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    PRÉFACE

    
      
        « J’ai trop perdu en perdant, ou plutôt faute d’acquérir, l’habitude de prendre des notes. »

        (Carnet II, 25 novembre 1881)

      

    

    
      Le 9 avril 1873, Henry James, jeune écrivain bientôt trentenaire, se trouve à Rome et rédige une longue lettre à son frère William pour lui faire part de l’irrésistible « séduction » de l’Italie, « que l’on ne saurait analyser, qui s’empare bien souvent de [son] esprit et [lui] inspire en quelque sorte comment être et agir ». Il mentionne également l’existence d’un carnet dans lequel il a consigné de précieuses remarques faites par William : « Ta critique de Middlemarch*1 était excellente et je l’ai scrupuleusement transcrite dans ce carnet dont tu seras soulagé d’apprendre que je l’ai enfin commencé*2. » Pourtant, en 1881, à l’orée du deuxième des neuf carnets dont nous disposons actuellement, l’auteur avoue avoir « trop perdu », soit en « perdant », soit en négligeant d’acquérir « l’habitude de prendre des notes » (voir ici). Le carnet évoqué dans la lettre à William n’a pas été retrouvé, mais tout laisse supposer qu’il a dû exister, ne serait-ce qu’en raison du titre de certains des récits de voyage issus de ce périple européen – « Dans un carnet romain », « Notes florentines », « Notes suisses » –, sans mentionner l’effet d’instantanéité qui caractérise la narration de ces essais dont la majorité sera republiée en 1909, dans un volume dont le titre à lui seul – Heures italiennes – suggère la spontanéité d’une expérience immédiate*3. On peut considérer cependant que l’habitude de la prise de notes régulière s’amorce en 1878, quatorze ans après le début de la carrière de l’écrivain, avec la toute première entrée du 7 novembre relative à son futur roman, Confiance. Même si cette pratique, selon l’auteur, manque encore de rigueur en 1881, elle a déjà porté ses fruits. En effet, Matthiessen, le premier éditeur des Carnets, remarque qu’à partir du 7 novembre 1878, « tous ses romans achevés et tous ses récits, excepté un petit nombre, sont analysés, ou tout du moins mentionnés, dans ses mémorandums*4 ». Précisons cependant que neuf nouvelles sont passées sous silence dans les Carnets. Il s’agit, par ordre chronologique, de « Nona Vincent », « Collaboration » et « Visites », publiées en 1892, alors que James est absorbé par ses ambitions de dramaturge. L’absence la plus intrigante demeure celle du long et remarquable récit intitulé « Dans la cage » (1898), qui, contrairement à la pratique courante de l’auteur, parut directement en volume, sans publication préalable en magazine. Sont également absents des Carnets « La Tierce Personne » (1900), « Un lieu vraiment parfait » (1900), « Julia Bride » (1908), « Le Gant de velours » (1909) et enfin « Le Crêpe noir de Cornelia » (1909). Il est vrai que l’auteur, pour ce qui est des trois derniers récits, ne tenait plus très assidûment ses carnets à jour à l’époque où il les rédigea. Il peut arriver également que certains textes majeurs donnent lieu à des notations très restreintes, voire évasives. C’est le cas, par exemple, du « Coin charmant » (1908) ; et c’est tout particulièrement le cas du magistral « Tour d’écrou », dont la seule source avérée consiste en une simple anecdote, une histoire de revenants relatée par l’archevêque de Canterbury, et consignée dans le carnet IV à la date du 12 janvier 1895 (voir ici). Les Carnets proprement dits s’interrompront le 10 mai 1911 – date de la dernière entrée du carnet IX. Afin d’éviter toute confusion, il convient de mentionner qu’à partir de février 1909, en sus des Carnets, James aura recours à des « Carnets de poche » (Pockets Diaries*5), un ensemble de brèves notations d’ordre biographique et factuel principalement, sous forme d’agenda annuel ; elles fournissent un aperçu de l’emploi du temps quotidien de l’auteur, de ses sorties, de son cercle d’amis. Il va de soi que la teneur des « Carnets de poche » ne saurait présenter, par comparaison avec l’apport des Carnets eux-mêmes, un intérêt majeur pour l’analyste de l’œuvre de James.

      Les neuf carnets actuellement existants furent découverts par Leon Edel dès 1937, alors qu’il effectuait des recherches sur les manuscrits de pièces de théâtre écrites par James mais non publiées : « Ils se trouvaient dans ce qui ressemblait à une vieille malle-cabine, une caisse enfermée dans le sous-sol de la Widener Library*6, à Harvard, là où tous les documents ayant appartenu à la famille James avaient été déposés*7. » Lorsque Leon Edel inspecta le contenu de ce caisson, il s’aperçut qu’il contenait, outre le volumineux paquet de la correspondance de la famille James, le restant des documents personnels de l’écrivain, « que la mort lui avait empêché de détruire*8 » : ses dernières pièces de théâtre, sous diverses versions, des notes dictées à propos de ses romans inachevés, ainsi que divers manuscrits. « Visiblement, poursuit Edel, personne n’avait touché à ces paquets soigneusement ficelés et étiquetés*9, qui avaient été expédiés de Lamb House ou Carlyle Mansions*10 vers l’Amérique après le décès de l’écrivain, et déposés avec les documents familiaux dans quelque débarras ou mansarde de la demeure de William James, à Cambridge, Irving Street*11. » C’est ainsi qu’il découvrit les neuf carnets, ensevelis au fond du coffre ; ils avaient tous le format de cahiers d’écolier, à l’exception d’un seul, un petit carnet rouge de la taille d’un agenda*12. De toute évidence, ces notes manuscrites n’avaient pas été destinées à la postérité.

      
        Historique des éditions

        L’initiative de la première édition des Carnets ne revient pas à Leon Edel, mais à F. O. Matthiessen et Kenneth B. Murdock, dont l’ouvrage parut en 1947. Il fut traduit en français en 1954 par Louise Servicen pour les éditions Denoël*13. L’une des spécificités de cette édition est de fournir des commentaires critiques élaborés, les deux éditeurs tenant à mettre en valeur l’intérêt littéraire et esthétique des Carnets. De surcroît, toujours dans le même esprit, Matthiessen et Murdock prirent l’initiative d’ajouter, à la suite du corpus des Carnets proprement dits, trois canevas datant du début du XXe siècle : « Projet de roman, Les Ambassadeurs », « Le Cas de K. B. et Mrs. Max » (notes relatives à La Tour d’ivoire), ainsi que l’un des romans inachevés de James, Le Sens du passé. Rédigées à une époque où lesdits Carnets prirent virtuellement fin, ces ébauches, composées en partie de tapuscrits, n’offrent plus la spontanéité des premières notations ; elles sont d’une autre nature et correspondent à une étape ultérieure de la gestation des romans en cours de rédaction.

        Comme l’écrivent les deux éditeurs, Matthiessen et Murdock :

        
          Aux lecteurs de cette œuvre romanesque […] les Carnets rendront maints services. Ils y trouveront divers sujets d’intérêt […]. Nos commentaires tout au long du volume se proposent de situer les notes de James par rapport aux nouvelles et romans qu’il en a tirés et d’indiquer aussi succinctement que possible les principaux développements ou changements qui les séparent de la version définitive. Nous avons fait des emprunts à ses préfaces toutes les fois qu’elles développent des points trop sommairement traités dans les Carnets. Nous avons laissé sans commentaires les notes d’où James n’a extrait aucun récit particulier*14 […].

        

        Il est certain que la richesse et la perspicacité des commentaires demeurent l’atout majeur de cette édition, même si l’on a parfois reproché aux éditeurs d’avoir, en fournissant analyses et jugements critiques, dépassé les limites de leur mission. À l’occasion de sa propre édition des Carnets – Complete Notebooks – Leon Edel évoque les discussions qu’il eut à ce sujet avec ses deux prédécesseurs, lorsqu’il relut les épreuves de leur volume avant sa parution : l’intérêt des Carnets ne reposait pas, de leur point de vue, se remémore-t-il, sur une démarche de contextualisation, et c’est délibérément qu’ils avaient négligé l’aspect historique et biographique. En contrepartie, Edel reconnaît avoir eu recours, avec sa propre édition, à des modalités éditoriales plus traditionnelles, fondées sur la confrontation du texte avec son contexte : « Il est clair, de notre point de vue, que ces Carnets offrent avant tout un intérêt historique, biographique, géographique et psychologique, et que c’est à la critique littéraire qu’il appartiendra, à un stade ultime, de les utiliser*15. »

        C’est donc trente-huit ans après la publication de l’édition entreprise par Matthiessen et Murdock que Leon Edel et Lyall H. Powers publient leur propre édition, après avoir rassemblé nombre de précieuses données historiques et biographiques – qui manquaient encore à la fin des années quarante, époque de la première édition. Que faut-il entendre, en l’occurrence, par édition « complète », dans la mesure où aucun complément ou élément nouveau n’est venu se rajouter aux neuf carnets préalablement édités ? En vérité, Edel entend ici le terme notebook de manière extensive, car il a regroupé en plusieurs chapitres l’intégralité des notes et documents de nature diverse qui ne relevaient pas des neuf carnets. C’est ainsi que les trois projets rajoutés par Matthiessen et Murdock à la fin de leur volume trouvent logiquement leur place sous divers intitulés : « Le Cas de K. B. et Mrs. Max » figure sous la rubrique « Notes détachées », l’ébauche de 1914 du « Sens du passé » s’insère dans l’ensemble des « Notes dictées » et « Projet de roman, Les Ambassadeurs » trouve sa place dans un chapitre substantiel consacré aux « Notes à l’intention des éditeurs ». Signalons en outre que l’intégralité des « Carnets de poche*16 » est aussi publiée pour la première fois. Enfin, un appendice comporte des relevés de compte et listes d’adresses, ainsi que le fragment inachevé de la nouvelle intitulée « Hugh Merrow*17 ».

        Une nouvelle édition anglophone des Carnets, entreprise par Philip Horne, professeur à University College à Londres (UCL), est en cours d’élaboration dans le cadre d’une réédition complète, annotée et commentée, des œuvres d’Henry James. Cette vaste initiative lancée en 2013 par Cambridge University Press est presque contemporaine de notre propre entreprise, suscitée par Jean-Yves Tadié, directeur de la collection « Folio classique » aux Éditions Gallimard. Nous avons procédé à une révision de la traduction de 1954 par Louise Servicen et renouvelé l’appareil critique. Nous avons choisi d’en revenir à une conception plus restrictive des Carnets, pour souligner la spécificité et l’impact de ces écrits, aux sources mêmes de la création littéraire. C’est ainsi, entre autres modifications, que nous avons renoncé à inclure les trois projets de romans que Matthiessen et Murdock avaient rajoutés dans leur édition à la suite des neuf carnets*18. Nous avons de surcroît procédé à certaines restructurations internes – qui concernent notamment les carnets I, II et VI – afin de préserver l’authenticité des documents originaires. 

      

      
      
        Entre l’art et la vie :

          « l’habitude de prendre des notes*19 »

        Rappelons qu’à la date du 25 novembre 1881, alors qu’il est censé tenir régulièrement ses carnets depuis le 7 novembre 1878, Henry James déplore avoir encore omis de mettre ses notes à jour et d’avoir ainsi « trop perdu » par négligence (voir ici). Il se trouve alors aux États-Unis et constate qu’il n’a toujours pas ouvert le carnet acheté à Londres, six mois auparavant ; il se dit pourtant animé du fervent désir d’enregistrer ce qu’il voit, de « capter et retenir quelque chose de la vie », « le souvenir des impressions fugitives » (ibid). Lyall H. Powers reconnaît ici « la voix d’un romancier pour lequel l’expérience consistait d’impressions, et dont l’esthétique reposait de plus en plus sur la mise en valeur effective desdites impressions en tant qu’expérience*20 ».

        Mais que faut-il entendre par « impressions » ? Dix années plus tard, l’écrivain confirme le rôle majeur des données immédiates de l’expérience, dans un essai intitulé L’Art de la fiction : « Dans sa plus vaste définition, un roman est une impression directe et personnelle de la vie : là réside avant tout sa valeur, qui sera grande ou petite suivant l’intensité de l’impression*21. » En fidèle admirateur de Balzac, James déclare que c’est « l’air de réalité (la solidité de tous les détails) » qui lui semble être « la vertu suprême d’un roman ». Les « autres mérites » auxquels une œuvre romanesque pourrait prétendre ne sont rien sans cette « vertu suprême » : « Ils doivent leur pouvoir au bonheur avec lequel l’auteur a produit l’illusion de la vie*22. » Il convient cependant d’éviter l’erreur qui consisterait à en conclure que James se pose en ardent défenseur de l’orthodoxie du dogme réaliste et s’en tient aux limites imposées par l’exigence d’exactitude. En matière d’esthétique, ce grand admirateur du réalisme balzacien a aussi pris les choses « là où Balzac les avait laissées*23 ». S’il convient, pour se mesurer à la vie, de bien « restituer l’aspect des choses […], [leur] couleur […], la substance du spectacle humain*24 », il s’agit tout autant, au-delà de l’exactitude du référent et de la restitution réaliste des faits sociaux et psychologiques, d’acquérir un pouvoir autre, celui « d’induire l’invisible du visible*25 ».

        La mission dévolue aux carnets – « capter et retenir quelque chose de la vie » (voir ici) – revient donc plutôt à concilier la fidèle restitution des faits à la subjectivité d’un espace intérieur façonné par les « impressions fugitives » – les données d’un temps vécu, dont la fluidité préfigure l’esthétique moderniste du flux de conscience. L’auteur a lui-même maintes fois réitéré ses mises en garde contre les excès d’une interprétation littérale et historiciste des données des Carnets, notamment pour ce qui est de la question des sources. Citons pour exemple la référence explicite au poète anglais Samuel Taylor Coleridge à la date du 4 juin 1895 et en relation avec la genèse du récit intitulé « Le Legs Coxon » : « En lisant le livre de Dykes Campbell sur Coleridge […] j’ai été infiniment frappé par le caractère suggestif, pittoresque, que présente la figure de S. T. C. [Samuel Taylor Coleridge] – figure merveilleuse, admirable. Quel sujet la mise en relation de certaines données pourrait fournir en vue d’une historiette, un vivant petit tableau ! » (voir ici). Comme il le rappellera ultérieurement en rédigeant sa préface au volume XV de ses œuvres complètes (dites : édition de New York), il convient d’éviter le contresens qui inviterait le lecteur à retrouver la personne de Coleridge sous les traits du personnage de Saltram – le protagoniste du « Legs Coxon ». Le travail du romancier consiste bien plutôt, au-delà de la personne même du poète anglais, à « délimiter [un] type », puis à le « réincarner », le placer dans « un nouvel ensemble de relations » au sein desquelles « son identité première a été détruite » pour faire place « à une chose différente » – et « grâce à une rare alchimie, meilleure ». En revanche, poursuit James dans sa préface, si le héros de fiction ainsi façonné a « l’inélégance » de demeurer identifiable, c’est qu’il persiste en tant qu’« impression » originaire – « une impression qui n’a pas été artistiquement traitée ». « L’alchimie » concoctée dans le creuset de l’imagination aura alors échoué et le personnage « aura cessé d’être historique sans pour cela devenir vrai*26 ».

        Si les Carnets sont propres à rendre compte des divers processus de la métamorphose des données tirées de l’expérience vécue, l’exercice comporte aussi ses limites. Malgré une pratique régulière de la prise de notes, de 1878 à 1911, James demeurera conscient, comme il l’évoque dans sa préface au volume XVII de l’édition de New York, « du flou général qui entoure les sources modestes et variées de [ses] nouvelles*27 » et avouera rétrospectivement s’interroger en vain sur ce qui put lui donner l’idée d’une « matière telle que celle d’“Owen Wingrave” ou des “Amis des amis” », ou encore « d’une extravagance telle que “Sir Edmund Orme” ». Certes, poursuit-il, « le conteur chevronné » a coutume de retrouver ces données « dans de vieux carnets de notes », mais « les notes, tous les écrivains le savent, tantôt mentionnent explicitement, tantôt révèlent indirectement, tantôt dissimulent entièrement ce genre de trace et de dette*28 ». Qui plus est, notes et carnets ne demeurent aux yeux de l’écrivain que de « grossiers berceaux*29 », impropres à révéler la source créatrice à l’origine de certaines inspirations plus insolites – celles dont la genèse résiste à l’élucidation et semble échapper « à la mesure horlogère du temps*30 ». Dans le cas précis d’« Owen Wingrave », le lecteur pourra se référer à deux entrées des Carnets associées à l’élaboration du texte. La première, celle du 26 mars 1892, se borne à évoquer un thème à exploiter, « l’idée du Soldat », à laquelle l’auteur a songé après sa lecture des Mémoires de Marbot (voir ici). Dans la deuxième entrée, celle du 8 mai 1892, James fait état de son intention de « dégrossir un peu, pour une nouvelle, l’idée du jeune soldat, – du jeune gars qui, prédestiné par toutes les traditions de sa race à la carrière militaire, éprouve l’insurmontable horreur de son côté sanguinaire, de la souffrance, la laideur, la cruauté » (voir ici). Quant au patronyme, « Wingrave », il figure ailleurs – et à une date bien antérieure*31 – dans une de ces listes de noms que l’écrivain avait coutume de mettre en réserve. En dépit des deux ébauches qui figurent dans les pages des Carnets et aboutiront au récit intitulé « Owen Wingrave », James éprouve encore, quinze années plus tard, en rédigeant sa préface, la frustration d’un « fabuliste » impuissant à rendre compte des origines de cette « cette fable issue de nulle semence » :

        
          Il me revient par exemple, à propos d’« Owen Wingrave », qu’un après-midi d’été, il y a de cela un grand nombre d’années, assis sur une chaise à un penny sous un grand arbre dans Kensington Gardens, il me fut donné, au bout de quelques-uns de ces moments visionnaires, de le doter de détails qui n’ont aucun rôle ou dont nulle mention n’est faite dans l’histoire. Se pourrait-il que l’intensité appropriée à celle-ci soit tout entière sortie du fait que, pendant que j’étais là, dans l’immense et doux bruissement de l’été et le bourdonnement si adouci de Londres, est venu s’asseoir sur une autre chaise à portée de ma vue, se plongeant aussitôt avec gravité dans un livre, un grand, mince, tranquille et studieux jeune homme, d’un type admirable ? Le jeune homme serait-il alors simplement devenu sur-le-champ Owen Wingrave, créant la situation par la simple magie de son type physique, suscitant d’emblée toutes les incidences, remplissant la totalité du tableau*32 ?

        

        Si les Carnets furent parfois inaptes à capter la plénitude de ces instants visionnaires et si la pratique des notes se révéla parfois irrégulière, il n’en reste pas moins que l’auteur tint à maintenir cette habitude dont la dimension à la fois existentielle et intimiste transparaît dans les regrets exprimés à l’orée du carnet II, le 26 novembre 1881 : « Il y a si longtemps que je n’ai mis mes notes à jour, tenu de mémorandum, inscrit mes réflexions courantes, fait en quelque sorte mes confidences à une feuille de papier » (voir ici). L’auteur aura d’ailleurs d’autres occasions de valoriser indirectement son approche de la prise de notes en évoquant les pratiques de son illustre prédécesseur, à savoir Nathaniel Hawthorne :

        
          En tant que biographe, j’apprécie l’existence de ses Carnets, mais je me vois contraint d’avouer que, malgré la relecture attentive que je viens d’en faire, j’ai encore grand mal à percevoir quelle fut leur finalité – pourquoi Hawthorne en vint à tenir à jour, et pendant tant d’années, cette chronique minutieuse et souvent banale. Elle est précieuse pour qui désirera avant tout recueillir des informations à son sujet ; elle nous apporte un bon éclairage sur sa personnalité, ses habitudes, sa manière de penser. Mais on se prend à s’interroger sur la valeur qu’elle pouvait représenter pour Hawthorne. Ce n’est qu’à un degré moindre qu’elle se fait le réceptacle de ses impressions, et de manière plus infime encore celui de ses émotions. Ce sont les objets extérieurs qui comptent le plus ; ce n’est que rarement qu’il se confie à ses Carnets*33.

        

        Pour ce qui est d’Henry James en contrepartie, on ne soulignera jamais assez la valeur à la fois existentielle et littéraire de ces confidents indispensables que furent les Carnets qui, comme le remarqua un commentateur avisé, « captivent précisément parce que James n’avait à l’esprit d’autre lecteur que lui-même*34 ». 

      

      
      
        Lire les Carnets : mode d’emploi

        Six des neuf carnets (les carnets I, III, IV, V, VI, IX) sont largement consacrés à l’enregistrement des diverses « impressions » ou projets susceptibles de donner naissance à une œuvre de fiction. Quant aux carnets II et VII, leur tonalité est à dominante autobiographique dans la mesure où ils rassemblent les réflexions de l’expatrié lors de ses voyages aux États-Unis, mais ces notes sont également préparatoires et l’on pourra en retrouver la teneur dans certains chapitres de La Scène américaine ou certaines pages de l’autobiographie, notamment le volume II, Carnet de famille*35. Enfin, le carnet VIII rassemble des notes prises par James, fervent flâneur londonien, en vue de poursuivre les esquisses rassemblées en 1905 en un volume intitulé Heures anglaises. Il ne donnera pas suite à ce projet-là.

        « Art, Art, oh, quelles difficultés peuvent se comparer aux tiennes ? Mais en même temps, quelles consolations, quels encouragements valent les tiens ? Sans toi, le monde serait pour moi un affreux désert » (voir ici). Faut-il prendre littéralement une telle exclamation et faire de James l’esthète stérile que voyait en lui un écrivain comme H. G. Wells ? « C’est l’art qui fait la vie », avait-il riposté à des critiques féroces émises par Wells, tout en soulignant qu’il « vivait », qu’il vivait même « intensément dans l’acte d’écriture » et que son œuvre lui offrait en retour le plus précieux des dons, « l’extension de la vie*36 ». Première étape du croisement entre la texture du monde et celle de l’œuvre, les Carnets rendent compte de la manière dont le sacerdoce de l’esthète solitaire parvint à se concilier avec la vie sociale intense d’un écrivain fervent de réceptions mondaines, de voyages internationaux, et qui de surcroît avait su tisser autour de lui tout un réseau d’amitiés littéraires. C’est bien souvent lors de dîners ou dans les salons londoniens que James glanait ce qu’il appelait les « germes*37 », « noyaux » ou encore « situations en germe » susceptibles de donner lieu à une intrigue : « Mrs. Kemble m’a rapporté hier soir une histoire racontée par Edward Sartoris qui la tient de sa bru, Mrs. Algie ; j’ai cru y déceler une “situation*38”. » On rencontre aussi fréquemment le français donnée* : « Pensé il y a quelque temps à une petite donnée* assez pittoresque que je voulais intituler “Impressions d’une cousine”. C’est une variante de l’idée suggérée naguère par Miss Thackeray et notée ici – l’histoire de la petite demoiselle de Grignan* jetée de force au couvent » (voir ici), ou encore l’italien concetto*, comme dans cette allusion à un « concetto* griffonné dans un autre Carnet » (voir ici). L’auteur se saisissait parfois du premier carnet qu’il avait sous la main, sans grand respect de la chronologie, si bien qu’il lui arriva d’insérer des remarques dans un cahier datant de périodes antérieures. L’exemple le plus frappant demeure la deuxième partie du carnet I, interrompu en 1881, puis repris dix mois plus tard, à une date postérieure à la période que recouvre le carnet II (1881-1882*39).

        James préservait soigneusement ces « germes », même si certains demeurèrent sans lendemain. Il lui arrivait de mettre lesdites données en réserve sous forme de listes de « sujets de roman* », auxquels il attribuait des « étiquettes approximatives ou provisoires » (voir ici) ; c’est le cas par exemple des sujets intitulés La Mourante*, Les Mariages, La Promesse, titres tout provisoires en effet, puisque la maturation de ces sujets produira ultérieurement trois œuvres substantielles intitulées respectivement Les Ailes de la colombe, La Coupe d’or et L’Autre Maison*40. Pour ce qui est des Ailes de la colombe, la genèse de ce roman majeur publié en 1902 s’amorce dans les pages des Carnets dès 1894, et le scénario donne lieu à des développements substantiels avec les entrées des 3 et 7 novembre 1894, puis une reprise le 14 février 1895. La maturation fut encore plus longue dans le cas de La Coupe d’or, né d’une situation notée dès le 28 novembre 1892 dans la perspective originelle d’en faire, comme cela arrivait souvent, l’intrigue d’un « petit conte ». L’auteur revient sur ce thème dans sa note du 14 février 1895 à propos d’un projet de bref roman « international ». Une douzaine d’années s’écoulèrent entre la note originaire du 28 novembre 1892 et la composition de La Coupe d’or ; qui plus est, au lieu d’utiliser ce schéma pour un « petit conte », James en fit la matière d’un de ses plus longs romans, ce qui ne l’empêcha pas de s’en tenir au sujet principal tel qu’il l’avait envisagé*41. Enfin, comme le rappelle Lyall H. Powers*42, l’un des exemples les plus saisissants de la manière dont le germe originaire pouvait, pendant sa lente maturation, se métamorphoser demeure celui qui se trouve consigné à la date du 31 octobre 1895. Il s’agit des conseils prodigués à Jonathan Sturges par William Dean Howells ; ce dernier porte un regard nostalgique sur les années écoulées, estime que la vie « a passé à côté de [lui] », qu’il l’a « manquée », et il exhorte son jeune compatriote à vivre, « vivre de toutes [ses] forces » (voir ici). James voit en ces mots un « vague germe », propre à un « sujet de nouvelle* ». Mais le germe va reposer plusieurs années durant, selon un processus dont témoignera rétrospectivement la lettre adressée à Howells le 10 août 1901 : « Ils ont fini, ces mots, par me faire voir en eux le vague germe, la simple pointe d’une amorce de sujet. Je les ai notés à cette fin, comme je note tout ; et des années plus tard (c’est-à-dire trois ou quatre), un beau jour, le sujet a sauté sur moi, hors de mon carnet*43. » Or, ce n’est plus d’une nouvelle qu’il s’agit lorsque James écrit à son ami Howells, mais du grand roman qu’il vient d’achever, à savoir Les Ambassadeurs. Il convient de préciser que, contrairement à ce qui se produisit pour la majeure partie de l’œuvre de James, le canevas préparatoire aux Ambassadeurs ne figure pas dans les Carnets proprement dits*44 ; il fut développé à une période où la pratique des notes manuscrites avait évolué en raison des problèmes de santé de l’auteur, notamment la « crampe de l’écrivain » qui s’était emparée de lui dès l’hiver de 1896-1897 et l’avait contraint à utiliser les services d’un secrétaire. C’est ainsi que James se mit graduellement à dicter une part substantielle de son œuvre et de sa correspondance. À l’automne de 1896, les Carnets demeurent encore le lieu d’une activité créatrice intense, liée notamment au développement du célèbre roman Ce que savait Maisie et le carnet VI, qui débute le 26 octobre, ne sera pas encore visiblement affecté par ces nouvelles modalités, même si le rythme et l’abondance des notes semblent faiblir après 1901. Mais les carnets suivants seront beaucoup plus minces et le carnet IX (1911), particulièrement restreint, révèle le changement considérable qui s’est opéré : ébauches et canevas dictés ont pris le relais sur les notes manuscrites. Quant à la spontanéité caractéristique de la prise de notes, elle se perpétuera – sur un mode mineur – avec les « Carnets de poche*45 ».

        Les Carnets foisonnent de projets de scénarios dans lesquels James se montre toujours plus soucieux des questions de forme et d’esthétique que du détail des intrigues*46. Paradoxalement, cet écrivain réfractaire aux contraintes éditoriales aspirait à la brièveté, et l’ombre de Maupassant plane sur les premiers cahiers : « Ô esprit de Maupassant, viens à mon aide ! Cela pourrait être un triomphe de concision vigoureuse et vivante, et devra l’être – à coup sûr », écrit-il le 11 mars 1888, alors qu’il travaille à l’ébauche d’une des ses nouvelles, « Le Patagonia*47 ». James admirait la limpidité trompeuse de l’écrivain français, son art de « l’esquisse », qui n’excluait en rien la profondeur de la « vision » (voir ici). Enfin, le lecteur des Carnets ne manquera pas d’être frappé par les muliples apartés de l’auteur avec lui-même, avec cet « ange gardien*48 » qu’il dénomme le plus souvent « mon bon » :

        
          Ces appels au secours – nécessairement d’ordre privé, personnel, voire extatique – sont adressés, de manière caractéristique, à sa muse, qu’il a coutume d’appeler « mon bon ». (Il passe souvent au français lors de ces moments intenses de dialogue avec lui-même ou avec sa muse – ou encore avec son daimon*49 – comme si cette langue était pour lui plus propice aux échanges intimes*50.)

        

        Il va de soi que le lecteur devra se préserver de toute réduction des Carnets à un document autobiographique. À la jointure entre la vie et l’œuvre, ils constituent le tout premier « seuil*51 » du discours de fiction, au sens où Gérard Genette entend le mot. Rajoutons que les Carnets partagent en partie ce privilège avec les abondants volumes qui rassemblent la correspondance de l’auteur et dont de nombreux extraits font une large part à la genèse de certains récits. C’est à rebours que le lecteur de l’œuvre entreprendra le plus souvent de lire les notes des Carnets. En remontant ainsi vers les origines de la création, il ne fera que reproduire à sa manière la démarche de l’auteur lui-même, puisqu’il apparaît, comme le soulignent Matthiessen et Murdock, que James eut largement recours à ses mémorandums lorsqu’il rédigea ses préfaces à l’édition de New York :

        
          Nombre de commentateurs se sont ébahis de la prouesse mnémonique qu’il accomplit en situant l’époque et le lieu où fut écrite une histoire enfouie dans le passé […]. Or, à présent il apparaît clairement que James, lorsqu’il rédigeait ses préfaces, avait ses notes à portée de main*52.

        

        
        Si les pages des Carnets constituèrent « l’atelier*53 » originaire où se concevait l’œuvre du prosateur, ils fournirent aussi a posteriori la matière première nécessaire à la confection de ces véritables traités d’esthétique que sont les préfaces à l’édition de New York.

      

      
      ANNICK DUPERRAY

    

    
      
        *1. Il s’agit d’un roman de George Eliot, Middlemarch : A Study of Provincial Life, Édimbourg, William Blackwood & Sons, 1872. L’écrivain avait publié une critique de cet ouvrage dans la revue The Galaxy en mars 1873.

      

      
      
        *2. Henry James, lettre à William James, 9 avril 1873, Lettres à sa famille, Leon Edel éd., choix et trad. Diane de Margerie et Anne Rolland, Gallimard, 1995, p. 136-137. Voir également Henry James, Letters, vol. I : 1863-1875, Leon Edel éd., Londres, Macmillan, 1974, p. 383 ; désormais abrégé en Letters I.

      

      
      
        *3. « Dans un carnet romain » (1873) et « Notes florentines » (1874) figurent dans Heures italiennes, trad. par Jean Pavans, La Différence, 2006. Pour « Notes suisses » (1872), voir Henry James, Collected Travel Writings, The Continent : A Little Tour in France, Italian Hours, Other Travels, New York, Literary Classics of the United States (distribué par Viking Press), coll. « The Library of America », 1993, p. 625-634 ; abrégé dorénavant en Collected Travel Writings, The Continent.

      

      
      
        *4. F. O. Matthiessen et Kenneth B. Murdock, « Introduction », Carnets, trad. par Louise Servicen, Denoël, 1954 ; rééd. 1984, p. 7.

      

      
      
        *5. Ces « Carnets de poche » ont été publiés par Leon Edel dans son édition des Complete Notebooks : The Complete Notebooks of Henry James, Leon Edel et Lyall H. Powers éds., Oxford et New York, Oxford University Press ; désormais abrégé en Complete Notebooks.

      

      
      
        *6. Les manuscrits se trouvent désormais à la Houghton Library, Harvard College Library.

      

      
      
        *7. Leon Edel, « Introduction », Complete Notebooks, p. IX.

      

      
      
        *8. En 1909, notamment, il semblerait que James, malade et en proie à la mélancolie, ait détruit un grand nombre de papiers personnels – « quarante années de correspondance avec ses contemporains, manuscrits, scénarios et vieux carnets de notes ». Voir Leon Edel, Henry James. Une vie, trad. par André Müller, Éditions du Seuil, 1990, p. 820.
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        *25. Ibid., p. 25.

      

      
      
        *26. Voir la préface au volume XV de l’édition de New York, Nouvelles complètes, « Appendices », Bibliothèque de la Pléiade, t. III, p. 1311-1312.

      

      
      
        *27. Voir la préface au volume XVII de l’édition de New York, ibid., p. 1328.

      

      
      
        *28. Ibid.

      

      
      
        *29. Ibid.

      

      
      
        *30. Ibid., p. 1329.

      

      
      
        *31. Voir ici (après l’entrée du 9 juillet 1884).

      

      
      
        *32. Voir la préface au volume XVII de l’édition de New York, Nouvelles complètes, op. cit., p. 1329.
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        *49. Voir n. 12.

      

      
      
        *50. Lyall H. Powers, A Companion to Henry James’s Studies, op. cit., n. 24, p. 340. Nous traduisons.
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Note sur l’édition
Histoire des éditions successives
Lors de la première édition des Carnets, F. O. Matthiessen et Kenneth Murdock rétablirent les entrées dans l’ordre chronologique chaque fois que l’auteur avait omis de le respecter, notamment pour ce qui est de la deuxième partie du carnet I, postérieure à l’ensemble du carnet II, sans oublier certains passages plus restreints du carnet VI. Les Carnets ne pouvant être assimilés à un récit autobiographique, nous avons préféré préserver l’authenticité et la spontanéité de la démarche en publiant ces notes, comme le firent ultérieurement Edel et Powers, dans l’ordre où elles apparaissent dans les manuscrits originels. Précisons en revanche que, pour les mêmes raisons, nous n’avons pas repris l’initiative d’Edel et Powers, qui choisirent de regrouper artificiellement les carnets II et VII en une section spécifique intitulée « Carnets américains » en raison de leur teneur – et d’isoler le carnet VIII en lui donnant pour titre « Notes sur la ville de Londres ».
Le texte de la présente édition est établi en fonction d’une révision de la traduction effectuée par Louise Servicen, mais n’inclut pas les trois projets de roman que Matthiessen et Murdock avaient rajoutés à la suite des neuf carnets originaires. Signalons également quelques lacunes comblées après consultation de l’édition ultérieurement entreprise par Edel et Powers ; elles sont ponctuellement référencées dans les notes. Les quelques restructurations internes affectant certains carnets, notamment les carnets I, II et VI, donnent lieu à de plus amples commentaires dans la Notice et les notes.
Certaines des révisions de la traduction de Louise Servicen ont été suscitées par la lecture attentive des manuscrits originaires entreprise par Philip Horne, que nous remercions pour sa précieuse collaboration. Elles concernent des erreurs de déchiffrage présentes dans le texte établi par Matthiessen et Murdock et qui ont subsisté dans l’édition établie ultérieurement par Edel et Powers. Nous nous sommes limités aux erreurs qui affectaient l’intelligibilité du texte, l’examen minutieux des tics d’écriture et autres singularités stylistiques ayant moins de pertinence dans le cas d’une traduction.
Pour ce qui est de l’appareil critique, nous avons préservé, tels qu’ils figuraient, entre crochets, dans un autre corps et après chaque entrée, les commentaires littéraires et esthétiques qui firent le succès de l’édition établie par Matthiessen et Murdock (en actualisant, le cas échéant, les informations, et ce entre crochets). La Notice, les notes, les Index et la Chronologie, que nous avons confectionnés en sus, offrent les outils complémentaires et la dimension de contextualisation nécessaires à une évaluation affinée de l’ascendant et de la dimension historique, sociale et cosmopolite de cette impressionnante figure littéraire que fut Henry James.

Présentation du texte
Nous avons dans l’ensemble préservé la présentation adoptée pour l’édition américaine originaire, puis par Louise Servicen pour les éditions Denoël, parce qu’elle visait à favoriser l’intelligibilité du texte. Les Carnets furent pour la plupart « griffonnés à la hâte », comme le rappellent Matthiessen et Murdock dans leur « Note des éditeurs américains relative au texte » : « À l’impression, il nous a paru plus essentiel d’en donner une version intelligible et facile à lire que de reproduire avec minutie toutes leurs singularités de ponctuation, abréviations, majuscules et orthographe. Les curieux pourront se reporter aux manuscrits originaux, qui, avec des copies au microfilm ou dactylographiées, se trouvent à la bibliothèque d’Harvard. »
Voici donc l’essentiel des modalités adoptées, telles qu’elles furent explicitées par les éditeurs américains :
NOTE DES ÉDITEURS AMÉRICAINS
RELATIVE AU TEXTE
Pour indiquer les modifications nécessaires apportées par les éditeurs, on s’est servi de crochets < > partout où cela ne gênait pas la lisibilité et où les modifications pratiquées ont semblé dignes d’être notées. Ainsi, des crochets < > cernent les motifs destinés à remplacer des omissions manifestes du manuscrit ; des lettres ajoutées entre crochets < > corrigent certaines fautes d’orthographe flagrantes ou complètent des noms désignés par leurs seules initiales. Des points d’interrogation entre parenthèses indiquent les conjectures des éditeurs au sujet de mots illisibles dans l’original.
Certains changements mineurs ont été apportés sans notations ni appendice au texte.
Par exemple, James inscrivit sous des formes diverses les dates et lieux figurant en tête de plusieurs notes. Par souci de la présentation, ils ont tous été, dans le présent volume, imprimés une ligne au-dessus de l’entrée et dans un corps semi-gras, et uniformément ponctués. Pour séparer les notes entre elles, diviser les fragments des Carnets ou marquer des phrases inachevées, les manuscrits portent souvent des rangées de x ou de points que le texte imprimé reproduit comme suit : X X X.
Plusieurs vocables de manuscrits étaient soulignés d’un trait, de deux, parfois trois ou quatre, pour graduer l’emphase. Dans le texte imprimé, ceux qui sont soulignés d’un seul trait sont en italique ; ceux marqués d’un trait triple et quadruple, en petites capitales. Ceci supprime certaines des gradations de James, mais ces gradations semblent avoir été faites un peu au hasard et il eût été impossible d’en tenir compte sans aboutir à un résultat typographique peu agréable à l’œil et confus.
Parfois James biffait un mot ou une phrase pour lui en substituer d’autres. Le texte imprimé se conforme à la version corrigée, sans indiquer les ratures […].
D’un bout à l’autre, la ponctuation de James est désordonnée et souvent d’un déchiffrement malaisé. Son écriture hâtive confond virgules et tirets. Dans l’intérêt de la lisibilité, la ponctuation du texte imprimé suit les modèles conventionnels ; mais l’original n’a été modifié que lorsqu’un changement s’imposait pour en faciliter la lecture.
L’emploi des majuscules a été respecté, sauf en quelques passages où James n’en use qu’irrégulièrement. Dans ces passages, les éditeurs se sont conformés à l’usage ; mais partout où l’emploi des majuscules de l’original a semblé renforcer le sens, il a été maintenu.
Parenthèses et crochets sont dispersés au petit bonheur dans les manuscrits ; parfois une phrase commençant par une parenthèse s’achève par un crochet ou vice versa. Il arrive aussi qu’une parenthèse s’ouvre sans se fermer ; ou encore, elle s’imbrique dans une autre. Le texte imprimé utilise les parenthèses, même quand James a employé des crochets – sauf lorsque l’auteur a inclus une parenthèse dans une autre, auquel cas on s’est servi de parenthèse pour celle qui est à l’intérieur et de crochet pour celle qui est à l’extérieur.
Dans les listes des noms possibles pour des personnages de romans qui se retrouvent à travers les Carnets, la ponctuation des manuscrits est irrégulière. Le texte imprimé a appliqué une ponctuation uniforme, séparant chaque nom du suivant par un trait, ainsi que James en usait habituellement*1.

De surcroît, pour ce qui est de la présente édition, les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
Les révisions de la traduction, rendues possibles par la consultation du texte anglais des Carnets établi par Philip Horne, sont indiquées par le signe*.
Enfin, dans les commentaires littéraires insérés dans le texte des Carnets, Matthiessen et Murdock n’ont pas toujours indiqué les références des citations provenant des œuvres de James – ou d’autres auteurs et correspondants. Nous reproduisons telle quelle la traduction de ces textes par Louise Servicen.

Abréviations utilisées dans cette édition
Collected Travel Writings : Great Britain and America, New York, Literary Classics of the United States (distribué par Viking Press), coll. « The Library of America », 1993 ; abrégé en Collected Travel Writings I.
Collected Travel Writings : The Continent, New York, Literary Classics of the United States (distribué par Viking Press), coll. « The Library of America », 1993 ; abrégé en Collected Travel Writings II.
The Complete Notebooks of Henry James, Leon Edel et Lyall H. Powers éds., New York, Oxford University Press, 1897 ; abrégé en Complete Notebooks.
Literary Criticism, New York, Literary Classics of the United States (distribué par Viking Press), coll. « The Library of America », 1984, 2 vol. (t. I : Essays on Literature, American Writers, English Writers ; t. II : French Writers. Other European Writers. The Prefaces to the New York Edition) ; abrégé en Literary Criticism I et II.
Letters, Leon Edel éd., Londres, Macmillan, et Cambridge (Mass.), Belknap Press pour Harvard University Press, 1974-1984, 4. vol. (t. I [1974] : 1843-1875 ; t. II [1975] : 1875-1883 ; t. III [1980] : 1883-1895 ; t. IV [1984] : 1895-1916) ; abrégé en Letters I, Letters II, etc.
 

A. D.

*1. Voir la « Note des éditeurs américains relative au texte », Carnets, trad. par Louise Servicen, Denoël, 1954, p. 23-24.





CARNETS


CARNET I
7 NOVEMBRE 1878 - 11 MARS 1888
3 Bolton St.1, W., 7 novembre 1878.
Un jeune Anglais voyageant en Italie, il y a vingt ans, rencontre dans une antique cité quelconque – Pérouse, Sienne, Ravenne – deux dames, une mère et une fille, avec qui il noue d’éphémères relations ; la mère, paisible, délicate, intéressante, touchante, aux manières exquises – l’image d’une parfaite Lady de la vieille école anglaise, et une touche de mélancolie dans le tableau ; la fille, une beauté décorative, très vive, généreuse, ardente, voire tendre, mais avec une bonne dose de coquetterie et une certaine dureté. Quant à l’incident qui provoque le rapprochement momentané d’Harold Stanmer et de Bianca Vane – leurs noms sont peut-être provisoires – on peut imaginer que le jeune homme, en train de croquer quelque vieux coin pittoresque de la ville italienne, a vu la silhouette de la jeune fille s’interposer entre lui et le champ de sa composition et il l’aura priée de vouloir bien garder un instant la pose. Elle y consent et il fait d’elle une rapide esquisse qu’il lui offre. Ils se trouvent ainsi en quelque sorte présentés l’un à l’autre, mais se quittent sans savoir leurs noms respectifs. Cependant elle a produit sur le jeune homme une certaine impression – pas exclusivement agréable.
2. Peu après, Stanmer reçoit une lettre d’un ami intime, Bernard Longueville, qui le prie de venir le rejoindre à Baden-Baden (ou une autre ville d’eaux allemande) et Harold s’y rend bientôt. Les deux hommes sont de vieux amis – des amis étroitement unis. L’intérêt de l’histoire doit se fonder en grande partie sur le fait de leur forte et profonde amitié et la disparité de leurs deux caractères. Ils sont en effet singulièrement dissemblables. Harold devra être décrit comme offrant le tempérament le plus complexe (grosso modo) des deux : subtil, raffiné, fantaisiste, éminemment moderne, et de quatre ou cinq ans le cadet. Longueville plus simple, plus profond, plus viril, plus aisément déconcerté, moins intellectuel, moins imaginatif. Il subit fortement l’influence de son ami dont il prise très haut le jugement. Il a terminé sa lettre en demandant à Harold de le rejoindre et en lui disant qu’il voudrait le consulter sur un point important. Rendre sensible chez Longueville un certain élément rigide, formaliste, un certain respect britannique de toutes les conventions et les bienséances de la vie, mais se garder de le montrer en aucune manière sous un jour méprisable ou ridicule, car le lecteur devra sentir qu’au fond sa nature est riche et tendre et qu’une fois ému, il l’est pour toujours. Stanmer, à son arrivée, le retrouve avec les deux dames naguère rencontrées en Italie et découvre que c’est au sujet d’une question personnelle que Longueville désire prendre son avis. En bref, Longueville est épris de Bianca Vane mais il lutte un peu contre sa passion. Il éprouve une certaine méfiance indéfinissable à l’égard de la jeune fille et en même temps il est profondément touché. Il lui a offert de l’épouser mais elle l’a éconduit. Cependant, il a des raisons de croire que s’il revenait à la charge, elle céderait. Longueville veut savoir ce que Stanmer pense d’elle. Grand embarras de celui-ci. Cet appel de la part de Longueville ne peut se justifier, de façon plausible, que par la grande simplicité et l’esprit consciencieux du jeune homme, et aussi par son habitude de s’en remettre aux impressions et aux opinions de son ami. Bien entendu, les deux dames et Stanmer se sont reconnus, mais la chose n’est pas allée très loin. Devant Longueville, il n’y a eu rien de plus qu’une allusion au fait qu’il les a vues à Sienne. Harold passe sous silence l’épisode du portrait ; il attend, par un instinct naturel, que miss Vane en prenne l’initiative et voyant qu’elle s’est tue, il ne dit rien. Dans l’ensemble, en la fréquentant de plus près, il éprouve un peu d’éloignement pour elle, quelque chose en elle le rebute. Il réserve néanmoins son jugement et bien entendu ne met aucune hâte à la desservir auprès de son ami. Or, ce dernier est subitement appelé ailleurs pour une brève durée ; obligé de se rendre en Angleterre, il demande à Stanmer de rester auprès de ces dames pendant son absence – pour leur prêter aide et protection. Harold aura ainsi, ajoute-t-il, <une> excellente occasion de se faire une opinion sur miss Vane. Il compte bien que son ami en tiendra une toute prête à son retour – sur quoi il s’en va. Harold accepte la mission – en protestant un peu, mais intéressé par la proposition. Longueville reste absent trois semaines pendant lesquelles Stanmer se met en devoir d’étudier Bianca Vane. Le résultat de ses observations est qu’il croit déceler en elle une coquette qui essaie d’engager un flirt avec lui. Je crois qu’il serait très intéressant ici de marquer jusqu’à quel point Stanmer (curieux, imaginatif, spéculatif, audacieux, et cependant scrupuleux et très persuadé qu’il joue franc jeu) ose une expérience sur Blanche – tente de l’amener à se livrer et si possible, se trahir. Il estime qu’elle le fait et il en est péniblement impressionné. Longueville revient et lui demande de lui donner son avis – en toute franchise – sur Blanche. Stanmer hésite, puis il lui dit la simple vérité. Il la trouve charmante, intéressante – mais dangereuse. Elle est fausse – elle a cherché à le séduire. Il lui raconte, comme à un ami, ce qui s’est passé entre eux. Longueville en est très affecté – très choqué.
– Mais après tout, dit Stanmer, il n’y a pas eu d’infidélité au sens propre. Elle ne vous avait rien promis. Elle vous avait écouté mais elle vous avait refusé.
Longueville le regarde un moment.
– Elle m’avait accepté ! Après ma conversation avec vous – le soir précédant mon départ, j’ai renouvelé ma demande. Et alors, elle m’a agréé.
Stanmer, extrêmement horrifié. – Ah, pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?
Longueville. – Je suis content de ne pas l’avoir fait.
Stanmer. – Oh, voyons, mon cher garçon !
Longueville, se détournant. – Je suis fâché de ne pas l’avoir fait !
Le lendemain, Stanmer apprend qu’il y a eu rupture et que la rupture est venue de Bianca – non de Longueville. Ce dernier ne lui fournit aucune explication et il est assez troublé. Les intéressés se séparent. Harold éprouve, au fond, une certaine compassion pour miss Vane et un peu le sentiment de lui avoir fait du tort.
3. Ils se séparent, dis-je, et Stanmer quitte Longueville, tout <comme> les deux dames retournent en Angleterre pour y faire un long séjour à la campagne, dans la retraite. Le temps passe et l’intimité des deux hommes souffre d’un sensible refroidissement. Il n’y a pas de trouble ni de querelle, pas d’altération ostensible ; mais en fait quelque chose s’est glissé entre eux et ils se voient beaucoup moins qu’autrefois. Enfin, au bout de trois ou quatre ans, Stanmer apprend que Longueville est sur le point de se marier. Le mariage a lieu – Stanmer y assiste. Étudier la figure de l’épousée – en contraste avec Bianca. Après deux nouvelles années, Harold entend dire, et a des raisons de le croire, que cette union n’est pas heureuse – encore qu’il ne le tienne pas directement de Longueville. Alors se produit le coup de théâtre de l’histoire : Stanmer rencontre de nouveau Bianca Vane – en Angleterre – et tombe violemment amoureux d’elle. Ceci peut être rendu, je crois, de façon très frappante et très naturelle. Elle a avancé en âge – elle est toujours célibataire – elle est changée – elle est triste. Il a le sentiment de lui avoir nui. Elle lui semble profondément touchante. Le mariage de son ami lui laisse le champ libre et Bianca l’écoute – elle l’accepte. À ce moment, avant qu’il ait eu le temps d’informer Longueville de la situation, ils apprennent que celui-ci s’est séparé d’avec sa femme qui lui a été cruellement infidèle ; et immédiatement après, Longueville survient. Il se présente – on lui dit qu’ils sont à la veille de se marier. Alors l’envahit un terrible sentiment d’offense, surgi du passé – il éclate en reproches contre Stanmer qu’il appelle le plus faux, le plus perfide des amis. En vain Stanmer proteste qu’il a agi en toute loyauté – que c’était sans arrière-pensée ultérieure ou intéressée qu’il a monté son ami contre miss Vane à Baden. Il n’était pas amoureux d’elle à ce moment-là, tout est venu depuis – après que Longueville s’est lui-même marié. Mais chez Longueville le sentiment de l’injure – la violence de la rancune – domine tous les autres, il continue à protester – il interdit ce mariage à Stanmer. Il avoue qu’il a toujours été amoureux d’elle – qu’il n’a jamais cessé de rêver d’elle, d’aspirer à elle ; que seuls l’entêtement et la folie de l’orgueil l’ont poussé à contracter cette autre, cette misérable union.
Stanmer. – Mais toujours est-il que malheureusement, vous êtes marié ! Quel bien <en> retireriez-vous si je renonçais à miss Vane ? Ce n’est pas vous qui pourrez l’épouser.
Longueville. – Je ne pourrais pas ? Vous allez voir !
Trois jours après il revient et leur apprend qu’il est libre – que sa femme est morte. Ici, un point terriblement dangereux et délicat. On est fondé à supposer – la chose n’est pas éclaircie définitivement – qu’il a été lui-même l’instrument de la mort de sa femme. (Déterminer avec beaucoup de soin les circonstances de cette affaire.) Bianca devine l’horrible vérité et bien entendu, dans son effarement et sa terreur, elle repousse Longueville. Mais presque aussi inévitablement, elle rompt avec Stanmer et retourne de nouveau à sa retraite – à une vie religieuse. Stanmer reste avec Longueville et avec le terrible secret de ce dernier. Il veillera sur l’un et l’autre. Je crois que la violence de ce dénouement ne le disqualifie pas. Il pourrait, me semble-t-il, être rendu fortement dramatique et plausible. Il y a, bien entendu, beaucoup de détails à étudier et je n’ai rien dit ici du caractère de Blanche, qui est d’une importance capitale.
[Le roman de James Confiance est tiré de l’esquisse qui précède. En juin 1879, il écrivait à Grace Norton qu’il était précisément en train de le terminer et l’œuvre commença de paraître par tranches dans le Scribner’s Monthly en août [il fut révisé pour parution en volume : Londres, Chatto & Windus, 1879 et Boston, Houghton, Osgood & Co., 1880]. James dit à miss Norton qu’il « valait la peine d’être lu » mais sans doute finit-il par se rendre compte de ses faiblesses car il ne l’a pas inclus dans l’édition de New York2.
À la conclusion près, l’action de Confiance est conforme à l’ébauche qui précède. Le nom de Stanmer, « peut-être provisoire », est abandonné, pour reparaître plus tard dans le « Journal d’un homme de cinquante ans ». Ce n’est plus son ami (à présent dénommé Gordon Wright), c’est le héros qui devient Bernard Longueville et Blanche (ou Bianca) Vane se mue en Angela Vivian. Le nom de Blanche est donné à la jeune fille que Gordon épouse et Vane est avaricieusement mis en réserve pour « Une liasse de lettres » [nouvelle parue dans The Parisian, 18 décembre 1879, reprise en recueil, Journal d’un homme de cinquante ans, New York, Harper & Brothers, 1880]. Tous ces personnages sont des Américains, non des Anglais, et la mère d’Angela, au lieu d’appartenir à « la vieille société anglaise », est issue d’une « vieille souche de la Nouvelle-Angleterre » animée par « le génie de Boston ».
Dans le roman, Wright, après son mariage avec Blanche Evers, arrive à Paris en compagnie de sa femme ; manifestement malheureux en ménage, il découvre que Bernard est fiancé à Angela. À partir de ce point, Confiance s’écarte du plan du carnet. Il n’est de violences que verbales, contenues dans la tirade passionnée de Gordon au sujet de ce qu’il appelle ses griefs. Pour la première fois, il apprend qu’Angela et Bernard se sont rencontrés à Sienne et il croit déceler là un sûr indice d’un complot tramé contre lui ; mais pour Bernard, tout s’arrange au mieux, inopinément. En effet, Angela lui dit que le lendemain soir du verdict peu flatteur qu’il avait rendu sur son compte à Gordon, pendant leur séjour à Baden, Gordon l’a demandée en mariage (pour la seconde fois) et a essuyé un refus, en sorte que ce verdict ne saurait avoir détourné d’elle son soupirant. La protestation de Gordon affirmant que malgré cela il s’est fié au jugement de son ami et que ses malheurs ont découlé de sa confiance se trouve donc dépouillée de tout fondement dans le contexte.
La colère de Gordon et les regrets que Bernard pourrait encore éprouver sont ensuite promptement dissipés grâce à la soudaine transformation d’Angela (jeune fille jusqu’alors un peu énigmatique, mystérieuse, intelligente, mais sans force de caractère définissable et encline à se poser en « beauté tyrannique », qui tout à coup se mue en ange tutélaire doué d’omni-sagesse). Sa mère, qui avait surtout fait figure de marieuse d’Angela, devient sa collaboratrice charitable. Les hommes s’effacent virtuellement du livre devant une démonstration de la puissance des femmes pures. Angela expédie Bernard à Londres pour pouvoir se consacrer à la régénération de Gordon, cependant que sa mère prend en main Blanche. En effet, Angela a deviné, on ne sait trop comment – le lecteur ne parvient pas à partager sa perspicacité –, que les Wright sont éperdument épris l’un de l’autre et n’ont besoin que d’être un peu intelligemment guidés par les Vivian. Bernard reçoit d’Angela des lettres quotidiennes lui disant que sa thérapeutique opère rapidement et avec succès mais n’expliquant pas comment ni pourquoi. Il revient enfin à Paris et les Wright quittent la France, heureux ou du moins résignés, le laissant libre d’épouser Angela, aussi benoîtement que le héros d’un quelconque récit sentimental des magazines de l’époque.
Les deux notations suivantes de noms inscrits par James en vue d’une utilisation possible dans ses romans sont les premières de toute une série analogue qui figure dans les Carnets. Pour nombre de ces noms, il est facile d’en retrouver la trace dans son œuvre achevée ainsi que le lecteur aura tôt fait de s’en apercevoir ; l’incidence de leur première apparition, autant que leurs combinaisons, offre souvent des clefs pour une partie du fonctionnement de l’esprit de James.
L’intérêt qu’il porte aux noms – très manifeste dans les Carnets – est également attesté ailleurs. Dans « Mora Montravers » (1909), par exemple, une des difficultés de Mr. et Mrs. Traffle quand ils envisagent le mariage de Mora avec Walter Puddick est l’antipathie que leur inspire (à eux et à Mora) son patronyme. Et dans Les Chemins parcourus d’Edith Wharton [trad. par Jean Pavans, Flammarion, 1995 ; rééd. 10/18, 2001] nous relevons un passage singulièrement significatif : « James, écrit-elle, subissait la magie des noms anciens, étranges ou frappants, rébarbatifs ou mélodieux. Il se les murmurait longuement à lui-même, en une sorte de chant à voix basse, finissant par créer des personnages en accord avec eux, et parfois des familles entières, avec leurs complications domestiques et leurs alliances matrimoniales, telles les Dymme de Dym Church, dont l’une épousa un Sparkle et fut la mère d’une petite Scintilla Dymme-Sparkle3, sujet de beaucoup de plaisanteries et de nombreuses anecdotes. » Enfin, […] James lui-même parle de sa méthode qui consiste à mettre en réserve des noms pour ses « marionnettes » (voir l’entrée du 19 juin 1884).]

Un nom4. Mrs. Portico*
 
Mrs. Bullivant – Mrs. Almond.

12 décembre.
Je me suis souvent avisé que la situation suivante offrirait de l’intérêt : un homme d’un certain âge (mettons quarante-huit ans), qui a vécu et réfléchi, voit se reproduire sous ses yeux une situation de sa jeunesse et il est partagé entre sa curiosité qui l’incline à observer comment elle se dénouera dans le cas particulier, et son instinct qui le pousse à intervenir à la lueur de son expérience, au bénéfice des intéressés. Par exemple, Mortimer voyage au loin, et dans une ville étrangère il rencontre la fille d’une dame – la comtesse G. – que, visitant ces mêmes lieux à vingt-cinq ans, il a connue et aimée. Cet épisode de sa jeunesse lui revient en mémoire avec une intensité singulière – la fille est une étrange, intéressante reproduction de la mère. Cette mère, femme dangereuse – séductrice sans scrupule –, Circé impérieuse, l’a jadis pris au piège d’un flirt. Acculé au bord d’un abîme de coquetterie il a tremblé une heure – ou plutôt durant plusieurs jours. Après une grande lutte, il s’est affranchi ; soustrait au danger par la fuite, il a respiré plus librement. Puis il a eu grand regret de sa prudence, déplorant de n’avoir pas su ce que c’était que d’aimer une telle femme. Plus tard, néanmoins, il apprend des choses qui lui font penser qu’il l’a échappé belle. La comtesse G. a eu une liaison avec un autre homme, que son mari, en conséquence, a provoqué en duel. Le comte a été tué, la comtesse a épousé l’amant. À présent elle est morte – tout cela, pour Mortimer, n’est plus qu’un souvenir ; mais sa fille, je l’ai dit, lui ressemble beaucoup et remue dans l’esprit de Mortimer les profondeurs du passé. C’est une coquette, belle et dangereuse. Près d’elle, Mortimer rencontre un jeune Anglais, manifestement très épris et qui lui fait l’effet d’une sorte de réplique de lui-même à vingt-cinq ans – l’image de son innocence première, de sa propre passion timide et gauche. Le jeune homme l’intéresse, il observe les progrès de ses rapports avec la dame, qui lui semblent correspondre en tout point à ceux qu’il a jadis entretenus avec la mère – en sorte qu’à la fin il se décide à le mettre en garde et à lui ouvrir les yeux. (Exécuté et achevé le 17 janvier l’ébauche ci-dessus. – « Journal d’un homme de cinquante ans ».)
[Ce récit parut simultanément dans le Harper’s Magazine et le Macmillan’s Magazine, en juillet 1879 [repris la même année dans le recueil La Madone de l’avenir et autres nouvelles, Londres, Macmillan & Co.]. L’action se corse du fait que le jeune Anglais Edmund Stanmer s’obstine et épouse sa comtesse. Devant le spectacle du bonheur de son jeune ami, le narrateur, à présent un général anglais en retraite, en vient à s’interroger sur son propre désistement d’il y a vingt-cinq ans, et exprime une sorte de regret, caractéristique de James. Mais James jugea apparemment l’histoire trop mince pour l’inclure dans l’édition de New York.]


22 janvier [1879].
Sujet pour une histoire de revenants.
Imaginer une porte – soit murée, soit depuis longtemps verrouillée – à laquelle on entend parfois frapper des coups – des coups qui – la porte étant impraticable de l’autre côté – ne peuvent émaner que d’un fantôme. L’occupant de la maison, ou de la pièce où se trouve la porte, est depuis longtemps familiarisé avec ce bruit ; et comme il l’attribue à un revenant, il a cessé d’y prendre garde, la présence surnaturelle se cantonnant derrière la porte et ne se révélant jamais d’autre façon ; mais on peut imaginer cette personne affligée d’un grand et constant souci et faire observer par quelqu’un – censément le narrateur de l’histoire – que la violence des coups augmente à chaque nouvelle manifestation de ce souci. Il enfonce la porte et brusquement disparaît le motif de préoccupation comme si l’esprit avait désiré être admis pour pouvoir s’interposer, racheter et protéger5.
[image: image]

Autre thème du même genre.
Une jeune fille est constamment suivie, à son insu, par une silhouette visible aux autres. Elle en est parfaitement inconsciente mais son entourage tremble que cette inconscience ne prenne fin. L’ombre est celle d’un jeune homme – et d’aucuns affirment que le jour où la jeune fille sera amoureuse, elle risquera soudain de l’apercevoir. Or, sa mère vient à mourir et le narrateur de l’histoire découvre, en retrouvant une vieille miniature parmi les lettres et papiers de la défunte, que la silhouette est celle d’un jeune homme qu’elle a repoussé dans sa jeunesse et qui là-dessus s’est suicidé. La jeune fille étant tombée effectivement amoureuse, tout à coup la silhouette se révèle à ses yeux, mais dès l’instant où elle agrée son amoureux, elle ne la revoit jamais plus6 !
[La première de ces deux notes, bien qu’il ne l’ait pas développée sous forme de récit, offre un rapprochement avec Hawthorne, dans le passé, de même qu’elle anticipe sur la future manière, la plus caractéristique, de James dans le traitement des histoires de revenants. Le thème de l’obsession inconsciente d’une présence spectrale et de la libération par l’amour fut développé environ douze ans plus tard, dans « Sir Edmund Orme » (1891). James a inclus cet écrit dans le volume de ses œuvres complètes (édition de New York) intitulé L’Autel des morts en observant qu’il ne se rappelait « absolument rien » de son origine. Il a fait remarquer que la façon de traiter un pareil thème sur un fond de tableau évoquant Brighton doit son principal intérêt à ce mélange « d’étrange et de sinistre » brodé sur la trame même du normal et du facile.]


18 janvier.
A. Ne détestez-vous pas les Anglais ?
B. Détester les Anglais… comment ?
A. Vous ne les détestez pas en tant que nation ?
B. Détester une nation coûterait cher. Je fais trop grand cas de la race humaine pour en être capable. Je ne peux m’offrir ce luxe. Cela me ruinerait.
A. Oh, si vous réglez vos émotions sur des principes économiques !…

22 janvier.
J’ai entendu parler, il y a quelque temps, d’une théorie d’Anthony Trollope7, selon laquelle un jeune garçon peut être dressé en vue d’être romancier, ou de tout autre métier. Lui-même a appliqué – ou essayé d’appliquer – ces principes à son propre fils et le jeune homme est devenu éleveur de moutons en Australie. L’autre jour, miss Thackeray (Mrs. Ritchie) m’a dit qu’elle et son mari avaient l’intention d’élever ainsi leur petite fille. Sur quoi l’idée m’est venue (comme déjà plus tôt) qu’on pourrait tirer de ceci une petite histoire. Une femme de lettres (une pauvre romancière) – ou un pauvre homme de lettres, au choix (à déterminer), – confie au narrateur que telle est leur intention en ce qui concerne leur petit garçon ou leur fillette. Plus tard, le narrateur retrouve parents et enfant, par intervalles, à travers le monde, plusieurs années durant – l’éducation singulière de l’enfant étant supposée réussir. Enfin, quand l’enfant a grandi, nouveau coup d’œil jeté sur lui : le romancier escompté a choisi un métier extrêmement prosaïque, ce qui est le commentaire – une satire – des hautes visées des parents.
[Thème finalement développé dans « Greville Fane » (1892), et rappelé et esquissé dans la note de James du 27 février 1889.]


27 janvier.
Une histoire sur une donnée comme celle-ci : Henry Irving, l’acteur, rompit avec les Bateman et se débarrassa d’Isabel B. pour monter Hamlet avec plus de faste et remplacer la pauvre Isabel par Ellen Terry, attraction beaucoup plus brillante. Ellen Terry se produit avec un immense éclat* et le spectacle obtient un grand succès ; Isabel sombre dans l’obscurité et dans l’oubli. On pourrait imaginer qu’Ellen Terry tombant malade, Irving a tout à coup besoin d’une remplaçante. À la recherche d’une doublure, il se souvient d’Isabel B. rejetée et ulcérée, qui a assisté au triomphe de l’autre et ruminé ses griefs. Supposer alors qu’après un bref combat avec sa fierté offensée, elle répond à l’appel d’Irving, sacrifie sa rancune – se fait toute petite – et reprend le rôle dans lequel Ellen T. l’a si totalement éclipsée. Sacrifice héroïque, celui de la vanité la plus passionnément personnelle d’une femme. Explication et révélation : elle est secrètement éprise du grand acteur. On pourrait aisément modifier les circonstances ; l’idée, présentée autrement, demeurerait – celle du genre particulier de sacrifice que peut consentir une femme – et sa motivation.
[L’intérêt continu de James pour les situations ayant trait à la vie de théâtre trouva sa pleine expression, dix ans plus tard, dans La Muse tragique (1890) et dans « Nona Vincent » (1892).]


27 janvier.
Une histoire par lettres alternées d’une mère et de sa fille donnant des aperçus totalement différents de la même situation. Mère et fille sont étroitement unies – il n’y a jamais eu une ombre entre elles. Toutes deux très douces et raffinées – et chacune très subtile et résolue. Toutes deux, aussi, extrêmement scrupuleuses. La jeune fille est très éprise d’un jeune homme qui l’aime également – bien qu’il n’y ait jamais eu déclaration ni aveu entre eux. Le jeune homme s’en ouvre finalement à la mère et lui demande l’autorisation de faire sa cour. La mère, trouvant le parti indésirable, refuse son consentement, en l’assurant et en se persuadant que sa fille ne se soucie pas de lui. Il proteste que si – qu’il le sent, le sait ; mais la mère insiste, disant qu’elle connaît mieux sa fille, qu’elle l’a observée, étudiée, que la jeune fille a le cœur parfaitement libre. Elle <se> monte la tête à cet égard, tant elle a le désir et la volonté de s’en convaincre. Le jeune homme écrit à la fille – trois fois ; et la mère intercepte les lettres. La fille, qui n’en soupçonne rien, nourrit sa passion en silence et conserve, par fierté et réserve, cette façade extérieure qui confirme sa mère dans la certitude de l’indifférence. Attitude mutuelle de la mère et de la fille avec ce secret entre elles et pourtant sans qu’en apparence leur affection réciproque en soit altérée. En particulier, attitude de la fille soucieuse de ne pas peiner sa mère8.
[image: image]

[À l’automne de 1879, l’ami de James, Théodore Child, qui publiait alors un périodique anglo-américain, The Parisian, lui demanda un récit. « D’un seul et long jet », à Paris il écrivit « Une liasse de lettres » que Child imprima le 18 décembre, un peu moins d’un an après que James avait envisagé dans son carnet la possibilité de composer « une histoire par lettres ».
« Une liasse de lettres » est une correspondance entre un groupe de personnages « qui éclairent d’un jour totalement différent une même situation ». Cela mis à part, l’ouvrage n’offre aucun autre rapport avec l’indication du carnet. À supposer que James s’y soit référé, il y a simplement puisé l’idée d’utiliser le genre épistolaire (comme il fit plus tard dans « Le Point de vue »), et se contenta d’une de ses « plaisanteries simplement ingénieuses et plus ou moins à effet » sur son thème international favori et toujours traité avec bonheur – sans aucunement chercher à développer le sujet esquissé dans sa note. Rien ne subsiste des relations compliquées entre la mère et la fille. En revanche, les lettres soulignent avec un humour perspicace les contrastes dans le comportement des touristes de nationalités diverses, dont trois Américains que le hasard réunit dans une pension de famille, à Paris.]


21 février.
Mrs. Kemble m’a conté hier soir l’histoire des fiançailles de son frère H. avec miss T.9 H. K. était un jeune enseigne dans un régiment de ligne, très bien de sa personne (« beau » disait Mrs. K.), mais très débauché et égoïste, et sans un sou vaillant. Miss T. était ennuyeuse, plutôt laide, quelconque, fille unique du Master of King’s Coll. Cambridge, pourvu d’une jolie fortune personnelle (£4 000 par an). Éperdument éprise de H. K., c’était une de ces natures lentes, posées, soumises à leur devoir, sur qui une impression se grave pour toujours. Son père s’opposait fortement (et à juste titre) aux fiançailles et l’avertit que si elle épousait le jeune K., il la déshériterait jusqu’au dernier penny. Or, H. K. ne convoitait que son argent : il voulait une femme riche qui lui permît de vivre à son aise, à la poursuite de ses désirs. Miss T. eut beaucoup à souffrir et consulta Mrs. K10 sur la conduite à adopter, Henry K. soutenant que si elle l’épousait contre vents et marées, le vieux docteur finirait par capituler et qu’ils entreraient en possession de la fortune. C’est d’ailleurs en tablant sur cette certitude qu’il lui restait fidèle. Mrs. K. conseilla à la jeune fille de n’épouser son frère sous aucun prétexte. « Si votre père cède et que vous soyez riches, il sera pour vous un assez bon mari aussi longtemps que tout ira bien ; mais dans le cas contraire et si quelque jour vous étiez réduits à la gêne, votre sort serait misérable, car alors mon frère deviendrait un compagnon fort désagréable ; c’est alors qu’il vous ferait porter le poids de sa déception et de son mécontentement. » Miss T. réfléchit quelque temps, puis comme elle était très éprise <de lui> elle résolut de passer outre à l’interdiction paternelle et d’en subir les conséquences. Mais dans l’intervalle, H. K. étant arrivé à la conclusion qu’il ne fallait pas escompter le pardon d’un père sans doute irréductible, et que si le mariage se faisait, il ne verrait jamais la couleur de l’argent, il mit tous ses efforts à se dégager. Il partit, rompit ses fiançailles, abandonna la jeune fille, de quoi elle fut profondément ulcérée – ils se séparèrent. Quelques années s’écoulèrent, le père mourut et elle hérita la fortune. Elle n’accueillit jamais aucun hommage masculin, continua de chérir en secret Henry K. mais décida de rester célibataire. K. bourlingua à travers le monde dans divers postes militaires, et enfin, après dix ans (ou davantage) revint en Angleterre – toujours beau soldat, égoïste et impécunieux. Une autre de ses sœurs (Mrs. S.) tenta de replâtrer le projet de fiançailles – sachant que miss T. l’aimait toujours. Elle essaya de s’assurer le concours de Mrs. K. pour cette entreprise, mais celle-ci refusa, disant que c’était une spéculation ignoble et que son frère avait perdu tout droit à la considération de miss T. Toutefois K. prit l’initiative de faire sa cour à miss T. Elle le refusa – il était trop tard. Pourtant, dit Mrs. K., elle l’aimait – et elle n’aurait épousé aucun autre homme, mais l’égoïsme de H. K. avait comblé la mesure. Tel était le fruit qu’avait porté le temps.
[Les personnages esquissés ici offrent une ressemblance marquée avec Catherine Sloper et Morriss Townsend dans Washington Square que le Cornhill Magazine publia dans son numéro de juin à novembre 1880 avec des illustrations de George du Maurier, et qui parut dans le Harper de juillet à décembre [roman repris en volume, New York, Harper & Brothers, 1880 et Londres, Macmillan & Co., 1881]. Dans ses grandes lignes, la situation se rapproche assez de celle qui forme le pivot du roman, mais James adapta le thème à un milieu et un arrière-plan entièrement différents, puisés dans sa propre expérience.]

Noms : Mrs. Parlour – Mrs. Sturdy – Silverlock – Dexter Frère – Dovedale11.
 
Dans une histoire, quelqu’un dira : « Ah oui, les États-Unis – un pays sans souverain, sans cour, sans noblesse, sans armée, sans Église ou clergé, sans service diplomatique, sans une paysannerie pittoresque, sans palais ni châteaux, ni propriétés de campagne, ni ruines, sans littérature, sans romans, sans un Oxford ou un Cambridge, sans cathédrales ni églises encapuchonnées de lierre, sans cottages à treillis ou tavernes de villages, sans milieux politiques, sans sport, sans chasse au renard ou sans gentilhomme campagnard, sans un Epsom ou un Ascot, un Eton ou un Rugby12 !… »
[James incorpora ce passage presque mot pour mot dans sa biographie d’Hawthorne (1879), où il fait l’énumération, bien connue, des « produits de la haute civilisation telle qu’elle existe en d’autres pays et qui manquent à la contexture de la vie américaine ». Sa seule modification significative fut de supprimer « une paysannerie pittoresque » et d’y substituer « ni musées, ni tableaux ». Maints critiques ont observé que cette énumération projette plus de lumière sur James que sur Hawthorne, et le fait, tout comme les figures de rhétorique auxquelles ce passage doit d’être souvent cité, s’explique dès l’instant où l’on sait qu’il devait à l’origine s’intégrer dans l’œuvre romanesque de James lui-même.]


16 mars.
Figure d’une Américaine (à Londres) jeune, jolie, charmante, intelligente, ambitieuse et consciente de ses mérites, éperdument désireuse de pénétrer dans la société, mais handicapée par un mari commun, vulgaire, impossible. Ses luttes, ses appels au ministre américain, etc. (Mrs. H. L.).
 
Un sujet – le comte G. à Florence (me disait dernièrement, un soir, Mme T.13) a épousé une jeune Américaine, miss F., qu’il a négligée pour courir après d’autres femmes. Elle, très attachée à son mari, essaya de se consoler par de nombreux flirts, mais elle ne pouvait pas – elle n’avait pas le flirt dans le sang. Elle s’arrêtait court à chaque tentative. On pourrait raconter ceci en se plaçant au point de vue d’un des hommes qu’elle choisit à cet effet et qui est réellement épris d’elle. Ses caprices, ses absences, ses préoccupations, etc. – sa tristesse, sa façon machinale, négligente, de jouer le jeu – puis son brusque retrait en laissant voir à son partenaire qu’il lui fait horreur – et lui, pendant ce temps, très innocent et à sa dévotion.
 
Des noms : Dainty – Slight – Cloake – Beauchemin – Lord Demesne.
 
Description d’une situation ou d’un incident, en un échange de lettres alternées, représentatives des points de vue aristocratique et démocratique – tous deux éclairés et sincères.
[James eut l’idée de ce thème lors de sa visite en Amérique durant le courant de 1881-1882, et l’exécuta dans « Le Point de vue » (Century Magazine, décembre 1882). Coulée dans une série de lettres envoyées d’Amérique en Europe par des voyageurs rentrés au bercail et des visiteurs européens, cette histoire donna à James l’occasion de rassembler toutes les impressions divergentes qui l’avaient frappé à son retour, après une absence de six ans.]

Noms : Osmond – Rosier – Mr. et Mrs. Match – Nom pour le mari, dans P. de F.14 : Gilbert Osmond – Raymond Gyves – Mrs. Gift – Nom dans le Times : Lucky Da Costa15 – Nom dans Knightsbridge : Tagus Shout – Autres noms : Couch – Bonnycastle – Theory – Cridge – Arrant – Mrs. Tippet – Noad.
 
P.(ortrait) de F.(emme). – Après le mariage d’Isabel, il y aura encore cinq livraisons et le succès de toute l’histoire dépend beaucoup de la façon bonne ou mauvaise dont ce fragment sera traité. En tirer le meilleur parti. Imaginer ce qu’il y a de mieux. Un manque d’action dans les chapitres du début pourra être compensé ici. Les éléments qui subsistent sont, je crois, très intéressants en soi et n’ont besoin que d’être fortement et heureusement combinés. Le point faible de toute l’histoire est d’être trop exclusivement psychologique – de reposer sur tr<op> peu d’incidents ; mais la situation résultant du mariage d’Isabel peut néanmoins suffire à créer l’intérêt dramatique. L’idée générale est que la pauvre fille qui rêvait de liberté et de noblesse et se figure avoir accompli un acte généreux, naturel, lucide, se trouve en réalité broyée dans la meule même du conformisme. Après un ou deux ans de mariage, l’antagonisme entre sa nature et celle d’Osmond se dégage – l’opposition déclarée entre un esprit noble et un esprit étroit. Il y a beaucoup à faire là, dans un cadre restreint. Chaque mot devra donc porter – chaque touche, compter. Si les cinq dernières tranches du roman semblent trop encombrées, ce sera plutôt un heureux défaut, étant donné le caractère peut-être trop diffus de la partie initiale. Isabel se réveillera de sa douce illusion – ah, quel art il faudra pour donner une apparence naturelle à cette illusion ! – et se trouvera en face d’un mari auquel la supérorité dont elle fait preuve a fini par inspirer de la haine. Ces faits, toutefois, ne suffisent pas, la situation devra se corser d’événements importants. L’un d’eux est sa découverte de l’ancienne liaison d’Osmond et de Madame Merle, la découverte qu’elle a épousé l’amant de Madame Merle. Celle-ci, en un mot, est la mère de Pansy. Edward Rosier arrive à Rome, tombe amoureux de Pansy et veut l’épouser mais Osmond refuse son consentement, à cause de l’impécuniosité de Rosier. Isabel penche en faveur de Pansy, – elle voit que Rosier fera un excellent mari, tendre, bon et dévoué – mais Osmond repousse formellement le projet. Là-dessus, lord Warburton survient à Rome, revoit Isabel et lui déclare qu’il est résigné, qu’il a pris son parti de la savoir mariée et qu’à présent il songe à se marier aussi. Il rencontre Pansy, elle le charme, et à la fin il dit à Isabel qu’il aimerait bien l’épouser. Isabel est presque choquée, elle se défie de ce sentiment de lord Warburton ; et le lecteur doit sentir que son impression est justifiée. Ce sentiment, d’ailleurs, est très complexe, sincère jusqu’à un certain point ; mais au fond, le véritable mobile de lord W. est son désir de se rapprocher d’Isabel en qui il voit maintenant une femme déçue et malheureuse. Isabel s’en est aperçue ; elle sent la cruauté qu’il y <aurait> envers Pansy, et le danger pour elle-même, de tolérer une telle union – laquelle, toutefois, présente de si grands avantages matériels qu’elle ne peut, en bonne justice, la contrecarrer. Sa position est extrêmement difficile ; car en priant Lord Warburton de se désister, elle ne fait que trahir sa crainte de lui – ce que, précisément, elle désire éviter. En outre, elle a peur de nuire à Pansy. Entre-temps Madame Merle a vaguement démêlé l’état d’âme de Warburton et encourage avec ardeur son projet d’épouser la jeune fille. Pansy est très amoureuse de Rosier – elle ne souhaite pas devenir la femme de lord W. Isabel en est finalement <si> convaincue qu’elle se sent dispensée de favoriser ce mariage avec lord W. et marque à ce dernier une telle froideur qu’il comprend l’inanité de tout espoir et se retire, sans avoir d’ailleurs adressé aucun hommage direct à Pansy, en sorte qu’il ne peut aucunement être accusé de la lâcher. Madame Merle, furieuse de cette dérobade, reproche à Isabel de l’avoir dissuadé par jalousie, parce qu’il était un ancien amant à elle et qu’elle voulait se le réserver ; et elle continue à s’opposer au mariage avec Rosier, les attentions de lord Warburton l’ayant induite à croire Pansy capable d’attirer un parti beaucoup plus brillant. Isabel, froissée de l’ingérence de Madame Merle, lui demande de quel droit elle se mêle des affaires de Pansy. Sur quoi Madame Merle, chez qui le sentiment de maternité refoulé a depuis longtemps couvé et qui jalouse passionnément l’influence d’Isabel sur Pansy, éclate en criant qu’elle seule a des droits – que Pansy est sa fille. (Décider plus tard si cette révélation sera faite par Madame Merle elle-même ou la comtesse Gemini. Pour de multiples raisons, mieux vaut que ce soit cette dernière mais alors, je perds la « grande scène » entre Madame Merle et Isabel16.) Quoi qu’il en soit, toute cette histoire de Madame Merle (de même que les sentiments de lord W. à l’égard de Pansy) est très scabreuse – très délicate et difficile à manier. Rendre plausible qu’elle ait été la négociatrice du mariage d’Isabel avec son ancien amant, voilà en soi une suprême difficulté. Non point, toutefois, une impossibilité, car je crois sincèrement que c’est une question de nature. Son ancien intérêt pour Osmond subsiste sous une forme modifiée, elle souhaite l’obliger et elle le fait par l’intermédiaire d’une autre. Cela, je pense, est parfaitement naturel. Pour ce qui est de sa conduite envers Pansy, l’étrangeté est plus grande, mais rappelons-nous que nous ne voyons d’elle que la surface – son raisonnement nous échappe. Isabel est riche, et Madame Merle, confiante en sa bienveillance, sa générosité, ne redoute en rien qu’elle se montre une dure marâtre et croit qu’elle poussera dans le monde la fille qu’elle-même ne peut avouer et craint de patronner ouvertement. Dans tout ceci, Osmond passe un peu à l’arrière-plan – mais il faut qu’on ait le sentiment du désenchantement atrocement douloureux d’Isabel. Trois ans se sont écoulés – période assez longue pour que cette déception ait eu le temps de se produire. Le côté mondain d’Osmond, son snobisme effréné, sa mesquinerie, etc., la haine qu’il éprouve pour elle quand il s’aperçoit qu’elle le juge, qu’elle proteste moralement contre tout ce qui l’entoure, l’atmosphère corrompue ; les amants de la comtesse Gemini, etc. Caspar Goodwood, bien entendu, devra reparaître, et Ralph, et Henrietta ; Mrs. Touchett aussi, un instant. Constatation impuissante que fait Ralph de la profonde détresse d’Isabel ; la décision qu’elle prend de ne lui en rien montrer et l’incapacité où il se trouve de la secourir. Faire de ceci un des traits essentiels de la situation. Pansy est renvoyée à Rome, au couvent, pour la soustraire à Rosier, Caspar Goodwood arrive à Rome, ayant su par Henrietta qu’Isabel est malheureuse, mais celle-ci le renvoie. Elle apprend la présence de Ralph à Gardencourt et qu’il est malade (Ralph) – même mourant. (La lettre sera de Mrs. Touchett, laquelle est auprès de lui, ou mieux, un télégramme, exprimant le désir qu’a Ralph de la voir.) Isabel avertit donc Osmond qu’elle voudrait partir ; Osmond, par jalousie et méchanceté, le lui défend et Isabel, profondément désemparée et troublée, hésite. C’est alors que Madame Merle, qui voudrait la pousser à un coup de tête* et à quitter Osmond pour l’éloigner de Pansy, lui révèle sa conviction que c’est Ralph lui-même qui incita son père*17 à lui léguer les £70 000. Sur quoi Isabel, très affectée et bouleversée, part aussitôt pour l’Angleterre, rejoint Ralph à Gardencourt et trouve également là-bas, c’est-à-dire à Londres, Caspar Goodwood et Henrietta.
Mort de Ralph. Retour d’Isabel à Londres et entrevue avec Caspar G. Explosion passionnée de Caspar. Il la supplie de retourner avec lui en Amérique. Très émue, elle sent toute la puissance de son attachement auquel elle n’a jamais rendu justice, mais elle refuse. Elle repart pour l’Italie et son départ forme le point culminant et le dénouement de l’histoire.
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Fortement traité, il me semble que cela pourrait être très vrai, très puissant, très touchant. Une critique s’impose, évidemment : ce n’est pas achevé – je n’ai pas conduit mon héroïne jusqu’au bout de la situation – je l’ai laissée en l’air*. Reproche à la fois pertinent et injustifié. Tout n’est jamais dit en entier – on ne peut prendre que ce qui peut se grouper. Ce que j’ai fait possède cette unité, cela se groupe – c’est complet en soi – et le reste pourra, plus tard, être pris ou pas.
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Je ne sais trop s’il ne serait pas préférable que la divulgation des méfaits de Madame Merle ne soit jamais totale et surtout que cette dernière ne se dénonce pas elle-même. Car l’impression que j’ai voulu donner de sa profondeur, de son empire sur soi, son souci des apparences, s’en trouverait fort affaiblie. Il suffirait peut-être qu’Isabel soit convaincue du fait en question – à la suite des révélations de la comtesse Gemini. Et quand Madame Merle lui apprend ce que Ralph a fait autrefois pour elle – le lui apprend avec l’intention dont j’ai parlé, d’éveiller plus vite ses soupçons à l’égard d’Osmond – Isabel pourrait lui lancer à la tête le secret de la comtesse G. Madame Merle repoussera l’accusation mais niera de telle manière qu’Isabel saura qu’elle ment ; et alors Isabel pourra partir. Situer la dernière tranche (d’octobre) entièrement en Angleterre. Tout à la fin, Caspar Goodwood va à l’hôtel de Pratt où on lui annonce que Mrs. Osmond est partie la veille au soir. Plus tard dans la journée il voit Henrietta qui a le dernier mot, prononce la dernière phrase de l’histoire : une définition caractéristique d’Isabel.
[Cette analyse non datée d’Un portrait de femme semblerait indiquer que James cessa, pendant plus d’un an, de prendre des notes dans ce carnet. Ainsi qu’il le fait remarquer dans son résumé de ces années (voir l’entrée du 25 novembre 1881) il commença ce roman, la plus ambitieuse de ses œuvres de début, à Florence (printemps de 1880) ou plutôt il reprit à cette époque une « vieille ébauche datant d’il y a longtemps ». Il ne le termina que l’été de 1881, bien après que l’ouvrage eût commencé à paraître par livraisons dans le Macmillan’s Magazine (octobre 1880-novembre 1881) et l’Atlantic Monthly (novembre 1880-décembre 1881). Il y en eut six après le mariage d’Isabel Archer, et l’analyse ci-dessus fournit par conséquent un captivant exemple de la manière dont James développait et clarifiait ses romans, même en cours de publication.
Ses remarques sur la situation de son héroïne, laissée « en plan », révèlent bien sa conception de la structure et correspondent à ce qu’il devait dire dans la Préface à Roderick Hudson : « En réalité, universellement, les relations ne s’arrêtent nulle part et l’exquis problème de l’artiste consiste éternellement à tracer, par une géométrie qui lui est propre, le cercle à l’intérieur duquel elles semblent se “dénouer avec bonheur”. » Dans la Préface à Un portrait de femme, il discute le problème que pose au romancier le fait de partir d’un personnage plutôt que d’un sujet. Mais à ce moment, peu lui chaut que ce roman soit « trop exclusivement psychologique ». Il affirme que sa source d’intérêt réside non dans les événements mais dans la notion qu’en a Isabel. Il se vante d’avoir créé en elle un noyau de conscience comparable en intensité à celui qu’il créa plus tard dans le personnage de Lambert Strether. Il signale comme « évidemment le meilleur du livre » un chapitre à peine indiqué dans l’ébauche, le chapitre du drame entièrement intérieur où Isabel, assise seule, près du feu mourant, commence à soupçonner la liaison d’Osmond avec Madame Merle.
Quand il entreprit la révision d’Un portrait de femme pour l’édition de New York, James songeait toujours à la « grande scène » qu’il avait perdue en évitant de faire proclamer par Madame Merle la filiation de Pansy. Il remania donc tout au long le dialogue entre Isabel et la comtesse Gemini. Un autre détail fort important pour l’interprétation du dénouement nous est fourni par la remarque de James (dans la note précitée) à propos de la dernière réplique d’Henrietta Stackpole (« vous verrez, Mr. Goodwood, attendez seulement ! »), remarque destinée à « caractériser » ce personnage plutôt qu’Isabel. Il en résulte que James, lors de la première ébauche, entendait que la réplique exprimât l’indestructible optimisme d’Henrietta et non qu’on y vît, comme d’aucuns l’ont fait, une prédiction de la future conduite d’Isabel18.]


17 janvier 1881.
Entendu hier une allusion à un épisode de la vie de Mme de Sévigné qui m’a fourni le germe d’une histoire. Mrs. Ritchie (Thackeray) lui a consacré un opusucule où il est question de la vilaine façon dont elle prit parti pour sa fille contre la pauvre petite demoiselle de Grignan19, fourrée arbitrairement au couvent, son père ayant, durant sa minorité, dépensé sa fortune personnelle et ne voulant pas avoir à rendre des comptes (ou plus probablement son beau-père, je ne sais plus). Ceci m’a suggéré l’idée d’une situation. Malheureusement, il faudrait introduire le couvent, thème plutôt rabâché. Le tuteur ou curateur des biens d’une jeune fille – ce pourrait être un parent éloigné – est chargé de gérer quelque temps ses intérêts et détourne l’argent à son profit, de sorte qu’il ne lui est plus possible de le restituer à la majorité de sa pupille, ni de lui présenter des comptes exacts. Il essaie de la jeter au couvent (ce qui d’ailleurs ne <le> dispenserait pas vraiment de lui rendre des comptes) pour se débarrasser d’elle et éviter un esclandre. À sa surprise – encore qu’il ait de fortes raisons de croire qu’elle le soupçonne (il faudra qu’elle soit mineure) –, elle y consent très docilement, avec une tristesse et une douceur particulières qui le touchent. Elles le touchent même tant et si bien – son absence de rancune et son empressement à lui pardonner sont si émouvants – que, joints au sentiment qu’il a de lui avoir nui, ils provoquent en lui une grande commotion et il prend soudain conscience qu’il est épris d’elle. Il essaie alors de l’empêcher de se retrancher du monde ; mais elle persiste avec la même douceur triste et se détourne de lui pour toujours. Il découvre qu’elle l’aimait, que cet amour l’a incitée à lui pardonner le tort qu’il lui avait causé et à renoncer à tout dédommagement. Mais en même temps, la malhonnêteté du tuteur l’a rendue honteuse de sa passion et lui a donné le désir de s’enterrer au cloître.
[Le « germe de l’histoire » suggéré par l’allusion de Mrs. Ritchie resta enfoui dans l’esprit de James. Il le développa en « une petite donnée assez pittoresque » que décrit son carnet du 30 mai 1883 et l’utilisa quelques mois plus tard dans « Impressions d’une cousine » (voir ici).]


18 janvier 1881.
Mrs. T. habite l’Amérique (mettons Newport) ; elle a un fils, jeune, célibataire, intelligent, égoïste, qui s’obstine à vivre en Europe et qu’elle ne voit donc qu’à de rares intervalles. Il préfère la vie européenne et prend très à la légère ses devoirs filiaux. Elle va parfois lui rendre visite, mais hésite à se fixer auprès de lui, par crainte de l’importuner. Il lui revient enfin pour un bref séjour et elle n’a d’autre souhait que de le garder quelques mois. Elle a motif de croire qu’il se lassera vite de son paisible foyer et pour en pimenter l’attrait, elle invite une jeune fille – une lointaine parente d’une autre partie du pays. Non qu’elle désire le moins du monde que son fils s’éprenne sérieusement de la jeune fille, elle l’en croit d’ailleurs incapable, le garçon étant froid et volage de nature et ayant, en outre, une liaison à l’étranger. Elle pense simplement que la présence de la jeune fille rendra la maison agréable et retiendra son fils plus longtemps. Quant à s’aviser que celle-ci risque d’être sacrifiée, c’est-à-dire de finir par trop s’intéresser au fils, elle n’en a cure. Le fils arrive, se montre charmant pendant une semaine, puis s’ennuie et se dispose à repartir. Il s’attarde pourtant sur les instances de la mère et la jeune fille devient l’objet de son attention. Très intelligente et observatrice, elle s’est rendu compte du rôle qu’on lui assigne et au bout d’un moment, excédée, elle les quitte. Le fils, cependant, sérieusement épris, la suit, laissant la mère seule, et passe le reste de son séjour en Amérique à courtiser vainement la jeune demoiselle – en sorte que la mère, par un juste retour des choses, se trouve presque entièrement privée de sa société. La jeune fille l’éconduit et dégoûté et furieux, il retourne en Europe où il épouse l’autre femme mentionnée plus haut, et la mère reste à se lamenter ! Sujet assez banal, je crois pourtant qu’on en peut tirer quelque chose. Si le dénouement suggéré semble trop pénible, on pourrait imaginer que la jeune fille finit par répondre à la passion du fils et qu’il l’épouse – la séparation d’avec sa mère n’en étant pas moins totale. L’histoire pourrait être racontée par la mère sous forme de journal.
[« Un hiver en Nouvelle-Angleterre » est sorti de ce canevas. Achevé en février 1884, l’ouvrage fut imprimé dans les numéros d’août et septembre du Century Magazine. James écrivit à Howells : « Ce n’est pas très bon – il s’en faut ; mais peut-être vous semblera-t-il que cela concrétise certaine impression de Boston. » Dans sa réponse, Howells s’étend avec enthousiasme sur la vivacité et l’acuité de l’« impression » de James. Toutefois James a exclu de ses Œuvres complètes ce récit.
Dans l’histoire, Mrs. Daintry s’arrange pour que Rachel vienne à Boston afin de pimenter l’existence de son fils Florimond, mais Rachel descend chez une cousine, Mrs. Mesh. Le jeune homme fréquente beaucoup les Mesh, Rachel ne s’éprend pas de lui ni lui d’elle. En revanche, Mrs. Daintry finit pas s’apercevoir qu’il s’intéresse à Mrs. Mesh. Malgré l’innocence de leurs rapports, Mrs. Daintry est choquée et au dénouement elle force Florimond à repartir pour l’Europe, sous prétexte qu’elle doit y aller elle-même. Le sujet reste « assez banal » et James le traite légèrement, faisant du jeune homme un fat, un paresseux « pauvre petit Florimond » et opposant au personnage de la mère, impulsive et pas trop clairvoyante, une astucieuse belle-sœur de Boston que mère et fils impatientent, mais qui aime bien Rachel. Le canevas du carnet eût fait un conte « pénible » ou du moins sérieux. « Un hiver en Nouvelle-Angleterre » est une comédie mondaine. […].]

[Interruption de dix mois puis reprise du carnet I le 18 décembre 1882, jusqu’à décembre 188820.]

« Les choses et les coutumes anglaises sont loin de m’impressionner comme il y a trois ans. L’Angleterre est entravée et encombrée d’un grand poids de superfluités, le fatras et les balayures des siècles qu’elle traîne après elle, maculés de brume et de fumée. Tous les autres peuples semblent si légers et intelligents, dans la balance. »
(W. J., Lettre à sa femme,
de Londres23, 22 décembre 1882.)
 
« Pour ma part, j’ai appris à être cosmopolite, mais je ne puis me défaire du sentiment qu’il n’y a plus lieu de compter avec les races latines, dussent-elles même conquérir le monde, ce qu’elles ne feront point. »
(E. Gryzanowski21 à W. J.22,
Livourne, 18 décembre 1882.)
 
« Il faut que samedi je sauve ma vie en fuyant à Paris. Jamais lieu ne sembla moins me convenir que Londres – c’est étrange à dire. J’aime de plus en plus les êtres. De tous les Kunst-produkte24 de ce globe, la structure exquisément et laborieusement façonnée qu’on appelle la Race et le Tempérament britanniques est la plus précieuse. Je crois qu’un pauvre Français verrait avec une sorte de fureur l’aisance désinvolte qu’elle apporte à résoudre, ou à accomplir sans avoir besoin de les résoudre, toutes ces choses qui pour sa malheureuse nation représenteraient l’impossible. »
(W. J., Londres, 22 janvier 1883.)
 
À propos* de Sarah B. dans la Fédora de Sardou25.
« C’est une créature merveilleuse, mais comment un être aussi intelligent peut-il développer ainsi ce qui a trop peu d’épaisseur morale pour qu’on travaille dessus ? Je ne le comprends pas. La pièce est dure, sinistre, horrible, sans être le moins du monde tragique ou pathétique. Quand elle s’achève, on se sent complice d’un acte de cruauté exécuté de sang-froid. J’ai bonne envie de faire une croix sur les Français et de crier aux gens de mon espèce de redresser la tête et de les abandonner à leur destin. Un développement si disproportionné des perceptions extérieures et une telle perversion des sentiments naturels doivent porter en eux, d’une façon ou d’une autre, leur Némésis26. »
(W. J., Paris, 19 février 1883.)

Boston, 8 avril 188327.
Je transcris ici un passage d’une lettre que j’ai adressée à mon éditeur J. R. Osgood, à propos d’un nouveau roman.
« L’action se situe à Boston et dans ses environs. Elle retrace un épisode qui se rattache au mouvement dit “féministe”. Personnages pour la plupart du type réformateur radical qui s’intéressent spécialement à l’émancipation de la femme, veulent lui assurer le droit de vote, la libérer de sa servitude, l’éduquer sur un pied d’égalité avec l’homme, etc. C’est là, selon eux, le grand problème du jour – la réforme la plus urgente et sacrée. L’héroïne est une jeune femme très brillante et “douée”, que sa naissance et les circonstances ont placée dans un milieu imbu de toutes ces idées et participant à tous les nouveaux genres d’agitation. Fille de vieux abolitionnistes spiritualistes, transcendantalistes, elle s’intéresse à la Cause ; mais elle est elle-même un objet d’intérêt encore plus grand pour sa famille et ses amis qui lui ont découvert un remarquable talent d’orateur public et la croient capable d’émouvoir les foules et de contribuer ainsi puissamment à la libération de son sexe. Ils la chérissent comme une sorte d’apôtre, de rédempteur. Elle est très charmante à regarder et son don verbal procède un peu de l’inspiration. Elle a une amie chère et intime, une autre jeune femme, issue d’un milieu absolument différent (famille riche, conservatrice, d’un esprit exclusif), qui s’est jetée à corps perdu dans ces problèmes et a voué une admiration passionnée à notre jeune fille, sur qui, grâce à l’ascendant d’un caractère foncièrement dissemblable, elle a acquis une influence très grande. Nantie d’une fortune personnelle, mais dépourvue d’un talent qui lui permette de se produire en public, elle rêve que son amie et elle, à deux (l’une au moyen de son argent et l’autre de son éloquence), travaillant côte à côte, parviendront à révolutionner la condition de la femme. C’est là, estime-t-elle, une tâche noble et élevée, une mission à laquelle tout doit être subordonné et elle compte implicitement sur son amie. Or, cette dernière fait la connaissance d’un jeune homme qui s’éprend d’elle et lui plaît également, mais qui, tête dure et esprit conservateur, est résolument hostile au suffrage féminin et à tout changement de cet ordre. Plus il voit l’héroïne, plus il l’aime et se montre décidé à l’arracher aux griffes de ses amis réformateurs, qu’il exècre. Il lui demande donc de l’épouser, sans lui cacher que si elle accepte elle devra totalement renoncer à sa “mission”. La jeune fille sent qu’elle l’aime, mais que le sacrifice serait terrible, et pire encore la déception infligée à sa famille et à ses amis, en particulier à la jeune femme riche. Son amoureux est un lointain parent de cette dernière qui malencontreusement, par hasard et avant de connaître ses opinions (car il vient de passer dix ans dans l’Ouest28), l’a présenté. Elle conjure son amie de rester ferme, elle l’implore au nom de leur intime amitié et de tous les espoirs centrés sur la jeune fille. Le récit décrira le combat qui se livre dans l’esprit de celle-ci. Après diverses vicissitudes, ce combat prend fin, la jeune fille abandonne tout, rompt à jamais avec son amie dans une dernière et terrible entrevue, et cède à son amoureux. Il y aura aussi plusieurs comparses que je n’ai pas encore mentionnés, types d’agitateurs radicaux, et autant de tableautins de l’agitation féministe que j’en pourrai introduire. » Voilà pour mon résumé à Osgood. Il faut que j’y revienne avec plus de détails. Le sujet est fort et bon, il présente un vaste et riche intérêt. Les rapports des deux jeunes femmes fourniront la matière d’une étude de ces amitiés féminines si communes en Nouvelle-Angleterre. Ensemble régional, américain au possible, et aussi, imprégné de Boston : une tentative de montrer que je suis capable d’écrire une histoire américaine. Il y aura inévitablement un type de reporter – l’homme dont l’idéal est d’être le reporter énergique. J’aimerais bafouer* la vulgarité et la hideur de tout ceci – l’impudente intrusion dans la vie privée – l’abolition de toute notion de vie privée, etc. Idée puisée dans L’Évangéliste de Daudet29. Si seulement je pouvais réaliser quelque chose qui ait cette qualité picturale ! En tout cas, sujet très national, très typique. Désireux d’écrire un récit très américain, bien caractéristique de nos conditions sociales, je me suis demandé quel était le point le plus saillant et spécifique de notre vie sociale. Réponse : la situation des femmes, l’affaiblissement de la notion de sexe, le mouvement en leur faveur.
[Les Bostoniennes, achevé deux ans plus tard, parut en plusieurs livraisons dans le Century Magazine (février 1885-février 1886) [puis en volume, Londres et New York, Macmillan & Co., 1886]. James n’a guère dû emprunter que l’impulsion initiale à L’Évangéliste paru en 1883 et analysé la même année dans son essai sur Daudet. Il y rendait compte de l’action : « Elle traite d’une jeune fille (protestante, danoise) que pétrifie une Méduse calviniste, la sombre et fanatique épouse d’un grand banquier protestant. Madame Autheman use de persuasion pour détacher Éline Ebsen de sa pauvre vieille mère avec qui elle a vécu jusqu’alors dans la plus étroite affection, et la décider à partir pour des pays étrangers afin de convertir les méchants. » Malgré l’admiration que lui inspirait en général la vitalité de Daudet « romancier jusqu’au bout des ongles », James estima que dans L’Évangéliste il n’avait « construit » son sujet que « du dehors » et que Madame Autheman, notamment, est « tout à fait un automate » et « psychologiquement, le néant ». Ces critiques permettent de mesurer combien était différent le but qu’il se proposait dans Les Bostoniennes.
Il s’est écarté de son canevas sur divers points de détail en prenant pour thème central l’étude psychologique d’Olive Chancellor et de Verena Tarrant. Verena est la petite-fille au lieu d’être la fille de « transcendantalistes », son père nous est présenté comme fourbe et rusé, « un moraliste dénué de sens moral » cherchant à exploiter le talent de sa fille au nom d’une réforme spécieuse. De la foi sincère des vieux réformateurs ne subsiste plus qu’une lueur mourante, dans la charmante mais futile vieille demoiselle, miss Birdseye. « Elle était héroïque, elle était sublime, toute l’histoire morale de Boston se reflétait dans ses lunettes posées de guingois. » James accentue le contraste dramatique entre Boston à son déclin et le monde de Basil Ransom, en faisant de son jeune homme non plus un habitant de l’Ouest mais un natif du Mississippi, un « réactionnaire » dont les théories sociales, à en croire un éditeur new-yorkais du roman, « retardent de trois siècles sur son temps ».
Selah Tarrant ne vit que pour la publicité et se sent tout naturellement attiré vers Matthias Pardon, le jeune journaliste, « fils ingénieux » de son époque, pour qui s’abolit « toute discrimination entre l’être et l’artiste, l’artiste étant personnel, la personne une pâture pour jeunes gazetiers, et toute chose ou toute personne appartenant à tout le monde ». Grâce à ces diverses facettes, James a essayé de capter autant d’aspects variés que possible de Boston. Il a croqué les rues des bas quartiers et les tramways à chevaux, le music-hall, la vue sur le Charles. Il inclut aussi quelques scènes de la vie à Harvard et vers la fin du livre il développe son canevas avec un bref aperçu de New York et du cottage estival d’Olive à Cape Cod, qui « contenait fort peu de sièges, mais les œuvres complètes de George Eliot et deux photographies de la Madone Sixtine ».
Bien qu’il eût essayé de camper un roman américain, ce roman des Bostoniennes fut le premier ouvrage de James à connaître un insuccès total dans la presse américaine, qui ne goûta point la satire. Cet accueil le découragea de situer dans ce pays l’action d’un autre roman, sauf tout à la fin de sa carrière, La Tour d’ivoire, resté inachevé. Dans des lettres à son frère William il analyse quelques-unes des difficultés qu’il eut pour créer Les Bostoniennes. Il concède qu’il s’est montré trop « redondant sous le rapport de la psychologie descriptive », mais qu’il y a été poussé par « le sentiment de connaître terriblement peu le genre de vie que je tentais de décrire […]. J’aurais dû être plus cursif, avoir la main plus légère, un sujet en rapport avec des gens et des choses rentrant davantage dans le cadre de mon expérience ».
Scribner devait le décourager d’inclure ce roman dans ses Œuvres complètes (édition de New York) – décision qu’il regretta par la suite, estimant qu’on n’avait pas rendu justice au livre. Dans la dernière année de sa vie, il disait encore : « J’aurais aimé en faire la critique pour l’édition – on aurait vu qu’il était beaucoup plus véridique et curieux (il se proposait dès le début d’être curieux) […]. J’aurais aimé écrire cette préface. »]

X X X Dans cette même lettre à Osgood, j’ai donné un aperçu du plan d’une nouvelle sur la famille « internationale » (comme « Daisy Miller », « Le siège de Londres », etc.). Cela s’appellera « Lady Barberina ». J’ai déjà traité (plus ou moins) le sujet de la jeune Américaine qui épouse (ou dont il est question qu’elle épousera) un aristocrate britannique. Ici la situation est inversée. Un jeune Américain s’avise de prendre pour femme une fille de l’aristocratie. C’est un New-Yorkais, assez anglomane, un gommeux, et comme il a beaucoup d’argent, elle l’accepte et ils se marient. La première moitié se déroule en Angleterre ; dans la seconde, les intéressés sont transportés à New York où il a amené sa jeune épouse. Récit de leurs aventures là-bas, impressions produites ou reçues par la dame – puis la catastrophe. Voilà pour Osgood. Je crois qu’on pourrait en tirer quelque chose de très bien – je vois ça très intensément.
 
Bonne comparaison (américaine) : « Aussi… et aussi silencieux qu’un pédicure. »

Lady Barberina. Notes. (17 mai 1883.)
Il faudra qu’il soit médecin, le jeune homme qui épouse la fille du comte, car cela apparaîtra comme une caractéristique nationale. En effet ce n’est que dans ce pays que le fils d’un homme riche – d’un homme aussi riche que l’est son père – aurait pu embrasser cette profession et la profession en soi être considérée comme « plutôt aristocratique ». Bien que son père lui ait laissé une grande fortune, il est toujours le « Docteur Jeune30 » (mettons). Il n’exerce pas mais s’intéresse à la médecine – très généreux et bienfaisant pour les malades indigents. Il a un frère vulgaire, une mère charmante, et les rapports de ces deux-là avec lady Barberina après son arrivée à New York forment, bien entendu, un des éléments de l’histoire. Lady B. s’attend à avoir le pas sur Mrs. Jeune (sa belle-mère, etc.). Évidemment, la difficulté <consistera> à rendre le mariage vraisemblable ; mais difficulté est source d’inspiration. De son côté (à lady B.), la grande fortune du mari contribuera beaucoup à l’expliquer. Elle n’est pas une beauté, quoique fort bien de sa personne, et n’a pas assez d’argent pour prétendre se marier en Angleterre. Elle est âgée de vingt-six ans. Fille d’un pair dans la gêne, elle a quatre sœurs et cinq frères. Sa mère pense que si elle épouse un homme riche là-bas, le reste de la progéniture aussi aura le pied à l’étrier* – que notamment les fils, dont quelques-uns encore jeunes, seront pourvus aux U.S.A. de ranchs et d’épouses dorées sur tranche. De plus, le jeune homme plaît à Barberina et il faudra le peindre sous des couleurs séduisantes ; la nouveauté, le changement la charment, tout ce qui vient d’Amérique est tellement à la mode. « Docteur » est dur à avaler ; et je crois que je devrais faire une concession : à Londres, étant donné qu’il a définitivement cessé d’exercer, il n’affichera pas son titre. Une fois mariée seulement, et arrivée à New York, elle entendra tout le monde le désigner ainsi – son propre frère lui <dira> « docteur », etc. À propos, une des sœurs de B. devra les accompagner en Amérique et se recommandera par le plaisir qu’elle prend à ce séjour. Elle finira d’ailleurs par épouser un jeune homme pauvre, un ecclésiastique de N. Y., joli garçon. Il s’agit de rendre le mariage avec lady B. naturel et plausible pour mon héros, sans toutefois qu’il fasse figure de snob. Mais sûrement on doit y parvenir. Pour commencer, rien ne s’oppose à ce qu’il tombe amoureux d’elle ; elle lui fera l’effet d’une merveilleuse jeune femme, incarnant son idéal d’épanouissement physique, développement harmonieux, santé parfaite, etc., toutes qualités qu’il sera censé apprécier à l’extrême. Il verra en B. un spécimen accompli du type <de> la race anglaise qu’il admire beaucoup. Lui-même est un gringalet – doté d’un physique qu’il ne souhaite pas perpétuer tel quel*, mais très maître de soi, obstiné, décidé à n’en faire qu’à sa tête. Toute opposition a le don de le piquer au vif. Or, son mariage avec lady B. se heurte à de l’opposition. Noter que certains de ses parents et amis s’étonnent qu’il veuille l’épouser, tout comme ses amis à elle s’ébahissent qu’elle l’accepte pour mari. Il refuse d’admettre pourquoi il n’aurait pas le droit d’épouser qui que ce soit si telle est sa fantaisie ; et la vraie raison de sa persévérance dans son projet de mariage, c’est qu’il est décidé à ce qu’elle le juge naturel et agréable. Morbleu, s’il a du goût pour une fille de comte, il aura une fille de comte ! Définir l’attitude de sa mère (à lui) et les détails de l’épisode new-yorkais. Puis l’entrée en matière*, à Londres. Il y aura un couple de confidents, qui, par hasard, l’auront mis en rapport avec lady B. et le verront agir avec amusement mais non sans appréhension. En outre, il aura un ami – un M. D.31 de Boston (du type J. P.32).
[« Lady Barberina » parut dans le Century de mai à fin juillet 1884 [repris dans Contes de trois villes, Boston, Osgood & Co., 1884] et James en fit le titre d’un volume de nouvelles « cosmopolites » de l’édition de New York [le titre étant changé en Lady Barbarina]. Dans sa Préface, il dit qu’il s’est appliqué à renverser la situation habituelle de l’héritière américaine épousant le noble Anglais et remarque que « l’essentiel […] a été de camper exactement mon jeune homme ». Il fallait donner à Jackson Lemon, le docteur Jeune du carnet, un motif « naturel et plausible » d’épouser lady B. sans faire figure de snob. Ses qualités et défauts esquissés à grands traits dans le carnet expliquent son mariage, et dans le roman James ajoute un épisode pour les illustrer par l’action. Lemon refuse de faire dresser un contrat, voyant là une concession aux us étrangers et une atteinte portée à sa loyauté et à sa parfaite égalité avec la famille de B. Mais quand ses amis, les Frere, l’engagent à prendre prétexte de cette divergence de vues pour rompre, il change aussitôt d’avis, manifestant ainsi son esprit de contradiction. Par l’introduction de ce seul détail, James arrive à présenter de façon dramatique et sobre les caractéristiques de son héros, indispensables à l’histoire. Avec la même économie de moyens il fond ensemble le frère vulgaire et l’ecclésiastique joli garçon du canevas pour en former Herman Longstraw, un aventurier californien vulgaire et beau, « simple paire de moustaches » et « cow-boy légèrement mitigé », qui enlève Agatha, la sœur de Barberina. Cet enlèvement fournit la « catastrophe » requise pour l’« épisode de New York ». Ulcérée, la mère d’Agatha demande que B. soit autorisée à l’aller voir en Angleterre. Tout en sachant que si elle part, elle ne reviendra jamais, Lemon ne saurait décemment s’opposer à sa requête. Au dénouement, lady B. et son mari sont installés à Londres où les Longstraw vivent des charités de Lemon.]

La jeune fille qui s’est faite toute seule33 – excellent sujet de nouvelle. Très moderne, très local. Beaucoup à en tirer.

30 mai 1883.
Promis à Osgood trois nouvelles pour le Century et Gilder m’écrit qu’ils voudraient d’abord les deux plus brèves, avant « Lady Barberina » que j’ai déjà commencée et à moitié terminée. Je lui ai répondu que je la mettrai de côté et lui enverrai les petits contes dès que possible. Donc, il me faut choisir mes contes – mes sujets. Pensé il y a quelque temps à une petite donnée* assez pittoresque que je voulais intituler « Impressions d’une cousine34 ». C’est une variante de l’idée suggérée naguère par Miss Thackeray et notée ici – l’histoire de la petite demoiselle de Grignan* jetée de force au couvent parce que son père ou beau-père ne voulait pas lui rendre de comptes sur la gestion frauduleuse de sa fortune. Je n’entrerai pas ici dans les détails, il suffit de dire que ce fondé de pouvoir malhonnête se trouve être un gentleman dont la jeune fille, propriétaire de la fortune, est (très secrètement) éprise ; et qu’il souhaite lui faire épouser un demi-frère à lui, riche de son propre chef – certain qu’ainsi le couple n’insistera pas pour provoquer un scandale qui le perdrait – ils en seront retenus par l’étroite parenté, l’orgueil de famille, etc. La jeune fille refuse nettement le cousin, mais insiste pour éviter tout esclandre et supporte en silence le préjudice subi. Alors le fondé de pouvoir à qui ceci donne à penser* s’aperçoit qu’elle l’aime, lui, depuis trois ans, et que s’il n’avait été un âne bâté il aurait pu l’épouser et jouir honnêtement de ses biens. Maintenant, elle sait à quoi s’en tenir, elle ne le traduira pas en justice, mais naturellement elle ne saurait l’épouser, perdu d’honneur qu’il est. Elle n’entre pas au couvent (mon récit est trop moderne) mais se retire en quelque sorte du monde avec sa fortune, sa blessure et son secret. La « cousine » du titre sera une jeune femme qui contera l’histoire (sous forme de journal). Elle vit avec sa parente en qualité de dame de compagnie, observe les événements et devine le fin mot de l’affaire. C’est seulement dans le journal que le « secret » transpirera. Bien entendu, elle-même devra être un « type ». Je pensais infuser un peu de couleur locale américaine en situant mon histoire à New York et en faisant de la cousine une Bostonienne, caractéristique de la tonalité morale propre à Boston, etc. Mais ce serait plat – l’héroïne habitant la 37e Rue, etc. Les rues de New York sont fatales à l’imagination. En tout cas, le thème a perdu son attrait pour moi, il me paraît mince et conventionnel, il manque de réalité. La réalité, c’est à présent la ligne à suivre. Je peux l’exploiter avec un profit infini. Toute la question est de s’y mettre.
[« Impressions d’une cousine » parut dans le Century Magazine, les deux derniers mois de 1883, puis, joint à « Lady Barberina » et « Un hiver en Nouvelle-Angleterre », dans Contes de trois villes (1884), l’un des récits se passant à Boston, l’autre à New York, le troisième à New York et Londres.
L’idée initiale d’« Impressions d’une cousine » vint à James le 16 janvier 1881 (voir l’entrée du 17 janvier). Il situa finalement l’action à New York et lui donna une saveur « cosmopolite » en faisant de la cousine narratrice qui tient son journal une artiste américaine, de retour d’Italie, fort sceptique quant au potentiel artistique des États-Unis. Dans l’histoire, elle a un rôle actif autant que passif, car le demi-frère de M. Caliph, le fondé de pouvoir dévoyé, qu’il essaie de décider à épouser l’héroïne, s’éprend de la narratrice.
La conclusion s’écarte des prévisions premières de James. Le demi-frère apprend la vérité et sacrifie sa fortune pour réparer le tort causé par Caliph à l’héroïne. Celle-ci sait que Caliph l’a jouée mais que par un moyen quelconque il a pu l’indemniser. Ici se place un trait typiquement jamesien : il semble que l’amour de la jeune fille diminue dès l’instant où le fait de l’aimer n’entraîne plus de sacrifice ni le besoin du pardon. Mais ce trait à peine indiqué s’estompe devant la suggestion très nette qu’à la fin elle l’épousera en dépit de tout. Auquel cas, la narratrice prend l’engagement de s’unir au chevaleresque demi-frère, de sorte que le lecteur sensible peut espérer qu’un dénouement heureux, conformiste, s’ensuivra.
Raconter l’histoire à travers le journal de l’observatrice, c’est en faire forcément un récit à la première personne, et les objections de James quant à cette méthode qu’il exposera plus tard dans sa Préface aux Ambassadeurs trouvent ici leur application. L’observatrice prend plus de relief que les autres personnages et la crainte de James au sujet du thème « assez mince » et « dépourvu d’actualité » semble justifiée, un peu parce que les divers protagonistes nous apparaissent à travers les yeux d’une femme qui, malgré son intelligence, ne saurait, sans se départir de son caractère propre, s’analyser et analyser à fond les autres dans les pages d’un journal.
Dans deux des trois récits des Contes de trois villes, James a modifié sa conception primitive en adoucissant la conclusion, et partout il joue de la note « cosmopolite ». Lui et Osgood ne perdaient sans doute pas de vue les ingrédients propres à assurer un succès populaire. À en juger par le nombre de tirages, il ne semble d’ailleurs pas qu’aucune de ces nouvelles ait trouvé grande audience auprès du public.]


Londres, 2 janvier 1884.
Noms : Daintry – Vandeleur – Grunlus. – Noms de baptême : Florimond – Ambroise – Mathias. – Noms de famille : Benyon – Pinder – Vallance – Nugent – Maze – Dinn – Fiddler – Higgs – La plupart empruntés au Times de la date ci-dessus. Très riche : Chancellor – Ambient.

29 janvier 1884.
Été informé l’autre jour, chez Mrs. Tennant35, d’une situation qui m’a frappé comme offrant un joli sujet dramatique. Il s’agissait du jeune Lord Stafford, fils du duc de Sutherland. Il aurait été, durant des années, amoureux de lady Grosvenor qu’il avait connue avant son mariage avec lord G. Toutefois, il n’espérait pas l’épouser un jour, le mari étant un homme de son âge, jeune et robuste, etc. Sous la pression de sa famille, il demanda donc la main d’une jeune fille charmante, innocente, la fille de lord Rosslyn, qui accepta la proposition avec reconnaissance et les fiançailles furent annoncées. Mais voilà que sur ces entrefaites, à l’improviste, lord Grosvenor meurt et sa femme se trouve libre. La question se pose : que devait faire lord S. ? Rester lié à sa jeune fille ? ou s’en débarrasser vaille que vaille et après un délai décent, se présenter à lady G. ? Du point de vue moral, une seule réponse semble de mise : ayant offert à miss Rosslyn (ou peu importe son nom) de l’épouser, il devait s’en tenir à son offre ; mais la situation pourrait, je l’ai dit, fournir la matière d’une histoire comportant plusieurs dénouements différents selon le caractère des acteurs. Le jeune homme peut rompre avec miss R. et porter son cœur à lady G. qui le refuserait en arguant qu’il a commis un acte peu honorable selon elle. Ou bien miss R., devinant ou apprenant la vérité, pourrait se sacrifier et lui rendre spontanément sa liberté. Ou encore, en toute connaissance de cause, elle se cramponnera parce qu’elle l’aime, qu’elle n’a pas le courage de renoncer à lui et en outre elle sait que lady G. a refusé de l’épouser. (Je me sers de ces initiales pour la facilité de mon récit, sans rien savoir de ces gens.) Cette attitude, miss R. la garderait jusqu’au jour où elle rencontrerait lady G., à la suite de quoi se produisait une réaction provoquée simplement par ses craintes : en effet, à mesure que la femme plus âgée et plus séduisante fait impression sur elle, elle prend conscience que bien que sa rivale repousse S. parce qu’elle trouve qu’il tergiverse trop, elle doit être immanquablement la reine de ses pensées et finira par devenir sa maîtresse. Cette conviction – véritable pressentiment – peut l’envahir au point qu’elle renonce au brillant mariage, au noble prétendant, plutôt que d’affronter le danger. Il y a encore une autre ligne de conduite plausible pour certain type de jeune fille, une fille ambitieuse, tenace, volontière [sic] sans scrupule, voire un brin cynique. Elle se rend compte de la situation. Force lui est de s’avouer que son prétendant donnerait des millions pour se dégager ; mais elle lui dit : « Non, je ne vous rendrai pas votre parole, je ne puis, j’en mourrais, j’ai à cœur d’obtenir tous les avantages que me procurerait un mariage avec vous – mais je ne réclame pas votre affection. Si je vous impose de m’épouser, je vous laisse, en revanche, libre de votre conduite. Accordez-moi d’être votre femme, de porter votre nom, votre couronne, de jouir de vos richesses et de votre splendeur, mais consacrez-vous à lady G. tant qu’il vous plaira – faites-en votre maîtresse – je fermerai les yeux – je vous épargnerai tout scandale. » Si j’étais français ou naturaliste36, c’est probablement ce traitement-là que j’adopterais. Toutes ces interprétations, d’ailleurs, ne tiennent compte que du point de vue de la jeune fille. Comme je le disais tantôt, le dilemme de l’homme présente un intérêt dramatique et l’on peut imaginer plus d’un dénouement, quoiqu’un seul strictement honorable. Lord S. pourrait décider de rester fidèle à sa fiancée, résister à la tentation, et avoir une franche explication avec lady G. Elle (qui l’aime) renchérirait sur la noblesse de ses sentiments en tombant d’accord pour qu’ils renoncent l’un à l’autre, que son devoir lui commande d’épouser miss R. et que lui et elle (lady G.) devront s’éviter désormais. Dans ce cas, la jeune fille reste innocente et inconsciente, mais la lueur pathétique se trouvera projetée sur elle par le narrateur qui pourrait être un ami et confident de lord S., parfaitement au courant du secret. Il connaît la violence de la passion de lord S. pour lady G. Il sait que ses fiançailles avec miss R. étaient de pure forme, un homme de son rang se devant de fonder un foyer, d’avoir un héritier et son père l’ayant harcelé jusqu’à ce qu’il consente. Il en sait long sur lady G. et n’ignore pas de quoi elle est capable. Lors donc qu’ils projettent ensemble ce noble renoncement, il doute, tremble et augure mal de la pauvre petite fiancée, certain que ce n’est qu’une question de temps et que lord S. deviendra l’amant de la dame. « Ah ! ils sont tombés d’accord pour renoncer l’un à l’autre ? Pauvre petite épouse ! » Voilà sur quelle note se terminerait cette version. Conclusion caractéristique de la manière de H. J. J’essaierai probablement de l’adopter. Dans ce cas, l’histoire pourrait être contée par l’ami de lord S. qui l’aura observée à mesure qu’elle se déroulait. Il la relaterait à un visiteur américain. Le point de départ* de tout ceci pourrait être que lord S. et lady G. auront été vus ensemble quelque part en public – ce qui impliquerait que les conjectures de l’ami se sont réalisées.
[Nous voyons ici combien James connaissait la multiplicité des aspects sous lesquels toute situation peut être envisagée. En choisissant cette donnée pour « Le Chemin du devoir » (The English Illustrated Magazine, décembre 1884), il a rejeté, comme il le prévoyait, la méthode française et naturaliste. Il s’est concentré sur le dilemme de l’homme, sir Ambrose Tester, plutôt que sur celui de lady Vandeleur ou de Joscelind Bernardstone. De la narratrice, il a fait une Américaine installée à Londres, une vieille amie et confidente, très portée à « l’analyse américaine », qui transcrit l’histoire pour elle seule. Une légèreté désinvolte dans le ton du récit en réduit considérablement l’effet en le privant de la touche pathétique « propre à H. J. », et en fait un roman mondain assez froid où aucun des personnages n’est l’objet d’une forte sympathie ni d’une forte satire. James l’a inclus dans Histoires ressuscitées (1885) mais ne l’a pas fait figurer dans des recueils ultérieurs.]

Je ne vois pas pourquoi je ne camperais pas ma « jeune fille qui s’est faite toute seule37 » dont j’ai pris note ici l’hiver dernier, de manière à en faire une rivale de D<aisy> M<iller>. Il faut que je l’insère dans une action et je crains d’y parvenir difficilement, étant donné l’exiguïté du cadre (les 16 pages de magazine que j’envisage actuellement), mais je ne vois pas pourquoi je n’en ferais pas une nouvelle aussi concise que « Quatre Rencontres »38. La concision des « Quatre Rencontres », avec le succès de « Daisy M. », voilà vers quel but je dois tendre ; mais d’abord, inventer l’action ! Elle se situera à New York. Peut-être Washington serait-il indiqué ? Cela me fournirait l’occasion de « rendre » Washington, pour autant que je le connais, et de travailler sur mes quelques notes et mes très charmants souvenirs de l’hiver dernier. Je pourrais même croquer Henry Adams et sa femme39, le héros pourrait être un secrétaire de légation étranger – allemand – curieux et consciencieux. Disons New York, et aussi Washington. Naturellement, il faudra montrer le contraste entre l’humble milieu social de l’héroïne et la position qu’elle s’est faite – ou qu’elle se fait, à elle et, indirectement, à sa famille. Il la rencontrera d’abord à New York, puis à Washington où elle est venue séjourner (avec Mrs. Adams), et au moment où elle visite le cabinet du Président, etc., puis de nouveau New York, enfin à la campagne, l’été. Son entourage à elle – son père, sa mère, impossibles – la façon dont elle les « porte », etc. Description admirative et élogieuse. Condenser cela en quatre rencontres, chacune formant son petit chapitre en soi, etc., chacune un tableautin, intituler le tout du nom de la jeune fille (comme D. M.) soigneusement choisi. Chaque chapitre (s’il y en a 4) 20 pages de ms. J’en ferais « un petit joyau » – pour peu que je m’en donne la peine.
[« Pandora » fut finalement moitié aussi long que « Quatre Rencontres » (1877). C’est une nouvelle d’environ 20 000 mots, forme pour laquelle James se prit d’une prédilection marquée. De la jeune fille qui a percé toute seule, s’est taillé une place dans la société grâce à son esprit et son charme hardi, il a fait délibérément un pendant à « Daisy Miller » (1878). Même, son grave jeune diplomate allemand est censé avoir lu cette ancienne histoire dans l’édition Tauchnitz pour se préparer aux excentricités de la vie américaine. Mais quand « Pandora » parut dans le New York Sun des 1er et 8 juin 1884 [nouvelle reprise dans L’Auteur de Beltraffio, Boston, Osgood & Co., 1885], elle fut loin de produire la sensation de « Daisy Miller ».
James brossa, de son pinceau le plus léger, le portrait de la famille Adams. Pandora Day ne séjourne pas chez eux à Washington, mais plutôt avec une dame du Sud, veuve d’un commodore, « qui rappelle » la conception vieux jeu* qu’on se faisait de la Reine dans Hamlet. Pour la réception chez les Bonnycastle, où les rapides progrès de la petite fille d’Utica effarent le grave comte Otto Vogelstein, James a emprunté des traits à ses amis. Les réceptions de Mrs. B. étaient « les plus agréables de Washington », le seul reproche qu’on fît jamais à sa maison fut d’« exclure plus de gens qu’elle n’en accueillait ». Son mari, Alfred Bonnycastle, « n’occupait aucune place dans les affaires politiques, bien que les affaires politiques tinssent une grande place en lui ». Il est censé railler un brin l’exclusivisme de leur cercle. « Il s’avisa que pour Washington, leur société était vraiment un peu trop choisie. » C’est lui qui a l’idée de la réception. « Tudieu, il ne nous reste plus qu’un mois ! Encanaillons-nous et qu’on s’amuse un peu ! Invitons le Président. »
James inséra aussi quelques-uns des récents souvenirs de Mt. Vernon, des scènes le long du fleuve et la vision du Capitole, dressant « sa coupole solitaire » sur Pennsylvania Avenue, « au bout d’une longue perspective de bars et débits de tabac ».]


26 mars 1884.
Edmund Gosse m’a rapporté hier soir un fait où je vois une donnée* possible. À propos de J. A. S.40, l’écrivain, de qui j’ai reçu l’autre jour à Paris une lettre, il parlait de son esthétisme à outrance et un peu hystérique, disait les tristes conditions de sa vie – exilé en raison de l’état de ses poumons – la maladie de sa fille, etc. Il a ajouté que pour comble d’infortune, la femme du malheureux S. n’a aucune sympathie pour ses écrits, désapprouvant le ton, trouvant ses livres immoraux, païens, super-esthétiques, etc. « Je n’ai jamais lu aucune œuvre de John. Je crois qu’elles sont des plus indésirables. » Il m’a paru qu’il y avait là un drame, un drame intime*, l’opposition entre une épouse bornée, froide, calviniste, à la moralité rigide, et un mari imprégné – presque morbidement – de l’esprit de l’Italie, de l’amour de la beauté, de l’art, d’une conception esthétique de la vie – et de surcroît exaspéré, s’obstinant dans ses excentricités, sous l’effet du sentiment qu’il a de la désapprobation de sa femme. Le drame pourrait s’engager – si drame il y a* – au sujet de l’éducation de leur enfant – la manière dont il faut l’élever et les principes de vie qu’il faut lui inculquer, le mari tirant à hue et la femme à dia. Le père veut en faire un artiste – la mère entend le pousser vers l’Église – le vouer à la morale et la religion pour expier en quelque sorte l’encouragement que la famille a donné à des idées impies au cours de la carrière littéraire du père, homme d’ailleurs parfaitement respectable dans sa vie privée. Le dénouement sera le sort de l’enfant ; ou bien il se dérobe en grandissant et devient un rustre et un ignare, également éloigné des tendances paternelles et maternelles, menant une vie stupide et végétative, ou bien – solution plus pathétique – il meurt encore enfant, victime des tiraillements*, de la lourde main-mise de ses parents, sans s’expliquer la raison de tous ces embarras et ne trouvant pas l’existence assez simple. Si ce n’était trop sinistre, on pourrait imaginer que la mère le sacrifie plutôt que de le laisser tomber sous l’influence du père. Pendant une maladie qu’il contracte, tous deux se penchent tendrement, passionnément sur lui, à mesure qu’il décline. Il apparaît à la mère que le mari, imbu de croyances païennes, dénué de toute foi chrétienne, ne s’attend pas à retrouver l’enfant dans une vie future. Elle se rend alors compte de ses opinions funestes et de tous les dangers auxquels serait exposé l’enfant s’il guérit. Elle arrive en secret à la conclusion que pour lui la mort est préférable : elle décide donc de ne le point sauver. Tout au long d’une nuit critique, elle reste à son chevet à le regarder lentement sombrer – lui tenant la main – mais sans rien dire – le laissant s’éteindre en vertu de sa tendresse, précisément. Ceci, bien entendu, ne « transpire » pas au-dehors, comme disent les gazettes américaines ; le lecteur en est informé (le mari jamais), du fait que ce secret est deviné par un admirateur fervent du père (dont un petit nombre d’esprits choisis prisent infiniment le génie) et qui sera le narrateur de cette fiction, comme je l’appellerai par euphémisme. Ce narrateur sera un jeune Américain venu en Angleterre pour rendre visite au poète (en faire un poète, ou un romancier, ou les deux), et lui apporter son hommage*. Reçu avec beaucoup de bienveillance, il reste auprès d’eux quelques semaines et c’est son impression, rapportée après coup (à propos*, mettons, de la mort du poète), qui formera la trame du récit, lequel devra être – ne se peut tolérer qu’à condition d’être – très bref. Il devine (et la femme voit qu’il a deviné) qu’elle a laissé succomber l’enfant ; dans son exaltation et sa surexcitation, elle lui en fait virtuellement l’aveu. Il garde la confidence pour lui – sans jamais la communiquer au mari. On pourra conjecturer que la femme se montre plus conciliante envers ce dernier après la mort de l’enfant. Tout ceci exigera une prodigieuse délicatesse de touche, et même dans ce cas, risque fort d’être trop lugubre – une catastrophe trop contre nature. Pourtant, je crois que j’essaierai, car l’idée générale est pleine d’intérêt et très caractéristique de certaines situations modernes. L’histoire devrait s’intituler « L’Auteur de Chose », le nom du principal ouvrage du poète, qui lui a valu la visite du jeune Américain.
[James a dû composer les 20 000 mots de « L’Auteur de Beltraffio » peu après avoir jeté les lignes de ce canevas car la nouvelle parut dans l’English Illustrated Magazine de juin et juillet 1884 [nouvelle reprise dans L’Auteur de Beltraffio, op. cit.]. Dans sa Préface James fait allusion à une anecdote « relative à un éminent écrivain mort depuis plusieurs années ». On a souvent induit, à tort, qu’il visait Stevenson au lieu de John Addington Symonds.
Le Marc Ambient de l’histoire est un romancier voué à l’« évangile de l’art », pour qui dans la vie tout est « matériau plastique ». Bien que James en trace un portrait sympathique, il y joint une pénétrante satire des outrances de l’esthétisme dans sa peinture de la sœur d’Ambient, « drapée dans une robe de velours fané et les cheveux retenus par une résille dorée, qui caresse l’illusion de ressembler à un Rossetti ».]


Même date.
Mrs. Kemble m’a rapporté hier soir une histoire racontée par Edward Sartoris qui la tient de sa bru, Mrs. Algie41 ; j’ai cru y déceler une « situation ». L’histoire n’a que le tort* d’être invraisemblable jusqu’à l’absurde : elle a l’air « fabriquée ». Mrs. A., en tout cas dit avoir connu dans une lointaine ville de l’Ouest, en Amérique, une jeune fille qui s’attacha à un jeune officier américain de la ville. Sa famille, désapprouvant les attentions du jeune homme lui signifia qu’elle ne consentirait à son mariage sous aucun prétexte ; même, on lui interdit d’y songer ou de l’espérer un seul instant. Mais la passion prit le dessus et elle épousa en secret l’officier. Elle regagna ensuite le foyer paternel et le jeune couple décida de ne pas divulguer le mariage. Tous deux semblent s’être considérablement repentis de leur acte. Avec le temps, la jeune femme découvre que sa vie devient difficile, qu’elle est enceinte. Désespérée, elle ne sait que faire, etc., et prend pour confidente une amie mariée. Cette dame a pitié d’elle, lui offre de l’emmener en Europe et de s’arranger pour que l’enfant soit clandestinement mis au monde en quelque lieu perdu. Les parents de la jeune femme ayant consenti à la laisser partir, elle se rend en Europe avec son amie et elle accouche dans une petite ville d’Italie. L’enfant est confié, avec une somme d’argent, à une femme du pays, et les autres s’en vont. En temps voulu, la jeune héroïne regagne sa ville natale et rentre dans sa famille où elle reprend sa place de fille de la maison. L’officier a été envoyé dans un poste au loin et toute relation entre eux a cessé. À quelque temps de là, un autre prétendant* se présente, qui agrée à la famille et finit par se rendre agréable à la fille. (Je devrais dire – car là est le nœud de l’action – qu’avant d’épouser l’officier, elle lui avait arraché la promesse qu’il ne lui demanderait jamais de proclamer publiquement leur union, ne la revendiquerait jamais ouvertement pour sa femme, etc., à quoi il s’était formellement engagé.) Elle épouse donc le nouveau soupirant. L’officier ne donne pas signe de vie. Pendant plusieurs années elle vit avec son second mari, très heureuse, et ils ont beaucoup d’enfants. Surgit soudain l’officier. Il lui dit que libre à elle d’être bigame mais que pour sa part il n’y tient pas et qu’elle doit l’autoriser à introduire contre elle une instance en divorce, motivée par son abandon conjugal, afin qu’il se remarie à son tour, étant très épris d’une autre. Il la somme donc de le relever de son ancienne promesse, etc. Je n’ai pas su quel parti avait adopté l’héroïne dans la version de Mrs. K. Mais la situation que je viens d’indiquer m’a frappé : celle de deux êtres mariés en secret dont l’un (le mari naturellement) est lié par son serment de garder le silence, et pourtant souhaite rompre les liens conjugaux pour recouvrer sa liberté, se remarier, engendrer des enfants légitimes. L’intérêt de la femme exige que leur union ne soit jamais divulguée – son honneur, sa sécurité sont en jeu, etc. Le mari argue que du moment où elle a forfait à son engagement, il a le droit d’enfreindre sa promesse, etc. Supplications de l’épouse, révolte, désespoir à la pensée d’être dénoncée, etc. Un seul dénouement possible : l’officier consentira à l’épargner, renoncera à son propre mariage – esclave de sa parole. Ce qui ajoutera au tragique, c’est qu’il ne pourra fournir de raison valable à sa nouvelle fiancée ou du moins son inamorata, pour colorer sa défection. Il ne peut lui avouer pourquoi il renonce à elle, ni donner la raison de son extraordinaire conduite. Il n’a d’autre alternative que de devenir bigame ou d’attendre la mort de son épouse bigame. La situation, telle qu’elle se présente dans l’anecdote précitée (particulièrement crue et incohérente), comporterait diverses variantes. L’abandon de l’enfant en Europe serait un incident inadmissible. Point n’est d’ailleurs besoin qu’elle ait eu un enfant, quoique évidemment, si elle n’en a pas eu au début, il est presque nécessaire qu’elle n’en ait pas par la suite.
[Mrs. John L. Gardner qui lut « Les Bonnes Raisons de Georgina » de James dans le deuxième volume de ses Histoires ressuscitées (1885) griffonna à une de ses amies une carte où elle parlait de l’héroïne : « Odieuse, mais intéressante. L’histoire, un chef-d’œuvre. » Ce n’est pas un chef-d’œuvre, mais de l’idée suggérée par Mrs. Kemble, James a fait l’intéressante étude d’une fille singulièrement « odieuse » dont le caractère révoltant forme le nœud de l’œuvre. Dans l’ensemble, il suit le canevas esquissé ici, mais il insiste sur l’arrogance et l’insensibilité totales de Georgina. Au lieu d’un officier de l’armée territoriale, le héros devient un officier de marine et l’histoire commence à New York. Autre modification utile au développement de l’intrigue : la jeune fille que le héros Benyon voudra plus tard épouser est ici une parente par alliance de sa femme, Georgina. Il voit le portrait de celle-ci, la reconnaît, des siens parents lui apprennent son second mariage que naturellement il sait être un cas de bigamie.
L’histoire échappe à la niaiserie et à la brutalité que redoutait James parce que l’orgueil et la cruauté de Georgina sont rendus vraisemblables. Par exemple, le dépit que lui inspire l’opposition de sa famille motive en grande partie son premier mariage secret et ceci, bien que n’expliquant pas entièrement son insistance à le tenir caché, contribue du moins à montrer le prix qu’elle attache à son indépendance et à la satisfaction de ses caprices. L’abandon de l’enfant en Europe se révéla n’être point un « incident inadmissible », une fois préparé par la révélation de l’égoïsme forcené de Georgina.
Au cours du récit, deux nouveaux personnages sont introduits : Kate Theory dont Benyon s’éprend, et sa sœur infirme, Mildred. Jusque-là, l’histoire retrace des faits que Benyon, acteur et observateur, aurait pu connaître ou apprendre ultérieurement, mais les sœurs Theory ont entre elles un entretien dont il est improbable que Benyon ait pu avoir connaissance. Peut-être James jugea-t-il cette nouvelle indigne de figurer dans son recueil parce qu’elle péchait contre la règle stricte que par la suite il s’imposa, au sujet de l’« angle de vision ». Il est intéressant de noter que Mildred Theory est « belle comme une sainte, délicate et raffinée comme un ange », une « fille qui savait tout » et veillait tendrement sur sa sœur. L’analogie des noms de Minny Temple, Mildred Theory et Milly Theale saute aux yeux ; tout comme la correspondance de situation entre Mildred et Minny Temple dont la beauté, pendant sa fatale maladie, impressionna profondément James et lui suggéra sa Milly des Ailes de la Colombe. De toute évidence, quand il écrivit « Les Bonnes Raisons de Georgina », il pensait déjà au thème de Minny Temple.
La nouvelle parut d’abord dans le New York Sun, les 20, 27 juillet et 3 août 1884 [reprise dans L’Auteur de Beltraffio, op. cit.].]

Noms : Papineau – Beaufoy – Birdseye – Morphy.
 
Noms : Tester – Frankinshaw – Tarrant – (italien) : Olimpino – Pagano – Avellana – Ginistrella – (anglais) : Lightbody – R(h)ymer – Busk – Wybrow – Bernardistone – Squirl – Secretan – Ransome.

19 juin 1884.
On pourrait écrire une nouvelle (très brève) sur une femme mariée à un homme des plus aimables mais effroyablement menteur, encore qu’inoffensif. Très intelligente, fine, réservée, nature élevée et pure, elle est forcée de l’entendre débiter ses hâbleries par vanité, désir de briller et une impulsion irrésistible qui lui est propre. Il est bon, bienveillant, très séduisant de sa personne, très beau, etc. C’est presque son seul défaut, bien qu’il se montre immanquablement très léger**. Ce qu’elle souffre – ce qu’elle endure – en général elle essaie de rectifier, d’effacer l’impression fâcheuse en atténuant un peu, etc. Vient un jour où il fait un mensonge énorme que pour des raisons à développer elle se trouve obligée d’endosser, d’appuyer. En un mot, pour sauver la face, force lui est de mentir elle-même. La lutte, etc. Elle ment – mais après, elle le hait. (Numa.)
[Numa Roumestan de Daudet parut en 1881. James en fit grand éloge dans son essai sur Daudet (Century Magazine, août 188342). Le caractère de Numa ressemble fort au personnage qu’a esquissé James et sans doute ce dernier puisa-t-il dans Daudet l’idée d’une nouvelle ayant pour protagonistes un hâbleur et une femme sensible et franche. Toutefois, dans sa Préface aux « Papiers d’Aspern », il dit que « Le Menteur » est issu de la rencontre qu’il fit à un dîner « un soir d’automne », d’un homme qui était le romancier familial le plus débridé qui faisait envie même à la « joie de vivre ». Il ajoute qu’il n’a jamais oublié cette rencontre. La nouvelle n’ayant été publiée dans le Century Magazine qu’en mai-juin 1888 [Une vie à Londres, Londres et New York, Macmillan & Co., 1889], quatre ans après la note ci-dessus, il semble plus vraisemblable que le germe originel de l’histoire vint de Daudet et que James le recueillit dans son carnet avant le dîner en question. Plus tard, il rencontra son menteur en chair et en os et écrivit le conte soit en se référant au carnet, soit sans se le rappeler ni même se souvenir qu’il offrît le moindre rapprochement avec Numa Roumestan.
« Le Menteur » commence par un dîner – différent en cela de Daudet. La puissance de la nouvelle tient au fait que James s’est concentré, comme dans son carnet, non sur le hâbleur même mais sur le problème de sa femme, et en outre imagine des relations sentimentales entre elle et un artiste, censément le narrateur du récit. Cet artiste l’a en vain courtisée autrefois. Comme il s’intéresse toujours profondément à elle et estime qu’elle l’a méconnu, il essaie de découvrir jusqu’où elle ira pour protéger son mari, espérant qu’elle trahira par un signe quelconque sa conviction que la vie eût été plus belle si elle l’avait épousé, lui, l’artiste. Dans le canevas, elle soutient son mari, après quoi elle le hait. Dans la nouvelle, elle est toujours éprise du menteur. Ce dénouement modifié rend l’histoire plus frappante, elle en fait presque un cas d’envoûtement d’un esprit pur par un esprit impur, et évite la relative banalité qu’aurait présentée la simple peinture d’une femme loyale à son mari dans des circonstances pénibles.
Le nom de Capadose que James donne à son hâbleur provoqua une enquête de la part d’un membre de la famille Capadose. La réponse de James figure dans Les Nobles Familles chez les Juifs séphardiques, d’Isaac da Costa.

34 De Vere Gardens W. – 13 oct. 1896.
Cher Monsieur,
Soyez assuré que si j’avais eu le plaisir de rencontrer une personne portant un nom aussi frappant que le vôtre, je n’aurais pas utilisé ce nom, surtout étant donné l’emploi que j’en ai fait dans la nouvelle en question.
C’est justement parce que aucune association d’idées personnelles ou privées ne s’y rattachait pour moi que je me suis cru autorisé à l’employer ; mais je crains (en réponse à votre aimable demande) qu’il ne soit trop tard pour pouvoir vous dire par quel hasard je suis tombé dessus.
Publié à l’origine dans le Century Magazine, « Le Menteur » a été écrit il y a dix ans – et tout simplement, je n’en ai pas gardé le souvenir.
Les colporteurs de fictions recueillent dans leur hotte les noms propres, patronymes, etc., ils en prennent note et dressent des listes de noms bizarres ou rares, beaux ou laids, qu’ils voient ou qu’ils entendent. Ils les pêchent dans les journaux (aux rubriques des naissances, des nécrologies ou des mariages, etc.) ou dans les annuaires, sur les enseignes de boutiques ou ailleurs ; à l’occasion, ils exhument de leurs notes celui qui paraît approprié à un cas particulier.
« Capadose » doit figurer dans un de mes vieux agendas. Je me rappelle vaguement l’avoir découvert tout d’abord dans les premières colonnes du Times où je trouve presque toutes les appellations que je collectionne pour mes marionnettes. Il était pittoresque et rare et je m’en suis emparé. J’aurais souhaité – si tant est que vous vous en souciez – l’avoir appliqué à un personnage plus exemplaire ; mais malgré sa petite faiblesse, mon colonel hâbleur était un homme charmant.
Je vous félicite d’avoir un patronyme à la fois très caractéristique et point disgracieux (comme le sont tant de noms rares).
Je suis, cher monsieur,
sincèrement à vous.
Henry JAMES43.]


19 juin.
Mrs. H. Ward44 m’a communiqué l’autre jour une idée à elle, pour une histoire qu’on pourrait rendre intéressante en tant qu’étude d’un caractère histrionique. Une jeune actrice est l’objet de la vive attention et des grandes critiques d’un amateur de théâtre (se garder d’en faire un critique professionnel) et finalement, bien que sous le rapport artistique elle soit loin de le satisfaire, il s’éprend de la jeune fille. Il pense qu’on pourrait en tirer quelque chose, encore qu’il ne voie pas très bien quoi. Il se donne du mal pour elle, lui insuffle des idées, etc. Enfin (bien que débordante d’ambition, elle est lente à se développer), elle assimile une de ces idées et commence à monter, à devenir célèbre. Elle le dépasse, le laisse en deçà, qui la suit du regard et s’ébahit. Elle commence là où il a fini – elle s’envole très haut, elle est perdue pour lui. L’intérêt, je l’ai dit, résiderait dans l’étude d’une nature d’actrice* particulière : très curieuse à dépeindre. La fille que je me représente sera fort grossière, etc. Une confirmation de la théorie de Mrs. Kemble, selon laquelle le don dramatique est une particularité en soi – n’impliquant fatalement aucune supériorité d’esprit en général. Le tempérament étrange*, la qualité personnelle, la vanité, etc., de la fille ; son essence artistique, si vive, pourtant si purement instinctive. Ignorante, illettrée. Rachel45.
[Miriam Roth dans La Muse tragique (voir l’entrée non datée à la fin du carnet I) est le développement de cette idée d’un portrait d’actrice.]

Autre menue chose racontée l’autre jour par Mrs. R.46 sur la petite bonne (femme de chambre) de Mrs. D. S., East*, qui est restée chez elle bien des années avant sa mort et que j’y ai si souvent rencontrée. Une fois Mrs. S. disparue, elle a dû naturellement chercher une nouvelle place et retomber dans un emploi subalterne. Sa tristesse, la façon dont elle a ressenti le changement et l’exprime à Mrs. R. :
« Ah oui, madame, vous avez perdu votre mère et c’est une grande douleur, mais qu’est-ce que votre perte comparée à la mienne ? (Elle était très attachée à Mrs. D. S.47.) Vous continuez à fréquenter la bonne société, à vivre avec des personnes intelligentes, cultivées, moi je retombe dans la classe d’où je viens. Jamais plus je ne verrai une telle compagnie, je n’entendrai pareils entretiens. Elle était si bonne pour moi, je vivais en quelque sorte avec elle ; et rien ne compensera pour moi la perte de sa conversation. Fréquenter à présent des gens communs, vulgaires, voilà désormais mon lot ! »
Peindre cela – une nature affinée de petite femme simple, discrète, – son admiration – et l’écœurement que lui inspire sa condition nouvelle, avec un dénouement, si possible. Représenter d’abord, bien entendu, sa vie avec la vieille dame – le personnage de Mrs. D. S. (modifiée) – son intérieur – sa conversation, les rapports de Mrs. R. avec ses domestiques. « Mon enfant – ma chère enfant. »
[La femme de chambre de Mrs. Stewart devint l’ineffable majordome Brooksmith dans la nouvelle de James qui porte ce titre. Le thème est exactement identique, le changement de femme de chambre en maître d’hôtel eut lieu, dit James dans sa Préface à « Daisy Miller », parce que son « petit drame adventice semblait en l’occurrence requérir un héros plutôt qu’une héroïne pour gagner en ampleur. Je voulus, pour ma pauvre âme en peine, le maximum de la fatale expérience – l’obscure tragédie du maître d’hôtel “intelligent” qui assiste à des conversations de table choisies, plutôt que la femme de charge plus effacée ». Cette nouvelle est l’une des plus brèves de James, admirable de sobriété technique et d’âpreté pathétique. Toute la tragédie de « Brooksmith » est vue à travers les yeux d’un convive, hôte de nombreuses maisons londoniennes, qui le rencontre d’abord dans son milieu idéal, puis dans des cercles de moins en moins attrayants, jusqu’au jour où l’on perd sa trace. Pelham Edgar48 suggère que l’histoire est importante parce que Brooksmith est le seul spécimen de la classe ancillaire que James ait jugé digne d’être commémoré ; mais le véritable intérêt réside dans le fait que cette nouvelle dramatise habilement et brièvement un dilemme toujours fascinant pour James – le dilemme de l’intelligence hypersensible, frustrée, privée d’aliment par l’absence de toute substance ou de tout milieu propre à son développement.
Cette nouvelle parut dans Black and White le 2 mai 1891, environ sept ans après la notation du carnet [reprise dans La Leçon du maître, Londres et New York, Macmillan & Co., 1892.].]


9 juillet 1884.
On m’a dit l’autre jour de lady Ashburton49 qu’elle avait invité chez elle, en Écosse, une jeune fille en donnant à la mère de celle-ci l’assurance qu’elle serait la meilleure des duègnes, etc., et veillerait sur elle. Dans ces conditions, la jeune invitée est autorisée à se rendre seule là-bas. À son arrivée, elle découvre que lady A., ayant oublié l’invitation, est partie la veille sur son yacht. Éloignée de toute voie ferrée, etc., la visiteuse n’a rien à faire que de rester, d’autant que l’hôtesse doit rentrer dans un jour ou deux. Elle se résigne donc et le lendemain survient un jeune homme, lui aussi invité et oublié. Voilà le beau jeune homme* et la jeune fille en tête à tête. Il y aurait quelque chose à tirer de cette situation. Divers développements possibles. On pourrait imaginer un échange épistolaire : lettres de chacun des intéressés, y compris l’hôtesse à qui la mémoire revient tout à coup sur son yacht. Les scrupules du jeune homme – et pourtant, son désir de rester, etc. Les craintes de la jeune fille – et aussi son espoir qu’il restera. Tout cela peut être un peu banal et pourrait cependant contenir quelque chose.

9 juillet 1884.
Idée qui m’est venue en lisant le livre sur l’Amérique de sir Lepel Griffin50. Type de l’Anglais conservateur, pointilleux, élitiste (dans la vie publique, intelligent, etc.) qui a horreur des États-Unis ; il estime qu’ils contaminent l’Angleterre et sont une source de funestes* exemples, un pays socialement odieux. Il s’éprend d’une jeune Américaine – amour réciproque – amener cela aussi naturellement que possible, bien entendu. Il lui dit en toute franchise qu’il exècre son pays autant qu’il l’adore, elle, et il lui demande de l’épouser. Authentique petite Américaine – chauvine – elle a le vif sentiment de sa terre natale ; mais elle aime l’Anglais et bien qu’elle résiste pour des motifs patriotiques, elle finit par céder, l’accepte et se marie. Il faudra lui donner un proche parent – mettons un frère – violemment américain, anglophobe51* (engagé dans la vie publique aux États-Unis) et qu’elle chérit. Il déplore ce mariage, la conjure de s’abstenir, etc. Lui et l’Anglais se détestent. Après les noces, recrudescence de l’hostilité de l’Anglais à l’égard des É. U., encore exaspérée par l’invasion des Américains, etc. État d’âme de la femme. Dépression, mélancolie, remords, honte d’avoir épousé un ennemi de son pays. Un suicide ? La situation offre quelque intérêt – la difficulté de choisir et de renoncer, quant à elle – le dépit que lui inspire la rupture avec son frère, etc. Évidemment, le thème international, etc., pourra sembler rabâché, usé jusqu’à la corde, argument qui dans une certaine mesure milite contre mon sujet ; néanmoins argument faible, sans puissance. Il suffit que l’auteur, lui, le trouve riche de substance.
[Le Harper’s New Monthly Magazine publia « Les Deux Patries » en juin 1888, avec des illustrations de Charles S. Reinhart, un artiste dont plus tard James devait célébrer le talent d’interprétation en noir et blanc, dans Image et Texte (1893). Quand James inclut cette nouvelle dans un recueil [Les Papiers d’Aspern, Londres et New York, Macmillan & Co., 1888] avec « Les Papiers d’Aspern » et « Louisa Pallant » (1888), il en changea le titre et en fit « L’Avertissement des temps modernes », phrase empruntée au titre que sir Rufus Chasemore, le mari anglais de l’histoire, donne à son livre d’impressions de voyage aux États-Unis, ouvrage qui se propose effectivement de mettre ses compatriotes en garde contre les influences délétères d’outre-Atlantique. Telles avaient d’ailleurs été les intentions de sir Lepel Henry Griffin dans The Great Republic (1884).
En campant le personnage de Macarthy Grice, le frère américain, James a réparti équitablement les critiques acerbes des deux pays que lui suggéraient les impressions de son récent voyage. Comme il arrive généralement, les rares fois où il se décide à recourir à la violence, le suicide du dénouement est mal amené et rate son effet. Peut-être est-ce pour ce motif que James a exclu de ses Œuvres complètes cette nouvelle, ou parce qu’il estimait avoir déjà de meilleurs exemples de contrastes internationaux et que « L’Avertissement des temps modernes » ne justifiait pas sa longueur de 25 000 mots.]

Noms : Greenstreet – Wingrave – Major – Touchstone – Luna – Midsummer – Utterson – Pardon – Monkhouse – Prance – Basil – Blythe – Lancelot – Farrinder – Bigwood – Float – Hendrick – Joscelind – Mummery – Middlemas – Burrage – Prendergast – Scambler – Wager – Baskerville – Langrish – Robina – Crookenden – Pynsent – Loam – Amandus – Vau – Foat* – Oriel (nom de baptême) – (Lord) Inglefield ; ou nom de lieu – Divers (noms de lieu) – Jump – Maplethorpe (lieu) – Catching – Quarterman – Alabaster – Muniment – Stark – Whiteroy (lieu) – Middle – Maidment – Filbert – Fury – Trist (personne ou lieu – maison).

6 août 1884.
Infiniment accablé et déprimé par le sentiment d’être en retard pour le roman – c’est-à-dire pour mettre en train le roman que par l’intermédiaire d’Osgood je me suis engagé à donner au Century. Je vais aujourd’hui passer trente-six heures à Waddesdon52, et le 9, pour un même laps de temps, chez les Ralli. Anciens engagements que je tiens bien à contrecœur*. Je préférerais de beaucoup rester à griffonner collé à ma table. Mais mieux vaut les tenir, – c’est le parti le plus héroïque. Toutefois, quel divin soulagement quand je serai rentré de chez les Ralli le 11, ayant fini avec cet infernal résidu de la saison mondaine, et n’ayant plus qu’un seul engagement en perspective, un dimanche à Basset le 16, et devant moi le champ libre pour toute une période de travail ininterrompu. C’est alors que je récupérerai mon âme, mes facultés, mon imagination, alors je sentirai que la vie vaut la peine d’être vécue et sera – je l’espère – passablement calme et heureuse. Rien de tel qu’une volonté forte. L’intégrité de notre vouloir, de nos intentions, de notre foi. Attendre si l’on doit attendre et agir dès qu’on peut agir !
[image: image]

Je n’ai même pas un titre pour mon roman et crains de devoir l’intituler tout uniment Verena – du nom de l’héroïne. J’aurais aimé un titre plus descriptif – mais le premier venu, s’il n’est que descriptif, ne ferait pas mon affaire. La Nouveauté – Les Réformateurs – Les Précurseurs – Le Révélateur, etc. Tous très mauvais et présentant de plus l’inconvénient qu’on les dira empruntés à l’Évangéliste de Daudet X X X.
L’héroïne s’appellera Verena – Verena Tarrant. Sa mère aura lu le nom dans un livre et il lui aura plu. Son père, Amariah. Son amie, Olive Chancellor. Le héros, Basil Ransom. L’« autre » (son autre amoureux), Mathias Pinder53. La vieille petite demoiselle est miss Birdseye.
[D’Amariah, James fit bientôt Selah, et de Pinder, Pardon. Deux mois après avoir pris cette note, il écrit à son frère William qu’il a choisi pour titre : Les Bostoniennes. « On m’en fera grief mais il convient exactement et littéralement au récit, et c’est de loin le meilleur, le plus simple et le plus digne que j’aie pu trouver. » Des critiques offensés l’attaquèrent en effet, arguant que tous les Bostoniens n’étaient pas aussi hypocrites et portés à l’hyper-analyse que tel de ses héros – reproche qu’il jugea « stupide et offensant ».
Miss Birdseye donna lieu à une chaude controverse entre lui et William qui le blâmait d’avoir pris pour modèle la vieille miss Elizabeth Peabody, belle-sœur d’Hawthorne. James se lave de l’accusation dans un passage qui en dit long sur son procédé de composition. « Je n’ai pas eu l’ombre d’une intention de ce genre. Voilà vingt ans que je n’ai vu miss P. Je ne l’ai jamais observée que par hasard, j’ignorais si elle était vivante ou morte et elle ne m’a nullement servi de point de départ ni de prototype. Miss Birdseye est entièrement jaillie de ma conscience morale, comme tous les personnages que j’ai jamais dessinés, elle est issue de mon désir de tracer une figure incarnant de façon sympathique, pathétique, pittoresque et tout à la fois comique, les tendances humanitaires et ci-devant* [sic] transcendantes que, selon mes prévisions, on me reprocherait de traiter avec dédain dans la mesure où elles se trouvent représentées d’autre part dans ma nouvelle. Je voulais faire de cette figure une femme pour la rendre plus touchante, et une femme âgée, lasse, battue par la vie, d’esprit simple, pour renforcer mon effet. Je l’ai imaginée avec l’œil de mon esprit et une fois lancé, je me suis rappelé après coup que ma création serait peut-être identifiée avec miss Peabody – cela, je l’avoue franchement […]. Le seul trait défini qui m’ait inspiré quelque scrupule, c’était une petite touche relative aux lunettes de miss Birdseye – je me suis souvenu que celles de miss Peabody étaient toujours là où elles n’avaient que faire ; mais je ne voyais vraiment pas pourquoi j’aurais dû me priver d’un effet (sur ce point) commun à un millier de personnes âgées. Je n’ai donc plus pensé du tout à Miss P. et j’ai simplement cherché à réaliser ma vision54. »]

Noms : Croucher – Smallpiece – Corner – Buttery – Bide – Cash – Medley – (lieu, propriété de campagne) – Dredge – Warmington – Probert – Henning – Beadle – Gallex – Bowerbank – Emmelinda – Lonely – Button – Filer – Dolman (miss Dolman) – Rushout – Chad – Trantum – German (nom de baptême) – Audrey (nom de famille) – Ivy (la plante)55. – Castanet – Bavard – Rust – Plaster – Busbridge* – Pillar – Pontifex – Trigg – Suchbury – Pinching – Pulse – Gleed – Constant – Six – Frowd – Terbot – Wherry.
Noms (suite) : Gamage – Fluid – Welchford – Fancourt – Trinder – Trender.

10 août 1885.
Il est absolument indispensable, au stade où j’en suis, de préciser pour moi-même la future évolution de La Princesse Casamassima. Jamais encore je ne m’étais lancé dans un roman dont les détails me restent aussi vagues après avoir commencé à l’écrire et expédié mon manuscrit. Il faut attribuer cela – en partie, voire en tout – au fait que jusqu’à ces temps derniers j’ai été si terriblement préoccupé des malheureuses Bostoniennes, nées sous une étoile néfaste. Le sujet de La Princesse est magnifique et si j’y puis consacrer mon esprit convenablement, généreusement, avec confiance, il prendra une forme aussi réussie que le mérite l’idée. Je me suis plongé là-dedans un peu à l’aveuglette et j’ai beaucoup de personnages sur les bras, mais ils s’intégreront à leurs places respectives si je garde mon sang-froid et si je vais jusqu’au bout de mes réflexions. Art, Art, ô, quelles difficultés peuvent se comparer aux tiennes ? Mais en même temps, quelles consolations, quels encouragements valent les tiens ? Sans toi, le monde serait pour moi un affreux désert. La Princesse me donnera un travail dur, suivi, pendant bien des mois à venir – mais elle me procurera aussi des joies trop sacrées pour que je me répande en balivernes à ce propos.
– Dans la troisième livraison de la revue Hyacinthe fait la connaissance de X X X
[La Princesse Casamassima parut dans l’Atlantic Monthly (septembre 1885-octobre 1886) [puis en volume, Londres et New York, Macmillan & Co., 1886]. James espérait qu’elle serait plus « populaire » que Les Bostoniennes, mais au début de 1888, il écrivit à Howells qui saluait La Princesse comme son plus grand roman jusqu’à ce jour : « Je traverse une mauvaise passe. Je titube encore sous le coup mystérieux et inexplicable (pour moi) qu’ont porté à ma situation mes deux derniers romans, Les Bostoniennes et La Princesse, dont j’attendais tant et j’ai si peu retiré. À cause d’eux, le désir et la demande relatifs à ma production sont réduits à zéro. »
Ces deux ouvrages représentent une tentative de James pour traiter le type de roman social à la Dickens. Dans La Princesse il distilla ses longues observations des rues de Londres, s’efforçant de suggérer l’obscur bouillonnement de révolte « irréconciliable, subversive, qui gronde au-dessous de la vaste surface lisse ». Sa Préface constitue l’un de ses plus éloquents plaidoyers en faveur du roman intellectuel et de l’emploi de personnages intensément « réceptifs », comme son tragique jeune héros Hyacinthe Robinson.
Dans la troisième tranche de La Princesse, Hyacinthe vient de faire la connaissance du révolutionnaire Paul Miniment. La phrase tronquée de James citée plus haut semble indiquer qu’il a recouru ici à un autre carnet. Les « phrases des gens du peuple » s’apparentent à celles qu’il cherchait à noter pour peindre l’imprimerie où travaillait Hyacinthe, ainsi que les réunions politiques.]


22 août.
Phrases de gens du peuple56 :
… « Ça dédore, vous savez. »
… Un jeune homme, à propos de son patron*, dans une boutique :
« Il s’en tire toujours de justesse […]. Aujourd’hui ici, demain ailleurs, v’là sa devise. »
[image: image]

[L’intervalle de près d’un an qui sépare cette note de la suivante est vraisemblablement dû à la somme de travail que lui coûta l’achèvement de La Princesse Casamassima.]


22 août.
Impossible de rien faire de valable en art ou en littérature sans idées générales. Dès l’instant où l’on en possède quelques-unes qui nous sont un mobile et un soutien, toutes ces impertinences et ces grossièretés (les critiques injurieuses de la presse) deviennent le cadet de nos soucis.
 
Noms : Gamble – Balm – Stannary (pour une résidence, un domaine) – Quibble* – Lovegrove* – Chick – Sholto – Ruffler – Booker – Longhurst (un lieu) – Ambler – Campion – Gus (ou Guss) – Leolin (garçon) – (Leolin)e (fille) – Starling – Lumb – Merryweather – Yeo – Rix – Francina (fille).
[image: image]


Florence, 12 janvier 188757.
A58. mentionne dans une lettre que sir J. R. va épouser lady T., douairière – « il rougit quand son nom est prononcé et Mrs. S. C.59 dit que quarante ans de la vie de sa mère se trouvent effacés du coup ». – Il y a là un petit drame – du moins en puissance – entre un père et une fille dans une circonstance analogue. Surtout, veux-je dire, si la première vie conjugale a été heureuse – tous deux ayant chéri la mémoire de l’épouse et de la mère. La fille a le sentiment que la conduite de son père manque de dignité – étant donné qu’il est vieux ou vieillissant – elle mesure la différence entre sa mère et le nouvel objet de son amour, etc. Elle en est malade – elle va trouver la fiancée, etc. Pour rendre vraisemblable son opposition, il faut qu’elle ait le culte de la mémoire de sa mère et éprouve une sorte d’horreur. Je ne suis pas trop sûr qu’il y ait là un grand sujet – mais on pourrait en tirer une brève nouvelle. L’hostilité de la fille pourrait affecter le père au point qu’il regrette ses fiançailles. Ébranlé*, gêné, il voudrait se dégager, mais il explique qu’il a brûlé ses vaisseaux et qu’il ne peut plus se dépêtrer. « Très bien, dit-elle, je m’en charge* ! » Elle retourne chez la fiancée, lui raconte quelque chose sur son père – de pure invention – et lui fait jurer le secret – se flattant que cette révélation empêchera la femme de persévérer dans le projet d’un mariage. (Ce qu’elle lui dit est un point délicat – à établir ; et naturellement, il faut que ce soit sous l’empire d’une idée fixe* passionnée.) La révélation produit son effet. Peu après, la future informe le père qu’elle est fâchée de s’être engagée et lui rend sa parole. Au début il est content, content d’avoir satisfait sa fille – et elle (la fille) ravie d’être intervenue ; mais bientôt elle constate un changement chez son père – il est triste, sombre, morose, il la regarde d’un autre œil. Au vrai, il commence à se demander comment elle a pu s’y prendre pour toucher la dame – ce qu’elle a fait, de quels artifices elle a usé – et il soupçonne qu’elle a insinué quelque chose d’injurieux pour lui. Elle remarque ce changement – qu’il est ulcéré et malheureux – et soudain, de guerre lasse, elle renonce à son opposition. Elle décide d’aller voir la dame et de lui avouer que tout ce qu’elle lui a raconté auparavant était faux. Elle exécute son propos et cette dernière répond : « Désolée – mais je viens de me fiancer à M. Un Tel ! » Pour rendre l’acte de la fille un peu moins odieux, on pourrait imaginer que la future n’a pas vraiment cru à son faux rapport – qu’elle a flairé une manœuvre – mais qu’elle a vraiment pensé que le père s’y prêtait et l’en a méprisé en conséquence. Ce ne serait pas un récit très « agréable ».
[Cet ouvrage, « Mariages », bien que n’ayant paru qu’en août 1891 dans l’Atlantic Monthly [nouvelle reprise dans La Leçon du maître, Londres et New York, Macmillan & Co., 1892], a peut-être été écrit à une date plus rapprochée de la note ci-dessus, car dans sa lettre à Howells où il se plaint que ses œuvres sont moins demandées, James dit : « Bien que depuis un moment j’aie écrit une quantité de bonnes petites choses courtes, je reste irrémédiablement inédit. Les éditeurs les gardent des mois et des années comme s’ils en avaient honte. »
Dans « Mariages », James a intensifié le drame en éliminant la connivence du père et en faisant dépendre l’action uniquement des objections presque hystériques d’Adèle Chart contre son remariage. Elle va trouver en secret Mrs. Churchley et prétend que la vie de sa mère a été empoisonnée par les brutalités de son père. Au dénouement, quand il est établi que Mrs. Churchley ne l’a pas crue, la raison de la rupture nous est également divulguée. Mrs. Churchley, à son tour, a dénoncé Adèle au colonel Chart et lui a dit qu’elle ne consentirait pas à vivre sous le même toit qu’une créature pareille. Le colonel s’est refusé à sacrifier sa fille, d’où rupture et acceptation ultérieure de lord Dovedale par Mrs. Churchley.
Dans le volume où figure « Daisy Miller », James a noté à ce sujet que le « centre conscient » réside dans la « tendre imagination, le jugement vraisemblablement perverti et enflammé » de la fille douloureuse. C’est le genre de sujet où un écrivain de nos jours aurait souligné l’élément « noir » et exploité profondément tout ce que le thème comporte de pathologie sexuelle à l’état latent.]


Même date.
Hamilton (frère de V. L.60) m’a raconté une chose curieuse à propos du capitaine Silsbee – le critique d’art de Boston qui a voué un culte à Shelley –, c’est-à-dire une curieuse aventure qui lui est advenue. Miss Claremont61, la ci-devant* [sic] maîtresse de Byron (la mère d’Allegra) vivait jusqu’à tout récemment ici, à Florence. Âgée de quatre-vingts ans ou à peu près, elle habitait avec sa nièce, une miss Claremont plus jeune, frisant la cinquantaine. Silsbee avait appris qu’elles possédaient des papiers intéressants – des lettres de Shelley et de Byron – il le savait depuis longtemps et caressait l’espoir de mettre la main dessus. Il conçut donc le plan de s’installer chez les demoiselles Claremont, espérant que l’aînée des deux, en raison de son état de santé précaire qui allait déclinant, mourrait pendant son séjour et qu’il pourrait s’emparer des documents jalousement gardés de son vivant. Il exécuta son projet et les choses se passèrent* selon ses vœux ; elle mourut en effet et il aborda la question avec la plus jeune, la vieille fille quinquagénaire, et l’entretint de l’objet de ses désirs. Et elle de répondre : « Je vous donnerai toutes les lettres à condition que vous m’épousiez. » H. dit que Silsbee court encore*. Il y aurait certes là un petit sujet : la peinture de deux vieilles Anglaises fanées, bizarres, pauvres et déchues, continuant à vivre au milieu d’une génération qui leur est inconnue, dans le coin moisi d’une ville étrangère – avec leur plus précieuse richesse, cette correspondance illustre. Puis le complot du fanatique de Shelley – son guet, son attente – comment il couve le trésor62. Point n’est besoin que le dénouement soit le même que pour le malheureux Silsbee ; en tout cas, la situation générale offre en soi un sujet et un tableau. J’en suis très frappé. L’intérêt consisterait dans le prix que doit payer l’homme, le prix que la vieille dame – ou la survivante – attache à ces papiers. Ses hésitations (à lui) – sa lutte – car vraiment il donnerait presque tout au monde. La comtesse Gamba est survenue pendant que j’étais là – son mari est un neveu de la Guiccioli63 – et c’est à propos* des liasses de lettres de Byron dont ils sont les détenteurs assez chiches et redoutables qu’H. m’a conté l’anecdote ci-dessus. Ils refusent d’en montrer ou publier une seule et la comtesse s’est beaucoup fâchée quand H. lui a représenté qu’il était de son devoir, surtout vis-à-vis du public anglais, de les laisser au moins voir. Elle se fiche bien* du public anglais ! Elle prétend que les lettres adressées en italien à la Guiccioli discréditeraient Byron et H. lui a fait avouer qu’elle en avait brûlé une !
[image: image]

[James a traité dans « Les Papiers d’Aspern » la situation esquissée dans la première partie de la note ci-dessus, mais Shelley est transformé en un poète américain et Florence est devenue Venise.
James développa son canevas en suggérant nettement que la vieille dame, Juliana, complote de faire épouser la « plus jeune », Tina, à l’amateur des papiers de Jeffrey Aspern, en échange de l’autorisation de les consulter. Juliana étant venue à mourir, Tina lui offre virtuellement ces reliques s’il consent à s’unir à elle. Sur quoi il se sauve, puis se ravise – mais il découvre alors que Tina ne veut plus de lui maintenant qu’elle s’est rendu compte qu’il ne peut l’aimer. L’histoire s’achève sur la destruction des papiers par Tina et le départ du chercheur déconfit. Juliana prend figure de symbole de tout ce que James, comme l’indique la Préface, se plaisait à voir dans l’« ère byronienne » et son geste habituel de se masquer les yeux augmente encore le mystère qui continue à l’envelopper, à une époque bien différente de celle où elle était la maîtresse d’un poète. La candeur transparente de Tina frôle la stupidité ; elle offre avec sa tante un contraste aigu. En développant ce constraste, James va plus loin que le Carnet et dépeint la différence violente entre le charme romantique d’un monde byronien et l’absence de complication des personnages américains plus tardifs.
L’intérêt déjà signalé de James pour les noms (voir ici) lui sert à cerner d’un trait plus coloré ses caractères et son décor : parlant de l’époque où elle et Juliana son venues pour la première fois en Italie, Tina dit qu’elles ont mené « une vie brillante ». « C’était Miss Tina qui la jugeait brillante […]. Je l’interrogeai sur les gens qu’elles avaient fréquentés et elle dit : “Oh, des personnes très bien – le cavalier Bombicci et la comtesse Altemura” avec qui elles avaient été sur un grand pied d’amitié. Et aussi des Anglais – les Churton, et les Goldie, et Mrs. Stock-Stock, qu’elles avaient tendrement chéris. » Le seul énoncé des noms ajoute à l’ironie contenue implicitement dans les hyperboles de Tina qui magnifie une société tristement dépourvue de gloire par comparaison avec le passé romantique de Juliana. Evan Charteris, dans son « John Sargent », cite la même anecdote à propos du capitaine Silsbee et mentionne également le témoignage de Vernon au sujet de ce « skipper typiquement américain », passionné de Shelley. D’où l’on peut induire qu’Hamilton (frère de V. L.) était Eugène Lee-Hamilton, demi-frère de Vernon Lee.
James écrivit « Les Papiers d’Aspern » peu après avoir eu vent de l’histoire car elle parut dans l’Atlantic Monthly de mars à mai 1888 [reprise dans Les Papiers d’Aspern, op. cit.].]


Même date.
Idée d’une mère et d’une fille toutes deux mondaines, cette dernière si parfaitement dressée par la première qu’elle dépasse et surpasse sa mère, laquelle ayant conservé encore quelques principes de bonté reste effarée devant son œuvre. Elle voit sa fille si dure, si cruellement ambitieuse, si acharnée à faire un brillant mariage et à obtenir le succès coûte que coûte qu’elle a presque peur. Elle se repent de ce qu’elle a fait – elle a honte. La fille jette son dévolu sur un jeune homme riche, mou, aimable – et la mère se surprend à avoir pitié de lui. Elle est tentée d’aller le trouver pour le mettre en garde. Tous pourraient être des Américains – en Europe : puisque Howells m’écrit que je réussis le milieu « cosmopolite » mieux que tout autre. Le narrateur de l’histoire pourrait être un Américain âgé – oncle ou cousin du garçon très riche en qui la jeune fille voit un parti* digne de ses efforts. Il connaît depuis longtemps les deux femmes, la grande frivolité de la mère, et remarque le changement. La mère, une ancienne flamme à lui, l’aura autrefois rejeté – après quoi leurs relations seront devenues nettes, parfaitement franches. Elle sait qu’il est au courant de ses visées et de ses efforts – ils en ont ouvertement parlé ensemble. La jeune fille ne lui plaît pas – il se sent responsable de son riche neveu – il prévient la mère – lui dit que le garçon n’est pas un gibier pour elles. La mère accepte l’avertissement – ou peut-être même n’est-il pas exprimé nettement, car après tout, cela serait peut-être trop brutal. Quoi qu’il en soit, il y a là un point à régler. Elle pourrait s’apercevoir toute seule que son ancien amant craint qu’elles n’empaument le garçon (car la fille est charmante en surface) et elle veut se racheter aux yeux de l’oncle en empêchant sa capture. Elle a toujours été gênée du traitement qu’elle a jadis infligé à son vieil admirateur. Elle voit sa fille déterminée à mettre le grappin sur le jeune homme. Elle va donc chez lui clandestinement, dénonce sa fille – à sa manière – et lui conseille de s’en aller. Troublé par sa démarche, il prend la fuite. La mère éprouve une sorte d’exaltation – elle a le sentiment de s’être lavée d’une souillure. Elle court chez l’oncle et dit : « Ah, tenez, à présent vous avez lieu de m’estimer. » Il l’admire et s’exprime dans les termes requis, mais il éprouve aussi un peu de regret pour la fille et au bout d’un moment, se laisse aller à le formuler. À quoi la mère pourra répliquer – et ce sera la repartie finale : « Oh ! après tout, peu importe ! elle finira bien quand même par décrocher un prince64 ! » Le narrateur ajoute : « Elle est en effet, aujourd’hui, la comtesse Une Telle. »
 
[Note de James] Cette affaire pourrait commencer et même se passer entièrement dans une ville d’eaux – mettons Hombourg – ou peut-être mieux, en Suisse. Pas de place pour des descriptions. Florence conviendrait peut-être. Quoi qu’il en soit, le narrateur rencontrera ces dames après un long intervalle. Le neveu arrive – le rejoint – plus tard. Le narrateur devra commencer ainsi : « Jamais on ne connaît le dernier mot à propos du cœur humain. J’eus autrefois la faveur d’une révélation qui m’ébahit et me toucha, en m’éclairant sur la nature d’une personne que je connaissais bien, que j’avais connue il y a des années, dont j’avais de bonnes raisons, Dieu le sait, d’apprécier le caractère, et sur qui je me flattais de n’avoir plus rien à apprendre. J’étais sur la terrasse du Kursaal à Hombourg, il y a quelque dix ans, par une belle nuit d’été. Je me trouvais seul mais j’attendais mon neveu, etc., etc. L’orchestre jouait – les gens passaient et repassaient devant moi ; je les observais en fumant mon cigare. Soudain je reconnus Mrs. Grift et sa fille. Je n’avais pas vu Linda depuis ses quinze ans mais j’avais vu ce qu’elle promettait. Elle était devenue excessivement jolie – tout à fait le portrait de sa mère vingt ans plus tôt. » Elles se promènent (la mère et la fille) de long en large et il les observe à la dérobée, car quelque temps se passe avant qu’il ne les aborde. Personne ne leur adresse la parole ; on dirait presque qu’elles ne sont pas respectables (je ne sache pas que ce soit très important). Il faut que je place son petit récit rétrospectif dans l’instant où il les regarde. Puis il se lève et les approche – et le reste suivra. Je ne vois pas pourquoi tout ceci ne deviendrait pas un petit chef-d’œuvre de concision*, tout en narration – sans trop s’efforcer de fouiller* et où chaque mot portera. Si M. Schuyler65 ne trouve pas « La Cousine Marie66 » à son gré, pour son « numéro de vacances » du Harper, ceci pourrait fort bien convenir.
[« Louisa Pallant » parut dans le Harper’s New Monthly Magazine de février 1888 [nouvelle reprise dans Les Papiers d’Aspern, op. cit.] avec des illustrations de Reinhart mais James en fait brièvement mention dans sa Préface au volume contenant Le Réflecteur et note que le récit fut écrit à Florence pendant le mois de février de l’année précédente.
Tous les personnages sont américains et l’action débute à Hombourg. Elle s’écarte sensiblement de la donnée initiale en ce que le narrateur – l’oncle – ne soupçonnant pas le moins du monde la véritable nature de Linda Pallant, la dénonciation de Louisa Pallant à son vieil amant, au sujet de la dureté de sa fille, prend ainsi plus de relief.
Une comparaison entre la version du Harper et la première ébauche nous permet d’entrevoir les amplifications que James apportait à un sujet ; il conserve la phrase initiale et accumule ensuite une plus grande somme de détails concrets :
« On ne sait jamais le dernier mot quand il s’agit du cœur humain. J’eus une fois l’heur d’une révélation qui m’ébahit et m’émut, sur la nature d’une personne que je croyais connaître à fond, depuis des années, une personne dont j’avais de bonnes raisons – le ciel m’en est témoin – d’apprécier le caractère et sur qui je me flattais de n’avoir plus rien à apprendre.
Je me trouvais à la terrasse du Kursaal d’Hombourg, il y a quelque dix ans, par une belle nuit, vers la fin de juillet. Arrivé de Francfort ce même jour, avec des projets assez vagues, j’étais surtout occupé à attendre mon jeune neveu, le fils unique de ma sœur, qu’une mère très aimante m’avait confié pour l’été (j’étais censé lui montrer l’Europe – mais seulement en ce qu’elle avait de mieux), et il arrivait de Paris pour me rejoindre. L’excellent orchestre déversait une musique point trop abstruse, l’air était imprégné du murmure d’idiomes divers, de la fumée des cigares, du craquement des souliers qui arpentaient le gravier et du tintement des chopes de bière. Une centaine de gens flânaient, quelques-uns groupés à de petites tables, plusieurs sur des bancs et des rangées de chaises, observant les autres dans une sorte de mutisme solennel. J’étais parmi ces derniers, assis seul à fumer mon cigare, sans penser à rien de particulier, tandis que des familles et des couples passaient et repassaient devant moi.
J’ignore au juste depuis combien de temps je me trouvais là, quand j’eus le sentiment de reconnaître un visage qui donna un sens précis à ma méditation. La reconnaissance fut d’ailleurs unilatérale ; l’objet de mon attention était une dame qui allait et venait sans se savoir observée par moi, une jeune fille à ses côtés. Je l’avais perdue de vue depuis dix ans et je fus frappé, non de ce qu’elle était Mrs. Henry Pallant, mais de la remarquable beauté de la jeune fille, sa compagne. »]

Je ne vois pas pourquoi les trois anecdotes précédentes (la deuxième et la troisième sont de beaucoup les meilleures et je crois que la deuxième est presque un joyau) ne seraient pas, si tant est qu’on les traite, traitées efficacement avec une grande concision.
[Si « Mariages » et « Louisa Pallant » fournirent à James deux textes d’environ 12 000 mots chacun, « Les Papiers d’Aspern » formèrent la matière d’une nouvelle trois fois plus longue.]


Florence, 21 janvier 1887.
Sujet possible pour quelque chose d’« international » : la situation d’une jeune fille anglaise, ou américaine (de préférence), grandie dans une société polyglotte et « cosmopolite » comme celle de Florence – et excédée de son milieu – excédée des arrivées et des départs, du déracinement et de l’irresponsabilité des gens, du mauvais français qui sert de véhicule à toutes les conversations mondaines – de l’absence de tout ce qui a la saveur de sa race et de son parler natal. La nostalgie de sa langue maternelle la consume. On pourrait lui prêter des aspirations littéraires – encore confidentielles et sans grand résultat – pour amener cet état d’âme. Autour d’elle des Russes, des Italiens, de vagues Français – des Anglais et des Américains également vagues. Elle passe pour avoir de grands « dons » linguistiques et autres – mais elle se languit d’un petit coin d’Angleterre ou des États-Unis. Il faudra qu’elle ait une sœur ou deux, mariées à l’étranger. Elle rencontrera un jeune Anglais ou Américain. Un croquis – un portrait – de ce genre, traité très brièvement, pourrait être intéressant et bien rendre l’impression d’une ville comme celle-ci, du point de vue « mondain ».

Venise, 20 juin 1887, Palazzo Barbaro.
Comme point de départ d’une nouvelle, Paul Bourget m’a parlé l’autre jour d’une situation (en me laissant libre d’en tirer le parti qu’il me plaira et comme il me plaira). Après des modifications, elle s’est transformée dans mon esprit en une idée que je trouve excellente. La version qu’il m’a donnée lui a été suggérée par le suicide, à Rome, de sa jeune et belle amie, Mlle S., qui s’est jetée de la fenêtre d’un hôtel de Milan en chemise de nuit, à six heures du matin, en proie à un délire fébrile. Bourget a sur elle une théorie. Il pense qu’elle s’était rendu compte que sa mère* avait des amants, en souffrait terriblement et voulait s’échapper de la maison, partir et cesser d’assister aux dérèglements* maternels. Un seul moyen de salut s’offrait, le mariage. Un jeune homme fréquentait assidûment la maison, semblait prendre plaisir à sa société, etc. Elle pensa que si l’occasion lui en était offerte, il pourrait la sauver en demandant sa main. Donc, un jour, mue par une impulsion étrange et désespérée, elle lui dit : « Vous venez si souvent ici – il semble que vous ayez de la sympathie pour moi, etc. Pourquoi le faites-vous ? Serait-ce que vous avez envie de m’épouser ? En ce cas, parlez. » Ces mots à peine prononcés, elle s’aperçut de son erreur. De toute évidence, le jeune homme tombait des nues ; il rougit, ouvrit de grands yeux, balbutia qu’assurément on pouvait fort bien aspirer à l’honneur de sa main – si tant est qu’on osât, etc. Bref, il se montra courtois, vague – essaya de se conduire galamment pour un homme pris au piège. Elle le regarda un moment puis fondit en larmes. « Ciel, qu’ai-je fait ? Du moment où vous ne vous jetez pas à mes pieds dans un transport de joie, je comprends combien je me suis trompée ! Partez, partez à l’instant et que je ne vous revoie jamais ! » Le jeune homme se retire respectueusement et vide les lieux pour de bon.
Retombée à sa situation première, la jeune fille n’y trouve point d’issue et au bout de quelque temps, dégoûtée, l’âme navrée, désespérée, elle se supprime. Bourget m’a appris par la suite que son interprétation quant au motif du suicide était probablement fantaisiste. Rien de tout cela dans la réalité n’était évident, sauf qu’elle s’était tuée, l’immoralité de la mère et l’appel au jeune homme se trouvant relégués dans le vague. La jeune fille avait tout simplement eu la fièvre typhoïde. Auparavant, elle était gaie et naturelle, etc. La version de Bourget caractérise bien sa manière, sa promptitude à adopter l’hypothèse du dévergondage de la mère, etc. Ceci ne change d’ailleurs rien à la puissance suggestive du drame tel qu’il l’a imaginé67 et qui aurait pu persister sous cette forme, que l’incident soit réel ou fictif68 ; mais pour en tirer parti, je devrai le modifier à fond – ne pouvant, et, en outre, ne souhaitant guère peindre dans une revue américaine une femme qui se livre à l’adultère sous les yeux de sa fille. Ce cas est, je crois, si rare en Amérique qu’il semblerait presque anormal. Voici à peu près comment il s’est transposé dans mon imagination. J’y vois un épisode de cette série « internationale » qui vraiment, sans trop forcer la note ou crever mon cheval, me paraît une mine inépuisable. Quelque chose ayant à peu près la forme de « Daisy Miller » ou du « Siège de Londres ». Une jeune fille américaine très jolie mais très légère, facile à dépraver, épouse un jeune Anglais et vit dans la coterie élégante, dissipée, du P. de G.69 à Londres. Elle est frivole outre mesure*, une terrible jeune femme « à hommes ». Son mari, un dadais pas méchant, uniquement adonné aux plaisirs, au sport, etc. Excellente occasion d’essayer de reproduire quelques-unes de mes impressions londoniennes de cet ordre. Lady Davenant (mettons, pour la commodité du récit) a une sœur cadette qui est venue d’Amérique pour séjourner avec elle, faire une visite prolongée, et il faudra que le signe distinctif de la situation de cette jeune fille soit qu’elle n’a pas d’autre foyer ou refuge – aucun autre endroit où aller. Il faut aussi que, par essence, elle soit aussi différente que possible de sa sœur – grave, sensible, sérieuse, honnête, inadaptée au monde où évolue lady D. – troublée et torturée par ce monde, et surtout peinée et inquiète de la voie où lady D. s’est engagée. Elle est pauvre, orpheline, sans autre frère ou sœur – son père a fait une faillite spectaculaire, à New York, peu après le mariage de la sœur aînée. Ce fait est en soi une source de gêne et d’humiliations pour la cadette. Elle en est malheureuse, ne sachant trop sur quel pied elle se trouve. Lady D., elle, a reçu une dot* considérable en se mariant, de sorte que la faillite ultérieure n’a pas compromis sa fortune personnelle, bien qu’elle et son mari soient si gaspilleurs qu’ils vivent au-dessus de leurs moyens, etc. Il est nécessaire que l’aînée ait eu sa part et que Laura (mettons) n’ait rien, pour permettre de représenter cette dernière comme vivant avec elle, à sa charge. Laura a sous les yeux le spectacle de la frivolité effrénée de lady D. Elle en est affligée, effarée – elle ne sait qu’en penser. Ce milieu est nouveau pour elle – elle n’est venue à Londres que quelques années après le mariage, ayant été retenue au foyer par des soucis de famille, le soin de son père accablé sous le poids des revers, la mère ruinée après la mort du père, etc. Elle a vingt-cinq ou vingt-six ans à l’époque de son arrivée. Lady D. approche de la trentaine et dans l’intervalle, elle a eu le temps de se mettre à la page – elle est tout à fait lancée*. La sœur, en débarquant, la trouve énormément changée, à la page*, mais il lui faut un moment pour comprendre – pour prendre la mesure du milieu qui l’entoure. Elle est trop innocente au début, trop pure, trop accoutumée à des interprétations optimistes. Ajoutons que sa sœur <lui> en impose, comme aînée et par sa beauté, son éclat, etc. Insister sur ce point – que Laura a adoré lady D., l’a admirée précisément parce qu’elle était si différente d’elle. Il le faut pour accentuer le revirement, le profond chagrin, quand elle découvre quelle femme de rien l’autre est devenue. Elle ne se permet pas de la juger au commencement – ce n’est que petit à petit. Il faudra introduire une vieille dame – comme Mrs. Duncan S<tewart>70 – mais d’un rang élevé – une vieille dame cordiale, spirituelle, mondaine à l’ancienne mode, avec qui elle causera, qui lui ouvrira les yeux à moitié et la rassurera à moitié. Cette vieille dame l’aura prise en grande sympathie – elle essaiera de la marier – mais en vain, Laura n’ayant pas d’argent et n’obtenant aucun succès à Londres. Souligner qu’elle est du genre – du genre américain – qui n’a pas de succès. Lady D. a déjà eu un amant avant l’arrivée de sa sœur ; elle est très compromise bien que cet épisode soit terminé. La malheureuse, complètement brouillée* avec son mari qui n’a pas le tact voulu pour la diriger et dont les goûts et les visées ne font que la pousser davantage vers la boue, toute dorée qu’elle soit*, est à la dérive, prête à un nouveau plongeon. Graduellement, la situation apparaît à Laura. Indiquer les incidents qui lui dessillent les yeux. Il lui est pénible de juger sa sœur, de la mettre en garde, de la freiner – mais enfin elle s’y résout. Elle blâme, plaide, s’emploie de son mieux pour la sauver – et lady D. feint d’écouter, de lutter, de se cramponner à elle comme à une planche de salut. Tout cela n’est que désinvolture* et comédie – elle est d’une incorrigible légèreté. Si seulement je parviens à faire un petit chef-d’œuvre de lady D. comme un portrait de petite chipie sans cœur, superficielle, simulatrice, néanmoins capable de s’enfuir avec un bel officier des Gardes pour peu qu’elle se coiffe de lui ! Il faudra qu’il y ait deux enfants à qui Laura s’intéressera et qu’elle s’appliquera à voir sous un jour pathétique, mais elle n’y arrivera pas – ce sont des enfants britanniques, robustes, sains, qui promettent de n’avoir ni nerfs, ni introspections douloureuses ; de grandir dans le même monde, de la même façon, sans rien creuser* et trouvant tout naturel. Comment l’Américaine lady G. – petit bout de femme de New York – a produit ces parfaits gosses anglais – de préférence tous deux des garçons. Les rapports de Laura avec son beau-frère ; elle l’aime bien, il lui fait pitié, elle désespère de lui et plus ou moins le méprise – pour sa complicité, son acceptation – son incapacité à maintenir sa femme dans le droit chemin, parce que tout cela fait partie d’un même train de vie et qu’il n’a le courage d’y renoncer en rien. Elle (Laura) lui plaît beaucoup – il lui dit qu’il regrette de ne pas l’avoir épousée. Voilà comment je conçois ma variante – la jeune fille ulcérée des débordements d’une sœur, non d’une mère. Je suppose qu’on pourra faire avaler aux revues américaines tout au moins la sœur. Le reste serrera d’assez près la version de B. sauf que je ne veux pas du suicide. Il est trop rare et je l’ai déjà employé l’autre jour dans « Les deux patries » (à suivre).
[image: image]

La jeune fille, dans son désir d’évasion, de vie personnelle, tient le même étrange discours à un jeune homme qui fréquente la maison et qu’elle peut croire attiré par elle – lui adresse le même appel singulier que l’héroïne de l’anecdote de B. Il faudra beaucoup d’art et de tact pour donner de la crédibilité à la scène et pour éviter de la rendre déplaisante. On peut toutefois y réussir, et rien dans le comportement de la jeune fille n’est invraisemblable, une fois définitivement établis les sentiments que lui dicte la situation. Elle est essentiellement vulnérable – une nature qui a besoin d’être aidée, soutenue, incapable de faire front sans support. Elle devra être intéressante, touchante, une héroïne tourmentée, anxieuse, non point émancipée et piaffante. Faire de mon jeune homme un Anglais, un fonctionnaire du Foreign Office71, du genre de ceux que j’ai vus – compassé*, ambitieux, avec un grand sens de la portée* et des conséquences de ses paroles*, etc., une de ces médiocrités compétentes, incolores, distinguées, dont on voit de si nombreux spécimens à Londres, et qui ont une carrière devant eux. Laura s’aperçoit que sa sœur va « filer » avec un nouvel amant – qu’une catastrophe est imminente ; elle est certaine qu’elle ne pourra la retenir et que la honte et le déshonneur planent sur la maison – surtout elle se sent directement menacée. Elle cesse presque d’éprouver toute compassion pour son beau-frère et même il finit par lui faire l’effet d’un pauvre être cynique et abject qui mérite son triste destin. Le désir la tenaille de pourvoir à son propre avenir avant que le scandale n’éclate – car elle prévoit un affreux divorce avec d’odieux détails – au moins deux amants, etc. Une fois ces détails divulgués, elle sera perdue de réputation en tant que sœur, sœur unique d’une femme qui s’est si effroyablement affichée, personne ne voudra plus l’épouser – elle devra se cacher, se terrer. Ce sort lui inspire une épouvante qui est à la base de son imploration. Elle pense que le jeune homme n’est évidemment pas informé. Pourvu seulement qu’il l’accepte à temps. Évidemment, c’est après leur mariage que tout se découvrira, mais alors elle sera à l’abri. En outre, elle aura donné à son mari des raisons de l’aimer et de l’estimer, en sorte qu’il ne regrettera rien. Ce n’est pas héroïque, mais vu le caractère de la jeune fille, c’est naturel et touchant. Il n’est pas nécessaire qu’elle ait trop de scrupules à la pensée que son mari aura été dupé si la honte de sa sœur se découvre par la suite – car il n’aura pas (elle sait combien peu) motif d’être déçu par elle. Il aura acquis un trésor – elle sera infiniment bonne pour lui – afin de compenser. Ici se placera la scène qui s’est tenue dans l’anecdote initiale, et elle chassera de sa vue le jeune homme. Cependant, si je rejette le dénouement du suicide, il m’en faut un autre. Voici celui qui me semble le meilleur : la remarquable vieille amie de Laura (Mrs. D. S.) a, je crois l’avoir noté, le désir de la marier, d’autant qu’elle a entrevu son état d’âme en ce qui concerne sa situation au foyer. Elle ne connaît pas personnellement le jeune homme en question à l’époque de la scène entre Laura et lui, mais elle le rencontre plus tard. Peut-être faudrait-il que, sachant qu’il fréquente la maison, bien qu’elle ne l’y ait jamais vu, ce soit elle qui conseille à la jeune fille de le mettre au pied du mur – elle lui dit qu’il n’attend que cela. Je crois vraiment que ce serait beaucoup mieux – le dénouement s’en trouverait facilité. Après la scène avec la jeune fille, la vieille dame apprend – fait avouer à Laura – la pénible issue de l’entrevue et sent qu’ayant été l’instigatrice, elle doit à sa jeune amie une réparation – un dédommagement. Elle décide de ramener le jeune homme – devine que la conduite de Laura a produit sur lui une impression plus vive que toutes celles qu’il avait reçues d’elle jusqu’ici, et qu’il est peut-être bien en train de se dire : « Après tout, pourquoi pas ? Pourquoi pas ? » –, elle se figure que déjà il commence à éprouver de la tristesse, du dépit d’avoir été chassé*. Elle le fait donc mander et elle a avec lui une conversation très franche et originale – telle qu’elle en est capable. Elle lui dit qu’elle est au courant de tout – lui vante Laura –, plaide en quelque sorte sa cause auprès de lui. En outre, elle le rend responsable dans une certaine mesure – elle lui fait sentir qu’en l’occurrence un homme délicat se doit d’épouser la jeune fille. Évidemment, elle ne peut arriver à ses fins que si déjà quelque chose fermente en lui. Il souhaite vivement revoir Laura et il y réussit. Mais entre-temps les débordements de la sœur ont atteint au point extrême. Elle (Laura) sait que le pire est imminent – qu’il s’est produit : sa sœur a « filé » (sous le prétexte d’un voyage à Paris). Elle en a été informée. Personne ne le sait encore, sauf elle et son beau-frère, mais la nouvelle s’ébruitera fatalement d’ici un jour ou deux et la société de Londres sera toute bourdonnante de ce scandale. Elle sait que son beau-frère voudrait divorcer pour épouser une autre femme, et qu’il arrivera à ses fins, car il s’est toujours arrangé pour sauver les apparences. Tracer le type particulier* de ce genre d’homme qui dans sa situation se garde de se compromettre. Acceptera-t-elle le prétendant qui proteste que l’autre jour elle s’est complètement méprise sur ses intentions et qu’il n’a pas de plus cher désir que de la prendre pour femme ? Elle sent qu’à présent c’est impossible ; elle ne souhaite plus que d’échapper à tout cela, elle le repousse et s’en va – disparaît – retourne vaille que vaille en Amérique. Voilà quel devra être mon dénouement. Il ne sera pas au goût du vulgaire – mais c’est le seul possible.
[James écrivit « Une vie à Londres » pendant son séjour chez les Daniel Curtis et s’est complu à brosser dans sa Préface un lumineux tableau de l’ambiance du palazzo Barbaro, le même qui devait si magnifiquement l’inspirer dans les Ailes de la Colombe. « Une vie à Londres » parut dans le Scribner’s Magazine de juin à fin septembre 1888 et donna son titre au volume de nouvelles publié l’année suivante. Celle-ci compte plus de 40 000 mots, presque le double de « Daisy Miller » ; elle est également beaucoup plus longue que « Le Siège de Londres ».
Dans l’édition de New York de ses Œuvres complètes James l’a réunie non point avec ses histoires cosmopolites, mais avec Les Dépouilles de Poynton (1897) et « Le Chaperon » (1891) en faisant remarquer que ces trois textes s’apparentaient par leurs héroïnes, Laura Wing, Fleda Vetch, et Rose Tramore, qui chacune représente un registre « d’acuité et d’intensité, de réflexion et de passion ». Il ajoute que dans « Une vie à Londres » la situation comporte peu d’éléments cosmopolites. Bien qu’ayant fait des Américains de son héroïne et de son jeune homme, Mr. Wendover, James s’aperçut que point n’était besoin d’amener ce dernier à grands frais de New York alors qu’il aurait pu facilement trouver son prototype à Londres. Il signale en outre qu’il avait eu tort de représenter la sœur de Laura comme une Américaine, son genre de dépravation sophistiquée étant essentiellement propre à son milieu londonien, le « clan » du prince de Galles auquel l’esquisse de James fait allusion.
Il s’est écarté de l’ébauche sur d’autres points mineurs : lady Davenant est devenu le nom de la confidente âgée, et la sœur de Laura est mariée à Lionel Berrington. La déclaration trop exaltée de Laura à Wendover s’exprime sous une forme atténuée. La scène qui satisfaisait le moins James lorsqu’il écrivit sa Préface est celle où lady D. rappelle Wendover pour lui donner des explications, car ainsi James enfreignait la règle qu’il s’était tracée : pour accroître l’intensité d’une histoire, réfracter chaque détail à travers la sensibilité de son héroïne.
Le changement le plus important se place à la fin. Laura, désespérée, part précipitamment pour l’Amérique, mais Wendover la suit avec l’espoir de réussir un jour – dénouement fort éloigné des possibilités incluses dans l’anecdote originelle de Paul Bourget.]


Jeudi 17 novembre 1887.
L’hiver dernier, à Florence, un bizarre incident m’a frappé : la lettre inouïe que Miss McC.72 a fait paraître dans The World de New York sur la société vénitienne tout de suite après avoir joui de son hospitalité, et le caractère étrange, caractéristique, de l’affaire. Elle a agi de très bonne foi et a été stupéfaite, s’est jugée insultée et diffamée devant le tollé et l’indignation qui en ont résulté. Qu’elle ait vraiment agi en toute candeur, voilà qui me semble projeter beaucoup de lumière sur cette manie de publicité, l’un des signes les plus saisissants de notre époque. Parfaitement étourdie, irresponsable, elle s’est crue agréable, naturelle et « pleine de verve » en décrivant dans un journal affreusement vulgaire les gens avec qui elle avait vécu, leurs arrangements, leurs secrets personnels. L’incident m’a frappé et j’y vois précisément la matière d’une nouvelle. On ne saurait donner de son époque qu’une esquisse inachevée si l’on néglige ce sujet particulier : l’intrusion, l’impudence éhontée du journal et de l’intervieweur, l’intimité publiquement révélée, mise à mal, l’absence de toute discrimination entre le public et le privé. C’est le comble de la « familiarité », la dégradation des manières entraînée par la démocratisation du monde, sous diverses et multiples formes. J’ai envie d’utiliser l’incident en question qui m’a paru illustrer à merveille l’existence contemporaine – l’opposition entre la jeune Américaine scribouilleuse, publiciste, indiscrète, « journalisti-quée » et la petite société rigide, vieux jeu, conservatrice, encore scandalisable et fort scandalisée, à qui elle joue effrontément ce tour. Le drame réside dans les conséquences qui en résultent pour elle et naturellement il est intéressant à proportion de leur gravité. Elles seront encore plus graves si la chose provoque une crise et détruit ses « perspectives d’avenir », perspectives qui, bien entendu, concerneront principalement son mariage. Imaginons donc la jeune fille fiancée à un jeune Italien ou un Français ayant une belle « position » ; elle sera jolie, et dotée* pour la circonstance. Puis imaginons-la écrivant à une gazette braillarde d’Amérique pour lui communiquer « tous les tuyaux » sur la famille et le cercle intime de son fiancé, et nous tenons notre histoire. Je n’aurais jamais songé à l’incident si la réalité ne m’en avait fourni les grandes lignes. Personne n’est en droit d’objecter qu’une jeune fille américaine, jolie et « bien » serait incapable d’un acte pareil, du moment où miss McC. a fait cela. On ne saurait lui reprocher de n’être pas « bien » puisqu’elle appartient à tout ce qu’il y a de mieux là-bas* – fille d’un grand citoyen. Au vrai, elle n’était pas fiancée avec un Vénitien et par là son cas s’y prête moins – mais elle aurait facilement pu l’être – aurait souhaité l’être – et cette adjonction m’est nécessaire. Je pense toutefois qu’il serait déplacé d’utiliser le sujet tel quel – un peu parce que j’aurais l’air de « copier », un peu parce qu’il peut être beaucoup amendé. Je conserve donc simplement le point de départ – l’idée – et j’imagine des faits différents. Ils sont entièrement de moi. Une jeune Américaine, en voyage avec son père et sa sœur, se fiance à un jeune Européen qui a été élevé et a toujours vécu dans les vieilles idées*. (J’abrège au possible.) Un jeune admirateur américain a essayé sans succès de la courtiser et de l’épouser – un journaliste très entreprenant et par conséquent très vulgaire. Il l’a fréquentée, a traversé l’Atlantique avec elle, etc., avant ses fiançailles, et il la retrouve à Paris, fiancée. Il se dit qu’à défaut de ce qu’il espérait à l’origine, il obtiendra d’elle, du moins, autre chose. Flairant l’importance de ses nouvelles alliances, il s’efforce de l’interviewer, de la faire parler sur la famille et les affaires du futur de manière à tirer d’elle la matière d’une brillante « chronique mondaine ». C’est donc son type à lui et son caractère qui prendront presque le plus de relief. Bien entendu il n’a pas une once de délicatesse (il faudra que je le campe très bien), aucune tradition de réserve ou de discrétion – il se fie tout simplement à son grossier instinct de reporter – pense qu’il a eu une veine incroyable de tomber sur une occasion pareille, c’est-à-dire d’être en bons termes avec une fille qui peut lui en apprendre si long. Il lui est sympathique. Son refus de l’épouser n’a amené aucune rupture dans leurs relations. Elle le juge extrêmement « brillant », étonnant, amusant. Elle est simple, douce, sans culture, gentille, innocente, pourtant marquée <par> ses antécédents (m’appliquer à les bien décrire, autrement dit explicitement), qui ont influé sur son esprit, ses idées. Il ne voit aucun mal à lui pomper des renseignements et elle n’en voit aucun à communiquer ce qu’elle sait des membres de sa future famille qui l’ont beaucoup fêtée, traitée de façon charmante, etc. (ils ont accepté le mariage), et chez qui elle a séjourné, vécu. Résultat : une épouvantable lettre du jeune homme à son grand journal camelotard – de préférence une feuille de l’Ouest, « lâchant le paquet » sur la jeune fille elle-même et toutes les personnes qu’elle a citées ; une lettre aussi monstrueuse que l’ignoble trahison, la canaillerie de Julian H. ; l’hiver dernier, à l’égard de J. R. L.73 Il faut m’arranger pour que le fiancé soit allé à ce moment-là en Amérique afin de régler ses affaires, s’occuper de propriétés, etc., ce qui contribuera à expliquer que le journaliste ait eu ses entrées libres chez la demoiselle. Pendant son séjour aux États-Unis, le fiancé tombe donc sur l’horrible gazette – l’ouvre – y trouve imprimés tout vifs, lui, sa famille, ses amis, ses sœurs et leurs maris, avec les faits les plus privés, les mystères, etc., y compris un secret de famille, legs des générations passées, dont personne ne parle plus – tout cela proclamé dans les termes les plus vulgaires. Sidéré, il regagne en hâte l’Europe pour avoir une explication. Cependant les siens ont déjà eu connaissance de la chronique et partagent son effroi et sa stupeur ; la jeune fille, mise en face des conséquences de son acte, est atterrée de voir sous quel jour on le présente ; elle n’avait pas pensé à mal et elle a peine à comprendre toute cette chamaille. L’attitude de sa nouvelle famille l’éclair<e> un peu sur son indiscrétion, mais c’est elle qui à son tour se froisse de leur ton scandalisé, du charivari qu’ils font tous. Son orgueil se cabre (d’autant que l’énormité de son acte commence à lui apparaître vaguement). Après une scène avec son fiancé, elle reprend sa parole et rompt ses fiançailles. Tapage, esclandre, bref, crise inouïe. Rien de tel ne s’est jamais vu dans ce monde-là*, pour qui un journal est en soi un objet d’horreur. La fin est un peu malaisée à imaginer. Je crois que la plus vraie, la meilleure, la plus exemplaire, serait la suivante : le jeune intervieweur qui, lui aussi, a eu son accès de vertueuse indignation en apprenant l’émotion qu’il a suscitée, la rupture du mariage, etc., menace ces sacrés étrangers d’une nouvelle abomination, c’est-à-dire de divulguer lui-même, avec d’immenses en-têtes, le scandale, le traitement qu’ils ont infligé à la jeune fille, etc. Terrifiée à cette perspective, la famille capitule, pardonne, se fait conciliante, avale ses griefs, etc., si bien que le mariage a lieu. Le journal a fait la loi et triomphe – fidèle reflet de la réalité. Tel est le contour sommaire de mon idée74. L’exécution présentait une difficulté sérieuse que pourtant je crois avoir résolue ; trouver de nos jours en Europe des gens capables d’être vraiment choqués à ce point-là, choqués suffisamment pour obtenir mon effet d’opposition dramatique. Je ne les vois pas du tout en Angleterre où la publicité est beaucoup trop entrée dans les mœurs pour que ma peinture offre la moindre vraisemblance. The World et Truth75 vous déshabillent impudemment – les gens écrivent aux journaux pour un oui ou un non – bref, c’est un monde journalisti-qué et, compte tenu d’une forme un peu meilleure, on y trouve à peu près aussi peu de délicatesse que là-bas*. Les pauvres Vénitiens, qui, eux, vivent à l’écart des agissements modernes, ont été choqués par Miss McC. ; mais ils sont trop proches, je ne puis les utiliser. En outre, leurs sentiments n’offrent pas assez d’intérêt – la race est pauvre et représente trop peu, de nos jours. Un groupe romain ou florentin ne ferait pas davantage l’affaire, sensiblement pour les mêmes raisons (à un moindre degré). Je me suis donc rabattu sur les Français. Imaginer un vieux cercle légitimiste claquemuré*, aussi détaché que possible de tout ce qui se fait, s’écrit et se pense aujourd’hui*. Il y aurait là cependant de grandes difficultés dont la moindre n’est pas celle de réussir le tableau. De plus, je me suis juré de ne jamais plus peindre les Français sous une forme collective (comme dans L’Américain). Des à peu près* de cette sorte sont toujours obtenus à trop bon compte, trop dénués de valeur. J’ai donc trouvé ma solution là où, avec l’aide du ciel, j’espère en trouver beaucoup d’autres pour mes œuvres à venir : chez les Américains européanisés, solution qui constitue non seulement un moyen plus facile mais une réalité plus grande. J’ai la chose sous mon nez ; imaginer, pétris ensemble, les ingrédients composant E. Lee Childe et D. S. Curtis76 – en ajouter quelques-uns de mon cru et je tiens mon affaire*. Ce seraient eux, vraiment les plus détachés et scandalisés. Et en pensant à eux, toute la petite histoire s’éclaire et se débrouille. Elle s’ajuste. Elle se tient. Je savais que je trouverais quelque chose – et à présent, je le VOIS. Cela se passe en France*, cela commence à Paris et se déroule principalement à Paris. Le vieux Mr. Probert (appelons-le ainsi) appartient au plus ancien monde* américain de là-bas : son père sera venu s’y établir en 1830. Grâce à sa fortune, ses sympathies, il est jusqu’au cou dans le monde du faubourg*. Ses deux sœurs ont épousé de vieux noms français, sa fille et son autre fils en ont fait autant*. Son fils aîné est fiancé à ma jeune demoiselle – il n’a jamais voulu imiter les autres. Il a toujours rêvé d’épouser une Américaine – comme sa mère. La famille en sourit pour peu qu’il choisisse une personne « bien ». Nul ne prévoyait qu’il tomberait sur mon héroïne, mais il la rencontre par hasard, s’en éprend. En outre, les conditions financières sont excellentes. Les siens, satisfaits de ce dernier détail, agréent la jeune fille, non sans faire la grimace – surtout quand il s’agit d’avaler son père et sa sœur. Ces deux figures, je les vois, je les verrai mieux encore.
[La mémoire de James le trahit quand il dit dans la Préface au Réflecteur qu’il a gardé « en réserve » au fond de lui, durant plusieurs années, son intrigue jusqu’à ce que lui apparût nettement « sa valeur d’illustration ». En fait, il a dû commencer d’écrire ce bref roman (d’environ 55 000 mots) peu après avoir pris la note ci-dessus, car l’ouvrage fut publié dans le Macmillan’s Magazine de février à juillet 1888 [repris en volume, Londres et New York, Macmillan & Co., 1888].
La véhémence de l’accent et le ton ont changé. James ne centre pas l’histoire autour de la publicité éhontée du monde moderne, encore qu’il brosse un croquis piquant de Georges Flack, le reporter du Réflecteur, et qu’il fasse allusion, dans sa Préface, à la vogue de « la feuille à chronique et à scandale ». Il note également que Francie Dosson est devenue le pivot de son roman. Plus loin, il parle des affinités qu’elle offre avec Daisy Miller, Pandora Day et Bessie Alden (« Un épisode international »).
Il a exploité, comme il l’espérait, un filon riche et nouveau avec ses « Américains européanisés » de la famille Probert, catholiques de la Caroline établis à Paris sous Louis-Philippe et graduellement intégrés à l’aristocratie française. Il a également créé une nouvelle version d’« innocents à l’étranger » dans ses portraits de la famille de Francie. Mr. Dosson, le père américain patient, méditatif, curieux de « voir les grands marchés, les égouts, la Banque de France », et qui « semblait généralement ruminer, sans trop comprendre, un incident plutôt drôle qui venait de se passer », est une création de l’humour le plus communicatif de James – le genre d’Américain à Paris qui a fait souche. « Il aimait inviter les gens et payer pour eux, et n’aimait point qu’on l’invitât et qu’on payât pour lui. Il n’était satisfait, dans son for intérieur, que si l’on avait dépensé beaucoup d’argent, et le meilleur moyen de s’assurer de l’importance de la somme était donc de la dépenser lui-même. »
Le thème présentant de si nombreuses et intéressantes facettes, le sombre dénouement du canevas fut abandonné. James se détourne de Mr. Flack et de sa feuille de chou après le premier malencontreux article du reporter et les Probert ne sont victimes d’aucune tentative de chantage pour les décider à consentir au mariage. Le jeune Gaston leur tient tête en restant fidèle à ses amis de l’Hôtel de l’Univers et de Cheltenham et en s’obstinant à épouser Francie par amour et nullement par intérêt. Aussi ce roman est-il une critique sociale moins sérieuse que James ne se l’imaginait au début. Dans sa Préface, il l’appelle « un jeu d’esprit* » et en cette qualité, l’ouvrage fit la joie de William James qui le déclara « magistral et exquis », en ajoutant : « Avoir pu traiter une fantaisie aussi délicate et difficile d’une main si légère prouve à quel degré de virtuosité technique tu es parvenu. »]


5 janvier 1888.
Le Patagonia. Nom du bateau (un voyage au long cours, l’été, en partant de Boston – un vieux Cunard de Boston à Liverpool) sur lequel je situerai la petite histoire tragique que m’a suggérée l’anecdote de Mrs. Kemble sur Barry St Léger et la dame (mariée, avec un époux qui l’attendait en Angleterre) qui, aux Indes, s’est embarquée en même temps que lui. Jeune et jolie, elle avait été placée sous la garde du commandant. Or, à un certain moment du trajet, le commandant est informé que les passagers sont scandalisés par la façon dont la dame flirte et se comporte avec B. St L. De quoi elle est informée et une nuit elle saute par-dessus bord. Admirable petit sujet, lugubre.
[L’idée est reprise et amplifiée plus bas.]

Un autre sujet m’est venu à l’esprit hier soir en parlant avec Théodore Child des effets du mariage sur l’artiste, l’homme de lettres, etc. Il m’a cité des cas dont il avait été témoin, à Paris, où cet effet avait été fatal à la qualité de l’œuvre, etc., à cause de la surproduction, la nécessité de faire face aux dépenses, de tenir son rang, etc. Je citais certains exemples d’ici ; Child a parlé de Daudet – ses Trente Ans de Paris77 – pour illustrer sa thèse. « Jamais il n’aurait écrit cela s’il ne s’était marié. » J’ai donc eu l’idée d’une situation fort intéressante : celle d’un artiste ou écrivain d’un certain âge, perdu (à ses propres yeux) par son mariage et la nécessité où il s’est trouvé de produire au petit bonheur et à bon compte – sa position par rapport à un confrère* plus jeune, qu’il voit côtoyer le même désastre et qu’il essaie de sauver, de secourir par une intervention hardie entraînant la rupture du mariage, annihilant la femme, brouillant les intéressés.
[Dans « La Leçon du maître » qui parut dans l’Universal Review en juin et août 1888 [nouvelle reprise dans La Leçon du maître, op. cit.], James développe l’idée que lui avait inspirée la remarque de Child. Henry St George, l’artiste âgé, a contracté un mariage qui a fâcheusement influencé son œuvre ; à présent il est sous le charme d’une admiratrice, miss Fancourt. Elle convient que le niveau littéraire de l’écrivain a baissé et confie ses craintes à Paul Overt, auteur plus jeune, qu’elle a également séduit. L’intervention hardie de St George prend la forme d’une diatribe contre le mariage, dénoncé comme funeste pour l’artiste. Overt, fort impressionné, se consacre uniquement à son œuvre, des mois durant, et apprend enfin que St George, devenu veuf dans l’intervalle, a convolé avec miss Fancourt. Ce trait ajoute une note ironique à l’histoire et fournit une intrigue soigneusement achevée, mais peut-être fait-il pâlir le sujet central en établissant une équivoque et en détournant l’attention du lecteur qui se demande jusqu’à quel point le conseil de St George à Overt était sincère et dans quelle mesure il s’inspirait du souhait égoïste d’écarter un rival en amour.]


Dimanche 11 mars 1888.
Me voilà assis ici, brûlant de travailler, ne désirant que de me concentrer, ne pas lâcher prise – débordant d’idées, d’ambitions, de capacité – du moins je m’en flatte. Parfois cependant, le découragement semble l’emporter sur tout le reste – retards, interruptions, éparpillement*, etc. Mais courage, courage – et en avant, en avant ! S’il faut généraliser, c’est la seule généralisation possible. Il y a une œuvre immense à accomplir – et soit dit sans vaine présomption – en mettant les choses au pire, j’en accomplirai une partie ; mais il faut faire appel à toute notre virilité. X X X
Notons un peu plus en détail l’un des sujets cités plus haut – celui que j’ai intitulé « Le Patagonia ». Dans l’anecdote telle que me l’a rapportée Mrs. Kemble, l’héroïne était une femme mariée, confiée au commandant du bateau – qui sans doute connaissait le mari et pouvait l’informer de son inconduite. Je modifierai cela et elle sera simplement « fiancée » – non pour ménager les préjugés du lecteur anglo-saxon mais parce que je crois vraiment rendre ainsi la situation plus touchante – c’est-à-dire, je trouve plus touchant qu’elle saute par-dessus bord pour éviter d’avoir à épouser l’homme qu’elle allait rejoindre en Europe (et aussi d’être dénoncée à lui). Et pourtant, et pourtant… X X X
En tout cas, supposons que c’est une jeune femme – plus de première jeunesse, victime de « fiançailles prolongées ». Son futur est en Europe, ils n’ont jamais eu les moyens de se marier. Il étudie l’architecture, ses études traînent. À la fin elle ne l’aime plus de la même façon qu’au début – elle est lasse, déçue, tiède, mais elle est pauvre et sent qu’il faut qu’elle se marie. Son amoureux <la> fait enfin venir, lui dit que leur union doit avoir lieu mais qu’il ne peut rentrer au pays – ne peut interrompre ses études. C’est donc elle qui devra le rejoindre ; il la rencontrera à Liverpool. Ils ne se sont pas revus depuis quatre ans. Elle s’embarque – mais sans élan, le cœur n’y est pas. Il faut que je raconte l’histoire comme si j’étais un témoin oculaire. Je suis à bord et je joue un petit rôle dans le drame. Je devrai l’avoir vue une fois, juste avant de partir, à terre. C’est un Cunard au long cours de Boston – un voyage d’été. Le bateau est changé la veille*, remplacé par un vieux sabot comme il advint lors de ma traversée en 1874 sur l’Atlas. La jeune fille aura été commise à la garde d’une dame – une dame âgée, une vieille amie que je vais voir à Boston avant l’appareillage pour lui demander si je puis lui être d’une aide quelconque, lui dire que nous serons compagnons de voyage. C’est un soir d’été, dans la ville déserte, dans Mt Vernon St. Elle est venue de la campagne (Beverley, etc.) pour s’embarquer, rejoindre sa fille en Allemagne – ou tout autre prétexte plausible. Au début, elle est seule, me dit qu’il est question que son fils l’accompagne, auquel cas elle n’aura pas recours à mes bons offices. Mais s’il ne part pas elle s’en remettra à moi avec plaisir. Il ne se décide pas – il hésite – il est allé faire un tour au club – on dirait qu’il ne peut prendre une résolution – il ne saura vraiment à quoi s’en tenir que le lendemain. Suggérer ainsi un personnage du genre plutôt dissipé. Là-dessus il survient, toujours irrésolu, il attend un télégramme, il ne sait trop, il va retourner au club voir si la dépêche est arrivée. Inutile de s’inquiéter d’une cabine – 1er août – vieux bateau – certitude d’en avoir plusieurs de libres, fût-ce au dernier moment. Il est très bien de sa personne, etc. Nous sommes assis dans la pénombre de la pièce – éventails, glaces – la maison est démeublée – les fenêtres donnent sur Back Bay avec ses lumières. Ô esprit de Maupassant78, viens à mon aide ! Cela pourrait être un triomphe de concision vigoureuse et vivante, et devra l’être – à coup sûr. Arrivée de la jeune fille escortée de sa mère. La mère ne part pas, elle est forcée d’expédier sa fille seule. Elle ne connaîtra pas ma vieille dame – sauf par un ami commun – et elle se montrera un peu « envahissante » (la bonne mère doit être un brin vulgaire, et aussi, désemparée, malheureuse et inquiète) en venant ainsi faire visite et exprimer sa requête : elle voudrait que mon amie s’occupe de sa fille, pour ne pas la sentir complètement isolée. Voilà son excuse – ses transes maternelles. La fille, environ vingt-huit ans – très jolie, assez fière et raide. Elle laisse sa mère agir, la laisse faire* avec un peu d’embarras silencieux. Attitude de ma vieille dame, très affable, condescendance mêlée à un léger sentiment de l’indiscrétion commise, etc. Elle consent à avoir l’œil sur la jeune demoiselle – elle n’a pas du tout le pied marin mais fera de son mieux. Les visiteuses restent un moment, prennent des glaces. Avant leur départ, retour du fils, présentations, il cause avec la jeune fille, passe incidemment avec elle dans l’autre pièce, etc., pour gagner le balcon, car les fenêtres qui donnent sur l’eau en sont dépourvues. Ceci dure environ une demi-heure au moins. Puis les dames se retirent avec promesse de se retrouver à bord, etc. Après leur départ, le fils annonce à sa mère que finalement il s’est décidé à s’embarquer. Je prends congé et il me reconduit jusqu’à la porte. J’échange avec lui deux mots – le nom de miss X. est prononcé. En rentrant chez moi, je me demande si c’est la rapide vision qu’il a eue d’elle qui a motivé sa décision. Il faut que je l’informe qu’elle va retrouver un fiancé – il l’ignore – la chose n’ayant été dite qu’en son absence, dans le flot de bavardage de la mère. Sa réponse. Ceci pourrait former le I. Puis le milieu, II et le dénouement, III. En dépit de toutes les compressions du monde, je crains de ne pouvoir tenir dans le cadre limité que Comyns Carr79 m’a assigné. Ma foi, voilà toujours mon point de départ – le reste marchera. Je peux me faire confiance. Pourtant, je m’avise soudain que pour que la crainte d’être dénoncée qu’éprouve la jeune fille pèse assez lourd dans la balance, je dois être censé connaître son futur – le connaître de longue date. Résumer l’impression que j’ai de lui – en dix mots. Qu’elle sache que je le connais et craigne que je l’avertisse. Il devra se passer entre nous quelque chose à ce sujet juste avant sa disparition. Cette connaissance que j’ai – cette appréhension qu’elle a – joueront le rôle que sur le bateau jouait l’opinion publique scandalisée (au cours de la longue traversée des Indes) dans l’anecdote de Mrs. K. On savait la dame mariée, et qu’elle allait rejoindre son mari. Si mon héroïne n’est que fiancée, je ne puis donner au scandale d’aussi grandes proportions, il convient de représenter la mère du jeune homme comme également choquée – elle s’en ouvrira à moi, très marrie de l’incident, très mécontente de son fils, etc. Il est assez gênant que ce soit son fils, elle est trop directement impliquée, et partant, sa réprobation à l’égard de la jeune fille en a moins de poids ; mais je m’arrangerai de mon mieux – je devrai naturellement faire quelques remontrances au jeune homme – un peu en qualité d’ami et représentant du fiancé offensé. Il dira à la jeune fille que j’ai plaidé avec indignation sa cause à lui, ce qui la confirmera dans sa conjecture que je serais peut-être capable de la trahir, une fois débarqués. Bien entendu, je serai sensiblement plus âgé que le fils de ma vieille dame. Il le faut pour justifier mes critiques et mon ingérence, si tant est qu’on puisse qualifier d’ingérence mon intervention. Le plus clair de ce que je fais est de lui rappeler que la jeune fille est fiancée et que du train où il va, s’il lui crée des ennuis avec son amoureux il devra du moins être prêt à l’épouser. Or de toute évidence il n’en a aucunement l’intention. Il se conduit mal – il est le principal fauteur – et l’horreur du dénouement sera telle qu’elle jettera une ombre sur lui, à jamais.
[« Le Patagonia » parut en août et septembre 1888 dans l’English Illustrated Magazine [nouvelle reprise dans Une vie à Londres, op. cit.]. L’ouvrage se composa de quatre parties au lieu de trois. Malgré ses efforts de « concision robuste et vivante », James ne réussit pas à se limiter à moins de 23 000 mots. Il suit son esquisse de près, la seule adjonction importante étant le personnage de Mrs. Peck, une voisine bostonienne de l’héroïne, dont les cancans au cours du voyage donnent au flirt les proportions d’un scandale.]

Continuation de l’ébauche du XIII de La Muse tragique.
 
<…> entre eux est particulier – intéressant – dramatique. Il a charmé Julia – c’est ainsi qu’il lui plaît –, elle est amoureuse de lui – prête à tout. Elle l’épouserait immédiatement s’il le lui demandait. Il s’en rend bien compte et pense qu’il devrait la demander. Elle a tout fait pour lui – pour son élection –, elle a été tour à tour enjôleuse, efficace, merveilleuse. Elle n’a pas donné d’argent, bien entendu. Seul Mr. C. a versé les fonds mais elle se propose de lui en procurer – elle lui donnera sa fortune. Elle essaie de l’appâter – toute prête à user de moyens de corruption. Il faut que je fasse de cela deux scènes – une seule ne suffirait pas. Pourtant, si, peut-être. Dans la quatrième partie de la livraison (cette scène unique en formerait le tiers), à propos de la visite qu’il rend à Mr. C. pour le remercier. Mrs. Dallow dit en substance à Nick : « Vous avez un grand talent, vous pourriez avoir un grand avenir ; mais vous n’avez pas d’argent, et sans argent, rien à faire. J’ai une fortune considérable, elle sera à vous, nous ferons alliance – je vous épouserai si je puis compter sur vous. Je veux être la femme d’un grand homme politique – je suis pleine d’ambition – et mon ambition, c’est celle-là. Je travaillerai avec vous et pour vous. De plus, je vous aime, je vous adore. Seulement vous devrez vous lier par une promesse – vous êtes ondoyant et il me faut des gages. Que vouliez-vous cette nuit-là à Paris ? Je vous aime – mais je me méfie de vous. Donc, à vous de me rassurer. La meilleure manière sera de m’aimer – de me posséder. Voyez combien je puis être charmante, séduisante, apaisante, compatissante – moi qu’on prétend dure. » Elle se montre souple, captivante – mais à travers tout cela transparaîtra sa condition*, le marché qu’elle lui propose. Bien que très échauffé*, il le sent – il sent qu’il y a une condition*. Oui, oui – une scène unique – le reste à St Albans.
[(Cette continuation d’une note apparemment commencée dans un carnet qui n’a pas été conservé est ajoutée ici à l’encre rouge.)
Elle se rapporte à la cinquième livraison (mai 1889) de La Muse tragique, telle que l’œuvre parut dans l’Atlantic Monthly. Cette livraison s’achève sur la première partie du chapitre XIII qui nous montre Julia Dallow heureuse de l’élection de Nick Dormer, et où c’est sa mère, non elle, qui insiste sur les avantages qu’il aurait à l’épouser. La scène se termine dans la sixième livraison, de juin. Au chapitre XIV, Nick prend conscience du pouvoir que Julia exerce sur lui, dans le XV il lui demande de l’épouser et il est agréé. La livraison de juin finit sur le chapitre XVI, le premier des deux consacrés à la visite à Mr. Carteret. Comme souvent, l’idée de James en cours de développement déborda le cadre qu’il prévoyait au début.
Dans le roman, Julia ne suggère ouvertement rien qui puisse correspondre à une « tentative de l’appâter ». C’est lady Agnès, sa mère, qui essaie de l’enjôler pour qu’il épouse Julia. Ce changement constitue une sensible amélioration en permettant à Julia de conserver la retenue qui la caractérise d’un bout à l’autre de l’ouvrage et en faisant jouer à lady Agnès un rôle en accord avec son désir passionné d’ouater de plumes le nid familial.]

[Au bas de la dernière page, James a écrit à l’encre rouge une note sur Verena80.]

Verena – mes divisions des livraisons PP. du MS.
2e no (VI) commence page 86.
Fin du chapitre IX (et seconde partie ?)
P. (ms) 155. Texte composé, page 97.




CARNET II
25 NOVEMBRE 1881 - 11 NOVEMBRE 1882
Brunswick Hotel, Boston, 25 novembre 18811.
Si j’écrivais ici tout ce que je pouvais, je remplirais promptement ce cahier aux pages encore immaculées, acheté à Londres il y a six mois mais point ouvert jusqu’à présent. Il y a si longtemps que je n’ai mis mes notes à jour, tenu de mémorandum, inscrit mes réflexions courantes, fait en quelque sorte mes confidences à une feuille de papier. Depuis lors, tant de choses sont venues et sont parties, tant de choses qu’il est maintenant trop tard pour capter, pour reproduire, pour conserver. J’ai trop perdu en perdant, ou plutôt faute d’acquérir, l’habitude de prendre des notes. Elle pourrait m’être d’un grand profit et à présent que j’avance en âge, que j’ai plus de temps, que la tâche d’écrire me coûte moins, que je peux davantage travailler à loisir, je devrais essayer de fixer dans une certaine mesure le souvenir des impressions fugitives, de tout ce qui vient, qui va, que je vois, je sens et j’observe. Capter et retenir quelque chose de la vie – voilà ce que je veux dire. Par exemple, je me retrouve en Amérique après une absence de six ans, capable de voir et d’apprendre pendant mon séjour beaucoup de choses, d’accumuler des matériaux qui ne devraient pas être perdus. Je me retrouve ici, da vero, et il y a des chances pour que j’y sois encore au cours des cinq mois qui suivront. Je me félicite d’être venu – j’ai agi sagement. J’avais besoin de revoir les miens*, de revivifier mes relations avec eux ainsi que mon sentiment des prolongements que ces relations impliquent. Ces relations, ces prolongements s’intègrent à notre vie, et la meilleure des vies, la plus complète, est celle qui en tient pleinement compte. On n’y peut réussir qu’en voyant sa famille de temps à autre, en étant avec elle, en pénétrant dans sa vie. Cela mis à part, j’estime que ma venue dans ce pays ne s’imposait pas. J’ai trente-sept ans2, j’ai fait mon chemin et Dieu sait que maintenant je n’ai pas de temps à perdre. Mon choix, c’est le Vieux Monde – mon choix, mon besoin, ma vie. Inutile d’épiloguer là-dessus ; c’est pour moi un inestimable bienfait et une rare bonne fortune d’avoir réglé le problème il y a longtemps et de n’avoir plus qu’à m’en tenir à cet arrangement. Mes impressions, ici, correspondent exactement à ce que j’attendais. À peine si maintenant, une fois sur place, je vois les lieux, je sens les manières, la race, le ton général, plus vivement que lorsque j’étais encore en Europe. Mon œuvre est là-bas, et je n’ai que faire* de ce vaste Nouveau Monde. On ne peut se consacrer aux deux à la fois. Il faut choisir. Nul écrivain européen n’est appelé à assumer ce terrible fardeau et il est dur que j’y sois contraint. Fardeau forcément plus lourd pour un Américain, car il doit plus ou moins s’occuper de l’Europe, fût-ce implicitement, alors qu’aucun Européen n’est tenu de s’occuper de l’Amérique. Personne ne l’accusera d’être moins complet s’il s’en abstient. Je parle naturellement de ceux qui travaillent dans ma partie, pas des économistes ou des sociologues. Le peintre de mœurs qui négligerait l’Amérique n’en serait pas incomplet pour autant ; mais dans un siècle – peut-être d’ici cinquante ans – il sera assurément traité de tel. Néanmoins, après tout, je ne transcrirai pas ici mes impressions d’Amérique. Point n’est besoin de les transcrire (tout du moins pas à propos* de Boston) ; je sais trop bien ce qu’elles sont3. Sous beaucoup de rapports elles sont fort agréables, mais Dieu me pardonne, j’ai le sentiment de perdre terriblement mon temps, ici ! X X X
Il est trop tard pour récupérer toutes les impressions effacées – de ces six dernières années – dont je parlais en commençant. D’ailleurs, elles ne sont pas entièrement perdues mais enfouies aux profondeurs de mon esprit, elles sont intégrées à ma vie, à ma nature. En même temps, si je n’avais rien de mieux à faire, je me laisserais peut-être aller à une rétrospection intéressante et même fructueuse – je jetterais un regard en arrière sur tout ce qui m’est arrivé depuis la dernière fois que j’ai quitté mes rives natales. Je pourrais me le remémorer avec vivacité et ne doute pas que je l’exprimerais avec quelque bonheur si je m’en donnais la peine. Je me rappelle sans effort quelle irrésistible nostalgie m’a ramené en Europe, avec quels espoirs ardents encore que timides, quelles intentions imprécises et pourtant exaltantes, j’ai pris congé des miens*. Je me rappelle parfaitement comment mûrit mon petit plan de retourner à l’étranger et d’y séjourner plusieurs années – ce fut pendant l’été de 1875, dont je passai la fin à Cambridge. L’idée m’en vint à mon retour de New York où j’avais vécu un hiver gai, froid, improductif, inintéressant, occupé à finir Roderick Hudson4 et à écrire pour La Nation5 (ces deux besognes me faisaient vivre). J’étais rentré d’Europe l’année précédente, au début de septembre 74, et parti pour Boston avec Wendell Holmes et sa femme. J’étais revenu à ce moment-là pour « tâter de New York », croyant de mon devoir d’en tâter, de vivre au pays avant d’être avancé en âge, et de ne pas trop considérer comme un fait acquis que seule l’Europe me convenait, d’autant que l’Europe, à mes yeux, signifiait simplement l’Italie où j’avais vécu quelques heures très découragées et qui, si charmante et désirable fût-elle, ne semblait pas devoir me mener à quoi que ce fût si je m’y fixais. Il me fallait un élément plus actif – et je revins le chercher à New York – je revins avec une certaine dose de scepticisme, mais animé d’intentions très loyales et fort désireux d’éprouver « de l’intérêt ». Comme je l’ai dit, je fus intéressé mais imparfaitement et j’arrivai bientôt à la décision qui fut le vrai aboutissement de mon expérience. Cependant je n’ai pas été aussi prompt à découvrir par quel moyen je parviendrais à retraverser l’Atlantique. L’occasion se présenta enfin – elle m’apparut un jour d’été à Quincy Street6. La meilleure des solutions que j’envisageai fut de transporter mes pénates à Paris. Je partis (m’embarquai vers le 20 octobre 1875) et m’installai à Paris avec l’intention d’y passer plusieurs années. Au fond ce n’était pas cela que je voulais, j’aspirais à Londres et Paris n’était qu’un pis-aller. Mais Londres, à l’époque, me semblait inaccessible. Je pensais que je parviendrais à m’y fixer dans mon âge mûr mais que toutes sortes d’obstacles s’opposaient à ce que j’y vécusse en ce temps-là. À la lueur de mon actuelle connaissance de l’Angleterre, je m’ébahis que ces obstacles m’aient semblé aussi grands, aussi insurmontables et déprimants que je les jugeais alors. Un an plus tard, quand j’en vins à les regarder en face, ils se dissipèrent totalement. Mais cette année à Paris n’a pas été perdue – au contraire. En m’y rendant, je passai environ une quinzaine à Londres, à l’hôtel Story, à Dover St. – par un novembre sombre, brumeux, boueux, pluvieux – sans y connaître presque personne. Je ne me rappelle pas avoir fait une visite, sauf à lady Rose et H. J. W. Coulson avec qui j’ai été déjeuner à Petersham, près de Richmond. Pourtant, la grande ville me sembla enchanteresse et je me serais fait couper le petit doigt pour pouvoir y rester au lieu d’aller à Paris. Mais j’allai à Paris et logeai un an au 29 de la rue du Luxembourg (actuellement rue Cambon). Je n’essaierai pas d’écrire la chronique de cette année-là, je dirai simplement que je n’ai pas gaspillé mon temps. J’ai appris à connaître Paris et les affaires françaises beaucoup mieux qu’auparavant – j’acquis une certaine familiarité de Paris (jointe à celle que je possédais déjà) que je ne perdrai jamais. J’écrivais à la New York Tribune7 des lettres – dont, si médiocres fussent-elles, j’ose dire qu’elles étaient encore trop bien en l’occurrence (naturellement, elles n’eurent aucun succès). Cet hiver-là, je vis beaucoup Charles Peirce8, et le fait qu’il fût un homme de génie me réconcilia avec beaucoup de traits de lui que je trouvais insupportables.
Au printemps, chez Madame Tourgueniev, je fis la connaissance de Paul Joukovsky9. Non ragionam di lui – ma guarda et passa10. Je ne parle pas d’Ivan Tourgueniev, le plus délicieux et aimable des hommes, ni de Gustave Flaubert11 que je serai toujours si heureux d’avoir connu ; nature puissante, grave, mélancolique, virile, profondément corrompue mais non corruptrice. Quelque chose en lui me plut beaucoup et il se montra fort bienveillant envers moi. Il dominait de la tête et des épaules les autres, tous ceux que je rencontrais chez lui le dimanche après-midi – Zola, Goncourt, Daudet12, etc. (Je veux dire, en tant qu’homme, – non comme causeur, etc.) Je me rappelle en particulier certain après-midi – de semaine – où j’allai le voir et le trouvai seul. Je restai longtemps assis près de lui. Une impulsion soudaine le poussa à me réciter un petit poème de Th. Gautier, « Les Vieux Portraits13 ». (Ce qui déclencha l’impulsion, c’est que nous avions parlé des poètes français et il avait exprimé sa prédilection pour Théophile Gautier plutôt qu’Alfred de Musset ; il était plus français*, etc.) Cet hiver-là, j’ai beaucoup fréquenté la Comédie-Française – toutefois moins que durant mon séjour à Paris en 72. Alors, j’y allais chaque soir ou presque, et depuis j’y suis retourné très souvent. Je peux dire que je la connais, la Comédie-Française ! Bien entendu, je voyais beaucoup le petit « clan » américain, – le village américain campé en plein Paris*. Tous très aimables, très amicaux, hospitaliers, etc. Ils connaissaient leur Paris jusqu’à un certain point ; mais tous ineffablement ennuyeux et sans aucun profit pour moi. Leur société m’était devenue une sorte d’obligation et influa beaucoup sur ma brusque décision de renoncer à mon projet de résidence indéfinie, de fuir à Londres et m’y installer vaille que vaille. Je me rappelle que Mrs. S.14 m’imputa ce départ à crime, ainsi qu’une ou deux autres personnes à qui je n’avais nullement l’impression d’avoir donné le droit de juger mes mouvements si familièrement. Rien n’est plus caractéristique de certaines femmes américaines que leur extraordinaire promptitude à s’arroger ce droit. Je me rappelle comment Paris avait fini par m’ennuyer et m’horripiler de cent façons ; je ne pouvais m’évader du détestable Paris américain. Puis j’avais horreur des boulevards, de l’affreuse monotonie des quartiers neufs. En outre, je voyais que je serais un éternel intrus. En novembre 1876, je me rendis donc à Londres. Je dois ajouter que j’avais passé l’été principalement dans trois endroits : Étretat, Varenne (avec les Lee Childe15) et Biarritz, ou plutôt Bayonne, où je me réfugiai faute de trouver à me caser à Biarritz. Fin septembre, je fis un bref séjour à Saint-Germain, au Pavillon Louis XIV. Je terminai L’Américain16 cet été-là. Le plus agréable épisode (de beaucoup) fut ma visite aux Childe à qui m’avait présenté la chère Jane Norton. Ils avaient été très bons pour moi tout l’hiver et sont restés mes excellents amis. Varenne est un petit castel* des plus pittoresques, entouré de douves, à quelques lieues de Montargis, au cœur de l’ancienne France*. Je me rappelle nettement mon impression d’arrivée – en voiture, de Montargis, avec Edward Childe – par la chaude soirée d’août, le vague crépuscule qui lui donnait tout à fait l’air d’un décor d’opéra*. J’y suis retourné depuis – et c’était toujours le même ravissement, mais à l’époque je n’avais pas encore acquis l’expérience à présent considérable que j’ai des visites à la campagne en Angleterre ; je n’avais pas vu tous ces autres sites merveilleux. Varenne a donc été une sensation exquise – un souvenir ineffaçable. Je me fixai de nouveau à Paris – ou plutôt essayai de m’y fixer (je me complais à m’attarder à ces détails et les évoquer ici un à un). Je n’avais pas l’intention de renoncer à Paris ; mais rue du Luxembourg, des difficultés s’élevèrent, je ne pus récupérer l’ancien appartement que j’avais rendu en été. Je ne sais plus ce qui soudain m’amena à penser : « Allons ! Essayons Londres ! » Je crois qu’une lettre de William fut pour beaucoup dans ma décision – une lettre disant : « Pourquoi pas ? Ce doit être l’endroit qu’il te faut. » Un seul mot venu du dehors vous émeut souvent (du moins, m’émeut, moi) plus que le même mot indéfiniment répété par une voix intérieure. J’essayai en effet et la réussite a dépassé mes plus ardents espoirs. Comme je crois l’avoir écrit tout à l’heure, je m’y suis passionnément attaché. On y jette l’ancre pour la vie. Me voici assis à griffonner dans ma chambre d’hôtel de Boston, – sur une table à dessus de marbre ! – conscient d’un frénétique mal du pays, une nostalgie qui me fait rêver au jour où je reverrai les blanches falaises de la vieille Angleterre émergeant de leurs brumes originelles comme à l’un des jours les plus fastes de ma vie. L’histoire de mes cinq années à Londres – garantie, je suppose, de beaucoup d’années à venir – est trop longue et trop remplie pour que je l’écrive. Je me contenterai donc ici d’un rapide coup d’œil. J’élus domicile au 3. Bolton St, Piccadilly – et y suis resté jusqu’à ce jour – c’est là que j’ai laissé les rares biens que je possède sur terre, dans l’attente de mon retour. Là, j’ai beaucoup vécu, beaucoup senti, beaucoup pensé, beaucoup appris, beaucoup œuvré ; ce petit appartement sordidement meublé devrait m’être sacré. J’arrivai à Londres en parfait étranger et aujourd’hui je n’y connais que trop de monde. J’y suis absolument comme chez moi*. Une semblable expérience est une éducation – elle trempe le caractère et orne l’esprit. De Londres, il est difficile de parler de façon pertinente ou juste. Ce n’est pas un lieu plaisant ; il n’est pas agréable, ni gai, ni facile, ni à l’abri de tout reproche. Il n’est que magnifique. On pourrait dresser une imposante liste des raisons qui devraient le rendre insupportable. Brouillard, fumée, crasse, obscurité, humidité, distances, laideur, dimensions formidables, horrible pléthore de la société, façon dont cette immensité insensée est fatale à l’aménité, à la commodité, à la conversation, aux bonnes manières – on pourrait épiloguer sur tout cela et bien plus encore. On peut qualifier Londres de sinistre, lourd, stupide, morne, inhumain, vulgaire au fond du cœur et fatigant par sa forme. J’ai parfois ressenti ces choses avec tant de force que j’ai dit : « Ah, Londres, alors, toi aussi, tu es impossible ? » Mais ce sont là des mouvements d’humeur passagers ; et pour qui le prend comme moi, Londres, en somme, offre le mode de vie le plus acceptable. Je le prends en artiste et en célibataire, comme un qui a la passion d’observer, sans autre propos que l’étude de l’existence humaine. C’est la plus vaste agglomération d’existences – la plus complète synthèse du monde. La race humaine y est mieux représentée que partout ailleurs et si vous apprenez à connaître votre Londres, vous avez beaucoup appris. J’ai ressenti tout ceci en cet automne de 1876 et je m’installai tout d’abord à Bolton St. J’avais fort peu d’amis, la saison était obscure et humide ; mais j’étais dans un ravissement profond. Liberté complète et perspective d’un travail fécond. J’avais accoutumé de faire de longues promenades sous la pluie. Je pris possession de Londres – je sentis que c’était l’endroit rêvé. Je pouvais me procurer des livres anglais. Je les lisais le soir, devant un feu anglais. Je ne saurais dire comment cela arriva, mais peu à peu j’en vins à connaître des gens, à dîner en ville, etc. Je ne fis rien pour amener cet état de choses, ce n’était pas en mon pouvoir, cela s’est plutôt fait tout seul. Je n’avais en ma possession que très peu de lettres, les lettres d’introduction me faisaient peur. Trois ou quatre d’Henry Adams, trois ou quatre de Mrs. Winter, dont je ne présentai qu’une seule, je crois (à Georges Howard). Le pauvre Motley, qui mourut quelques mois plus tard et auprès de qui je n’avais de titres d’aucun ordre, m’envoya une invitation pour l’Athenaeum17, invitation qui se renouvela pendant plusieurs mois et se trouva constituer un inexprimable bienfait. Une fois lancé dans le monde de Londres (et qu’on y tient assez pour se mettre en frais d’amabilité, comme ce fut mon cas), cela va de soi*, cela marche à une cadence constamment accélérée. Je restai à Londres tout l’été suivant – jusqu’au 1er septembre – puis je partis à l’étranger et passai six semaines à Paris, que je trouvai plutôt vide et très charmant, et j’allai beaucoup au théâtre. Ensuite, voyage en Italie où je séjournai presque tout le temps à Rome (j’avais un petit appartement inondé de soleil dans le Capo le Case). Je rentrai en Angleterre avant Noël et vécus les neuf mois suivants, ou à peu près, à Bolton St. La question du club se posait, sérieuse et difficile ; un club m’était indispensable, mais naturellement je n’en avais pas un à moi. Grâce à l’amabilité de Gaskell (et, je crois, de Locker) je fréquentai quelque temps le Travellers’, puis, un bon moment, le St James où il m’était possible de payer une cotisation mensuelle. Enfin, je ne sais plus exactement quand, je fus élu au Reform18, vers avril 1878, je crois. (F. H. Hill avait proposé mon admission et C. H. Roberts l’avait appuyée, ou vice versa.) Excellent coup de chance, car depuis, le club m’a été une commodité de premier ordre. Sans lui je n’aurais pu rester à Londres et je me suis pris pour lui d’un attachement local, profond. Je ne puis maintenant que résumer brièvement les grands traits de mon séjour à Londres. À l’automne de 1878 j’allai en Écosse, surtout pour m’arrêter à Tillypronie. (Plus tard, courte visite à Gillesbie, chez Mrs. Rogerson, dans le Dumfriesshire.) Ce fut ma première visite en Écosse, et qui me fit grande impression. L’année suivante, 1879, je repartis pour l’étranger – mais seulement pour Paris. Je passai à Londres tout le mois d’août à écrire mon petit livre sur Hawthorne19, et le 1er septembre, m’embarquai pour Paris que je quittai un peu avant Noël. Je logeais de nouveau rue du Luxembourg, dans une autre maison, un délicieux petit entresol entre cour et jardin*, qu’il me fallut abandonner au bout de quelques semaines, car il avait été loué à mon insu. Après quoi je me rendis à un hôtel de la rue Saint-Augustin (de Choiseul et d’Égypte) où je me trouvais durant la grande tourmente de neige de cette année-là, qui restera longtemps célèbre. En octobre de la même année je retournai à Varenne ; j’avais d’autres projets – l’intention de voir un peu la France – que je ne pus mettre à exécution ; mais j’abattis beaucoup de besogne : terminai le malencontreux petit Hawthorne, terminai Confiance, commençai Washington Square, écrivis « Une liasse de lettres »20. Je passai ce Noël-là comme le précédent, je crois, chez Ch. Milnes Gaskell (à Thornes). Au printemps, j’allai en Italie – un peu pour éviter la saison mondaine, qui pour moi tournait au cauchemar. Impossible de me dérober (j’étais devenu un « dîneur en ville » invétéré, etc.), et ces interruptions, ces répétitions, ces fatigues m’excédaient horriblement et me rendaient le travail fort difficile. J’allai donc à Florence et y restai deux mois pendant lesquels je poussai une pointe rapide à Rome et à Naples où je n’avais pas été depuis 1869, époque de mon premier voyage en Italie ; puis trois jours avec Paul Joukovsky au Pausilippe, et deux jours tout seul à Sorrente. Florence était divine à son habitude et je fréquentai beaucoup les Boott. A Bellosguardo, lieu délicieux, j’ai commencé Un portrait de femme21 à l’hôtel de l’Arno dans une chambre en façade de cette profonde retraite*. C’est-à-dire, je repris et développai une ancienne ébauche22 faite il y a longtemps. Je retournai à Londres pour y rencontrer William qui arriva au début de juin et séjourna un mois avec moi à Bolton St. avant de partir pour le Continent. Cet été et cet automne-là, je me mis tant bien que mal* à mon roman qui commença à paraître dans le Macmillan, en octobre (1880). Je quittai plus ou moins Londres – pour Brighton, détestable en août, Folkestone, Douvres, Saint-Léonard, etc. J’essayais de travailler et faisais très peu de visites. Je projetais d’aller en Amérique pour l’hiver et même pris mon billet, mais j’y renonçai. William revint du Continent et resta quelques jours avec moi avant de regagner ses foyers. Je passai novembre et décembre paisiblement à Londres, avançant le Portrait qui progressait sans arrêt mais très lentement, chaque passage étant récrit deux fois. Vers Noël je descendis en Cornouailles pour être avec les John Clarks qui y avaient pris leurs quartiers d’hiver, puis chez les Pakenham qui étaient et sont encore au Government House de Plymouth. Le jour de Noël, chez les Pakenham – dîner gai, militaire, où j’offris le bras à Elizabeth Thompson (Mrs. Butler), l’artiste peintre militaire ; femme douce, agréable, très sourde. La Cornouailles était charmante et mon cher sir John me conduisit en voiture bien loin, jusqu’à Penzance, puis au cap Land’s End où nous nous sommes trouvés le matin du Nouvel An – matinée tendre, moite, avec le grand Atlantique palpitant doucement à l’extrême pointe de la vieille Angleterre. (Je me trompais en disant que je fus d’abord chez les Clarks, c’est de Devonport que je me suis rendu chez eux.) Je rentrai à Londres, y restai quelques semaines, puis repartis pour le Continent, ayant hâte d’échapper à la foule londonienne, au tohu-bohu londonien, à tous les inextricables engagements et aux interruptions de la vie à Londres pour achever tranquillement mon roman. Je projetai donc un voyage à Venise. Parti vers le 10 février, je revins à la mi-juin suivante. Il me faut toujours payer mon tribut à Paris – impossible de le traverser sans m’arrêter. J’y ai séjourné une quinzaine sans d’ailleurs en jouir beaucoup. Je descendis ensuite vers le Midi, à Avignon, Marseille, Nice, Menton, San Remo, où j’ai vécu trois semaines charmantes, ayant la plupart du temps la cordiale société de Mrs. Lombard et de Fanny L.23 venues de Nice pour une quinzaine. J’y travaillai magnifiquement et en fus très heureux. J’avais coutume de me promener le matin parmi les oliviers, sur les collines, derrière la bizarre petite ville noire et abrupte. Ces vieilles ruelles pavées qui montent derrière San Remo, le surplombent, grimpent et se perdent dans le clair-obscur des oliviers, ont une douceur extraordinaire. Au-dessus et au-delà s’étendaient les profonds ravins, avec d’anciens villages perchés à leurs flancs et le scintillement bleu de la mer entre les feuillages gris. D’ordinaire Fanny L. m’accompagnait – elle en jouissait si profondément que ce m’était un plaisir de l’emmener. Je rentrais à l’auberge pour le breakfast (c’est-à-dire le lunch) et l’après-midi je griffonnais durant trois ou quatre heures. Puis, dans la lumière déclinante, je faisais encore un tour avant le dîner. Nous nous couchions tôt, mais je lisais jusqu’à une heure avancée. Avec les Lombard, par une journée radieuse, je fis une promenade en voiture qui m’enchanta – jusqu’à l’étrange et antique petite ville de montagne, Ceriana. Impression inoubliable. Une de ces choses que la mémoire retient, les montagnes grandioses et claires où notre route sinuait toujours plus haut, la longue vallée étirée vers la mer, très loin en contrebas la Méditerranée éclatante qui pâlissait à mesure que nous nous élevions au-dessus d’elle, le merveilleux silence, la lumière infinie, les bouquets d’oliviers, les villages bruns traversés par la route carrossable où le véhicule brimbalait en heurtant de chaque côté les montants des portes. Passé ensuite dix jours à Milan, travaillant à mon conte et sans guère adresser la parole à personne. Un Milan froid, morne, plus maussade que je ne l’avais jamais vu. De là, je me suis rendu tout droit à Venise où je restai jusqu’à fin juin – entre trois et quatre mois. Il serait trop long d’entrer dans les détails de ce séjour – et pourtant, je ne puis l’écarter complètement. Le délicieux printemps vénitien vint et s’en fut, apportant avec lui une multitude infinie d’impressions et d’heures exquises. Je m’attachai passionnément au site, à la vie, aux gens, aux us. Parfois je me demandais si je ne serais pas heureusement inspiré en louant là un petit pied-à-terre* qu’il serait possible de conserver toujours. Je visitais des appartements non meublés, je m’imaginais revenant chaque année. J’y retournerai en effet, mais pas tous les ans. Herbert Pratt y séjourna un mois et je le vis assez souvent ; il me parlait sans cesse de l’Espagne, de l’Orient, de Tripoli, de la Perse, de Damas, au point que j’avais le sentiment que la vie serait absolument manquée* si l’on ne possédait un peu de ces connaissances. Type très singulier, fort intéressant, que j’introduirai certainement dans un roman. Même, j’en ferai un portrait ressemblant et il n’en aura cure. Voir des pays pittoresques, simplement pour eux-mêmes et sans en retirer aucun profit, c’est sa passion, une passion dont on subit la contagion pour peu qu’on vive quelque temps avec lui (je dis quelque temps : pas trop). Il donne la nostalgie du soleil, du Midi, de la couleur, la liberté, la joie d’être son propre maître et de suivre sa fantaisie. Il disait volontiers : « Je connais un coin ensoleillé sous le rempart sud du vieux Tolède. Un figuier sauvage y pousse ; je me suis étendu sur l’herbe avec ma guitare. Il y avait un muletier mélomane, etc. » Je me rappelle certain soir où il m’a mené à un drôle de petit estaminet, hanté uniquement par des gondoliers et des facchini, dans un coin perdu de Venise. Nous y avons bu un excellent vin muscat. Il avait découvert l’endroit et s’y sentait chez lui. Un autre soir, je l’accompagnai à son logis, – tout en bas du Grand Canal, sur le Rialto. La nuit était chaude. Les cris des gondoliers montaient du canal. Il prit deux livres persans et me lut des extraits de Firdousi et de Saadi. Il y aurait beaucoup à faire avec Herbert Pratt24.
Toutefois il ne représentait qu’une petite part de ma Venise. Je logeais sur la Riva, 4161 quarto piano. De mes fenêtres, la vue était una bellezza : le chatoiement de la lagune au loin, les murs roses de San Giorgio, la courbe infléchie de la Riva, les îles à une certaine distance, l’animation du quai, les gondoles profilées. C’est là que j’ai écrit diligemment tous les jours et j’ai achevé, ou virtuellement terminé mon roman. Comme je l’ai dit, ce fut une vie charmante. Elle me semblait parfois par trop invraisemblable, par trop joyeuse. Sorties matinales, d’abord au Florian pour le petit déjeuner ; puis pour mon bain, au Stabilimento Chitarin ; après quoi je flânais à regarder des tableaux, la vie de la rue, etc., jusqu’à midi, où j’allais prendre mon vrai déjeuner au Café Quadri. Je rentrais et travaillais jusqu’à six heures – ou parfois à cinq seulement, auquel cas j’avais le temps de passer une heure ou deux en gondole* avant le dîner. Le soir, je me promenais à pied, j’entrais au Florian, j’écoutais la musique sur la Piazza et deux ou trois soirs par semaine je me rendais chez Mrs. Bronson25. C’était une ressource, mais le milieu par trop américain. Vers la fin du printemps arriva de Rome Mrs. V. R.26 – ressource encore plus grande. Été un jour avec elle à Torcello et Burano. Nous avions emporté notre déjeuner pour manger sur un joli canal de la première de ces localités. Fin avril, je suis descendu à Rome où j’ai passé une quinzaine – en partie couché avec une de mes terribles migraines. Mais Rome était très charmante. Je voyais beaucoup Mrs. V. R. J’ai fait (avec elle) de très belles promenades en voiture. Je me souviens en particulier de l’une – au-delà du Ponte Nomentano, par un dimanche splendide. Mettant pied à terre, nous avons erré à travers champs et nous sommes assis un moment. Le silence exquis, l’horizon divin faisaient surgir pour moi, du passé enseveli, mes ineffables et incomparables impressions de Rome (1869, 1873). Je regagnai Venise par Ancône et Rimini. D’Ancône, allé en voiture à Lorette et par la même occasion, à Recanati, pour voir la demeure de Giacomo Leopardi dont j’avais lu à Rome les lettres infiniment touchantes. Temps délicieux et excursion pittoresque, mais je n’ai pas été admis dans la maison de Leopardi. J’ai vu néanmoins la lugubre petite ville de collines où il a passé une si grande partie de sa vie, avec l’enchanteresse beauté du site et son étrange et lumineuse solitude. J’ai vu les rues – j’ai vu les perspectives qu’il avait sous les yeux… Rien n’a dû beaucoup changer. Je n’ai passé qu’un soir à Rimini où je fis la connaissance d’un très obligeant officier qui parut ravi de causer avec un forestiero et qui m’a promené à pied (un dimanche soir) dans toute la ville. J’ai passé près d’Urbino, c’est-à-dire par une station où j’aurais pu descendre pour la nuit, afin de gagner Urbino en voiture, le lendemain. Mais je ne m’arrêtai point ! Si l’on m’avait dit cela un mois auparavant, j’aurais repoussé l’insinuation comme offensante. Toutefois, j’avais un mobile puissant, l’interruption de mon travail me préoccupait si fort que chaque jour perdu m’était un sujet de consternation, et je suis retourné en hâte à Venise et à mon manuscrit. Autre brève absence, en juin – un giro de cinq jours à Vicence, Bassano, Padoue. À Vicence, j’ai passé trois de ces journées – d’une merveilleuse douceur : l’ancienne Italie et l’ancien sentiment que j’avais d’elle. Vivant dans mes souvenirs, dès l’après-midi de mon arrivée, j’ai flâné sur la Piazza et me suis assis à l’ombre chaude, devant un caffe avec, autour de moi, les dalles lisses de l’antique pavé, le grand palais et le haut campanile en face, etc. C’était si suave, si moelleux, si calme, si sympathique, si italien ; très peu de mouvement, rien que la chute d’un jour lumineux, l’approche de la nuit d’été. Avant mon départ de Venise, la chaleur devint intense, les journées et les nuits également intolérables. Je partis enfin, mis un terme à un épisode singulièrement heureux ; mais j’emportai beaucoup, en moi X X X.
 
Je me rendis tout droit au lac de Côme et sur le Splügen : je ne passai à Cadenabbia qu’une belle soirée (et la matinée suivante). Je fis l’ascension du Splügen sous un ciel splendide et jamais je n’oublierai la sensation de prendre de la hauteur à mesure que tombait la nuit (j’ai fait sans m’arrêter la route à pied, après que nous eûmes commencé de monter), dans l’air alpestre frais et pur, hors de l’étouffant calidarium d’Italie. Je me rappellerai toujours certaine tasse de lait frais bu ce soir au crépuscule, tout là-haut, dans une auberge au revers de la route ; une femme avait trait la vache tout exprès, je m’en souviendrai comme du plus divin breuvage qui ait jamais franchi mes lèvres. J’allai ensuite directement à Lucerne dans l’intention de voir Mrs. Kemble, déjà partie pour Engelberg. Je passai une journée sur le lac, à en faire le giro. Journée magnifique, et la Suisse me parut plus sympathique que je n’osais l’espérer. Je montai à Engelberg et restai environ une semaine avec Mrs. Kemble et miss Butler dans cette vallée farouche, déchiquetée, plutôt vide, mais point dépourvue de beauté. Journée enchanteresse avec miss Butler27 – à faire l’ascension jusqu’au Trübsee ; vers le col de Joch. Le Trübsee est un petit lac d’acier gris enchâssé dans une haute et fraîche vallée au pied du Titlis, et dominé, éclairé, par les grandes neiges aux chatoiements argentés. Tout le site était un désert sauvage de roses alpestres – et le silence des Alpes, la splendeur du temps, la beauté du paysage produisaient une impression grandiose. Nous avions avec nous un bonhomme chargé du déjeuner ; nous avons consommé ce déjeuner à la petite auberge fraîche. Tout cela m’a rappelé la Suisse de mes séjours d’antan ; je ne croyais pas qu’ils pourraient revivre, et qui plus est, à ce point-là X X X.

New York, 115 East 25e St. 20 décembre 1881.
J’ai dû m’arrêter brusquement l’autre jour à Boston – ces interruptions du matin sont intolérables. Ici cette période de la journée n’a rien du caractère social sacré qu’elle <a> en Angleterre et qui la maintient singulièrement à l’abri de toute intrusion. Les gens – j’entends par là les dames – trouvent tout naturel de vous inviter à venir les voir avant déjeuner. Bien entendu on peut décliner, mais quand vous viennent beaucoup de propositions de ce genre, un certain nombre d’entre elles vous engluent. En outre, j’ai eu diverses choses à faire, qui pour la plupart ne méritent pas d’être rappelées. J’ai été trois semaines à New York et mon temps s’y est écoulé en vaines agitations. Comme d’habitude, je cherche à me consoler en me disant que j’emmagasine des impressions. Très vrai. J’en ai accumulé beaucoup. J’ai bien fait de venir en Amérique. Le jeu en valait la chandelle. Quelques pages plus haut, je me suis laissé aller à des réflexions en partie attribuables à une humeur mélancolique. Je suis capable d’accomplir quelque chose ici – mon séjour n’est pas uniquement une complication dans ma vie. Mais ce n’est pas de cela que je dois parler tout d’abord en reprenant la plume – j’y reviendrai. Je voudrais terminer la petite rétrospective de mes faits et gestes au cours de ces dernières années, que j’ai laissée inachevée, à la page en regard X X X.
Je suis donc rentré de Suisse pour rencontrer Alice28 qui était depuis un mois en Angleterre et que je vis au Star and Garter, à Richmond. Je restai auprès d’elle deux ou trois jours et la retrouvai à Kew. Ensuite, je suis allé à Sevenoaks et Canterbury, dans la même intention, passant une nuit en chacun de ces endroits. En juillet et août, j’ai fait plusieurs visites, l’une à Burford Lodge (chez sir Trevor Lawrence), mémorable à cause d’une certaine promenade à pied que nous fîmes un après-midi dominical sur les terres de Deepdene, une de ces demeures anglaises artificielles, mais pour moi infiniment enchanteresse et suggestive, pleine de réminiscences étrangères – le genre de demeure qu’un Anglais d’il y a quatre-vingts ans, après avoir accompli le grand périple et s’être attardé en Italie, se devait de construire tout naturellement. Je me rendis à Leatherhead et deux fois à Mentmore (l’une des fois, Mr. Gladstone s’y trouvait). Chez Fredk. MacMillan, à Walton au bord de la Tamise, j’ai passé quelques moments charmants sur le fleuve. Puis je suis descendu dans le Somerset, et j’ai séjourné une semaine à Midelney Place – le Midelney Place de lady Trevilian. C’est l’impression de cette visite-là que je ne voudrais pas voir s’effacer totalement. Elle fut exquise – pas la visite, mais l’impression que m’a laissée la région, elle m’a rendu rêveur tout le temps de mon séjour. Une ambiance très vieille Angleterre, singulièrement moelleuse et ancienne, imprégnait tout. Le Somerset n’a pas de beauté particulière. J’ai vu des sites anglais bien supérieurs ; mais jamais, je crois, je n’ai été plus littéralement pénétré, jamais je n’ai aimé davantage ce pays. Ce sont les vieilles demeures qui m’ont conquis – Montacute l’admirable ; Barrington, cette superbe abbaye de Ford et mainte autre, plus petite. Trevilian me les a toutes montrées ; il est très attentif à ce genre de choses. Ces délicieuses vieilles maisons, par les longues journées d’août, baignant dans l’atmosphère du sud de l’Angleterre, sur ce sol où tant d’événements se sont passés, où tant de choses ont germé, surgissaient devant moi en une suite de visions. Mille pensées m’assaillaient. Les pensées qui nous viennent à ces instants, que deviennent-elles ? Elles ne sont point perdues, espérons-le – elles retombent au fond de l’esprit, l’enrichissent, l’embellissent. Je songeais à des histoires, à des drames, à toute la vie de jadis – à des choses que l’on peut à peine exprimer – je veux dire, exprimer sur le moment. Ces choses, c’est l’art qui en parle, et voilà pourquoi je l’adore de plus en plus. Une demeure comme Montacute, si parfaite avec sa personnalité en grisaille, ses jardins du Vieux Monde, ses accumulations d’expressions, de tons – une telle demeure est réellement, au fond*, une image qui ne s’efface pas ; on peut être sûr qu’elle surgira devant nos yeux dans les années à venir. Mais avec un serrement de cœur* nous songeons à l’émotion enfuie, laissée derrière nous, qui, à ce moment, nous figeait en contemplation. L’image, elle, pourra ressusciter – mais le reste appartient au passé X X X.

Cambridge29, 26 décembre.
Venu ici le 23 pour Noël, Wilky étant arrivé de l’Ouest (pour la première fois depuis des années) avec l’intention de me rencontrer. Me voici dans l’ancienne pièce commune de derrière que nous occupions autrefois, William et moi, et qu’à présent j’occupe seul ou parfois avec le pauvre Wilky30 point revu depuis près de onze ans et merveilleusement inchangé pour un homme à qui la vie n’a pas été facile. Le long intervalle des années s’abolit et dans une certaine mesure les deux bords du gouffre se rejoignent de nouveau. Le sentiment de cette époque de jeunesse me revient ; j’étais assis ici, griffonnant, rêvant, faisant des projets, jetant un regard sur le monde où ma fortune restait encore à chercher, et torturé à cause de mon maudit état de santé. Époque de souffrance si aiguë que la tonalité sombre de cette souffrance eût pu prétendre à la colorer tout entière ; mais ce n’est pas là ce que j’en pense aujourd’hui. Une fois retranché le fardeau des peines, il surgit autant de souvenirs et d’émotions que ces petits insectes qui pullulent à la campagne quand on déplace une pierre plate. La santé précaire, les maux physiques sont dans notre jeunesse une affligeante épreuve ; mais je ne suis pas sûr que ce ne soit pas l’époque où nous les supportons le plus facilement. En dépit d’eux, nous ressentons la joie d’être jeune ; et voilà ce que j’éprouve aujourd’hui parmi toutes ces choses qui me rappellent le passé. La fraîcheur de l’impression et du désir, l’espoir, la curiosité, la vivacité, le sens de la richesse et du mystère du monde déployé devant nous, tout cela recèle un enchantement que seule peut tarir une forte dose de souffrance et qui plus tard nous touche de moins près, même si le succès nous est venu. Quelques-unes de mes doses de souffrance ont été très fortes ; très mélancoliques certains mois, certaines années ; mais tout cela m’est sacré. Il est oiseux d’épiloguer là-dessus aujourd’hui X X X.
 
Ce qui me revient spontanément, délicieusement, ce sont les visions*31 de ces années de formation. Jamais pauvre diable n’en eut davantage ; jamais jeune homme ingénu n’attendit avec une ardeur plus passionnée et à la fois plus patiente ce que la vie tenait en réserve pour lui. Maintenant qu’elle m’a apporté quelque chose, qu’elle m’a donné une appréciable part de ce que je rêvais alors, il est assez émouvant de jeter un coup d’œil en arrière. Du moins savais-je ce que je voulais : voir un peu le monde. Je l’ai beaucoup vu et je regarde le passé à la lueur de cette connaissance, étonné par la netteté, l’infaillibilité de mes aspirations. Ce que je me proposais de faire, en grande partie je l’ai fait, et la réussite, si j’ose dire, tend à présent tendrement la main à son jeune frère, le désir. Je me rappelle les jours, les heures, les saisons, les ciels d’hiver et les chambres obscurcies de l’été. Je me rappelle les anciennes promenades, les anciens efforts, les anciennes exaltations ou dépressions. Je me rappelle plus que je n’en saurais dire ici aujourd’hui X X X.
 
De nouveau, l’autre jour, à New York, il m’a fallu m’interrompre alors que j’essayais de terminer la petite chronique de l’année dernière. Il ne me reste plus guère à en dire. Je revins de Midelney pour trouver Alice à Londres, où je passai avec elle dix jours très agréables, fin août. Londres est pour moi un délice à cette époque, après que se sont dissipées les horreurs de la saison mondaine, quand les longues après-midi teintent d’une lumière fraîche et grise le West End déserté… Il me fut également délicieux de voir combien Alice, elle, en jouissait – combien l’intéressait la ville énorme et douce. À ce moment-là, Londres est imprégné de douceur, c’est le mot. Puis j’allai en Écosse à Tillypronie, Cortachy, Dalmeny, Laidlawstiel. Je devais à mon retour boucler le circuit par Castle Howard, mais je me décommandai en raison de la mort de Lord Airlie. Je ne puis entrer dans les détails. Il y a eu des moments exquis et l’Écosse a produit sur moi, comme précédemment, une forte impression. Peut-être ai-je été plus particulièrement frappé par ma randonnée entre chien et loup, de Kirriemuir à Cortachy ; quoique plus tard, ayant suivi cette même route en plein jour, j’aie pu constater qu’elle est banale. Dans la fin du crépuscule écossais et l’air vif, elle devenait romantique ; du moins, ce fut romantique de passer à gué le fleuve à l’entrée de Cortachy, de rouler par les avenues dans la pénombre, puis de monter vers la grande masse illuminée du château où Lady A. entendant mes roues sur le gravier (j’étais en retard) passa sa jolie tête à une fenêtre de la tour de l’horloge, demanda si c’était bien moi et me souhaita « a bonny good evening32 ». J’étais en plein roman de Waverley33.
Puis mon excursion en voiture (avec elle) à Glamis, et mon autre excursion (avec miss Stanley) à Airlie Castle, coin enchanteur ! Dalmeny est délicieux, un magnifique édifice de bois près du Forth, et pendant tout mon séjour le temps fut le plus agréable que j’aie jamais connu aux îles Britanniques. Mais la compagnie était sans intérêt et le bal où nous nous sommes tous rendus, à Hopetoun, pour la majorité de l’héritier, assez morne. Un héritier d’ailleurs charmant, très jolie figure de jeune patricien qui va tenir sa place dans la société – beau, excellentes manières, gracieux, £40 000 par an et le monde à ses pieds. Laidlawstiel, sur une colline dénudée entre toutes, juste au-dessus de la Tweed, est au cœur du pays de Walter Scott. Par un bel après-midi, Reay m’accompagna à pied jusqu’à Ashestiel. Le trajet dure une heure à peine. La maison a beaucoup changé depuis l’époque du shérif34, mais le lieu, le site sont les mêmes, et la chose me parut extrêmement intéressante. On se sentait transporté en plein passé. Pendant que je me trouvais chez les Reay, j’ai repris un roman de Scott, Redgauntlet35, il y avait des années que je n’en avais lu un ; ils conservent toujours pour moi un certain charme, mais j’ai été stupéfait que R. soit si mauvais : l’enfance de l’art*.
[image: image]

En ce moment et en ce lieu, je n’éprouve qu’un sentiment : le désir de me remettre au travail. Voilà près de six mois que j’ai posé mes avirons – laissant les semaines s’écouler sans rien qui porte témoignage pour elles, sauf ces fameuses « impressions » ! L’oisiveté prolongée m’exaspère et me déprime, et bien qu’il soit regrettable de ne pas profiter de ma présence ici pour circuler et (si la chance s’en offre) voir le pays, la perspective de ne rien produire jusqu’à la fin de l’hiver m’est absolument intolérable. Placé devant l’alternative de rester quelque part, sédentaire, à travailler, ou de faire un voyage au cours duquel je ne pourrai abattre aucun travail, je choisirais certainement la première solution. Mais sans doute pourrai-je tenter un compromis : voir un peu le pays et un peu travailler. J’ai l’esprit tout rempli de projets, d’ambitions, ils m’assaillent, car je vis les années fécondes de ma vie. Jusqu’à présent j’ai emmagasiné une immense quantité de matériaux ; je n’ai jamais vraiment fait l’inventaire de ma cargaison. Après de longues années d’attente, d’obstination, je me trouve à même d’exécuter le plus cher de mes projets – celui de commencer à travailler pour la scène. Ce fut l’un de mes premiers – je l’avais dès le début. Aucun ne m’a donné de plus brillants espoirs – aucun ne m’a donné de plus douces émotions. Il est pourtant étrange que je n’aie jamais rien fait et en un certain sens, c’est là un fâcheux présage. Je m’étonne parfois que mon rêve ne se soit pas évanoui. Il me revient à présent, et j’ai mal à force de souhaiter me fixer enfin et de tenter un effort soutenu dans cette direction. Je crois cependant avoir eu de bonnes raisons de ne pas le faire jusqu’ici ; le peu de travail que j’ai pu fournir à n’importe quel moment, la constante nécessité de gagner de l’argent immédiatement, mon incapacité à mener de front deux tâches, le manque d’occasions, de débouchés. Ajoutons à cela le sentiment que j’avais de pouvoir m’offrir le luxe d’attendre, le sentiment que l’art dramatique, tel qu’il m’apparaît, est de tous les arts le plus mûri, celui où l’on doit apporter le maximum de métier comme le maximum de naturel, et que pendant ma période d’attente je m’initiais à cet art et déblayais mon chemin. Je crois pouvoir maintenant prétendre que je l’ai étudié autant qu’il peut l’être sous la forme contemplative. Je connais à fond la scène française. Je le dis sans hésitation. Je l’ai en poche et il me semble évident que c’est à la lueur de cet éclairage qu’on doit travailler aujourd’hui. J’ai accumulé des trésors de sagesse à ce sujet. Que d’heures intéressantes il m’a values – à quelles réflexions interminables il m’a conduit ! Parfois, je le répète, je déplore de ne pas m’être mis à l’œuvre plus tôt. Mais c’était impossible à l’époque et je savais que ma chance viendrait. La voici. Il me faut à présent la garder comme une chose sacrée. Que rien ne m’en détourne. Désormais la perte de temps, qui jusqu’ici a été un simple processus de maturation, pourrait m’être funeste. Je me résume* comme disent les héros de George Sand. Je me rappelle certaines occasions. Diverses visions intenses de mon propos me reviennent avec acuité. Quelques-unes, les premières, n’étaient que le résultat de mes visites au théâtre – la vue de grands acteurs, etc., à des heures propices ; ou encore, après avoir lu une nouvelle pièce d’Alexandre Dumas, de Sardou, d’Augier. Non, mon cher ami, rien de tout cela n’est perdu. Ces émotions-là ne se perdent pas, elles rentrent dans le fond même de notre nature ; elles font partie de notre volonté*. La volonté n’est pas éteinte. Aujourd’hui seulement elle est parfaite. Deux ou trois des occasions ultérieures dont j’ai parlé figurant parmi les éléments qui comptent dans la formation d’un dessein, elles méritent qu’on les note ici. Naturellement, ce qui a toujours compté, c’est la Comédie-Française. J’ai vécu sur ce fonds-là – pour ce qui est de mon long rêve éveillé. Mais de certaine soirée là-bas, en septembre 1877, je garderai longtemps la mémoire. Arrivé de Londres, je logeais avenue d’Antin – dans la maison qui a un tir* derrière elle. J’allai voir Jean Dacier36, avec Coquelin incarnant le héros. Je n’oublierai certainement pas cette impression. La pièce, dans l’ensemble, est mauvaise, je crois, mais elle contient quelques scènes à grand effet, et les deux rôles principaux offraient à Coquelin et Favart une chance magnifique. La grande chance de Coquelin ; il m’a dit plus tard à Londres que c’est le rôle auquel il attache le plus de prix. Il s’y montre tour à tour sous tous les aspects et je ne crois pas avoir jamais suivi plus passionnément la création d’un acteur ; elle me jeta dans une vive surexcitation. Je songeais sérieusement à écrire à Coquelin pour lui dire que j’avais été son condisciple, etc.37 Devant moi une lumière éblouissante fulgurait qui semblait m’indiquer ma voie. Si j’avais pu alors me mettre à l’œuvre, je ne me serais sans doute pas arrêté de sitôt, mais je n’en fis rien. Je ne le pouvais pas. J’écrivais des choses qui me procuraient une rémunération mensuelle. (J’aime évoquer ces faits – pour justifier mes innombrables atermoiements.) Je me rappelle comment, à la sortie du théâtre – la soirée était belle –, je déambulai longtemps, moins sous l’influence de la pièce que sous celle du jeu de Coquelin qui l’avait rendue si humaine, si brillante et lui conférait tant de valeur. J’étais agité par tout ce que ce jeu me disait que je pouvais faire – tout ce que je devais essayer. Je traversai la place de la Concorde, longeai la Seine, remontai les Champs-Élysées. Ce n’était d’ailleurs rien en comparaison de l’état où me jeta la rencontre de Coquelin au breakfast, chez Andrew Lang, quand la Comédie-Française vint à Londres. Pour des raisons évidentes, l’occasion était peu propice mais j’eus avec lui une conversation qui ranima et attisa toutes mes ambitions latentes. À ce moment-là aussi j’avais les mains liées – je ne pus rien faire, mon impulsion s’évanouit en fumée. Mais elle m’a ébranlé jusqu’au tréfonds de moi-même. La personnalité de Coquelin, sa conversation, la manière dont débordait en lui l’artiste – tout cela était extraordinairement suggestif. Je n’ai pu lui dire là-bas que bien peu de chose – sans souffler mot de mes aspirations. Je me bornai à l’écouter et à lui traduire ce qu’eux disaient – tâche ingrate ! Mais j’écoutais avec une intention secrète et n’ai jamais perdu ce que j’avais acquis. J’en ai tiré une exaltation puissante. Je n’oublierai pas comment j’ai marché ensuite de South Kensington à Westminster. Je rencontrai Jack Gardner qui m’accompagna pour déposer une carte à la Maison du Speaker38. Tout ce jour, et les suivants, je suis resté sous cette impression. Avec le temps, elle s’est amortie et il m’a fallu me consacrer à d’autres tâches ; mais ceci me l’a rappelée, et je peux dire que ces deux petits instants ont été des jalons. Plus tard, il y a eu un mince incident que j’ai plaisir à me remémorer car il me fut extrêmement agréable sur le moment. John Hare (rencontré à dîner chez les Comyns Carr) m’a demandé – instamment, je peux dire – d’écrire une pièce, et offert ses services au cas où je m’exécuterais. Je le prendrai au mot. À mon retour d’Écosse en octobre dernier, j’avais l’esprit tout occupé de ce travail. J’avais les mains libres – les poches rembourrées. J’aurais donné £ 110 pour être libre de m’asseoir et de battre le fer. J’envisageais un excellent hiver de labeur. Au lieu de cela, il m’a fallu venir ici. Toutefois, si ce voyage implique la perte d’une partie de mon temps, il ne doit pas fatalement impliquer sa perte totale !

9 février 1882, Mt Vernon St.39, Boston.
Quand j’ai commencé à prendre ces notes assez insignifiantes, je ne me doutais pas que dans quelques semaines j’aurais à raconter un événement aussi triste que celui dont je parle aujourd’hui. Le 30 du mois dernier, je revins de Washington (le lendemain j’arrivai à Cambridge) et il me fallut apprendre que je ne reverrais plus jamais ma mère chérie. Le dimanche 29 janvier, à la tombée de la nuit, pendant que tante Kate40 se trouvait assise à côté d’elle (ma mère avait souffert d’une crise d’asthme bronchique, mais semblait se remettre heureusement), elle s’éteignit. Pour moi, cela signifie un grand changement ! Je savais que je la chérissais – mais j’ignorais combien tendrement je l’aimais, jusqu’à ce que je l’aie vue couchée sous son linceul, dans cette froide chambre exposée au nord ; une tempête de neige, lugubre, faisait rage au-dehors. Elle paraissait aussi douce, calme et digne que de son vivant. Ce sont des heures atrocement douloureuses. Grâce au ciel nous ne passons qu’une fois par de telles affres. Dimanche soir (il était dix heures à Washington) j’étais en train de m’habiller pour aller voir Mrs. Robinson (qui m’avait écrit une lettre très aimable) lorsque je reçus un télégramme d’Alice (de William41) : « Votre mère extrêmement malade. Venez sans délai. » Si ce message était très inquiétant, il n’indiquait cependant pas qu’il fallait perdre tout espoir et je fis le voyage avec ce qu’il m’en restait. À New York, à cinq heures, je me rendis chez le cousin H. P. – et c’est là que le télégramme me fut transmis. Eliza Ripley était présente – et Katie Rodgers – et en partant je rencontrai Lily Walsh42. Ce qui suivit fut navrant. Je retournai au Hoffmann House où j’avais retenu une chambre en allant en ville, je m’y tins jusqu’à neuf heures trente, heure à laquelle je pris le train de nuit pour Boston. À l’avenir, je ne pourrai plus jamais passer par cette ville sans me rappeler les heures affreuses que j’y ai vécues. À la maison, le pire avait déjà eu lieu ; je trouvai mon père, Alice et T. K.43 – extraordinairement calmes, presque heureux. Mère semblait toujours être là – elle paraissait, dans la mort, si belle, si remplie de tout ce que nous aimions en elle. Mercredi 1er février, nous l’enterrâmes. Quelques heures auparavant, Wilkie était arrivé de Milwaukee ; Bob44 était là depuis un mois déjà – il s’était dévoué à Mère pendant sa maladie. C’était une journée d’hiver splendide – la neige formait une couche très épaisse. Nous avons déposé son corps, pour le moment, dans un caveau provisoire au cimetière de Cambridge – dans le secteur situé près de la rivière. Au printemps, nous choisirons un emplacement définitif. Jadis je m’y étais souvent promené – au cours de ces longues flâneries que j’avais l’habitude de faire dans les environs de Cambridge, et j’avais dû avoir vaguement l’idée que l’un de nous y reposerait quelque jour, mais je n’avais pas prévu précisément cette scène-là. Il m’est impossible de dire – de commencer à dire – tout ce qui, avec elle, est descendu dans la tombe. Elle était notre vie, elle était la maison, la clef de voûte. Elle nous maintenait tous unis, sans elle nous sommes des fétus éparpillés. Elle était patience, sagesse, maternité parfaite. Sa gentillesse, sa douceur, sa grande bonté naturelle étaient ineffables et ce m’est une peine infinie de parler d’elle comme de quelqu’un qui fut. Quand je songe à tout ce qu’elle a été durant des années, au dévouement qu’à chaque heure elle nous a prodigué, à tous et à chacun, et qu’en partant pour Washington, fin décembre, je l’ai embrassée pour la dernière fois, j’ai entendu pour la dernière fois sa voix – il me semble que je n’aurai jamais en moi assez de tendresse pour exprimer tout ce que signifie la disparition d’une vie pareille. Mais je puis me dire, avec un parfait apaisement, qu’elle avait mené sa tâche à bien, sa longue patience était épuisée. Elle avait eu de lourds soucis, des tristesses supportées sans murmure, et avec l’âge la lassitude lui était venue. Mieux vaut la savoir perdue à jamais plutôt que de la voir endurer les souffrances qui vraisemblablement l’attendaient, et je songe avec une sorte de joie sacrée qu’à présent elle a accédé à un plan dépassant toutes nos peines et nos tourments. Sa fin m’a donné une foi passionnée en certaines choses transcendantes – l’immanence propre aux êtres d’une noblesse aussi grande, l’immortalité d’une telle vertu, la communion des esprits dans des conditions meilleures que les nôtres. Elle n’est pas plus un ange aujourd’hui qu’elle ne l’a toujours été ; mais je ne puis croire qu’à cause de l’accident fortuit de sa disparition, toute cette indicible tendresse est perdue pour les êtres qu’elle a aimés. Elle est parmi nous, elle est des nôtres – l’éternel silence n’est qu’une des formes de son amour. On y perçoit sa voix, on y sent à jamais l’inextinguible vibration de son dévouement. Je ne puis m’empêcher de sentir qu’au cours de ces dernières semaines, je n’ai pas été assez tendre avec elle, que j’étais aveugle à sa douceur et à sa bonté bienfaisante. On ne saurait se défendre du regret de n’avoir pas pu lire l’avenir afin de l’entourer de l’affection la plus douce. À mon retour d’Europe, j’ai été saisi de la trouver si consumée, si décharnée, et maintenant je sais qu’elle était très lasse. Elle continuait à exercer ses activités habituelles mais le fardeau de la vie lui pesait lourdement et elle avait besoin de repos. Il y a quelque chose d’infiniment touchant pour moi dans la manière dont elle est allée, d’année en année, sans en prendre aucun. Si seulement elle avait vécu, elle en aurait eu enfin, et il eût été délicieux de la voir en jouir. Mais elle en jouit bel et bien maintenant, dans la plus absolue plénitude. Été après été, elle n’a jamais quitté Cambridge. Il était impossible à Père de s’absenter de chez lui. La campagne, le changement d’air et de décor lui auraient été un plaisir exquis, mais elle supporta avec la plus grande douceur et patience d’en être constamment privée. Elle a passé ses nuits et ses jours dans l’air vicié de cet odieux Cambridge, sec, plat et torride, sans jamais une pensée qui ne fût pour Père et Alice. Ce fut une parfaite existence de mère – la vie d’une épouse parfaite. Mettre ses enfants au monde, se dépenser pendant des années pour leur bonheur et leur prospérité, puis quand ils eurent atteint la maturité et furent absorbés par le monde et leurs propres intérêts, étendre ses membres las et remettre son âme pure à la puissance céleste qui lui avait donné cette charge divine. Grâce à Dieu, on ne subit pas deux fois une perte semblable, grâce à Dieu certaines impressions suprêmes demeurent à jamais ! X X X
Tous mes plans sont bouleversés, les perspectives de mon retour en Angleterre s’évanouissent pour le moment. Je dois rester près de Père, ses infirmités me mettent dans l’impossibilité de le quitter. Ceci implique une détention perpétuelle dans ce pays – perspective bien éloignée de mes récents projets de départ.

3 août 1882, 3 Bolton St. W.
De temps en temps, on sent le besoin de faire le point. Je m’y suis rarement appliqué dans le passé mais il sera bon de m’y mettre plus souvent à l’avenir. Les pronostics sur lesquels j’ai clos ma dernière note ne se sont pas vérifiés. J’ai quitté l’Amérique à la date que je m’étais fixée lors de mon retour – le 10 mai. Père était sensiblement mieux et avait le plus vif désir que je parte. Lui et Alice avaient émigré à Boston pour s’installer très confortablement dans une jolie petite maison (101 Mt Vernon St.). En outre, leur cottage de Manchester allait être rapidement terminé. Un peu avant de m’embarquer, je suis allé le visiter. Très joli, sans rien de la rugosité américaine, avec la mer près des piazzas et l’odeur des baies de laurier imprégnant l’air. Repos, fraîcheur, assez de compagnie, charmantes promenades ; ils auront tout cela. – Peu après mon retour ici, mon épisode américain a commencé de s’estomper et de m’apparaître comme un rêve ; comme un cauchemar très pénible en grande partie. Là-bas, c’étaient l’Europe, l’Angleterre qui faisaient figure de rêve, mais à présent, tout cela a pris suffisamment de réalité. La saison mondaine est finie, Dieu merci. J’en ai eu une dose aussi grande qu’il a été possible d’en intercaler entre juin et juillet. Je n’avais guère la tête aux mondanités – préoccupé, en rien intéressé, au comble de l’ennui, impatient de me remettre à l’œuvre ; mais il m’a fallu, étant sur place, m’adapter aux exigences du jour, avec, sans cesse, comme baume à mon esprit troublé, ma vieille conviction que je voyais le monde. Cette fois, il m’a, dans l’ensemble, fait piètre impression. Rien vu ni fait de bien intéressant. Je me réjouis fort de me retrouver à Londres. J’y suis profondément attaché, je le serai toujours, mais décidément, je le préfère « vide »… comme durant la période qui commence. J’y connais trop de gens – j’ai trop voulu fréquenter la société X X X.

Grand Hôtel, Paris 11 novembre.
Grâce à la « société » qui, sous les espèces de divers débris survivants de la saison mondaine et d’une série d’Américains de passage et d’invitations à la campagne, a continué à me marquer pour sien pendant la plus grande partie d’août, je n’ai même pas eu le temps d’achever cette dernière phrase écrite il y a plus de trois mois. Aujourd’hui il ne m’est guère possible de refaire l’historique de ces trois mois – on se contentera d’un simple coup d’œil. Je restai en Angleterre jusqu’au 12 septembre. Bob, qu’à mon arrivée d’Amérique, fin mai, j’avais trouvé étendu sur mon canapé de Bolton St. (je n’ai même pas eu le temps de mentionner plus haut ma petite escale en Irlande et les quelques jours que j’y passai), Bob, dis-je, m’attendait à mon logis de Londres – à ma grande surprise – très défait, déprimé par son malencontreux voyage aux Açores ; il regagna le pays fin août, après quelques semaines à Londres, à Malvern, et à Llandudno, au pays de Galles. Il me consacra les derniers jours avant de s’embarquer. Vers le 10 septembre. William est arrivé d’Amérique, en route pour le Continent où il comptait séjourner tout l’hiver. Après être resté deux jours avec lui, je vins à Paris via Folkestone (où je passai la nuit précédant la traversée), tandis que lui se rendait de Queenborough à Flessingue. Tout l’été j’avais essayé de travailler, mais en raison de mes nombreuses interruptions, n’ai réussi à faire quelque chose – et encore, modérément – que durant les dernières semaines. Le bilan de mon travail de l’an dernier est terriblement pauvre et tout à l’heure j’ai rouvert ce cahier dans l’intention de prononcer divers vœux solennels relatifs à l’avenir. Mais j’ignore si je réaliserai mon propos. D’ailleurs, je ne suis pas sûr que ces engagements solennels soient nécessaires, car Dieu m’est témoin que je suis impatient de travailler et profondément convaincu qu’il le faut, tant pour ma fortune que pour mon bonheur X X X.
 
J’ai peine à me rappeler même les trois ou quatre visites auxquelles j’ai réussi à limiter mon activité mondaine, cet été. Agréable nuit à Loseley – Rhoda Broughton y était. Un autre jour, été déjeuner là-bas pour y mener Howells (qui ne quitta pas Londres de tout le mois d’août) et Bob. Deux jours à Mentmore ; un interlude du samedi au lundi (très terne) chez miss de Rothschild à Wimbledon ; une journée fort plaisante chez les Arthur Russell, à Shiere. Cette dernière visite, charmante. Je crois n’être allé nulle part ailleurs, m’étant dépêtré de Midelney, de ma visite promise à Mrs. Pakenham et d’engagements plus ou moins pris à Tillypronie. Vers la fin, à Londres, j’ai disposé assez agréablement de tout mon temps et je sentais, comme toujours par le passé, le charme de ces longs jours paisibles, en ces moments creux de loisir où l’on peut s’asseoir et griffonner, sans devoir répondre à quelque billet et sans visite à rendre. Avouerai-je néanmoins que les soirées étaient devenues mornes ? X X X
 
Je m’étais proposé d’écrire la chronique de mes derniers mois d’Amérique, mais je crains qu’il ne soit déjà trop tard. Pourtant mon regard rétrospectif est plein de tendresse. Boston m’est complètement indifférent – et même, ne me déplaît pas. Au contraire, cette ville me plaît. Simplement, je trouve déplaisant d’y vivre ; mais toutes ces semaines là-bas, après que ma mère n’était plus, furent imprégnées d’une solennité et d’un silence intenses. Mon appartement de Mt. Vernon St. était nu et laid, mais confortable et assez plaisant. J’avais coutume de sortir à pied, de traverser le Common chaque matin et de prendre mon petit déjeuner chez Parker. Je rentrais à pied chez moi et restais à écrire jusqu’aux environs de quatre ou cinq heures ; après quoi je me rendais à Cambridge toujours par ce sinistre pont dont j’ai jadis si souvent mesuré la longueur ; et quatre ou cinq fois par semaine, je dînais à Quincy St. avec Père et Alice. Le soir, je m’en retournais, toujours à pied, sous la claire lueur des étoiles d’Amérique. Ainsi je prenais beaucoup d’exercice. Époque simple, sérieuse, salutaire. Ma mère semblait avoir laissé un sillage de douceur bienfaisante, imprégné d’apaisement et de suavité, dans lequel nous vécûmes des semaines, des mois. Je pensais constamment à elle en cheminant vers Boston la nuit, le long de ces routes obscures et désertes où, dans l’air hivernal, je ne rencontrais que les lanternes colorées et le tintement lointain des grelots des voitures venant de Cambridge. Mon travail de cette époque m’intéressait aussi et je me rappelle ces trois mois avec une sorte de vénération religieuse. Il m’offrait même plus d’intérêt que ne semblait le justifier son importance, voire son succès. Je tentai d’écrire une petite pièce, D<aisy> M<iller45, et je l’écrivis ; mais ma pauvre petite pièce ne m’a pas été un encouragement. Inutile de conter par le menu l’oiseuse histoire de mes négociations absurdes avec les gens du Madison Square Theatre, dont les propriétaires se conduisirent comme des ânes et des aigrefins combinés ; cet épisode, en soi, fournirait un brillant chapitre pour un roman réaliste. Écrire la pièce m’a énormément intéressé et ce travail n’a fait que me confirmer l’attrait que je prêtais au genre théâtral. Tant à New York qu’à Londres, il <m’a> permis de découvrir, quant aux acteurs et directeurs de théâtre, leurs procédés et leurs idées, et quant aux conditions de production de notre malheureuse scène anglaise, des choses presque fatalement rebutantes et décourageantes ; j’ai appris avec acuité que dès l’instant où l’on essaie d’écrire pour le théâtre, c’est contre le dégoût qu’il faut se cuirasser, un dégoût profond, indicible. Pourtant, bien qu’écœuré, je ne me crois nullement découragé. Ou tout simplement, je ne puis me le permettre. J’ai décidé de consacrer un an – deux, au besoin davantage – à des expériences, des études, des essais. La forme dramatique me paraît le comble de la beauté. Le malheur est que la bassesse du niveau de la scène de langue anglaise ne lui offre pas le cadre voulu. Comment concilier cela avec les perpétuelles sollicitations qui du dedans et du dehors me pressent d’entreprendre un nouveau roman, voilà plus que je ne saurais dire. Toutefois, il est sûrement sage de ne pas me lancer tout de suite dans un roman, de ne pas m’atteler à une œuvre de longue haleine*. Il faut que, dans la mesure de mes nécessités, j’écrive des œuvres brèves qui me laissent du temps de reste pour mon œuvre dramatique. Je tranche de tout cela avec aisance et cependant j’ai parfois le douloureux appétit de commencer un nouveau roman. Si seulement je parvenais à me concentrer ; voilà la grande leçon de la vie. Je connais des heures d’inexprimable sursaut contre la minceur de mon bagage littéraire, mes détestables habitudes de travail – ou de non-travail, ma légèreté, le vague de mon esprit, ma perpétuelle impuissance à fixer sur un point mon attention, à m’absorber, à regarder les choses en face, inventer, bref à produire. En avril prochain, j’aurai quarante ans. C’est là un fait, horrible. Je crois néanmoins avoir appris la manière de travailler et ce n’est que dans les moments d’oisiveté forcée, presque de solitude, que m’assaillent ces réflexions mélancoliques. Une fois vraiment à l’œuvre, je me sens heureux, je me sens fort, j’entrevois devant moi de multiples occasions. Seul le travail rend la vie supportable. Je devrai néanmoins faire de grands efforts durant ces prochaines années, sous peine d’être un raté total. Un raté, je le serai à moins d’accomplir quelque chose de grand !
[[Les notes suivantes sont de simples aide-mémoire.] […] L’une donne la date de la mort de Barber, bisaïeul de James, l’autre celle de son emménagement à Lamb House en octobre 1897, et la troisième indique la date de son embarquement pour l’Amérique, en août 1904. […].]


6 janvier 1897, Lamb House46.
Aujourd’hui je suis allé à Harrow pour rendre visite à cette pauvre Elly Temple (Mrs. George Hunter) depuis peu installée là-bas après son arrivée des É. U., et elle m’a prêté, pour que je l’examine, un vieux paquet de lettres, portant sur des questions de famille, et légué par notre défunte cousine, feu Catherine Gourlay, morte l’année dernière à Albany, à un âge très avancé. J’y ai découvert un feuillet passé et jauni concernant mon arrière-grand-père (le grand-père maternel de ma mère), John Barber. Il mourut chez lui, à Montgomery, comté d’Orange (État de New York ou New Jersey ?), le 12 février 1836, à l’âge de 87 ans. « Un autre patriote révolutionnaire vient de disparaître », pouvait-on lire dans ces quelques lignes, visiblement recopiées à partir d’un journal local de l’époque. « Mr. Barber servit en tant qu’officier pendant la Guerre d’Indépendance, et combattit aux côtés des Clinton et autres Patriotes de l’époque pour résister aux armées britanniques durant l’assaut du Fort Montgomery47. Durant sa longue vie bien remplie, il occupa un rang élevé, dans son comté natif d’Orange, et devint un homme d’influence. – Pendant plus d’un demi-siècle, il fut un des membres officiels de la communauté de Goodwill Chuch48 dans sa ville natale. » S’il avait 87 ans en 1836, il a dû naître (à Montgomery) en 175949. Mais nous savons bien peu de chose à son propos – et guère plus à propos de son père.

31 août 1906, Lamb House50.
Je n’ai jamais consigné dans ces pages le fait que j’ai « pris possession » de Lamb House Rye (où j’écris ces lignes), en octobre 1897, puis m’y suis installé l’un des premiers jours de juillet 1898. C’est après toutes ces années que j’en prends note.

Lamb House, 3 août 1909.
Et à ce jour (3 août 1909), je n’ai pas encore transcrit le fait que je suis parti pour les États-Unis soit le 24 ou le 25 (je ne sais plus) août 1904 (à partir de Southampton, sur le Kaiser Wilhem der Grosse), pour arriver à New York en l’espace de 5 jours (environ)51 ; et que je suis reparti de Boston l’année suivante, le 4 juillet 1905 – sur l’Ivernia – avec comme compagnons de voyage Walter Berry et Elizabeth Robins52.




CARNET III
2 FÉVRIER 1889 - 3 NOVEMBRE 1894
34 De Vere Gardens1 2 février 1889.
J’ai été péniblement interrompu dans la composition de mon long roman pour l’Atlantic2 – et dois absolument le reprendre sans plus tarder. J’ai eu quatre articles3 à rédiger (c’était vraiment stupide et je n’aurais pas dû y consentir) depuis la dernière fois où, en automne, j’y ai travaillé avec continuité ou ardeur. Cette ardeur, j’en avais beaucoup au début et il me faut la ranimer en moi. J’y puis parvenir bientôt et efficacement, avec un peu d’attention suivie*. Tout d’abord, garder mon sang-froid, ne pas me tracasser ni m’énerver ; par-dessus tout, penser – si peu que j’y arrive en général ! – et revivre rétrospectivement les circonstances qu’on a essayé d’imaginer. Toutes choses qui me viennent, Dieu merci, aussitôt que je leur offre la moindre chance propice. Elles sont là – elles vivent – elles attendent – le tableau resplendit à nouveau dès que je fixe vraiment les yeux sur lui. Cette fois je crois tenir un sujet réellement bon – sauf qu’il est trop compact*. J’ai tenté de trop dire et décrire – compte tenu de mes données, telles qu’elles sont. Une de mes raisons, c’est que j’avais peur que mon histoire ne soit trop mince. De crainte de trop l’écourter, je l’ai trop étoffée. Inconvénient d’ailleurs heureux et je vois le moyen d’en sortir. Variété et concision devront être désormais mes formules pour le reste du récit – rapidité et action. Bien entendu, comme toujours je me suis trop étalé dans les premiers chapitres*, j’ai été trop complaisamment narratif et descriptif ; mais je peux encore me rattraper pour peu que je le veuille – si je prends sur moi d’être bref et prompt en traitant les divers épisodes. Sinon, je ne pourrais jamais les caser tous. Écrire comme si, à n’importe lequel de ses stades, mon récit devait être une nouvelle. Seul moyen d’avancer et de tout inclure. J’ai des choses très intéressantes à relater, mais il faut me borner à les effleurer isolément. À la Maupassant*, telle doit être ma constante devise. Viser à l’effet général. Par exemple, de la visite de Nick à M. Carteret, faire un petit chef-d’œuvre de 30 pages manuscrites. Tout ce que j’aurai à mettre là-dedans ! De même pour le chapitre suivant, la soirée de Sherringham à la Comédie-Française avec Miriam – mon impression de Bartet dans sa loge*4, l’autre jour, à Paris. X X X
[Bien que La Muse tragique eût commencé à paraître dans l’Atlantic Monthly en janvier 1889, James était toujours aux prises avec les dimensions de son histoire. La visite à M. Carteret absorbe deux chapitres et deux autres se placent avant la soirée au théâtre. La perfection du récit qu’il en fait atteste la vive impression qu’avait produite sur James l’artiste française Bartet, et son habileté à faire d’une impression personnelle la scène centrale d’un roman ; Mademoiselle Voisin est sans doute dessinée d’après Bartet. En outre, elle contribue à éclairer le caractère de Miriam Rooth dont le ravissement à chaque parole, à chaque geste de l’actrice, trahit dramatiquement sa résolution passionnée de réussir sur les planches.]


27 février 1889.
J’ai promis à Archibald Grove d’écrire à son intention une courte nouvelle en trois parties pour la revue qu’il veut fonder et il faut m’y mettre. Les conditions sont défavorables – j’ai en chantier un autre travail que me voilà obligé d’interrompre et je n’aime pas la forme de ce pensum – le morcellement en trois parties, chacune très brève – 4 500 mots. N’importe quel sujet en souffrirait – mais je ferai de mon mieux, j’en tirerai une chose aussi bonne que possible, et quant à la forme que prendra cette publication (avant sa parution en volume), je tâcherai de m’en préoccuper aussi peu que possible.
[Grove dirigeait la New Review. « La Solution » de James (voir l’entrée du 28 février 1889), qui compte 18 000 mots, y fut publié en décembre, janvier et février 1889-1890.]

Me revient et me sollicite avec une certaine vivacité une idée notée il y a longtemps, à la suite d’une chose qu’Annie Thackeray m’a contée ou répétée un jour, c’est-à-dire au sujet de Trollope5 qui se proposait d’élever son fils en vue d’en faire un romancier, comme carrière lucrative. Elle ajouta (en tant que Mrs. R. Ritchie) qu’elle et son mari avaient également cette intention en ce qui concerne leur petite fille. Ils la dresseront à écrire, comme pour une profession régulière. Cela m’a suggéré la figure d’un travailleur chevronné dans le domaine de la fiction, essayant de réaliser ce projet avec un enfant, et subissant, par une ironie du sort, les plus étranges déboires. Toutes sortes de vagues virtualités m’y semblent latentes. L’enfant reçoit une chance de « voir la vie », etc., pour disposer de matériaux, et il voit en effet la vie, à telles enseignes qu’il (ou elle) est englouti et détruit. Voilà l’un des éléments. Puis la mère (surtout si c’est une « femme de lettres ») tâchera de faciliter à son fils l’accès du monde, pour ses fins personnelles – pour voir la société, apprendre des potins, etc. La pauvre mère décrit la vie élégante et les hautes sphères – elle est en quête de données et de matériaux. Elle-même, débraillée, miteuse, ne peut y pénétrer – d’ailleurs trop occupée. La stupidité des enfants qui ne rapportent rien au foyer – dépourvus qu’ils sont de tout don d’observation, etc., mais il me faut tant soit peu d’action – et voici à quoi je pense. Il y aura une fille qui semble jolie, intelligente – c’est elle (il y aura en outre un fils) que l’on essaiera de former, d’entraîner ainsi. Dans les premières années, le lecteur entreverra confusément un père beau, oisif, vivant aux crochets de sa femme. Frais d’éducation de la fille, etc., et aussi du garçon, qui est bien de sa personne et impropre à toute activité littéraire. Le drame particulier sera que la fille se révélera tout à fait incapable comme romancière, mais une fois grande elle épousera un snob qui gravitera à la frontière de la bonne société, elle sera mondaine et dure, voudra être chic et aura honte de sa mère. Estimera que ses romans sont un vulgaire fatras – la tiendra à distance – l’ignorera presque – la rendra très malheureuse. La pauvre femme est obligée entre-temps d’écrire pour satisfaire aux exigences de son fils – elle l’a lancé dans le monde pour qu’il lui en rapporte les échos, et il est simplement devenu paresseux, égoïste, dépensier et méchant. Elle a toutes sortes de côtés romanesques persistants* et de naïvetés*. Faire un tableau très vivant, amusant et pathétique de son mélange de qualités bizarres, etc., son immoralité, son goût naturel pour la licence à la Ouida6 dont sa fille, collet monté, rougit. Son amour du faste, de l’aristocratie, de la haute société, etc., la richesse et la beauté qu’elle attribue à leurs membres, etc., en contraste avec les menus faits sordides de sa propre existence. À la fin, elle meurt épuisée, déçue, pauvre. Mieux vaudrait que le récit soit fait par un témoin de sa vie, un ami, critique, journaliste, etc., à la première personne ; des notes rapides : « Je » parlerai du télégramme d’un directeur de grand journal, à sa mort, demandant un article d’une demi-colonne sur elle ; je l’aurai vu et j’aurai écrit la demi-colonne, en adoucissant le ton. Puis, pour moi-même, j’aurai rédigé ces autres notes, plus bienveillantes encore. Intituler la chose du nom de plume* de la pauvre femme – un nom masculin assez à la mode.
Le petit canevas dont je pense beaucoup de bien dans l’ensemble (28 février) produirait encore plus d’effet si le narrateur supposé était lui-même un romancier, mais appartenant à la génération plus jeune et du type moderne, un psychologue. Il y aurait là des traits susceptibles de souligner l’opposition entre l’art démodé, comique, de la malheureuse, et son point de vue à lui – des traits d’ébahissement de sa part à elle devant son œuvre à lui, et d’indulgence et d’humour du côté de l’homme.
[James a repris là un thème noté dix ans auparavant (voir l’entrée du 22 janvier 1879) et écrit « Greville Fane », qui avec ses 7 000 mots forme une de ses nouvelles les plus brèves, « un miracle mineur de condensation » comme il l’a appelée. Elle parut dans l’Illustrated London News, les 17 et 24 septembre 1892 [reprise dans « La Chose authentique » et autres récits, Londres et New York, Macmillan & Co., 1893].
Il a dépeint de façon touchante l’attachement que la romancière déçue porte à ses indignes enfants. Sa fille frigide et snob, aussitôt qu’elle devient lady Luard, se met à la mépriser, et son fils l’exploite effrontément tout en feignant de servir un idéal littéraire si exigeant qu’il ne produit jamais une ligne. En prenant pour narrateur un écrivain plus jeune, un écrivain sérieux qui goûtait la société de Greville Fane (de son vrai nom Mrs. Stormer), parce qu’« elle le reposait tellement de la littérature », James a inclus dans son récit une aimable satire de la romancière à gros tirages « capable d’inventer des histoires à l’aune mais incapable d’écrire une page d’anglais. Elle est descendue au tombeau sans se douter que bien qu’ayant fourni plusieurs volumes pour le divertissement de ses contemporains, elle n’avait pas enrichi la langue d’une seule phrase ».]


28 février.
Ne pourrai-je faire quelque chose d’assez réussi avec cette idée notée il y a longtemps7 – l’idée du jeune homme à qui des camarades mettent en tête qu’il s’est tellement avancé auprès d’une jeune fille qu’il doit la demander en mariage – qu’il y est tenu d’honneur ; sur quoi il la demande en effet, naïvement*, crédulement, afin d’agir selon son devoir, et il est agréé avec enthousiasme, étant riche et en quelque sorte un beau parti*. J’ai puisé la suggestion initiale dans une anecdote que je tiens de Mrs. Kemble, un incident remontant à bien des années, survenu dans le corps diplomatique, à Rome – je crois –, et dont elle a été témoin. Le jeune homme a épousé la fille sans l’aimer aucunement, à cause de cette illusion que deux ou trois de ses collègues (c’était, je crois, un jeune secrétaire) s’étaient amusés à lui inculquer, car c’était un type naïf, qui prêtait le flanc à la mystification. Je crois que la fille était anglaise, une parmi deux ou trois sœurs, nanties d’une mère voyante, dure, mondaine, insinuante. « Pourvu que ce ne soit pas Olympia !… » Quand l’histoire m’a été contée, j’ai noté ce cri du jeune homme lorsque ses camarades lui signifièrent qu’une des trois sœurs était en droit d’attendre une réparation de sa part. Il trouvait qu’Olympia ressemblait trop à sa mère – et bien entendu, c’est dans ses bras que les autres l’ont jeté. Sa vie ultérieure avec Olympia, etc. La situation n’est-elle pas très dramatique ? Elle contient un élément qu’on pourrait rendre intéressant – sûrement. L’histoire aurait pour narrateur l’un des acteurs, l’un des jeunes étourdis* (un Anglais) qui ont joué ce tour. Il le relatera, tard dans la vie, lorsqu’il sera un très vieux diplomate en retraite, plein de souvenirs. L’ancienne Rome, délicieuse, paisible, oisive, ensoleillée, d’il y a 40 ou 50 ans ! Depuis lors, il a vécu bourrelé de remords. Il en éprouvait déjà à l’époque – il a essayé de faire machine arrière, quand il a vu jusqu’où allait la plaisanterie. J’avais inscrit ces détails auparavant, mais ils ne me semblaient pas tout à fait suffisants. Il faudrait un drame complet, une suite et une conclusion. J’ai commencé à écrire l’histoire – puis j’y ai renoncé. J’en ai, quelque part, le fragment ébauché. Peut-être conviendrait-il pour l’article d’A. Grove, mieux que l’idée consignée ici hier. Il y a là de l’action, mais ce serait bref et divisible en trois parties. Le jeune type berné serait secrétaire à la Légation d’Amérique. Sa simplicité, sa bonne foi, etc., dépeintes avec naturel. Il se laisse aisément convaincre qu’il doit se conformer aux us européens et que selon leur canon il s’est nettement engagé et a compromis la jeune fille. Effarement du narrateur quand il s’aperçoit que les conséquences prennent un tour sérieux. Il faudra là-dedans trois personnages masculins – lui et deux autres ; mais quel sera le drame ? Le dénouement ? Voyons ?* Tout en dépend. J’essaie d’empêcher le mariage, je vais trouver la mère – trop tard. Elle me dit qu’elle rompra l’accord, les fiançailles déjà conclues, si en échange je consens à « me charger de sa fille ». Je ne puis m’y résoudre – je lutte – je réfléchis – mais je ne puis. X X X
Je crois que je tiens mon dénouement* et le reste de l’intrigue. Introduire une autre femme encore, dont je serais vaguement amoureux, une femme intelligente, accomplie, indépendante, etc. Ce ne saurait être qu’une veuve – et c’est assez conventionnel8.
[De ce point de départ, James tira « La Solution » [The New Review, décembre 1889, nouvelle reprise dans La Leçon du maître, op. cit.] et s’en servit pour tenir parole envers le directeur de la New Review (voir l’entrée du 27 février 1889).
L’histoire suit de près le canevas du carnet et le dénouement est formé par l’introduction de l’autre femme dont est épris le narrateur – qui est également l’un des instigateurs de la mauvaise plaisanterie.
Apprenant la farce jouée au jeune diplomate américain, elle admire ses scrupules dans une affaire qui constitue pour lui un point d’honneur et le sauve du mariage projeté, en lui suggérant de donner en rançon sa fortune à sa fiancée. Après quoi elle l’épouse elle-même. En renonçant à son idée première de suivre dans sa vie ultérieure l’homme pris au piège conjugal, James a abandonné une chance de traiter sérieusement la situation et il ne reste guère plus qu’une anecdote trop longue, du genre de « l’arroseur arrosé », qui plus tard lui sembla indigne de figurer dans l’édition de New York de ses Œuvres complètes.
L’Olympia de l’ébauche est devenue Veronica Goldie – ce patronyme de Goldie revient également, employé assez péjorativement dans Les Papiers d’Aspern (voir l’entrée du 12 janvier 1887).
La pièce de James Fiançailles rompues – parue dans Theatrical : Two Comedies (Londres, Osgood, McIlvaine & Co. et New York, Harper & Brothers, 1894) – est tirée de « La Solution ».]


18 mars.
Noter ici la prochaine fois (pas le temps, aujourd’hui), les deux choses que la vieille Lady Stanley, l’autre jour, me disait tenir de la précédente Lady Holland – et l’admirable sujet, à moi suggéré hier dimanche chez Mrs. Jeune, à la suite de la conversation de Mrs. Lynn Linton9 (et de Mrs. J.) sur F. H.10 : l’homme qui se marie pour se procurer l’argent destiné à lui assurer une grande carrière politique et servir à des fins publiques.

25 mars 1889 (lundi).
Hier soir avant dîner, promenade à pied avec G. Du Maurier dans le tiède crépuscule de mars (sentiment ineffable du printemps épars dans l’air) à travers les rues désertes, près de Porchester Terrace. Il m’a raconté une idée de nouvelle qui lui semble très bonne – à moi aussi. Il m’<en> avait déjà entretenu, il y a un an ou deux, au cours d’une promenade à Hampstead mais elle m’était sortie de la tête. Hier soir elle m’a frappé, m’a semblé curieuse, pittoresque, nettement utilisable, encore que mon manque de connaissances musicales doive me gêner un peu pour la traiter. Impossible de l’exposer ici en détail, à présent – pas le temps –, mais le faire plus tard, sans faute. L’histoire d’une servante à la voix merveilleusement riche et pleine, dénuée de génie musical, qui soudain se révèle grande cantatrice sous l’influence hypnotique d’un petit Juif étranger doué d’une puissance magnétique et d’une sensibilité infinies, mais dépourvu de tout moyen d’expression personnel – sauf comme accompagnateur – sur un instrument quelconque (le violon). Il l’entraîne avec lui à travers le monde, la fait chanter pour gagner quelques sous, dans les rues de villes étrangères – elle réussit admirablement aussi longtemps qu’il est là à exercer son action sur elle. Le narrateur, un assez piètre artiste – l’a connue à Londres, comme la fille bête et jolie de sa logeuse ou de celle d’un sien ami. Il rencontre le couple sur le Continent, le suit, s’ébahit (l’ayant reconnue, elle, et l’ayant aperçu, lui, une fois, jadis, à un souper d’artistes à Newman Street, donné par son ami, souper où la jeune fille était serveuse et a été remarquée par le petit Juif, juste assez pour les besoins de la cause). Elle ne le reconnaît point – elle est changée, étrange, sans parler de son merveilleux talent de chanteuse – qu’elle n’avait pas autrefois – et le voilà très intrigué. Après la première disparition, inexpliquée, de la jeune fille, il avait déjà entendu vanter – deux ou trois ans plus tard – une voix merveilleuse – celle d’une simple chanteuse de café*, etc., qu’un dilettante de ses amis avait célébrée avec enthousiasme. Il avait essayé de suivre la voix ou plutôt sa détentrice, pour mettre la main sur elle en vue d’une réception chez lady X., à qui il désirait être agréable. Mettons qu’elle attendait des membres de la famille royale, etc. Il s’est donc acharné à sa poursuite, mais l’a manquée – le couple s’est volatilisé. C’est après cela que le narrateur les rencontre à l’étranger – et les reconnaît, elle comme étant à la fois l’héroïne de l’anecdote de son ami, la fille bête* de Londres, et lui, le petit étranger louche et prodigieusement doué*. Il s’y perd* – car la fille est en réalité « galvanisée » par son compagnon. Il les fait venir chez lui, quelque part à Nuremberg ou Sienne, et le couple lui donne une audition extraordinaire (tout ceci requiert du tact pour ce qui est de la musique) jusqu’à ce que l’homme, ayant bu plus que de mesure, perde son pouvoir de magnétiseur. Là-dessus, elle ne peut plus rien. Désemparée, elle vide verre sur verre, chancelle*, se comporte comme si elle était, elle aussi, en état de légère ébriété. Bref, elle retombe à son néant. Ils disparaissent de nouveau. Il faudra que je les rencontre encore une fois – à présent, l’homme est mort, ou mourant. Il succombe. La fille redevient Gros-Jean comme devant* – incapable d’émettre une note. Elle n’aura été qu’un médium et son art vocal lui a été magnifiquement insufflé. Elle a eu un organe admirable, mais sans une once de talent. Le feu sacré, le rare tempérament musical, c’est lui qui l’avait, il a joué en elle et par elle. Le dénouement, en ce qui la concerne, misérablement pathétique.
[Dans un article sur George Du Maurier (Harper’s Monthly, septembre 1897), James écrivait : « Aucun des compagnons de ses promenades et de ses causeries ne peut manquer d’avoir été frappé par le nombre d’histoires qu’il avait comme qui dirait mises en réserve ; tous ont dû le pousser à les descendre de leur rayon d’étagère. Elles contenaient une part d’invention éblouissante. Il les avait si minutieusement développées qu’en bien des cas elles étaient prêtes à être servies telles quelles. » Dans leur Trilbyana (New York, 1895), Joseph B. et Jeannette L. Gilder rapportent des réflexions de Du Maurier à propos d’un entretien avec James : « Un jour que nous cheminions ensemble dans la lande d’Hampstead, nous parlions de l’affabulation romanesque et je lui dis : “Si j’étais écrivain, il me semble que je ne serais jamais en peine d’une intrigue. Ma tête en contient suffisamment pour alimenter cinquante histoires et toujours je les développe pour mon amusement.” – “Ma foi, répondit-il, m’est avis que vous avez bien de la chance. Je voudrais que vous me racontiez une de ces intrigues.” Je lui contai alors l’histoire de Trilby. Oui, il ne lui marchanda pas les louanges. “Eh bien, dis-je, libre à vous de prendre l’idée et de la traiter à votre guise.” Mais il refusa. “C’est à vous de l’écrire, dit-il. Je suis sûr que vous le pourriez si seulement vous essayiez.” » Ainsi stimulé, Du Maurier se fit d’abord la main sur un roman, non point Trilby, mais Peter Ibbetson. Trilby ne parut dans le Harper’s Monthly qu’en janvier 1894 – environ sept ans après la conversation dans la lande d’Hampstead.
Le développement que Du Maurier apporte à son sujet s’écarte sensiblement de ce que suggère James dans son carnet. Mais on ne saurait déterminer si la version de James présente un état du roman tel que Du Maurier l’envisageait en 1889, ou sa propre interprétation. Nous savons seulement, d’après les notes de « Trilbyana », que Du Maurier, quand il écrivit son roman, modifia complètement la donnée primitive. Il déclara à son intervieweur que sa conception initiale de l’histoire différait beaucoup de celle à laquelle il était finalement arrivé.]


34 De Vere Gardens. 12 mai 1889.
Par cette moite matinée de dimanche, j’interromps un autre travail pour prendre quelques notes relatives à la pièce que je me suis engagé à écrire pour Edward Compton11. Inutile de refaire l’historique de cet engagement et des motifs – je les connais de reste ! – qui me font souscrire à la proposition qu’il m’a faite durant mon séjour à Paris en décembre dernier. J’avais renoncé à mon ancien rêve précieux, longtemps caressé, de travailler pour la scène par amour de la gloire, de l’art et de la fortune – accablé que j’étais par la vulgarité, la brutalité, la bassesse du théâtre de langue anglaise. Mais après un intervalle, un long intervalle, ma vision s’est ravivée sur une base nouvelle, beaucoup plus modeste et singulièrement sous le coup de la nécessité. D’art ou de gloire il est maintenant fort peu question*. Je dois simplement essayer, essayer sérieusement, de produire une demi-douzaine – une douzaine, cinq douzaines – de pièces, par souci de ma poche, de mon avenir matériel. Combien peu un roman me rapporte, point n’est besoin de m’appesantir là-dessus. Le théâtre est venu me chercher en la personne du bon Compton, que je n’ai pas encore vu. J’ai écouté, pesé, réfléchi et transposé la chose sur un registre mineur. Accepter les circonstances dans leur extrême humilité et dans ces conditions en tirer le meilleur parti – telle est la morale de ma situation présente. Ces circonstances représentent le contraire de l’idéal – mais il reste ce fait important que, pour ma part du moins, je peux les améliorer. Prendre ce qu’il y a et l’utiliser sans attendre éternellement la réalisation du rêve préconçu – creuser profondément dans le réel et extraire quelque chose de cela – telle est incontestablement la bonne méthode de vie. Que j’aie seulement un peu de succès et je pourrai aisément – je pense – en obtenir davantage. Je pourrai davantage dicter mes propres conditions au fur et à mesure de mes progrès. Le champ est commun, mais il est vaste et libre – d’une certaine façon – et amusant. Et si la tâche est rémunératrice ce me sera d’un grand secours ; car tous les profits que je puis acquérir ainsi impliqueront une liberté croissante pour ma vie d’artiste en général. Tout se tient (temps, loisirs, indépendance pour se vouer à la « vraie littérature » et, en plus, une vaste expérience de tout un côté de la vie*). Mon propos est donc de n’en point démordre – c’est-à-dire, d’être pleinement décidé à revenir souvent à la charge, à surmonter, annihiler, mépriser les innombrables sujets de découragement, dégoût, écœurements*. Ces choses, il faudrait les utiliser, les broyer pour les réduire en poudre.
[image: image]

Il me propose de tirer une pièce de L’Américain et sans doute y trouverait-on la matière d’une pièce. Je devrai extraire ce qu’il y a de plus simple, de plus fort, de plus dépouillé, de plus rudimentaire – tout à la fois le plus humoristique et le plus touchant, sous une forme qui aura pour principal souci* la situation pure et le pur argument alliés à la pure brièveté. Oh ! combien il faudra me surveiller pour que ce ne soit pas trop relevé et combien il faudra que ce soit mauvais ! À moi*, Scribe, à moi*, Sardou, à moi*, d’Ennery12 ! Réduite à sa plus simple expression, et cette compression devra former ma pièce, L’Américain est l’histoire d’un homme simple, qui est aussi quelqu’un de bien, qui se fiance à une fille de souche patricienne. Les parents commencent par l’agréer à cause de sa fortune, mais après, il est rejeté – par eux – pour un meilleur parti. En suite de quoi, il se tourne contre eux pour recouvrer sa fiancée (qu’ils ont dégagée en usant de contrainte). Il les menace grâce à la possession d’un secret de famille déshonorant, dangereux pour eux et qu’il brandit sur leur tête comme un instrument de pression et de vengeance. Ils ont peur – ils se sentent pris dans l’étau ; ils redoutent le scandale ; mais dans le roman, la fille est déjà perdue pour le héros – balayée par la tragédie, elle se réfugie au couvent, rompt le projet de l’autre mariage dont on la menaçait, renonce au monde, disparaît. Le héros blessé, offensé, ulcéré, est fortement tenté de châtier les Bellegarde, et pendant une journée entière, il cède presque à la tentation. Il finit par adopter une décision magnanime bien caractéristique de son excellente nature – il repousse l’occasion – desserre l’étau, les laisse « échapper ». Dans la pièce il devra agir ainsi – mais en même temps récupérer sa femme13.
[En composant L’Américain qu’il songea un moment à appeler Le Californien, James croyait enfin réaliser son rêve d’écrire avec succès pour la scène. Il élabora une pièce en quatre actes ; mais l’introduction d’un dénouement heureux la rend moins substantielle et moins émouvante que le roman. Ses lettres de l’époque reflètent son excitation et les espoirs que suscitait en lui cette nouvelle tentative, tout comme le journal d’Alice James, qui, se trouvant alors en traitement dans un sanatorium anglais, était l’intime confidente de son frère.
L’Américain, avec Edward Compton dans le rôle de Christophe Newman, et sa femme, Virginie Bateman, dans celui de Claire de Cintré, entreprit en province une tournée fructueuse. À l’automne de 1891, la pièce arriva à Londres où elle remporta un succès modéré – deux mois de représentations – avec Elizabeth Robins incarnant Claire. Leon Edel a analysé cette œuvre et tous les autres projets de la carrière théâtrale de James dans Henry James. « Les Années dramatiques » (Jouve, 1931).
À l’époque où la pièce fut jouée, James en avait achevé quatre autres : Les Locataires, Fiançailles rompues, L’Album et Le Réprouvé, bien qu’aucune n’eût été montée. Néanmoins, toujours plein d’espoir, il écrivait à William James : « Je sens qu’enfin j’ai trouvé ma forme véritable et que je suis capable de la mener loin. » Mais, comme l’a fait observer Granville-Barker, il est regrettable que James n’ait eu d’autre modèle que le théâtre français à une de ses pires périodes.]


Dimanche, 19 mai 1889.
Très intéressante rencontre de Taine14, hier – à un déjeuner donné par Jusserand au Restaurant Bristol. Convives : M. et Mme Taine, leur fille, le Dr. Jessopp, un aimable ecclésiastique, ami de Jusserand – George Du Maurier – moi. Impression personnelle de Taine remarquablement agréable ; beaucoup plus de bonhomie*, d’aménité et de cordialité que ne m’avaient fait supposer son style et sa manière, durs, splendides, intellectuels, logiques. Causerie charmante, regain de mon sentiment de la haute supériorité de la conversation française. Il est beau en dépit de son strabisme, tête fine, teint bronzé, traits rectilignes, forts, réguliers – le type parachevé de l’homme sérieux et viril. Il a abordé divers sujets et parlé de tout très bien ; de l’Angleterre avec discernement, amitié, etc., une vaste compétence ; mais je voudrais noter tout particulièrement ici l’hommage qu’il rend à Tourgueniev – à sa profondeur, sa variété, sa forme, aux petites choses parfaitement achevées qu’il a laissées et qui vivront à cause de leur objectivité accomplie, etc. Il place T. très haut – plus haut encore sous le rapport de la forme que je ne le faisais moi-même. Mais l’entendre parler de lui m’a été infiniment bienfaisant – en ranimant, rafraîchissant, confirmant, consacrant, pour ainsi dire, le souhait et le rêve qui, ces derniers temps, sont devenus en moi plus forts que jamais – le désir que l’héritage littéraire que je pourrais léguer, tel qu’il est, pauvre chose, puisse consister en un grand nombre d’œuvres parfaites, brèves, de nouvelles* et contes illustrant tant et tant d’aspects variés de la vie – la vie telle que je la vois, la connais et la sens – et toutes les profondeurs et les délicatesses, et Londres, et l’art, et tout ; et que ces œuvres soient belles, rares, fortes, pleines de sagesse – et finalement, peut-être même appréciées.
Taine a dit, selon une formule très heureuse, que Tourgueniev tranchait à la perfection le cordon ombilical qui le reliait à son récit.

23 janvier [1890].
Dîner hier soir chez les Ch. Lawrence15 ; Condie Stephen, mon voisin de table, a raconté une anecdote – le cas d’un homme dont il avait entendu parler et qui, redoutant des souffrances atroces au cours de sa dernière maladie, arracha à sa femme la promesse solennelle de lui administrer un poison qui mettrait un terme à sa vie. Il tomba malade en effet et l’épouse, sentant le cœur lui manquer, se borna à lui donner des stimulants, à la dérobée, des cuillerées de brandy, etc., destinés à prolonger son existence – fût-ce d’un jour. Cela m’a frappé – on pourrait en tirer un petit conte – surtout en le corsant. Par exemple, une tierce personne aurait connaissance de la promesse et les cordiaux que l’épouse donne en cachette (n’osant contrevenir ouvertement à son engagement) seraient soupçonnés d’être des doses nocives, administrées dans une intention mauvaise. Autrement dit, elle aurait l’air d’empoisonner son mari alors qu’en réalité elle le maintient en vie. Dénouement !

6 février 1890.
(Envoyé hier à E. Compton l’acte 2 du Californien.) Peut-être la meilleure formule de fabrication <d’> une pièce dramatique telle qu’il nous faut en faire* dans les conditions actuelles, à supposer que nous devions faire quelque chose, est-elle : une action qui ne soit jamais du dialogue et un dialogue qui soit toujours de l’action.

Vallombrosa, 27 juillet 1890.
Sujet d’un bref conte : Un jeune homme ou une femme qui, dans une lointaine ville de l’Ouest (Colorado ou Californie), se crée une « atmosphère » européenne au moyen de livres français et anglais : Maupassant, la Revue des Deux Mondes, Anatole France, Paul Bourget, Jules Lemaître, etc., et la rend vraiment très complète, en fait un petit monde, un monde intense d’associations d’idées et de perceptions dans ce milieu étranger, et ne vit qu’en lui. Visite du narrateur qui connaît l’Europe et les gens (mettons que le narrateur est un peintre impressionniste ultramoderne.) Contraste entre toutes ces chimères et la dure laideur occidentale, le journalisme, la vulgarité et la démocratie. Imaginer en outre une femme de lettres américaine de la Nouvelle-Angleterre, « pure et raffinée », maigre et passionnée. Esquisse, tableau, vision à la Maupassant* ! Le fin mot de l’histoire est que finalement, quand une occasion s’offre d’aller voir la réalité en Europe – d’aller à Paris et d’y connaître un peu de cette vie créée artificiellement –, le personnage reste – se refuse à partir, retenu par le charme envoûtant de connaître tout cela à sa manière propre – qu’il juge être la meilleure. Ce n’est pas une idée encore très convaincante, mais je puis l’aiguiser ; c’est la situation et ce qu’on peut y introduire qui constituent l’argument16.

Paris, Hôtel Westminster, 22 février 1891.
Poursuivant mon projet d’écrire quelques nouvelles très brèves – de 7 000 à 10 000 mots, le format le plus commode pour les « caser », j’ai commencé hier la petite histoire que m’a suggérée il y a quelque temps un incident rapporté par George Du Maurier – la dame et le monsieur qui se sont présentés chez lui avec un mot de Frith, un couple vieillissant, fané, ruiné – lui, officier de l’armée de terre. Incapable de gagner un sou d’une autre façon, ils cherchaient à s’employer comme modèles. Le pathétique, la bizarrerie et le côté typique de la situation m’ont frappé, la petite tragédie de gens de bonne famille qui ont été toute leur vie bêtes et bien mis, ont vécu de revenus fixes, dans des maisons de campagne, des villes d’eaux et des clubs, comme tant d’autres de leur classe en Angleterre, et à présent complètement incapables de rien faire, dépourvus d’intelligence, n’ayant aucun art ou métier à exercer en guise de gagne-pain*, ne pouvant que s’exhiber – maladroitement, en beaux animaux propres, bien dressés, qu’ils sont, espérant tirer un peu d’argent ainsi – de cette façon – rien qu’en étant. J’ai cru voir là une donnée* susceptible d’être très brièvement traitée et je crois que je continue à le croire ; mais pour en faire rien qui vaille, il faut (comme toujours, grands dieux !) m’appliquer à discerner clairement ce qu’elle contient et ce que j’en désire extraire. J’ai esquissé hier un début mais me suis aussitôt rendu compte que je dois d’abord mettre au point la petite idée. Il faut que ce soit une idée – ce ne saurait être une « histoire » au sens ordinaire du mot. Il faut que ce soit un tableau – l’illustration de quelque chose. Dieu sait que c’est suffisant – si la chose a vraiment un pouvoir d’illustration. Transformer de minces anecdotes de ce genre en vrais morceaux de vie* est un projet suffisamment générateur d’inspiration. Donc, voyons un peu* ce qu’on peut mettre dans celle-ci – j’entends quelle somme de vie. Introduire une petite action – pas une action stupide, mécanique, arbitraire, mais une action qui ressortisse à la véritable essence du sujet. J’ai pensé représenter le mari comme jaloux de la femme – c’est-à-dire jaloux de l’artiste qui l’emploie, dès l’instant où elle commence à poser. Mais c’est vulgaire et d’un effet trop facile. Cela ne vaut rien. Mon désir est de décrire leur incapacité et comment elle illustre une fois de plus l’éternel amateurisme anglais – la façon dont l’effort superficiel, non exercé, non professionnel, se bute à l’impossible, une fois mis en présence d’un art expert, compétent, intelligent, confirmé – dans quelque domaine que ce soit. Ma petite intrigue et mon mouvement doivent procéder de cet élément-là ; et à présent, je commence à voir exactement comment – ainsi qu’il arrive toujours – gloire au Très-Haut ! – quand on se met à regarder une chose obstinément, tout droit, sérieusement – à la fixer des yeux – comme je néglige si déplorablement et paresseusement de le faire. Quels sujets je trouverais – pour tout ! – si seulement j’en prenais davantage l’habitude ! Il faudrait qu’ici mon contraste et mes complications naissent d’une opposition – entre mon mélancolique Commandant17 et sa femme, d’une part – et, d’autre part, un couple de vulgaires petits professionnels qui, eux, savent, avec l’effarement consécutif, la vague perplexité, la dépression des premiers – leur impuissance à comprendre comment pareilles gens peuvent avoir une supériorité sur eux – leur échec, leur déception, leur disparition, – ils se perdent à nouveau dans le vague. Il y a bien quelque chose à tirer de ça*. Ils n’ont pas le sens pictural. Ils sont simplement propres, gourmés et bêtes. Les autres sont même sales – le Commandant mélancolique et sa femme commentent le fait et s’en ébahissent. L’artiste commence un grand ouvrage illustré, une nouvelle édition d’un roman célèbre – mettons Tom Jones ; et il est disposé à les introduire dans son œuvre – il s’intéresse à leur détresse, il est sensible – non sans scepticisme mais avec sa souple sympathie d’artiste – à l’attrait touchant qu’offre leur type. Il est disposé à leur donner leur chance. Laisser entendre que lui-même est à l’essai. Il est jeune et « en train de monter » mais il lui reste encore à gagner ses éperons d’or. Il ne peut en somme* s’offrir le luxe de commettre beaucoup d’erreurs. Il a un travail régulier, des dessins à fournir pour un roman publié dans un hebdomadaire ; mais le grand projet – celui d’une grosse maison –, la publication d’un Fielding illustré, contribuera fortement à son lancement. On lui a confié (mettons) Joseph Andrews18, pour qu’il fasse ses preuves ; pour peu qu’il s’acquitte brillamment de sa tâche, le reste de la commande sera confirmé. Déjà il a engagé deux modèles, – c’est d’eux que viendra la complication. L’un est une fille de Londres, consciencieuse, intelligente, de très mince origine, pas une beauté conventionnelle, mais intuitive, ayant exactement « la manière ». Elle dit « mâme » et « siouplaît » mais elle a le sens pictural, et peut adopter, au choix, l’expression que souhaite l’artiste. Bref, elle pose à la perfection – tout comme son collègue, un Italien professionnel – un bout d’homme – mal vêtu, puant l’ail, mais admirablement utilisable, universel. Il faudra les opposer, les confronter, les juxtaposer avec les autres qu’ils prennent pour des clients qui paient, jusqu’au jour où découvrant la vérité, ils sont saisis d’une stupeur moqueuse. Dénouement : tout simplement le Commandant mélancolique et son épouse ne conviennent pas – ils ne sont pas « à leur affaire ». Leur surprise – leur résignation impuissante, orgueilleuse – sans aucune autre perspective – et tout à la fois, le degré de leur ébahissement plus silencieux devant le succès des deux êtres inférieurs tellement moins décoratifs qu’eux. Mais franchement, cette opposition suffira-t-elle à faire une histoire en soi ? Il me semble que oui – car il y a là une IDÉE – et comment diable pourrais-je mettre davantage en 7 000 mots ? Il faut simplement 50 pages manuscrites. Le petit conte intitulé « Brooksmith19 » que j’ai troussé l’autre jour pour Black and White et dont l’idée m’est venue en même temps que celle-ci m’a donné bien du fil à retordre pour le limiter à ce même nombre de mots, et sans doute m’apercevrai-je que ce sujet-ci m’oblige à déborder mon cadre réduit. Faire mon conte succinct à l’extrême avec un pouls ou rythme très bref – et la plus grande sobriété de détails – en d’autres termes, condenser intensément en supprimant les à-côtés. Il faut que ce soit un petit joyau, de forme éclatante, rapide, vivante. J’introduirai chaque grain d’« action » que l’espace me permettra, si j’imagine que quelque chose, pour l’artiste, sera en jeu – dépendra de la façon dont il exécutera ce travail particulier. C’est quand il découvrira qu’il serait frustré de sa grande chance s’il gardait le couple de gens bien nés qu’il leur dira franchement qu’ils ne peuvent lui servir – et les rejettera de nouveau au monde glacial. M’en tenir à l’âge que je leur ai assigné – 50 et 40 – parce que plus touchant, mais donner aux deux modèles professionnels à peu près le même âge. Cela rendra plus incompréhensible encore (pour les amateurs) le fait qu’on puisse les utiliser. Peindre chez ces derniers l’immanence des traditions d’oisiveté, de vie matérielle assurée, de maisons de campagne, l’inanité de leur manière d’être*. Mais je disposerai d’un nombre de mots terriblement restreint pour rendre tout cela. C’est une leçon, une magnifique leçon. Quelque chose d’aussi admirablement compact et sélectif que du Maupassant.
[Dans la Préface à « Daisy Miller », James dit que « La Chose authentique » « surgit d’un bond » après qu’il eût réfléchi un moment avec sympathie à l’aventure de Du Maurier. La nouvelle parut dans Black and White le 16 avril 1892, et bien qu’elle dépassât de 2 000 mots les limites qu’il prévoyait au début, c’est quand même « un petit joyau, de forme éclatante, rapide et vivante ». En s’attaquant à un sujet à thèse au lieu de conter simplement une histoire, James condensait en une parabole quelques-unes de ses principales conceptions sur l’art. Sa foi dans le réalisme ne consistait pas en une notation littérale des événements, il voulait, non pas s’arrêter aux incidents d’une situation mais en pénétrer l’essence au moyen d’une stylisation. Toujours attaché à peindre les nuances de caractère, il refusait d’être esclave de types déterminés. Mrs. Monarch est décidément la « femme du monde authentique » mais elle est « immuablement la même », et à côté des improvisations fantaisistes de miss Churm, elle en vient à ressembler très fort à « une mauvaise illustration ». Le contraste entre le beau et flegmatique Major et le don de mimétisme d’Oronte offre un exemple encore plus frappant de ce que l’imitation représente pour tout art.
Le peintre-narrateur est chargé d’illustrer non plus Joseph Andrews mais Rutland Ramsay, le premier volume de « l’édition de luxe projetée de l’œuvre d’un des écrivains contemporains – le romancier le plus rare – longtemps négligé par les masses, et hautement prisé par les lecteurs attentifs (ai-je besoin de citer Philip Vincent ?), qui eut l’heur de voir à une époque tardive de sa vie l’aube puis le plein jour d’une critique plus qualifiée ; de provoquer un sentiment d’estime qui, de la part du public, fut en réalité un peu une amende honorable ».
En écrivant cette phrase, peut-être James exprime-t-il sous une forme indirecte et badine une inquiétude concernant les virtualités de l’édition de ses propres Œuvres complètes à venir.]

Noms : Beet – Beddington – Leander (nom de famille) Stormer – Luard – Void (nom de lieu) ou Voyd conviendrait aussi – Morn ou Morne – Facer – Funnel – Haddock – Windermere – Corner – Barringer – Jay – State – Vesey – Dacca – Ulik (nom de baptême) – Brimble (ou pour une maison) – Fade – Eily, le nom irlandais – irait pour une fille.

Marine Hotel, Kingstown, Irlande, 13 juillet 1891.
Battre l’enclume et m’efforcer de faire, avec succès et triomphalement, une grande quantité de petites œuvres très menues. J’en ai fait une demi-douzaine récemment, mais il faut du temps et de la pratique pour acquérir le tour de main. Jamais jusqu’ici je ne me suis essayé à l’extrême brièveté. Quoi qu’il en soit, l’extrême brièveté est la condition requise pour certaines d’entre elles – les autres peuvent comporter différents genres et degrés de concision. Inutile de développer une fois encore toutes mes raisons et mes urgentes nécessités ; il suffit qu’elles soient valables et absolues. Je ne dois sous aucun prétexte me lier les mains avec des promesses de romans si je veux les garder libres pour m’attaquer sincèrement avec acharnement au théâtre. Voilà une bonne raison parmi plusieurs, mais le point de vue artiste serait suffisant en soi ; ce que j’appelle le point de vue artiste par excellence* est tout simplement la remarque qu’en faisant des choses brèves j’en puis faire de si nombreuses, toucher à tant de sujets, m’introduire en tant d’endroits, manier tant de fils de la vie. X X X
 
Quoi qu’il en soit, j’ai passé mon sujet au crible ; il existe dans mon esprit sous la forme d’un motif complètement digéré et assimilé – une inspiration claire et profonde. Le résultat de toutes mes réflexions est que je n’ai plus qu’à me lâcher la bride ! Voilà ce que je me suis dit toute ma vie – ce que je me disais aux jours lointains de ma jeunesse effervescente et passionnée. Pourtant je ne l’ai jamais fait pleinement. Le sentiment que j’ai de cette nécessité m’envahit parfois avec une force impérieuse, j’y vois la formule de mon salut, de ce qui me reste d’avenir. Je suis en pleine possession de ressources accumulées – je n’ai qu’à les utiliser, à insister, à persister, à faire un peu plus – beaucoup plus – que par le passé. Pour y parvenir, pour s’affirmer sur la fin*, il convient de frapper autant de notes profondes, pleines et rapides que possible. À mon âge20, avec une âme d’artiste qui porte témoignage, on a en quelque sorte sa vie en poche. Allons, mon garçon, et frappe fort : aie un riche et long été de la Saint-Martin. Essaie tout, fais tout, exprime tout, sois un artiste, distingue-toi jusqu’à la fin. On a ses doutes et ses découragements mais ce sont autant de vibrations essentielles de notre idéal. Le champ continue à s’étendre autour de moi, et peut être un champ de victoire ; des fleurs y poussent, qui sont encore à cueillir. Mais assez parlé en général*, ces choses sont dans l’air ambiant, elles sont le souffle de notre vie artistique et même personnelle. Frappe, frappe, encore, encore et encore, c’est le particulier qu’il faut atteindre. Je n’ai qu’à vivre et œuvrer, à regarder et sentir, engranger, noter. Là sont mes cadres*. Continuer, ah, continuer de les remplir.
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Je crois avoir brièvement noté il y a quelque temps l’idée (suggérée par un mot de Mrs. Earle) sur la situation de Mrs. M. et d’une de ses filles et combien ce mince sujet particulier se prêterait à une courte nouvelle. Il s’agit d’une femme qui s’est gravement compromise quand son enfant était petite – elle a provoqué un scandale, un tollé, quitté son mari pour suivre un autre homme qui à son tour l’a délaissée. Depuis lors, le monde lui bat froid bien qu’elle n’ait plus eu d’autre amant et elle se trouve mise en présence de ses enfants quand ils <sont> grands. Il faudra qu’il y ait une fille et deux fils confiés à la garde du père qui les aura élevés ; bien entendu, il vit séparé de sa femme quoiqu’il n’ait pas voulu, ou pu, divorcer. Ils ont eu des contacts avec elle, ont été autorisés à aller la voir et perçoivent vaguement la singularité de sa situation. La fille, à mesure qu’elle avance en âge, devient jolie et charmante. On la plaint, les gens déplorent que l’ombre d’une mère tarée, à qui elle ressemble, plane sur elle et obscurcisse ses perspectives d’avenir, etc. En un mot, l’idée de mon conte est que la fille se révélera une petite personne qui non seulement acceptera courageusement, gaiement et tranquillement, en ne prenant conseil que d’elle-même et ne s’ouvrant à personne, la situation de sa mère, le « désavantage » que comporte pour elle ce lien de famille, etc., mais elle décidera d’inverser les conditions et de s’instituer la providence de la pauvre dame. Sa mère ne peut rien pour elle dans le monde, ne peut la « sortir », etc., elle conçoit donc le projet de lui rendre ces services au lieu de les recevoir. C’est elle qui produira sa mère en société, la chaperonnera et la protégera, lui taillera une place. Bref, la mère est réhabilitée socialement parce que la fille fait pour elle ce qu’elle-même n’est pas en mesure de faire pour sa fille. Je crois qu’il faudra qu’il y ait eu divorce – cela compliquera la tâche de la jeune fille et soulignera sa tare*. Type de la fille – jolie, très jolie, du charme ; intelligente, calme et résolue, réservée, imperturbable. Elle est si attrayante qu’elle force les gens à accéder à ses fins – car en réalité elle est sérieuse, indifférente au succès vulgaire. Elle est fière et amoureuse d’un homme intelligent, d’esprit un peu étroit, très épris d’elle mais faisant des réserves, plein de réticences, posant ses conditions. Je vois tout ça d’ici* – les détails et les éléments se multiplient et s’animent. Il est nécessaire que la fille ait choisi d’aller vivre avec sa mère. Le père est mort en exprimant avec force le désir <que> ses enfants ne fassent rien de tel. Il y en a deux autres, une fille plus jeune et un fils, qui, eux, s’abstiennent. Il faudra une grand-mère et une tante, toutes deux, naturellement, du côté paternel. Tant de types et de figures – le monde londonien que j’ai observé – la « société » telle que je l’ai vue*. Le tout, très bref – et à chaque touche une image, un pas en avant. Le contraste entre mère et fille – la mère frivole et commune malgré son côté pathétique et ses vicissitudes – la fille étonnée qu’elle aspire passionnément à être invitée aux réceptions, etc. – tout en se faisant l’instrument de sa réhabilitation. La mère est réintégrée dans le monde, la fille fait tout cela pour elle puis elle épouse son soupirant* qui devra être un jeune militaire, du genre moral et religieux à l’anglaise. Elle garde au fond rancune (je parle de la mère) à sa fille : elle lui fait un grief de ce que son gendre n’éprouve pas de sympathie pour elle ou ne l’accueille pas volontiers – une femme dans une position comme la sienne ! Sa fille ne pourrait-elle le décider à la recevoir autrement – à marquer davantage le souhait de la voir chez lui ? Derniers mots de la nouvelle : « La fille se détourna avec un soupir ; elle dit d’un ton las : « Non, maman, je crains de ne pas pouvoir faire cela aussi. » Seule allusion à sa mère, à ce qu’elle a accompli21.

Marine Hotel, Kingstown, 21 juillet 1891.
J’ai fait de mon mieux pour le petit sujet noté ci-dessus. Mais il insiste – il a insisté – pour être traité plus longuement que je ne me le proposais – en deux parties, destinées à l’Atlantic. J’ai terminé l’une, suffisamment bien, je crois, pour prendre un vif intérêt à développer au mieux les virtualités incluses dans l’autre. Si je puis tirer de la deuxième partie ce qu’elle pourrait donner, le tout sera vraiment très réussi. Le rendre purement dramatique22, tout en mouvement et en action. Suffisamment planter le décor du premier acte. Brosser une vivante peinture de Londres – la peinture de ce qu’accomplit Rose Tramore et comment elle s’y prend. L’idée est assez jolie et originale pour être exprimée à fond. Mais la vraie formule pour la deuxième partie serait une série de scènes de comédie* fortement teintées d’ironie. Pique une tête là-dedans, mets cela en train ! Il faut qu’il y ait au centre de la petite action une dame de Londres qui voudrait de Rose pour son fils – elle se rend clairement compte des attraits et des avantages qu’offre la jeune fille, mais voudrait d’elle sans sa mère, essaiera de la détacher de sa mère, de traiter avec elle isolément, etc. Rose, dès le début, refuse d’être dissociée de sa mère et devine que grâce à cette règle stricte, elle arrivera finalement à ses fins. Le chapitre s’ouvrira sur un épisode où elle aura l’air d’échouer. Je le vois et je peux le continuer. Il faut une brièveté, une concision intenses : seulement quarante-cinq pages de manuscrit.
[« Le Chaperon » échappe au danger de n’offrir qu’un caractère anecdotique. Dans sa Préface, James oppose les deux méthodes en disant qu’il s’est diverti de « l’anecdote » mais qu’il a pleinement joui de « la peinture ». Il a évité, disons-nous, l’écueil de n’être qu’un simple fait-divers en présentant le récit entièrement à travers la conscience que Rose Tramore, l’héroïne, a des événements et des êtres. Le canevas du carnet est suivi de près mais la conclusion diffère et les « derniers mots » indiqués plus haut sont supprimés. La mère n’exhale aucun grief à la fin, et elle est représentée comme pleinement heureuse, ayant retrouvé sa place dans « le monde ». L’histoire se termine par une conversation entre Rose et son mari où chacun fait mérite à l’autre du brillant lancement de Mrs. Tramore, la femme tarée. Modification bienvenue car ainsi l’intérêt se trouve concentré sur Rose et sa vie plutôt que sur celle de sa mère, et James évite une rupture possible de l’unicité de l’angle de vision, qui, selon lui, conférait une valeur au récit.
L’histoire parut d’abord dans l’Atlantic Monthly (novembre et décembre 1891) [nouvelle reprise dans « La Chose authentique » et autres récits] et fut vraisemblablement terminée peu après que James eut pris la seconde des notes précitées. Une fois de plus sa tentative de concision échoua : la deuxième partie, telle qu’elle fut imprimée dans l’Atlantic Monthly, compte plus de 10 000 mots.]

Noms : Wharton – Rosedew – Vaudrey (ou Vawdrey) – Grutt – Hack* – Fillingham – Smale – Morillon.

Kingstown, 27 juillet 1891.
La Vie privée (titre du petit conte basé sur l’idée de F. L et R. B23) commencera ainsi : « Nous parlions de Londres. En face d’un grand glacier préhistorique, hérissé, l’heure et le décor composaient une de ces impressions qui compensent un peu, en Suisse, les modernes mesquineries du voyage, les promiscuités et vulgarités de la gare et de l’hôtel – la lutte pour obtenir une once d’attention, l’homme réduit à n’être qu’un numéro. Les roses de la montagne rosissaient la haute vallée et l’air pur était aussi glacial que notre soumission à la nature24. Le tintement saccadé des grelots des troupeaux semblait établir un sentiment d’entente entre les choses innocentes. »
[James garda ce début presque mot pour mot, jusqu’à la description du paysage qu’il amplifia de la façon suivante : « La haute vallée était rosie par les roses de montagne, l’air froid aussi frais qu’à la naissance du monde. Une faible rougeur d’après-midi flottait sur les neiges intactes et le tintement fraternel du bétail invisible nous parvenait avec une odeur d’herbe coupée, échauffée au soleil. »]

Noms : Pickerel – Chafer – Bullet – Whitethorne – Dash – Elsinore (lieu) – Douce – Doveridge (personne ou lieu) – Adney – Twentyman (majordome) – Firminger Wayward (lieu) – Wayworth – Greyswood (lieu) – Mona (nom de jeune fille) – Runting.
 
Noms (suite) : Scruby – Mellifont (lieu, ou mieux encore, titre. Lord Mellifont) – Undertone (pour une maison de campagne) – Gentry – Butterton – Vallance – Ashbury – Alsager – Bosco (personne ou lieu) – Isherwood – Loder – Garnet – Antram – Antrim – Cubit – Ambler – Urban (nom de baptême) – Windle – Trivet – Middleship – Keep – Vigors – Film – Philmor – Champ – Cramp – Rosewood – Roslyn* – Littlewood – Esdaile – Galleon – Bray – Nurse – Nourse – Real* – Prestige – Poland – Cornice – Gosselin – Roseabel (prénom) – Shorting – Sire – Airey – Doubleday – Conduit – Tress – Gallop – Farrington – Bland – Arrand – Ferrand – Dominick – Heatherfield – Teagle – Pam – Locket – Brickwood – Boston-Cribb – Trend – Argles* – Hoyle – Flake – Jury – Porches (lieu) – Morrish – Gole.

Marine Hotel, Kingstown, le 3 août 1891.
La Vie privée : l’idée de pétrir en une seule histoire le petit concept de l’identité privée d’un personnage, suggéré par F. L. – et celle d’un personnage suggéré par R. B. est, bien entendu, fantaisie pure, mais comme telle, ne pourrait-on la rendre amusante et jolie ? Il faut que ce soit très bref – très léger – très vivant. Lord Mellefont est l’acteur public – l’homme dont la personnalité se disperse en représentations, en spectacles, en sonorités, phraséologies, promesses et tout en façade, à tel point qu’il y a absolument… mais je le vois : commence, commence ! Ne t’attarde pas à en parler et à en faire le tour.
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[Dans la Préface au volume contenant « L’Autel des morts », James remarque que sa « vague documentation » prise en vue de « La Vie privée ». [Atlantic Monthly, avril 1892, nouvelle reprise dans La Vie privée, Londres, Osgood, McIlvaine & Co., 1893] « s’amplifia considérablement », car en l’occurrence son imagination travailla sur les impressions qu’il avait reçues de deux célébrités du monde londonien. Le contraste qu’il nota était entre « un homme très distingué qu’on rencontrait partout, et qui avait la chance et la singularité de représenter personnellement aussi peu que possible les hautes capacités, les riches sous-entendus et rares associations d’idées caractéristiques du genre auquel il devait son rang et son renom » et un autre, « le plus accompli des artistes, le plus éblouissant des hommes du monde, qui dans les esprits invités à l’apprécier créait une image représentative et figurative, excluant tout moi intime. Loin qu’il pût être question d’un alter ego, d’une personnalité double, à peine pouvait-on dire qu’il en existât en lui une seule réelle, à peine y avait-il là un point d’appui, une marge pouvant laisser place au moindre ego privé et domestique ».
Lord Mellifont (ainsi s’orthographie le nom dans la nouvelle de James) est un peintre qui semble « entièrement consacré au public », sans la contrepartie d’une « vie privée » alors que Clare Vawdrey, romancier et dramaturge, était, lui, « entièrement cantonné dans le privé, sans un public correspondant ». James dans sa Préface déclare que Robert Browning – qu’il devait également décrire dans « Les Années de maturité » comme ayant été en public « aussi peu barde que possible », « très hétérogène et profane » – lui avait fourni le prototype de Vawdrey ; il semble probable que les initiales F. L. désignent Frédéric, lord Leighton, le peintre victorien en vogue.
En traitant ce thème sous la forme de « personnalités alternées » James rattache la facture de cette fantaisie – ainsi qu’il la qualifie – à celle de ses histoires de revenants.]


22 octobre 1891, 34 De Vere Gardens.
Fini hier mon difficile papier sur J. R. L25 pour l’Atlantic de janvier. M’atteler immédiatement à l’ouvrage promis à Kinloch-Cooke. Je sors un peu de tous les déboires* et ennuis consécutifs à la mise en scène de L’Américain par Edward Compton et n’ai pas besoin de les consigner ici pour me rappeler ce qu’a été cet épisode, ce qu’il est encore, dans une certaine mesure, ni pour sentir combien il me donnera à l’avenir une raison de vivre. Je vivrai, je l’espère, pour diverses choses ; mais une très essentielle, sûrement, sera ma ferme résolution – exquisement silencieuse et profondément enracinée – d’obtenir au théâtre le succès durable, honorable (pour autant que quoi que ce soit y puisse être honorable !), total et intéressant. Entre-temps le refuge apaisant, guérisseur, sacré et salutaire, loin de ces vulgarités et ces souffrances, consiste simplement à me perdre dans cet atelier paisible, béni, point envahi, et dans* cet inestimable effort, ce revigorement de l’art, dans une production déterminée et bienfaisante. J’y reviens avec un trésor d’expérience, de sagesse, de matériel acquis, de maturité aguerrie (me semble-t-il) et de maîtrise accrue. Acheté au prix d’assez de dégoûts, c’est en tout cas un bien dont – à présent que je le tiens – je sens que je ne voudrais pas, ne devrais pas, avoir été frustré. Ah ! la loi terrible de l’artiste, la loi de fructification, de fécondation, loi qui fait que tout est mouture pour son moulin. Bref, la loi d’acceptation de toute expérience, de toute souffrance, de toute vie, de toutes les suggestions, sensations, illuminations. S’y tenir fermement, tendre vers le parfait, le mûr, le meilleur, continuer à aller de l’avant, à la lueur de notre claire lumière personnelle, avec patience, courage et persévérance, vivre avec cette haute vision, cet effort, se justifier soi-même – et oh, combien ! – avec le temps tout justifier. Cela, et cela seulement est la leçon que je retirerai de n’importe quoi. Ces mots sont vagues et faibles mais mon expérience et mon intention sont d’or et de diamant. La consolation, la dignité, la joie de la vie consistant en ce que ces découragements et ces défaillances, ces dépressions et ces ténèbres ne nous viennent qu’autant que nous sommes en dehors – je veux dire hors du lumineux paradis de l’art. Dès que j’y rentre vraiment – que je franchis le seuil aimé – que je suis dans la salle d’honneur et les jardins célestes – tout le royaume se déploie de nouveau devant moi et autour de moi – l’air de la vie dilate mes poumons – la lumière de l’accomplissement colore tout et je crois, je vois, j’agis.
[image: image]

Que dire de cette idée pour un tout petit conte ? – La situation d’une femme mariée qui du vivant de son mari a aimé un autre et après sa mort se trouve en présence de son amant – l’homme dont elle a tout au moins souffert qu’il lui fasse la cour d’une certaine façon. La façon particulière que j’imagine est la suivante : le mari était plus âgé, plus bête, plus laid, mais bien entendu elle a toujours éprouvé des scrupules de conscience. J’imagine un flirt entre elle et l’homme plus jeune, sincèrement épris d’elle, un flirt qu’elle rompt dès qu’elle s’aperçoit que son mari est malade, mourant. Il est bon, indulgent, à mille lieues de la suspecter, sa tendresse et ses souffrances la touchent au point que, bourrelée de remords à la pensée de son infidélité, elle rompt totalement avec son amoureux. Elle se consacre à son mari, le soigne, le chérit – mais sur ces entrefaites, il succombe. Désormais, elle est hantée par le sentiment qu’elle n’a pas été bonne envers lui, – qu’il l’a soupçonnée – qu’elle lui a brisé le cœur, – que vraiment, elle l’a tué. Après six mois passés dans cet état, elle revoit l’ancien amoureux qui l’aime toujours. Il espère qu’à présent elle l’épousera – qu’il aura eu gain de cause en attendant, en la respectant, en la laissant seule. X X X
 
Je m’interromps parce que soudain se produit dans mon imagination, comme souvent, le phénomène de la mise au point – le petit déclic, quand je commence à débrouiller les choses plume en main, à les fouiller vraiment, à m’asseoir et les regarder bien en face. J’ai saisi mon action par la pointe de sa queue – je tiens mon petit drame. – 4 personnages – 2 hommes et 2 femmes – pas 1 femme et 2 hommes. La révélation au sujet de l’attitude de son mari sera faite à l’héroïne par la deuxième femme et non par l’homme qui l’aime. – C’est là un acte calculé de la part de la deuxième femme, laquelle est éprise du deuxième homme. Tout ceci semble affreusement schématique mais ne l’est pas dans mon esprit. C’est une donnée et je puis l’adapter au goût de l’English Illust. Inutile de perdre ici du temps à épiloguer là-dessus – seulement mets-toi à l’œuvre, de bonne foi, et cela marchera.
[Malgré la précision de cette note, James n’écrivit aucune nouvelle de ce genre pour l’English Illustrated Magazine, périodique dirigé à un certain moment par sir Clement Kinloch-Cooke qu’il mentionne un peu plus haut.]


34 De Vere Gardens, 23 octobre.
C’est dans le monde de la création qu’il faut vivre – y entrer et y rester – le fréquenter et le hanter – il faut penser intensément et fructueusement – capter les combinaisons et les inspirations pour leur donner forme grâce à une attention et une méditation profondes et continues – voilà le seul principe – et je le néglige beaucoup, infiniment trop ; par indolence, parce que j’ai l’esprit flou, par inattention, par une étrange crainte nerveuse de me laisser aller. Que je triomphe de cette nervosité et le monde est à moi. X X X
 
Sûrement, il serait possible d’utiliser de façon différente et moins littérale26 l’idée du pauvre H. W. et l’étrange tragédie de ses relations avec Cousin H27. Je pourrais en faire un petit conte où le sujet contiendrait vraiment une idée, et jolie, et touchante – l’idée même de l’hypnotisation d’un caractère faible par un caractère plus fort, une volonté plus forte, en sorte que le premier se laissera imposer une certaine opinion définie de lui-même, se considérera sous l’angle d’un autre esprit, etc. Puis, la personnalité dominante étant venue à mourir, il se trouvera aux prises avec l’étrange problème de la liberté.

5 février 1892.
Je me trouve arraché à mon drame – arraché seulement pour l’instant, heureusement – par la nécessité d’écrire au plus tôt* quelques brèves nouvelles. Une fois entré dans le courant, la magie opère, le charme, – la foi me revient mais l’effort – tout au début – est grand. Pourtant le vaste monde est là, suggestif, grouillant, qui m’entoure avec sa vie et son mouvement – où je n’ai qu’à plonger mon puisoir. Mais il faut puiser d’une main libre et vigoureuse.
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Quant au sujet – la pièce de théâtre et la nouvelle –, tout cela ne forme qu’une seule recherche. Il ne s’agit pas d’un seul choix, – deux choix s’imposent, profondément distincts ; mais c’est la même enquête* générale, l’attitude et le regard* sont les mêmes. Une quête de tous les instants, aussi vaste que sincère et attentive, pourrait servir de filet qui – entre ses mailles serrées – ramènerait les deux genres.
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J’ai été vivement frappé l’autre jour par quelque chose que M. d’Estournelles, rencontré chez Lady Brooke, m’a dit sur la vie et la situation de P. B.28 – à propos de son mariage, de ses perspectives d’avenir : que son seul salut – leur seul salut, en tant que ménage heureux*, tenait dans le fait d’être loin de France* à l’étranger – loin de Paris. Dès qu’ils y retourneront, c’en sera fait de leur union – leur sécurité de ménage heureux* – leur affection et cohésion mutuelles. C’était triste, mais c’était comme ça*. Paris ne tolérerait pas un couple uni, le disloquerait inévitablement et inexorablement. Quand Lady B. a dit : « C’est bien triste !* » son interlocuteur a répondu : « Mon Dieu, madame, c’est comme ça (!)* » Possibilité de faire quelque chose avec la tragédie, l’inéluctable fatalité de ceci ; la prescience qu’en aurait un jeune couple, l’horreur et la fascination combinées de cette perspective.
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Henry Adams m’a parlé l’autre jour <de> certaines histoires dont il avait vu le commencement, il y a des années à Londres – la pauvre lady M., qui rompit ses fiançailles avec X. Y. Z. la veille du mariage et à présent se traîne dans le sillage de sa mère ou de quelque autre dame de qualité – morne vieille fille. Puis la situation de deux autres filles de la même noble maison : l’une, Augusta, gagne à présent sa vie en donnant des leçons de musique. L’autre, l’aînée, avait eu pour mère une maîtresse <du lord>, une Française – danseuse, enfin on verra – et pour père lord A. B. (avant le mariage de celui-ci). Adoptée par lui et sa femme comme leur propre enfant (ce fut une clause du contrat), elle grandit sur ce pied. Il y a là l’amorce d’une histoire – c’est-à-dire dans les rapports des deux sœurs. Exprime-le rapidement et sommairement ainsi : pour la plus jeune, la légitime, leurs rapports sont fondés sur la jalousie, elle aime le même homme que Cynthia. Il fréquente la maison, semble hésiter entre elles, mais en réalité il subit l’attrait de Cynthia. Augusta souffre, elle est froissée mais elle ignore le secret de la naissance de sa sœur. Sur ces entrefaites*, sa mère – sa mère à elle (malade et, mettons, mourante), lui dit tout pour lui donner en quelque sorte barre sur Cynthia – lui permettre de révéler la vérité et par là de désenvoûter, de détacher le brillant soupirant. (Son idée secrète est qu’Augusta informera la sœur dudit soupirant – avec l’espoir que celle-ci l’avertira à son tour.) Mais les bons sentiments d’Augusta prennent le dessus. Elle révèle effectivement tout à la sœur du jeune homme, puis se repent, se fait horreur, retourne la voir et la supplie de ne pas prévenir son frère. La dame n’y songe d’ailleurs aucunement, et comme elle se tait, Augusta, stoïque, voit s’accomplir le mariage. (Elle pourrait du moins être tentée d’avertir sa sœur, je veux dire Cynthia – pour se réconforter et se soulager* – mais elle résiste à l’impulsion.) Entre-temps, la dame qu’elle a prise pour confidente est si frappée par sa conduite qu’elle en parle, comme d’un beau trait*, à un ami, un jeune homme (faut-il qu’elle soit amoureuse de lui ? – OUI – et elle une femme mariée !). Cet ami en est tellement impressionné que la pensée d’Augusta l’obsède, il cherche à la connaître, s’éprend d’elle et l’épouse ; si bien qu’Augusta est récompensée de sa magnanimité et trouve un mari. Tout cela a l’air assez pauvre et mince, ici, mais pourrait je crois, fournir la matière d’un petit drame homogène, conté en peu de mots.
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[James continua de méditer ce thème (voir l’entrée du 26 mars 1892) et l’année suivante aussi. Lorsqu’il le reprit en 1899 (voir l’entrée du 14 décembre), il estima de nouveau qu’il n’en avait qu’une vision superficielle.]

Une idée de comédie* m’est vaguement venue l’autre jour sur la situation terrible du jeune homme d’Angleterre qui se trouve être un beau parti* – l’assaut vraiment formidable des mères et des filles à marier*. Je ne vois pas encore tout à fait ma comédie là-dedans mais j’y vois un petit conte, à peu près du genre suivant : un jeune noble, ou simplement (peut-être de préférence), un bourgeois pourvu d’une immense fortune, à la veille de la « saison » mondaine de Londres, se sent exposé à tant d’écueils et de périls qu’il conclut un pacte avec une jeune fille, une amie de longue date et qui lui plaît. Elle le tirera d’embarras en laissant supposer et répandre le bruit de leurs fiançailles. Il faut que ce soit sa mère qui l’incite à le faire*. La chose se produit soudainement, à l’improviste. Il connaissait la jeune fille – depuis des années. Il n’a pas la moindre intention de la peiner. Elle entre dans ses vues, le stratagème réussit. Or, au beau milieu de la saison, une véritable chance de se marier s’offre à elle – elle pressent qu’il y a un homme qui l’épouserait n’était cet engagement fictif. Elle demande donc au parti* si elle ne peut jeter le masque, pensant que peut-être il refusera – la priera de valider leurs fiançailles. Mais il ne refuse pas. Ennuyé, à contrecœur, il lui rend sa liberté. Elle épouse donc le prétendant sérieux – bien que secrètement amoureuse du parti* qui découvre après coup le quiproquo : elle l’aimait vraiment – et lui aussi avait fini par s’éprendre d’elle – sans oser la presser, de crainte d’avoir l’air de lui attribuer les sentiments de cupidité auxquels ils avaient tous deux voulu le soustraire*. Excès de scrupule de sa part à lui, etc. – Essayer de faire trois histoires pour Mr. Morris avec l’autre petite chose – à laquelle j’ai pensé en Irlande – celle dont j’ai griffonné le début – le jeune homme qui dîne en ville.
[image: image]

[James écrivit cette histoire (intitulée d’abord « Lord Beauprey », puis « Lord Beaupré ») très peu de temps après l’avoir notée dans son carnet. Elle parut d’avril à juin 1892 dans le Macmillan’s Magazine que dirigeait Mowbray Morris.
Il semble avoir eu du mal à la mettre sur pied. La découverte rétrospective est supprimée, et le parti*, lord Beaupré, ignorera toujours que sa fiancée fictive, Mary Gosselin, était vraiment amoureuse de lui. La seule personne au courant – ou se disant telle – est la mère de la jeune fille. C’est elle, non la mère de Beaupré, qui combine l’intrigue et décide Mary à y participer. Elle agit ainsi parce qu’en mère insinuante, précisément du type que redoute Beaupré, elle espère secrètement que les fiançailles factices préluderont à des fiançailles effectives. James lui prête une invraisemblable omniscience au sujet des sentiments de Beaupré et de Mary, et la grande scène est affaiblie du fait que seuls ses sombres pressentiments nous laissent augurer que le mariage de sa fille avec un jeune Américain tournera mal. Hugh, le fils, qui s’oppose à son projet, forme un parfait contraste avec elle et joue le rôle du confident à qui elle peut révéler ses agissements et ses véritables desseins. Mais les artifices romanesques de James, même étalés sur une longueur de plus de 20 000 mots, n’arrivent relativement pas à compenser l’invraisemblance et le caractère essentiellement anecdotique de l’histoire. Il ne l’a pas fait figurer dans l’édition de New York.]

Dans la ligne « internationale », n’y aurait-il rien à tirer de l’immense thème caractéristique de l’Américaine « sans homme », en Europe ? – la façon dont tout l’engrenage social est entre leurs mains, là-bas* ?* Suggestion incarnée en Mrs. L.29 de New York. La totale annihilation du mari. Je crois tenir la queue d’une action – deux femmes – deux maris. Description réciproque faite par chacune – minus le mari – ou à chacune (de sa vie respective), les maris passés complètement sous silence et surgissant tout à coup comme des révélations, etc. L’une des femmes ferait le récit à l’autre. Puis cette dernière ayant rencontré le mari le trouvera à son goût, car elle-même n’est pas mariée, etc. Elle découvrira qu’il est le conjoint de sa nouvelle connaissance. Il y a là, nettement, je crois, la matière de quelque chose.
[James devait traiter ce thème, de manière d’ailleurs un peu différente, dans « Le Château de Fordham » (1904). Il le reprit et le développa plusieurs années plus tard (voir l’entrée du 5 octobre 1899).]


28 février 1892.
Très bon petit sujet (pour un bref conte), l’idée que m’a suggérée indirectement l’affreuse tragédie d’E. D.30 dans le midi de la France – un jeune âne, un snob frivole, assez riche, d’autre part assez « comme il faut » et guindé, qui épouse une très jolie fille, content de la produire dans le monde – j’entends le monde chic et dissipé où l’on s’amuse*, le milieu où sa vanité trouve le plus son compte. Il n’y a en lui rien de mauvais, sauf qu’il est un âne et un snob. Sa femme a beaucoup de personnalité – intelligente, indépendante, capricieuse, vite ennuyée. Elle se lasse de lui, de sa platitude, du monde où ils évoluent et prend un amant. Elle a déjà deux enfants. Elle se commet, se compromet. Découverte de l’intrigue et divorce à la demande du mari. L’amant, un homme sérieux*, l’épouse. Changement de décor et de situation. La voilà devenue une femme rangée, « posée » – qui déplore la légèreté de son premier époux, l’éducation qu’il donne à leurs enfants, dont la garde est confiée au père. Il se remarie et a un autre enfant – elle de même. La deuxième épouse, une oie, mais « vertueuse ». Elle meurt. La première femme se répand en doléances sur le « genre » de ces gens. Reprise de relations, où c’est la divorcée qui adopte l’attitude morale, sérieuse, supérieure, essayant de guérir les autres de leur frivolité. Rapprochement* des enfants. Elle redoute l’influence de sa première nichée sur la seconde. Enfin, la dernière-née de son mari (qu’il a eue de sa seconde femme) veut épouser son fils à elle (celui de son deuxième époux). La mère provoque une rupture et l’histoire (purement ironique et satirique) prend fin. Raconté par moi-même – l’ami et observateur.

16 mars.
Idée d’un domestique soupçonné des mesquineries, des bassesses qu’à Londres on attribue a priori aux gens de cette condition – lecture des lettres, journaux intimes, coups d’œil à la dérobée, espionnage, etc. Le domestique se révèle totalement innocent et incapable de ces choses – et retournant la situation, il fait retomber le mépris sur le maître ou la maîtresse à un moment où un grand enjeu étant en cause, ils sont censés (ou plutôt le serviteur est censé) avoir commis toutes ces petites vilenies.
[James nota (voir l’entrée du 21 décembre 1895, projet no 5) un thème analogue parmi des sujets de nouvelles possibles.]


26 mars.
L’idée de la responsabilité qu’entraîne la destruction – la destruction de papiers, lettres, souvenirs, etc., se rattachant à l’histoire privée et personnelle d’un grand nom honoré et l’éclairant d’un jour très différent de la lumière que projetait sur lui sa carrière publique. Ne pourrait-on édifier sur cette base un petit drame – la lutte, le dilemme, la décision à prendre, l’intérêt de la vérité, etc ? – Le personnage illustre pourrait avoir été une haute figure politique qui a réussi aux yeux du monde mais qui a une histoire secrète, dévoilée dans des documents compromettants, révélations d’insincérité, de duplicité, de vénalité, etc. Ces documents tombent entre les mains d’un jeune homme pauvre – pas un parent – assez pauvre pour être tenté de les monnayer et n’ayant rien à craindre de leur divulgation pour son honneur. Il devra – ou du moins, pourra – être un homme de lettres jeune et pauvre, découragé, déprimé par la conscien<ce> de son échec et son inaptitude invétérée à produire, à « créer » – son manque de talent et de don. Déterminer de quelle façon il entre en possession de ces papiers – un incident dramatique. Il apprécie leur valeur tout comme il mesure le préjudice qu’ils porteront à une grande réputation ; un éditeur ou directeur de journal lui offre de les acheter. Il n’y a plus de parents* – personne n’en pâtira. Fortement séduit, pressé par des besoins d’argent et n’éprouvant aucune sympathie pour le caractère et les opinions du grand homme, il consent presque à les céder à l’éditeur. Mais un instinct étrange, irrésistible, une curieuse répulsion intérieure le retiennent ; chaque fois qu’il est sur le point de conclure l’affaire, il éprouve une répugnance insurmontable. Le directeur du journal – l’éditeur – plaide au nom de l’intérêt public, des droits de la vérité, etc., avec une éloquence persuasive et intéressante. Entre-temps, il a rencontré une jeune fille, pauvre comme lui, dont il s’éprend. Je vois cela d’ici – inutile d’entrer dans les détails. Elle est pauvre comme lui – actrice, chanteuse ou artiste. Elle habite sa maison, mettons qu’elle occupe le logement en dessous. Son type, la séduction qu’elle exerce sur lui. Elle a une petite fille, etc. Elle devra, je pense, avoir un peu plus de notoriété et de fortune que le jeune homme, d’où la difficulté pour lui de compenser cette inégalité – ayant si peu à offrir en échange. Mais il la voit, apprend à la connaître, cause avec elle et jusqu’à un certain point, lui fait la cour. X X X
Le reste m’apparaît si clair à présent que je vais continuer directement.
[Au fur et à mesure qu’il travaille à « Sir Dominick Ferrand », James dote sa jeune veuve, Mrs. Ryves, d’une intuition qui lui permet de prévoir que la découverte accidentelle de Peter Baron (les papiers du défunt sir Dominick) provoquera des troubles, encore qu’elle ne se doute pas du caractère de la trouvaille. Après que Peter, obéissant aux impulsions de la jeune femme, a détruit les documents scandaleux sans l’avoir jamais renseignée sur leur nature, il apprend d’elle qu’elle est la fille illégitime de l’homme illustre. N’empêche qu’ils se marient grâce aux sommes considérables, inespérées, retirées d’une chanson qu’elle a composée sur des paroles de Peter. James publia cette histoire dans le Cosmopolitan (de juillet-août 1892) sous le titre « Villas de Jersey » et dans « La Chose authentique » et autres récits (1893). Il l’a exclue de l’édition de New York.]


26 mars 1892.
Idée du Soldat – un peu dérivée de la captivante lecture à bâtons rompus, des magnifiques Mémoires de Marbot31. L’image, le type, la vision, le caractère, en tant que force transmise, héréditaire, mystique, presque surnaturelle, défi stimulant, présence quasiment obsédante, hallucinante, dans la vie et la conscience d’un descendant – un descendant de tempérament totalement différent, ayant de tout autres qualités, mais pris d’une terreur superstitieuse quand il s’agit de maintenir la tradition de la valeur militaire absolue – de la bravoure personnelle et de l’honneur. Sentiment de la difficulté, de l’impossibilité, etc., sentiment de la laideur, du sang, du carnage, de la souffrance. Toutes choses qui font qu’il se dérobe, non par lâcheté, mais parce qu’il souffre. Trouver quelque chose qu’il lui est enjoint de faire, etc. Impossible de compléter maintenant cette indication ; mais je la reprendrai, j’y entrevois, bien que vaguement et confusément, la lueur d’une idée propre à un petit sujet – le sujet, ou plutôt l’idée, d’un acte de bravoure militaire – un acte d’héroïsme – accompli dans l’effort même d’esquiver la partie laide et brutale de son culte, le sacrifice, et comment là-dessus il reçoit (par une mort tragique ?) la récompense de sa vaillance – la reçoit du fantôme de l’ancêtre. Résumé très sommaire et schématisé, mais quelque chose à en tirer.
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[James se mit, quelques semaines plus tard, à développer ce thème pour « Owen Wingrave ».]

M’est avis que j’obtiendrai un très bon petit sujet en apportant une importante modification à l’idée que m’a suggérée Henry Adams (vide ante32), l’histoire d’Augusta, Cynthia, celle de la bâtardise, etc., en transformant mon héroïne en héros, mon Augusta en Augustin et en faisant rouler la question autour d’une affaire d’argent – un héritage. Le secret de la bâtardise d’un des frères, révélé en mourant par la mère de l’autre (le fils illégitime n’est pas le sien, mais celui de son défunt mari). Lui donner pour mobile le désir d’empêcher un riche parent (un sien parent) de faire un legs au frère qui n’est pas le bon, – de le favoriser – ou encore, il y aurait là d’autres choses, d’autres possibilités. L’opulent bienfaiteur éventuel pourrait, somme toute, être un parent du bâtard – le frère de son père – et le bâtard serait son fils à elle. Passer l’idée au crible, en tout cas, en faire l’histoire de la lutte d’un jeune homme et prendre pour mobile la question d’argent.
 
Noms : Yellowley – Chemney – Monier ou Monyer – Branch – Farthing – Perch – Barber – Pudney – Leal – Carrier – Coil – Paramore (lieu) – Chicley – Pardie – Verus (nom de baptême) – Vera – Gerald – Harley – Crisford – Tregant – Pottinger – Drabble – Laudsdale* – Ryves (lieu) – Faith – Sisk – Gaye (nom de maison) Taunt – Tant (Miss Tant, nom de gouvernante) – Carrow – Hardwig – Punchard – Chivers – Bawtry – Nassington (lieu) – German – Germon – Potcher – Dunderdale – Martle.

8 mai 1892, 34 De Vere Gardens.
Ne puis-je dégrossir un peu, pour une nouvelle, l’idée du jeune soldat, – du jeune gars qui, prédestiné par toutes les traditions de sa race à la carrière militaire, éprouve l’insurmontable horreur de son côté sanguinaire, de la souffrance, la laideur, la cruauté – si bien qu’il décide de la rejeter pour son compte – de rompre avec elle, de briser le moule, et cela en dépit de toutes sortes de contraintes qui s’exercent sur lui (de la part des autres). On le presse de ne pas forfaire à l’honneur familial, etc. (toujours glorieusement lié à l’armée), on lui représente son apostasie comme un peu dégradante, comme devant l’exposer aux risées et à l’ignominie. L’idée directrice sera qu’il tiendra tête malgré tout, s’exposera au danger et à la mort pour défendre son point de vue, agira en soldat, sera le soldat même, et d’une indéfectible race de soldats – se révélera comme tel jusque dans son effort de reniement.
Il s’agit d’inventer la situation héroïque particulière dans laquelle il se trouvera – montrer comment il a été un héros lors même qu’il rejetait ses armes. Il est question d’un petit sujet pour le Graphic – donc m’abstenir de « psychologie » ; ils ne la comprennent pas plus qu’un âne le violon. Forme particulière de l’opposition, de la contrainte qu’il affrontera et comment son « attitude héroïque » sera constatée* à travers les yeux d’une femme, une jeune fille qu’il aime mais qui a pris le parti de le mépriser à cause de sa renonciation – une fille de soldat*, très montée* par toute l’affaire, très dure à son égard, etc. Mais il faut que le sujet prenne du recul, soit relégué dans un petit passé pittoresque où l’armée tenait plus de place dans l’existence – qu’il soit poétisé par un décor légèrement romantique. Si même on pouvait introduire une touche de surnaturel – je veux dire, en faire une petite histoire de fantôme ; situer la scène dans quelque vieux château à la campagne, en Angleterre, au début de notre siècle – au temps des guerres napoléoniennes ? Il me semble qu’on pourrait introduire une affaire de revenant qui lui donnerait de la couleur sans être ridicule et créerait ainsi la sorte de pression à laquelle le jeune homme est en butte. Je le vois – cela se dessine un peu. Il devra bien entendu mourir, comme qui dirait sur son propre champ de bataille, au cours de la nuit passée dans la chambre hantée où est censé apparaître le spectre de quelque farouche aïeul – un sanguinaire guerrier de sa race – ou quelque ancêtre tué dans la guerre d’Espagne ou à Waterloo.
[image: image]

[« Owen Wingrave » fut publié dans le numéro de Noël du Graphic (1892) [nouvelle reprise dans La Vie privée, op. cit.]. Pour cette nouvelle, son unique et éloquente dénonciation de la bêtise et de la barbarie de la guerre, James renonça à insérer son thème dans un cadre romantique du passé. Il en fit une de ses typiques histoires de revenants, en introduisant le spectre à la Hawthorne du Colonel Wingrave, le brutal ancêtre d’Owen, au temps de George II, dans la pièce hantée du château qu’habite encore l’aïeul du jeune homme. Poussé à bout par Kate Julian qui le traite de lâche parce qu’il refuse d’embrasser la carrière militaire, traditionnelle dans sa famille, Owen veille toute la nuit dans cette pièce et y est trouvé inanimé. James termine sur cette phrase : « Il avait tout du jeune soldat sur le terrain conquis. »
Le passage de la Préface à « L’Autel des morts » relatif à « Owen Wingrave » montre comment les thèmes des Carnets de James étaient parfois catalysés par une bribe d’observation immédiate, puis coulés dans une forme concrète. Après avoir dit comment un vieux carnet « parfois mentionne explicitement, parfois révèle indirectement et parfois dissimule totalement la genèse d’un sujet », James poursuit : « D’“Owen Wingrave”, par exemple, il me souvient simplement qu’un après-midi d’été, voici bien des années, assis sur une chaise à un penny, à l’ombre d’un grand arbre de Kensington Gardens, j’ai été, après quelques instants d’hallucination, capable de le doter de particularités qui ne sont même pas comprises ou indiquées dans le roman. Cette prospection intense, adéquate, de ma pensée, faut-il l’attribuer au seul fait qu’assis dans l’immense et doux bruissement estival et les rumeurs si amorties de Londres, je vis un jeune homme s’installer, lui aussi, sur une chaise, dans le champ de ma vision – un jeune homme grand, silencieux, mince, studieux, d’un type admirable, qui s’absorba dans un livre avec une soudaine gravité ? Ce jeune homme est-il brusquement devenu Owen Wingrave, établissant ainsi la situation par la seule magie de son type, créant d’un coup toutes les virtualités, remplissant le tableau tout entier ? Il en eût été capable – voilà tout ce que j’en puis dire – sinon (exprimé sous une autre forme) que j’eusse été, moi, capable de lui attribuer ce rôle. Quoique une heureuse alternative reste vaguement possible : c’est que peut-être Owen Wingrave, encore à l’état fluide et nébuleux, s’est simplement à ce contact trouvé lui-même en la personne de ce gentleman ; c’est-à-dire, peut-être s’est-il trouvé une silhouette, un habit, une forme, un visage, un destin, s’est-il accordé à l’intéressant aspect qui se présentait à ma vue et au terrible destin qui devait faire l’objet de ma narration, de même qu’aux multiples ramifications requises, dont la moindre n’est pas la présence d’une fille dangereuse, poseuse, à médaillons et à amulettes, que mon idée une fois épanouie me suggéra aussitôt ? Questions insolubles et par bonheur, tout le contraire d’urgentes – puisque, selon mon pauvre point de vue, au début de ma station sur la chaise à un penny, ma fable, privée de semence, n’avait pas de revendications à élever ni de prétexte à faire valoir ; mais aussitôt après, alors que je n’en avais encore eu que pour une partie de mon argent, elle était là toute hérissée de prétextes : “Un drame, tires-en un drame !” semblait résonner à mes oreilles, avec une soudaine puissance. Mais tirer un drame de quoi ? Du jeune homme sur sa chaise ? De lui, peut-être, en effet – encore que hors de proportion avec son silence simplement inoffensif ; mais après tout, nulle réponse de l’imagination ne saurait être, je crois, disproportionnée à un appel juste, vraiment pénétrant. Seulement, où, d’où, pourquoi et comment ont surgi au cours de ces brèves secondes tant de divination, tant de justesse ? Mystères vraiment insondables, et qui du reste, en mettant les choses au mieux, ne peuvent offrir de l’intérêt que pour l’auteur infatué. »]


D. V. G., 12 mai 1892.
L’idée du vieil artiste ou homme de lettres, qui à la fin éprouve une sorte d’angoisse, le désir d’un sursis, d’une prolongation – d’une autre période de vie pour réaliser la véritable œuvre qu’il porte en lui – l’œuvre à laquelle toutes les précédentes ne furent qu’une lente préparation. L’homme s’est développé tard, contre vents et marées, difficilement ; il lui a fallu toute une vie pour apprendre, pour discerner sa route, recueillir des matériaux et maintenant il sent que si seulement il disposait d’une autre vie pour faire un nouveau départ, il pourrait enfin donner sa mesure. Survient un incident quelconque démontrant que ce qu’il a accompli est bien ce dont il est capable – qu’il a fait tout ce qu’il a pu, qu’il a mis dans ses œuvres l’amour de la perfection par quoi elles vivront. Ou encore un incident ayant l’effet contraire – lui montrant ce qu’il pourrait faire dans l’instant même où il doit renoncer à jamais. La première idée, la meilleure. Un jeune médecin, un jeune pèlerin, qui l’admire. Profond sommeil où il rêve qu’il a obtenu son sursis. Puis son réveil – et la découverte qu’il n’a rêvé que ce qu’il a accompli.
[Dans « Les Années médianes » (Scribner’s Magazine, mai 1893) [nouvelle reprise dans Terminaisons, Londres, Heinemann et New York, Harper’s & Brothers, 1895] James a traité objectivement un thème profondément enchevêtré à sa propre expérience. Peut-être éprouva-t-il un peu de ce sentiment quand, par la suite, il emprunta le titre de cette nouvelle pour le troisième volume, inachevé, de son autobiographie33.
L’écrivain, Dencombe, le héros de la nouvelle, dit : « J’ai survécu, en chemin j’ai perdu », reflétant par là les anxiétés que James avait exprimées à Howells (voir p. 66, 105, 108) et devait lui exprimer à nouveau après l’échec de Guy Domville au début de 1895 : « J’ai senti, depuis un long temps, que je suis entré dans une mauvaise passe – chaque signe ou symptôme indiquant qu’on est le moins du monde désiré où que ce soit et par qui que ce soit, ayant si totalement failli. Une nouvelle génération que je ne connais pas et que dans son ensemble je ne prise point a pris possession de tout. » James avait également éprouvé une grande perte personnelle par la mort de sa sœur Alice survenue deux mois auparavant.
Dencombe, qui relève de grave maladie, aspire à une nouvelle période de vie pour réaliser une « admirable, dernière manière », qui sera « la citadelle de sa réputation, la forteresse où sera accumulé son véritable trésor ». Cette période finale, il n’est pas appelé à la connaître. James abandonna le motif du rêve, mais Dencombe meurt avec la satisfaction de voir du moins son œuvre profondément appréciée par le jeune Dr. Hugh. Sachant sa fin imminente, Dencombe s’élève à un plan qui dépasse toutes les inquiétudes pour exprimer une des convictions les plus fortes de James : « Nous travaillons dans les ténèbres – nous faisons ce que nous pouvons – nous donnons ce que nous avons. Notre doute est notre passion, et notre passion, notre tâche. Le reste est la folie de l’art. » – Dans la Préface à « L’Auteur de Beltraffio », James s’est borné à analyser cette histoire du point de vue technique. Le Scribner’s Magazine lui ayant demandé une nouvelle de 6 000 mots, il était décidé à s’en tenir à ces limites. (Il remarque avec quelque fierté que la nouvelle terminée compte « environ 5 550 mots », mais le chiffre exact se rapproche de 8 000). Ce qui l’intéressait le plus était d’avoir imposé la « concision de l’anecdote » à un sujet qui semblait réclamer un « développement ». Le résultat fut qu’il se rappela que l’exécution de ce travail, « qui, à l’exclusion de tout autre, avait absorbé tout un mois, fut d’un rendement des plus dispendieux parmi tous ceux que j’aie jamais entrepris ». Il put également comparer ses efforts anxieux à ceux « d’un gardien d’aliénés, occupé dans un instant critique à assujettir la camisole de force d’une victime ». Pourtant, rétrospectivement, il a lieu d’être satisfait de ce que ces efforts acharnés et ce contrôle rigoureux tendent à faire de « la très brève nouvelle » une des formes les plus solides.
Dans la description du rêve, abandonnée ici, faut-il voir le premier vague éveil d’un des thèmes d’« Un lieu vraiment parfait » (1900) ? Éventualité d’autant plus plausible que, dans cette histoire, l’écrivain qui rêve d’un sursis et d’une retraite utopistes s’appelle Dane, nom qui figure dans la liste immédiatement au-dessous (voir l’entrée du 4 août 1892).]


34 De Vere Gdns. 18 mai 1892.
Petit sujet suggéré par une conversation hier soir avec Lady Shrewsbury34, à dîner chez lady Lindsay ; sur la femme très laide dans sa jeunesse, humiliée et dédaignée à cause de sa laideur, et qui, comme il arrive très souvent – ou du moins quelquefois chez les laides –, a embelli, devient presque jolie dans son âge mûr, et encore par la suite. Cet embellissement la rend charmante, en tout cas attrayante, en sorte que sur le tard elle connaît un avantage, une compensation, une revanche*. Idée d’une femme de ce genre dans une situation identique, rencontrant l’homme qui lorsqu’elle était jeune l’a dédaignée et offensée. Peut-être même a-t-il refusé un mariage projeté par leurs deux familles, et enfin excédé, lassé ou peut-être même par fatuité et sottise, lui a laissé entendre qu’il la trouvait trop laide. Ne faudrait-il pas une seconde femme, celle qu’il a effectivement épousée, que les années ont défleurie et qui lui est restée comme qui dirait sur les bras ? Ne pourrait-on faire quelque chose de cette petite fantaisie, du beau rôle* de l’autre – qui prend sa revanche en protégeant, assistant, réconfortant l’homme dont l’attitude et la situation sont à présent tellement changées ? Disons qu’elle l’a toujours aimé et à présent, le voilà pauvre. Sa femme meurt – il a un fils en âge d’être marié, le fils de cette femme, l’ex-beauté, mais qui, comme il arrive, est hideux. Ce fils, il a une chance de bien l’établir (en donner une raison valable) à condition qu’il lui vienne en aide. Mettons qu’il a un beau vieux nom que les autres accepteront comme une compensation partielle de sa hideur. La femme charmante (solution bien préférable) s’est mariée elle aussi, plus tard, et elle a un fils très beau garçon. L’homme déçu a une fille gentille mais fort laide. Magnanime revanche* de la femme charmante. Elle exercera sa « protection » en persuadant son fils d’épouser la fille laide (ou peut-être simplement en essayant). Mieux vaut sans doute que la tentative reste vaine. Le fils regimbe*35, dit que la fille est trop laide.
 
– Elle embellira en avançant en âge.
– Elle ? Jamais de la vie* !
– Elle fera comme moi. J’étais affreuse.
– Je n’en crois rien. C’est faux. Montrez-moi votre photographie pour le prouver !
– J’étais bien trop laide pour qu’on l’ait jamais prise.
 
Il n’en croit rien. Elle est forcée de dire à son ami : « Que voulez-vous* ? Mon fils se refuse à l’admettre ! » Il faudra que lorsqu’elle était jeune fille elle ait eu de la fortune, effectivement ou en perspective. Voilà pourquoi le mariage avait été combiné par sa mère à lui – vieille amie, mettons de sa mère à elle. C’est d’ailleurs pour ce motif que l’ex-laide a trouvé à se marier. La chose devra commencer avec sa mère à lui – s’appliquant à le préparer à cette idée, il y a des années. Il n’a pas encore vu la jeune fille. Puis, énumération de ses qualités. – Je dois te dire qu’elle manque absolument de beauté – MAIS elle possède, etc., » Il promet d’essayer, la voit, essaie encore, l’amène à s’éprendre de lui – puis s’aperçoit que c’est vraiment au-dessus de ses forces !
[Cette idée offrait d’évidentes possibilités pour une intrigue soigneusement symétrique, d’un genre cher à James ; dans « La Roue du temps », paru dans le Cosmopolitan de décembre 1892 et janvier 1893 [nouvelle reprise dans La Vie privée, op. cit.], il développe à fond ses virtualités. Lady Greyswood a un fils qui a besoin d’une épouse riche, Mrs. Knocker a une fille, Fanny, pourvue d’argent mais non de beauté. Les deux mères cherchent à arranger un mariage mais le physique ingrat de Fanny rebute Maurice, le fils, au point qu’il s’enfuit sur le Continent. Des années passent. À son retour, devenu veuf et père d’une fille assez laide, il s’aperçoit que Fanny, à présent Mrs. Tregent et veuve de son côté, est singulièrement attrayante et qu’elle a un fils joli garçon. Maurice voudrait maintenant convoler avec elle, mais bien qu’elle lui ait pardonné et qu’elle l’aime encore, elle refuse. Elle a choisi comme « remède » ou comme « revanche » de se dévouer aux autres et aspire à rapprocher de son fils la fille de Maurice. L’épisode de jadis se renouvelle. Le jeune homme fuit en Espagne et la fille de Maurice meurt.
James évite de donner à l’histoire, malgré son schéma rigide, un tour trop arbitrairement symétrique, en se concentrant sur le caractère de Fanny. Le coup de théâtre se produit quand Maurice découvre qu’il a été la grande passion de sa vie et qu’elle s’est pleinement rendu compte de la situation et des raisons de son abandon. Il voit comment elle s’est consolée en essayant de venir en aide aux autres – son mari, son fils, et maintenant, la fille de Maurice. La complexité des rapports sentimentaux entre Fanny et Maurice forme le thème central. À son habitude, James est parti d’un plan soigneusement équilibré pour l’utiliser ensuite comme simple base d’une action qui dérive de l’analyse aiguë d’un caractère dans ses échanges sentimentaux avec autrui.]


22 mai 1892.
Lu hier dans la Revue des Deux Mondes36 du 1er avril dernier, l’admirable* article sur la Vie américaine* par André Chevrillon, qui a donné le branle à mon imagination en l’incitant à faire de nouveau quelque chose sur le caractère américain. Un homme, pas un Newman37, plus absolument civilisé, une nature large, riche, complète, mais fortement typique, essentiellement un produit du terroir. Imaginer l’action – l’action dans laquelle il faudra l’engager – et qu’elle soit grande. Je n’ai point de difficulté à voir la figure – elle vient à mesure que je la regarde.
[Cette impulsion pourrait l’avoir mené à la création de Lambert Strether et aussi d’Adam Verver.]


Hôtel Richemont, Lausanne, 4 août 1892.
Hier soir, à Ouchy, après que la conversation eut un moment roulé sur la façon dont les Américains traînent leurs enfants à travers l’Europe, Miss R.38 m’a dit : « Une jeune fille devrait se faire montrer l’Europe – ou y être emmenée en voyage – par son mari. Elle n’a que faire de voir le monde avant. C’est à lui de l’emmener, à lui de l’initier. »
Ai été frappé comme d’un point de vue français vieux jeu et y ai vu une idée possible pour un petit conte. La jeune fille à qui son mari devra tout montrer – de sorte qu’elle se morfond à attendre au foyer – et qui ne trouve jamais de mari. C’est lui qui doit la mener à l’étranger – et il ne vient jamais, etc. La fille d’une mère conservatrice à la française*. Un prétexte à l’égoïsme et la négligence, etc., de la mère – celle-ci bourlinguant à travers le monde. La vie de la jeune fille en attente, prenant de l’âge – la mort. Le mari apparaît sous la forme de la mort, etc.
[image: image]

[James inséra ce thème dans une liste d’histoires possibles (voir l’entrée du 21 décembre 1895).]

Un peintre (Pasolini39), à Venise, dit, après avoir fait le portrait de l’impératrice Frédéric40 : « Il n’y a que les impératrices pour savoir poser. Elles en ont l’habitude, et aussi d’être regardées, et il est dix fois plus facile de les peindre que de peindre les autres. » Idée à creuser pour une petite histoire de « modèle » faisant pendant à La Chose authentique : une femme vient chez un peintre, comme modèle payé – elle est pauvre, faite à souhait pour l’emploi et très mystérieuse. Il se demande comment elle se trouve si parfaite dans ce rôle. Il finit par découvrir que c’est une princesse déchue ! réduite à taire qu’elle gagne sa vie !
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Situation où s’est trouvé jadis le membre d’une antique famille vénitienne (j’oublie laquelle), devenu moine et arraché presque de force à son couvent, ramené dans le siècle pour empêcher la famille de s’éteindre. Étant le dernier rejeton*, la nécessité de son mariage s’imposait. Adapter ceci d’une façon quelconque, à notre époque.
[Il semble que ce soit la première amorce de Guy Domville, drame qui traite d’un jeune catholique anglais à la fin du XVIIIe siècle. Au premier acte de la pièce de James, composée durant l’été de 1893, le héros est sur le point d’entrer dans les ordres quand il se trouve hériter une grande fortune. On le persuade qu’il faut assumer ses responsabilités. Le deuxième acte le montre tristement déçu par la société, le monde, et au troisième, il revient à sa vocation première.]

Noms : Beague – Vena (nom de baptême) – Doreen (ditto) – Passmore – Trafford – Norval – Lancelot – Vyner – Bygrave – Husson – Domville – Wynter – Vanneck – Bygone – Bigwood (lieu) – Zambra – Negretti – Messer – Coucher – Croucher – Woodwell – Chamley – Dann – Dane – Anderton (lieu) – Hamilton-Finch (ou combiné avec quelque autre second nom bref) – Byng – Bing – Bing-bing – Oldfield – Briant – Dencombe – Tyrrel – Desborough – Morland – Bradbury – Messenden – Ashington – Jewel – Billamore – Windle – Chiddle – Vernham – Illidge – Tertius (nom de baptême) – Poynton – Monmouth.

34 De Vere Gardens, W. 12 novembre 1892.
Il y a deux jours, à un dîner chez James Bryce, Mrs. Ashton, la sœur de Mrs. Bryce, m’a parlé d’un cas d’elle connu, et je me suis aussitôt avisé qu’on pourrait en tirer un petit conte. Un enfant (fille ou garçon au choix, mais je vois une fille, ce qui la différencierait d’avec « L’Élève41 »), partagé entre ses parents, à la suite de leur divorce. Le tribunal, pour une raison quelconque, n’a pas confié la garde de l’enfant à un seul des parents, comme il l’aurait pu, mais décrété que la petite devrait répartir équitablement son temps entre chacun d’eux – c’est-à-dire alternativement. Or, chacun des deux parents se remaria et l’enfant allait passer tour à tour avec eux un ou trois mois, – trouvant chez l’un une nouvelle mère et chez l’autre un père nouveau. N’y aurait-il pas quelque chose à faire avec l’idée des rapports bizarres et particuliers issus : 1° entre l’enfant et chacun de ses nouveaux parents ? 2° entre l’un des nouveaux parents et l’autre – à travers l’enfant – à propos de lui et par son intermédiaire ? Supposons que les vrais géniteurs étant venus à mourir, les nouveaux parents se marient ensemble pour prendre soin de la petite, etc. La base de presque toute histoire, tout développement possible, serait que la fillette préférât le nouveau mari et la nouvelle femme aux anciens ; c’est-à-dire que ces derniers (dès l’instant où ils ont cessé de se la disputer) devront lui témoigner de l’indifférence alors que les autres ont fini par s’intéresser et s’attacher passionnément à elle. Le mieux serait peut-être de faire de l’enfant une nouvelle pomme de discorde, une nouvelle source de situations dramatiques, du vivant* même des parents légitimes. C’est leur indifférence qui rapprochera les nouveaux parents en raison d’une sympathie commune. De là, « flirt », liaison amoureuse entre eux, qui provoquera le soupçon, la jalousie, une séparation nouvelle, etc. – avec l’enfant innocente au milieu de tout cela.
[Dans sa Préface à Ce que savait Maisie, James retrace la maturation de son idée née du « petit grain de blé », de la « mention fortuite » – l’enfant confié à la double garde de parents divorcés. La note du carnet ci-dessus situe et date cette « mention fortuite » et montre comment James s’attacha aussitôt à développer un réseau de complications symétriques autour de « l’innocente enfant ». Neuf mois plus tard, le 26 août 1893, il reprend le thème et note comment il lui a donné forme dans l’intervalle.]

Noms : Mackle – Spavin – Alabaster – Pollard – Patent – Waymouth – George – Allaway (ou Alloway) – Barrab – Count – Currier – Arden – Damant – Malling – Coldfield (nom de lieu) – Malin – Cushion – Merino – Ramage – Helder – Harrish – Mariner (Marriner) – Chuck- (ou Check-) borough (titre) – Cressage (lieu) – Edenbrook – Gravener – Hine – Millard – Linthorne – Mountain – Checkley – Pilling – Humber – Comrad – Maddock – Benefit – Blankley (ou bien, comme « Mountain » – lieu) – Hue – Ashdown – Bycroft – Gunning – Wintle – Port – Braid – McBride – Goldring – Beaver – Beridge – Christmas – Pook – Devenish – Clarence (nom de famille).

34 De Vere Gardens, W. 24 novembre 1892.
Sûrement, si j’essaie d’écrire une autre comédie pour Daly et un « grand rôle » pour A. R.42 comme je pressens vivement que j’y serai condamné, le sujet tout désigné et imposé par le doigt de l’opportunité ne saurait être que celui de l’Américaine transplantée dans la société de Londres. Je vois une silhouette – mon type – elle est devant moi et le problème qui se pose est naturellement de trouver la grande action scénique. Pour peu que cette action ait de la puissance, qu’elle soit bien choisie, vraisemblable, les éléments de succès devraient y être nombreux. Mais, ah, combien le sujet devra être captivant, intéressant et pour tout dire, noble. Il le faut aussi éloigné, aussi différent que possible de mon historiette du « Siège de Londres » avec sa petite peinture d’une aventurière innocente et son vague rappel* de la situation du Demi-Monde de Dumas – la situation d’un homme d’honneur invité à se porter garant des antécédents d’une femme qu’il a connue autrefois. Il faut une donnée* absolument différente, sans aucun rappel* de quoi que ce soit de familier et de conventionnel ou de déjà fait – fraîche, charmante, supérieure, d’une indiscutable élévation, emportée par un grand souffle de comédie. Se garder de faire mon héroïne trop brutale. Qu’elle incarne (avec une extrême intensité) une forme de nouveauté, de fraîcheur, d’indépendance, de liberté. Montrer avant tout la grande chose, la page blanche, la surface nette et d’un beau grain – tout ce que la fameuse « adaptabilité » représente. Si je parviens à exécuter ce que je vois, mon œuvre sera trop belle pour Ada R. – mais je devrai rendre grâce au ciel si je ne tombe pas sur quelqu’un de pire. L’idée de la comédie pourrait consister dans le renversement*, l’altération des rapports de certains éléments en cause ; le renversement de ce que les parties représentent traditionnellement. (Je note cela de façon très schématique et rudimentaire.) Ce que mon Américaine devra en tout cas symboliser, c’est l’idée de l’attachement au passé, au roman romantique, à l’histoire, la continuité, le conservatisme. Elle l’incarnera sous une forme neuve, par conviction personnelle, mais elle l’incarnera quand même – et il faudra agencer l’action de manière qu’elle représente cela avec efficacité – étant douée de la faculté de sauver et de préserver. En d’autres termes, profondément américaine par nature, libre, affranchie des traditions, des superstitions, des craintes et des riguardi, mais l’imagination tout échauffée par sa nouvelle prise de contact avec un passé vivant, une permanence, etc. – elle figure l’élément conservateur parmi un groupe d’individus (une antique demeure, famille, race, société), déjà en passe de dégénérer, de se vulgariser et (de leur propre aveu) de s’américaniser. Bref, son intervention passionnée se révèle admirablement salutaire. Comment elle intervient, comment elle arrête, répare, récupère, implore, clarifie et sauve – c’est dans cette mise au point que consistera l’action même de ma pièce. La lumière claire et sacrée ne pourra me venir, pour ainsi dire, qu’après des prières et des jeûnes, petit à petit. Mais il me semble charmant et intéressant de dépeindre et de combiner à la fois cette fonction qu’elle exerce, cet office qu’elle remplit, ce rôle qu’elle joue et la passion, l’ardeur, l’indéniable authenticité et l’individualité de son caractère américain. Déjà je vois confusément briller devant moi un premier acte admirable – l’acte où elle est introduite, présentée, initiée, au milieu de tous ces éléments – comment ils surgissent devant elle avec l’attrait, la fascination qu’ils prennent à ses yeux ; et à la fin de l’acte, le moment culminant où elle éprouve au maximum le sentiment de pouvoir faire quelque chose – de devoir entreprendre la tâche et l’accomplir. Évidemment, il faut – oh combien ! – un intérêt sentimental qui fasse corps avec les autres aspects de la situation. J’entrevois confusément que mon héroïne devra être éprise d’un cadet de la famille – le jeune frère d’un magnat ou un cousin pauvre, héritier éventuel ou le plus proche parent dudit grand propriétaire foncier. Peut-être un radical avancé, un théoricien démocrate, etc. Plutôt, dirai-je, il faudrait qu’elle se trouve en contact et en conflit – mais point amoureux – avec le théoricien. Possibilité d’une satire saisissante – l’aristocrate anglais radical, la démocrate de haut rang, etc.
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[James écrivit effectivement une « comédie légère », Fiançailles rompues, pour Ada Rehan, un peu avant novembre 1893. Elle fut mise en répétition puis retirée (voir Theater and Friendship : Letters from Henry James to Elizabeth Robins, New York, G. P. Putnam’s Sons, 1932, p. 137-143). Cette comédie s’inspire, non du thème noté ci-dessus dont il tira, deux ans plus tard, « Covering End » (voir l’entrée du 6 février 1895), mais de son récit « La Solution » (28 février 1889, p. 188)43.]


26 novembre 1892.
Curieusement tenaces et comiquement nombreuses me semblent les suggestions et situations rattachées à ce spectacle éternel qui par sa bizarre crudité offre un thème au philosophe – le mariage anglo-américain. Singularité, trait intensément significatif, ce mariage se présente toujours sous le même angle – plutôt, sous une forme unique : toujours l’union du mâle britannique avec la femme américaine, jamais l’inverse44. Abondantes possibilités de fiction satirique dans les faits impliqués – abondance de sujets et de données. Tous me semblent faits à souhait, on n’a qu’à puiser*. Le contraste entre l’homme qu’épouse la jeune fille américaine et l’homme qui épouse la jeune fille américaine. Ceci entame – ou se rattache à* – tout le sujet ou pose toute la question dont Godkin, il m’en souvient, m’a entretenu un jour de l’été dernier avec beaucoup de fougue et d’une manière captivante – la scission grandissante entre l’Américaine (avec ses attributs tout relatifs faits d’oisiveté, de culture, de grâce, d’instincts mondains, d’ambitions artistiques) et le mâle américain, immergé dans la férocité des affaires, n’ayant de temps à consacrer qu’aux intérêts les plus sordides, purement commerciaux, professionnels, démocratiques et politiques. Cette scission est en train de devenir rapidement un gouffre – un abîme d’inégalité comme jamais nul n’en vit sous le soleil. On pourrait la représenter, la dépeindre en une série d’illustrations, d’épisodes – projeter là-dessus une grande lumière. Elle abonderait en développements, en ramifications.
[image: image]


28 novembre.
Situation sans rapport immédiat avec ce qui précède, suggérée par un propos récemment tenu à quelqu’un au sujet d’un double mariage, à Paris (ou de simples fiançailles, je crois), les mariages d’un père et d’une fille unique. La fille – une Américaine, bien sûr – est fiancée à un jeune Anglais et le père, veuf et encore assez jeune, a demandé exactement à la même époque la main d’une Américaine à peu près de l’âge de sa fille. Mettons qu’il a voulu se consoler de son abandon – compenser la perte d’une fille à laquelle il était attaché. Je vois un petit conte, n’est-ce pas* ? dans l’idée qu’ils se sont tous mariés comme convenu, avec ces conséquences caractéristiques que la fille ne parvient pas à retenir l’affection du jeune mari anglais, lequel se trouve avoir à présent pour belle-mère approximative la jeune et jolie seconde femme du père. Le père n’a pas perdu sa fille autant qu’il le craignait ou le prévoyait, le mariage de celle-ci ne l’ayant satisfaite qu’à moitié et lui laissant des loisirs* qu’elle lui consacre pour racheter autant que possible sa désertion. Ils passent donc ensemble une grande partie de leur temps, pleurent et s’étonnent ensemble, et même, les événements les rapprochent encore davantage. La raison en est, pour l’observateur (et je suppose que l’observateur, comme d’habitude, sera le narrateur – ou plutôt, Non – cette fois je vois cela autrement – surtout par souci de brièveté), la raison, dis-je, il ne faut pas aller la chercher loin : la seconde épouse du beau-père a fini par acquérir aux yeux du jeune mari de la fille beaucoup plus de charme que n’en a conservé sa propre épouse. Mettons* que cette seconde femme est presque aussi jeune que sa belle-fille – et plus jolie, d’esprit plus délié, elle connaît davantage son affaire. Mettons* aussi que le jeune époux l’a rencontrée, auparavant, qu’elle lui plaisait, etc., qu’elle l’attirait et qu’il se serait uni à elle si elle avait eu de la fortune. Elle était pauvre, le père très riche et c’est cela qui a fait pencher la balance en faveur de ce dernier. Ce père a donné à sa fille une très belle dot* (tout en se réservant d’ailleurs largement de quoi vivre) et le jeune mari se trouve donc très à son aise. Inévitablement, entre lui et la femme de son beau-père, des liens se nouent, qui grâce à l’agrément mutuel qu’ils se découvrent, se font très étroits et intimes. Ils passent ensemble autant de temps que les autres, et pour des motifs identiques. Toute la situation s’agence en une sorte d’inévitable rotation, ce qu’on pourrait appeler un cercle vicieux. Le sujet* proprement dit est la pathétique ingénuité et la bonne foi du père et de la fille dans leur délaissement ; car ils se sentent abandonnés et pourtant consolés l’un par l’autre, à mille lieues de soupçonner ce que tout le monde, en dehors d’eux, voit dans la situation. Le mouvement rotatoire, le cercle vicieux, consiste dans les raisons que chacune des parties donne à l’autre. Le père s’est marié parce qu’il est privé de sa fille mais la frustration cesse dès l’instant où elle lui revient par suite de l’insuccès* de son mariage à lui. La fille pleure avec lui en raison de son propre insuccès*, mais précisément l’éloignement de son mari fournit à la seconde femme, à la belle-mère, le prétexte voulu pour consoler le conjoint. Dès l’instant où elle n’est plus aussi nécessaire au père qu’il se le figurait à l’avance (quand il croyait sa fille irrémédiablement perdue), cette seconde femme dispose, elle aussi, de loisirs* qu’elle consacre au gendre de son mari. Enfin le gendre, qui a le sentiment que sa femme lui échappe, se trouve libre et estime en outre que la plus élémentaire civilité lui commande de se montrer empressé auprès de l’autre dame qui, elle aussi, est dans une posture particulière à cause de sa « superfluité ». À la base de tout ceci on doit nécessairement présupposer une tendresse intense, exceptionnelle, du père et de la fille – lui particulièrement paternel, elle passionnément filiale. Faire peut-être du jeune mari un Français. Il faut, pour une nouvelle, que cela se passe à Paris*. Il est pauvre mais gratifié d’une position sociale ou d’un nom – et au moral, ce n’est somme toute, que l’agréable Français moyen* – intelligent, divers, inconstant, aimable, ironique, sans scrupules – toujours charmant pour l’« autre femme ». L’autre femme, ainsi que le père et la fille, sont tous « intensément américains ».
[Une douzaine d’années devait s’écouler entre cette note et la composition, par James, de La Coupe d’or. Au lieu d’utiliser ce schéma pour un « petit conte », il en fit la matière d’un de ses plus longs romans mais il s’en tint au sujet principal tel qu’il l’envisageait ici. Le prince italien Amerigo est d’une contexture morale plus ferme que le mari français esquissé, mais l’« ingénuité et la bonne foi » foncière d’Adam et Maggie Verver demeurent conformes au canevas. James présenta l’« exceptionnel attachement » qui les unit, toutefois sans s’y appesantir comme sur une anomalie. La peinture de cet attachement innocent constitue la différence essentielle avec le canevas. Au lendemain de ses noces, Maggie estime que son père, trop seul, devrait se remarier – et elle-même le persuade de choisir Charlotte Stant. Elle ne déplore pas avec lui l’échec de son mariage, ne se doutant point, au début, qu’échec il y a, mais continue à consacrer la majeure partie de son temps à son père, au nom de leur mutuelle tendresse. Lorsqu’elle entrevoit la vérité et qu’elle essaie résolument de reconquérir son mari, aucune allusion à la situation n’est jamais échangée entre le père et la fille, conformément à la méthode rigoureuse de James.
Henry James revint sur ce thème dans sa note du 14 février 1895 à propos d’un projet de bref roman « international ». À l’époque où l’idée prit enfin corps, l’apport de ses ressources techniques les plus mûries lui permit de l’enrichir. Au lieu de se servir d’un « observateur », il réfléchit la première partie de son roman à travers la conscience du prince et la seconde partie à travers celle de la princesse. En outre, il introduisit la coupe d’or au centre de son action, en guise de symbole, et traita avec maîtrise les prolongements infinis qui y étaient implicitement inclus.]


34 De Vere Gardens, 18 décembre 1892.
Impression extrêmement pittoresque d’une visite, hier après-midi, à la Tour de Londres – à la « Maison de la Reine » – grâce à une invitation de Miss M.45 que j’ai trouvée seule. Impression très anglaise – intensément anglaise de l’ensemble : le vieux coin simple, historique, à l’angle d’une bâtisse militaire – la charmante jeune personne, fille d’un ancien gouverneur de la Tour, etc., les souvenirs, les fantômes, Anne Boleyn, Guy Fawkes, le billot, le chevalet de torture et l’aimable continuité moderne. Ah ! que de choses à faire, que de choses à faire* !

27 décembre.
« La Grèce me déçoit comme m’a déçu l’Angleterre » – phrase que m’a citée G. N., extraite d’une lettre de son neveu Dick46, où elle discerne un exemple de l’esprit vague et sans joie, du manque de tempérament et (je suppose) de passion, chez le jeune homme moderne (l’Américain en particulier) tel qu’elle le voit. Point de vue intéressant, presque comique ou tragi-comique. Me suggère la « culture » inassimilée et inappliquée – le déluge de médiocrités cultivées, etc. Possibilité d’un petit conte là-dessus – la réaction contre l’instruction à dose massive d’un adolescent conscient de sa médiocrité – une réaction frénétique, sauvage, primitive et qui sera le grotesque commentaire de tout ce qui a été attendu de lui et instillé en lui. Reste à déterminer la forme de réaction qui constituera le vrai sujet – sans doute réalisable par l’introduction de deux personnages accessoires et contrastés – le barbare aspirant (à la culture). Une femme47 ?
 
Noms : Bernal – Veitch (ou Veetch) – Arrow – Painter – Melina (nom de baptême) – Peverel – Chaillé (de Chaillé) pour personnage français – Brazier* – Chattock – Clime – Lys – Pellet – Paraday – Hurter – Collop – Hyme – Popkiss – Lupton – Millington – Malville – Mulville – Wiffin – Christopher (nom de famille) – Dark – Milson – Medway – Peckover – Alum – Braby (ou lieu) – Longhay – Netterville – Lace – Round – Jerrard* – Remnant (déjà noté) – Polycarp (nom de baptême) – Masterman – Morrow (maison-lieu) – Marrast – Usher – Carns – Hoy – Doy – Mant – Bedborough – Almeric (prénom) – Jesmond – Bague – Misterton (lieu) – Pruden – Boys – Kitcat – Oldrey – Dester – Wix – Prestidge.
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Dit pour défendre un jeune homme accusé d’égoïsme, de narcissisme. « Il ne s’aime pas lui-même – il aime sa propre jeunesse ! » ou encore : « Ce n’est pas lui-même qu’il aime – mais sa propre jeunesse, – péché véniel ! »
« Le plus beau mot de la langue ? Jeunesse ! »

Hôtel Westminster, Paris, 8 avril 1893.
L’étrange génie de Pierre Loti – si exquis, même dans une œuvre aussi mince*, aussi relativement rétrécie et limitée que Matelot, ma lecture en cours. La beauté d’un passage (imprégné de ce charme indéfinissable qui est le sien) me frappe au point que je le transcris :
 
« Donc, ils en venaient à s’aimer d’une également pure tendresse, tous les deux. Elle, ignorante des choses de l’amour et lisant chaque soir sa Bible ; elle, destinée à rester inutilement fraîche et jeune encore pendant quelques printemps pâles comme celui-ci, puis à vieillir et se faner dans l’enserrement monotone de ces mêmes rues et de ces mêmes murs. Lui, gâté déjà par les baisers et les étreintes, ayant le monde pour habitation changeante, appelé à partir, peut-être demain, pour ne revenir jamais et laisser son corps aux mers lointaines… »
[Écrivant à Edmund Gosse quelques semaines plus tard, James l’engageait instamment à lire tout haut ce passage. « Peut-être y trouverez-vous autant que moi un peu de cette même étrange éloquence suggestive et rythmée qui est ce que donne la littérature à sa pointe la plus exquise, et lui confère sa suprême valeur et sa résistance au temps dévorateur. »]


Hôtel National, Lucerne, 7 mai 1893.
Depuis longtemps je me suis tourmenté à propos de la forme dramatique, théâtrale, mais à présent me voici disposant de quelques journées intercalaires (inutile d’en donner les raisons, abondamment enregistrées ailleurs) durant lesquelles j’aimerais tremper ma plume dans l’autre encre, – le fluide sacré de la fiction. Parmi les retards, les déceptions, les déboires* de l’horrible profession théâtrale, rien d’apaisant comme de se rappeler que la littérature attend patiemment à ma porte et que je n’ai qu’à soulever le loquet pour faire entrer la délicieuse petite forme – après tout, la plus proche de mon cœur – avec qui je suis bien loin d’avoir rompu. Dès que je la laisse entrer, les anciennes heures courageuses ressuscitent. Je les revis – j’ajoute encore une minuscule pierre au petit monument littéraire qu’il m’a été donné d’ériger. Peu importent ses dimensions – il faut cultiver son jardin. Faire beaucoup – et faire parfait – voilà le refuge, l’asile. Il faut toujours que j’en aie une sur le chantier. Elle sera là – commencée – et peu à peu, grandira. Parmi les notes sommaires de ce vieux Carnet, j’ai une demi-douzaine de points de départ convenables. Je ne me dis pas ici la dixième partie des choses que je pourrais – mais point n’en est besoin, tant je le sais et je le sens profondément.

26 août 1893. 34 De Vere Gardens.
Je travaille à l’idée de la petite histoire de l’enfant partagé* – des parents divorcés – que j’ai déjà notée ici. La petite donnée* sera, je crois, d’un meilleur rendement – j’obtiendrai le maximum d’ironie et c’est principalement à ce genre d’effet que je dois viser en l’écrivant – si je fais vivre et non mourir les anciens parents, les vrais, et s’ils se déchargent de la petite fille sur les conjoints qu’ils ont épousés en secondes noces*. Du moins voilà ce que je me demande. Ne pourrais-je concilier la dimetnsion d’ironie et l’autre dimension (la « note de tendresse » – ou de douceur – ou de sympathie – ou de poésie – ou quel que soit l’ingrédient requis) grâce à une idée comme la suivante : Hurter et sa précédente femme convolent chacun de son côté et cessent de s’occuper de l’enfant – comme je l’ai établi au début – dès l’instant où ils n’ont plus à se la disputer ? Le nouveau mari et la nouvelle femme se prennent alors d’intérêt pour elle et se rencontrent sur ce terrain commun. Chamaille des Hurter avec eux à ce propos, et séparation : je veux dire, chacun des Hurter quitte de nouveau son conjoint. Faire mourir Hurter ? Sa première épouse survivrait et deviendrait extrêmement jalouse de la seconde. Me rappeler néanmoins qu’Hurter mort, la situation s’écroule, car en ce cas sa femme aurait toute la charge de Maisie, ce qui ne convient pas. Non, tous deux vivront.
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[Dans Ce que savait Maisie les Hurter deviennent les Farange, tous deux se remarient et tous deux « vivent ». James n’avait pas encore trouvé le noyau de l’histoire, du moins telle qu’il finit par la concevoir, mais il avait déjà fait un pas dans la voie qu’indique sa Préface : « Je me rappelle cependant m’être vite avisé que pour obtenir la symétrie voulue, les seconds parents aussi devraient se marier », écrit-il, et il poursuit : « Il suffirait que par un choc en retour, les obligations qui les lient au rejeton de leurs prédécesseurs abhorrés incommodent les beaux-parents, pour que l’infortune de la petite victime devienne absolument exemplaire. En conséquence l’histoire prendrait une tournure assez triste mais je ne suis pas sûr que ses virtualités d’intérêt m’eussent autant séduit si je n’avais vite senti que les faits déplaisants ainsi exposés ou conçus ne constituent aucunement son seul attrait. » La nature de ce « seul attrait » n’apparaît dans les Carnets qu’après que James a davantage creusé son sujet (voir l’entrée du 21 décembre 1895).]


30 août.
Le désir d’échapper à l’entrave du « trop exagérément bref » me possède, m’oppresse et me soulève – j’en viens à me demander si je ne me crée pas moi-même des difficultés superflues. Dieu sait combien précieuse est la brièveté ; et combien sacrée, de nos jours, la concision ; mais c’est une question de degré et du potentiel « d’importance » qu’on peut introduire. À présent, l’importance est tout. Essayer de la faire tenir de force dans un nombre déterminé et misérable de mots est une entreprise piètre et vaine – un gaspillage de temps. D’excellents romans sont brefs et l’un m’a toujours frappé comme un exemple suprêmement heureux, l’admirable Pierre et Jean du pauvre Maupassant. Octave Feuillet aussi, malgré sa futilité, est singulièrement avisé quant à la longueur. Je voudrais faire quelque chose que je puisse exécuter en trois mois – quelque chose de la dimension de Pierre et Jean. Je serais également content si mon histoire ressemblait à ce livre sous d’autres aspects encore. La grande question du sujet surgit dans la pénombre grisâtre qui m’enveloppe. Le sujet est tout – le sujet est tout. J’en ai deux ou trois en tête mais qui se trouvent être purement satiriques. Ils serviront pour une autre fois : le filon particulier que je veux suivre en ce moment n’est pas l’ironie. Je veux créer quelque chose de beau – un épisode humain, fort, vaste, important, qui mette en jeu le caractère, la sincérité, la passion, qui se déroule comme un drame. Pour l’instant, foin de tout sujet qui n’est pas supérieur ! J’ai deux idées en tête et le mieux pour moi serait de les débrouiller un peu ici. Tout se ramène à la vieille, vieille leçon – celle de l’art de la réflection48. Quand je le pratique, tout le champ s’éclaire – je sens de nouveau la multiple présence de toutes les situations et les images humaines, la houle et la pression de la vie. Toutes les passions, toutes les combinaisons sont là. Et, oh ! le luxe, le trésor d’avoir le temps de lire ! Sur ce point, d’ailleurs, ma longue nostalgie est trop profonde pour s’exprimer en paroles – un silence triste, avide, la recouvre. X X X
 
Un des sujets qui me hantent à l’heure actuelle – présence vague et simplement formelle, demandant qu’on lui insuffle la vie – est celui sur lequel, en deux endroits différents, j’ai déjà griffonné ici quelques lignes – en disant qu’il m’était suggéré par une anecdote, un propos d’Henry Adams49. J’ai ébauché confusément quelque chose (vide ante), un vaste et vague développement de cette suggestion. Puis il y a le sujet de pièce que j’ai tourné et retourné, je me suis attaqué très superficiellement au 1er acte, sous le titre de Monte-Carlo50. Ce ne sera pas une perte de temps que de mettre un peu d’ordre là-dedans. Quant à ce dernier thème, il s’agit de déterminer jusqu’à quel point on serait prêt à céder à l’exigence temporaire, à la nécessité de fabriquer une histoire, d’exploiter une donnée* qui semble précieuse pour une pièce – forme pour laquelle les bonnes données* sont si rares. Question d’ailleurs subsidiaire. Dans le premier cas (la suggestion de H. A.), la lutte, le drame tournent autour d’un problème de légitimité. Je l’ai dit plus haut (quand H. A. m’a décrit la situation originale), il y avait deux jeunes filles élevées sur un pied d’égalité, filles d’un cadet* de bonne souche anglaise. Inutile toutefois de récapituler tous les détails. L’une d’elles, la plus jeune, apprend par sa mère, au lit de mort de celle-ci, que l’autre est illégitime – fille du défunt père, issue d’une ancienne liaison (pré-conjugale), recueillie, adoptée par l’épouse et élevée comme son propre enfant. D’ailleurs j’ai indiqué déjà la situation, avec la variante* qui consisterait à transformer les sœurs en frères, le problème, l’intérêt en jeu, n’étant pas un mariage mais un héritage, une question d’argent. Voyons un peu ce que cela donnerait : d’abord, l’avantage d’avoir un héros, une figure centrale masculine, ce que je préfère. Le jeune homme est un cadet. Mais cette révélation faite par la mère mourante pour des raisons d’elle seule connues, quel pouvoir préventif peut-elle être censée avoir, une fois communiquée à la personne de qui l’on attend de l’argent ? Mettons que l’argent escompté se présentera sous la forme d’une jeune fille possédant une fortune et promise à la famille par un… X X X.

34 De Vere Gardens. W. 24 décembre 1893.
Trois petites anecdotes m’ont été contées récemment, qui (deux sur trois, en particulier) m’ont paru dignes d’être notées. L’une m’a été rapportée hier soir par Mrs. Anstruther-Thompson à un dîner chez lady Lindsay. Une mince et vilaine matière, mais qui, à mon avis, contient nettement le germe d’un petit conte – d’une petite peinture mondaine et psychologique.
Un jeune laird écossais hérita de son père une vaste résidence pleine d’objets précieux – tableaux, porcelaines anciennes, etc., etc. Sa mère vivait et avait toujours vécu dans cette riche et antique demeure qui faisait son orgueil, son ravissement. À la mort de son mari, son fils l’y laisse sans l’inquiéter, bien qu’un petit douaire, une habitation inférieure et exigüe, soit attaché à la propriété dans une autre partie du pays. Puis le fils se marie – se marie promptement et jeune – et va avec sa femme en prendre possession – une possession exclusive s’entend – selon la coutume anglaise. Il constate alors la disparition de certains tableaux et divers trésors, et qu’ils ont été déménagés par les soins de sa mère. Il s’enquiert, proteste, tempête ; sur quoi la mère réclame d’autres objets encore, qui composaient à la demeure ses caractéristiques précieuses et intéressantes pendant les années qu’elle y a vécu. Le fils et sa femme refusent, résistent, la mère l’accuse publiquement (le litige est-il porté devant les tribunaux ?). Toujours est-il qu’une affreuse querelle publique éclata, un scandale. Voici comment il s’est dénoué au dire de mon informatrice : la mère, passionnée, cabrée contre son destin, pleine de rancœur contre la jeune femme et ulcérée par l’offense à sa dignité et la perte de son foyer – a invoqué <un> argument (bien que dénué de valeur réelle à ses yeux) en déclarant que le jeune homme n’était pas le fils de son père putatif. Elle a consenti à se déshonorer pour faire en sorte que l’injure retombe sur lui. Tout cela est assez sordide et d’une effrayante laideur, mais il y a sûrement une histoire à en tirer. Elle présente le très joli exemple d’une situation propre à l’Angleterre et où j’ai toujours vu un sujet – celle de la mère déposée selon la vilaine coutume anglaise, expulsée de la grande maison lors du mariage de son fils, et bannie. On peut imaginer dans ce cas (celui que je construirais d’après le schéma ci-dessus) la rébellion d’un certain genre de femme – une femme altière, attachée à son foyer, le foyer de son mari et le sien (connaisseuse et adoratrice de la beauté artistique et qui a des goûts, des habitudes de collectionneuse.) Diverses circonstances, des détails, des amplifications donneraient de la profondeur à la situation et la feraient plus sombre. Il y aurait le type particulier, le goût détestable de l’épouse choisie par le fils – une épouse sortie d’une maison d’épais philistins, hideuse, une de ces maisons dont les murs mêmes et l’ameublement désespèrent une femme de la catégorie où je range la mère. Ce supplice, j’y ai été soumis, précisément durant les deux jours passés à Fox Warren51 (oh ! je n’avais pas l’intention d’écrire le nom !) il y a environ un mois. Je pensais à l’étrange, la terrible expérience d’une nature éprise et passionnée de beauté, entrée dans une pareille famille par suite de circonstances adverses et installée dans une pareille maison. J’imagine la jeune épouse précisément issue de là. J’imagine que la mère a jeté son dévolu sur une jeune fille selon son cœur et veut lui faire épouser son fils ; une fille qui a le même sens du raffinement et qui aura grandi parmi de belles choses. Le fils n’éprouve aucune inclination pour elle. Par obstination et stupidité (du moins de l’avis de sa mère) il penche pour une fille entichée de laideur. C’est dans la maison familiale de cette dernière, avant le mariage, que l’histoire commencera. La mère y rencontre l’autre jeune fille, celle qui lui plaît, avec qui elle se découvre des affinités de passion, de sensibilité et de souffrance.
[James a donné des Dépouilles de Poynton une analyse plus approfondie que de toute autre œuvre citée dans ses Carnets. La note ci-dessus, lue conjointement avec celles des 13 et 15 mai, 11 août, 8 septembre, 15 octobre 1895 et des 13 et 19 février et 30 mars 1896, éclairera d’un jour lumineux le processus de son développement.
Il commence sa Préface à ce bref roman (car une fois de plus il dépassera de loin le « petit conte » envisagé au début) en racontant comment ses histoires sont généralement sorties d’une petite graine jetée inconsciemment par un voisin de table. Il souligne comment le premier imperceptible aiguillon d’une suggestion suffit à l’imagination, et comment tout ce qui excéderait ce minimum gâterait l’« opération » en lui apportant trop. Il établit sa distinction bien connue entre « la vie qui est toute inclusion et confusion, et l’art qui est discrimination et sélection » et déclare avec insistance que pour ses fins, le dénouement de l’anecdote de sa voisine était à la fois maladroit et sordide, une autre « parfaite démonstration de la fatale inanité du Fait ».
Son adaptation du thème révèle ses desseins. La propriété forme le nœud du sujet mais James le traite de tout autre façon que n’eût fait, par exemple, Balzac, attendu que Mrs. Gereth est mue non par la convoitise mais par un attachement esthétique à ses « vieux objets ». Elle n’accable pas brutalement son fils Owen et le drame se détourne de leur querelle pour trouver son véritable centre dans la conscience de Fleda Vetch qui ne possède rien et en qui James a incarné l’imagination, le goût, la sensibilité et l’abnégation.]

Noms : Gisborne – Dessin – Barden – Carden – Deedy – Gent – Kingdom (avant) – Peregrine King (nom pris dans le Times) – Brendon – Franking – Crevace – Convigton (maison) – Ledward – Bedward – Dedward – Olguin – Alguin – Gannon – Leresche – Pinhorn – Loynsworth (Loinsworth) – Gallier – Parminter (Parmenter) – Count – Rouch – Carvel – Hilder – Medwick – Rumble (lieu) – Rumbal (personne) – Ariel – Cork – Gulliver – Nesfield – Nest (lieu, maison) – Rainy – Saltrem (ou Saltram) – Cline – Stransom – Coxon – Derry – Lupus – Stamper – Creston – Cheston – Berry – Anvoy.

26 décembre 1893. 34. De Vere Gardens.
Assis à la lueur de l’âtre, par cette calme après-midi de la semaine creuse de Noël à Londres, je cherchais à saisir la queue d’une idée, d’un sujet. De vagues formes confuses, des conceptions imparfaites semblent frôler votre visage, avec l’ombre d’une suggestion, un battement d’ailes impalpables. L’esprit circonspect enregistre ponctuellement ce qui paraît le moins indistinct – tout ce qui aboutit à une relative concrétisation. Y a-t-il l’embryon d’un conte, l’amorce d’une pièce dans une chose qui serait à peu près comme ce qui suit ? Je cherche une pièce de théâtre, mais cela vaut tout de même d’être noté en vue de l’autre éventualité52.
En bref, j’imagine un jeune homme veuf et père d’une petite fille, seul rejeton d’une union prématurément détruite. Au lit de mort de sa femme, il lui a promis sur l’honneur de ne pas se remarier du vivant de leur enfant et elle est morte avec cette certitude. Sa prière s’inspirait d’une raison, un motif profond : l’accablante terreur d’une marâtre ; car elle-même en avait eu une, qui l’avait rendue malheureuse et avait assombri, gâché sa jeunesse, et elle voulait épargner à sa petite fille un sort semblable. Pendant cinq ans tout va bien, le mari ne songe pas à convoler. Il est ravi de l’enfant, trouve en elle sa consolation, veille sur sa croissance et fait pour elle des projets d’avenir. Puis, inévitablement, fatalement, il rencontre une jeune fille dont il tombe très amoureux – d’un amour qu’il n’avait même jamais connu avec la pauvre défunte. Elle répond à son affection, à sa passion, mais le spectre de son vœu solennel, sa promesse sacrée se dresse, terrible, devant lui. Il hésite donc, et alors que la jeune fille est manifestement prête à se rendre, il se dérobe, essaie de résister au courant qui l’emporte. Ou bien, on imaginerait une autre figure engagée à fond dans l’action et sans laquelle il n’y aurait pas la matière d’un drame : la figure d’une jeune femme qui l’aime, l’a aimé à première vue et l’a vu, connu, du vivant* même de l’épouse. Reste à déterminer les circonstances entourant cette personne. L’essentiel est qu’elle était une amie, voire une parente de sa femme qui l’admirait, se fiait à elle et a plus ou moins invoqué sa sympathie et sa protection en faveur de la fillette appelée à rester sans mère. Mettons* provisoirement, censément, qu’elle était une parente, et mariée à l’époque où mourut l’épouse – une femme jeune, ardente et déjà secrètement éprise de mon héros. Halte ! Mieux encore que de la montrer mariée, je devrais, je crois, en faire une fiancée – fiancée à un jeune homme distingué que l’épouse mourante connaîtra et appréciera. Elle verra en lui le futur* de la jeune fille et son protecteur dans la vie. Ce jeune homme sera présent au premier chapitre de mon histoire – j’entends le premier acte de ma pièce. Leurs fiançailles sont officielles, le mariage est proche. Or (en gros) l’épouse meurt en exigeant la promesse que j’ai dite et dont la jeune fille est informée, sans doute par elle. Au début de l’acte, l’état de l’épouse est incertain, sa fin point vraiment imminente. Dès que son sort se précise, la jeune fille que son futur presse de « fixer la date » brise avec lui, par un étrange et brusque revirement* et à sa grande stupeur elle déclare qu’elle ne peut pas, que leurs fiançailles sont rompues. Consterné, il s’éloigne. C’est après son départ, seulement, qu’elle apprend la nature du serment fait par le Héros. Figureront également dans ce premier acte le médecin et une seconde jeune fille, ma vraie héroïne, qui prendra une grande importance par la suite et qui est simplement introduite à l’acte I. Ce I constitue une manière de prologue. En quelques traits sommaires, pour établir une vague armature et enclore mon exposé dans une boucle définie, je continue à dégager la ligne essentielle de l’histoire. Le rideau se lève sur l’acte II, cinq ans plus tard. Mon Héros ne s’est pas marié, bien entendu – pas plus que ma Mauvaise Héroïne, éperdument amoureuse de lui. Lui cependant s’est épris de ma Bonne Héroïne qui, ignorant la promesse, répond innocemment à sa passion. Ma mauvaise a très peur que ces deux-là ne se marient ; aussi, connaissant la nature élevée de l’autre jeune fille, elle décide de lui révéler la promesse faite à la morte, croyant que la Bonne Héroïne le méprisera s’il viole son serment. Mais voici ce que j’ai vaguement entrevu il y a une demi-heure, à la lueur tremblotante de mon feu, dans le crépuscule d’hiver. Les deux femmes ont un entretien – bien entendu, je ne justifie ni ne cherche à justifier ici, et maintenant, leurs liens et rapports réciproques. Au cours de cet entretien, la bonne jeune fille apprend avec effroi que l’existence de l’enfant constitue l’obstacle entre elle et son amoureux. L’effet produit sur elle par cette révélation n’est pas celui qu’escomptait la mauvaise. Loin de renoncer à lui, elle se cabre, proteste. Sur quoi ma jeune demoiselle prend une résolution – elle décide d’empoisonner l’enfant – calculant que les soupçons tomberont sur sa rivale. Elle exécute donc son dessein – et selon la théorie des mobiles, les soupçons tombent effectivement sur la malheureuse jeune fille. Deux personnages – le docteur et une femme plus âgée, comparse utile qu’on aura déjà vue au premier acte, représentent le public, le monde, arbitre stupéfait, horrifié. Donc, les soupçons s’éveillent, il est constaté* que l’enfant est empoisonnée. Une question se posera alors : par qui ? Le Héros, placé devant l’affreux forfait et croyant sur le moment que le crime a été commis par la Bonne Héroïne, a un sursaut d’épouvante et de désespoir, puis, pour la préserver, il prend une décision sublime, imagine un noble et dramatique mensonge, bref, assume toute la culpabilité (étant donné que l’argument du « mobile » peut jouer contre lui aussi en l’occurrence) et il déclare : « le coupable, c’est moi ! ». Ainsi, je pense, s’achèvera l’acte II. Mais je suppose également qu’un incident se sera produit au premier acte et un autre à l’acte II qui, combinés, ouvriront d’un doigt magique la porte menant au dénouement. L’amoureux éconduit de la Mauvaise Héroïne est revenu à la fin du II – revenu à l’improviste et d’un lointain pays – à temps pour apprendre la déclaration du Héros, être présent, et s’ébahir. Ne puis-je, ne dois-je, au premier acte, avoir agencé un incident entre lui et sa fiancée d’autrefois, incident qui maintenant surgira à nouveau pour apporter une solution à l’affreuse situation ? Ne peut-il lui avoir donné quelque objet qu’elle aura conservé et qui lui aura servi dans son attentat contre l’enfant ? Cet objet ne pourrait-il se retrouver dans la chambre de l’enfant, près de l’enfant, en sorte qu’il le reconnaîtra lorsqu’on le produira ? J’entrevois quelque chose comme cela – au premier acte, il aura été question entre le médecin et lui, de ce petit objet – il sera parlé d’un poison étrange et peu connu, dont mon jeune homme aura rapporté d’un lointain pays un échantillon assez précieux. Il est dans un médaillon – mettons qu’il le tient d’une femme. Il l’a donné à la Mauvaise Héroïne, avant leur rupture. C’est à l’acte II qu’elle s’en sert – et c’est à l’acte III qu’il le reconnaît. Il a, au III, une scène avec elle à ce propos. Le médecin a été également amoureux d’elle – il l’est encore à l’époque de cet étrange scandale. Le médecin est célibataire. Le 2e amoureux* est l’instrument qui permettra d’apporter un démenti à l’héroïque mensonge du Héros. À l’acte I, le 2e amoureux* ou alors le docteur aura vidé le médaillon et substitué au philtre fatal un liquide inoffensif. L’enfant se remet, réclame la Bonne Héroïne et l’affaire de l’attentat de la Mauvaise est étouffée grâce au médecin – qui avait aspiré à sa main ! et à l’homme qui l’avait d’abord aimée. Le Héros, à la « prière » de sa petite fille, décide d’épouser la Bonne Héroïne et l’autre femme est escamotée par les soins du docteur et du 2e amoureux*. Tout en griffonnant de façon si barbare et grossière les grandes lignes de l’histoire, je crois pressentir là-dedans la matière d’une pièce ressortissant au genre et à la catégorie spécifiques qu’on ne saurait rêver que pour E. C.53 Mais je ne <suis> pas si sûr qu’elle contienne un rôle pour un metteur en scène-acteur. Un moment de réflexion, toutefois, me fait penser que cela tient à l’imperfection et au manque d’articulation de mon exposé. Je me fais fort* de la présenter à nouveau de telle manière que le rôle du Héros se dégage – qu’il prenne sa place et la garde.
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[De ce canevas James fit le plan d’une pièce en trois actes, que selon une lettre à Auguste Monod il mit de côté après l’avoir montrée à un directeur de théâtre54. Elle y resta jusqu’en mai 1896, époque où il la remodela pour en tirer un roman, L’Autre Maison, qu’il envoya à Clement Shorter, directeur de l’Illustrated London News, lequel lui avait demandé un feuilleton à l’instigation de Mrs. W. K. Clifford (romancière amie de James). James avait parlé à Mrs. Clifford de son idée d’une « pièce à incidents » ou d’un « roman du même ordre » et il écrivit à Shorter en février 1896 que son ouvrage correspondait à une « histoire d’amour » du genre que désirait le News. Il l’assure qu’il essaiera d’être « palpitant » et ajoute : « Étant donné mes matériaux, je pense mener à bien ma tâche. » Il composa le roman rapidement, car il ne l’avait pas encore commencé à la date de cette lettre et le News le publia du 4 juillet au 26 septembre 1896. Bien qu’au dire de Shorter l’œuvre n’ait pas eu de succès en feuilleton, le volume connut deux éditions à Londres, en 1896 et 1897 [chez Heinemann, puis à New York, Macmillan & Co., 1896]. Plus tard, James en fit une pièce, mais ni la version primitive ni l’œuvre refondue ne furent jamais jouées.
La première partie du roman, où il est facile de reconnaître les virtualités d’un premier acte pour la scène, expose en substance la situation telle qu’elle est notée dans le carnet. Mais le serment à la moribonde est annoncé aux principaux personnages aussitôt fait, et James ajoute une scène où la « Mauvaise Héroïne », Rose Armiger, pousse Tony Bream, le mari, à prendre l’engagement qu’exige sa femme, mais lui suggère de stipuler que son vœu ne le liera qu’aussi longtemps que vivra l’enfant. L’intérêt du roman repose sur le caractère de Rose et la lucide analyse de sa résolution calculée de gagner Tony. Son conseil relatif à la promesse prépare le dénouement – le meurtre de l’enfant –, laissant entrevoir que dès le début elle complote de prendre au piège l’homme qu’elle aime. La promesse étant dévoilée à Jeanne (la « Bonne Héroïne »), à l’ancien fiancé de Rose et aux autres personnages, il s’ensuit qu’au fur et à mesure du développement de l’action, tous ont motif de craindre que la vie de l’enfant ne soit menacée par Rose. En outre, l’intuition qu’a le lecteur de sa nature maléfique est encore accrue du fait qu’elle ne marque aucun désir de veiller sur la fille de sa défunte amie et qu’elle se montre sous les traits d’une personne qui n’aime pas les enfants et refuse de s’occuper de la malheureuse petite.
Les modifications intervenues dans le plan pour la première partie (ou le premier acte) en entraînèrent d’autres pour le second. La promesse ne saurait être révélée à Jeanne, puisqu’elle la connaît déjà. La résolution désespérée de Rose ne peut donc résulter d’une rencontre entre elle et Jeanne, et dérive de sa découverte que Tony ne l’aime pas et de sa jalousie passionnée à l’égard de la « Bonne Héroïne ». Jeanne ayant refusé un beau parti, la peur et la haine de Rose en sont accrues et elle s’applique à persuader Tony qu’on ne saurait lui confier l’enfant. Pour détourner d’elle-même tout soupçon, non seulement Rose essaie de compromettre Jeanne mais elle déclare avoir renoué avec son ancien fiancé Dennis Vidal, reparu à l’improviste. Là-dessus elle assassine l’enfant, non en l’empoisonnant mais en la noyant. Comme dans le canevas, Tony se proclame le meurtrier pour sauver Jeanne et pour calmer les scrupules de conscience qui le bourrèlent à propos de ses relations avec Rose.
Dans la troisième partie, Dennis, qui a vu Rose tenant l’enfant dans ses bras juste avant la noyade, est en mesure de disculper Tony et Jeanne. Le médecin de famille cherche à étouffer cette sinistre affaire et pour lui venir en aide, Dennis emmène Rose avec lui. Il a cessé de l’aimer et il ne risque pas d’être impliqué dans le drame, mais ayant fait figure de prétendant et du moment qu’elle a annoncé publiquement qu’il lui avait engagé sa foi, il se fait un point d’honneur de la sauver tout en lui déclarant franchement qu’il ne l’épousera jamais.
Dans le plan ébauché, le sujet – avec le poison du médaillon, la guérison de l’enfant et, sur ses instances, la rupture de l’engagement – se prêtait à une comédie mélodramatique. Tel qu’il apparaît dans L’Autre Maison, il garde ce caractère mais James s’est concentré sur le personnage de Rose et l’habileté avec laquelle il montre à la fois sa nature froidement perverse et l’étrange fascination qu’elle exerce sur les hommes de son entourage le différencie complètement d’une comédie.
Tout lecteur du roman découvrira d’autres changements du canevas, qui tous tendent à créer une action dramatique axée sur les intrigues de Rose, sa déception et la brutale passion qui la pousse au meurtre.
James n’a pas inclus cet ouvrage dans ses Œuvres complètes, pas plus qu’il ne figure dans l’édition Macmillan de ses contes et romans.]


34 De Vere Gardens. 9 janvier 1894.
La nuit dernière, comme je me tourmentais durant quelques heures d’insomnie, il m’a semblé attraper la queue d’une idée pouvant former le petit conte promis à H. Harland pour son Yellow Book55. Le concetto qui m’est venu à l’esprit et dont voici un résumé très sommaire – rentre dans la catégorie générale des thèmes dont « La Vie privée » est un spécimen – quoique, au fond, la fantaisie y soit moins accentuée. Je ruminais le drame, la tragédie, la situation générale d’une ambition frustrée – en particulier celle d’un artiste, d’un homme de lettres : je veux dire l’ambition, la fierté, la passion, l’idée de grandeur étouffée et vaincue par les circonstances, par l’opposition de la vie, du sort, du caractère, de la faiblesse, de la folie, du malheur ; et le drame qui y est inclus – qui peut s’associer à une telle situation. Je pensais à la connaissance tragique, la mort vivante, à l’impuissance lamentable, à la profonde humiliation, etc., de tout cela. Puis j’évoquais les joies, les revers, les facteurs actifs auxquels une telle ambition, une telle fierté, une telle passion, pourrait succomber – et devrait rendre les armes : faiblesse intrinsèque, malchances accumulées, échecs, mariage, les femmes, la politique, la mort. C’est l’idée de la mort qui m’a à la fois captivé et arrêté ; car si elle implique, d’une part, la fin de la conscience, elle implique d’autre part le commencement du drame dans tous les cas où la conscience survit. Dans quels cas est-il possible de dire qu’il y a survivance en sorte que l’homme devient le spectateur de sa propre tragédie ? Dans les cas de défaite, d’échec, d’asservissement, de sacrifice à d’autres sollicitations ou à d’autres considérations. Puis l’idée m’est venue d’un sacrifice consenti à la vie politique – combiné avec un mariage. Un jeune homme a rêvé qu’il avait un génie poétique – un jeune homme hanté de rêves de gloire artistique – brillamment doué d’ailleurs, il contracte dans un milieu politique un mariage mondain, éclatant, avantageux, un mariage qui le pousse, le compromet, le vulgarise, détruit la foi qu’il a en son talent. Il abandonne, pour cela, une fille pauvre et intelligente qu’il aimait. Confidente de ses rêves littéraires et poétiques, elle a écouté ses vers, cru à son génie, à son avenir. À une heure de tentation, il rompt avec elle et engage son destin dans l’autre voie. Telle est la mort que ma donnée* présuppose et exige. Elle n’a néanmoins ni forme ni valeur, jusqu’à ce qu’on détermine la manière, la forme sous laquelle la prise de « conscience » du jeune homme, sa vie observatrice, le fait d’être son propre spectateur auront le dessus et deviendront un des éléments décisifs. J’émets l’hypothèse que ce sera sous la forme d’une reprise de ses relations avec la femme aimée du début. Il lui revient précisément pour obéir à l’impératif de cette « prise de conscience ». La femme qu’il a épousée l’a emporté ; mais il est en quelque sorte mort entre ses mains. Son cadavre est galvanisé spectaculairement, politiquement. Il a des succès, la renommée, des enfants, mais pour lui-même, dans sa situation, il est éteint. Il revoit la première femme – et la partie de lui qui était morte se ranime. Elle aussi s’est mariée au bout d’un certain temps – son mari et ses enfants sont morts. La mort l’environne et pourtant elle vit avec la vie. L’autre – l’épouse – est environnée de vie et pourtant elle vit avec la mort. La chose ne saurait être, comme « La Vie privée », qu’impressionniste et le narrateur en est le spectateur.
Exposé plume en main, le concetto me semble plus chétif et moins pittoresque que lorsqu’il m’est venu à l’esprit. Je devrai y réfléchir un peu plus et peut-être une inspiration me viendra qui procède un peu plus d’une image, comme dans « La Vie privée ». Mettons (l’idée m’en vient) que mon héros meurt vers le milieu de l’histoire – meurt réellement – et pour la femme qui l’aime toujours, ceci devient la preuve manifeste qu’il « vit ». Elle qui porte le deuil de tous les siens*, aussitôt se pare de couleurs éclatante. À présent, il est à elle – il lui appartient tout entier. Il a quitté sa funeste épouse et lui est revenu. Ses vers, ses poèmes, les choses qu’il a faites pour elle tiendront un rôle en l’occurrence.
[Note de James :] Cet incident, comme étant l’essence du sujet, très possible, je crois, pour une chose très brève. Vide56 carnet maroquin rouge57.
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[James reprit un an plus tard ce thème de la « mort dans la vie » et la « vie dans la mort » (voir l’entrée du 5 février 1895).]


34 De Vere Gardens, 23 janvier 1894.
Plus je vais, plus je trouve* que le seul baume, le seul refuge, la véritable solution du puissant problème de la vie consiste dans cette lutte fréquente, féconde, intime avec l’idée particulière, le sujet, le possible, le lieu. C’est l’antidote, l’évasion, le recours infiniment salutaire. Nul effort vain dans cette direction, nulle vaine confiance, nul abandon qui ne soit une victoire. L’autre jour, ayant été interrompu, je n’ai pu noter comme j’en avais l’intention une anecdote contée il y a quelque temps par lady Gregory qui me l’a suggérée comme « intrigue » et y voyait, je l’avoue, plus de choses que moi. N’importe, elle vaut d’être mentionnée. (Je veux dire, je vois tout ce qu’elle contient – mais que contient-elle ?) Il s’agit en somme de l’application, assez inefficace (de nos jours) et effroyablement désuète, du pardon ou du non-pardon à l’épouse égarée. Si l’épouse au passé « irracontable » est obèse et d’âge canonique, on devine combien la situation est ennuyeuse et sans charme, combien elle suggère des jupons de matrone et autres accessoires sentant le renfermé. Quoi qu’il en soit, voici l’histoire de lady G. : un squire irlandais découvrit que sa femme avait une intrigue. Elle quitte son foyer, je crois, avec un autre homme, abandonnant ses deux filles. Épisode bref et désastreux – l’autre homme l’abandonne à son tour et le mari la reprend. Il couvre son absence, étouffe l’incident, transporte peut-être ses pénates en une autre région où l’esclandre est ignoré, elle réintègre sa place au foyer* et préside aux soins et à la surveillance de ses enfants ; mais le mari a posé une condition inexorable : elle ne restera qu’aussi longtemps que ses filles seront en bas âge et requerront la présence, ostensible, aussi bien que réelle, d’une mère. « Je veux éviter le scandale – épargner leurs petites vies. Je ne veux pas qu’elles se posent à votre sujet des questions auxquelles je ne pourrais répondre que par le silence ou des mensonges, mais vous ne serez ici que jusqu’à ce qu’elles atteignent tel et tel âge, à telle et telle date. Alors, vous partirez. » Elle accepte le marché et fait son possible pour se racheter à force de dévouement à ses enfants. Espère-t-elle fléchir son mari – ou accepte-t-elle vraiment l’irrévocable perspective qui l’attend ? L’histoire ne le dit point. Ce qu’elle dit, c’est que le mari maintient ses conditions, et l’attitude de la femme, maintenue elle aussi pendant des années, ne parvient en rien à les adoucir. Il a fixé une date, une année particulières, et de part et d’autre* ils ont vécu les yeux fixés sur ce jour terrible. Seules les filles sont tenues dans l’ignorance de cela comme du reste. Enfin vient le jour – elles ont grandi. La tâche de la mère étant achevée, elle doit partir. Il n’est guère question, j’imagine, de les produire dans le monde, ou bien, c’est précisément pour cette charge de chaperon, à dix-sept, dix-huit ans, qu’il la juge le plus impropre. Bref elle les quitte sur le coup de l’horloge, les laissant dans un désarroi et un désespoir que le père assurément aurait dû prévoir – qu’il devait envisager de loin comme inévitables. Sa façon d’affronter la situation (en tout cas dans l’anecdote de lady G.) consiste à donner à ses filles l’explication véritable – à leur révéler les faits. Ces faits les atterrent, produisent sur elles une impression terrible. Elles sont sensibles, pures, fières, pieuses (catholiques), elles se sentent souillées, dégoûtées, horrifiées par la vie, et toutes deux entrent au couvent, prennent le voile. Voilà l’anecdote de lady G. J’avoue qu’en l’esquissant ainsi, sommairement, son contenu me semble plus riche – ses virtualités m’apparaissent. Elle devient beaucoup ce qu’on y voit ou ce qu’on y met ; même, se présente comme le thème possible d’une nouvelle assez puissante – 80 000 à 100 000 mots. Je griffonne brièvement ce qu’elle semble recéler* ou suggérer. Je vois la répercussion sur les natures différentes des deux filles. Je vois en quelque sorte le drame des espoirs et des craintes de la femme. Je vois le mariage d’une des filles ou des deux, et là-dedans* l’attitude, le rôle des jeunes gens, des épouseurs éventuels. Je vois une des filles « tourner comme » sa mère, sur-le-champ. L’autre, différente, se jette dans la religion. La première a, mettons, toujours su la vérité. La révélation ne lui apprend rien. Certes, il y a quelque chose dans un tel sujet, et qui s’amplifie, je dois en convenir, à mesure qu’on y pense. Le caractère, l’étrange rigueur, profonde, prolongée et inflexible du mari et surtout sa responsabilité : celle de son acte, la répercussion sur ses filles. Sa stupidité, sa nature méprisable, sa persévérance pédante, son manque d’imagination, qui l’empêchent de concevoir leurs sentiments, emporteront la situation. L’absence d’imagination est sa principale caractéristique. Puis l’amoureux de l’une des filles – son rôle dans le drame – la connaissance qu’il en a d’avance, ses craintes. Il est épris de celle qui entre en religion. L’autre – sans vergogne, cynique, une âme de cocotte*, a une autre attache ; une liaison secrète avec un mauvais sujet à qui, mettons, elle se donnera. Et la mère ? – et son amant ? que devient-elle ? Mettons que l’amant l’ait attendue ? – ou bien, le mari se laisse attendrir devant les ravages causés par son manque d’humanité et ils se trouvent réunis sur les ruines de leur bonheur domestique. X X X
 
Tout à fait un sujet d’histoire autant que de pièce – me semble-t-il – l’idée de la forme dramatique que j’esquissais à grands traits l’autre jour sous l’étiquette* de La Promesse58. Oh, oui, il y a là une histoire – une histoire de 80 000 à 100 000 mots qui ressemblerait fort à une pièce. L’histoire commencera-t-elle par une visite que la jeune épouse reçoit de sa belle-mère, la belle-mère qu’elle haïssait et qui l’a fait souffrir ? Cette dame rencontrerait dans la maison – (ce serait l’incident ou la scène de début) – l’autre femme, la mauvaise fille, l’héroïne des événements ultérieurs.
[image: image]

[Ici James revient à son plan de L’Autre Maison, y voyant autant la trame d’une fiction romanesque que de la pièce envisagée à l’origine (voir les entrées du 26 décembre 1893 et du 21 décembre 1895). Dans le roman, au lieu de commencer par présenter la belle-mère, il se borne à une allusion à sa visite, et se rendant compte que sa « Mauvaise Héroïne » sera le pivot de l’action, il confronte bientôt les deux jeunes femmes dans une scène où éclate le contraste entre elles, l’une incarnant l’innocence et l’autre, du moins en puissance, le mal.]

Autre incident – « sujet » – communiqué par lady G. – l’éminent clergyman de Londres qui partant en voyage de noces ramasse sur le pont du bateau Douvres-Calais une lettre adressée à sa femme – pendant que celle-ci est en bas – et découvre qu’elle émane d’un ancien amoureux – une lettre très ardente – un engagement – une rupture, bref des rapports dont il n’a jamais eu connaissance. Il se décide à renvoyer la femme, de Paris tout droit chez ses parents – sans l’avoir approchée – arguant qu’il a été dupé. Il finit par la reprendre sous son toit mais ne vivra jamais avec elle comme mari et femme. Voilà, pour elle, matière à un drame dans les différents développements que comporte la situation de cette nuit à Paris. Elle pourrait céder immédiatement à un autre, etc. X X X
 
Cela me rappelle un fait que je me proposais de noter sur le moment – ce que j’ai entendu dire des W. B. quand fut connue leur étrange rupture (à Paris également) au lendemain de leur mariage presque aussi étrange. À en croire la légende, il avait consenti à ramener sa femme à Londres pour la saison mondaine, pour deux mois de dîners, de parade, pour lui permettre de siéger au haut bout de la table et porter les diamants de famille. Cela, il le fit en effet, – mais une fois la saison terminée, il la mit à la porte. Il y a là une histoire, une nouvelle.
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34 De Vere Gardens, 3 février 1894.
Ne pourrait-on rien tirer de l’idée du grand artiste (distingué, célèbre) – en l’occurrence, un homme de lettres, comblé d’honneurs, fêté*, harcelé de demandes d’autographes et portraits, etc., et dont pourtant l’œuvre, à notre époque de publicité, de journalisme et d’interviews, est totalement ignorée de ceux-là même qui le prônent ? Le sujet aurait du moins le mérite de correspondre à une grande réalité – une réalité qui me frappe chaque jour. Si j’arrive à imaginer une petite action, une petite histoire bien adaptée et exprimant le phénomène que j’entends décrire, je crois que la chose en vaudra vraiment la peine. Ce phénomène, les chasseurs voraces d’autographes, les traqueurs de célébrités, les exploiteurs de publicité nous en offrent quotidiennement le spectacle, toutes gens donnant l’impression qu’il est impossible de jamais trouver parmi eux un seul qui connaisse et aime vraiment l’œuvre en soi. (La nouvelle pourrait s’appeler « Le Lion ».) Elle devrait – toute la situation devrait – se résoudre en un petit drame concret. Le drame consistera dans un étroit et intense rapport entre la situation personnelle de l’auteur et la question de savoir si aucun de ses admirateurs éperdus connaît au juste le premier mot de l’œuvre dont la réputation est à la base de leur effervescence. Il faudra que, pour l’auteur, quelque chose soit subordonné à la connaissance qu’ils en pourraient avoir – en dépende peut-être pour son honneur, pour sa mémoire (j’entends, un élément important, intime, vital), et la révélation de leur ignorance volubile se manifestera absolument. Il faudra qu’ils le tuent, hein* ? – le tuent par la frénésie même de leur exploitation égoïste, sans nullement soupçonner « la raison » pour laquelle ils le tuent. Trouve donc, mon bon*59, une petite action ingénieuse et dense qui exposera tout cela. J’entrevois confusément une possibilité dans le cas d’un homme à qui l’admiration publique est venue sur le tard. L’intention du conte devra être parfaitement satirique, ironique. Le vieux héros effaré est assassiné par les interviewers – mais seul le narrateur – un ami, un compagnon, observateur et témoin du drame – aura conscience de la morale de l’histoire. Ne devrait-il pas, ce petit drame, se traduire en partie sous la forme suivante : le narrateur défendrait, chercherait à défendre – en vain – son précieux ami contre l’invasion des interviewers, dessinateurs ou autres du même acabit ; à le défendre, en particulier, contre les tentatives d’annexion d’une certaine dame redoutable à l’affût des célébrités. Cette partie du récit me semble assez facile à concevoir ; le hic, c’est de trouver par quoi on pourrait exprimer la crise, comme qui dirait « l’autre » moitié de l’action – pour illustrer la véritable mise à nu des intérêts égoïstes qui sont au fond de l’encensement. Tout pourrait reposer sur une méprise totale, une erreur quant à la nature et la forme même de son œuvre. Du reste, je vois d’ici l’essence de la chose, et la réception au château à la campagne, l’hôtesse ultramoderne, les chasseurs d’autographes, les interviewers – l’effondrement, le déclin du héros, et simultanément la montée possible à l’horizon (selon les interviewers) d’une autre étoile, l’alternative de A. B., la femme actuelle qui écrit sous un pseudonyme masculin ou B. A. l’homme nouveau qui (pour être dans le train – et profiter de la précellence des femmes) adopte un pseudonyme féminin. Disons aussi que la lutte (du narrateur, l’ami, l’amateur, le connaisseur, le protecteur) contre la horde destructrice, en particulier contre l’hôtesse chasseresse des lions à la mode, cette lutte, dis-je, dérivera du fait que le héros lui a communiqué, lui a lu, lui a exposé, dans leurs causeries, le projet d’une œuvre splendide, nouvelle, point encore écrite, qu’il voudrait avoir le temps et la force de réaliser, et en vue de laquelle le jeune homme, ledit ami, souhaite donc le préserver, le maintenir en vie. X X X

9 février.
Je crois tenir les deux ou trois joints ou charnières du sujet ci-dessus. Supposons que j’appelle cela « La Mort du lion » et fasse de mon narrateur, mon réflecteur critique de toute la chose, un jeune homme qui se propose de l’interviewer et s’étant ensuite repenti, ayant recouvré sa conscience, s’en est abstenu. « Tout simplement, le cœur m’a manqué, – et cela a commencé, je crois, quand on m’a retourné mon manuscrit » – c’est ainsi que je me représente le début.
[James commença à analyser « La Mort du lion » dans la Préface à « La Leçon du maître », en parlant de sa collaboration au Yellow Book. « La Mort du lion » occupe la place marquante dans le numéro d’inauguration (avril 1894) de cette revue [nouvelle reprise dans Terminaisons, op. cit.] où James publia également « Le Legs Coxon » (juillet 1894) et « La Prochaine Fois » (juillet 1895). Quelques-uns des collaborateurs de la « petite revue à couverture citron, carrée, trimestrielle » devaient lui sembler un peu inquiétants mais il n’exprime ce malaise que sous une forme indirecte, en proclamant son soulagement de ce qu’Aubrey Beardsley n’a jamais été tenté de corser d’illustrations perverses « mon petit texte relativement si peu curieux ».
Il se complaît à rappeler sa dette de gratitude envers Harland qui lui avait accordé de s’étaler à loisir. Ce trait fit augurer à James le début de « l’âge d’or de la nouvelle ». « On a si souvent vu ce genre littéraire se débattre entre nos mains pour se plier à la loi d’airain de la concision, en dépit de l’obstacle qui l’empêche de devenir une vraie histoire, que la profession d’indifférence de mon ami, quant à sa limitation arbitraire, m’a frappé, je m’en souviens, et j’y ai vu le fruit de la plus fine compréhension artistique. » Il rappelle aussi comment lui et le jeune directeur de la revue étaient tombés d’accord sur cette vérité que la forme des œuvres ciselées dans cet esprit était, exquisement et effectivement, ce qui primait tout. S’inspirant des exemples des Français, il se proposait pour idéal « la nouvelle* belle et bénie ». « La Mort du lion » et « La Prochaine Fois », qui comptent de 14 à 15 000 mots, peuvent néanmoins être considérés comme de très courts récits par rapport à l’ordre de grandeur familier à James ; mais « Le Legs Coxon », qui dépasse 20 000 mots, est entré dans la catégorie de la nouvelle*.
« Ces trois morceaux, a-t-il observé, offrent ce trait commun que tous les trois traitent de la vie littéraire, empruntant, dans chacun des cas, leur motif à quelque aventure notée, quelque embarras ressenti, quelque extrême vicissitude de l’artiste épris de perfection, obsédé par son idée ou payant la rançon de sa sincérité. » Il ajoute en outre que si la plupart de ces œuvres sont parties d’une note au crayon, s’inspirent d’un cas étranger à lui, ici, comme pour ses autres histoires d’écrivains, il a puisé principalement « dans les profondeurs de l’esprit du créateur lui-même ».
Mais combien peu il inclinait à traiter son cas particulier subjectivement ou en s’attendrissant sur soi, l’action et le ton de « La Mort du lion » nous en apportent le témoignage. L’histoire touche à son paroxysme avec la maladie fatale de Neil Paraday, usé et épuisé par les ineptes chasseurs de célébrités qui l’ont poursuivi depuis sa soudaine vogue. Bien que le jeune critique intelligent, le narrateur, fasse sien « le refrain de Flaubert sur la haine de la littérature », le sujet est dans l’ensemble traité avec une ironie légère, voire comique. Mrs. Weeks Wimbush, « la femme du brasseur illimité », est également « propriétaire de la ménagerie universelle » à Prestidge. Elle y a attiré non seulement le pauvre Paraday, mais aussi les gloires du jour comme Guy Walsingham, auteur d’Obsessions, de son vrai nom miss Collop, et Dora Forbes, auteur du Chemin inversé, qui se trouve être un monsieur à knickerbockers tapageurs et à grande moustache rousse. Tandis que Paraday se meurt à l’étage d’en haut, les invités se répandent en bavardages sur son dernier chef-d’œuvre, bien qu’aucun d’eux n’en ait dépassé la vingtième page et que lady Augusta Minch ait égaré le manuscrit où il avait transcrit le « plan » de ce qui devait être sa prochaine grande œuvre.]


34 De Vere Gardens, dimanche 17 février 1894.
Hier soir, chez Mrs. Crackanthorpe, Stopford Brooke m’a suggéré deux petites idées :
1° L’homme (à propos* de S. B.) qui a fini par avoir peur de lui-même quand il est seul – vaguement effrayé par sa propre compagnie, sa personnalité, ses dispositions, son caractère, sa présence, son destin ; de sorte qu’il se plonge dans la société, le bruit, le tumulte, le sentiment de diversion, distraction, protection qui dérive de la présence d’autrui, etc.
2° L’idée du jeune homme épousant une femme de beaucoup son aînée, ce qui a pour effet de la rajeunir de plus en plus alors que de son côté il prend l’âge de la femme. Quand il atteint celui qu’elle-même avait (lors de leur mariage), c’est elle, à l’inverse, qui est retournée à l’âge qu’il avait, lui. Ne pourrait-on (peut-être) transposer ceci dans le domaine de l’intelligence et de la bêtise ? Une femme intelligente épouserait un homme mortellement ennuyeux et elle perdrait son esprit au fur et à mesure que le conjoint en manifesterait davantage. Ou l’idée d’une liaison* soupçonnée mais dont il n’existe d’autre preuve que cette transmission de l’idiosyncrasie d’une des parties à la personnalité de l’autre – échange ou conversion. Le fait, le secret de liaison* pourrait être révélé de cette manière. Les deux facteurs – les deux éléments – beauté, « esprit » – pourraient être exhibés de façon correspondante, concomitante, comme dans l’histoire de deux couples apparentés – avec, dans chacun des cas, l’opposition qui contribuerait à la note dramatique.
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[James reprit cette idée pour La Source sacrée (voir l’entrée du 16 février 1899).]

Il y a une nuit ou deux, m’est venue la pensée d’un jeune homme (jeune, sans doute), qui a quelque chose – un chagrin secret, un sujet de trouble, un défaut – à « confier » et ne peut trouver le « réceptacle » X X X.
[Quelques-unes des phases par où passa cette abstraction à la Hawthorne avant de trouver sa forme définitive dans « Une tournée de visites » (1910) peuvent être relevées dans les notes des 21 avril 1894, 7 mai 1898 et 16 février 1899.]


16 mars 1894.
À noter dès que j’aurai un instant de loisir, l’idée suggérée par l’amusante description que m’a faite George Meredith – l’autre soir (Boxhill, 11 mars60) – de l’effarement d’A. M. devant les immenses prétentions de « conquête » d’A. A.61 (qui se pose comme ayant plusieurs fois « tombé » Vénus elle-même). Cela m’a suggéré un sujet – ou du moins un type, une étude – de l’homme qui célèbre ses hauts faits et ses triomphes amoureux, son charme irrésistible. Sa confrontation avec un autre qui, lui, a vraiment connu d’immenses succès dans sa jeunesse et les a tus soigneusement. La fumisterie, la tristesse, le comique, etc., de ceci (et en particulier du type A. A.) me semble contenir le germe de quelque chose à creuser.
[James continue à envisager les possibilités de cette donnée (voir l’entrée du 19 avril 1894).]


Casa Biondetti62, Venise, 17 avril 1894.
Me voici ici enfin, après bien des interruptions, distractions et échecs, avec la petite perspective d’un bout de temps à moi pour me remettre au travail. Ces dernières six semaines avec mes deux ou trois indispositions déconcertantes, avant mon départ de Londres, ont été une période de terrible sacrifice au Moloch dévorateur des relations personnelles, mondaines, infinies – les éternels dévoilements de scandales, les accidents, les désastres. Basta.
[image: image]

Tous les menus sujets que j’ai récemment notés ici me paraissent bons et heureux – c’est-à-dire essentiellement susceptibles d’être approfondis et développés davantage X X X.
En lisant le livre de Dykes Campbell63 sur Coleridge – si bon qu’on en vient presque à oublier combien un peu plus de puissance évocatrice l’eût rendu meilleur – j’ai été infiniment frappé par le caractère suggestif, pittoresque, que présente la figure de S. T. C.64 – figure merveilleuse, admirable. Quel sujet la mise en relation de certaines données pourrait fournir pour une historiette, un vivant petit tableau ! À un certain point de ma lecture j’ai cru entrevoir une petite histoire, la rapide vision du drame possible. Ce serait nécessairement le drame de l’acceptation de Coleridge par quelqu’un – quelqu’un qui aurait un enjeu important en l’occurrence, et assumerait toute la responsabilité de s’élever jusqu’à un plan où il accepterait l’homme tel qu’il est, tout en reconnaissant les anomalies d’un caractère rare, magnifique, intéressant, curieux, intensément suggestif, avec tous ses défauts, toutes les imperfections qu’il comporte, quelqu’un qui ne se rendrait pas coupable du pédantisme, de la stupidité, du manque d’imagination consistant à le combattre, à déplorer certains de ses traits, faute de reconnaître que ce sont les autres qui doivent payer pour lui et que dans l’ensemble il en vaut magnifiquement la peine. L’individu que j’ai décrit comme ayant un enjeu dans la question paiera effectivement pour lui, en quelque sorte, alors qu’un autre s’en abstiendra ou s’y refusera. La figure de l’extraordinaire excentrique lui-même, objet de la dispute, est virtuellement si belle, je pense, qu’on doit tenir la petite histoire – je tiens mon effet* – dès l’instant où l’on met la main sur l’action qui lui donnera tout son relief. Ne semble-t-il pas que cette action – dans une certaine mesure et dans ses grandes lignes – est toute désignée, indiquée, qu’on la touche du doigt dès qu’on en dégage ce degré et cette abondance qui se trouvent impliqués dans la personnalité même, la présence, l’évidence même du destin du héros ? Il possède la grande qualité de Coleridge, – c’est un causeur éblouissant, incomparable. Il possède en outre ses autres qualités – inutile de les énumérer ici, je les vois admirablement, toutes, avec le pittoresque, haut en couleur, de leur anomalie, de la manière déconcertante, désespérante, et exaspérante dont elle s’assemble autour du beau génie qui forme le centre. Ou alors, dans l’action requise, propre à faire de la chose un petit chef-d’œuvre en 20 000 mots, ce qui est « évident », c’est précisément l’opposition entre les deux modes de traitement adoptés à son égard, le traitement non imaginatif et le traitement imaginatif, le littéral et le constructif. Si je parviens à concrétiser cette opposition en un petit drame chargé de la magie du suspense, (à en faire) une vraie histoire, je peux réussir quelque chose d’admirable. C’est avec cette histoire, cette fraîcheur juvénile de l’inévitable, chaste mais malléable et accessible, que je dois m’enfermer dans le plus sacré et divin de tous les commerces. Vis un peu avec elle, mon bon*, et l’heureux enfant naîtra. X X X
Le personnage qui bataillera, qui croira, qui assumera la responsabilité devra, c’est assez clair, être une femme. Les forces auxquelles elle se heurtera viendront de l’homme. Quelle en pourra être la nature, – étant donné le postulat impérieux, je crois, destiné à résoudre certaines difficultés, qu’il sera jeune – un miracle de promesses avec tous ses défauts déjà en boutons et tout son génie déjà perceptible à ceux qui ont des antennes pour le pressentir ? (Quand je dis « jeune », peut-il avoir moins de quarante ans ? Me rappeler que je dois donner à quelques-uns des personnages le temps d’être à bout de patience et de déterminer pourquoi ils cessent de croire en lui et lâchent la partie.) Il aura une femme – une femme qui divorcera ? Oui, et la vertu de la jeune fille – l’héroïne – sera mise en cause, par association d’idées, par inductions. L’un des sacrifices qu’elle lui consent est-il un grand sacrifice d’argent ? Certes, et le drame, l’histoire, relate ce sacrifice, sa résolution de l’accomplir, malgré le scandale, etc., l’argent étant un dépôt dont elle est hautement responsable. Le dépôt, un legs – ou « fonds de recherches », un fidéicommis d’une parente riche bien intentionnée (une Bostonienne ?), tante, cousine ou simplement une amie qui se sent des responsabilités à l’égard de la culture. L’histoire pourra ainsi s’intituler excellemment « Le Legs Tel et Tel » que la jeune fille est, jusqu’à un certain point, chargée d’administrer. Il sera constitué après qu’elle aura fait la connaissance du héros, commencé de s’intéresser à lui et à se demander, à part soi, en secret, avec une certaine méfiance timide, s’il n’est pas de ces grands hommes pour qui l’on doit faire quelque chose. Elle tait à sa parente – en toute innocence, – cette idée qui germe en elle à l’époque où la parente (en mourant, et peut-être incapable d’être très explicite sur ses intentions testamentaires) lui délègue – en haut témoignage de la confiance affectueuse que lui inspire sa sagesse et en la laissant partiellement libre d’agir à sa guise – l’exécution et le soin d’administrer un certain legs institué dans un esprit particulier qui a déjà fait l’objet d’un entretien entre elles. (« Le Legs Coxon ».) Camper dès le début Saltram (Coleridge – ou quelqu’un d’approchant). Le présenter à la jeune fille ; qu’elle soit impressionnée par lui. Introduire en outre sa femme et la question de leur divorce. Il est installé (à la* Coleridge) chez quelqu’un qu’elle va voir ; car l’épouse (ou l’hôte, le protecteur) était autrefois de ses amis. Elle implore Mrs. Saltram de ne pas divorcer, – l’implore avant la mort de sa tante. Je note tout ceci pêle-mêle, comme ça se présente à moi. Elle est fiancée à un jeune homme que sa tante apprécie et qui est chargé d’administrer le fonds conjointement avec elle. Elle se sacrifiera et renoncera à son mariage. Il épousera <la> sœur de Mrs. Saltram. Le désaccord qui subsiste entre la jeune fille et son jeune homme quant à l’emploi du fonds formera le nœud de l’action – et il faut que ce soit d’un serré* X X X.
Que ce soit vraiment d’un serré* ! mais après une matinée (18 avril) passée à commencer (et commencer assez bien) le récit précité (« Le Legs ». Son imagination avait trouvé un riche levain dans la personnalité de Coleridge), je reconnais que la donnée est bien trop belle et hardie pour être gâchée par une mutilation – la compression dans un cadre de 20 000 mots. Opération vraiment impraticable – j’en vois l’absurdité. 20 000 ? Il en faut bien 100 000. Elle les aura un jour. Tant mieux. Qu’elle reste là, admirable sujet d’un beau roman bref (1 vol.) que je tiens tout prêt, sous la main ; et pour ma présente affaire, je m’attaquerai patiemment à quelque chose de beaucoup plus simple.
[« Le Legs Coxon » parut dans la deuxième livraison du Yellow Book (juillet 1894) [reprise dans Terminaisons, op. cit.] ; il doit son titre à lady Coxon, la tante de la jeune Américaine qui se prend de vif intérêt pour le génie de Frank Saltram. Afin de justifier l’excentricité de la fondation Coxon, James a fait d’elle une Bostonienne mais une Bostonienne « maigre et transcendante ». Bien qu’elle vécût en Angleterre depuis quarante ans, son mariage « heureux et médiocre » avec sir Gregory Coxon « ne l’avait jamais vraiment matérialisée ».
Dans sa Préface à « La Leçon du maître », James analyse quelques-uns des problèmes qui se posent au romancier quand il prend pour base d’une de ses fictions un personnage historique. Son imagination avait trouvé un riche levain dans la personnalité de Coleridge, mais Saltram ne prétend être qu’« un faible reflet de son illustre inspirateur, et avant tout une adaptation libre ». James estime en particulier que « plus intéressant encore que l’homme – à tout le moins aux yeux du dramaturge – est le type de S. T. Coleridge. Je devais donc me borner à reconnaître ce type, à l’emprunter, le réincarner et le situer à nouveau. Idéal qui me commandait de garder les coudées franches ». Il prenait donc pour critère de succès, non la ressemblance de l’image avec le modèle, mais le fait que le modèle eût été remodelé dans la mesure où l’esprit du romancier s’en était imprégné.
Dans « Le Legs Coxon », James n’a pas dépassé les limites qu’il s’assignait primitivement. Comment il parvint à traiter ce thème complexe en 20 000 et quelques mots, ses notes des 25 et 29 avril 1894 nous le démontrent. Il y développe les détails d’une manière qui se rapproche davantage de leur forme finale.]


Casa Biondetti, 19 avril 1894. 
– Me revient, comme un excellent petit sujet, l’idée notée ici l’autre jour65 – la situation que m’a suggérée une allusion de George Meredith à A. A. Vainqueur de Vénus* et à la considération troublée, inquiète, qu’il inspire à A. M. (type si différent de lui, et qui a été vraiment aimé). Ce sujet ressortit néanmoins, je crois, essentiellement à la veine de la comédie fine, l’observation satirique, et ne correspond pas tout à fait à ce que je voudrais pour une histoire émouvante, une histoire de passion, de tendres rapports. Ce qu’il est – ce qu’il est capable d’être, ajoutons-le – ne saurait se définir qu’après que je l’aurai associé à une action, à l’élément requis pour un conte. Tel quel, il n’y a là qu’une idée – tout lui manque pour former une histoire. D’abord la situation fait défaut et la « moralité » reste entièrement à dégager. Bien entendu, il convient d’introduire une femme là-dedans, sinon la chose n’a pas de sens. C’est l’action du petit drame qui devra se révéler à moi – les rapports avec les véritables forces d’amour (c’est-à-dire avec une femme ; ou des femmes), rapports où les deux hommes se trouveront engagés, ainsi que leurs relations mutuelles. Ce qui me captive essentiellement dans le concetto, c’est, je crois, l’occasion de décocher une flèche au fanfaron, à l’égoïste en général dans ce domaine particulier – de donner une nasarde à l’attitude à la française – comme je dirai par souci de commodité. Je voudrais lui opposer dramatiquement ce que, pour les besoins de la cause, je nommerai l’attitude anglaise66. Il faut, voyons*, il faut imaginer que quelque chose est en jeu pour mon homme sincère – quelque chose en cours, en question, peut-être une réminiscence du passé, son passé de triomphes personnels. Il s’ébahit des prouesses du freluquet, de ses vanteries*, ses succès, confidences, exhibitions – il en est stupéfait, dérouté, déprimé (car il est simple et impressionnable, etc., dans sa crédulité), il en vient à se dire que si c’est là le genre de séducteurs auxquels succombent les femmes, sa propre histoire n’aura été qu’une illusion, un mythe. J’entrevois confusément diverses petites possibilités, elles planent devant moi, se dégagent vaguement, à la manière divine, leur chère et ancienne manière, guérisseuse et consolante, de répondre toujours à une sollicitation véritable et à la pure et généreuse loyauté. (Quelle gratitude personnelle on éprouve !) J’en ai les larmes aux yeux tandis que j’écris. N’y aurait-il pas là une possibilité d’introduire trois hommes au lieu de deux – pour me donner ainsi le JEUNE homme dont les aspirations seront étouffées dans l’œuf – j’entends, découragées par l’anomalie que constitue le vantard* prospère. Devant ce spectacle il aura l’impression que ses aspirations seront « chimériques » dans l’avenir, tout comme mon homme mûr du début a l’impression que les siennes furent chimériques dans le passé. Confraternité de ces deux-là qui se communiqueront leur effarement, leur mélancolie. Échange de questions. L’action ne se trouve-t-elle pas être ainsi – malgré eux, malgré leur modestie – constituée par la découverte de l’inanité des prétentions du tiers ? Je veux établir, en l’illustrant de façon quelconque, que les prétentions (de ce genre) ne sont pas authentiques, que ce qui est authentique, c’est le silence, le respect inviolable. Je veux « croquer » l’égoïste qui fait sa propre apologie. Je veux que ce soient les femmes qui provoquent le dénouement et dégagent ma moralité : que ce dénouement vienne d’elles. Mon homme mûr est là avec quelque chose qui remonte du fond de son passé, mon jeune homme est là avec quelque chose que pourrait lui réserver l’avenir. Il me semble discerner que le plus âgé est revenu à cause d’un scrupule de conscience, le souvenir d’un ancien préjudice qu’il aurait causé – revenu plein de ferveur et de tendresse pour réparer le mal – il croit avoir offensé deux femmes. Il rentre (des Indes ?) pour voir laquelle des deux est la plus atteinte (c’est-à-dire délaissée, déçue) afin de l’épouser si possible, de lui offrir une réparation tardive. J’ai idée que ses réflexions (sur A. A.) l’amènent à penser qu’il s’est exagéré sa responsabilité et son remords. Il me semble saisir la queue fuyante d’une jolie idée dans la démonstration de la beauté et la vertu du silence, et en particulier cette vérité que c’est précisément dans un mouvement rétractile – comme qui dirait de défense – que les deux femmes se sont retranchées derrière un FAUX-SEMBLANT, en feignant d’être les victimes de A. A. – précisément parce qu’elles savaient qu’il les trahirait. Il leur sert de bouclier contre les hommes silencieux – telle est sa fonction ; et c’est parce qu’il n’y a rien à trahir qu’elles lui laissent se donner l’apparence de trahir. Ne pourrais-je imaginer cette situation – (ces deux situations) respectivement dans le cas de l’aîné et du plus jeune de mes personnages masculins ? Imaginer que la femme à qui le premier voudrait offrir une compensation se prête à A. A. par orgueil (précisément à cause du grand amour qu’elle ressent encore pour son ancien « bourreau ») et la femme auprès de qui le jeune homme souhaitera racheter ses torts (il faudra qu’elle soit mariée) cherchera ce même refuge par terreur – terreur de lui céder, et mue par l’instinct de lui laisser croire qu’elle appartient à un autre, pour qu’il cesse de la poursuivre. Elles SE SERVENT du fanfaron de la manière la plus insultante pour lui – voilà le trait vraiment ironique en ce qui le concerne, et aussi la morale de ma petite comédie, qui Dieu merci, sera difficile à écrire. Le vantard, le fanfaron est toujours utilisé, alors que c’est toujours le silencieux qui utilise ; voilà la généralisation, la vérité saillante. Tout cela est-il trop alambiqué, d’ordre trop secondaire et subtil ? Je me le demande. La réponse me semble être qu’il n’en va pas fatalement ainsi et que si vraiment je maîtrise mon sujet, autant cela qu’autre chose*. Si l’histoire reste embrouillée, vague, abstraite, suggérée, elle péchera par excès de subtilité ; si c’est une action claire, nette, lucide, selon mon cœur, je ne vois pas pourquoi ce petit drame ne serait pas raffiné et intéressant. Reste à en déterminer la forme. Pour peu que j’y parvienne heureusement, le sens général se dégagera de lui-même avec vivacité. Fabrique ta petite histoire, trouve ta petite histoire, conte ta petite histoire et pour le reste, remets-t’en aux dieux ! Ah ! combien les dieux sont à nos côtés dès que nous pénétrons dans le royaume enchanté ! Ah ! l’atmosphère consolante, clarifiante, du travail – heures sacrées, inestimables ! Tous les doutes à leur égard sont autant de blasphèmes – tout acte de foi est un triomphe !
[image: image]

M’arranger pour que mes deux amis sincères soient rapprochés par une rencontre, une amitié, une confidence ou une série de confidences, et que l’écart de l’âge entre eux ne soit pas trop marqué. Mettons que l’un aura cinquante-trois ans et l’autre, le « jeune », trente-six. L’aîné sera, je crois, un militaire : désignation commode, indispensable. Le plus jeune aura des aspirations politiques. Ils seront entrés en relations avant d’avoir tous deux connu le fanfaron, mais ledit fanfa<ron> aura été en contact quelconque avec l’un d’eux – car il a lui aussi des visées politiques. Supposons même qu’il sera seul à en avoir et que mon jeune homme de trente-six ans sera autre chose, un avocat, voire un négociant de la Cité. Peut-être au fond n’y a-t-il pas de raisons particulières à ce changement, ce pourraient être tous deux des types différents du même genus politique ? Ce point, du reste, est assez facile à résoudre. Ce qui demande réflexion, c’est la crédibilité à donner aux circonstances de leur rapprochement. Mettons que tous deux collaborent à un journal qu’a acheté le général (ou colonel). Ou bien le vantard – ou l’un des autres, l’homme de trente-six ans – est un diplomate. C’est encore bien* possible à combiner – ce sont là des détails. Le problème essentiel, difficile à présenter au lecteur anglais, est le « côté sexuel » de l’affaire, l’élément de poursuite, de possession, de conquête, etc., de la part des hommes, et le danger, la réponse à leur quête, le désir de capitulation des femmes. Quoi qu’il en soit, dans tout ceci on fera appel, comme on l’a toujours fait, à la franchise, à la vérité et au goût, à l’élément intéressant comme d’habitude, où qu’il soit et qu’il demeure. Je crois voir en tout cela que les deux femmes auront entretenu précédemment des rapports avec le général – celle dont le jeune homme est épris sera la seconde des deux qui lui ont inspiré des remords. X X X.
…67 Ce matin (20 avril) la petite comédie franche, vive, virile, humaine – du moins dans son début – semble me venir. Commence-la – essaie un peu. Mets la main à la pâte !
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Casa Biondetti, 21 avril 1894.
J’ai mis la main à la pâte, en effet – hier, dans un griffonnage matinal, mais je ne sais trop pourquoi, le sujet, qui est bon, ne me dit rien qui vaille pour mes fins particulières. Ce n’est pas la chose complètement objective que je souhaite. – Elle viendra, elle viendra « dans sa gloire »68. Les calmes matins, généreux, patients, me l’apporteront. Ils sont tout ; ou demandent à l’être, implorent de l’être, pour autant qu’ils y sont encouragés et autorisés. Âme de mon âme – ô bienfait sacré de l’action ! Ohne Hast, ohne Rast69 ! Considère plusieurs choses et ouvre ton esprit accueillant ! Examine celle-ci, juge celle-là, retourne la troisième ! Tout cela aide, féconde et enrichit. X X X
 
Il y a apparemment matière à réflexion dans l’idée simplement notée il y a quelques semaines, du jeune homme obsédé par un souci – un secret, un ennui, un malheur, un fardeau, un motif d’accablement qu’il transporte avec lui et souffre d’être impuissant à raconter – faute d’une oreille attentive et d’un cœur compatissant, d’un réceptacle intelligent. Il essaie de communiquer ce souci, croyant que l’aveu le libérera. Il va de maison en maison et de proche en proche, mais partout se heurte à l’indifférence, à des préoccupations trop manifestes, chacun ayant en tête ses propres affaires, troubles, joies, plaisirs, intérêts – une atmosphère rebutante et glacée paralyse la possibilité de tout appel. Les uns sont plongés dans leurs distractions, d’autres ont leurs ennuis au sujet desquels le héros trouve qu’ils font bien des embarras – ces ennuis étant tellement inférieurs aux siens. Alors, il erre, il va – avec son fardeau de plus en plus lourd – cherchant en vain la sympathie idéale, le vase d’élection qui l’accueillera, qui l’attendra, où il éveillera un écho. Ma petite idée, c’est qu’il ne le trouvera pas ; mais en revanche, il entend soudain un appel, un appel plus violent, dirait-on, plus pitoyable même que le sien ne pouvait l’être jamais. En un mot il rencontre une quête – alors qu’il cherchait une offrande – une quête où se révèle une détresse qu’immédiatement il sent pire que la sienne. En présence de cette communication qu’il est appelé à recevoir au lieu de la faire, il oublie sa propre détresse, cesse d’avoir besoin de solliciter autrui en sa faveur. En un mot, son propre mal s’écoule et fond dans sa pitié et sa sympathie ; il est guéri en faisant cela même qu’il voulait qu’on lui fît. Voilà ma petite idée – peut-être aussi jolie qu’une autre. Le charme et l’intérêt résideront forcément dans la peinture, le petit panorama de ses vains contacts et de ses appels silencieux, la vision du trouble de son âme et des gens, des lieux auxquels il recourra successivement pour trouver partout que son chagrin particulier introduit une fausse note. Nul ne lui dit – nul ne s’avise de lui dire : « Vous avez en tête quelque chose de très pénible – dites-nous si nous pouvons vous aider – et ce que c’est ? » Ne vois-je pas qu’il y a une personne sur laquelle il comptait le plus, forcément une femme ? une femme dont il était occupé vaguement, anxieusement, tendrement ? Il n’était pas plus sûr d’elle que du sentiment qu’elle lui inspirait. Il pense que ce sentiment se trouve éclairci du fait qu’à présent, d’instinct, c’est vers elle que son imagination le porte. Il voit un signe dans cette confiance qu’elle lui inspire et se dit que si elle y répond, la question sera réglée, lui prouvera qu’elle est bien la belle nature qu’il n’était pas absolument certain qu’elle fût. Malheureusement elle est absente, loin de Londres et il attend avec impatience son retour. C’est dans l’intervalle, en guise de pis-aller, de ressource problématique, qu’il hante les autres lieux, fréquente les autres gens. La petite histoire me semble commencer par une visite qu’il lui rend chez elle, après son chagrin, son désastre – son premier mouvement le poussant vers elle. Je décrirai, n’est-ce pas ? sa déconfiture, sa déception quand il apprend qu’elle est absente, à Paris – pour quelque temps et le domestique ignore la date de son retour. Le jeune homme comptait absolument la trouver – il avait des raisons d’y compter. Son absence est d’ailleurs en connexion avec le grand souci qu’elle a et qu’il ne connaît ni ne soupçonne. Il repasse le seuil, profondément abattu et désappointé. Il lui faudra porter son fardeau une semaine ou dix jours – cherchant en vain où le poser, où s’en débarrasser. Une sorte d’intuition, un espoir contre tout espoir après ses autres échecs et déconvenues l’incite à retourner, à voir si par miracle elle n’est pas revenue. Elle l’est – elle l’est ! et bientôt ils se trouvent face à face. Extrêmement importante et formant la clef de voûte de ma petite arche, la question de savoir en quoi consisteront ces deux chagrins. Tous deux devront être sérieux, pénibles, laids ; se rattacher plus ou moins aux horreurs, aux trahisons, heurts, déceptions, aux vraies souffrances de la vie. Il me faudra mettre très exactement la main dessus ; car, à mesure que je rédige ce petit exposé béni, il me semble que la situation contient quelque chose et que la chose est nettement, dans le cadre de ses dimensions, un sujet. Il me semble y voir cet élément-ci : le motif pour lequel la femme lance son appel, sa demande au jeune homme (renverse les rôles en quelque sorte), se trouve être une de ces affaires où la participation, la compréhension, la compassion du jeune homme ne lui rapportent aucun avantage personnel. S’il est soulagé par sa pitié pour une autre, ce sera une pitié exercée au nom de la pitié, pas en vue d’une récompense de cette pitié. Pour illustrer simplement ce que j’entends, mettons qu’il s’agit d’une femme mariée, une femme vivant séparée de son mari. X X X
[Dans « Une tournée de visites », James a traité le thème de la libération inattendue de la souffrance par la pitié qu’inspire une souffrance étrangère plus grande encore, mais il n’a pas développé l’action suggérée ci-dessus. Il ne trouva que cinq ans plus tard la situation qu’il finit par utiliser (voir l’entrée du 16 février 1899).]


Casa Biondetti, Venise, 25 avril 1894.
Je me suis engagé à fournir au Yellow Book 20 000 mots et, toute réflexion faite, je reviens à l’idée du « Legs Coxon » – en me demandant si je peux le traiter de manière à le faire tenir dans ces limites. Je voudrais faire quelque chose de très bien pour le Y. B. et ce sujet me paraît supérieur. La formule, pour une présentation en 20 000 mots, consistera à en faire une impression – tout de même qu’un tableau de Sargent est une impression. Autrement dit, l’exécuter en me plaçant à mon propre point de vue, celui d’un observateur participant, chroniqueur imaginaire. Je dois le dépeindre, le résumer, bref faire de l’impressionnisme – comprimer et condenser en brossant le tableau de ce que j’ai sous les yeux. Cela offre le grand avantage, qui peut-être après tout aurait été une nécessité impérieuse, de faire du portrait de Saltram une chose allusive et suggérée. J’aurais probablement dû en venir là de toute façon – j’aurais été dans l’impossibilité de me contenter d’une notation littérale, de tout élément qui serait purement narratif, ou encore des détails d’une narration. Mais si la chose devient ce que je vois – qu’est-ce donc que je vois, sous forme d’action, de séquence, d’histoire, de crise ? Le sujet reste le même, peut-être le nœud de l’argument doit-il être plus saillant et le tout simplifié. Un sujet fort, un sujet riche, en abrégé. Voilà ma formule indispensable, mon mémento. X X X

Casa Biondetti, 29 avril 1894.
Commencé mon petit conte et assemblé avec assez de soin plus de 3 000 mots, mettons 3 300 – p. 28 du ms. –, campant, mettant assez bien en scène* mon Frank Saltram et mon George Gravener – mais à présent je dispose de moins de 17 000 mots pour le reste. Néanmoins ils suffiront si j’arrive à empoigner mon histoire comme il le faut. Voyons un peu, mon bon*, comment je procéderai. Je n’ai pas perdu une once de ma foi, ni n’en veux démordre – je tiens mon sujet pour admirable ; mais le sentiment que j’en ai me rend particulièrement inquiet, je voudrais tant en extraire une action parfaitement condensée. Le pivot, le point culminant de cette action sera essentiellement la décision que prendra ma jeune fille dans des circonstances très importantes pour elle – sa décision selon laquelle la « moralité » de Saltram, c’est-à-dire sa conduite, n’importe point dans un cas aussi exceptionnel. Je dois, me semble-t-il, arriver à intensifier le drame de sa situation en faisant dépendre de sa détermination et en axant sur elle un double enjeu ; elle renoncera à son amoureux, cela va sans dire, mais elle devra aller plus loin encore, elle renoncera à l’argent – à l’argent du « fonds ». De quelle manière ? quelles seront les clauses particulières de la fondatrice ? Tout cela, je le débrouillerai avec un peu de patience. Ce que je dois établir avec COHÉRENCE, c’est l’exposé sommaire de l’incorrigibilité de Saltram – faire que cette incorrigibilité poussée au paroxysme égale le paroxysme d’exaltation de la jeune fille, persuadée qu’il mérite le legs. Ainsi je décrirai le contraste de leurs deux états d’âme. Je vois que mes bonds et raccourcis, mes ponts volants et mes grandes boucles compréhensives (en une ou deux phrases vives, admirables) devront être d’une hardiesse impeccable, magistrale ; je vois que la chose devra consister – que ma sécurité et ma facilité devront consister en une division par sections numérotées qui tendent vers la brièveté et réussissent à être riches et à marquer, chacune, une belle foulée dramatique et pittoresque. Ainsi, chacune formant de 12 à 15 pages de mon manuscrit, il y en aura environ 15 en tout. Je crois tenir déjà ma prochaine foulée, et une idée heureuse : Saltram lui-même mettra la jeune fille en rapport avec le narrateur – ce qui me fait du coup une longue enjambée*. Ce sera le III. Elle ne connaîtra pas encore George Gravener ; mais il lui est présenté, je fais moi-même la présentation. C’est (selon moi) la première impression qu’elle reçoit de Frank Saltram et inversement. 4 ou 5 ans se sont passés et deux, mettons, s’écouleront avant la partie suivante, le IV. Voilà une évaluation rudimentaire de l’ensemble mais qui m’aide divinement à le réaliser. Il est urgent d’y imbriquer l’élément de la tante excentrique – la testatrice – et surtout il importe d’exposer avec clarté les termes du testament ainsi que la nature et le degré exact du manque de caractère de Saltram – l’IMAGE de son relâchement, son abandon des siens*, son absence totale de volonté avec, comme exemple, quelque vice invétéré, quelque abîme en lui. Consacrer toute une brève section à une peinture impressionniste de la beauté de son génie et l’effet incendiaire de sa parole. Peut-être à ce stade ne puis-je rendre le IV assez compréhensible sans développer cela également dans le III et le IV. La faiblesse la plus descriptible-dans-un-cadre-restreint que je puisse lui attribuer serait son abandon des siens*, son intolérance aux liens de famille. Il ne supportera aucune attache – et il aura des ENFANTS NATURELS. La partie relative à son génie traitera de la NOBLESSE de son intellect – ses conférences*. La jeune fille ne pourrait-elle apparaître à l’une d’elles – se glisser tout d’abord sous cette forme dans le récit ? Il faut que j’éprouve un penchant pour elle – mais sans réussir à faire sa conquête. Elle aura déjà rencontré Mrs. Saltram – la connaîtra. Mrs. Saltram aura fait quelque chose pour la tante de la jeune fille, voilà pourquoi celle-ci est venue à la conférence*. Il faudra qu’à l’une de ses séances, Saltram lui-même ait flanché, étant ivre – soit resté « en panne ». C’est ce jour-là que se rencontreront la jeune fille et le narrateur. Ça, c’est mon III. Pour le legs de la tante, elle jouira d’une option – d’une liberté de choix. Elle ne voyage pas avec sa tante, elle est venue la voir. J’ai, je crois, de bonnes petites raisons qui militent pour que j’en fasse une Américaine. Bien qu’en relations avec Mrs. Saltram (un service rendu), la tante n’a jamais imaginé même en rêve que Saltram soit le genre de personnage susceptible de devenir quelque jour l’objet de sa libéralité. Elle a sur lui des notions vagues, le désapprouve en tant qu’élément de la vie de Mrs. Saltram. Elle ne saurait être qu’une « excentrique ». Je ne vois pas comment régler l’affaire de l’option de la jeune fille si je ne m’arrange pour que la question du legs n’intervienne qu’après ou pendant ses fiançailles. Je l’aurai rencontrée à la conférence (ratée). Il ne faudra pas qu’elle voie Saltram là, il faut seulement qu’elle entende parler de lui par mon intermédiaire. J’aurai une petite explication avec elle. Puis elle disparaît – le temps passe. Il faut que je l’aie mise au courant* de tout. Le III pourrait commencer par l’appel qu’elle m’adresse au sujet de savoir si Mrs. Saltram viendra vraiment ; ou encore, par les mots : « Si cette petite soirée a représenté la plus vivante ou tout au moins la plus fraîche de mes exaltations, il y en eut une autre, quatre années plus tard, qui provoqua l’un de mes dégoûts. On avait annoncé une conférence de lui dans la petite salle de réunion de Saint J. Wood mais il ne vint pas » ou une autre phrase dans ce sens. Je renseigne plus ou moins l’étrange jeune demoiselle – la jolie Américaine, sur son compte. Ça me fera un bref III. Elle me dit de son côté par quel hasard elle se trouve là – ce qui introduira la note de la tante excentrique. Tout cela dans le III. Oh, un dialogue réduit au minimum. La jeune fille disparaît jusqu’au IV ou plus tard encore. Je crois que je tiens* mon élément du « Legs Coxon ». Ah ! miséricorde divine*, oh ! art exquis, privilège et joie ! La jeune fille est certaine d’avoir de l’argent – ou le croit – et c’est en tablant là-dessus – sur tout ce que son père sera en mesure de faire pour elle – qu’elle se fiance à George Gravener. Après les fiançailles, sa tante qui n’est pas très riche et qui a d’autres charges lui parle de certaine clause d’un testament déjà rédigé, et prévoyant l’institution d’un fonds destiné à la recherche désintéressée de la vérité. Trouver une formule parfaitement adéquate. Au début, la clause ne semble guère correspondre au cas de Saltram ; elle ne s’y ajuste qu’après coup, grâce à l’interprétation de la jeune fille. La tante, quand elle se fiance, lui offre de modifier le testament et de lui donner cet argent – mais elle déclinera (après une discussion avec son amoureux) – ne pouvant supporter de priver des avantages du legs le mérite aux prises avec les difficultés. Raidissement de l’attitude de Gravener, mécontent, et qui préférerait qu’elle accepte l’argent pour son compte ; mais bon gré mal gré, il prend son parti du sacrifice en se rabattant sur les espérances du père. La tante est si satisfaite de la réaction de la jeune fille que – en guise de compliment insigne et pour lui faire honneur – elle la nomme administratrice du fonds – curatrice, exécutrice. Sur quoi elle – la tante – étant venue à mourir, le mariage s’en trouve un peu retardé. Puis, le père de la jeune fille mourra ou fera faillite, ou les deux – elle perdra toutes ses perspectives de richesse – sauf une rente annuelle de £500 – ou moins encore. D’où nouvel ajournement du mariage et une certaine tiédeur chez Gravener. C’est alors – ou avant cela – que la jeune fille a la pleine révélation de l’éloquence de Saltram. Il faudra que ce soit juste au moment de la faillite de son père. Gravener voudrait du moins qu’elle dispose du legs au profit de Mrs. Saltram – mais quelle sera sa réflexion – son objection ? « C’est pour lui – sinon comment cela rentrerait-il dans l’esprit du legs ? » Gravener stipule qu’elle s’abstiendra d’agir ainsi. Elle aura même la faculté de garder l’argent – pour une raison quelconque ; ARRANGE CELA ; oui, la connaissance qu’elle aura de Mrs. Saltram, de ses griefs, de son histoire, de ses objurgations et dont je comblerai les lacunes grâce à la connaissance correspondante que j’en aurai personnellement, devra remplir la partie comprise entre la soirée de la conférence et la véritable rencontre de la jeune fille avec Saltram, et il faudra que j’aie été plus ou moins informé de ces dispositions, ces incidents, ces circonstances par Mrs. Saltram elle-même. Question : cela ne me dispenserait-il presque pas de connaître moi-même Gravener ? Non !
[Ici nous voyons de nouveau comment les Carnets servent à James de préliminaires pour clarifier sa donnée. Dans l’œuvre achevée, lady Coxon tient une place bien moindre que ne le ferait supposer le passage précité. La tension et la rupture entre Ruth Anvoy et George Gravener sont brièvement indiquées plutôt que présentées tout au long. James maintint que le narrateur avait précédemment connu Gravener à Cambridge, afin de pouvoir axer tous ses personnages sur un point central.
Il aboutit à une structure remarquable, une symétrie de 12 brefs chapitres de longueur presque égale ; mais surtout, pour inclure son histoire dans ces strictes limites, il s’en tint à sa formule, « un riche sujet condensé ». Sa représentation de Saltram en particulier est presque toujours indirecte. Rarement le personnage est en scène, sa brillante éloquence et ses actes extravagants sont vus en raccourci, à travers ce qu’en disent les autres. Rien d’étonnant si James choisit « Le Legs Coxon » comme la nouvelle* répondant le mieux à son critère, qui consiste à « respecter l’économie » sans cependant sacrifier la valeur réelle. « Exemple typique de l’étendue et tout à la fois la netteté possible du genre de la nouvelle* “Le Legs Coxon” fait, pour moi, partie d’une série dont le mérite principal et la caractéristique consistent dans l’effort d’exécuter la chose compliquée avec une brièveté et une lucidité extrêmes, pour atteindre, au nom de la multiplicité, à une certaine maîtrise. »
Comme dans le cas de plusieurs histoires où James traite des problèmes de l’artiste, le ton du « Legs Coxon » est moins sérieux que la situation ne l’eût voulu. À peine James effleure-t-il la tragédie de la souffrance impliquée dans le gaspillage du génie. Il situe son action sur le plan de la comédie mondaine et, une fois de plus, sa conclusion est ironique. Le legs ne profite aucunement à Saltram : « Sa munificence, hélas, nul ne l’ignore à présent, l’éteignit, ce fut le commencement de son déclin. Dès l’instant où il fut en mesure de publier, il cessa complètement de produire. »]


Casa Biondetti, Venise, 13 mai 1894.
En lisant dans la Fortnightly Review de mai 1894 un article sur les « Mœurs anglaises et françaises », j’ai été saisi de trouver dans ces lignes peut-être l’amorce d’un « sujet ». « Quand on aura bien compris en Angleterre que la majorité des Français (à part les anglomanes et la société d’avant-garde) considère le “flirt” comme un amusement peu honorable, et qu’une femme qui a une fois écouté les ouvertures d’un homme se croit tenue, en bonne justice, de le consoler, ce côté du caractère français semblera plus compréhensible à l’esprit anglais. » Faire les deux femmes – avec l’opposition de leur « ligne de conduite ».
[James reprit cette citation un an et demi plus tard et développa le thème du « Cas présent » [Collier’s Weekly, 31 décembre 1898 et 7 janvier 1899, nouvelle reprise dans Le Côté tendre, Londres, Methuen et New York, Macmillan & Co., 1900] (voir l’entrée du 4 novembre 1895).]


15 Beaumont St. Oxford, 29 septembre 1894.
J’entrevois une jolie idée pour une petite fantaisie que j’appellerais « L’Autel des morts ». Le titre, du moins, est heureux, puisse l’histoire l’être moitié autant ! J’imagine un homme qui pratique, noble et belle religion, le culte des Morts. C’est sa seule religion, et pour lui, un refuge et une consolation. À l’égard des morts silencieux, patients, irréprochables, il éprouve une tendresse dans laquelle tout ce à quoi il aspire à part soi, tout son désir d’avoir à chérir pieusement, à prendre pour objet d’une offrande quelque chose qui n’est pas de ce monde, trouve une expression sacrée, presque secrète. Il est frappé de voir combien ils sont oubliés, profanés, point honorés, négligés, balayés hors de la vue, combien on les laisse devenir tellement plus morts que ne les a faits le destin qui les emporta. Il est frappé par la grossièreté, la froideur qui environne leur mémoire – le peu de place qui leur est accordé dans la vie des survivants. L’essence de sa religion consiste en réalité à leur en faire une et à la leur préserver. Cette place, je la nomme – il la nomme – leur autel, un autel qui dans les espaces obscurs de son âme est tout éblouissant de lumières et de fleurs. Ses morts à lui, en tout cas, sont là, et un grand cierge brûle perpétuellement pour chacun d’eux. La situation, l’action qui transforme l’idée en un sujet me vient vaguement, un peu comme ceci : disons que j’ai d’abord imaginé un « autel » qui ne serait que spirituel – un autel existant dans son esprit, dans son âme, plus splendide pour le regard de l’esprit que ne le serait un quelconque sanctuaire dans une véritable église. Mais je doute de trouver une action appropriée si je n’élargis mon idée. En tout cas, supposons pour l’instant qu’il a érigé un autel de ce genre – dans une église catholique, ou dans quelque appartement ou oratoire de sa maison. Cette dernière solution est, je crois, de beaucoup la moins praticable. L’idée de l’histoire réduite à sa plus simple expression est qu’aimant et chérissant son autel, il sent qu’il n’est pas achevé – ne le sera, ne pourra l’être que quand son propre cierge y sera allumé. C’est vers cette fin, ce point culminant que le petit conte doit tendre. Je crois le voir, et que cela me vient. Il commence son autel à la mort de sa mère ou de quelque ami cher. – La chose se passe à Londres, vaguement, chimériquement, obscurément, sans « réalisme » ni points sur les i. Sa douleur le pousse à entrer dans une église catholique. Il reste là, assis, dans l’obscurité d’une après-midi hivernale, devant un autel éclairé et il goûte la douceur de ce réconfort, de cette paix. Tout cela serait beaucoup mieux situé à l’étranger, mais c’est un détail. Le tact et l’art divin auront raison de tout. À l’étranger ou à Londres, en tout cas, il voit une vieille femme achetant un cierge – à l’intention de l’un de ses pauvres morts ; cela lui donne l’idée, l’indication. Il trouve un des autels latéraux de l’église obscur et négligé – et il conclut un arrangement d’où il s’ensuit que moyennant une somme d’argent, il pourra établir un certain nombre de cierges à perpétuité.

34 De Vere Gardens, 2 octobre 1894.
Rentré hier en ville, je vois mon petit sujet avec une relative netteté, je crois. L’autel de mon héros a été longtemps d’ordre spirituel – brillant dans les ténèbres de son âme. Puis il se matérialise – événement déterminé d’une façon que relatera l’histoire. Le héros entrera par hasard dans <une> église suburbaine (catholique évidemment) par un après-midi d’hiver. Il est sous le coup*, l’impression, d’une récente vision de la manière dont les morts sont oubliés, point honorés, comme je l’ai indiqué.
[image: image]


24 octobre 1894.
Je me suis interrompu ici – mais j’ai écrit sur cette donnée la plus grande partie d’un conte très court ; avec l’effet, inhabituel pour moi, que j’ai perdu toute vanité de mon sujet en m’approchant de la fin et me suis demandé s’il valait la peine d’être continué – ou plutôt, sentant qu’il ne la valait point. Je le mettrai de côté – peut-être retrouverai-je son atmosphère. Mais c’est une « idée » après tout, une petite fantaisie qui ne contient pas grand-chose. Ces choses-là vous trahissent – voilà ce que je ressens de plus en plus (si tant est que cela soit possible). Plus je vais*, plus intensément je me rends compte que c’est sur la solidité du sujet, l’importance, la capacité d’émotion du sujet, sur cela seul, désormais, qu’il me conviendra de m’étendre. Tout le reste croule, s’effondre, tourne court, tourne pauvre, tourne mal – vous trahit misérablement. Rien que le beau, le grand, l’humain, le naturel, le fondamental, le passionné. Il est vrai, du reste, que dans le cas d’une petite chose comme « L’Autel des morts », une chose brève dont les dimensions modestes parlent pour elle, il n’importe guère qu’on la continue ou non. Ce qu’on y a vu y est probablement inclus, et en pressant, un peu de volonté pourra l’extraire. Étant donné la matière, notre revendication en sa faveur est mince. Me rappeler que j’ai toujours mené les choses à terme. X X X
[La Préface de James à « L’Autel des morts », qui a paru d’abord dans son volume de contes Terminaisons (1895), nous apprend que ce thème était de ceux qu’en un sens il avait toujours portés en lui, car « quelle sorte de libre intelligence serait celle qui, consacrée à la comédie humaine, se proposerait très vulgairement de ne jamais se laisser égarer ou arrêter, ou effectivement inspirer par quelque appel imagé des Morts perdus ? ». Il est donc singulier que dans la note précitée du carnet, il juge l’idée si mince et creuse. Sans doute le passage ne reflète-t-il qu’un découragement momentané, inspiré par l’exécution de l’idée plutôt que par l’idée en soi, le sentiment que, si riches fussent les virtualités, quand il s’agissait de traiter des rapports des vivants et des morts, l’histoire en soi n’était pas à la hauteur. Certes, le fait qu’il l’ait prise pour titre d’un de ses recueils de l’édition de New York et la Préface qu’il lui fit ne dénotent aucun mécontentement et cette nouvelle a souvent été comptée parmi ses meilleures.
La donnée générale est celle esquissée dans le carnet mais l’action dramatique est fournie par l’adjonction d’un personnage de femme, elle aussi en adoration devant l’autel des morts de Stransom ; il s’aperçoit qu’elle le considère comme un sanctuaire dédié à la mémoire d’un homme qu’elle a jadis aimé et à qui elle a pardonné de l’avoir trahie. Cet homme se trouve avoir été un ami cher de Stransom, mais qui l’a gravement offensé, ce pourquoi il n’a pas de cierge sur l’autel. La révélation de son identité amène une rupture entre Stransom et sa compagne en adoration. Elle s’interdit de prier devant l’autel tant qu’il ne portera pas un cierge en mémoire de son amant que Stransom refuse d’admettre parmi les morts qu’il révère. À la fin, elle change d’attitude et par égard pour Stransom retourne à l’église. Lui, vieillissant et malade, arrive à pardonner l’offense de jadis et décide que l’unique cierge nécessaire pour compléter le déploiement sur l’autel brûlera pour l’homme indigne de son amitié plutôt que pour lui-même. Mais avant que la situation ne soit réglée, il meurt entre les bras de la femme qui a partagé sa « religion » et s’était consacrée avec lui à la mémoire des morts.
Non seulement ces adjonctions au canevas lui fournissent une « action » d’un certain ordre, mais elles permettent une peinture plus poussée du caractère de Stransom, peinture essentielle si le conte doit exprimer effectivement sa thèse. La lutte du héros contre sa rancune et sa victoire contribue à le transformer ; au lieu d’un symbole relativement abstrait, il se change en un homme qui, bien que s’étant consacré à un culte excentrique, est perméable aux émotions communes à tous les êtres à un degré suffisant pour lui conférer de la vraisemblance.]

Entre-temps, Henry Harper, l’autre jour, au somptueux dîner de McIlvaine au Reform (donné en son honneur à lui H. H. le 17 octobre), m’a transmis une sorte de message d’Alden, du Magazine, message qu’il a fortement appuyé, disant qu’on voudrait « me revoir au Magazine ». Henry Harper, un garçon très sympathique, au visage franc, m’a même suggéré, comme venant (en partie) d’Alden, l’idée sommaire d’un sujet70 ! – un sujet sur lequel pourrait être édifié un conte international, genre « Daisy Miller ». Le bizarre, c’est qu’il y a là probablement quelque chose et qui ne me paraît pas trop mal ou trop creux ! C’est – en gros – l’éternelle question du snobisme américain à l’étranger, il semble que ces messieurs* se soient rendu compte de son caractère aigu, grâce à la situation et aux procédés de W. A.71. Je crois leur exemple mal choisi – je dirais que pour maintes raisons il ne présente pas un cas vraiment typique ; mais la proposition m’a souri et je me demande si ce n’est pas – ne pourrait être – le moment d’accueillir l’ouverture ? Évidemment, Henry Harper voudrait un autre « Daisy Miller » – et je ne demande pas mieux* mais diverses objections s’imposent ; d’abord, je ne peux (si vraiment je débrouille le sujet pour en faire quelque chose de bien) me limiter au cadre restreint de « Daisy M. ». Tout ce que j’y vois devrait se dénouer sous une forme à peu près de la longueur de L’Immortel de Daudet, – sinon le jeu n’en vaut pas la chandelle. L’Immortel compte, pour parler vulgairement, plus de 80 000 mots. Le Réflecteur en a moins de 30 00072 ! X X X
 
D’innombrables questions et alternatives (questions d’art*, alternatives de travail – d’engagement actuel) ont fermenté autour de moi ces jours-ci. Surtout ces deux derniers – trois derniers – où j’ai été enfermé avec un pénible refroidissement – récolté chez les Millet73 le 22 (j’écris ceci le 25 octobre 1894). Je me sentais nerveux, l’esprit nébuleux – mais cela ne vaut pas la peine d’être mentionné ici. X X X

3 novembre 1894.
N’y aurait-il pas un petit drame dans l’idée d’une situation comme celle d’A. L – un homme extrêmement spirituel et accompli, très posé et écouté en société, très recherché pour son talent de brillant causeur, et qui a un intérieur « impossible », dû à la morne atmosphère que dégagent sa femme et ses enfants, inférieurs à lui, avec leur stupidité grossière, épaisse, impuissante, leur trivialité ? Si je le gratifiais d’un seul enfant – une fille – à sa ressemblance, vive, intelligente, sympathique, la petite histoire s’en trouverait peut-être corsée ? On imaginerait sa camaraderie avec l’enfant, leur accord, leurs conciliabules, leurs confidences, l’entente* mutuelle et le reste. Mais alors cela ferait une autre histoire et compliquerait l’effet simple que j’envisageais. Cet effet dérivera du problème presque insoluble de concilier sa vie mondaine avec cet entourage ; l’absence de tragédie aiguë et pourtant une immense détresse. Les filles absolument impossibles à caser, les fils de simples butors. Il faudrait ordonner le tableau dans une petite action* et la faire graviter autour d’un point culminant. Ce point culminant, c’est qu’il doit renoncer à tout – quitter Londres, les emmener tous et se terrer avec eux quelque part à la campagne. L’histoire aurait pour narrateur et l’épisode pour témoin quelqu’un, un ami qui a prévu ce dénouement dès l’instant où il est apparu à l’horizon de Londres ; son avis a été sollicité et il a hésité, très troublé, voyant la situation en germe. Le pauvre homme vient prendre congé, lui dire « adieu – j’y renonce – c’est impossible ». Quoi qu’il en soit, tout cela reste à trouver*. J’entrevois un petit sujet dans la peinture, les vicissitudes de cet homme tiraillé entre la société qui le retient et le poids d’une telle famille à porter.
[Le carnet s’achève sur quelques mémorandums ou adresses griffonnées, et la mention d’une note hebdomadaire d’hôtel à Lucerne, en 1893.]





CARNET IV
3 NOVEMBRE 1894 - 15 OCTOBRE 18951
34 De Vere Gardens, W. 3 novembre 1894.
N’y aurait-il pas quelque chose à tirer de la petite idée qui m’est venue il y a quelque temps et que je n’ai pas encore notée : la situation d’un être jeune (de préférence une femme, je crois, mais je n’en suis pas sûr) qui, à vingt ans, au seuil d’une vie aux perspectives illimitées, se trouverait soudain condamnée par la Faculté, – (atteinte de tuberculose ou d’une grave maladie de cœur ou autre2). Elle apprend qu’elle n’a plus longtemps à vivre, elle se rebelle, terrifiée, crie son angoisse, son tragique désespoir juvénile. Elle aime la vie, la vie lui a inspiré des rêves immenses, elle s’y cramponne avec passion, avec imploration. « Je ne veux pas mourir – je ne veux pas, je ne veux pas, oh ! laissez-moi vivre, oh ! sauvez-moi ! » Elle est également pathétique à cause de sa condamnation et de la terreur qu’elle lui procure. Si seulement elle pouvait vivre un peu – encore un peu – un tout petit peu. C’est un être qu’on traîne à la guillotine – à l’abattoir. Idée d’un jeune homme qui la rencontre, et apprenant son sort, en est tellement bouleversé qu’il conçoit le projet de la sauver dans la mesure de son possible, si peu que ce soit. Elle n’a rien connu, rien vu, la vie commençait seulement à s’ouvrir devant elle. Même un sursis, une heure de joie, une heure de ce que les autres, les heureux, connaissent, même cela lui serait un soulagement, une bénédiction. Pris de pitié, le jeune homme voudrait lui faire goûter le bonheur, lui dispenser cette « chose » qu’elle est désespérée de n’avoir pas connue avant de s’en aller et dont la pensée lui déchire le cœur. Cette « chose » ne saurait être – évidemment – que la chance d’aimer et d’être aimée. Il n’est pas amoureux d’elle, il éprouve simplement une compassion profonde, il a assez d’imagination pour deviner ses sentiments. Son élan de bonté, d’indulgence, vers elle. Tout au plus est-elle appelée à vivre une heure brève – alors, qu’importe ? Mais le jeune homme est coincé dans ses rapports avec une autre, compromis, promis, « engagé » et c’est en cela que me semble consister ma petite histoire. Je le vois ayant un risque à courir, quelque chose à perdre, à sacrifier, s’il veut lui témoigner sa bonté, et sans l’espoir d’une récompense, car la pauvre fille, même s’il l’aimait, n’aurait pas de vie à lui donner en échange, pas de vie ni d’abandon personnel, charnel ; j’estime qu’il conviendra de la représenter comme trop malade pour ce cas particulier. J’étais ennuyé d’avoir à évoquer le petit tableau – cette idée de la possession physique, le bref enivrement charnel, passionné que tout d’abord semblait comporter le sujet ; ennuyé à cause de la laideur, l’incongruité, le côté déplaisant en somme* qu’il y aurait pour l’homme à « posséder » une malade ; et aussi à cause de ce qu’offre d’assez lamentablement évident et vulgaire le recours à un tel remède – ce seul remède – au désespoir. « Ah, elle meurt sans avoir eu cela ? Donnons-le-lui et laissons-la mourir » me semblerait de qualité bien médiocre. L’histoire n’aurait-elle pas plus de beauté et plus de chances de réussite si je m’en tenais au fait que la jeune fille est déjà trop atteinte et que l’ami doit se borner à lui témoigner sa délicate bonté, la bercer de l’illusion qu’ils auraient pu s’aimer ad infinitum s’il n’avait été trop tard ? Ceci demeure un détail. D’ailleurs ma confuse vision d’un petit drame me semble avoir surtout trait aux rapports que cette rencontre crée entre lui et la femme à qui il est attaché et engagé sous une forme différente et dont il n’a jamais douté qu’il l’aimait (pas plus que cette personne n’en a douté). Il apparaît inévitablement ou nécessairement, qu’au préalable, sa rencontre avec la jeune fille pathétique aura eu lieu par l’intermédiaire de l’autre femme ; j’entends qu’elle aussi connaîtra la gravité du mal (elles pourraient être parentes – réunies après une absence ou pour la première fois). Et elle observera de près toute l’histoire. Si j’écrivais pour un public français, tout se simplifierait – l’aînée, l’autre, serait carrément la maîtresse du jeune homme et il s’agirait qu’il se consacre à la jeune mourante pour un temps – qu’il ait avec elle une liaison éphémère. Mais on peut faire si peu avec l’adultère anglais – il a un caractère tellement moins fatal, il est tellement plus laid avec son côté clandestin et hypocrite, tellement desservi par notre immémoriale tradition de la liberté originelle du choix, et notre acceptation pratiquement générale du divorce. Toujours est-il qu’en l’occurrence, l’anecdote (soit dit en passant, je ne la vois pas encore) est probablement plus dramatique si elle se fonde sur une question de mariage, un mariage avec l’autre femme ou même avec les deux ! J’entrevois vaguement que la petite action consistera dans la complication particulière que l’attitude de l’homme (envers la jeune fille) créera pour lui, complication aboutissant à un sacrifice de sa part, une grande perte, ou un désastre. Le difficile, c’est que la beauté de la chose réside précisément dans son absence d’amour pour la jeune fille – la gratuité de sa conduite. Elle sera éprise de lui – c’est cela – elle l’était déjà avant d’être condamnée. Il le sait ; il l’apprend en même temps qu’il apprend – comme elle l’a appris – que son mal doit l’emporter. Mettons qu’elle entre dans sa vie en tant que cousine – nouvellement présentée – de la personne à laquelle il est fiancé. Mettons qu’il a définitivement engagé sa foi à cette dernière, plus âgée, et depuis quelque temps déjà, mais qu’un obstacle sérieux s’oppose à leur prochain mariage. C’est ce qu’on appelle des fiançailles à long terme. Ils sont obligés d’attendre, de différer, de prendre patience. Il n’a pas de revenus et elle point de fortune, ou bien, il y a une opposition insurmontable de la part du père. Son père, sa famille à elle ont des griefs contre le jeune homme ; le père est infirme, elle doit rester avec lui jusqu’au bout, il ne veut rien faire pour eux, etc. Ou mettons simplement qu’ils n’ont pas de moyens d’existence – solution présentant d’ailleurs l’inconvénient de n’être pas très honorable pour le héros. Dès l’instant où un jeune homme se fiance, il devrait en avoir les moyens – sinon s’abstenir. L’historiette que j’entrevois* me rappelle tout à coup Germaine d’Edmond About, lu il y a des années et dont j’ai gardé un souvenir confus. Mais tant pis. Si le jeune couple est obligé d’attendre et quelle qu’en soit la raison (mettons la disparition du père de l’un des deux), j’obtiens l’essentiel. Ecco. Ils attendent. Dans ces conditions, le jeune homme rencontre la jeune mourante qui est une amie ou parente de sa fiancée. C’est elle qui a de l’argent – c’est elle qui est riche. Elle est éprise de lui – elle est tragique et touchante. Il s’en ouvre carrément à sa fiancée, il dit : « Ne soyez pas jalouse si je me montre bon envers elle – vous en comprenez le motif. » Sa fiancée est généreuse, elle aussi magnanime – pleine de pitié. Elle lui donne toute latitude – elle dit : « Oh oui, la pauvre petite, soyez bon pour elle. » Les choses vont un peu trop loin à son goût ; pourtant elle persévère – elle est si sûre de son amoureux. La malheureuse enfant se meurt très visiblement, alors qu’importe ? Elle ne saurait durer longtemps, et elle est tellement éprise. Mais ils sont las d’attendre, les deux fiancés – et leurs perspectives d’avenir priment à leurs yeux tout le reste. Il apparaît très clairement que la petite mourante épouserait le jeune homme sur-le-champ si elle pouvait.

7 novembre 1894.
J’ai abandonné l’autre jour le thème ci-dessus – le temps me pressait et il m’entraînait trop loin. Il présente des difficultés – et mon intention était en somme simplement de lancer une antenne. Je me suis demandé s’il n’y aurait pas quelque chose dans l’idée que le jeune homme tomberait d’accord avec sa fiancée pour épouser la pauvre fille et hériter d’elle, avec la certitude qu’elle mourra en lui léguant son argent – grâce à quoi (lui devenu veuf et nanti d’une fortune), eux-mêmes pourront enfin se marier. Mais la suite ? J’ai peine à en imaginer une – je doute d’y parvenir – qui ne soit ni laide ni vulgaire. J’entends, d’une laideur vulgaire. Ce serait le cas si la jeune fille, en fin de compte, ne mourait pas – et ce n’est pas ce que je veux ou j’entends. De plus, si elle était aussi amoureuse du jeune homme que je le conçois, elle lui léguerait son argent sans qu’il soit question de mariage. Je crois saisir la queue d’une jolie idée ; en faisant que le bonheur, cette vie, cette espérance cueillie au passage à laquelle aspirait la jeune malade, SOIT, effectivement, un élan enivré de cet ordre – un acte de générosité, de bienfaisance passionnée, de pur sacrifice à l’homme qu’elle aime. Ceci éviterait entre eux tout mariage ou quoi que ce soit d’aussi banal que des fiançailles, et ainsi les aspirations de la jeune fille quitteraient le plan des plaisirs égoïstes, d’un rêve de possession mutuelle, pour devenir quelque chose de très beau et d’étrange. La solution, je crois, a du bon – il me semble vaguement que cela se précise. Je crois voir l’histoire commencer avec les deux jeunes filles – qui ne devront pas sympathiser. Le sujet exigerait que la mourante – mise en rapport avec l’autre, par sa famille ou des circonstances personnelles – ne l’aime pas, ait des raisons de l’avoir en grippe, ou tout au moins de ne pas souhaiter s’employer en sa faveur ni lui rendre service. On verrait l’histoire commencer avec elles – les deux réunies, rapprochées par la maladie et le chagrin de la plus jeune – en sorte que l’autre sera, la PREMIÈRE, témoin de son désespoir et la PREMIÈRE informée de sa condamnation. La pauvre fille la lui annonce, elle délire, elle ne peut se contenir. L’aînée est secrètement fiancée au jeune homme que l’autre n’aura pas encore vu lorsque la sentence est prononcée. Elle le voit et elle l’aime – il se rend compte de son état et comme je l’ai dit, il ressent pour elle une infinie pitié. C’est avec l’intuition de ce qu’elle pourrait faire pour lui qu’elle demande désespérément à vivre. Puis elle apprendra, découvrira – ou plutôt elle ne découvrira pas tout de suite – que les deux autres – sa parente et le jeune homme – ont engagé leur foi. Je crois voir ce qui se passe entre lui et sa fiancée à ce propos. La fiancée médite un plan – elle pressent tout à coup ce qui pourrait arriver. Elle défend à son amoureux de révéler leurs fiançailles à la jeune fille. Son plan est qu’il se consacrera à elle pour le moment, se montrera « gentil », qu’elle trouvera en lui un écho, qu’il exprimera sa sympathie, se dévouera à elle, se laissera aimer et se comportera comme s’il l’aimait. Elle devine que dans ces conditions la jeune fille serait capable d’un acte d’immense générosité – une générosité dont sa propre vie et son mariage à elle recueilleraient le bénéfice – sans qu’elle-même ait rien perdu dans l’intervalle. Elle refrène donc l’impulsion de son amoureux qui, un peu déconcerté et effaré, finit par consentir. Il lit enfin « dans son jeu » – elle ne lui révèle pas formellement. Elle sait qu’elle déplaît à la jeune fille – mettons qu’elle a plaqué le frère de celle-ci, mort depuis. En tout cas, il y a un motif d’antipathie – et elle, la plus âgée des deux, le sait. Elle révèle tout cela à son amoureux – car après tout elle est bien forcée de lui fournir une raison – de motiver, pour lui aussi, l’antipathie qu’elle inspire. Ce faisant, elle lui communique virtuellement son idée : « Jouez un certain jeu – et vous aurez son argent. Mais si elle se doute que cet argent vous permettra de m’épouser, vous ne l’aurez pas – jamais de la vie ! » Mon idée est que la pauvre (c’est-à-dire la riche) jeune fille saura à la fin cette machination – qu’elle l’apprendra. Comment l’apprend-elle ? Par le père inexorable ? Par le frère plaqué (s’il n’est pas mort) ? Par l’homme (quelque autre homme) que l’inflexible père voudrait lui faire épouser (c’est-à-dire faire épouser à l’aînée des deux jeunes filles) et qui, dégoûté d’elle, se tourne, dans un esprit tout à la fois de rancune et de lucre, vers la riche petite malade ? Je crois voir, un peu, CELA. Je crois voir un pair d’Angleterre désargenté que l’aînée de mes jeunes filles refusera. Son père serait disposé à lui venir en aide – si elle concluait l’alliance snob. Son mérite, sa vertu consisteraient à s’y refuser, et c’est par ce sacrifice qu’elle tient son amoureux, en le faisant valoir* et en le forçant ainsi, en quelque sorte, à s’associer à son intrigue. Lord X. est un pauvre sire et n’a que son titre. La jeune fille sacrifie donc ce titre – rien de plus. Si lord X., éconduit, va alors, vénalement et avec rancune, trouver la mourante et l’informer des manigances de l’autre femme (c’est-à-dire, des fiançailles devinées, présumées, renseignement qui petit à petit, bribe par bribe, ou dans un vif éclair de divination, permet à la jeune mourante de prendre pleinement conscience desdites fiançailles), il me semble presque obtenir ainsi une petite pièce en trois actes – avec un grand rôle pour une jeune actrice. En tout cas, j’ai là une action nette et assez dramatique, n’est-ce pas ? Voyons un peu*. – La révélation bouleverse la pauvre mourante mais bientôt sa passion résiste magnifiquement à l’épreuve. Elle en prend son parti, surmonte cette passion, son aspiration de goûter brièvement à la vie de cette manière, et en vient à s’obstiner quand même dans sa générosité. Elle s’obstine, s’obstine, s’obstine. Mais le jeune homme apprend de ses propres lèvres qu’elle sait – qu’elle connaît son attache. La découverte lui permet de mesurer son dévouement, sa noblesse d’âme – et produit sur lui un effet extraordinaire. Il a honte d’avoir tacitement consenti au projet de sa fiancée – il en conçoit de l’horreur, une horreur qui le rapproche de la jeune mourante. Il dit à sa future qu’elle est au courant – et que pourtant elle semble décidée à agir en sa faveur. « Tant mieux ! » dit la future. Mon histoire réduite à sa simple expression, en très gros et très bref, se ramène à ceci : la jeune fille meurt, laissant l’argent – beaucoup d’argent – à l’homme qu’elle a si désespérément et généreusement aimé et qu’elle a fini par associer à sa suprême et unique expérience, précisément en l’aidant, en faisant de lui l’objet qui témoignera de la pureté de son amour. Le jeune homme restera donc, avec l’argent, en face de sa fiancée. Ce qui se passera entre eux constituera le point culminant, le dénouement. Elle est à présent impatiente, prête à l’épouser, mais lui s’est épris de la morte. Quelque chose dans l’attitude de l’autre, dans le « jeu » auquel il s’est plus ou moins prêté, quelque chose dans tout cela le révolte et le rebute. À la lueur qui lui montre combien exquise était la morte, il voit combien la vivante l’est peu. Désemparé, ne sachant à quoi se résoudre, il atermoie, il se demande jusqu’à quel point il peut se faire violence. Ce changement, ce regret et ce revirement, cette commotion profonde, sa fiancée les perçoit et elle lui reproche son infidélité, et de l’abandonner à présent qu’ils ont atteint au but. Veut-il garder l’argent pour lui ? Scène pénible, presque violente, entre eux. (Comme tout cela – ou suis-je vraiment détaché ? – me semble s’agencer en une petite pièce en trois actes !) En un mot, ils rompent – il dit : « Ainsi soit-il ! » quand la jeune femme dans son ire et sa jalousie (attisée par la mémoire de l’autre) lui donne un prétexte de rompre en proposant elle-même de lui rendre sa liberté. Sur quoi il lui offre l’argent, qu’elle accepte. Ensuite, par vindicte, par dépit, avec l’argent et la faveur retrouvée de son père, elle épousera lord X. alors que lui vivra pauvre, solitaire et fidèle – fidèle à l’image de la disparue. Évidemment, au cas où la pièce aurait quelque espoir d’être jouée, ce dénouement devra être modifié. L’action demeurerait la même jusqu’à la mort apparemment imminente de la jeune fille – et la donation aurait lieu avant l’ÉVÉNEMENT. La rupture entre les deux fiancés aussi se produirait avant – il achèterait sa liberté de la même manière – et le héros reviendrait à la jeune fille comme vers l’unique aimée. L’ivresse de son bonheur la ranimerait, elle s’accrocherait à lui et le rideau tomberait sur l’éventualité de leur mariage et de la survie de la jeune femme. Lord X. et le père de la fiancée, cet homme à l’âme de laquais, feraient partie des personnages, et il devrait y avoir un confident du héros, au courant de son évolution, de ses émotions. Il me semble avoir une vision très claire du personnage de l’homme d’affaires* de la jeune mourante – et c’est ce personnage-là qui servira peut-être aussi de confident au héros. Je crois la voir, elle, sous les traits d’une Américaine et ce personnage, l’homme d’affaires*, comme un bon type de comédie américaine. Sa femme serait la femme mûre. Je crois voir Nice ou Menton – ou Le Caire – ou Corfou – désigné comme lieu de l’action. Du moins pour le premier acte, avec la faculté de réunir les gens sur un terrain commun, salon d’hôtel ou jardin dudit hôtel. X X X
[D’une manière qui rappelle sa première ébauche de La Coupe d’or, les réflexions de James l’amènent ici à la situation qu’il développera bien des années plus tard dans Les Ailes de la colombe (1902). Mais une fois encore, son traitement final du sujet devait en approfondir et en enrichir les possibilités d’émotion. Il consigna la note ci-dessus vers l’époque où Guy Domville était mis en répétitions – ce qui expliquerait pourquoi il envisage le sujet sous la forme scénique. Mais son amère expérience de l’idéal courant au théâtre l’amena à conclure qu’inévitablement il aurait à sacrifier une grande partie du thème essentiel pour pouvoir aboutir à un dénouement heureux.
Étant donné que Milly Theale devint pour lui l’expression quintessenciée de la jeune fille américaine, « l’héritière de tous les âges », il est intéressant de noter qu’il ne commence de penser à elle « peut-être sous les traits d’une Américaine » qu’aux dernières lignes de son canevas. Sa Préface s’ouvre par la déclaration suivante : « Les Ailes de la colombe évoquent pour moi un motif très ancien – ou je devrais plutôt dire très nouveau. J’ai peine à me rappeler une époque où la situation sur laquelle repose en grande partie cette fiction longtemps méditée n’ait pas été vivement présente à mon esprit. » Dans le cas particulier, il devait apporter à son esquisse sommaire non pas le genre d’observation directe qui soudain avait transformé en Owen Wingrave un jeune homme assis sur un banc voisin, mais la somme de ses premières émotions de jeunesse. Pour sa peinture de Milly Theale, il s’inspira avec plus de pénétration que pour tout autre de ses personnages d’un être réel – sa cousine Minny Temple. Cette vive et brillante jeune fille, morte de la tuberculose à vingt-quatre ans, devait rester pour lui la « suprême incarnation du goût de la vie pour la vie ». Il devait achever son Carnet de famille (1914) par un chapitre traitant d’elle et dire que la mort de Minny avait marqué pour William et lui la fin de leur jeunesse. À quel point l’image de la jeune Américaine, Isabel Archer comme Milly Theale, que trace James relève de Minny Temple, on le constatera en lisant ces pages commémoratives ainsi que plusieurs lettres de James3.
Le souvenir de Minnie et de son ardeur à vivre l’aida à résoudre certains problèmes du roman, notamment celui de l’héroïne malade, sur lequel il revient dans sa Préface. James savait que c’est en fonction de l’« acte de vivre » que les personnages exercent leur attrait et il créa une héroïne moins ténue que ne le ferait croire l’ébauche. Elle ne renonce pas à l’amour de façon aussi exaltée. James étudia le lien étroit qui relie l’amour à la volonté de vivre et quand Milly apprend les rapports entre Merton Densher et Kate Croy, elle « n’en prend pas son parti ». Au lieu de cela, elle « tourne son visage vers le mur ». Sa générosité envers Densher n’en subsiste pas moins, mais elle souhaite quelque chose de plus que de s’immoler en oblation amoureuse. Tout comme James l’écrit à propos de Minny à la dernière page du Carnet de famille, « la mort, jusqu’à la fin, lui parut terrible. Elle aurait tout donné pour vivre ».
Il a également groupé de façon plus impressionnante les forces dressées contre Milly, singulièrement dans le caractère qu’il a incarné en Kate Croy. Malgré sa volonté redoutable, cette dernière n’est point entièrement brutale. James n’établit aucun postulat d’antipathie entre elle et Milly, n’introduit aucun frère « rejeté ». Il consacre la plus grande partie de son premier volume à expliquer les actions ultérieures de Kate comme dérivant de l’appauvrissement de son entourage, et en particulier de son désir naturel d’échapper à un père superficiel et sordide. Lionel Croy s’écarte beaucoup du personnage primitivement conçu, la « Tante Maud » de Kate assume le rôle de l’ambitieuse mondaine ; Kate devient implacable à mesure que l’entraînent les forces qu’elle a déclenchées mais elle n’est jamais d’une « bassesse vindicative ». Quant à savoir si elle accepte ou non l’argent offert par Densher, comme il arrive souvent chez James, le soin de trancher la question est laissé au lecteur, selon l’impression qu’il se sera formée du caractère de Kate. Mais il est exclu qu’elle épouse lord Mark par dépit : si Densher, au cours de l’action, est transformé de la manière indiquée, James ne lui donne pas de confident, en sorte que le dénouement, avec Milly mourant dans la coulisse, est traité de la façon la plus indirecte que James lui-même ait jamais essayée.
Quand il reprit ce thème, la seule autre fois où il l’analyse dans ses Carnets, en février suivant (voir l’entrée du 14 février 1895), Guy Domville était tombé et James ne se préoccupait plus d’adapter son sujet à la scène. Lorsque enfin il lui donna vie, il s’éloigna autant des pièces de Scribe que de toute réminiscence d’une intrigue à la Edmond About. Les ressources de pitié et de terreur accumulées en lui l’aidèrent à écrire sa plus importante tragédie.]


8 novembre 1894.
L’autre jour, au dîner de McIlvaine4, comme je l’ai noté ante (dans un autre vieux Carnet terminé), Henry Harper m’a dit combien lui et Alden voudraient que j’écrive une petite histoire cosmopolite sur le snobisme américain à l’étranger5. Trois semaines plus tard, rencontrant H. H. à déjeuner au Reform Club, il revint à la charge avec insistance. Je me sentais en veine de répondre – je voyais là une idée à creuser. Mais voyons un peu* quel serait le résultat ? Inutile de rien entreprendre à moins d’en pouvoir tirer une œuvre suffisamment grande et forte. Or, le seul point de vue qui semblerait un peu générateur de lumière serait d’examiner ce que l’idée pourrait renfermer de plus éloquent, de plus représentatif et humain – de plus caractéristique et essentiel ; quelle est sa note réelle, la plus sublime, dramatique, tragique, comique, pathétique, ironique. L’intérêt principal ne consiste pas dans une simple peinture grotesque des folies et mésaventures, des succès et des souffrances, il réside dans l’expérience d’un être qui voit et connaît, juge et sent tout cela, qui a un rôle à jouer dans l’épisode, qui est soumis à l’épreuve, harcelé, mis en relief grâce à cette aventure et forme en quelque sorte le verre à travers lequel nous regardons le diorama. Dès le seuil on mesure la difficulté : le sujet est trop vaste – trop vaste pour être traité à l’échelle de « Daisy Miller » ; et c’est pourtant cela que demanderaient les gens du Harper. Et, hélas, il n’y a pas d’inspiration ou de stimulant à écrire pour le Harper – en dehors du seul avantage pécuniaire. Ils sont toujours en quête de la chose ordinaire, la plus mince, la plus sûre, la plus mesquine, et dans leur revue on se trouve coudoyer une société d’une paralysante et morne platitude.

18 novembre 1894 (34 De Vere Gdns W.).
N’y aurait-il point par hasard le sujet d’un petit – très petit – conte (des mœurs littéraires*) dans l’idée d’un homme de lettres, poète, romancier, qui, après des années, ou une longue période de rapports très heureux, confiants et plus ou moins affectueux avec une « femme de lettres », mettons une journaliste, découvre qu’elle l’a systématiquement débiné* dans certaines rubriques de critique des journaux auxquels elle collabore ? Il la connaît et l’apprécie depuis longtemps, il est au courant de sa « besogne alimentaire, etc. », qui est moins à son goût, et il savait également que les éreintements* en question paraissaient périodiquement – mais sans jamais établir de corrélation entre eux et elle ; quand il fait sa découverte, la révélation l’émeut et lui est très pénible. Ou bien, le critique serait un homme, et l’auteur analysé anonymement et méchamment – ou du moins de façon injurieuse – une femme. Il s’agit de savoir s’il n’y aurait pas un petit thème ou drame plausible dans les rapports, la situation des deux personnes après que la chose éclate au grand jour – le critique prétendant adopter une certaine attitude à l’égard de l’écrivain en tant qu’écrivain, et une autre absolument distincte en tant que membre de la société, ami, être humain. Ils pourraient – le critique pourrait – être inconsciemment, de manière décevante, rageusement** épris de la victime. Trame mince, mais qui peut-être contient quelque chose.
[image: image]

[Un an plus tard (21 décembre 1895) James reprit ce thème, pensa faire « un très petit quelque chose » et l’intituler : « L’Histoire de l’éditeur ». Il devait envisager de nouveau ce projet le 7 mai 1898 et le 15 février 1899.]

Je m’avise qu’il y aurait aussi une donnée, un petit drame, dans le retentissement qu’exerce sur des personnes proches, parentes, un événement, un acte accompli, qui rejaillit fortement et péniblement sur l’honneur intact de leur maison, de leur famille – un événement figuré, je pense, par un individu, un individu déshonoré et déshonorant6, taré, coupable, égaré. La forte différence entre les réactions de chacun des deux à l’égard de ce personnage éclaterait et constituerait l’action. Il faut que ce soit en quelque sorte l’opposition contrastée entre les deux formes d’orgueil – l’orgueil capable de se durcir et se raidir le cœur, avec son regard fixe, son inconscience apparente, affectée, inébranlable, de ce qui s’est produit, capable d’affronter et de subir avec dédain la honte, de renier, de répudier, de sacrifier inexorablement le membre coupable – et l’orgueil qui souffre, et souffre autrement, se coagule, se cache, se détourne du monde et qui, pourtant, tout en souffrant, éprouve un sentiment de solidarité, ne peut se dissocier trop inhumainement du criminel. Ces deux choses, – j’entends cette situation, – dépendraient entièrement du genre de rapports qu’on imaginerait entre les tenants des deux attitudes et aussi de ce qu’on imaginerait à la fois comme un acte compromettant de la part du tiers et la façon dont il ou elle serait sacrifié. La femme dévergondée est trop banale et rabâchée, je pense.
[James continue à ruminer le sujet (voir l’entrée du 4 mars 1895).]

Noms : Hanmer – Meldrum – Synge – Grundle – Adwick – Blanchert – Sansom – Saunt – Highmore – Hannington (ou lieu) – Medley (maison) – Myrtle – Saxon – Yule – Chalkley – Grantham – Farange – Grose – Corfe – Lebus – Glasspoole (ou lieu) – Bedfont, Redfont (lieux ?) – Vereker – Gainer – Gauner – Shum – Oswald – Gonville – Mona (jeune fille) – Mark – Floyer – Minton – Panton – Summervale – Chidley – Shirley – Dreever – Trendle – Stannace – Housefield – Longworth – Langsom – Nettlefold – Beaumorris – Delacoombe – Treston – Mornington – Warmington – Harmer – Olfield – Horsefield – Eastmead.

Samedi 12 janvier 1895.
Noter ici une histoire de revenants que m’a racontée à Addington (soirée du jeudi 10) l’archevêque de Canterbury7 : esquisse très vague, confuse, sans détails – tout ce que lui a dit (très mal et imparfaitement) une dame qui n’avait ni don d’expression ni clarté ; l’histoire de jeunes enfants (nombre et âge indéterminés) confiés à des serviteurs dans un vieux château à la campagne, sans doute à la mort de leurs parents. Les serviteurs, méchants et dépravés, corrompent et dépravent les enfants ; les enfants sont mauvais, pleins de perversité à un degré sinistre. Les serviteurs meurent (l’histoire reste vague en ce qui concerne leur genre de mort) et leurs fantômes, leurs ombres, reviennent hanter la maison et les enfants, à qui ils semblent faire signe, qu’ils invitent et sollicitent, du fond de dangereux recoins – du fossé profond d’un saut-de-loup, etc., pour les inciter à se détruire, se perdre en leur obéissant, en se mettant sous leur domination. Aussi longtemps que les enfants sont gardés loin d’eux, ils ne se perdent pas ; mais ces présences maléfiques essaient inlassablement de s’emparer d’eux, et de « les attirer là où elles se trouvent ». Tout cela est obscur et imparfait – le tableau, l’histoire – mais il y a là-dedans la suggestion d’un effet, un étrange frisson d’horreur. L’histoire devra être racontée – avec suffisamment de crédibilité – par un spectateur, un observateur du dehors8.
[« Le Tour d’écrou » (Collier’s Weekly, 5 février-16 avril 1898) [nouvelle reprise dans Les Deux Magies, Londres, Heinemann et New York, Macmillan, 1898] a été, […], souvent commenté en termes freudiens – on y a vu une hallucination évoquée par la gouvernante des enfants (la narratrice), et dérivant de ses refoulements de névrosée. Il convient donc de noter que l’anecdote qui servit de point de départ à James établissait déjà le postulat que les enfants ont été corrompus et continuent à être influencés par les apparitions des serviteurs défunts. James se montre également explicite dans sa Préface où il disserte du genre d’histoire de revenants auquel il s’essayait en traitant un cas de possession démoniaque. Il ajoute sa formule incisive sur la manière de créer le sentiment du mal : « Il suffit de rendre assez intense la vision générale que le lecteur a du mal […] et sa propre expérience, sa propre imagination, sa propre sympathie (à l’égard des enfants) et son horreur (de leurs faux amis) lui fourniront très suffisamment tous les détails. Faites-lui penser le mal, faites qu’il y pense pour son propre compte et vous voilà débarrassé des vaines spécifications. »]


34 De Vere Gardens W. 23 janvier 1895.
Je reprends derechef l’ancienne plume qui est mienne – la plume de tous mes anciens efforts, inoubliables, et de mes combats sacrés. À moi-même – aujourd’hui – point n’est besoin d’en dire davantage. Vaste et plein et élevé, l’avenir s’ouvre encore devant moi. Maintenant, en vérité, je puis réaliser l’œuvre de ma vie. Et je le ferai X X X. Je n’ai qu’à regarder mes problèmes en face. X X X. Mais tout cela relève de l’ineffable, trop profond et trop pur pour être exprimé. Enseveli dans le silence sacré, laissons le / X X X.
[Cette note signifie que James venait d’affronter l’accueil défavorable fait à Guy Domville. Mais au lieu d’être anéanti par l’effondrement de ses espoirs de dramaturge, ou de déplorer le temps perdu, il éprouve un regain d’énergie. La veille du jour où il écrivait ces lignes, il envoyait à Howells la lettre citée ici ; mais quoiqu’il eût conscience des « mauvais jours », il ajoutait : « Je compte faire du bien meilleur travail que jusqu’à présent ; j’ai réalisé d’énormes progrès, en puissance, et je suis plein à en éclater, d’idées et de sujets – encore que l’acte de composer soit pour moi de plus en plus lent, pénible et ardu. » Il note, comme un défi à lui-même : « Produis encore – produis – produis mieux que jamais et tout peut encore s’arranger. »]


26 janvier 1895.
Idée du pauvre homme, de l’artiste, l’homme de lettres qui toute sa vie essaie – fût-ce pour gagner de quoi vivre – de réussir une œuvre vulgaire à la mesure du grand pied plat du public ; n’y aurait-il pas là une petite histoire si on parvenait à l’animer grâce à une action ? une petite histoire qui peut-être ferait pendant à « La Mort du lion » ? Elle m’est suggérée par tous les petits souvenirs rétrospectifs de mon ambition frustrée – je me rappelle en particulier comment, il y a déjà vingt ans, alors que j’étais à Paris, à rédiger des chroniques pour le N<ew> Y<ork> Tribune, Whitelaw Reid9 m’écrivit pour me demander virtuellement cela : de les faire de qualité plus basse et plus mesquine, vulgaires au possible, et, comme il disait, plus « personnelles ». Il y a vingt ans de cela et il en a toujours été ainsi jusqu’à l’autre soir, 5 janvier, la première* de Guy Domville. Retracer l’histoire d’un charmant petit talent, d’une charmante nature d’artiste martyre et victime de cet effort inefficace, sa longue et vaine tentative de se mettre au niveau du public, comme je l’ai dit, de répondre aux besoins vulgaires, de forcer les conditions intrinsèques de son talent, de tirer du froment un sac de son. Il essaie, essaie, fait tout ce qu’il croit faire de plus grossier et cru. Tout cela ne sert de rien – c’est toujours jugé « trop subtil », toujours trop fin – jamais, jamais assez vulgaire. Je fus obligé d’écrire à Whitelaw Reid que le genre de prose que je m’étais évertué à lui servir pour la Tribune était ce que je pouvais faire de plus mauvais. Je perdis ma place – mes chroniques furent jugées indésirables. Un petit drame, une crise, un dénouement, une petite tragédie de la vie littéraire* – ne pourrait-on opposer à l’artiste une figure d’un type différent – la créature qui, vaguement consciente de sa vulgarité invétérée, essaie toujours de se montrer raffinée, ce qui ne l’empêche aucunement (lui ou elle) d’avoir du succès ? Mettons qu’il s’agit d’une femme. Elle a du succès – et elle croit avoir de la finesse ! Et si c’était elle, la narratrice, avec une belle et grotesque inconscience*, de manière que le tout devînt un chef-d’œuvre d’ironie au sens strict – parachevée ? Il pourrait y avoir là une difficulté – je crois la voir : de sorte que la nécessité s’imposera, peut-être, que mon narrateur soit conscient ou SEMI-CONSCIENT pour donner leur pleine force à certains efforts. Le narrateur, en tout cas, un personnage du petit drame qui s’efforcera avec frénésie de tâter du genre opposé – visera désespérément à la finesse.
[image: image]

[Écrivant à son frère William, tout de suite après la désastreuse première de Guy Domville, James avait dit : « Tu comprendrais mieux les éléments du cas si tu avais vu la pièce à laquelle la mienne succédait (The Masqueraders10) et celle qui à son tour lui succède au Haymarket – la chose d’Oscar Wilde11. Si tant est que ce soient là des pièces et des réussites, la mienne n’est forcément ni l’une ni l’autre. En outre, il est certain que le manque d’actualité brûlante de mon sujet réduit à quelques grands effets familiers – un épisode de l’histoire d’une ancienne famille catholique anglaise au siècle dernier – milite contre lui auprès des gens de théâtre qui ne veulent pas de pièces variées et d’imagination déliée ressortissant à des genres différents, comme c’est le cas pour les livres et les histoires, mais leur demandent de s’inspirer d’un même genre où leur vision figée, grossière, maladroite, reconnaîtra le genre qu’ils ont déjà joué précédemment. Et dire que j’avais tant essayé de leur faire des concessions ! Mais d’un sac de son comment tirer du froment12 ? »
Quatre mois plus tard, il préparait le canevas qui lui servit pour « La Prochaine Fois » (voir l’entrée du 4 juin 1895).]


5 février 1895.
Hier soir, par un froid effroyable et clair, je roulais dans un grinçant véhicule à quatre roues ; pour aller dîner chez les Lovelace qui consentirent (l’unique autre convive étant miss De Morgan, une personne très informée) à me montrer quelques-uns des papiers de Byron, extrêmement intéressants, qu’ils détiennent, notamment ceux qui se rattachent à l’histoire absolument indéniable de ses relations avec Mrs. Leigh13, le seul vrai amour de sa vie, comme il le déclare avec emphase. Tout en roulant, me vint, je ne sais pourquoi, l’idée du petit drame possible dans la tendresse singulièrement passionnée et intéressante entre frère et sœur. Étrange coïncidence que je m’en sois avisé dans l’instant même où je me rendais en un lieu où j’allais voir les lettres Byron-Leigh – du moins quelques-unes. Mais (pour ce qui est de ces documents particuliers), je n’en savais rien d’avance – j’ignorais que c’était ceux-là que j’allais voir. En outre, la petite relation qui se présenta à mon esprit n’avait rien du caractère néfaste, anormal, des rapports dont je viens de parler. Il n’y a peut-être rien là-dedans – probablement rien ; mais ce à quoi j’ai vaguement pensé (à peine assez distinctement pour en faire l’objet de cette note) c’était l’angle d’incidence de cette union (sang, sympathie et tendresse) : en effet, chacun des deux ne peut qu’essayer de comprendre et percevoir l’état, les sentiments et les impulsions de l’autre – et nullement les contrôler et les diriger – comme c’est le cas pour la plupart des affections sages, des dévouements qui guident et pénètrent la nature de l’objet aimé pour son bien et pour le protéger parfois contre soi et ses dangers innés. J’imagine ce couple fraternel, se comprenant trop bien – fatalement bien. Aucun des deux ne peut défendre l’autre contre soi – car dans chacun des cas, l’autre est également ce « soi » contre qui une protection serait requise – chacun ne peut qu’abonder dans le même sens, voir avec la même sensibilité et la même imagination, vibrer avec les mêmes nerfs, souffrir de la même souffrance ; en un mot, avoir de la vie une expérience identique. Deux vies, deux êtres, une expérience : voilà, je pense ce que j’entends, il s’agit maintenant de savoir quelles situations, quel drame, quelle petite histoire on en pourrait tirer.
La forme sous laquelle j’ai entrevu la crise était leur mort commune et volontaire, seul acte qu’ils puissent accomplir sans rester un peu en deçà d’un accord idéal et parfait. J’imagine que leur conception de la vie fera que si l’un d’eux, sous l’influence de cette conception, « lâche la partie », l’autre, par une parfaite compréhension des sensibilités en jeu, de l’effet produit, devra agir exactement de même – en une sorte de double suicide résigné, inévitable, désenchanté. C’est une sorte de réfléchissement, de redoublement de la mélancolie, de l’ironie. Ils pourraient être jumeaux mais je ne le crois pas nécessaire. Ils n’ont même pas besoin d’être frère et sœur. Ce pourraient être deux frères ou même deux sœurs. Toutefois l’hypothèse frère et sœur se recommanderait davantage – et point jumeaux. Je me rappelle maintenant – cela me revient – quelle petite image m’a amené à concevoir ceci : l’idée d’une indicible intensité de sentiment, de tendresse, de remords sacrés comme qui dirait, au sujet du passé, des parents, de la mère bien-aimée, du père bien-aimé – de ceux qui ont souffert avant eux, pour eux, et dont leurs veines charrient le sang, dont la figure les hante avec un pathétique presque paralysant, une souffrance ineffable, un sens de tout l’irréparable d’une réalité tragique ou du moins une réalité de tristesse plus grande que la réalité des faits. Il est probable que la petite donnée* présenterait exactement l’image d’un attachement profond, compréhensif, de l’un pour l’autre (du frère pour la sœur, je présume) plutôt qu’une affection absolument équilatérale, mathématiquement répartie. Le frère souffre, il a l’expérience et les effets de l’expérience, il est emporté par la fatalité, etc., la sœur comprend, perçoit, partage, par toutes les pulsations de son être. Il n’a rien à lui dire – elle sait : c’est une identité de sensations, de vibrations. C’est, pour elle, la Souffrance alliée à la Sympathie. Tel serait le sujet, la formule. Dénouement : à quoi cela aboutira et conduira la victime. À partager le destin de l’autre, quel qu’il soit. Ce destin formera mon histoire.

5 février 1895.
Qu’y a-t-il dans l’idée du Trop Tard – d’une amitié, ou passion ou lien – une affection longtemps désirée et attendue, qui se noue trop tard ? j’entends trop tard dans la vie. N’y aurait-il pas quelque chose dans l’idée que deux êtres peuvent se rencontrer (s’ils se sont cherchés pendant des années) juste à temps pour sentir tout ce que cela eût représenté pour eux s’ils s’étaient rencontrés plus tôt ? C’est vague, nébuleux – à peine l’indication d’une indication. Ils ne se rencontrent que pour se quitter ou souffrir – ils se rencontreront quand l’un est mourant – « ou quelque chose d’approchant ». Ils auront peut-être eu vaguement conscience, dans le passé, d’une possibilité entre eux – se seront cherchés à tâtons dans les ténèbres. Amour, amitié ou compréhension mutuelle – ce qu’on voudra. Ils ont peut-être entendu parler l’un de l’autre – chacun senti, chacun éprouvé un tiraillement de la corde – une vibration des harmoniques du cœur de l’autre. C’est une passion qui aurait pu être. Cela me semble coïncider simplement avec l’idée d’une personne mariée rencontrant le véritable compagnon, etc. mais ce n’est pas là ce que j’entends. Mariés ou pas – le mariage est un détail. Ou plutôt, j’imagine que le mariage n’était concevable pour aucun des deux. N’ont-ils pas attendu – trop longtemps attendu – jusqu’à ce que quelque chose d’autre arrive ? La seule « autre chose » devra avoir été, indubitablement, le gaspillage de la vie. Et le gaspillage de la vie implique la mort. Il y aurait là une situation en germe ; mais manifestement à creuser14. X X X
Me revient, à ce propos* et s’y greffant vaguement et tortueusement, le concetto griffonné dans un autre Carnet15 – la petite tragédie de l’homme qui a renoncé à son ambition, à son rêve de jeunesse, son génie, son talent, sa vocation – avec tout l’honneur et toute la gloire qu’ils eussent comportés ; il a vendu cela, l’a troqué, échangé contre un bonheur très différent et inférieur, mais commercial et mondain. Il me suffit d’ailleurs d’écrire ces quelques mots pour voir que les deux idées n’ont rien de commun. Il s’agit d’histoires différentes. Ce que j’entendais dans la dernière, précitée, est que le Moi Défunt du pauvre homme survit à ses yeux malgré tout, d’une certaine manière indirecte, dans la sympathie, la fidélité ou un lien qui l’attache à une autre personne. J’ai essayé, dans ma note précédente, d’indiquer en quoi consisterait ce transfert de la personnalité. Il faudra y revenir. Et ce que je ne voulais pas tout à fait laisser perdre, c’était simplement un rappel de beauté de la petite tragédie peut-être incluse dans la situation de l’homme de génie qui, en une heure maudite de sa jeunesse, a monnayé la plus suave vision de cette jeunesse et vit ensuite dans l’ombre amère du regret. Mon autre petite note imaginait qu’il recouvrait un peu de la joie enfuie, du Moi Défunt, dans ses rapports avec une personne, une femme qui connaissait ce Moi et en qui il survit un peu. Ses rapports avec elle forment sa vraie vie. Mais il me semble avoir perçu que le sujet risquait de pécher par sa banalité* ; pratiquement, la petite situation a été assez souvent traitée ; et elle ne pourrait, par conséquent, prendre forme que si elle devenait l’histoire, non de l’homme, mais de la femme. C’est, porté à son paroxysme, le sentiment qu’a la femme de ce qui <aurait pu> exister en lui. (L’histoire précédente et celle-ci étaient simplement reliées par ma vague impression que toutes deux traitent de ce-qui-aurait-pu-être.) Elle est son Moi Défunt ; il est vivant en elle et mort en lui – voilà à peu près la petite formule qu’il m’a semblé entrevoir*. Lui – l’homme, devra, matériellement aussi, au cours du récit, mourir – mourir dans sa chair comme il est mort depuis longtemps en esprit, l’esprit véritable, voulu. C’est alors que son trésor perdu revit le mieux, n’étant plus contrarié par son existence charnelle, l’existence d’un faux lui-même, d’un lui-même factice. Mais je crains qu’il n’y ait guère à en tirer. Le développement de l’idée demanderait bigrement de travail.
[James s’est toujours préoccupé des « vies gâchées », des passions qui « auraient pu être ». Des récits ultérieurs comme « Les Amis des amis » (« Comment tout arriva ») et surtout « La Bête dans la jungle » reprennent ce thème, quoique sur d’autres données que celle projetée pour l’histoire du « Moi défunt16 ».]


6 février 1895.
Été hier voir Ellen Terry, sur rendez-vous. J’avais considéré (d’un œil d’ailleurs troublé et obscurci, pour l’instant du moins) la proposition contenue dans son billet et qui a amené notre entrevue ; mais je ne prétends pas entrer ici, tout de go, dans les détails du long chapitre tragique qui y était – et y reste – associé. Je n’y fais allusion ce matin que parce qu’il se rattache à notre entretien et à ce qui en pourrait résulter ; et aussi, pour me demander, de cette triste plume tâtonnante*, s’il n’y aurait pas matière à une piècette en un acte ou deux, au goût d’Ellen Terry, une Madame Sans-Gêne comme qui dirait à rebours, inversée, transposée. J’entends non pas une femme du peuple forcée de jouer à la grande dame* par suite d’un coup de la fortune, mais une grande dame qu’un coup de la fortune obligerait à jouer les femmes du peuple. Il se pourrait que cette idée ne soit point dénuée de substance. Tout dépendrait de l’histoire qui l’incarnerait et de ce que l’on imaginerait comme coup de fortune. Nécessité de calculer cela admirablement.
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Une autre petite possibilité danse devant moi que j’ai tout juste saisie par la pointe de sa queue – une chose vaguement suggérée par un propos un peu en l’air de miss Terry disant qu’elle aimerait jouer une Américaine. Il y a deux ans, dans une note plus ancienne17, en une heure de profonde illusion (peut-être comme celle-ci) j’ai griffonné quelques lignes très vagues (en pensant à un rôle pour Ada Rehan) sur le thème d’une Américaine, agent bienfaisant qui intervient dans la crise mondaine d’une famille anglaise – une conjoncture suprêmement dramatique, probablement tragique, mais peut-être aussi comique, les affaires d’une vieille lignée anglaise. Elle surgit, assume l’emploi de la vraie conservatrice, se montre plus royaliste que le roi, etc. ; s’avance, avec un enthousiasme charmant, intelligent, un emballement personnel qui répare et rachète – soulage et reconstruit. La bribe d’image que j’ai captée pour l’instant est la vision confuse de mon Américaine (une riche veuve) venue en touriste* pour visiter une vieille demeure dont elle a entendu parler, vu une photographie ou un tableau, rêvé – et tombant en pleine crise dramatique où elle fait figure de salvatrice et de rédemptrice. Ceci se prêtera probablement (sinon, Dieu me pardonne !) à un développement ; surtout, je crois y voir l’esquisse d’un bref conte aussi bien* que d’une pièce. Toujours est-il que pour l’instant je distingue simplement cette figure et son arrière-plan ; tout le reste confus et sommaire. Je veux dire, la femme vive, bonne, drôle, spirituelle, charmante – dans la maison agitée, bouleversée, menacée, pour une raison quelconque, troublée et exposée, la maison de « parade ». – Je crois voir l’élément de « parade » – l’affluence des visiteurs, les autres touristes – hauts en couleur et utilisables comme effet comique. Tout en rêvant, juste Dieu, quelque chose me vient, je crois – semble me venir, une vague ramification flotte devant moi, une certaine fantasmagorie de la femme charmante montrant elle-même la maison, la montrant mieux qu’aucun d’eux n’en est capable. Elle s’improvise*, en quelque sorte, cicerone. J’ai la vision confuse d’une rupture – d’un effondrement ou d’une crise chez les propriétaires de la maison, à propos de cette question de l’affermer à un entrepreneur* comme, je crois, est affermé Knole18, leur besoin pressant de rentrées, de bénéfices, d’argent ; la conclusion d’un arrangement plus avantageux, sous la pression de l’extrême nécessité. C’est elle qui prend en charge la maison et le fils cadet par-dessus le marché. Une autre alternative flotte devant moi – la présence d’Anglais vulgaires, très nouveaux riches et très horribles qui viennent inspecter le château, songent à l’acheter, veulent l’acheter, font une offre. Elle le sauve de leurs griffes. J’imagine le fils aîné du propriétaire, un garçon fougueux, ostensiblement radical, et un sympathique et raisonnable cadet, le « héros », avec qui elle s’entend ; mais tout cela trouble, confus, pêle-mêle et improvisé à la diable. J’aurai à y revenir. Tout ce que je veux dire pour l’instant, c’est que le petit tableau, l’acte localisé et animé, projette vers moi son rayonnement. X X X
[James tira du thème esquissé ci-dessus une pièce intitulée Summersoft, mais qu’on appelle toujours « Mrs. Gracedew ». Il la donna à Ellen Terry qui, écrit James à H. G. Wells le 9 décembre 1898, la garda « trois mortelles années ». Il ajoute : « Je dus alors combler un déficit et prendre une petite revanche* […]. Je ne pouvais pas perdre entièrement ma peine. Le P. B. <public britannique> ne veut pas lire une pièce avec la simple nomenclature des personnages – de sorte que je l’ai transposée en ajoutant telles indications qui correspondraient à un jeu de scène convenable – histoire et évolution qui font que j’ai explicitement et manifestement torché la “chose”. » La « chose » était « Covering End » qui figura dans Les Deux Magies de James en 1898.
La pièce ne fut pas imprimée, mais « Covering End » en est manifestement, comme le dit James, la stricte paraphrase sous forme de récit. L’héroïne, Mrs. Gracedew, une riche veuve américaine, arrive dans une ancienne demeure, Covering End, y promène d’autres touristes, découvre une crise familiale, et, finalement, la résout. Le moyen est simple. Le château est grevé d’hypothèques et le capitaine Yule, un jeune homme politique, un radical, qui en a hérité, n’a pas assez d’argent pour le dégager. Mr. Prodmore, l’un des personnages vulgaires et « très horribles » esquissés dans le canevas, détient l’hypothèque. Il consent à restituer la propriété à Yule à la condition que celui-ci se présentera au Parlement sous l’étiquette tory et épousera sa fille, Cora Prodmore. Par ses arguments, Mrs. Gracedew éveille chez Yule l’amour de la demeure et de l’ancienne tradition ; elle se fait leur championne et son plaidoyer lui gagne le cœur du jeune homme ; elle de son côté, tombe amoureuse de lui. Elle s’aperçoit que Cora ne veut pas l’épouser, étant éprise d’un autre, et, forte de cette connaissance, elle se met en devoir de racheter l’hypothèque de Mr. Prodmore et ainsi elle gagne à la fois le château et le capitaine Yule.
Le récit comporte une suite. En 1899 George Alexander et Forbes-Robertson envoyèrent à James « de pressantes requêtes » au sujet de la pièce d’où le roman avait été tiré. James commença par rejeter l’offre puis consentit, mais l’œuvre dramatique fut refusée. Le New Century Theatre examina également « Mrs. Gracedew » et malgré un rapport favorable de William Archer, on décida de ne la point jouer. Néanmoins, en 1907, Forbes-Robertson, qui pressentait un grand potentiel dramatique dans « Covering End », persuada James de remanier la pièce. Il ne lui fallut pas un mois pour la récrire en trois actes. Après des discussions avec Forbes-Robertson et des remaniements – l’un consistant à introduire un personnage de jeune homme (le prétendant de Cora, simple comparse dans le récit) –, la pièce fut jouée à Édimbourg le 26 mars 1908, avec un succès considérable. Le 18 février 1909, elle commença à Londres une carrière de cinq matinées et fut favorablement accueillie.]


34. D. V. G. W. 14 février 1895.
J’ai, Dieu merci, la tête emplie de visions. On n’en a jamais trop – jamais assez. Ah ! pouvoir se laisser aller enfin ! s’abandonner à tout ce qu’au cours de longues années on a (assez héroïquement, je crois) espéré et attendu – l’accroissement virtuel et relatif de la quantité dans l’acte matériel – l’acte d’application et de production. On a prié, espéré, en un mot attendu, pour être capable de travailler davantage. Et maintenant, vers la fin, il semble que cette faculté soit venue, dans la mesure de ses limites. C’est tout ce que je demande. Rien d’autre au monde. Je m’incline devant le sort, à la fois par soumission et gratitude. Aujourd’hui la gratitude l’emporte – mais la forme de la gratitude, pour être réelle et adéquate, devra être une action de grande envergure, confiante – une splendide et suprême création. Basta. X X X
 
Je viens de relire la longue note – la première de ce Carnet19 – prise il y a quelque temps à propos de la jeune mourante qui veut vivre – vivre et aimer, etc., et je suis vivement frappé de tout ce que le sujet contient. Elle est là, l’histoire : fortement, richement là ; présentant assurément beaucoup d’intérêt et de beauté en puissance, et une forte, une ferme ossature* artistique. Le schéma est rempli ; on n’a qu’à l’agiter à pleines mains*. J’entends mon schéma final – l’idée de la rupture entre les deux fiancés, au dénouement, lui donnant son argent, elle l’acceptant, et épousant Lord X. Entre-temps me hante l’idée de faire quelque chose pour Henry Harper, ainsi qu’il m’y a engagé en automne, une chose que je pourrais exécuter maintenant, vite, en trois mois, et qui serait lucrative. En d’autres termes, tel que me voilà, je répugne à renoncer sans lutte au projet de bref roman « international » que demandent les Harper – si peu qu’il m’ait séduit au début. Il y a probablement une possibilité tapie là-dedans – une possibilité que je n’ai plus qu’à tenter d’apprivoiser. Voyons, il faut que je vive avec, un moment – que je la capte, dussé-je rester avec elle, me livrant à un simple tâtonnement* divin, patiemment, chaque matin, pendant une ou deux semaines. Si je ne trouve pas, du moins trouverai-je autre chose, à ce propos ; beaucoup, peut-être. Confusément le petit drame se dessine à mes yeux ; il finira par m’apparaître avec clarté. Cependant se dresse sur mon chemin – du moins semble s’y dresser – éclatante et solliciteuse, l’idée griffonnée ici il y a un an ou davantage et qui depuis est restée sans être touchée ; le père et la fille (supposons à Paris), qui se marient simultanément – le père pour se consoler – et se trouvent néanmoins plus étroitement rapprochés que jamais, leurs époux* respectifs s’étant toqués l’un de l’autre. Il y a là plusieurs des éléments requis : sujet intensément international, bref, dramatique, ironique, etc ; et de l’avoir effleuré, les doigts me démangent. Je crois y voir quelque chose de dense, de charpenté*, vivant, touchant, amusant. Tout le qualifie pour Harper20, sauf le sujet – ou plutôt, veux-je dire, l’élément d’adultère du sujet. Mais ne s’agirait-il pas simplement de savoir le traiter ? Pour Dieu, essayons ; je veux m’y plonger. Je me languis de me mettre à une création immédiate. Cette chose offre pour ma décision soudaine l’immense mérite de n’avoir pas de longueur prescrite ou imposée. Je crois y voir nominalement 60 000 mots qui pourraient s’étirer jusqu’à 75 000. Voyons, voyons* : ne puis-je immédiatement m’atteler à un petit scenario serré, net, plein ? En me posant la question, et par le seul fait de me la poser et de prononcer ce mot si chargé de souvenirs et de peines, quelque chose semble s’ouvrir devant moi et tout à la fois se presser contre moi avec une extraordinaire tendresse dans l’étreinte. Compensations et solutions semblent se dresser devant moi, les bras ouverts – je discerne un peu le « sens » de l’amertume passée, de l’amertume récente qui, autrement, ne m’aurait paru qu’un breuvage nauséabond, insipide. Une partie de toute cette passion gâchée et de ce temps perdu aura-t-elle été le précieux enseignement – (reçu de cette façon sournoise et détournée, cruellement à mes dépens), l’enseignement de la valeur singulière que revêt également sur le plan narratif ce que faute d’un terme approprié j’appellerai le divin principe du scénario ? Si tel a été en effet un des aspects de la morale qui se dégage de toute mon inexprimable et tragique expérience, j’en viens presque à bénir ses affres, ses souffrances et ses misères. Si au cœur de cette expérience a pu se faire jour cette vérité exquise – je retiens presque mon souffle en essayant de la formuler ; tant de choses, ah, tant, y sont radieusement suspendues et en dépendent – l’exquise vérité que ce que j’appelle le principe divin en question est une clef, un passe-partout également adapté aux serrures compliquées qui ouvrent les chambres du drame et de la narration ; SI, dis-je, je me suis traîné à travers ce long désert en apparence stérile, à travers la souffrance et l’intolérable tristesse, jusqu’à cette rare perception, eh bien, ma petite perte infinie se convertit en un petit gain presque infini. La longue élaboration, le petit cahier* patient, passionné, devient le mot de l’énigme*, l’essentiel de la vie. Qu’il me soit permis de commémorer ici, de cette manière, cette prodigieuse petite découverte, probablement la découverte d’une vérité d’une réelle valeur, même si j’en exagère la portée*, la magie – comme c’est sans doute le cas. Et certaines des vertus qu’elle possède ont même* pour effet de revigorer rétrospectivement – ou semblent revigorer dans une certaine mesure – toutes les horreurs qu’on a traversées, toute la foi non récompensée, tout le travail infructueux. Mais combien de pépites précieuses il peut y avoir là-dedans, je ne le saurai qu’à l’épreuve. X X X
[Les thèmes des Ailes de la colombe et de La Coupe d’or que James évoquait tous deux en méditant ici sur « l’action vaste et confiante, la création splendide et suprême », restèrent associés dans son esprit, quand à la fin de l’année il les inscrivit en premier et en second, dans une liste de sujets de romans possibles (voir l’entrée du 21 décembre 1895).]


34 De Vere Gardens, 27 février 1895.
Pour une chose très brève, idée de la Jeune Fille – idée qui m’est venue en apprenant par où E. B. a consenti à passer* dans l’affaire de ses fiançailles avec C. R.21 Au début, la famille du jeune homme ne voulait pas marquer à la fille la moindre attention – la mère refusait de lui écrire ; c’étaient des Florentins de vieille souche*, fiers, gourmés, etc. Ils exigeaient qu’elle fît les premiers pas, – les ouvertures. Elle apportait une fortune. En bref, elle apportait presque tout. Mais elle consentit – prit l’initiative d’écrire. On peut imaginer un cas où la Jeune Fille – une Américaine, se rebifferait, s’obtinerait à suivre les coutumes de son pays – des siens – selon lesquelles l’épousée est toujours accueillie par la mère, dans la famille où elle doit entrer. On peut imaginer une situation ayant ce point de départ. Le jeune homme, désolé de son refus, mais forcé de compter avec l’attitude de sa famille, la raideur de sa mère, etc., tâche d’amener cette dernière à une concession : écrire la première. La jeune fille ou le mariage pourrait lui déplaire sans toutefois qu’elle ait des raisons bien définies d’élever une objection ; ou encore, elle pourrait se montrer simplement, bêtement*, irréductiblement orgueilleuse. Elle attendra que la jeune fille écrive, s’engageant, en ce cas, à faire elle-même tout ce qui s’impose ; mais prendre la plume la première – jamais. C’est exactement ce que dit de son côté la jeune fille. C’est devenu chez elle une idée fixe*, elle ne peut pas – ne veut pas, ne doit pas. Elle manifeste exactement la même intransigeance que la mère. Qu’advient-il du jeune homme, des fiançailles, du mariage entre eux ? La fiancée lui demande s’il veut qu’elle s’humilie. Il répond non et se décide à passer outre* ; mais elle lui signifie qu’elle n’acceptera pas d’entrer dans sa famille sans une lettre de sa mère. Peut-être lui attribué-je là une attitude trop rigide ? Imaginons-le attaché à sa mère, à l’italienne*, et pourtant consentant à ce que la jeune fille n’écrive pas. Il y a là de la mésentente en germe. Mettons que la mère capitule à la fin, mais trop tard. La tension a faussé la situation. Les rapports entre les deux amoureux sont atteints, gâtés – et tout autant – non moins fatalement – les rapports du fils à l’égard de la mère.
[image: image]

[Cette ébauche, développée dans « Miss Gunton de Poughkeepsie », parut d’abord dans le Cornhill Magazine en mai 1900 [nouvelle reprise dans Le Côté tendre, op. cit.]. Une Anglaise, lady Champer, joue le rôle de témoin et commentateur, et les inquiétudes du Prince, qui craint que sa fiancée américaine ne fasse de trop grands retraits d’argent avant de l’épouser ajoutent à son caractère une touche de vulgarité divertissante. À la fin, après la rupture, lady Champer donne un nouveau tour à l’histoire, en révélant au Prince stupéfait que l’Américaine était éprise de ses traditions de famille à lui et c’était cette admiration qui lui avait fait si obstinément exiger le maintien de ses « traditions » à elle et un bon accueil de la part de la mère.]

Très frappé, l’autre jour, par quelque chose que lady Playfair m’a raconté, sur la longévité – et ses répercussions – d’une sienne tante, Mrs. Palfrey, de Cambridge. La tante avait, ou a atteint, je ne sais plus quel âge extraordinaire ; et la mince idée où j’ai décelé un petit motif* est la répercussion de ce fait sur sa progéniture, deux ou trois malheureuses vieilles filles, elles-mêmes avancées en âge, et arrivées au terme de leur vie après être restées assises à attendre, attendre, attendre indéfiniment. Elle n’a pas quitté ce monde bien que sa fin semblât toujours imminente, et les autres ont toujours dû se tenir prêtes, à ses côtés, à portée de main, sans bouger d’un pas. Ainsi Sarah P. que je me rappelle vaguement avait déjà soixante-dix ans. Ces demoiselles n’ont jamais été nulle part ni rien fait. Leur vie s’est écoulée en une longue patience vide. Peut-être y aurait-il une petite chose à tirer de la situation ou du tableau. L’une des filles, l’aînée, pourrait mourir – mettons de vieillesse – et l’événement serait caché à la vieille dame qui se demanderait ce qu’elle est devenue et essaierait de le découvrir. Enfin, l’une des autres le lui annoncerait, lui dirait qu’une telle est morte. La vieille dame ouvrirait de grands yeux : – « Et de quoi ? » – « Mais de vieillesse ! » Cela lui ferait mesurer la fuite du temps – cela l’achèverait. Ou bien les deux aînées s’éteindraient pour la même cause et j’en laisserais une – simplement pour monter la garde – cacher l’événement. Mais je crois qu’en réalité les sœurs étaient au nombre de deux – mieux vaut qu’il n’y en ait pas davantage.
[image: image]

[James écrivit « L’Europe » quatre ans plus tard et publia sa nouvelle dans le Scribner’s Magazine (juin 1899) [nouvelle reprise dans Le Côté tendre, op. cit.]. Comme le titre l’indique, il avait axé son anecdote autour d’un point central un peu différent : le désir passionné qu’éprouvent les filles de connaître l’Europe. Dans sa Préface à « L’Auteur de Beltraffio » il se rappelle nettement la genèse de son inspiration : « J’avais conservé, durant de longues années, une impression de jadis, une visite dans une ville américaine “rassise” – car il y avait en ce temps-là des villes de ce genre – visite à une dame vétuste dont la conversation, les allusions, les reliques et les trophées, les souvenirs et lettres de créance pour ainsi dire, se rattachaient à un séjour triomphal en Europe, bien des années auparavant, aux beaux jours de gloire de son docte mari, vague célébrité déboulonnée et dépassée à l’époque de mes observations. » C’est en ces termes qu’il évoquait Mrs. John Gorham Palfrey, la veuve de l’historien.
Mais son récit prenait sa source de vie dans la malignité de la vieille dame. Les trois filles de Mrs. Rimmle n’ont jamais voyagé et aspirent à connaître un peu des splendeurs du vaste monde où elle a pénétré ; mais « à chaque départ projeté », elle « annonçait sa fin prochaine et la différait dès que le projet était tombé à l’eau et l’évasion abandonnée. Ainsi le siècle toucha à son déclin, l’Europe se modifia – en mal – et peut-être en fut-il un peu de même pour les sœurs réduites à l’état d’esclaves, mais sans modifier en rien l’immémoriale, l’inextinguible, l’éternelle génitrice ».
Becky, notamment, était si renseignée sur l’Europe qu’on avait peine à croire que « les limites de l’aventure […] se bornaient pour elle à deux voyages à Philadelphie. Les autres ignoraient même Philadelphie mais à en croire la légende, Jane avait été jadis à Saratoga ». À ce stade, James remania son intrigue. Il permit à Jane de s’évader enfin et de rejoindre hardiment les Hathaway en voyage, un été. Une fois en Europe, elle refuse carrément de rentrer et la pauvre Becky la soutient en secret de ses deniers. À partir de ce jour, l’impitoyable mère déclare que Jane est « morte ». Et Becky étant venue à mourir pour de bon, la momie trônant dans son haut fauteuil peut encore rassembler assez de forces pour dire à son visiteur – paroles sur lesquelles s’achève l’histoire : « Avez-vous appris où Becky est allée ? […] En Europe ! »
À l’époque où James inclut ce thème dans une liste d’histoires possibles, le 7 mai 1898, il avait trouvé son dénouement. Il signale dans sa Préface que « le mérite de cette histoire en 7 000 mots consistait dans la prouesse d’avoir transfusé dans sa forme la complexité de sa substance, le réceptacle (de la forme) étant si exigu, et si grande la brièveté imposée. J’essayai de la brièveté, déjà si souvent tentée sur une moindre échelle et […] j’y parvins grâce aux innombrables réductions chimiques et aux condensations répétées qui tendent à faire de la très brève histoire, comme je me risque de nouveau à le noter, une des formes de composition les plus précieuses, encore que – tel le sonnet, dur et brillant […] l’une des plus indestructibles ».]

Lu l’autre soir à l’Athenaeum le petit volume des Notes sur Londres d’un certain « Brada22 » et une préface, laudative à juste titre dans l’ensemble, de cet Augustin Filon intelligent mais toujours à la fin un peu vulgaire (ça ne manque jamais*) ; en le parcourant, dis-je, je fus très frappé de tout ce que peuvent avoir de dramatique, de fertiles en sujets de roman, de peinture des mœurs contemporaines, deux traits de la vie anglaise actuelle sur lesquels il insiste beaucoup. L’un est peut-être plus plein que l’autre ; mais ce qui me frappe le plus dans tous les deux est que dans une certaine mesure ils prendraient pour thèmes, pour données* traitées avec un art approprié, une sorte d’actualité résonnante et réverbérante. Je parle, bien entendu, des mœurs de ce pays. Ce que « Brada » signale en particulier comme les deux traits sociaux qui le frappent le plus, sont primo : la virilisation des femmes ; et secundo, la démoralisation de l’aristocratie, qui cesse de se prendre au sérieux, sa compromission dans des trafics vulgaires, des profits vulgaires, des plaisirs vulgaires – sa vulgarisation en général X X X. À continuer. Copier le passage dans « Brada ».

4 mars 1895.
Idée de la petite fille de Londres qui grandit et « se tient aux côtés » de la jeune mère moderne au langage libre – elle atteint 17, 18 ans, etc., fait son entrée dans le monde, et ne se mariant pas, est forcément « présente » – et bien que la conversation soit censée être expurgée à son intention, elle entend inévitablement, surprend, devine, sent, recueille, s’initie à des horreurs. Un vrai petit sujet là-dedans, je crois, une vraie petite situation pour brève nouvelle – si on lui trouve un cadre et une péripétie. Un jeune homme à qui elle plaît voudrait la tirer de là – sentant combien elle est exposée, etc. Attitude de la mère, du père, etc. Le jeune homme hésite, pensant qu’elle en sait déjà trop. Mais pendant qu’il tergiverse, elle en sait, elle en apprend de plus en plus long. Il finit par découvrir jusqu’à quel point s’étendent ses connaissances et, terrifié, la laisse tomber : toute son ingénuité, selon lui, est déflorée. Attitude du jeune homme à l’égard de la mère, qui lui plaisait, qu’il fréquentait, avec qui il causait librement en y prenant plaisir. Mais pour ce qui est de se charger de sa fille ! – Elle l’implore de le faire – le supplie de l’emmener. « Oh, si seulement quelqu’un l’épousait ! Je sais, j’ai la conscience lourde en ce qui la concerne. » Elle pourrait être laide, – avoir la passion du monde – de la vie – aimer être là – entendre, savoir. Il pourrait y avoir, par contraste, une amie ou sœur intelligente, avisée*, étrangère ou adaptée aux us étrangers qui a marié sa fille très vertueusement et très mal, fâcheusement, rien que pour la soustraire à l’ambiance de sa conversation et de son entourage – et prend ma petite dame à partie à cause de son système d’éducation inférieur et de sa moindre vertu. Il y a quelque chose là-dedans, je crois – surtout si l’on y traite un peu le problème du non-mariage des filles, le désespoir des mères, toute la transformation des mœurs – dans le sens osé* – et du ton, alors que notre théorie sur la participation, la présence* de la jeunesse, n’en est pas affectée. Puis le type de la petite fille consciente et qui se rend compte : « Je suis moderne – je suis censée savoir – je ne suis pas une jeune fille*, etc. X X X
[L’Âge difficile n’est évidemment pas le conte bref que James envisageait à l’origine. Quand il fallut fournir « péripétie et cadre », il ajouta tellement et fut si fasciné par les problèmes techniques qu’un long roman en résulta. Le Harper’s Weekly le publia (du 1er octobre 1898 au 7 janvier 1899) [roman repris en volume, Londres, Heinemann, et New York, Harper & Brothers, 1899] mais l’œuvre en volume tomba à plat. Dans une lettre du 12 novembre 1899 à Henriette Reubell, James attribue son insuccès à la forme scénique du roman et à la carence de lecteurs assez intelligents pour discerner ses intentions. Il défendit Mrs. Brookeham en qui il voyait le plus réussi des personnages qu’il eût campés, et même, en 1912, il écrivait encore à R. W. Chapman qu’il était prêt à subir « un sévère contre-interrogatoire au sujet de cette dame ». Elle devient le pivot du roman. Au fur et à mesure que l’action progresse, l’attention de James se détourne de la fille pour se porter sur la mère. Décalage naturel, la situation pénible de Nanda n’étant concevable pour le lecteur que si le petit clan de sa mère est clairement défini, ce qui n’était guère possible sans une peinture vigoureuse du génie qui y présidait.
À en juger par sa Préface, James, quand il écrivit son roman, fut surtout séduit par le stimulant d’ordre technique que présentait la composition d’une série de scènes tracées en cercles concentriques autour du thème esquissé ici. Pour fournir ces cercles, il fallait plus de personnages que ceux indiqués plus haut ; James créa donc des figures telles que Tishy Grendon, Mitchy, et la plus importante, Mr. Longdon, représentant des us de l’ancienne génération ; jadis amoureux de la grand-mère de Nanda Brookenham, il se scandalise de ce que Nanda est autorisée à fréquenter le salon de sa mère, et son attitude souligne l’idée centrale et lui confère un accent dramatique. En outre, à travers Mr. Longdon, James utilise le thème qu’il envisageait ci-dessus – la théorie selon laquelle la société anglaise donne des signes de décadence. Vanderbank est le jeune homme que ses inquiétudes au sujet de la sophistication de Nanda empêchent de l’épouser, la Duchesse est l’« amie étrangère » et une poignée d’autres comparses contribuent tous d’une façon ou d’une autre à dramatiser l’atmosphère frelatée du milieu cher à Mrs. Brookenham.
Dans ce livre, ainsi qu’il le fit si souvent, James resserre la trame en introduisant entre ses personnages des relations non prévues dans le canevas primitif. Par exemple, le mariage de la fille de la Duchesse n’est pas un échec – et son mari se trouve être Mitchy, naguère un des prétendants de Nanda et le candidat préféré de Mrs. Brookenham. La Duchesse elle-même a un amant qui est l’ami des autres personnages. Il y a aussi le frère de Nanda, Harold ; il y a lady Fanny, toujours à la veille de fuir son époux jusqu’au jour où Harold lui offre les attractions qui la retiendront au foyer. Il y a le galant Mr. Cashmore qui semble épris de la sœur de Tishy. Cet enchevêtrement de personnages a pour effet de mettre en relief Nanda et sa mère sur un fond étroitement tissé de gens plus ou moins interdépendants et, seuls ou par couples, tout à la fois acteurs et observateurs des développements dramatiques du récit.]

Noms : Genneret – Massigny – Mme d’Ouvré (ou Ouvray) – Ince – Haffenden – Moro – Snape – Gossage – Goldberg – Vandenberg – Vanderberg – Beauville – Duchy – Pillow – Warry – Garry – Brigstock – Bransby – Gracedew – Tregarthen – Gable – d’Andigny – Callow – Seneschal – Bounce – Bounds (maison, lieu) – Grander – Rix – Bembridge – Waterbath (? lieu) – Mme de Jaume ou Geaume (Mme J. ou G.) – Mordan – Gwither (ou Gwyther) – Able – Mme de la Faye – Robeck – Rœbeck – Crimble – Birdswhistle – Ardrey – Acherley – Gysander – Gésandre – Heffernan – Considine – Limbert – Millice – Thane – Turret – Atherfield – Otherfield – Gereth – Vanderbank – Desborough – Markwick – Dedborough – Mysander – Bonnace – Bender (américain – conviendrait pour le père (et la fille) dans le roman de la Mystification23 même si on écrit Benda) – Messent – Bloore – Cheshire – Shirving – Pelter – Maryborough – Marsac – Russ – Counsel – Smout – Daft (lieu – maison) – Umber – Umberley – Umberleigh – Ombré – Mme d’Ombré – Rimmington – Roof – Carvick – Corvick – Burbeck – Longdon – Silk – Mme de Vionnet – Iffield – Buddle – Manders – Barningham – Pugsley – Parm – Fradalon – Brere – Vizard.
Ci-gît Donald MacMurdough,
Mauvais pour ses amis et pire pour ses ennemis,
Loyal à son maître dans l’heur et le malheur.

Certaines choses extrêmement bien dites et suggestives (oh, l’art de dire*, répandu en France, et que parvient à illustrer même une nullité comme celle-ci !) dans les Notes sur Londres d’un nommé Brada auxquelles j’ai fait allusion plus haut. L’idée générale de son petit livre est la révolution survenue dans la société anglaise par suite de l’avènement* des femmes, qu’il voit partout et dans tous les domaines. Je l’ai discerné il y a beau temps – et j’y ai vu un grand sujet pour le Romancier. Il y a certains passages très bienvenus à ce sujet et sur d’autres matières :
« Tel Gladstone, aujourd’hui anglais jusqu’aux moelles, même dans une salutaire hypocrisie. Oui, assurément salutaire, et elle s’en va, elle disparaît : encore quelques années et il n’en restera plus rien ; et ce sera un grand dommage, car c’était une belle chose après tout, que de voir une puissante aristocratie, une société si riche et si forte, tant d’êtres divers tenus en respect par quelques fictions qui suffisaient à défendre l’édifice social ; c’était une salutaire illusion que de supposer toutes les femmes chastes, tous les hommes fidèles, et d’ignorer, de chasser résolument ceux qui portaient quelque atteinte visible à cette fiction. Ce respect des mots, cette pudeur de convention provoquaient et développaient néanmoins de réelles vertus ; cela s’en va ; dans certains milieux, cela a déjà disparu. » X X X
Et sur l’excellent sujet de la déchéance* de l’aristocratie, qui a cessé d’avoir du style, de se prendre au sérieux :
« À vouloir être trop libérale et de bon accueil, à se moquer elle-même de ses vieux préjugés, l’aristocratie anglaise joue une grosse partie, et sans être un grand prophète, on peut croire que dans sa forme actuelle ses jours sont comptés. Tout est permis à une caste fermée qui est persuadée de sa supériorité, mais du moment qu’elle abdique elle-même, prétend à la liberté d’allures du premier plébéien venu, on ne sait plus très bien ce qu’elle signifie, et il est à craindre qu’un beau jour on ne le lui demande un peu rudement. Aussi longtemps que les femmes entretiennent le feu du sanctuaire, on peut avoir bon espoir, mais du moment qu’elles se rient et du sanctuaire et du feu sacré, il est probable qu’il ne tardera pas à s’éteindre, et le grand mouvement d’émancipation qui s’accomplit à cette heure en Angleterre vient de la femme. Il y a plusieurs courants, mais tous tendent au même but : s’affranchir de la tutelle de l’homme – vivre d’une vie personnelle. »
« Le succès de l’Américain s’explique par un côté particulier du caractère anglais, cette volonté d’ignorer certaines choses ; l’Américain est un personnage anonyme, pour ainsi dire ; on peut commodément feindre de ne rien savoir de son passé ni de la source de sa fortune, ce qui est moins facile vis-à-vis du nouveau riche qui est de provenance nationale. L’amour-propre souffre moins d’avouer une épousée de New York ou de Washington que de la prendre à l’ombre d’une usine ; il y a là une nuance qui a été très commode à l’orgueil héréditaire ; puis l’Américaine est un être particulier dont à l’occasion, la vulgarité sera traitée de couleur locale ; ce qui n’est pas le cas pour un compatriote. Il ne faut pas oublier non plus que cette uniformité de gens bien élevés n’existe pas en Angleterre – que les manières de voir, les façons, les habitudes de la grande classe moyenne ne sont pas du tout celles de la classe supérieure ; on ne s’y trompe pas lorsqu’on connaît l’un et l’autre, et par conséquent la fusion est bien plus difficile X X X.
 
« Malgré tout, l’Américain à Londres ne peut être qu’un accident, et le jour qu’on voudra le boycotter, rien de plus facile. »
[image: image]

« Les premiers à être corrompus par le changement de la vieille société ont été les jeunes gens. Autrefois les bonne<s> grâces des nobles maîtresses de maison leur étaient nécessaires pour faire leur chemin dans le monde, aujourd’hui ce sont eux qui sont nécessaires aux maîtresses de maison. La plupart du temps, ils sont invités par des tiers ; le sans-façon qu’ils ont apporté chez les parvenus indigènes* ou étrangers, ils le conservent comme manière définitive ; la politesse la plus élémentaire est mise de côté, celle même de se faire présenter à son hôtesse. De l’excès de conventionnalité on est tombé à l’excès de cynisme24 ; des fils de famille n’ont pas rougi de servir (moyennant finance) de recruteurs à des tapissiers ou à des couturières ; eux-mêmes sont devenus couturiers et recommandent l’article à leurs danseuses ; il y a là le plus lamentable renoncement à la dignité personnelle, la véritable nécessité n’ayant rien à invoquer là-dedans, et une société aristocratique qui ne saurait pas sauver ses membres d’une telle humiliation serait indigne d’exister25. » X X X
[image: image]

J’ai copié le passage ci-dessus pour la commodité de l’exposition et je trouve que dans leur ensemble toutes ces observations foisonnent de sujets et de suggestions. Ainsi que je l’ai déjà noté, il y a une grande étude d’ensemble à faire sur la déchéance* de l’aristocratie à propos de son manque d’imagination, de noblesse, de délicatesse, d’exquis raffinement ; une grande étude d’ensemble sur l’avènement* ou plutôt la virilisation des femmes, et leur ingérence*, leur concurrence*, le fait que dans bien des branches, dans bien des domaines, le travail au rabais qu’elles peuvent facilement fournir répond de plus en plus aux « besoins du public ». En bref, il n’est de besoin public qu’elles ne soient aptes à satisfaire. J’entrevois le large et riche thème d’un vaste roman satirique, réunissant toute une brassée de ces éléments, du train dont va* la société anglaise sous nos yeux – le grand effondrement moderne de toutes les formes et « superstitions », de tous les respects bons et mauvais, des contraintes et des mystères – un coup direct, voire* spectaculaire porté aux déchéances, vulgarités, confusions, virilisations et féminisations – les matérialisations, abdications, intrusions et américanisations, la perte du sentiment, la croissante brutalité des manières – la publicité, les journaux, la révolution générale, cette faillite de la délicatesse. Ah ! que de choses, que de choses* ! Je suis frappé à la pensée que les dernières lignes citées ci-dessus, de cette Brada bien disante contiennent une suggestion, – j’entends sous la forme d’un petit conte objectif. Elle parle (car « Brada » aussi est une Elle) des mesures préventives qu’adopte le corps aristocratique en général, contre la déchéance*, le mercantilisme, l’ouverture d’une boutique, la montée sur les planches*, etc., de ses membres dans la débine. Elle laisse entendre qu’une aristocratie digne d’exister vient à la rescousse, en pareils cas, et veille à les empêcher. Mais l’aristocratie, si elle intervient, peut tout au plus assister, prévenir et s’employer au moyen d’aumônes, en donnant de l’argent, en mettant l’individu sous tutelle, etc. Voilà l’embryon d’une petite situation qui se rattache* (vaguement dans mon esprit) à cette autre vague situation, très sommairement indiquée quelque part (dans ce Cahier de notes*) à propos du comportement différent de deux membres (ou davantage) d’une « vieille famille », au sujet d’une chose déshonorante ou d’une abomination quelconque où serait impliquée une personne qui leur tient de près* – c’est-à-dire leur différence quant à l’attitude à observer en particulier devant le monde, l’alternative de désavouer, de répudier, de couler l’individu ou de le couvrir (lui ou elle) sous le manteau de l’honneur familial collectif, de rester imperturbable et inscrutable et de présenter au monde un visage de marbre, impassible. Il y aurait, je crois, matière à un petit drame si l’on incarnait ces points de vue contradictoires et inconciliables en deux personnes qui s’opposeraient dans un cas donné. On arrangerait, on inventerait, on animerait les circonstances particulières – on construirait l’action destinée à illustrer la situation. Je m’avise qu’avec une petite donnée* déterminée, cette action « illustrative » précisément pourrait contenir le tableau d’une infortune comme celles prévues dans l’extrait de « Brada » que j’ai cité plus haut. Il y a également là l’occasion d’exposer les opinions contrastées, alternatives. D’une part, l’aristocrate démoralisé ouvre une boutique ou le voudrait, bref s’engage ou désire s’engager dans quelque profession mercantile. D’autre part, il en est préservé à la condition d’accepter un « secours » des personnes qui rougiraient de lui voir adopter ce métier. Opposer ces deux théories contradictoires du « secours » et de la « vulgarité » – les dramatiser en établissant que quelque chose en dépend, dépend de la question en jeu, pour certains personnages qui jouent un rôle dans la petite histoire. En d’autres termes, faire du conflit un petit drame – peut-être en amplifiant la situation, en y entremêlant pittoresquement l’autre élément, celui de l’individu qui se serait rendu coupable (de quelque manquement grave), ce qui provoque de grandes divergences d’opinions dans sa famille, chez ses parents, chez les autres, quant à la façon de le traiter. Cet individu servirait de prétexte au petit drame : les acteurs, les victimes, les agents, seraient tous ces autres dressés dans un conflit. X X X
[James a peut-être puisé dans cette note l’indication de ses « Fausses Perles », nouvelle publiée dans le Popular Monthly de Frank Leslie (décembre 1899). L’histoire, ainsi qu’il l’écrit dans sa Préface au volume intitulé « L’Auteur de Beltraffio », naquit de son idée de renverser la situation de « La Parure » de Maupassant, où un collier cru vrai se trouve être faux, en centrant l’action sur un rang de perles que l’on croit sans valeur et qui se révèlent vraies. Rien dans cela ni dans le dénouement ne rappelle la note du carnet mais il utilise l’idée des différentes réactions des membres d’une famille découvrant la culpabilité d’un des leurs. Une femme qui a renoncé à la scène pour épouser un ecclésiastique laisse à sa mort, dans une cachette, les bijoux en toc qu’elle portait sur les planches – entre autres un collier de perles qui se trouvent être fines. Son beau-fils, choqué par la découverte, pense que ce joyau lui aura été donné par un amant ; la cousine du beau-fils est moins intéressée par l’aspect moral du cas que fascinée par la lueur nouvelle, romanesque, que la trouvaille du collier projette sur sa tante.]


13 mai 1895.
Je viens de promettre à Scudder trois brefs contes26 pour l’Atlantic. J’ai tout un choix de sujets notés ici ; mais je voudrais, en général, me rappeler que de plus en plus, toute chose de cet ordre que je fais doit former un petit drame complet et parfait. Ma petite idée doit se résoudre en une petite action, et la petite action dans le drame essentiel susdit. Voilà*. C’est le moyen – peut-être le seul – de réaliser quelques chefs-d’œuvre. C’est en tout cas ce que je me propose X X X.
 
Une petite idée me revient que j’ai envisagée il y a un an ou deux, au point d’écrire quelques pages – retrouvées tantôt en fourrageant dans mon pupitre : idée suggérée par une Mrs. Anstruther-Thompson – qui fut ma voisine de table à un dîner de Noël chez lady Lindsay. Elle me conta une anecdote notée en son temps dans un autre Carnet que je viens de dénicher. À la relecture de mon petit compte-rendu, je trouve que le cas se présente de façon assez vivante quoique très succincte et que je peux probablement poursuivre mon commencement. Il manque à l’action une courbe parfaite – la plénitude de la qualité dramatique. Je vois cette action jusqu’à un certain point, mais quelle en peut être la solution, le dénouement ? L’action, c’est l’intransigeance de la mère refusant de renoncer à la maison ou aux objets. Mais cela n’est pas une conclusion en soi, un « clou ». Que s’ensuivra-t-il ? (15 mai 1895) Je crois voir la chose en trois chapitres dans le genre de trois petits actes, le premier s’achevant sur le mariage du fils avec l’une des Brigstock – la plus redoutée. Au premier acte, Mrs. Gereth emmène la jeune fille – celle de son choix (Muriel Veetch), dans sa propre maison et l’adopte comme qui dirait, elle lui en montre les beautés. Son initiation – leurs rapports. Là, scène avec Albert, avant le mariage. Mrs. Gereth menace de rompre s’il a lieu. Il faut qu’elle ait eu avec Nora Brigstock, à Waterbath, une scène qui provoque sa décision. Tout cela en un magnifique raccourci, comme doit l’être l’ensemble de l’œuvre. Puis, acte II, le petit drame de l’attitude de Mrs. Gereth, ses préparatifs avant de quitter la maison ; comment elle la passe en revue pour lui dire adieu, son effondrement, son incapacité de s’en arracher* et de renoncer à ses trésors. Bien entendu, à l’acte I, faire ressortir comme il convient l’élément du « manque de goût » d’Albert – son terrible, fatal penchant* à la laideur, qui a déterminé sa mère à tant vouloir le sauver, le mettre à l’abri en le mariant avec une fille comme Muriel Veetch, et lui fait sentir que l’union avec une Brigstock, précisément, le perdrait à jamais. Tout ceci cristallin, à l’acte I. J’ai sûrement abondance de matière pour cet acte. Chaque acte représente cinquante pages de mon manuscrit. Au II, je dépeindrai l’effondrement <de Mrs. G.>, son refus de se rendre. Mais il me faut mener l’action d’un pas, à une allure plus accélérés, si je veux arriver au point culminant de mon chapitre II. Quel pourra-t-il être ? Un acte, une démarche du fils – une résolution, une violence de sa part ? Et le dénouement alors, la solution, la grande scène à laquelle aboutit le chapitre III serait une initiative quelconque de Muriel Veetch ? J’ai le sentiment confus que c’est par elle que le dénouement doit être amené. D’une chose je suis certain : elle sera vraiment amoureuse d’Albert. La bataille entre Albert et sa mère s’étant engagée elle interviendra d’une façon ou d’une autre. Albert « relève le gant », sur quoi l’acte II se termine. Muriel entre en lice à l’acte III, elle s’interpose, elle réussit. Je crois vaguement débrouiller quelque chose comme CECI : la démarche* de Mrs. Gereth au II, le fait qu’elle se dispose à combattre, tient* à ce qu’elle décide de transférer à sa maison de douairière les objets les plus précieux. Non seulement elle le décide – elle le fait. L’élément du dépit que lui inspire la manière dont « la mère » est traitée en Angleterre joue un rôle actif en l’occurrence. Peut-être a-t-elle une sœur mariée en France – une silhouette, un croquis enlevé en quelques traits – qui soulignera le contraste et qui l’excitera. Elle dépouille Umberleigh, peu importe le nom – elle le pille, le dévalise. Tout ce que la maison abrite de vraiment précieux et d’exquis est charroyé par ses soins dans sa propre demeure. Elle fait son coup en l’absence de Muriel appelée au loin par une affaire de famille (un père mourant ou quelque motif de ce genre). Elle agit sans prévenir non plus Albert de ses intentions. Au retour de son voyage de noces – ou d’une absence ultérieure – il se trouve devant le fait accompli. Cette découverte de sa part forme la « grande scène » du chapitre II. Mère et fils s’affrontent en une violente « chamaille ». Il menace de la poursuivre devant les tribunaux. Sa femme le monte. Muriel intervient pour essayer d’éviter toute cette hideur et d’obtenir de Mrs. Gereth la terrible concession de restituer ce qu’elle a emporté. Elle aime en secret le jeune homme – voilà son mobile. Elle a gain de cause. Mrs. Gereth rend les objets. Horrible, atroce conflagration qui en tout cas pourra me servir, je crois, pour un dénouement. X X X
[En analysant Les Dépouilles de Poynton et Ce que savait Maisie en particulier, James montre combien son expérience de dramaturge l’amène à envisager de plus en plus le caractère interchangeable des structures narratives et dramatiques. À mesure qu’il élaborait son Poynton il s’écartait des divisions aux arêtes tranchées requises pour la scène. Le mariage d’Owen avec Mona Brigstock n’a lieu que vers la fin du roman alors que l’intérêt que Fleda porte aux affaires de Mrs. Gereth et d’Owen se dessine presque dès le début. James abandonna comme une complication inutile son projet d’introduire une sœur de Mrs. Gereth mais en deux ou trois phrases il mentionne son amie, Mme de Jaume, pour souligner la différence des dispositions relatives aux propriétés en France.
Ses pages manuscrites se composant à l’époque de 110 à 140 mots chacune (voir p. 204, 295-296 et 411), James paraît avoir d’abord envisagé un ensemble de 15 à 20 000 mots au lieu des 10 000 qu’Horace Scudder avait demandés (comme il le fait observer dans l’entrée du 8 septembre 1895). Dans sa Préface il rappelle combien son illusion de pouvoir traiter le sujet en trois brèves livraisons fut lourde de fâcheuses conséquences et conclut que « la seule impression » produite par l’œuvre sur le rédacteur en chef « fut, je m’en rendis douloureusement compte, une impression de longueur, et jusqu’à tout récemment […] je ne l’ai jamais évoquée que comme la pauvre petite “chose longue” ».
Mais malgré les objections de Scudder qui discernait mal la qualité de l’œuvre, il publia Les Vieux Objets dans l’Atlantic Monthly d’avril à fin octobre 1896. Le roman compta en définitive près de 70 000 mots. Il est fort heureux que James ait abandonné l’autre titre auquel il avait songé, La Maison de Beauté, étant donné le sens qui devait, par la suite, s’attacher à cette désignation.]


34 De Vere Gardens, W. 4 juin 1895.
Le problème consiste à faire tenir dans un cadre très restreint – 10 000 (ou 8 000) mots, la petite idée notée il y a quelque temps27 – le petit drame du malheureux jeune homme de lettres qui gâche sa vie en tentant de décrocher le succès vulgaire dont le frustre l’extrême raffinement de son talent. Il voudrait se marier – écrire au moins un ouvrage qui se vende ; MAIS il a beau faire, comment obtenir une oreille de truie à partir d’une bourse de soie28 ? C’est dans sa lamentable petite tentative, presque tragiquement avortée, que devra résider ma mince action. Il succombe, il est condamné à échouer, à s’effondrer matériellement parce que le pire qu’il puisse écrire est encore trop bien pour atteindre au succès – trop bien pour le marché. Toujours la vieille histoire de mes chroniques pour le N. Y. T(ribune), quand j’ai dû écrire à Whitelaw R. que « c’était ce que je pouvais produire de plus mauvais pour de l’argent29 ». C’est en se heurtant à une petite série de cas analogues, de congédiements, de mésaventures, d’impuissance à attraper le ton malgré le désir et le besoin qu’on en a, que se rompt* à chaque fois le talent incapable de se plier à la vulgarité adéquate. La petite histoire serait le récit de tout ce qui en dépendra – de ce que l’écrivain se trouve empêché de réaliser (se marier, vivre, tenir sa tête hors de l’eau) faute d’avoir attrapé le coup de pouce. Je ne sais trop ce que je puis espérer faire avec cette limite de 8 000 mots, sinon exposer trois ou quatre cas. L’un, le premier, pourrait être similaire et identique à mon aventure avec la Tribune. De même que j’ai perdu ce travail, cet emploi, lui le perdrait et resterait en plan. Seulement, pour moi tout n’était pas subordonné à cela, alors que pour mon petit héros, tout en dépend. S’est-il marié en tablant là-dessus ? À creuser. En 8 000 mots – chiffre auquel je tâche de me tenir – je ne pourrai probablement exposer plus de trois cas. Il me semble les voir sous la forme de trois exemples frappants, cruciaux, que le narrateur aura observés par intervalles. Dans ma précédente note à ce sujet, j’ai cru saisir la queue de l’idée confuse que mon narrateur tracerait également le portrait satirique d’un homme vulgaire (de lettres, lui aussi), un confrère* arriviste qui obtiendrait tout le succès refusé à mon héros, s’entendrait à exécuter précisément ce dont l’autre est incapable et vaguement, obscurément conscient de ne pas avoir le suffrage des raffinés*, de ceux qui comptent, essaierait de réaliser pour une fois quelque chose qui ne se VENDRA PAS. Ce personnage – homme ou femme ? – est, grâce à ses gros tirages, assez riche pour se passer cette fantaisie* qui lui est venue parce qu’il a senti souffler en lui l’esprit communiqué par ses contacts avec notre ami. Ce personnage sera-t-il le narrateur – simplifierai-je et condenserai-je, en le faisant tel ? Le hic est que le narrateur doit être pleinement, abondamment, ironiquement conscient : c’est-à-dire, ne faut-il pas qu’il soit ainsi ? Puis-je choisir un tel héros et lui faire narrer – à lui ou à elle – naïvement* mon petit drame ? Je ne le crois pas – surtout dans un cadre aussi restreint. Je risquerais de gâcher mon matériau et mon effet. Je devrai, je crois, camper une vraie figure de peintre ironique mais si je m’arrête à ce parti, il me faut sans doute inclure d’une façon ou d’une autre l’homme vulgaire dans mon petit conte. Alors c’est moi qui deviens le narrateur, soit impersonnellement, soit avec ma personnalité anonyme, non spécifiée. Mettons que je me range à cette dernière solution comme dans « La Mort du lion », « Le Legs Coxon », etc. Voyons un peu* ce que, dans cette hypothèse, me donnerait en gros la petite vision que j’ai de mon sujet. Supposons, comme dans le premier exemple, l’épisode de la correspondance du journal, les chroniques envoyées de Londres à une feuille de province. S’est-il marié en comptant sur cela ou s’est-il simplement proposé de se marier ? Ah ! oui, cette dernière solution corserait le drame. Il va justement être en mesure de se marier quand son journal le licencie. Le voilà forcé d’ajourner les noces – d’attendre. Là-dessus il écrit son roman et les raffinés* le jugent si beau qu’il est accepté. On le publie mais il ne trouve pas d’acheteur, de sorte que mon héros ne peut toujours pas songer au mariage. Sa fiancée aura une mère revêche, commune, mondaine, aimant s’immiscer dans les affaires d’autrui, qui s’y oppose* – elle exige qu’il ait un emploi. Ne pourrait-elle, en outre, avoir des prétentions au « chic » et à de nobles alliances, et déchue de son ancienne splendeur, d’âme mercenaire, égoïste, répugner à se priver de l’atout que représente sa fille, car elle déteste ce mariage et pose ses conditions ? Elle aura quelque argent, et par là tiendra sa fille dans une certaine mesure. La fille est très distinguée, extrêmement jolie. Sa mère la croit une beauté et pense qu’elle pourrait contracter une union beaucoup plus brillante. Ou si pour éviter d’avoir trois femmes, je faisais de la mère un PÈRE snob, prétentieux, tyrannique ? C’est là un détail – nous verrons bien*. Je crois en tout cas voir mon romancier à succès vulgaire comme étant la sœur (ou le frère ?) de la fiancée de mon héros. Mettons* une sœur, au nom du petit rayon lumineux, du petit jeu, du surcroît d’ironie que provoque la question du sexe. Bien partie, lancée* comme romancière, elle me signalera le jeune fiancé de sa sœur, un écrivain qui cherche à percer. Je lui obtiens son engagement au journal de province. La sœur à succès n’a pas alors – n’a pas encore – la grande vogue qu’elle connaîtra par la suite. Elle est d’une laideur affreuse. En ce qui la concerne, elle épousera un éditeur, ou si l’analogie avec Miss Braddon est trop frappante, un homme d’affaires qui gérera ses contrats au mieux de ses intérêts. Le jour où la fantaisie la prendra de faire quelque chose de « littéraire », c’est-à-dire d’invendable – cela se vendra plus que TOUT ce qu’elle a écrit jusque-là. Je crois saisir le bout d’un aperçu de ce que sera ma propre personnalité. Je serai un critique qui ne se vend pas, c’est-à-dire dont les articles sont trop bien – n’attirent aucune attention. Mes écrits distingués nuisent à ses écrits distingués à lui – précisément à cause de l’aide que j’essaie de lui apporter. M’imposer le silence à son égard devient pour lui une nécessité – l’un des éléments de la lutte – cette lutte pour réaliser une fois ou deux l’ouvrage rémunérateur qui sera populaire – et cette démonstration (du petit effort pathétique et vain) constituera l’essence même de mon sujet. J’essaie de ne pas écrire d’article sur lui – pour ne pas le desservir. Mon propre comportement forme une partie de l’histoire. Je suppose ensuite que son roman (au préalable il en aura écrit deux ou trois) échoue commercialement à cause de l’attitude de la mère ou du père à propos de son mariage. Pourtant, il faut que ce mariage ait lieu eu égard à ce qui s’ensuivra. C’est APRÈS qu’il essaiera d’abattre une besogne qui satisfasse aux exigences de Whitelaw Reid, etc. Le besoin urgent, la nécessité d’agir ainsi, ira grandissant. Il écrit un deuxième roman désintéressé – que j’arrive à caser dans une revue. Grâce à cet argent, il se marie, plein d’espoir. Mais (la sommme lui a été versée d’une seule traite) le roman tombe à plat et le voilà ayant à affronter l’avenir avec femme et enfants sur les bras. Or** comment pourrais-je résumer cet avenir en deux ou trois exemples saillants, éclatants – et lesquels ? – propres à illustrer l’inanité de son effort ? À quelles choses la qualité de son talent l’obligera-t-elle à renoncer successivement ? Il en faut une ou deux, puis un dénouement explicite. Ne pourrait-il s’agir d’un emploi – une situation de rédacteur en chef qu’il perdra parce qu’il n’entend publier que des œuvres de choix – et ne pouvant les obtenir, se refuse à accepter certaines médiocrités ? Il lâche sa place à cause d’un ouvrage grossier que l’éditeur veut lui imposer et qu’il ne se résout point à publier. Il consent bien à travailler en vue de la vente, parce qu’il sait ce qu’il veut ou plutôt ce qu’il ne veut pas ; mais il renâcle à diffuser les imbécillités des autres, quand elles rentrent précisément dans la catégorie de ce qu’il répugne à faire. Il sacrifie sa place de rédacteur en chef, il en a le courage parce que, cette fois justement, il tient* l’idée qui lui fournira son roman à grand tirage. Il achève le roman qui se trouve être (à mon avis, du moins) plus beau que jamais. Je voudrais clamer mon enthousiasme mais il me supplie de ne pas y toucher. Il dit : « Seriez-vous capable de l’éreinter ? Cela pourrait me servir. » Je réponds que je verrai, que j’essaierai ; mais je m’aperçois que je ne peux pas – et je ne dis rien. Je crois que j’ai envie de m’arrêter au parti suivant : à la fin, je parle quand même ; j’éclate, ne pouvant me retenir (et sans qu’il soit informé de mon intention car je la garde secrète, je me risque). Résultat, je le coule. Il faudra que pour lui un enjeu important dépende de la vente de son livre ; quelque chose qu’il obtiendra ou qu’il pourra faire, et dans ce dernier cas, formera le dénouement. Voyons.* Il est malade et doit aller à l’étranger – en Égypte. C’est alors que cherchant à l’aider et empoigné par la beauté de l’œuvre, je me lance. Secrètement, sans avoir pris son avis, j’embouche ma trompette en son honneur. Oui – je le coule. Le livre ne réussit pas plus que les autres fois (l’auteur ne cesse de changer d’éditeur) et la responsabilité retombe sur ma tête. Je suis le critique néfaste. Il ne peut partir pour l’étranger, il doit y renoncer, il meurt faute d’avoir pu faire ce voyage et sa femme, dans un accès de fureur, m’accable de reproches ; mais ensuite elle se repent, se rétracte, dit que je puis le célébrer à présent qu’il est mort. L’effort de la belle-sœur, vulgaire, bonne fille (elle devra avoir un mari dur et pingre qui s’oppose à ses charités et largesses*), cet effort pour connaître la mévente une fois dans sa vie et qui avortera également devra être en synchronisme avec celui de mon héros. Elle voudrait que je fasse son éloge pour que CELA l’aide à ne pas se vendre. Mais je ne peux pas – et en conséquence, le livre a de gros tirages. Je crois que je pourrais intituler la chose « La Prochaine Fois ». Et commencer par : « Oui, au fur et à mesure que je les feuillette, mes notes me rappellent ce souvenir » ; ou commencer par la visite de la belle-sœur à succès (venue après la mort de l’écrivain solliciter de moi la susdite faveur) et à partir de là, faire un retour sur le passé. Oui, cette dernière solution, je pense. Oh, il me faudra bien 10 000 mots.
[James dut écrire « La Prochaine Fois » très rapidement car l’ouvrage parut dans le Yellow Book de juillet 1895 [nouvelle reprise en volume dans Embarras, Londres, Heinemann et New York, Macmillan & Co., 1896]. Le récit qu’il fait de sa genèse dans la Préface à La Leçon du maître est un reflet très indirect du précédent exposé.
Grâce à cette note, nous voyons comment il trouve l’un des traits les plus caractéristiques de sa manière, le personnage du narrateur prévu. Il abandonna son projet primitif de faire conter l’histoire par la romancière en vogue, s’étant vite rendu compte qu’il lui fallait – comme la plupart du temps – un narrateur conscient. Il finit par faire de l’attitude de ce critique-narrateur une partie intégrante du récit, y apportant ainsi un double raffinement : car à l’incapacité de Ralph Limbert à tirer de l’argent de ses admirables romans s’ajoute le fait que le dévouement de son ami, le critique, est aussi un « amour qui tue ».
L’histoire s’ouvre sur la conversation entre le critique et Mrs. Highmore, « une des plus incontinentes femmes de lettres de l’époque », qui aspire à être comme son défunt beau-frère « mais bien entendu une fois seulement, une méconnue quintessenciée » (miss Braddon, à qui James avait songé en passant, était l’auteur de Lady Audley’s Secret et de quatre-vingts autres romans, et femme de l’éditeur John Maxwell). Le critique évoque certains épisodes de la carrière du pauvre Limbert à partir de l’époque où lui, narrateur, avait employé sa chétive influence à obtenir au jeune romancier l’emploi de correspondant du Phare de Blackport. Limbert avait des besoins d’argent car sa future belle-mère, Mrs. Stannace, très dégoûtée de la carrière de son propre époux (lequel avait publié de pâles Œuvres posthumes ou de plats Entretiens de son propre père), ne perdait pas de vue ses intérêts matériels. De l’avis du critique, Limbert réussissait presque trop bien sa chronique. « Évidemment il fallait trouver le ton, mais était-il nécessaire de tant se prendre à son propre jeu ? » Or, à l’ébahissement des deux jeunes gens, le rédacteur en chef ne la jugea pas assez piquante et Limbert perdit sa situation. Il parvint ensuite à placer Le Ton majeur dans une revue mais, le texte une fois publié en volume, l’éditeur en fut pour ses frais. Cet ouvrage imprimé répondait au concept que se faisaient le critique (et James) de la grandeur du romancier, « un beau sujet exprimé sous une forme parachevée ». « Il convertit ses lecteurs en amis et ses amis en amoureux ; il classa l’auteur, selon le terme consacré – il ne le classa que trop, mais il s’amenuisa et se perdit dans l’obscurité, dans les comptes de fin d’année des ventes que finissait par remettre son éditeur. »
Alors, par un coup de fortune, Limbert attira l’attention de Mr. Bousefield, propriétaire d’une revue mensuelle de « haut vol » qui estima qu’il voulait de la « littérature » puisque « c’est de ce côté-là que va souffler le vent ». Il estimait aussi que le nom de Limbert serait un ornement sur sa couverture et le prit comme rédacteur en chef. Mais une rupture se produisit quand Limbert refusa de publier « une série de grotesques croquis » de Minnie Meadows, cependant que Mr. Bousefield, de son côté, s’élevait violemment contre sa rubrique de critique : « “Vos Remarques” s’intitulent “Fortuites”, mais rien ne pourrait être plus mortellement régulier. Vous êtes là, mois après mois, et jamais nulle part ailleurs. Et vous ne correspondez à aucun besoin du public. »
Sur quoi le critique lui-même se rendit compte que « La Prochaine Fois » ne serait jamais différent et que même Le Cœur caché, qui se proposait d’être un roman d’aventures propre à fournir les subsides désespérément requis par la santé de Limbert, était une nouvelle déception. « La pire œuvre » qu’il soit capable de produire est encore « un impudent, un implacable chef-d’œuvre ».]


26 juin 1895. De Vere Gardens, W.
L’autre jour, une bribe d’idée m’est venue pour un petit conte que Maupassant aurait intitulé Les Lunettes*, quoique j’aie peur que The Spectacles ne fasse pas l’affaire. Une petite femme très jolie, très belle, infatuée et enamourée de sa beauté dont elle tire sa principale jouissance, est menacée, même affligée, d’une maladie des yeux pour laquelle elle fait la tournée des oculistes. Depuis longtemps atteinte, on lui a prescrit, sous peine de perdre la vue, le port d’un certain genre de lunettes, grandes, fortes, peu seyantes, traversées d’une barre, etc. (Ma petite idée m’est venue après la rencontre d’une très jolie femme lunettée, l’autre jour, sur l’impériale d’un omnibus.) Ne pouvant supporter d’être ainsi enlaidie, elle se soustrait à l’obligation en trichant, ne les mettant qu’en cachette et les troquant parfois contre de simples verres, etc., et son état empire. Elle adore sa beauté et elle a des adorateurs. L’histoire sera contée par un tiers, mettons un spectateur, un observateur. Il connaîtra son cas – la rencontrera d’abord chez l’oculiste qu’il est allé consulter pour son compte. Il est le témoin de ses relations avec un jeune homme fou d’elle qu’elle traite dédaigneusement, du haut de son orgueil et de sa beauté*, le jugeant indigne de son attention. Ce jeune homme sera laid – d’une laideur plutôt ridicule – et point brillant sous d’autres rapports. Puis la voilà forcée d’adopter les lunettes et de se défigurer. Elle aura été mariée, séparée de son mari. Ou – MIEUX ENCORE – elle épousera un homme riche à qui elle aura dissimulé son infirmité. Et si c’était précisément pour l’empaumer, pour le fixer, qu’elle lui a tu la vérité ? Elle a peur de le perdre si elle lui laisse savoir comment elle risque d’être frappée et diminuée à l’avenir. Il l’épouse – (ou bien non ? La lâchera-t-il à la fin, ayant eu des soupçons ?) et ce que moi, narrateur, je vois, c’est une pauvre aveugle réduite à l’impuissance mais toujours belle malgré sa cécité, avec, à ses côtés, l’ancien soupirant éconduit et méprisé à présent tendrement dévoué, lui consacrant sa vie – bref, comme il se doit, marié avec elle. Il faudrait, je pense, qu’elle éprouve le REGRET de l’amoureux préféré – un regret persistant jusqu’à la fin, car il aura eu par hasard la prémonition du sort fatal qui l’attendait et ainsi restera-t-elle solitaire et sans fortune, à affronter cette fatalité.
[La grande scène des « Lunettes » [Atlantic Monthly, février 1896, nouvelle reprise en volume dans Embarras, op. cit.] se situe au théâtre où l’observateur, l’artiste qui fait le récit, va rendre visite à Flora Saunt dans sa loge et s’aperçoit, en lui baisant la main, qu’elle est aveugle. Elle a épousé le jeune homme laid, s’est débarrassée de ses défigurantes lunettes et vit satisfaite, abritée dans le culte admiratif que son mari a voué à sa beauté.
Afin de permettre à l’« observateur » d’être au fait de la situation de Flora, James le gratifie d’une amie, Mrs. Meldrum, qui le renseigne sur les tenants et aboutissants de la jeune femme, la vulgarité de ses fréquentations, la vanité que lui inspirent ses charmes et son obstination à ne point porter de verres et à risquer le pire en vue d’un beau mariage. Mrs. Meldrum s’intègre à l’histoire non seulement de par son amitié pour l’« observateur » mais à cause de sa sympathie manifeste pour le prétendant « laid » et parce que c’est elle qui intervient et soutient Flora quand la fortune de celle-ci a fondu et que le jeune aristocrate qu’elle espérait épouser l’abandonne, ayant découvert l’état de ses yeux. En outre, Mrs. Meldrum porte elle-même des lunettes pareilles à celles prescrites à Flora et ainsi lui rappelle constamment le sort qui la menace.
James comparait son histoire à un rang de perles qui ramèneraient le lecteur à l’impression initiale, au point de départ, lequel n’est d’ailleurs pas une rencontre chez l’oculiste, mais une vision de la beauté épanouie de Flora entourée de ses admirateurs, à Folkestone. La vérité au sujet de ses yeux, que Mrs. Meldrum révèle à l’« observateur », est dramatiquement présentée au cours d’une scène dans un magasin de bibelots où Flora, ne se sachant pas observée, chausse un instant ses bésicles et où son amoureux « préféré » la « surprend ».
James ne commença « Les Lunettes » qu’après le 8 septembre 1895, ainsi que l’atteste son aide-mémoire (voir ici), et la nouvelle parut dans l’Atlantic Monthly de février 1896. Cette dernière note montre clairement qu’il s’intéressait à l’idée directrice parce qu’elle comportait une unicité de sujet et se prêtait à un traitement concis ; mais la limite de 10 000 mots prévue fut doublée pour des raisons qu’il expose dans une lettre à Scudder : « Comme je vous l’écrivais l’autre jour, je m’avise, sur le tard, que j’ai une manière et un style trop personnels, un instinct trop grand et irrésitible du parachèvement qui me pousse à envisager les choses sous tous leurs aspects, de sorte qu’on a beau s’appliquer à le comprimer, le développement devient inévitable – la surabondance de tout cela m’empêche de me retourner dans les passes difficiles à mon accoutumée. J’ai beau choisir des idées très minces pour obvier à cet inconvénient, même ces très minces idées débordent 10 000 mots. Au début mon petit sujet – d’une simplicité extrême – était menu, mais malgré ma compression féroce, – il m’a occupé un mois – il est devenu ce que vous voyez. Bien entendu, si vous le jugez carrément trop long, en dépit de son grand mérite vous me le retournerez. »
James n’a pas inclus cette nouvelle dans l’édition de New York, mais il la remania pour l’édition de ses contes publiée à Londres ultérieurement (1915-1919) par Martin Secker.]


34 De Vere Gardens, W. 15 juillet 1895.
Hier, chez les Borthwick, à Hampstead, un propos de Lady Tweedmouth sur l’insane frénésie de futilité qui secoue Londres pendant la « saison » s’est ajouté à la hideuse perception récemment si avivée qu’en a mon propre esprit et m’a suggéré la possibilité d’un « sujet » dans la peinture de cet accablant chaos qui se défait lui-même, ce cataclysme auquel tout cela semble aboutir. Le tableau, illustré d’un exemple, consisterait dans les aventures d’un individu extrêmement exposé et intensément lucide – le déluge de gens, l’insane besoin de mouvement pour le mouvement, l’anéantissement de la pensée, de la vie, la négation du travail, de la littérature, la montée des foules bruyantes, le « où allez-vous », l’ère de Mrs. Jack30, le personnage de Mrs. Jack, l’Américaine, le cauchemar – la conscience individuelle – la folle, la sinistre crise ou le dénouement. Sujet splendide s’il gravite autour d’une action – ou situation – personnelle. X X X
 
Les Américains surgissent du brouillard, masse confuse, vaste, sinistre – avec leurs millions – telles des vagues qui s’assemblent – les Barbares de l’Empire romain.
[image: image]


Osborne Hotel, Torquay, 11 août 1895.
Voyons un peu où j’en suis* de ma petite histoire, la brouille entre mère et fils, la nouvelle que j’ai appelée La Maison de Beauté et dont j’ai dégrossi environ soixante-dix pages de manuscrit. Pour le restant de mes cent cinquante pages globales – limite rigoureuse que me fixe l’Atlantic – il s’agit d’atteindre à une concision vraiment magistrale. Mona Brigstock et sa mère seront à Poynton, amenées par Owen Gereth qui considère que Mona s’y montre très à son avantage et a beaucoup de succès. L’engouement stupide, l’étroitesse et la bêtise de perception, si souvent caractéristiques du jeune Anglais dans ses rapports avec une femme inférieure, seront le trait distinctif de son attitude tout au long du récit. Fleda s’en étonne, s’émerveille – et s’émerveille sans jalousie – elle voit clairement combien il est plus doué* pour l’amour conjugal que pour l’amour filial. Il ne se soucie – relativement – guère de sa mère – la sacrifierait tout de suite à son attachement vertueux, instinctif, philistin, pour Mona. C’est uniquement à cause de Mrs. Gereth que Fleda est comme qui dirait jalouse. Elle dit en présence de Mona : « Grands dieux, si elle était ma mère, combien, par comparaison et contraste, elle ferait paraître commune et sotte une fille comme celle-là ! » Je voudrais avec l’aide de Dieu, passer au crible mon petit résidu à partir de ce point, le classifier et le clarifier, l’exposer et* le résumer de façon à pouvoir tout droit et avec précision arriver à ma scène capitale, à mon dénouement. De plus en plus, je le sens, je devrai tendre vers la pratique adéquate et régulière d’une économie de moyens, tendre vers un résumé clair qui me fournira, de point en point, tous les pas, stades, teintes, nuances, joints et charnières essentiels de mon sujet, chacun bien à sa place – me donnera en un mot une ordonnance nette et une séquence définie. Il me sera alors loisible de prendre sur la table, au fur et à mesure, chaque fragment adapté ou adaptable de ma petite mosaïque. Quand je me demande ce que je peux bien avoir à montrer en échange de mes longues tribulations, mes années gâchées, ma patience et les affres de mon expérience du théâtre, la réponse, je l’ai déjà noté ici, me semble être à peu près celle-ci : ce que j’ai recueilli de mon expérimentation, c’est exactement la maîtrise de l’exposition fondamentale, l’art et le secret de l’expression, le mystère sacré de la structure. Oh oui, – ce temps mélancolique, pénible, m’a servi en un sens, il a contenu dans les profondeurs de toute sa ferveur et sa passion gaspillées une petite leçon et de fortes directives. Quels en seront les résultats – à moi désormais de le démontrer par l’action. X X X
Que reste-t-il à faire pour la fin de mon petit deuxième acte, comme je l’appelle, de La Maison de Beauté ? Sa grande scène consiste, doit absolument et entièrement consister, voilà* – dans l’enlèvement, par Mrs. Gereth, de ses trésors. Quelles étapes y mèneront ? Eh bien, celles-ci :
1° Scène entre Owen et Fleda où il lui montrera combien il est heureux du résultat de leur visite, confidence qu’elle ne répétera pas à sa mère.
2° Mrs. G., le matin où elles (les Brigstock) partent, s’inquiète, quoique Owen ne lui annonce pas lui-même la nouvelle. Il n’est pas encore en mesure de le faire – Mona ne se déclarant qu’après leur retour en ville ; mais Mrs. Brigstock a plus ou moins parlé, et Owen a marqué – marque – à Mrs. Gereth sa satisfaction. Introduire une scène entre le jeune homme et sa mère, et entre Mrs. G. et Mona. Mais tout ceci assurément très, TRÈS bref et enlevé, car il n’y a encore là que les préliminaires : le centre de gravité de la pièce, autrement dit le mariage d’Owen avec Mona, risque d’être poussé trop loin en avant, décalé. Déjà, je n’ai presque pas assez de marge pour les dialogues de mes personnages. Ce que je voudrais amener, je crois, entre Mrs. Gereth, Owen et Mona, ce serait, de sa part à elle, une déclaration frappante, proférée sur un ton de menace – exprimant son point de vue, ce qu’elle attend, ce qu’elle éprouve. Ceci doit se produire devant Fleda31. Arrange-toi, n’est-ce pas* ? pour que les morceaux se succèdent dans l’ordre suivant :
a) Dans la matinée, Owen s’ouvre à sa mère et à Fleda et celle-ci, prévoyant ce qui se passera, sort et les laisse ensemble. Elle trouve Mona dans le parc ; en dix mots, l’entretien des deux femmes. Quand elles rentrent, Fleda a l’intuition de ce que Mrs. G. a dit – sans doute affreusement dit – à Owen sur son propre compte.
b) Scène de Mrs. G. avec Mona devant Owen et Fleda – scène qui, Fleda le sent, décide Mona et l’ancre dans son propos. (C’est le comportement explicite d’Owen qui, après la nuit, quand ils se rencontrent à l’étage d’en bas*, a éveillé les soupçons de Mrs. G.) Ces dames partent avec Owen, laissant à Mrs. G. l’impression qu’elle les a effrayées et mises en fuite ; mais tout en feignant d’abonder dans son sens, Fleda sait à quoi s’en tenir, même si elle fait comme si elle était d’accord32. Alors, – après leur départ – Mrs. Gereth lui fera comprendre, ou entrevoir, à sa grande horreur, ce qu’elle a déjà commencé à deviner, à appréhender – que (pendant que F. était au jardin avec M.) elle a vraiment parlé d’elle, F., comme de la belle-fille idéale ; aussi F. est-elle doublement certaine que les fiançailles avec Mona seront brusquées. En effet, au bout de quelques jours, Owen revient seul, pour les annoncer. Quel parti prendra alors sa mère ? Il faudra une scène en présence de Fleda au sujet de la restitution de la maison – la scène où Mrs. G. attendra passionnément qu’il dise – lui donnera douloureusement une chance de dire – qu’elle pourrait rester, qu’étant donné ses sentiments il ne la mettra pas dehors – ou même qu’il lui cédera quelques-uns des objets. Mais il ne le dit pas. X X X
Ou plutôt, en somme, pourquoi ne lui ferait-il pas cette dernière concession ? Sa mère n’aura-t-elle pas, à ce moment précis, son explosion longtemps refoulée – en fulminant contre le goût barbare de Mona et les horreurs accumulées à Waterbath ? Une scène terrible, fatale. Fleda y assistera ou en aura connaissance. C’est alors que se placera la scène entre elle et Owen, après qu’elle a été informée de ce que sa mère lui a dit d’elle. Ensuite de quoi, Owen consent à offrir à sa mère de conserver certains objets. Fleda intervient en faveur de Mrs. Gereth et fait ses réflexions. Avant de partir, Owen déclare ses intentions à sa mère. Pourtant, à la veille du mariage, il se rétracte – lui signifie que sa femme refuse de renoncer à quoi que ce soit. Elle tient à avoir Poynton exactement tel qu’il le lui a montré le jour de sa visite. C’est ce spectacle qui, ce jour-là, a emporté sa décision. Il est donc forcé de respecter ses engagements et après tout, n’est-il pas dans son droit strict ? Le mariage a lieu – tout cela à l’acte III. Fleda n’y assistera pas – le jeune couple partira pour l’Italie. Mais Fleda va voir Mrs. Gereth après son installation dans sa demeure. Dès son entrée dans la maison – le petit cottage de douairière – elle aperçoit les objets que Mrs. G. a emportés de Poynton. Voilà*. Ç’aurait dû être pour ainsi dire le point culminant de mon deuxième acte ; mais je n’en vois pas la possibilité, car comment me cantonner dans les limites prévues si j’essaie de faire marcher de pair mon deuxième acte et mon second chapitre ou ma division – mon petit « II » ? Ma seule ressource, en l’occurrence, sera de multiplier mes divisions à travers tout l’ouvrage. X X X
[À mesure que James pratique la compression de « l’exposition fondamentale », nous pouvons voir la matière se dilater sous ses doigts. Les 7 à 8 000 mots qu’il avait écrits avant que Mrs. Brigstock et Mona ne viennent de Waterbath à Poynton ne l’ont mené qu’à la moitié du troisième chapitre, et finalement il sera forcé d’en employer 22 000. Il est bien parvenu à resserrer et condenser les détails esquissés ; il a supprimé la scène prévue entre Mrs. Gereth et Mona et n’a introduit ouvertement aucun débat entre Mrs. Gereth et Owen. Résultat : à la fin du troisième chapitre il en avait fini avec la visite des Brigstock mais à mesure qu’il envisageait l’avenir, il prévoyait déjà que son ébauche subirait des amplifications.
Le reste du carnet IV est consacré à une note en date du 15 octobre 1895, qui se trouve imprimée dans son ordre chronologique, ici.]





CARNET V
8 SEPTEMBRE 1895 - 26 OCTOBRE 1896
Osborne Hotel – Torquay 8 septembre 1895.
Je suis placé devant plusieurs petites alternatives de travail et en assez fâcheuse posture à cause des engagements pris et différés. Il me faut passer au crible mes solutions et m’atteler à mes affaires en cours. Il est d’ailleurs idiot de perdre mon temps à écrire une remarque comme celle-ci ! Comme si je ne ressentais pas, dans cet ordre d’idées, infiniment plus que je ne pourrai jamais exprimer ! X X X
Une impérieuse nécessité me commande de m’attaquer encore à l’une des petites histoires que j’ai promises à Scudder, et à ce propos j’ai déjà remarqué que ces tragiques petits accidents ont tendance à s’accumuler. Par petits accidents tragiques, j’entends le travail perdu auquel je me suis souvent trouvé condamné en essayant de faire une chose brève (j’entends, vraiment très brève). Je viens justement de traîner jusqu’au bout une histoire de ce genre : dans La Maison de Beauté, j’ai tenté de satisfaire aux exigences de Scudder sur la base de 10 000 mots – tentative qui a abouti, irrémissiblement, irrémédiablement, à près de 30 000 – me laissant sur les bras une production dont il ne veut pas et que je dois essayer de caser dans d’autres conditions – des conditions affligeantes, dans la meilleure des hypothèses. Ah ! je ne veux pas approfondir ici pour quelles raisons cette manière d’écrire longuement s’impose à présent à moi – comme elle en a le droit et le pouvoir – raisons dont mon esprit est imprégné ! Il suffit que je me trouve simplement en face du petit problème : « Puis-je faire la chose en 10 000 mots, oui ou non ? » La réponse est que, bien sûr, je ne suis pas disposé à m’en dire incapable. Chacun de mes échecs tient, je crois, à ce que je n’avais pas essayé comme il fallait. J’avais trop perdu de vue l’exiguïté nécessaire, l’unicité nécessaire du sujet. Un excès d’orgueil me fait refuser le sujet très simple, j’ai toujours choisi celui qui comportait des développements. Or, si je m’embarque dans des développements je suis perdu, car ils sont ma tentation et ma joie. J’ai trop peur d’être banal*, – crainte d’ailleurs vaine car je n’en cours guère le risque. À présent, il faut essayer de faire la nouvelle de 10 000 mots (il y a toutes les raisons économiques du monde pour que je rattrape la manière et que je m’y tienne). Je dois essayer, dis-je, en me basant sur une stricte limitation du sujet. En d’autres termes, choisir et choisir uniquement l’incident isolé. La Chose authentique, Les Années médianes, même Brooksmith, La Vie Privée, Owen Wingrave sont ce que j’appellerais des incidents isolés. Beaucoup d’autres sujets sont essentiellement des idées qui exigent un développement. Cherchons, piochons, patientons, tenons-nous-en* au genre opposé. Tâchons de ne rien, mais là, rien utiliser pour un traitement bref qui ne soit pas UN, et qui ne trouve sa fin et son commencement en son petit soi. X X X
 
Noté l’autre jour le petit concetto que j’appellerais « Les Lunettes ». Voyons*, réfléchissons un peu : quelle tournure lui donner ? Le sujet a l’unicité requise, n’est-ce pas ? Sûrement, s’il en fût jamais ! X X X
[En dépit de ses efforts, James ne parvint pas à atteindre dans « Les Lunettes » la concision voulue, comme l’atteste l’entrée du 26 juin 1895.]


Torquay, 22 septembre 1895.
Noter ici, plus tard, en les développant, deux petits sujets de nouvelles* suggérés hier, l’un par Mme Bourget, l’autre à la fois par P. B. lui-même et par sa femme. Le premier est venu sur le tapis parce qu’on parlait d’Hugues L<e Roux> et de sa laborieuse imitation – personnelle, littéraire et autre – de Bourget. L’idée d’une telle imitation – de la personne qui la pratique – agissant comme une source de désenchantement (à cause de l’accentuation des traits les moins agréables) sur une personne profondément intéressée par le modèle, l’individu imité. Pour m’exprimer sous forme concrète, supposons une femme, épouse du grand artiste A. (poète, soldat, orateur, acteur, n’importe). Elle le connaît peu, mais a été séduite, fascinée – encore qu’elle s’en défende et par la suite il lui a fallu le perdre, renoncer à lui. Elle rencontre B. l’imitateur, et frappée de la grande ressemblance, lui fait fête tout d’abord, voyant en lui un objet d’intérêt, un consolateur, un remplaçant. Puis, sa façon de grossir ceux des traits de l’autre qui lui plaisaient le moins crée une déception – une antipathie. Il faut que ce soit sur ces traits-là que porte principalement l’imitation. L’imitateur les soulignera dans sa fatuité et aussi (mais oui !) sa sincérité, dans son désir même de lui plaire, de la captiver. Il voudrait avoir cette femme – sa tentative est préméditée. Mais son admiration du modèle n’en est pas moins réelle – profonde. Il croit discerner une ressemblance – il en est certain – et il la cultive avec art. Le dénouement, je crois, doit être déterminé par le hasard – par une chance qu’a la femme de récupérer le grand homme – de le revoir, le reprendre, le mieux connaître. Il voudrait lui donner cette chance, elle lui a plu. À l’improviste, etc., pour une raison ou une autre, il peut revenir*. Mais voilà qu’à présent elle n’en veut plus – elle refuse, fuit, l’éconduit, se cache : l’imitateur aura été fatal. Ceci, du moins, me frappe, à première vue, comme un cas où la narration pourrait être personnelle – à la première personne. J’entrevois que « je » peux y figurer. J’entrevois que tout cela commencera par une rencontre entre « je » et l’imitateur et que « je » sera l’instrument qui le rapprochera de la femme. En effet, je vais ensuite la voir quelque part – et je trouve mon amie sous le coup de sa séparation d’avec l’original ou de la perte de ce dernier. Je lui parle alors de l’autre, qui est une si extraordinaire réplique dudit original, je lui dis qu’il est attendu, quant à lui, dans un jour ou deux. N’est-ce pas un bon commencement ? J’assiste ainsi* au petit drame. Je devrai naturellement avoir de l’original une connaissance personnelle, indépendante, ou l’avoir observé. Et j’aperçois le finis – le dénouement FINAL. Arrive en effet le modèle, – peu importe le lieu – très déçu de constater que la femme est partie, absente ou quoi que ce soit – qu’elle lui a en quelque sorte faussé compagnie. Je le rencontre, je suis avec lui, j’explique : « Voyez-vous, c’est que Un Tel, – l’imitateur – était ici. – Oh ! je comprends ! Elle lui a cédé, à lui ! – Au contraire. Elle l’a en horreur. » Le Grand Homme de s’ébahir : « Et pourtant, il me ressemble terriblement. – Justement il vous ressemble trop ! » Mais le Grand Homme n’a jamais compris.
[image: image]

Noter ici, à loisir, l’autre menu sujet – la situation de Cazalis et Jean Lahor1 : le médecin de ville d’eaux* avec son grand talent de poète*, qui à la demande de sa femme, très mondaine, troque son nom contre un pseudonyme, pour écrire des poésies – occupation jugée frivole et compromettante pour un médecin qui a son chemin à faire et ses enfants à nourrir, etc., et puis, quand la poésie lui rapporte honneurs, argent, etc., se voit obligé de changer encore et de reprendre son vrai nom, de sorte que – bref, à creuser. Voilà un sujet. La perte et la confusion de l’identité etc.
Expose plus tard ton idée du traitement du charmant petit sujet de Gualdo, L’Enfant2.

Osborne Hotel, Torquay, 15 octobre 953.
Ma petite histoire a poussé entre mes mains – je parle de La Maison de Beauté – et comprendra 30 000 mots. Mais quoique effaré par les dimensions qu’elle prend – effaré à cause de la ténuité du sujet – je crois voir comment je dois procéder pour qu’elle remplisse bien sa peau et soit très solidement campée et belle. X X X
Fleda Vetch est à Ricks – où elle trouve Mrs. Gereth installée et en possession de la plupart des trésors de Poynton. Je me suis évertué hier à peindre son arrivée mais je dois passer au crible chaque once de l’action à partir de cet instant jusqu’à la fin. La jeune fille est sidérée par l’énormité de la conduite de son amie et ce qui s’est passé entre elle et Owen l’incline à un grand élan de sensibilité en sa faveur – elle est dépitée pour lui et s’apitoie sur la spoliation dont il est victime. Je manie ici des éléments très délicats et il me faut effectuer l’opération et la présentation de chacun d’eux avec une netteté et une clarté absolues. Si, à ce point culminant, mon petit conte est confus et embrouillé*, il ne sera rien ; s’il est transparent comme cristal, il vaudra la peine d’être écrit. Il me faut me défendre un peu contre l’inconvénient d’avoir…
 
Suite de la dernière page du Carnet Rouge.

Osborne Hotel, Torquay, 15 octobre 18954
[…] au cours du récit, fait intervenir un facteur que je n’avais pas voulu – ou pas prévu – au début. Je comptais bien m’arranger pour que Fleda ait « le coup de foudre » pour Owen, ou, disons moins banalement* la représenter comme éprise de lui, mais ne pensais nullement éveiller en Owen la réciprocité de ce sentiment. Or, voilà que je l’ai fait. La dernière fois que je me suis attaqué à mon histoire – je n’y puis travailler qu’à bâtons rompus – les événements ont inévitablement pris cette tournure, force m’est d’accepter l’idée et de la développer. Quand ils l’ont prise, j’ai senti que ce qui se passerait entre Fleda et Owen Gereth devait absolument avoir une certaine intensité. Quoi qu’il en soit, j’avais idée que ce devrait être décisif pour elle ; et il m’a semblé que cette chose ne pourrait pas être assez intense et décisive si elle ne venait pas d’Owen même. Je m’entends*. Fleda s’aperçoit qu’à la veille d’épouser Mona il est – bref, ce que j’ai dépeint. Le problème actuel – pour ne pas gaspiller mes mots – est de savoir ce qui se passe entre eux quand il vient à Ricks. Car c’est ainsi, semble-t-il, que je vois les choses – il se rend bel et bien à Ricks. Mrs. Gereth aura alors exercé son action dévastatrice grâce à un coup de main* – en procédant avec une célérité extrême ; cela ressortira de l’entretien entre elle et Fleda : la manière dont elle a opéré – déménagé en une nuit – sera exposée avec une parfaite clarté. Questions et réponses définies à ce propos. Après quoi, la nuit de Fleda, dans la « jolie » chambre que Mrs. Gereth a arrangée pour elle, – combien elle en souffre, combien elle hait cela, elle déteste profiter de ces objets, en quelque sorte aux dépens d’Owen. Ce qui s’est passé fait qu’elle pense uniquement à Owen. Le mariage de ce dernier n’a pas encore eu lieu mais il est imminent – il est là. Elle n’attend plus rien d’Owen – elle redoute la célébration du mariage. Son seul désir, du moins elle le croit ou cherche à s’en persuader, est de ne jamais le revoir. Elle l’abandonne à Mona. Elle a la terreur qu’il se dérobe à son devoir – qu’il se dédise d’une façon quelconque, ce qui la remplirait, elle, d’horreur et de consternation. Mais elle ne doute pas au fond, que pour ce qui est du mariage, il tiendra bon. En allant à Ricks, elle a simplement eu l’impression de s’éloigner encore davantage de lui. Elle ne prévoyait pas – ne pouvait prévoir – qu’il surgirait. Tout ce qu’elle voulait, c’était d’entendre parler de son mariage. Souligner que la manière dont ce mariage a été retardé lui a semblé indue – a agi sur ses nerfs. Elle n’a pas reçu d’invitation mais elle n’y comptait pas. Le nouvel aspect sous lequel lui apparaît la conduite de Mrs. Gereth dès son arrivée à Ricks modifie toute la situation, lui coupe le souffle : elle ne sait plus exactement à QUOI s’attendre. Allons, voyons un peu, mon bon*, l’idée générale de mon histoire est que Fleda se révélera sous un beau jour, fera quelque chose, se distinguera (aux yeux du lecteur) et que c’est presque uniquement à cette fin que ma petite anecdote vaut d’être contée. Je me donne ainsi un plan plus élevé, une allure – et il me faut en tirer le maximum. Mais me voici en présence d’une légère difficulté qui demande à être regardée en face aussi froidement et calmement que je pourrai, et recevoir sa solution. Dans ma pensée, Fleda intervient avec succès (j’expose aussi sommairement que possible) pour que la plupart des objets soient renvoyés à Poynton. Or, tenons compte, à ce propos, de deux faits importants. L’un est qu’un certain événement, ou des événements, certaines forces acheminent vers ce dénouement en opérant une irrésistible pression sur la jeune fille. L’autre facteur, c’est sa façon particulière de réagir à la pression. Elle récupère les objets. Et comment s’y prend-elle ? J’avais idée qu’elle réussirait à décider Mrs. Gereth à les restituer, ce qui semblait plausible et adéquat aussi longtemps que je me bornais à penser qu’elle éprouvait un sentiment pour Owen ; cela me paraissait en accord avec ce petit sentiment refoulé ; mais à présent que l’émotion s’est développée et qu’Owen lui-même est rendu comme qui dirait actif, je sens que j’aurais besoin d’un élément – comment l’appeler, sinon dramatique ? Néanmoins, définissons d’abord avec précision ce qui précède et je verrai alors un peu plus clair dans ce qui doit suivre. Owen est amené à Ricks par la découverte de la spoliation de Poynton. Il y est allé après le départ de sa mère et il s’est rendu compte de la situation. Il en a aussitôt informé Mona qui est venue le rejoindre et qui a vu par elle-même ; et le résultat – après avoir vidé la question entre eux – est qu’Owen va chez sa mère pour exiger la restitution. Je devrai motiver sa venue – sa venue en personne. Mona voulait qu’il ne communique avec elle que par l’intermédiaire de leur notaire. Il a regimbé, il désire se montrer plus tendre ; mais Fleda comprend qu’il n’a affirmé sa volonté que parce que Mona s’est obstinée à imposer la sienne. Il faut que je montre qu’Owen n’a pas été attiré par l’arrière-pensée de rencontrer Fleda : il ignore qu’elle se trouve là – en fait, il pense qu’elle n’y est pas. Il est venu simplement parce qu’il y est forcé. POURQUOI il y est forcé, la raison en apparaîtra au cours de la scène qui a lieu entre lui et Fleda. Sa mère refuse de le recevoir – il est descendu à l’auberge. Elle charge Fleda de le voir à sa place. Ceci se passe le lendemain de l’arrivée de Fleda. La jeune fille songe à se dérober, puis elle consent. Elle a essayé d’éviter Owen – à cause du tracas et du tourment que cette entrevue lui infligera – et parce qu’elle s’est désormais donné pour règle de ne pas le rencontrer, ne pas l’« encourager », ne pas céder à cet « amour hors la loi ». Il me semble tenir là les éléments de quelque chose d’assez délicat. La délicatesse consistera dans le raffinement moral de Fleda. Poussons cela aussi loin que possible, soyons conséquent, hardi, d’inspiration élevée ; accordons à notre histoire sa petite touche de poésie. Mrs. Gereth obligera pour ainsi dire Fleda à renouer des rapports qu’elle s’était efforcée de ne pas entretenir, estimant qu’il y allait de sa sécurité et de son honneur et s’appliquant à être « sage ». Elle est en quelque sorte presque jetée dans les bras d’Owen. Il en va de même pour le jeune homme. Lui aussi a tâché d’être « sage ». Il a renoncé à cette relation. Il est résolu à rester fidèle à Mona. Et voilà que sa mère le remet en danger. Mrs. Gereth manie des matières bien plus inflammables qu’elle ne s’en doute. Tout d’abord les jeunes gens se rencontrent comme si la scène à Kensington Gardens n’avait pas eu lieu ; et Fleda pense qu’il s’en repent, qu’il en a honte. Mais ils se trouvent bientôt entraînés dans des eaux plus profondes. Il l’informe qu’il va faire une sommation* à sa mère. Puis, brièvement, rapidement, de fil en aiguille* ils en arrivent à la question de l’alternative qui se pose – la conduite qu’il adoptera si Mrs. Gereth refuse. Owen laisse virtuellement entendre à Fleda de quoi il s’agit. C’est Mona qui à présent influe sur sa décision. Elle a exigé qu’il insiste – sous peine de rompre leurs fiançailles. Elle en a fait la condition essentielle de leur mariage. Ce sera le point culminant de la « scène » entre les deux. Cela contribuera à l’apport de beauté, quelle qu’elle puisse être – que je pourrai insuffler à la chose. L’occasion est propice pour Fleda – c’est l’heure de sa tentation. Si Mrs. Gereth ne cède pas, Mona rompra, et si Mona rompt, elle croit voir sa chance se déployer devant elle. Eh bien – la conduite de la jeune fille consistera précisément à résister en partie. Cette chance, elle la voit et pourtant elle fait de son mieux, héroïquement, pour fermer les yeux. Elle voit qu’Owen rougit de manquer de parole à Mona, et le sentiment qu’il lui inspire est si vif qu’elle ne veut, ne peut supporter qu’il se montre déloyal. Voilà à peu près la situation en substance. Si je veux parer Fleda de beauté – une beauté d’action, d’un effet poétique, je ne puis, je crois, la trouver que là : en la faisant héroïque. Pour être héroïque, pour réaliser cette beauté et cette poésie, elle devra lui dissimuler ses sentiments. Donc, il trahira son émotion mais elle refoulera la sienne. En fait, Owen n’a jamais connu une jeune fille comme elle, et c’est d’une fille comme elle qu’il a besoin. Elle lit tout cela pour lui et en lui, et nous le verrons à travers elle sans qu’il s’exprime, sans qu’il en fasse l’aveu. De son côté à lui, tout restera gauche, informulé, mais nous voyons encore qu’elle s’oppose à ce qu’il renonce à Mona. Alors, quel parti prend-elle – comment opère-t-elle, comment se manifeste son héroïsme ? Sous la première forme et la plus haute, en le pressant de conclure son mariage – en lui représentant que la cérémonie doit avoir lieu sans plus tarder d’une semaine. Elle règle la chose – elle en décide ; elle déclare qu’elle se charge du reste. La question de savoir comment elle s’en charge forme le nœud de ma donnée*. Elle expédie Owen, le renvoie à Mona, lui garantit que leur exigence recevra satisfaction. Ou plutôt (car elle ne peut évidemment pas se porter vraiment garante) elle lui donne sa parole qu’elle s’emploiera de son mieux pour amener la restitution ; sur quoi il la quitte en lui promettant de se marier sur-le-champ. Me voilà devant le problème de l’action que Fleda exerce sur Mrs. Gereth : sous quelle forme l’exercera-t-elle ? Mon ancienne idée était qu’elle ferait appel à ses sentiments. Bien, eurêka ! Je crois avoir trouvé – je crois voir – la petite tournure intéressante et la petite forme praticable. Je remarque à quel point un tel déclic de ma faculté de perception me remet en mémoire toute l’époque étrange et sacrée où je ruminais ainsi, plume en main, la matière de mes petits essais dramatiques ! Les problémes alors rencontrés, les points obscurs – les solutions et les petites trouvailles lumineuses. La beauté de tout cet effort – de toutes ces heures indicibles – est-elle perdue à jamais ? Perdue, perdue, perdue ? Il faudrait, pour le savoir, user d’une patience plus grande encore que toutes les autres ! Ma nouvelle petite idée consistait à représenter, dans l’intérêt du drame, Fleda frappant un coup spectaculaire à sa façon. Mais à présent, je crois que ce serait une erreur et il se pourrait bien que je sois sur la voie de la solution congrue. Ne serait-ce pas simplement que Fleda travaillera Mrs. Gereth, mais d’une manière intéressante ? Tout en exécutant la commission d’Owen auprès de sa mère*, elle se rend compte qu’elle ne peut procéder que par un appel à ses sentiments. Elle ne s’avise même pas qu’elle pourrait se comporter autrement. Elle la supplie donc, avec franchise, avec véhémence – elle a avec son amie une scène, la plus tendue qu’elle ait jamais eue, et sur un pied de parfaite égalité. Elle lui représente sa conduite à la lumière de l’honneur, du devoir, etc., lui démontre qu’Owen va faillir à l’engagement qu’il a contracté envers Mona et qui était de lui donner la maison telle que Mona l’avait vue le jour de sa visite. Elle fait impression. Elle ébranle et influence Mrs. Gereth non par les arguments spécifiques qu’elle invoque mais par ses instances, l’accent même de son ardeur, sa secrète passion. Cette passion, Mrs. Gereth la devine et en est affectée – elle fonce sur cette possibilité. Elle dresse l’oreille – ouvre de grands yeux – s’exclame ; elle éclate soudain et accuse la jeune fille d’être mue par un sentiment, le sentiment qu’elle devine en elle. Fleda, d’abord saisie, bouleversée, égarée, voit en un éclair une chance (d’atteindre son but idéal) en avouant la vérité. Elle avoue donc – mais ne révèle rien d’autre ; rien de ce qui s’est passé entre elle et Owen. Il faudra qu’aucune équivoque ne subsiste au sujet de ce qui s’est réellement passé : en échange de sa promesse d’intervenir, elle a reçu d’Owen celle qu’il se marierait. Ici devra se placer une occasion de parler de la date et de l’ajournement. Au cours de leur entretien, Owen aura dit à Fleda que Mona a différé le mariage pour lui donner le temps d’agir et à sa mère le temps d’opérer la restitution. (Sinon, la date primitive choisie pour leur union était toute proche.) Fleda a fait PROMETTRE à Owen d’obtenir de Mona qu’elle fixera le jour – de la décider en lui disant qu’elle (Fleda) se porte garante de l’attitude de Mrs. Gereth et l’a prié de l’en informer. Ceci forme une transaction nette entre lui et Fleda. C’est cette transaction que, dans son entretien avec Mrs. Gereth, la jeune fille passera volontairement sous silence. (Fleda, soit dit entre parenthèses, a forcé Owen à souscrire à cet accord, ou cette transaction comme je l’appelle, du fait qu’elle est en possession – qu’elle est entrée en possession – de son secret sans lui avoir livré le sien. Ce secret, le changement d’Owen à l’égard de Mona, elle en joue pour accomplir son « action d’éclat ».) Non seulement elle brouille la piste pour empêcher Mrs. Gereth de découvrir, de percevoir ou déduire l’état d’Owen, mais elle fait un mensonge vertueux, « héroïque » à ce sujet. « Sait-il ? – Dieu merci, non ! » peut répondre Fleda en toute sincérité ; mais quand – à un tournant de son enquête – Mrs. Gereth a une faible lueur d’étonnement, suffisante toutefois pour lui faire dire : « Se pourrait-il que ses sentiments aient changé à l’égard de Mona ? – qu’il soit attiré par vous ? » Fleda oppose une dénégation véhémente. Et Mrs. Gereth d’insister : « Il ne vous a pas dit un mot qui puisse suggérer cette possibilité ? – Pas un mot. » Reste* la question de l’ajournement. Mrs. G. apprend que le mariage est différé. En réalité, il l’est pour lui laisser le temps de restituer le mobilier ; mais Fleda se garde de le lui révéler ; pas plus qu’elle ne l’informe de l’état d’esprit de Mona tel que l’a décrit Owen ; car en lui adressant sa prière, elle ne s’est pas placée sur ce terrain – mais sur le terrain de l’honneur d’Owen, etc. Néanmoins, elle se sert du fait de l’ajournement – permet à Mrs. Gereth d’y voir une raison, un encouragement, un espoir. « Et s’il rompait avec elle – s’il vous demandait de l’épouser, l’accepteriez-vous ? – Je l’accepterais », dit Fleda, d’un accent profond. Par la suite, elles n’entendent toujours pas parler du mariage. Ceci décide Mrs. Gereth, qui règle sa conduite en conséquence. Elle renvoie tout, sauf quelques objets – renvoie tout et part pour l’étranger. X X X
 
Au point où j’en suis (16 octobre) il me faut une action totale et sans mélange. Dans le VII j’ai les impressions de Fleda sur la situation à Ricks. Elles s’étendront jusqu’à la page 210 du manuscrit – à l’arrivée d’Owen, et incluront également la scène qui a lieu entre les deux femmes à ce sujet.
VIII – p. 211-240. La « scène » à Ricks entre Fleda et Owen, y compris le départ de celui-ci.
IX – p. 241-271. Toute l’affaire de la restitution entre Mrs. Gereth et Fleda, y compris la décision de la première.
[En tenant compte du surcroît de complications qu’entraînerait l’amour d’Owen pour Fleda, James révèle ce qui à ses yeux faisait le « mérite de l’histoire ». Tout allait dépendre de la « délicatesse », la « beauté de l’action et l’effet poétique » qui formeraient les composantes de l’attitude héroïque de la jeune fille. Le drame ne réside pas dans le conflit intérieur. Il est devenu le drame intime du jugement que Fleda portera sur lui. James le formule plus loin dans sa Préface : « Le progrès et la marche de mon conte devinrent et restèrent ceux de la prise de conscience de Fleda. Par là, je m’engageais absolument à choisir pour thème de mon action, de mon histoire, l’affirmation et l’analyse de cette perspicacité ; une fois de plus, d’ailleurs, en percevant à nouveau qu’un sujet placé sous cet éclairage, un sujet inclus dans le sentiment passionné et concentré que quelqu’un éprouve à propos de quelque chose, – le quelque chose et le quelqu’un étant bien entendu importants au possible – peut dégager plus de beauté que s’il est soumis à tout autre mode de pression. »
Il était caractéristique que James trouvât dans une sensibilité comme celle de Fleda un registre important. Également caractéristique qu’en cours de travail il ne fît pas dépendre l’action d’un grand coup spectaculaire frappé par son héroïne. Elle ne profère aucune déclaration énergique. C’est par surprise que Mrs. Gereth lui arrache l’aveu tacite de son amour pour Owen. Quand James écrivit cette scène, il avait renoncé à son intention de faire dire à Fleda : « Je l’accepterais. » Elle est troublée et garde le silence.
Appliqué à ne pas dépasser 30 000 mots, James fit tenir dans les limites prévues son septième chapitre, où Fleda vient à la maison du douaire, à Ricks. Mais le chapitre de la scène entre Fleda et Owen atteignit 5 000 mots et la discussion qui s’ensuivit entre Fleda et Mrs. Gereth occupe trois chapitres au lieu d’un. Quand à la fin de ces chapitres, loin de renvoyer les objets à Poynton, Mrs. Gereth décide de les garder plus longtemps, dans l’espoir que Mona y verra un motif de rupture avec Owen, James s’engage manifestement dans de nouveaux développements.]


Torquay, 18 octobre 1895.
L’étude d’un esprit romanesque pourrait offrir la matière d’un petit sujet. Terme bien vague, allusion sommaire à ce que j’entends – mais qui pourra me servir de repère5.
 
L’idée du tableau, tout à fait satirique, qui illustre le « culte de Moloch », le culte de la hiérarchie sociale en ce pays – les degrés, étages, étapes de la « distinction » proportionnelle – avec une série ou une échelle d’exemples où, à chaque degré, chaque « intéressé » se trouve avoir quelque chose ou quelqu’un au-dessous de lui, jusqu’aux plus extrêmes profondeurs – quelque chose ou quelqu’un sur quoi, ou sur qui, ceux qui ont subi des rebuffades et des avanies venues d’en haut peuvent assouvir leur rancune en rendant la pareille à leurs inférieurs. Sont-ils obligés de supporter l’humiliation venue de Pierre, ils prennent leur revanche sur Paul. Suivre la petite série longue et étroite, la grande colonne des Pierre et des Paul. X X X

Torquay, 24 octobre 1895.
J’entrevois un petit sujet dans l’idée que voici : à propos de l’auteur de certains ouvrages, dont on sait qu’il professe – et au besoin* proclame aux rares êtres avec qui il communique – que ses écrits contiennent un secret* très beau et précieux, très intéressant et rémunérateur, une intention cachée, discernable à ceux qui les lisent avec l’intelligence voulue, – qui les pénètrent en quelque sorte – et apportent à leur déchiffrement un certain sens perceptif. Une idée générale s’en dégage* ; il ne dit pas quoi. Au lecteur de trouver. « Elle est là – elle est là », répète-t-il. « Je ne puis – ou ne veux – vous dire ce que c’est ; mais mes livres en sont l’expression. » Je pose tout d’abord en principe que je vois ses ouvrages sous forme de ROMANS ; c’est essentiellement comme romancier que le personnage se présente à ma pensée*. Ses qualités d’art, de style et de métier peuvent être présumées belles et honorables – mais il estime qu’on ignore son œuvre si l’on ne connaît pas, si l’on n’a pas senti, deviné ou perçu la pensée intérieure – la beauté (c’est le mot) toute particulière qui les imprègne, les domine et les anime. Nul « critique » littéraire ne s’en est douté même en rêve : excellente occasion de dauber avec une fine ironie sur la confrérie. Mettons* qu’après tout il ne mentionne l’existence de cette chose qu’à une seule personne – à moi, qui rapporterai sous ma propre identité le petit épisode. Mettons que je suis un « critique », un autre petit écrivain, un journaliste. Je me trouve en rapport avec lui pour une raison ou une autre, rapport admiratif, rempli de curiosité, de sympathie, ou encore rapport perplexe, sceptique – c’est à voir. Je n’ai quant à moi rien remarqué dans ses livres, sinon certaines choses plaisantes et charmantes – ou enfin quel que soit le charme superficiel et évident de ces choses, ces mérites, ces traits. Non, je n’ai rien découvert. Mais il me renseigne, moi, mettons (oui) que je sois le seul à qui il s’ouvrira (impossible d’entrer ici dans les détails – c’est mon schéma réduit à sa plus simple expression). Il m’avertit de l’existence d’une beauté latente ; quant à savoir ce qu’elle est, en quoi elle consiste, il se garde de me le dire, à moi ni à personne. Il ne le révèle à nul être, et il est sereinement, béatement content de ne se point confier à âme qui vive. Elle est là, elle est là ; qu’elle y reste ! Son grand divertissement dans la vie est de voir si quelqu’un la décelera jamais, – et par-dessus tout, si la grande race des critiques sera assez perspicace pour en avoir un jour la vision fulgurante. Je l’interroge : « Fulgure-t-elle ? Est-ce ainsi qu’elle se manifeste – en une révélation soudaine ? » Mon anxiété, mon émerveillement – ma petite inquiétude quant à ce que diable cela peut être. Mes questions, mes relectures – et ses réponses, son indifférence, sa sérénité, l’amusement que lui inspire notre lourdeur et notre imbécillité : mais sans qu’il me donne l’ombre d’un véritable renseignement. Ce n’est pas le « sens ésotérique » comme disent les journaux : c’est le seul sens*, c’est l’âme et le noyau de l’œuvre. Je me demande s’il plaisante – ou s’il est fou. Je n’arrive pas à croire qu’il plaisante (les circonstances démentent le fait). Et s’il était fou, comment pourrait-il avoir réalisé une œuvre aussi parfaite ? Comment serait-elle si saine et solide dans sa forme et sa substance ? Décidément, il faudra que l’œuvre soit de choix, qu’elle ait des qualités de charme manifeste. Il le faut, pour exclure toute idée de démence. Voyons* alors : après qu’il m’a fait cette communication (m’a appris que la chose est là), j’en ai aussitôt à mon tour informé un autre ami à moi, mettons un jeune homme de lettres, il s’intéresse à l’auteur – il est très intéressé par ma révélation, si incomplète soit-elle. Tout de suite après, l’auteur me dit que je ferais mieux de ne pas répéter sa confidence – qu’elle était destinée à moi, seul, pas au vulgaire. Je lui réponds que j’en ai déjà fait part à mon jeune ami, etc., mais que je lui recommanderai de n’en souffler mot à personne. L’auteur dit : « Oh ! peu importe ! » Il n’a pas du tout l’air de s’en soucier, malgré tout. J’avertis mon jeune ami de l’invite à la discrétion et il me répond : « Désolé – mais j’en ai déjà parlé à Une Telle ! » Une Telle est une jeune femme à qui il porte un grand intérêt. Je réponds : « Eh bien, dites-lui de garder cela pour elle ! » Il n’y manque pas – il me rapporte par la suite qu’elle saura se taire, mais aussi qu’elle est vivement intriguée – elle est une « admiratrice » et voudrait – si elle peut – découvrir à quoi se réfère l’allusion. Le jeune homme, le second jeune homme (mon ami) fait de même – et c’est son tourment à lui, son trouble à lui, son étude des beaux livres en question, qui sera peut-être le principal objet de ma description. Moi j’y ai renoncé – le jeu n’en vaut pas la chandelle. « C’est une mauvaise plaisanterie et une mystification », voilà sur quel terrain je me place. Mais je sais qu’il discute de la question avec sa jeune amie, l’approfondit avec elle, s’étonne, s’inquiète, cherche, renonce, toujours avec elle. Mettons que moi j’en tiens pour la folie de notre héros, ou une plaisanterie entretenue avec persévérance et frisant presque la folie – et c’est lui qui se fai<t> l’avocat de la beauté pure et du caractère sain de l’œuvre. Lui aussi est un critique – mais honteux, sensible au reproche. Moi pas, peu me chaut. Je ne démords pas de ma prosaïque explication. Je n’ai jamais particulièrement admiré ces romans. Mon ami y a toujours discerné plus de choses que moi. Il a ses théories toutes prêtes – ses explications, ses indices, ses aperçus – il met en avant l’un, puis l’autre, puis un troisième – et les abandonne successivement, car ils ne tiennent pas debout. La jeune femme a les siens – qu’elle me communique et qui s’effondrent également. Tous deux discutent à ce propos – ils sont obsédés par leur recherche. Mon jeune ami connaît-il l’auteur, le rencontre-t-il, cause-t-il avec lui ? Un point à régler, mais je ne crois pas : il le voudrait, mais il préfère attendre le jour où il pourra vraiment dire : « Eurêka ! », aller lui soumettre sa solution et obtenir une réponse ; dire : « C’est bien cela ? » et recevoir peut-être l’auguste confirmation. Or, l’auteur venant à mourir, cette épreuve concluante, cette lumière, cette divulgation demeure à jamais inaccessible. À présent, personne ne sait – il a emporté son secret avec lui. Mais (pour abréger un long récit – en réalité il est – il doit être des plus brefs) mon jeune homme continue à en être hanté. Enfin, il me fait dire – de loin – qu’il a découvert le mot de l’énigme. Il l’a, il l’a, cette fois-ci – c’est une révélation merveilleuse. Ou peut-être en suis-je informé par la jeune femme. Oui, voilà comment je vais arranger cela ! Il est au loin et elle a eu de ses nouvelles. Elle ignore de quoi il s’agit mais son fiancé s’offre à le lui dire. Je suis dévoré d’impatience, tenu en haleine : « Quand vous le dira-t-il ? – Eh bien, après notre mariage, répond-elle un peu embarrassée. – Vous allez donc vous marier ? » Je les croyais brouillés, mais il appert qu’une réconciliation a eu lieu. Elle me dit la date – il doit la rejoindre à Londres (il était à l’étranger, en Orient, ou encore en Écosse) et leur union sera célébrée après son retour. J’écris néanmoins au jeune homme avant le jour fixé – le priant d’apaiser ma curiosité. Il répond que devant venir incessamment pour se marier, il la satisfera à ce moment. Je lui écris que, hélas ! je ne serai pas à Londres et le prie de me faire sa révélation par lettre. À quoi il réplique qu’il la fera beaucoup mieux de vive voix et le préférerait ; force m’est de m’incliner. Il m’a d’ailleurs indiqué une époque rapprochée où nous aurons des chances de nous revoir. Mais nous ne nous revoyons pas – nous ne nous revoyons jamais. Je quitte la ville avant son arrivée – il se marie en mon absence. Trois mois plus tard, je ne suis pas encore de retour quand il trouve la mort dans un accident, emportant avec lui sa découverte – sauf dans la mesure où, après leur mariage, il l’a communiquée à sa femme. Il faudra que je SACHE qu’il la lui a effectivement révélée ; mais pour des raisons obscures, j’aurai le sentiment que je ne puis interroger la femme, pas plus qu’elle ne peut rien me dire. Il y aura évidemment dans cette révélation, on ne sait quoi de délicat, d’étrange, de déconcertant, de troublant. Jamais elle ne s’offre à satisfaire ma curiosité ; bien que je la rencontre, qu’elle en ait l’occasion, et sache combien je suis intrigué ; je suis donc obligé de rester sur ma faim – et pendant un long temps. L’étrange est qu’à présent, je ne sais trop pourquoi, je sens que le mystère existe en réalité. Je sens que le défunt n’était pas fou. J’ai presque envie d’épouser la veuve pour apprendre d’elle de quoi il s’agit*, au nom de mon étonnement. Je sens qu’elle me le confierait si nous étions mariés, – mais que sinon, elle se taira toujours. Mais je ne l’épouse pas – je ne peux tout de même pas m’y résoudre pour ce seul motif ! À la fin, elle convole avec un autre. Je suis certain qu’elle lui a dit la chose, à lui. Je voudrais le questionner, je tourne autour de lui, tout prêt à aborder le sujet ; mais je ne le fais pas – le moment venu, je crains de me montrer déloyal ou indélicat – je m’abstiens. Par la suite, c’est elle qui meurt en donnant le jour à un enfant. Puis, après un intervalle, j’ai ma chance. Elle est la troisième à emporter le secret dans la tombe ; mais elle, du moins, aura laissé un dépositaire en la personne de son mari. Je parviens à l’approcher, je lui pose la question, lui demande si sa femme ne lui a pas dévoilé le mot de l’énigme. Il ouvre de grands yeux – abasourdi – ne sachant de quoi je parle. « Un Tel ? Le secret de ses livres ? » Il me dévisage comme si j’avais perdu la raison. Elle ne lui a jamais rien dit. Elle a emporté dans la tombe le secret inviolé. X X X
 
À ce propos, deux petites choses me viennent à l’esprit. D’abord, il importe que je sois sûr que la révélation a été faite à la femme par son premier mari. Ensuite, il importe que lui, de son côté, ait été certain d’avoir trouvé l’interprétation exacte. La seule preuve qu’il en pourrait avoir serait de soumettre son idée à l’auteur lui-même, qui devra être encore vivant lors de la découverte. Mettons que je l’amènerai à s’adresser à l’auteur pour savoir s’il a deviné juste, et la mort de ce dernier aura lieu loin de Londres, elle se situera donc entre cet épisode et le moment où je reçois l’annonce du mariage. J’entendrai parler de la découverte par la jeune fille qui me dit que son fiancé L’A SOUMISE à l’auteur. C’est ensuite que celui-ci mourra à l’étranger, malade, dans un pays chaud quelconque où mon jeune homme sera allé le rejoindre – se trouvera avec lui. Tout ceci, simples suggestions – à creuser. Faire quelque chose de RÉELLEMENT bref. X X X
[En imaginant cette intrigue fort compliquée pour « Le Motif dans le tapis » (Cosmopolis, janvier-février 1896) [nouvelle reprise dans Embarras, op. cit.], James produit sur son lecteur un effet assez analogue à celui qu’on ressent en ouvrant une série de ces ingénieuses et mystifiantes boîtes russes où à la fin on découvre un noyau. Si toute la vie semble subordonnée à la curiosité du critique déçu, lui, son ami George Corvick et Gwendolen Erme jouent infatigablement le jeu favori de James : « En tout cas, pour les rares personnes, anormales ou pas, à qui mon anecdote se rapporte, la littérature était un jeu d’adresse, et l’adresse signifiait le courage, le courage impliquait l’honneur, et l’honneur équivalait à la passion, la vie. »
Dans sa Préface, il reconnaît qu’on lui a demandé « dans quel coin sur terre ou autour de nous, à l’heure actuelle, j’avais “déniché” mes Neil Paradey, mes Ralph Limbert, mes Hugh Vereker et autre fretin hyperquintessencié ». Sa réponse fut : « Si la vie autour de nous, durant ces trente dernières années, récuse l’authenticité de ces exemples, tant pis pour cette vie. » Il avait composé « Le Motif dans le tapis » comme une « fable symbolique », une « protestation railleuse ou fantaisiste » contre l’« engourdissement » général de la sensibilité anglo-américaine. À travers l’effort que tente Hugh Vereker pour discerner le dessein qui anime l’œuvre, James s’élevait à nouveau contre « notre méfiance collective, si marquée, à l’égard de tout ce qui se rapproche d’un jugement serré ou analytique ». Ses propres préfaces devaient être la meilleure démonstration de la valeur de semblables analyses.]


Torquay, 28 octobre 1895.
Je me rappelle comment Mrs. Procter6 me dit une fois qu’après une longue existence d’ennuis, de souffrances, de vicissitudes et de tourmentes, elle goûtait au soir de sa vie un singulier plaisir, un luxe profondément senti, à pouvoir rester assise à lire un livre : elle éprouvait un grand sentiment de quiétude, le sentiment qu’après toutes les tempêtes auxquelles elle avait survécu, rien ne pouvait désormais arriver. Jamais auparavant elle n’avait connu un tel plaisir, de cette manière ni à ce degré ; et elle en jouissait chaque jour davantage. J’exagère peut-être un peu la peinture de son ravissement, mais elle a émis cette remarque et j’en fus très frappé à l’époque. Je me la rappelle à présent comme la suggestion, le germe minuscule d’un tout petit conte. Évidemment, il y aurait là tout juste un tableautin, un petit bout de vignette7. On raconterait cela soi-même, on l’aurait vu, on chercherait à fixer l’impression. Il y aurait une personne vieillie ou vieillissante qu’on aurait connue, rencontrée – avec qui on aurait eu des rapports permettant de l’observer. Cette personne enfin arrivée aux eaux tranquilles d’un havre de repos – manifesterait une joie immense – un bonheur touchant – devant les plus communes immunités et sécurités qu’offre la vie – une tranquille promenade, une paisible lecture, la visite courtoise d’un ami ou le luxe d’une relation tout à fait banale, si bien qu’on se demanderait avec émotion quels ont été les orages d’un passé pouvant conférer si grand prix aux plus vulgaires privilèges du présent ? Qu’a donc pu traverser, souffrir cette personne (homme ou femme) ? Petit mystère suggestif qui demeurerait sans réponse. L’intéressé (déterminer avec soin à quel stade de sa vie) se montrera réservé, obscur, réticent sur certains sujets – mais toujours à la fois si las et si reposé. On s’ébahira mais on n’a pas vraiment le désir de savoir – on tiendra surtout à sauvegarder et protéger ces simples joies. On observe et sympathise, on est amusé et touché ; on se plaît à penser que la vieille personne est à l’abri pour le restant de ses jours. Puis, le petit dénouement. Ce petit dénouement n’est-il pas, ne doit-il pas inévitablement consister en ceci qu’un terrible danger reprend de l’actualité, qu’une ancienne menace ou une interruption surgit du passé ? Finis les menues sécurités et les petits plaisirs. J’entrevois que quelqu’un survient, un fatal quelqu’un. Voyons* : j’entrevois quelque chose comme un vieil homme dont la femme* reparaît. Le fin mot* de son actuelle sérénité est que cette femme était la source des complications, des peines de jadis. Or la voilà qui revient en épouse repentante, conciliante, contrite, de nouveau unie à lui. Elle fait amende honorable – mais précisément, et d’autant plus, sein’ Ruh ist hin8. Elle est encore plus envahissante avec ses remords qu’avec son… enfin avec ses anciens torts, quels qu’ils soient. Elle est revenue (sincère, certes, mais égoïstement, par souci de sa propre paix et de son repos – c’est elle qui maintenant a envie de lire un livre, etc.), mais la paix de la femme a mis fin à la paix du mari. Je note tout cela, je vois tout cela, je me prends de compassion pour lui. En somme, c’est leur ancienne vie qui recommence. Un beau jour, brusquement, il disparaît – se volatilise, laissant la femme en possession de tout. Alors je la vois, elle – une fois qu’elle l’a supprimé – se laissant aller à la même tranquillité béate que lui. Installée dans le fauteuil du mari, à sa table, éclairée par sa lampe ; elle déclare goûter les mêmes petites joies paisibles que lui naguère : « Quel luxe de rester assis à lire un livre. » Le même livre – celui que je lui ai vu lire. Mon vieux monsieur, soit dit en passant, doit (me semble-t-il) être nécessairement et essentiellement du genre tout à fait raffiné et distingué – un homme du monde, absolument, de par son type, un homme de qualité, pour souligner davantage le fait qu’il s’accommodait de ces menues joies, de ce bonheur négatif. Le trait ne serait pas assez frappant chez une personne du genre très simple ou commun. De même, je le suppose, est ou devra être le type de la femme. Ne pourrait-on les imaginer tous deux raffinés* – ayant subi de grands revers de fortune ?
[James développa encore ce sujet, sous le titre général Les Vieux* (voir l’entrée du 31 octobre 1895, ci-dessous).]

 
Noms : Wilverley – Perriam – Boel – Beaudessin – Poyle – Jerram – Stanforth – Overmore – Undermore – Overend.

Torquay, 31 octobre 1895.
J’ai été frappé l’autre soir par un propos de Jonathan Sturges, qui a passé ici dix jours ; dix mots à peine, mais il m’a semblé comme à l’accoutumée y entrevoir un sujet de nouvelle*. Nous parlions de W. D. H.9 qu’il avait vu au cours d’un séjour bref et interrompu de H. il y a dix-huit mois, à Paris, où il n’avait fait que toucher barre – rappelé au bout de dix jours en Amérique par l’annonce de la mort – ou la maladie – de son père. Il avait rarement été à Paris auparavant, et il était venu voir son fils domicilié là, initié, élève aux Beaux-Arts. Virtuellement au soir de sa vie pour ainsi dire, tout lui semblait nouveau. Tout, tout, tout. Sturges dit qu’il avait l’air triste – ou plutôt songeur : et comme je lui demandais ce qui lui donnait (à lui Sturges) cette impression : – Oh ! quelque part, je ne sais plus où – un jour que j’étais avec lui – il a posé sa main sur mon épaule et m’a dit à propos* d’une remarque que j’avais émise : « Ah ! vous êtes jeune, vous êtes jeune ! – réjouissez-vous-en : réjouissez-vous et vivez. 3Vivez de toutes vos forces. Le contraire est une erreur. Ce que vous faites n’importe guère – mais vivez. Cette ville fait que tout cela remonte en moi. Je le vois à présent. Je n’ai pas vécu de cette façon – et maintenant je suis vieux. Il est trop tard. La vie a passé à côté de moi – je l’ai manquée. Vous, vous avez le temps. Vous êtes jeune. Vivez ! » Je brode et j’embellis un peu – mais c’était bien le ton. J’en suis touché – je crois le voir – et l’entendre. Sur-le-champ, bien entendu – comme c’est le cas, Dieu merci, pour toute chose – cela m’a suggéré une petite donnée. J’entrevois une œuvrette d’un genre menu qui s’insérerait dans la petite série que je projette – Les Vieux*. (Comment l’intituler en anglais ? Old Fellows ? Non, trop trivial et commun.) Quoi qu’il en soit, j’y puise une petite idée, la figure d’un homme âgé qui n’a pas « vécu », mais pas du tout, dans l’ordre des sensations, passions, impulsions, plaisirs et qui – devant un grand spectacle humain, une grande organisation agencée en vue de l’Immédiat, de l’Agréable, propre à satisfaire la curiosité, l’expérimentation et la perception, en un mot la puissance – s’en rend mélancoliquement compte sur la fin* ou vers sa fin. Il n’a jamais vraiment joui – il n’a vécu que pour le devoir et la conscience – la conception qu’il en a ; pour de pures apparences et des tâches quotidiennes – vécu pour l’effort, la soumission, le renoncement, le sacrifice. Je me représente son histoire, son tempérament, sa situation, son personnage, sa vie. Je ne vois pas qu’il ait eu à lutter contre ses passions – je ne le vois pas tourmenté par son tempérament, ou s’étant beaucoup douté de ce qu’il perdait, de ce dont il se sevrait. L’alternative ne lui est pas venue à l’esprit. Ce pourrait être un Américain – ce pourrait être un Anglais. Je n’aime pas beaucoup le côté banal* de la révélation à Paris – il est si évident, si habituel de faire de Paris la vision éblouissante qui dessille les yeux, qui lui rend sensible son erreur. Ce pourrait être Londres – ou l’Italie – ou l’impression générale d’un été passé en Europe – à l’étranger. Mais après tout, ce pourrait être Paris. Il a été un grand travailleur, un bûcheur cantonné dans sa localité. Mais de quel ordre ? Je ne puis en faire un romancier – trop d’analogie avec W. D. H. et trop invraisemblable* d’une manière générale. Mais je le veux « intellectuel », je le veux fin, intelligent, presque lettré, pour accentuer l’ironie, la tragédie. Un ecclésiastique ? l’effet serait trop évident, usé* et impossible pour d’autres motifs. Un journaliste, un homme de loi ? ces gens-là AURAIENT « vécu » dans une certaine mesure, grâce à leur contact avec la vie, les complications, turpitudes et la vitalité de l’humanité en général. Un médecin – un artiste aussi. Un simple homme d’affaires – serait plausible ; mais pas de la graine intellectuelle à laquelle je pense. Un directeur de revue – se rapprocherait davantage ; pas du tout celui d’un journal. Un professeur d’Université, ce choix impliquerait une certaine connaissance de la vie de la jeunesse – bien qu’il puisse y avoir un effet tragique dans la découverte qu’il fait, quand enfin il s’aperçoit qu’il ne s’est jamais même douté de ce que ces vies pouvaient recéler. (Elles ont passé à côté de lui – il a passé à côté d’elles.) Très jeune, il a fait un mariage austère : un mariage relativement heureux mais dominé par la conscience morale10 – une épouse bourrée de la conscience puritaine de la Nouvelle-Angleterre. Mais tout ceci doit être – oh, si ténu, si délicatement résumé, à peine effleuré. J’entrevois la possibilité d’une petite action qui illustrerait ma donnée. L’idée principale du conte sera la révolution qui s’accomplit dans l’âme du pauvre homme. L’effet que produit sur lui cette expérience particulière, l’incident au cours duquel cette révolution et cet effet se concrétisent restent à trouver*. Ils seront déterminés par certaines circonstances et créeront une situation ; la manière dont mon héros s’en tirera formera le petit drame. Je l’imagine ayant jadis (par sa manière de dénouer une autre situation) « illustré » comme j’ai dit les conditions opposées, celles qui l’ont aiguillé vers le genre de vie et de sentiments que j’ai esquissé, et dont le souvenir, la conscience déferlent à présent avec force sur lui. Il aura sacrifié quelqu’un (un ami, un fils, un frère cadet) à son incapacité de sentir, de comprendre tout ce que sa nouvelle expérience lui fait brusquement concevoir en une vague de réactions, de remords. Il n’a jamais admis ces choses, les choses nouvelles, les nouvelles sources d’émotion, les appels, les influences neuves – elles sont demeurées lettre morte. C’est pour les avoir ressenties dans son esprit, son sentiment, son tempérament, que celui qui fut la victime de son ancienne ignorance (telle qu’elle lui apparaît aujourd’hui) s’est débattu et a souffert : cette victime était un jeune homme, fougueux, libre, passionné ; mais il y aurait eu moyen de le manier. Notre ami ne l’a jamais compris – jamais, jamais. Il s’en avise maintenant – avec tant de tristesse, d’amertume. Le jeune homme est mort. Tout est fini. Était-ce un fils, un pupille, un frère cadet – ou aîné ? Points à régler : pourtant, je ne suis pas très sûr d’aimer l’idée d’un fils. Ma confuse petite fantaisie le fait « sortir de son trou », venir (à Londres, à Paris – forcément Paris, j’en ai peur, s’il est américain) pour faire une démarche, trancher une question concernant quelqu’un, la régler conformément à ses sentiments et ses habitudes d’antan – et voilà que les influences nouvelles (pour me résumer sommairement) l’amènent par une soudaine volte-face* à agir dans un esprit tout opposé – à accueillir sur-le-champ une inspiration totalement différente. Il s’agit d’une ou plusieurs autres personnes, d’une intervention auprès d’une autre jeune existence, qu’il a pour mission de sauver, de ramener au bercail. Mettons qu’il « quitte son foyer » (en partie) pour surveiller et rapatrier un jeune homme qui alarme sa famille, refuse de regagner ses pénates, etc., – et sous l’action du changement qui s’est opéré en lui, il se range du côté du jeune homme*, lui dit : « Non, RESTEZ – ne rentrez pas au pays. » Mettons que notre ami est veuf, et le jeune homme fils d’une veuve à qui il est fiancé. Quant à elle, c’est une personne du type opiniâtre – la réplique de son ancien moi. Elle a de l’argent. Elle l’admire et l’approuve. Cinq ans se sont écoulés depuis la mort de sa première femme, dix depuis qu’il a perdu son propre fils. Il a cinquante-cinq ans. Il s’est marié à vingt ans ! Il risque gros et se sacrifie en mécontentant la veuve opiniâtre. Un mariage avec elle lui garantirait la paix et la sécurité pour ses vieux jours*. Cette « révolution » compromet gravement sa situation auprès d’elle. Mais bien entendu mon dénouement fera que la révolution s’opérera quand même – il consommera le sacrifice, accomplira l’acte que j’ai vaguement indiqué plus haut et perdra la femme qu’il devait épouser ainsi que tous les avantages inhérents à son mariage. Il est trop tard, à présent, trop tard pour qu’il vive – mais ce qui, avec une muette passion, frémit en lui, le désir de je ne sais quoi, c’est le sentiment qu’il pourrait vivre une petite heure transcendant son humanité charnelle en affranchissant un autre à sa place. Son petit drame consiste à fournir l’appoint qui facilitera – qui prolongera – cet affranchissement.
[Après avoir terminé Les Ambassadeurs durant l’été de 1901 [North American Review, janvier-décembre 1903, roman repris en volume, Londres, Methuen et New York, Harper & Brothers, 1903], James écrivit à Howells pour lui dire comment leur jeune ami Jonathan Sturges lui avait répété « cinq mots que vous lui aviez dits un jour où il vous avait rencontré au cours d’une visite à Whistler. J’ai trouvé les mots charmants – sans doute vous sont-ils complètement sortis de la mémoire – et tout l’incident m’a paru suggestif – dans la mesure où c’était un incident : de plus, ils ont fini, ces mots, par me faire voir en eux le vague germe, la simple pointe d’une amorce de sujet. Je les ai notés à cette fin, comme je note tout ; et des années plus tard (c’est-à-dire trois ou quatre), un beau jour, le sujet a sauté sur moi, hors de mon carnet. Sera-t-il bon, je ne sais ; en tout cas je l’ai traité maintenant, vaille que vaille ; et je tiens à souligner que longtemps auparavant – dans le fait même qu’il m’ait frappé comme un embryon de sujet – il s’est séparé de vous, ou de tout ce qui peut vous ressembler ! Il est devenu impersonnel et indépendant. Néanmoins vos initiales figurent dans ma petite note, et si vous n’aviez pas dit ces cinq mots à Jonathan, il n’aurait pas eu à me les rapporter (très sympathiquement et de manière fort intéressante) et je n’aurais pas eu la possibilité de faire travailler mon imagination à ce propos. La moralité est que vous êtes responsable de toute l’affaire […]. Puissiez-vous supporter bravement ce fardeau11 ! »
Ici, par contraste avec Les Ailes de la colombe et La Coupe d’or, James partit, non de l’esquisse d’une situation, mais du centre émotif de son roman. L’acte de foi envers la vie que prononce Strether est l’expression parachevée d’un des thèmes les plus familiers à la plume de James. À mesure qu’il insérait son héros dans une chaîne d’événements propres à amener cet acte de foi, James renonçait à l’idée que Strether n’avait pas réussi jadis à comprendre un fils passionné ou un jeune frère. Sa seule allusion à la famille de Strether est qu’il a perdu, des années auparavant, sa femme puis son fils unique.
En gardant Paris comme théâtre de l’affranchissement de Strether, James dépeignit le charme séduisant de la ville où, selon le mot de Tom Appleton, « tous les Américains vont après leur mort ». Mais James évite toute ombre de banalité en faisant également de cet affranchissement un drame moral intense. Une fois mise en branle, son imagination fonctionna pour lui permettre de trouver la matière humaine requise. Pour combler le désir de « je ne sais quoi » de Strether, James imagina l’exquise Madame de Vionnet.
[…]. Quand il en vint à écrire sa Préface à ce roman, James en parla avec confiance comme « de la meilleure de toutes [ses] œuvres ». Il se réjouit particulièrement que son héros lui fournit l’occasion de « camper » un « homme d’imagination » et d’avoir ainsi réalisé son centre de conscience le plus effectif.]


De Vere Gardens, 4 novembre 1895.
Je pense essayer le petit sujet de nouvelle* noté l’autre jour à Torquay – relatif au Secret de l’Auteur – pour le premier numéro de la nouvelle revue Cosmopolis ; son directeur m’a demandé d’y collaborer ; mais il faut que je le fasse tenir strictement en 11 000 mots ou – en d’autres termes – une centaine de pages (tout juste) de mon manuscrit. Voyons, voyons* X X X. Faire dix petits chapitres, chacun de dix pages de mon manuscrit. Voilà ! X X X
 
1. La visite de mon ami, qui, en raison de son empêchement* (spécifier lequel), me demande d’écrire, pour l’obliger, un article de critique sur le dernier roman de l’Auteur, article qu’il s’était engagé à faire lui-même. Il est forcé de partir – pour rencontrer la jeune fille qui figurera par la suite – les rencontrer, elle et sa mère – au retour d’un voyage à l’étranger : faire résonner ici – oui – la note de l’aspect (physique) de la jeune fille. Il n’a pas le temps – c’est moi qui devrai l’écrire ; d’ailleurs, c’est une chance pour moi. Je reconnais (introduire l’incident dès les tout premiers mots de ma narration) que c’est ma PREMIÈRE chance réelle et favorable ; le début de mon petit succès ou de ma petite carrière. J’accepte ; nous parlons de l’auteur quelques instants où nos divergences apparaissent – et je mentionne, comme une coïncidence, que j’ai accepté une invitation du samedi au lundi suivant, dans un château à la campagne où l’on m’a dit que je le rencontrerais peut-être. « Oh ! alors vous écrirez quelque chose de généreux – si vous le voyez face à face ! Il faut que vous me racontiez tout sur lui. » « Oui, je vous raconterai. – Je le regarderai bien en face ! » Il s’en va – j’écris mon article – je me rends à ce château. Mais inutile d’entrer ici dans tant de détails – il suffit de les indiquer en gros.
2. Je fais mon rapport à Corvick – je communique (la confidence) bref, je mets la balle en mouvement. Je revois Vereker qui me met en garde. Je répète cela à Corvick et il me dit qu’il en a déjà parlé à la jeune fille. X X X
 
J’ai amené le petit sujet traité ci-dessus jusqu’à la page 68 de mon manuscrit (22 novembre) et dois établir avec netteté l’armature du reste. Je ne dispose plus que d’une quarantaine de pages au maximum. Mais elles suffiront, Dieu merci. Voici, au point où j’en suis, les faits à traiter :
Corvick est parti pour l’Orient, envoyé par un journal. Mrs. Erme vit toujours et il n’est pas encore fiancé à Gwendolen. Elle me dit qu’il lui écrit (de Bombay ?) qu’il l’« a découvert ».
Qu’est-ce donc ?
Elle ne sait – il ne le lui a pas dit. (Il dit qu’il le lui révélera « après leur mariage ».) Elle se mariera pour découvrir le secret (?). Il doit s’arrêter à Menton pour voir Vereker et lui soumettre son idée. C’est ALORS qu’il la révélera – si toutefois il a deviné juste. Je cours aux informations chez Gwendolen. Oui – il est dans le vrai. Vereker l’a confirmé. Il est avec Vereker. « Eh bien ! qu’est-ce ? » – « Il promet de me le dire après notre mariage. » – « Vous êtes donc fiancés ? – Nous avons fini par nous fiancer – mais nous ne pouvons nous marier du vivant de ma mère. » Je ne demande pas de nouvelles de sa mère mais suis surpris – simplement, je suis surpris ! – Corvick m’avait dit, avant de quitter l’Angleterre, qu’ils n’étaient pas fiancés. Je lui écris, il me répond, me disant d’attendre. Je suis appelé au loin avant son retour, de sorte que je n’ai pas l’occasion de le revoir face à face. Je pars pour l’Amérique – Vereker vient à mourir. Corvick meurt également quatre mois après son mariage. Ce qui précède, en deux sections – réservant la dernière pour tout ce qui suivra. Chacune formera 12 pages manuscrites.
[« Le Motif dans le tapis » (voir ci-dessus l’entrée du 24 octobre 1895) nécessita finalement onze brefs chapitres, et environ 14 000 mots.]

Noms : Rotherfield – Fresson – Count – Delafield – Ash – Burr – Barb – Faber – Beale – Venning – Dandridge – Overmore – Balbeck – Bulbeck – Armiger – Gibelin – Beddom – Gerse – Nish – Bath – Brookenham – Fernanda (« Nanda ») – Maliphant – Sneath.

21 décembre 1895, 34 De Vere Gardens.
Pour un bout de conte, ou de fantaisie, l’idée de deux personnes qui ont constamment entendu parler l’une de l’autre, constamment été proches l’une de l’autre et se sont constamment manquées. Elles ne se sont jamais rencontrées – bien qu’elles se soient souvent entendu dire qu’elles devraient se connaître, etc. : le genre de choses qui arrive si souvent. Il faudra, je suppose, que ce soient un homme et une femme. Enfin l’entrevue a été arrangée – ils doivent vraiment se voir – arrangée par une tierce personne amie des deux, qui s’intéresse à leur rencontre – avec sympathie, pour faire l’officieuse, ou maladroitement, ou pour quelque raison que ce soit – le fait est également très fréquent. Or, avant l’événement, l’un des deux meurt – la rencontre est devenue à jamais impossible. L’autre12 alors vient, après sa mort, hanter le survivant – de sorte qu’ils se rencontrent quand même, malgré le destin – ils se rencontreront et, au besoin, s’il le faut, ils s’aimeront. Ils voient, ils savent tout ce qui eût été possible s’ils s’étaient vraiment connus. Petite fantaisie assez mince – mais qui contient peut-être la matière de 5 000 ou 6 000 mots. Il y aurait diverses manières de la traiter et je m’avise que le récit pourrait être fait par un tiers, selon mon habitude quand je veux – comme je le veux toujours – un traitement intensément objectif. C’est la femme qui est le fantôme – c’est elle qui hante l’homme. J’ai parlé à chacun d’eux de l’autre – ils se connaissent principalement à travers moi. Il ne faut pas que je fasse par trop figure d’entremetteur* ou d’entremetteuse*. Je pourrais même m’être montré un peu réticent ou soupçonneux, même un peu jaloux si l’intermédiaire est une femme. Si c’est une narratrice, elle pourrait prendre vaguement ombrage de son amie morte. Elle soupçonne, elle devine, elle pressent que l’homme dont elle-même est plus ou moins éprise continue à voir la disparue. Elle pensait, elle croyait être aimée de lui ; mais à présent il est sensiblement détaché. Ou si mon narrateur n’est pas un tiers, quel effet obtiendrait-on de la forme impersonnelle – quel effet de compensation particulier pourrait-on en tirer ? En ce cas je devrais – n’est-ce pas ? – dépeindre l’entrevue post-mortem ? Oui – mais ce n’est pas nécessaire. Je pourrais « impersonnellement » inclure la troisième personne et les sentiments qu’elle (ou il) éprouve – raconter la chose, même ainsi, en me plaçant à son point de vue. Mais probablement, en ce cas, l’histoire devra être plus longue – et vraiment, 5 000 mots, elle n’en mérite pas davantage.
[image: image]

[Le développement de ce thème dans « Les Amis des amis » (« Comment tout arriva ») est traité avec plus d’ampleur ultérieurement (voir l’entrée du 10 janvier 1896 – et également les notes antérieures du 5 février 1895).]

Ainsi, je reviens, par une habitude invétérée – ou en tout cas poussé par la nécessité, à la petite question de la chose réellement brève ; j’y reviens à cause d’une nécessité économique. Je peux placer 5 000 mots, – voilà un fait décisif, et j’en ai manifestement besoin. Cela m’aidera tellement à vivre que – vraiment – il faut m’appliquer à un essai plus scientifique de la forme – j’entends le concept de cette extrême brièveté. Inutile de perdre mon temps à faire ici une solennelle profession de foi : Dieu m’est témoin que je sais ce que je veux dire, ce que je pense, ce que je vois, ce que j’éprouve. Mon esprit troublé déborde du sentiment profond que j’en ai – déborde de réflexions et de perceptions. Les petits sujets à traiter me viendront tous – des choses nées de l’observation, de la réflexion, de la fantaisie : la vie en est pleine – elles me rencontrent à chaque tournant. Un point certain : elles m’assailleront de plus en plus à mesure que j’en voudrai davantage. Puissent-elles toutes jaillir de ma saturation – m’être toutes livrées directement par la vie. Elles viendront – elles viendront – elles viennent – elles sont venues : illustration, exemples, figures, types, expressions – je leur tends les bras, je les recueille. À l’œuvre, mon bon, à l’œuvre, roide* [sic] ! X X X
 
Noter à mon premier instant de loisir (de façon brève et concise) tous les sujets de « courts » romans (80 à 100 000 mots) que j’ai en tête* et surtout les deux qui te sont venus dernièrement : L’Annonceur (magnifique, je crois. H<all> C<aine>13, etc.,) et celui suggéré par ce qu’on a rapporté l’autre jour sur les circonstances du divorce de W. K. Vanderbilt ; comment il a engagé à Paris une demi-mondaine*, voulant qu’elle s’affiche* avec lui afin de forcer la main à sa virago d’épouse. Il me semble voir là toutes sortes de possibilités – une comédie, un petit drame d’une belle couleur, soit porté au théâtre, soit narré ; bref un sujet, si on lui donne une certaine tournure. La tournure, ce sera naturellement que le mari n’a cure de la cocotte* et a conclu avec elle un vrai marché, qui n’implique aucune intimité réelle. Il lui expose la situation : il aime une autre femme. Le caractère et les procédés de son épouse le poussent vers cette autre, mais il l’aime trop pour la compromettre. Il ne souffrirait pas que le divorce soit prononcé à cause d’elle – il peut accepter que ce soit à cause de la femme galante* qui n’a rien à perdre, aucune réputation, et n’aura en somme à récolter de l’affaire qu’un surcroît de publicité. La femme galante* pourrait, évidemment, se prendre pour lui d’un béguin violent et désintéressé : en tout cas, la chose contient le germe d’un point de départ*, je crois.
[image: image]

[À mesure que James tirait de cette trame « La Personne idéale » (1903) [nouvelle reprise dans La Meilleure Sorte, Londres, Methuen et New York, Charles Scribner’s Sons, 1903], ce qu’il appelait « la manière caractéristique de H. J. » s’affirmait au maximum. Même dans ces phrases liminaires, il s’écartait de ce qui eût été la préoccupation d’un romancier naturaliste, quant à la bestialité des passions en jeu. En écrivant sa nouvelle – et non le roman qu’il envisageait ici – il transforma la donnée originelle jusqu’à la rendre méconnaissable. Le personnage central n’est ni Frank Brivet, ni Mrs. Cavendish, la femme qu’il aime et désire épouser. C’est à présent Mrs. Dundene, qui n’a rien d’une cocotte. Bien qu’elle serve parfois de modèle au peintre narrateur de l’histoire, c’est une dame pleine de délicatesse et de tendresse, qui tombe désespérément amoureuse de Brivet à leur première rencontre dans l’atelier du peintre. Après quoi elle consent à assumer le rôle qui lui permettra de divorcer, mais dès le début elle sait que son sacrifice ne recevra aucune récompense. Dans sa dernière réplique, elle dit au peintre que jamais, durant leur liaison supposée, elle n’a vu Brivet seul, pas même une fois.
Les possibilités de ce thème semblent avoir vivement intéressé James car il l’inclut dans trois de ses listes, tout de suite après la note précitée, et de nouveau en 1898 (voir l’entrée du 7 mai 1898) et 1899 (voir l’entrée du 19 février 1899). Il s’étend en outre un peu plus longuement là-dessus dans l’entrée du 16 mai 1899. Mais après avoir publié l’histoire dans La Meilleure Sorte (1903) il paraît s’être rendu compte que sa facture était trop spéciale pour créer une substance bien humaine, et il ne la fit pas figurer dans un autre recueil.]

J’ai été frappé l’autre jour par ce que Sargent m’a dit dans le train, sur McKim, l’architecte américain, tandis que nous nous rendions ensemble à Fairford (mercredi 18 déc.). J’entends, sur sa princière galanterie (de procédé)* à l’égard des femmes – des dames – avec qui ses rapports sont irréprochables, etc., leur envergure, leur esprit chevaleresque, etc., etc. Il y aurait peut-être quelque chose à faire – de très typiquement américain. Couler l’ancien grand seigneur* dans une « nouvelle bouteille » – Frank H.14 envoyant par câble £100 000 à sa femme qui s’est fait enlever, – voilà un exemple – le genre de choses qu’un millier de plumes françaises auraient célébrées chez le duc de Richelieu. X X X
 
Voici, en passant, les étiquettes approximatives ou provisoires des sujets de roman* que je disais tantôt avoir en tête* :
1° La Mourante* : la jeune fille qui se meurt, le jeune homme et la fille à qui il est fiancé.
2° Les Mariages (dommage que j’aie déjà utilisé ce titre !) : le Père et la Fille, avec le mari de l’un et la femme de l’autre imbriqués dans une passion mutuelle, une intrigue.
3° La Promesse : la donnée* que j’ai esquissée (j’ai tout cela en tête) pour une pièce en trois actes destinée au pauvre E. C.15
4° L’Âge ingrat : à débroussailler complètement. N’existe encore que sous forme d’une brève note précédente, et dans mon cerveau – mais je peux lui donner corps dès l’instant où je m’y attellerai – certainement à l’aide de mon ancienne note.
5° L’Annonceur (Hall Caine) : l’autre soir, tandis que je dînais avec ce dernier, l’idée – ainsi que je l’ai laissé entendre à Calvin et Barrie16, m’est venue (sur-le-champ, brusquement et avec vivacité), me frappe comme vraiment magnifique.
6° L’appeler pour le moment L’Histoire Vanderbilt : voir plus haut.
[Les trois premiers de ces titres devinrent par la suite Les Ailes de la colombe, La Coupe d’or et L’Autre Maison. James n’approfondit pas davantage dans ses Carnets le thème de « L’Annonceur », bien qu’il l’ait consigné comme une « anecdote » possible, quatre ans plus tard (voir l’entrée du 16 mai 1899), et cité en passant (voir l’entrée du 28 juillet 1901). « L’Histoire Vanderbilt », comme il est noté plus haut, devint « La Personne idéale ».]

Je vais jeter sur le papier, en cette fin de matinée délicieuse, trois au quatre choses notées précédemment et que je pourrai retrouver grâce à une petite fiche – trois ou quatre petites idées que j’aurai sous la main, chacune comportant 5 000 mots – 50 pages de mon manuscrit. L’essence même du genre – il convient de me le rappeler avec acuité – est que chacune se compose, en substance, d’un incident unique, un incident défini, limité, net. Je dois cultiver la vision, l’observation et la notation de ce fait – et aussi sévèrement m’appliquer à passer maître en l’art du faire*, du petit tour de main, énergique, raffiné, renouvelé. X X X
<1> Pour commencer j’ai Les Vieux*17 – le sujet noté à Torquay en me rappelant un propos de Mrs. Procter.
<2> J’ai aussi l’idée puisée dans l’article du Français de la Fortnightly Review sur la divergence d’opinion de la Française* et de l’Anglaise* quant à la responsabilité qu’entraîne le flirt ; l’une pensant à la compensation due (si l’homme est vraiment touché), l’autre adoptant la ligne de conduite opposée et se dérobant. « C’est sérieux », constatent toutes les deux, mais partant de ce point, elles arrivent à des conclusions contraires. Je crois que ce serait exactement adapté à mon petit cadre. Dans une correspondance – une série de dialogues qui reflètent les faits – ou autrement ? Mettrai-je les deux hommes ensemble ? – ou les deux femmes ? La loi de TOUTE histoire de ce genre ne peut consister qu’à simplifier, intensément, puissamment. Je trouverai le traitement approprié – le sujet, en tout cas, y est*. Impossible d’atteindre à la brièveté, ici ou ailleurs – si ce n’est au moyen d’une extrême condensation ; mais cet effort si fécond fait partie du défi lancé à nos facultés les plus hautes, inclus dans cette affaire. N’entrevois-je pas mon biais*, ma solution, dans mon tiers habituel, l’observateur, celui qui sait, le confident, soit des deux femmes, soit des deux hommes ? Décidément les deux femmes semblent plus indiquées. J’obtiens ainsi les notes*, les confidences, les réflexions, l’anecdote piquante d’une personne intelligente, à l’esprit pénétrant, une femme âgée selon toute vraisemblance, qui aura été en relation avec elles – et devant laquelle la chose se passa. Voilà*.
<3> La mère qui a réglé sa conduite sur sa conviction qu’il appartient au mari de sa fille de tout lui montrer – le mari qui ne vient jamais. (La petite idée suggérée par une remarque de miss Reubell.)
<4> L’enfant dont les parents divorcent, et qui forme un lien si extraordinaire entre une série de gens. (À moi suggéré par un incident, rapporté il y a des années, à un dîner chez les J. Bryce, par Mrs. Ashton, la belle-sœur de Mrs. Bryce.)
<5> La dame raffinée qui ment, convaincue a priori que sa femme de chambre l’a espionnée, a lu ses lettres, connaît certains de ses agissements, sous prétexte que les servantes espionnent toujours. Le personnage de la femme de chambre : innocente, incapable d’une telle duplicité et perdant sa place – mise à la porte* – parce que, dans une crise provoquée par l’inconduite de sa maîtresse, elle n’est pas en mesure de l’aider à l’improviste*, de la sauver – en intervenant au mieux de ses intérêts comme si – sans avoir reçu d’explications – elle détenait le renseignement – l’indice ignoble – que seul un vil espionnage aurait pu lui procurer.
<6> La journaliste qui éreinte son ami, l’homme de lettres – l’éreinte dans le journal où elle écoule ses romans parce qu’elle est RAGEUSEMENT* éprise de lui. L’éditeur découvre le pot aux roses – on pourrait appeler cela : L’histoire de l’éditeur. Il faudra, naturellement, une scène culminante ; l’idée générale sera : « Comment l’amener à se taire ? » « Essayez d’écrire un article aimable à son sujet et faites-lui savoir qu’il est de vous. » – « Mais je déteste ce qu’elle écrit. » « Eh bien, pondez quand même quelque chose. » Le romancier essaie sans résultat. – Je m’arrête : il pourrait y avoir dans le concetto quelque chose (de très bref d’ailleurs – même de 5 000 mots) mais qui ne se trouvera pas de ce côté. Laissons cela* et attendons une chance d’en tirer davantage. X X X
[Le premier paragraphe de la précédente énumération se réfère à une anecdote notée le 28 octobre 1895. Le deuxième, à un article cité par James le 13 mai 1894 et qui servit de base au « Cas présent » (Collier’s Weekly, 31 décembre 1898 et 7 janvier 1899) ; opposition un peu artificielle entre deux Anglaises, l’une fiancée, l’autre mal mariée, qui, parties du même postulat, tirent des conclusions contraires. James n’utilisa pas le procédé prévu d’éclairer son histoire grâce aux intelligentes réflexions d’un observateur et il en fit un récit direct.
Le troisième thème, « l’époux qui vient sous la forme de la Mort », lui avait été suggéré, trois ans auparavant (voir l’entrée du 4 août 1892). En développant le quatrième pour en faire Ce que savait Maisie, James renonça à le ranger dans la catégorie des « incidents isolés » condensables en 5 000 mots.
Un sujet analogue au cinquième avait été brièvement noté le 16 mars 1892. Le sixième fut esquissé le 18 novembre 1894.]


22 décembre.
Ayant promis à H. Harland 10 000 mots (vraiment 10 000) pour le Yellow Book d’avril, ma plume s’est attaquée au petit sujet de l’enfant, la fillette dont les parents ont divorcé et dont chacun s’est remarié puis est mort, la laissant tiraillée entre le second mari de l’une et la seconde femme de l’autre18. Mais avant d’aller plus loin, il convient de déchiffrer un peu davantage, de creuser le sujet, le drame – si vraiment il en contient un. Voyons un peu* – quel petit drame y a-t-il là-dedans ? J’y suis, j’y suis : j’attrape la queue de la petite action latente qu’il recèle*. Je m’étais trompé plus haut en pensant – en disant des parents divorcés, qu’ils « mouraient » : ils vivent – là est l’essence du sujet. Faire de mon point de vue, de ma ligne*, la conscience, la perception confuse, douce, effarée, surprise, tâtonnante de l’enfant, et voici à peu près ce que l’on obtient : elle inspire de l’indifférence à ses parents dès l’instant où ils n’ont plus à se disputer à cause d’elle. Chacun d’eux se remarie. Le père d’abord – c’est sa nouvelle épouse qui la première s’intéresse à l’enfant. Mais exposons plutôt cela <en> 8 ou 10 petits chapitres. X X X
I. 12 demi-pages sur les parents.
II. 10 pages : comment au début l’enfant perçoit la situation, ses étonnements, effarements, puis peu à peu, sa petite et intelligente intuition de ce qu’elle doit faire. Boyd la prend chez lui au commencement – il a prétendu organiser sa vie à cette fin, il joue à être occupé d’elle et à se consacrer à elle. Il lui parle de sa mère – peur et terreur de la petite à la pensée d’avoir à la rejoindre. Elle finit par y aller – caresses éperdues de la mère qui lui fait raconter tout ce que le père a dit sur son compte. Résultat – son comportement quand elle revient chez le père. Ces résultats ne se manifestent pas la première fois : elle répète à son père les propos de sa mère, comme elle a répété à sa mère les propos de son père. Puis, lors de sa seconde visite à sa mère, elle prend le parti de ne rien dire – entrevoyant dans son petit esprit prématurément troublé et aiguisé l’attitude à observer pour avoir la paix. Déception et irritation de la mère à cette seconde visite – de sorte que, sa vilaine activité ayant cessé, sa mère la néglige, la néglige affreusement, et la petite brûle de regagner le logis paternel. À son retour, elle trouve une gouvernante. Ou bien, est-ce sa MÈRE qui lui donne la gouvernante ? Je crois voir de bonnes raisons à cela. La mère engage donc la gouvernante pour le dernier trimestre de la visite – mais sous peine d’encourir son déplaisir si elle suit l’enfant dans l’autre maison. Elle devra attendre et la reprendre six mois plus tard. C’est à ces conditions qu’elle est engagée. Mais elle, la gouvernante, s’engoue tellement de Maisie qu’elle viole sa promesse et va offrir ses services à Boyd tout en sachant le mécontentement qu’elle provoquera. Il est horrifié en apprenant qu’elle vient de chez sa femme – de chez Maisie quand elle était sous ce toit. Mais il s’adoucit en voyant à quelle promesse elle a manqué, et se l’attache en lui faisant donner à son tour sa parole de ne plus retourner là-bas. Elle y consent – à présent, en secret, elle gardera l’enfant au père. Elle s’éprend de Boyd. La scène entre Boyd et la gouvernante a lieu devant Maisie. Tout cela dans le II.
III. – Les rapports entre elle et Maisie. Puis Maisie revient chez sa mère et y séjourne sans la gouvernante – avec une autre, également prise dans l’imbroglio de la petite. Sa mère la laisse tomber, après cette troisième période, et le séjour de l’enfant se prolonge indéfiniment. Un jeune homme se présente chez son père, en l’absence de ce dernier, pour s’enquérir d’elle. Il se révèle être le nouveau mari de la mère. Il a été poussé à sa démarche – excité, par la gouvernante impliquée dans l’affaire – qui adore la fillette et voudrait la faire revenir, ou retourner auprès d’elle. Ceci – essence du petit drame – cette étrange, fatale action du charme de l’enfant, qui entraîne des complications. Je m’avise toutefois qu’au lieu de faire intervenir tout de go le jeune homme en personne (un peu artificiel et invraisemblable*), je devrais plutôt faire surgir la gouvernante « impliquée dans l’affaire » – la seconde, plus âgée, laide – qui arrivera, avidement, désespérément, pour demander si l’enfant ne revient pas chez sa mère. Elle aurait voulu voir Boyd Farange, mais il est absent. Elle a une entrevue avec sa gouvernante, la jolie, ma seconde « héroïne » et la scène entre les deux femmes a lieu en présence de Maisie. La gouvernante laide, l’honnête vieille toupie revêche a raconté le mariage de Mrs. Farange – c’est la première nouvelle qu’on en a. Mrs. F. a épousé le capitaine Un Tel (elle explique qui c’est) et se trouve à l’étranger – le mariage a été célébré à Florence. Elle a écrit à la vieille toupie une lettre bien caractéristique – contenant le portrait de son sposo – plus jeune qu’elle, très beau (la « jolie » gouvernante ne devra pas être très belle, cela ferait trop de beautés – seulement d’un type caractéristique). Les SPOSI vont rentrer au foyer – de là l’officieuse et pathétique démarche de la pauvre femme. Sa passion pour l’enfant – elle éclate. Elle la prend dans ses bras, l’étreint. Elle devra être veuve, – Mrs. Une Telle ; elle a perdu son unique petite fille. Mouvement entre les femmes, précipitant la déclaration de la plus jeune à propos du genre de situation qu’elle occupe, l’autorité avec laquelle elle parle ; elle est fiancée à Boyd Farange.
IV. – Je dois manier libéralement et généreusement les années – traiter mes intervalles avec art et courage – traiter magistralement les petits secrets relatifs à la peinture de la durée – en somme, me montrer supérieur dans la question du temps. Maisie retourne chez sa mère – voit son nouveau beau-père – reste un an. Ce nouveau beau-père, le capitaine, s’attache tendrement à elle. Brave garçon, doux et simple, tyrannisé, bousculé par sa femme et point destiné à avoir lui-même un enfant, – il en a déjà la certitude, ou tout au moins la crainte marquée. Or, c’est surtout pour être père qu’il s’est marié – et non pour être épousé, accaparé et annexé par Mrs. Farange. (Trouver au plus tôt un prénom à Mrs. F. pour ne pas la désigner sous un patronyme différent.) Je m’avise qu’il serait bon qu’Ida ait un accouchement – très, TRÈS prématuré – dont les résultats réduisent à néant tous les espoirs de paternité du Capitaine. Elle est affreusement malade – l’enfant meurt. Longue convalescence d’Ida. Il n’y a pas à douter qu’elle se cabrerait si l’on envisageait le retour d’un nouvel incident de ce genre. C’est pendant cette période de soucis et de solitude pour lui que le Capitaine fraternise avec Maisie, aussi « solitaire » que lui – délaissée* d’une façon qui le touche. L’année qu’elle passe présentement avec sa mère est censée compenser l’époque antérieure à cet événement où Ida n’a PAS insisté pour l’avoir. C’est en réalité le Capitaine qui, s’étant pris de sympathie pour l’enfant, a tenu à ce que l’on rattrape le temps perdu, a discuté, est parvenu à ses fins. Décrire avec le maximum de vivacité, marquer fortement, le détachement, le cynique abandon, des deux côtés, du sens de la responsabilité des vrais parents – comment ils cessent à la fois de croire à cette responsabilité, d’y prétendre, et de tolérer plus longtemps les ennuis qui en découlaient. Souligner le changement total – ensuite de quoi il ne reste plus que les beaux-parents pour s’occuper de la question. Par exemple, c’est à présent le Capitaine qui entretient Maisie – lui seul. Tout cela dans la partie IV.
La Partie IV devra s’achever sur la visite que la seconde femme fait au Capitaine pour reprendre l’enfant. C’est leur RENCONTRE – la première fois qu’ils se trouvent en présence à propos de Maisie. Elle a lieu devant Maisie – TOUT A LIEU DEVANT MAISIE. C’est, pour beaucoup, l’essence de la chose – cela et la tendresse qu’elle inspire forment le reste de l’essence, le second des fils d’or de ma trame. Maisie séjourne en réalité plus d’un an – beaucoup plus – avec le Capitaine et sa mère. C’est en tant qu’épouse de Boyd Farange – mariée depuis bientôt 2 ans* – que la jolie gouvernante se présentera au Capitaine. Elle aussi s’est rendu compte qu’elle n’aurait pas d’enfant. Elle pourrait avoir eu une maternité (oui, très bien) et perdu sa petite fille. Oui, oui, elle le raconte au Capitaine. Cette 1re rencontre marque en définitive le milieu de mon récit. Je ne suis plus SÛR qu’elle a bien fait d’ANNONCER à la vieille toupie revêche de gouvernante, à la fin du III, ses fiançailles avec Boyd. Et pourtant, pourquoi pas. Alors que j’ai si peu de place à consacrer à mes préliminaires, que je suis forcé de procéder par de tels bonds, ce bout de préparation pourrait m’être précieux. Nous verrons bien*. Évidemment les rapports établis entre les deux beaux-parents déborderont en tout cas jusque dans la Partie V. La Partie V consistera donc dans l’exposé aigu et vivant du contact en question et de*19 :
b) La seconde visite au Capitaine faite par la seconde femme qui persévère dans sa tentative de récupérer Maisie. Ida est en voyage – Boyd absent. Ceci indique le cas qu’ils font désormais de leur devoir. Le Capitaine quelque part au bord de la mer – logé en chambre – avec l’enfant – mettons à Brighton. La seconde femme, cette fois-là, vient à Brighton. La vieille toupie revêche est auprès de la fillette qui compte à présent dix ans. Elle est revenue (malgré tout ?) – elle s’accroche à elle – elle est sa VRAIE gardienne. Faire sonner en elle cette note sensible – son sentiment, son pressentiment profond de la situation. Elle voit ce qui se prépare entre le couple plus jeune – MONTRER qu’elle le voit.
c) Retour de Maisie chez son père et sa belle-mère.
d) Le Capitaine va la voir là-bas avec le consentement* de Boyd qui se montre cordial, voyant combien son successeur aussi est malheureux avec Ida. Ce rapprochement* entre les deux hommes s’effectue en présence de l’enfant. Cependant, la vieille toupie se voit interdire la maison par la seconde femme qui est jalouse d’elle et s’en méfie, ayant de son côté le vague avant-goût, la prémonition de ce qui pourrait arriver, et l’intuition que la vieille femme a des antennes, ce qui l’incite à la tenir à distance. La gouvernante s’introduit une fois dans la maison – pour exprimer tout cela à Maisie. C’est-à-dire, elle l’explique à l’enfant exactement comme je viens de le formuler. Tout est formulé et formulable devant l’enfant. Le V ne pourrait-il se terminer sur cette déclaration ? – laissant le VI consister virtuellement dans le développement de ces extraordinaires rapports entre beaux-parents, tels qu’ils apparaissent à Maisie ? Oui, voilà. La déclaration de la toupie à la fin du V me permet facilement de faire de la petite le témoin du phénomène en question – elle prépare le miroir, la plaque sensible où il sera représenté, comme réfléchi. Nous avons par conséquent :
 
VI (six20). – La liberté, la latitude laissée aux beaux-parents unis par le souci de l’enfant. Cela se passe* chez Boyd – le Capitaine étant admis à fréquenter la maison. Décrire cela sous la forme de l’obscure conscience qu’en a Maisie. Se terminera par l’irruption d’Ida – explosion de jalousie. Le Capitaine est dehors, quelque part avec Maisie, à Kensington Gardens – sorti avec elle – qu’il est allé chercher chez Boyd – quand soudain ils rencontrent Ida qui est là avec un monsieur, un étranger pour Maisie mais fort bien connu du Capitaine. Scène de jalousie d’Ida qui veut prendre les devants pour EMPÊCHER son second époux (le Capitaine) de soupçonner ses relations avec le monsieur étranger. L’étranger emmène Maisie – à la demande d’Ida – faire un petit tour. Ce moment est décrit en trois lignes (le monsieur PARFAITEMENT SILENCIEUX – Maisie aussi) ainsi que la situation que découvre la petite quand ils rejoignent les autres. Le VI s’achève sur le retour de Maisie chez sa mère21 qui tient à la reprendre pour donner plus de poids aux reproches véhéments qu’elle a jetés au Capitaine, mais en réalité elle ne tient pas vraiment à l’avoir chez elle ou* à ce que sa présence retienne davantage le Capitaine au foyer – ou puisse le retenir, ce qui ne convient pas à la dame, désireuse de recevoir son amant, d’être avec lui. Néanmoins, le chapitre se termine par la réinstallation de la petite fille sous le toit de sa mère.
 
VII. – Comprend : a) Ce que j’ai cerné d’un trait rouge, ci-dessus.
b) Le veto du Capitaine contre la vieille toupie cancanière.
c) L’incident de Maisie sortie avec sa belle-mère – sortie de chez sa mère – et rencontrant (contre-partie de l’incident du VI) son père en compagnie d’une dame étrangère, étrangère à Maisie mais connue, bien connue de son beau-père. Les choses se passent comme précédemment. Même éclat entre les deux sposi. La dame étrangère emmène Maisie faire un tour. Mais elle est extraordinairement loquace, d’une volubilité presque frénétique. Le bout de scène* que Boyd fait à sa femme devant l’enfant est une scène de jalousie simulée – le pendant de celle d’Ida au Capitaine. Mais avant d’introduire l’incident, il me faut indiquer clairement que le Capitaine a interdit sa maison à la vieille toupie de gouvernante – l’a tenue à l’écart. C’est lui-même qui en donne la raison à Maisie – elle sait que pour se mettre bien avec Ida et parvenir jusqu’à l’enfant (puisque Mrs. Farange no 2 l’a renvoyée en claquant les portes) elle (la toupie) a communiqué à Ida ses soupçons au sujet des deux beaux-parents. Ceci pour qu’Ida ramène l’enfant sous son toit où elle (la toupie) pourra la voir. Elle a compté sans la divination du Capitaine (ou la connaissance qu’il a de ses manœuvres, par Ida) et sans son irritation qui s’étend également sur elle. Il déclare qu’il se chargera lui-même de l’éducation de Maisie.
Au VIII, Ida « file » avec le petit gentleman étranger. Le Capitaine l’annonce à Maisie. Il l’emmène chez sa belle-mère où elle apprend – par celle-ci – que Boyd Farange a, de son côté, filé avec la petite dame étrangère.
Au IX, Maisie assiste au rapprochement très net de ses beaux-parents – unis dans l’attachement qu’ils lui portent. Désormais ils prendront soin d’elle, s’en occuperont ensemble. Ils se font fort de remplacer pour elle tout ce qu’elle a perdu. Pénétrée d’admiration, charmée, elle les voit vraiment exaltés et pleins de générosité à son égard ; et elle accepte la perspective qu’ils lui offrent, leur dit que c’est la solution qu’elle préfère, etc., prête à se livrer entièrement. Alors au X, survient la vieille toupie, elle intervient, elle a sa grande scène avec eux, leur dit leur fait* magnifiquement, véhémentement (tout mettre dans sa bouche) et elle enlève l’enfant pour la secourir, la sauver. C’est elle qui l’élèvera.
[Dans ce passage James reprend le plan de Ce que savait Maisie. À la date du 12 novembre 1892 et du 26 août 1893, il avait déjà noté cette idée (ici et ici) et, ici (no 4), il l’inscrivait comme un sujet possible (voir aussi ici).
Une fois à l’œuvre, il découvrit enfin la véritable « essence » de son sujet. Il fut séduit par le charme et l’innocence de l’enfant appelée à influencer les rapports, souvent de mauvais aloi, des autres personnages – séduit également par le problème technique de présenter tous les événements réfléchis à travers la conscience de Maisie lors même qu’elle est incapable d’en comprendre le sens et la portée. Pour arriver à ses fins et dégager le véritable thème tel qu’il lui était enfin apparu, il fallut à James beaucoup plus de 10 000 mots et ses « 8 à 10 petits chapitres » enflèrent jusqu’à en former trente et un dans le roman achevé.
Si la plupart des traits fondamentaux de l’histoire sont esquissés ici, d’importantes modifications devaient intervenir, comme on s’en convaincra par les notes des 22 septembre et 26 octobre 1896.]


34 De Vere Gardens, W. 10 janvier 1896.
Je traite pour Oswald Crawfurd22 – en 7 000 mots – le petit sujet de deux êtres qui ne se sont jamais rencontrés de leur vivant. Il m’apparaît sous forme de cinq petits chapitres tous très minces et extrêmement brefs – avec chaque mot et chaque touche qui porte. Je n’aurai qu’à laisser courir ma plume sur le papier ; mais avant d’aller plus loin, il faut que j’atteigne à une clarté de cristal. Voyons un peu* ce qui devra être dégagé implacablement. Jusqu’à la mort de la femme, le trait marquant devra être la situation, les rapports entre ces deux-là, créés par le fait qu’il a été si souvent question – vivement question – de leur rencontre, sans qu’elle se produise jamais. Ils se manquent perpétuellement. Ils sont les deux seaux du puits. Il y a là un sort. De part et d’autre* c’est devenu matière à plaisanterie avec les personnes qui veulent les réunir ; c’est-à-dire (étant donné l’espace limité dont je dispose) avec moi – moi, la narratrice en particulier. Ils disent, tous deux, les mêmes choses, font les mêmes choses, ressentent les mêmes choses. C’est une PLAISANTERIE – cela en devient une, de part et d’autre.* Ils finissent par déclarer tous deux que cela les énerve trop à la fin* et que vraiment il ne convient à aucun des deux de rencontrer l’autre, une déception, une réaction fâcheuse risquant de s’ensuivre. Chacun sait que l’autre est informé de son existence – chacun sait exactement de quelle manière l’autre en est affecté ; une certaine contrainte est née, une gêne, une timidité soucieuse. Voilà qui colore toute la situation, de sorte que, inévitablement, leur rencontre finira par être en grande partie accidentelle. Elle sera délibérément conçue ainsi, car l’affaire est trop grave pour être combinée d’une autre manière. C’est le hasard qui devra s’en charger – leur rencontre est donc virtuellement abandonnée au hasard. Il y a là une plaisanterie, surtout pour moi : c’est-à-dire, un élément de la petite action consistera à y discerner un vague côté sérieux qui me fait dire : « Tiens* ! Ah, divin principe du “scénario23” ! » – il me semble que grâce à lui mon malheureux petit passé de patience et de souffrance s’embrase et dégage le sens que j’attendais ! Je crois saisir la queue de l’idée tout au centre de ma petite cochonnerie*, pour parler comme Jusserand. Le DERNIER empêchement* à la petite rencontre, l’obstacle suprême, le couronnement, le point culminant qui fait que cela « dépasse les bornes de la plaisanterie », que c’est « trop fort* » et tout le bataclan, est amené par mes propres agissements. J’empêche cette rencontre parce que je prends conscience d’une jalousie naissante : en effet, il s’est passé quelque chose entre le jeune homme (l’homme de mon histoire, mais peut-être après tout n’est-il pas de première jeunesse) et moi-même. J’étais sur le point d’écrire plus haut que « quelque chose se passe juste avant que les deux intéressés se manquent une dernière fois – quelque chose qui a provoqué cet échec ». Eh bien, tout simplement* CECI : lui-même et la narratrice se fiancent. C’est à cause de ses fiançailles que son amie voudrait, plus que jamais, voir l’homme qui est devenu le futur époux. Cette (impatience relative) ainsi qu’une vague appréhension déclenchent la jalousie (de la narratrice), l’amènent à empêcher la rencontre qui (cette fois) eût vraiment pu avoir lieu. Jusqu’alors ils se sont manqués par hasard ; cette fois, où la rencontre aurait pu se produire (la narratrice reconnaît qu’il n’y avait aucun obstacle), elle a été rendue impossible à cause d’une ingérence active. Qu’est-ce que je fais ? J’écris à mon fiancé de ne pas se déranger – car elle ne pourra pas être là. Il ne faudra pas qu’elle habite Londres – mais (mettons Richmond.) Donc, il ne vient pas. C’est elle qui vient et reste avec moi, à l’attendre vainement. Je me garde de lui souffler mot de mon intervention ; mais le même soir, je me confesse à lui. Je rougis de mon acte – j’en rougis, voilà pourquoi je m’impose cette réparation. Elle, dans l’après-midi, est repartie, de bonne foi, mais presque douloureusement, visiblement déçue. Elle n’est pas bien – elle est « bizarre », etc. J’en suis frappée. La forme que prend mon désir de réparation consiste à emmener mon fiancé chez elle dès le lendemain. Sera-t-elle morte, la trouverons-nous morte – ou seulement très malade – mourante ? L’extrême exiguïté de mon malheureux petit cadre exigerait qu’elle ait déjà cessé de vivre. Je n’aurai pas de place pour dépeindre ce qui se passe pendant qu’elle meurt, ou durant sa maladie. Je devrai sauter cela, arriver (avec tout le petit côté merveilleux* de mon histoire encore à venir) à ce qui se produit après l’événement. – Ou bien, à la réflexion, est-ce que je me trompe ici – dans ce dernier petit passage ? Ne le vois-je, ne dois-je pas le voir sous un autre angle, à y bien songer ? Voyons, voyons*. Mettons que la narratrice, mue par son désir de réparation (ayant AVERTI son fiancé) – s’étant confessée à lui – dans l’après-midi comme je l’ai dit plus haut – mettons qu’elle se rend SEULE à Richmond – le lendemain matin. Son amie est morte dans la nuit. Frappée de stupeur elle rentre chez elle où l’attend une stupeur plus grande encore, au cours de l’entrevue qu’elle a avec lui dans l’après-midi. Il lui raconte sa merveilleuse aventure de la veille au soir – comment, en rentrant, il l’a trouvée chez lui. MAIS il le dit – l’aveu lui est arraché – sous l’empire de la secousse* que lui donne la nouvelle que je lui apporte, l’annonce de la mort de mon amie survenue le même soir à dix heures. Dix heures ? Stupéfaction, trouble, problème de l’heure, etc. Je vois cela – je le vois – inutile d’entrer ici dans des détails. Je vois ce qui est arrivé (dans sa pensée à lui) – comment elle est restée silencieuse, etc., n’étant manifestement venue que pour le voir, se montrer à lui, comme pour dire : N’est-ce pas que nous nous serions plu ? C’est sous ce jour qu’il présente la chose à la narratrice. Celle-ci, absolument abasourdie, proteste : « Mais elle était morte à ce moment – elle était déjà morte ! » Le miracle du fait, la confrontation de nos remarques. Le doute plausible au sujet de savoir si c’était après ou avant sa mort. L’ambiguïté – l’éventualité. Notre interprétation – la mienne. Comment j’en suis influencée, mon regain de jalousie, les inductions que je tire du changement que la vue de mon amie a provoqué en lui. Rupture finale qui vient entièrement de MOI, de mes imputations et soupçons. Je prends ombrage de la morte – je sens ou j’imagine sentir le détachement, l’éloignement, la froideur de mon fiancé – et les derniers mots de mon récit seront : – Il la voit – il la voit – je sais qu’il la voit ! X X X
 
Le terrain originel où l’idée a germé, la raison de l’insistance de leurs amis à les mettre en présence, c’est l’extraordinaire faculté commune à tous deux, leur expérience revendiquée (constatée*), reconnue, etc., d’avoir eu autrefois, chacun de son côté, la prémonition de la mort d’un proche – lui, de sa mère, elle, de son père, après le décès de celui-ci – prémonition éprouvée à distance, à l’heure même ou tout juste avant ou après. Ceci est connu, reconnu, etc., que ce soit généralement, publiquement ou non ; en tout cas, au su de la narratrice. Je le tiens de chacun d’eux – je l’ai répété à chacun d’eux. D’autres – oui – l’ont également répété. Oui, il faut qu’il y ait – qu’il y ait eu – toute cette publicité, pour que l’unanimité des avis requise – la chose qui les poursuit, les amuse et les hante – devienne l’« argument » de la première moitié du morceau*. Si au lieu de commencer comme j’ai procédé hier, je consacre mes premières 10 pages (STRICTEMENT dix) à un exposé sommaire de cette connaissance qu’ils ont l’un de l’autre par personne interposée, que je viens d’indiquer, et comment cela a duré longtemps, chacun sachant, et sachant que l’autre sait, etc., alors j’obtiens mes 10 dernières pages (toutes de la brièveté prévue) pour décrire l’état d’âme, les imputations, soupçons, interprétations de la narratrice, etc., comme paroxysme de l’action. Je dispose encore de 30 pages pour le reste : mettons, en gros, 10 pour les fiançailles et ce qui s’y rattache pour la narratrice. Mais il me suffit de réfléchir pour comprendre que dans ce passage devra se poser – sur-le-champ – la question de leur dernière chance d’une rencontre. Peut-être devrais-je faire dix petits chapitres ? Essayons : chacun strictement de 25 pages. Voyons ce que cela donne. Mais d’autre part, le mieux ne serait-il pas de voir d’abord ce que donnent cinq chapitres ? PREMIER : énoncé de la faculté particulière à tous deux et de la manière dont, durant trois ou quatre ans, ils se sont évités, manqués, n’ont pas réussi à se rencontrer. DEUXIÈME : fiançailles de la narratrice. Sa jalousie. Le jour de la visite de la seconde femme, où elle (la narratrice) a décommandé l’homme. TROIS : ses remords, son aveu à l’homme. Son voyage à Richmond. Son retour, porteuse de la nouvelle – et non sans un certain soulagement. Son entrevue avec le fiancé. QUATRE : le récit qu’il lui fait. Recrudescence de la jalousie qu’elle ressent. CINQ : continuation des fiançailles – son étonnement, son malaise*. Puis l’obsession qui envahit la narratrice, – les explications qui lui viennent à l’esprit. Son soupçon. La rupture. Essayons maintenant de morceler les petites subdivisions en fractions encore plus brèves, – une série de dix.
 
1-1024. 1er. Les deux personnages et leur histoire.
10-16. 2e. La longue et bizarre frustration de leur espoir d’une rencontre.
16-20. 3e. Les fiançailles. Les deux autres appelés à se voir à cause de la narratrice. Le jour approche. Ma jalousie. Je suis fiancée – si maintenant, au dernier moment, un obstacle intervenait ! C’est moi qui interviendrai – en décommandant mon fiancé.
20-25. 4e. Visite de mon amie – son attente – ma dissimulation – son départ.
25-30. 5e. Mon remords, mon aveu – scène avec lui – faisant pendant à la précédente.
30-35. 6e. Mon départ pour Richmond. Ce que j’y apprends. Et mon retour porteuse de la nouvelle – et un peu soulagée.
35-40. 7e. Ma scène avec lui. Sa révélation. Ma stupeur.
8e. L’ambiguïté – l’enquête (de ma part). Recrudescence de ma jalousie.
9e. Notre mariage approche – mon hypothèse – mes soupçons – mes imputations.
10e. Rupture. Des années durant, il vit célibataire. Puis je lui fais des avances – je cherche une réconciliation. Il s’y soustrait par la mort* (?).
[« Comment tout arriva » parut dans le Chap Book du 1er mai 1896, et le même mois dans le Chapman’s Magazine of Fiction que dirigeait Oswald Crawfurd. La nouvelle figura dans les Œuvres complètes (édition de New York) sous le titre : « Les Amis des amis ». Dans sa Préface, James s’en sert ainsi que de « L’Autel des morts », « Owen Wingrave » et d’autres récits de la même veine pour exposer sa conception des « histoires de fantômes » et il souligne l’importance de présenter le merveilleux et l’étrange « en se bornant presque exclusivement à montrer leur répercussion sur une sensibilité et en reconnaissant que leur principal élément d’intérêt consiste dans quelque forte impression qu’ils produisent et qui est perçue avec intensité ». Ici, l’« impression » est la jalousie éveillée dans un cœur de femme qui croit son amoureux hanté par le fantôme d’une jeune morte, étant donné qu’un lien existe entre eux, un « irrésistible appel » d’elle à lui. À la fin de l’histoire, il meurt. « Sa fin fut soudaine, jamais très bien expliquée, elle s’entoura de circonstances dans lesquelles – car, oh ! je les ai bien analysées ! – j’ai nettement discerné une intention, la marque secrète de sa propre main. » L’« appel » avait été trop fort.
L’histoire, en substance, ne s’écarte pas de ce canevas, sauf que la narratrice, après sa rupture, n’essaie pas de se réconcilier avec son ex-fiancé. L’idée de la faire aller seule à Richmond est maintenue. James montre comment sa jalousie, qui l’a poussée à empêcher la rencontre, s’est trouvée accrue par la nouvelle de la mort d’un mari devenu pour elle un étranger – événement qui lui permettrait de se remarier. Ses doutes au sujet de savoir si l’autre femme est apparue au jeune homme avant ou après sa mort s’augmentent du fait que cette dernière, elle le sait, a vu l’adresse de l’amoureux au dos d’une photographie. Un bref avant-propos explique que l’histoire est empruntée à un journal intime – ce qui contribue à la crédibilité du récit, en motivant la franchise que la narratrice apporte à révéler ses propres mobiles et ses émotions.
Cette longue nouvelle comporta finalement près de 10 000 mots, et se composa de sept divisions. Les trois premières correspondent à celles notées plus haut, la quatrième est un amalgame des quatrième et cinquième parties, la cinquième comprend les sixième et septième fragments, la sixième équivaut au huitième du canevas et la septième englobe le neuf et le dix. S’il tendait vers la concision, James sentait néanmoins que certaines parties du récit ne pouvaient être condensées. Une comparaison entre les compressions qu’il jugea nécessaires et celles dont il s’abstint permet de distinguer l’importance relative qu’il attribuait aux divers éléments du récit. Ainsi l’exposé de la situation, la révélation de l’amoureux et l’« équivoque » qui subsiste (à propos de la visiteuse vivante ou morte) occupent toute la place qu’il leur avait primitivement assignée. Il parvint à abréger la peinture de la jalousie initiale, l’empêchement de la rencontre, la visite manquée, la confession, le voyage à Richmond ; les deux dernières sections relatives au regain de jalousie et à la rupture des fiançailles furent fondues en une seule. L’exposition se devait d’être complète pour donner un sens à l’histoire, et James, en s’en tenant aux dimensions primitives prévues pour la scène entre les amoureux vivants, au lendemain de la mort de la jeune femme, marque son propos de se concentrer non sur l’« apparition » en soi, mais sur ses effets par rapport à ceux dont elle devait bouleverser la vie. Le thème de l’amour d’un homme pour le souvenir d’une morte lui a, bien entendu, servi dans le passage culminant des Ailes de la colombe.]


34 D. V. G. W., 13 février 96.
La lettre que m’a écrite l’autre jour R. U. Johnson en me retournant mon petit papier sur Dumas comme ayant choqué leur pruderie me semble contenir le germe d’un charmant petit conte ironique, satirique – de la série des petites choses sur la vie et les expériences des gens de lettres, le groupe des petits contes « littéraires ». N’y a-t-il pas un petit sujet exquis dans sa phrase où il estime que mon article sur A. D. eût échappé à toute censure si je m’étais borné à ne dépeindre que sa personne ? À la réflexion, c’est la beauté de la chose qui est suggestive et paraît se prêter* à la figuration ironique d’une petite action qui illustrerait, éclairerait toute l’affaire ignoblement scabreuse et patelinante. L’étonnant, c’est leur conception, l’idée qu’ils se font de leur public – de sa bassesse et de sa fausseté ineffables. Oh, tout cela se déploie devant moi comme une donnée* ! L’espoir qu’ils ont qu’on leur aurait fourni un compte rendu « personnel » sur un homme éminent, en mentionnant brièvement, avec réticence, de façon tout juste intelligible, la matière traitée par <celui> dont l’œuvre est trop scabreuse pour être imprimée. Ils voulaient avoir l’air de parler de lui à cause de sa célébrité, alors qu’il est précisément célèbre pour avoir écrit certaines choses qu’à aucun prix ils ne voudraient, eux, voir formulées intelligiblement. Alors ils réclament l’hommage suprême, un portrait intime d’ailleurs tout en phrases creuses, sans même avoir le courage de dire pour quel motif ils veulent qu’on leur parle de lui. Imaginer une petite chose où sera présentée cette bêtise*. Il y aura un effet d’opposition – incarné en deux jeunes gens, l’un sérieux, intelligent, qui à propos* d’un grand et bel écrivain défunt fait une petite étude ou un exposé admirable ; et l’autre, finaud, malin, vulgaire, avec l’instinct de la vulgarité journalistique, ne dit rien de valable mais se répand en potins superficiels et en verbiages. Succès de ce dernier, échec du premier. Tout cela devra, bien entendu, tenir dans un petit DRAME objectif, concret – qu’il me faut calculer. Ici je me borne à une pure et simple suggestion. Je crois entrevoir quelque chose comme la FILLE de l’illustre disparu (lequel n’a été sacré grand par la foule que, mettons, après sa mort ou à sa mort). Est-ce que je ne vois pas une furieuse poursuite des revues, une poursuite des journaux, en quête d’un PORTRAIT, et les deux hommes, les deux attitudes, soumises à – et confrontées avec – ELLE, la fille, limpide, loyale, ardente – quant à la question d’obtenir la photo pour être gravée, – publiée. Ne pas raconter cette fois l’histoire à la première personne – la présenter du dehors. Il n’y a jamais eu que cette seule photo. X X X
[Le rejet, par le directeur du Century Magazine, de l’essai de James sur Dumas fils (qui néanmoins fut imprimé dans le New York Herald et le Boston Herald du 23 février 1896 et promptement accepté par la New Review pour son numéro de mars 1896) signale ironiquement à l’attention ses objections souvent réitérées contre la sotte pruderie des magazines américains et anglais. L’ironie consiste en ce que ledit essai traite tout particulièrement de la confusion que l’on crée, « en présence d’une œuvre d’art », en « confondant l’objet […] avec le sujet ». Le principal point que soutenait James à propos de Dumas est que l’attention portée par le Français à des cas d’inconduite « ne devait pas nous empêcher de discerner en lui, avant tout, le “moraliste professionnel” ». Pour illustrer la différence entre « l’observation résolue » de Dumas et l’absence d’observation chez certains de « nos écrivains innocents – innocents aussi de toute réflexion », James poursuit : « Une de ses grandes thèses est, par exemple, que les filles séduites doivent être épousées dans tous les cas » par quelqu’un, à défaut du séducteur. « Thèse qui, nous le sentons, ne nous touche guère, murés que nous sommes dans la conviction qu’elles ne devraient en aucun cas être séduites. » Voilà sans nul doute le genre de passage qui scandalisa Robert Underwood Johnson.
« La petite action servant d’illustration » suggérée par cette aventure fut mise au point dans « John Delavoy » (Cosmopolis, janvier-février 1898). James modifia son esquisse, en sorte qu’au lieu de présenter deux jeunes gens, il opposa son narrateur-critique au puissant Mr. Beston, directeur de La Cynosure, qui gouverne « un corps d’abonnés aussi considérable qu’une armée de conscrits ». Il transforma également la fille de l’écrivain mort en une sœur cadette pleine d’admiration, dont le portrait au crayon qu’elle a fait de son frère est la seule effigie « de l’original, le moins prôné à coups de tam-tam, le moins signalé, le moins interviewé, le moins photographié, le moins critiqué ». Le critique, très impressionné par l’envergure de ses romans, a décidé d’établir péremptoirement leur valeur – miss Delavoy estime que son essai est le seul qui soit à la hauteur du sujet mais Mr. Beston le juge « indécent ». Pressé d’expliquer ce qu’il entend, il pontifie : « Vous n’avez pas à parler de relations sexuelles dans La Cynosure. J’aurais cru que vous aviez déjà pu constater que nous n’avons rien à voir avec ces relations, ni avec la question de sexe sous aucun aspect. Si vous voulez savoir ce que notre public ne tolère pas, c’est cela. »
En vain le critique proteste que les phrases du directeur de la revue sont « trop creuses, trop bêtes, et donc plus déplorables, j’en ai la conviction, que toutes celles employées par moi dans mon analyse […]. J’essaie simplement de définir mon auteur et si le public ne supporte pas qu’il soit défini, veuillez me dire alors où se trouve la source de l’intérêt qu’il lui porte ».
Mr. Beston refuse brutalement son essai et se procure ailleurs « les anecdotes, aperçus, potins, bavardages » requis. Lorsque miss Delavoy lui demande s’il n’a pas souci de la responsabilité qui lui incombe de servir la gloire d’un grand écrivain, Mr. Beston réplique : « Je n’ai pas à m’en soucier. Ce n’est pas la façon de diriger un magazine. »
James a inclus cette histoire dans Le Côté tendre (1900) mais ne l’a pas fait figurer dans ses Œuvres complètes.]


13 février 96.
Me voilà de toute urgence aux prises avec la FINITION, pour l’Atlantic, des Vieux Objets, comme semble à présent devoir s’intituler de préférence La Maison de Beauté. Calculer ici, dans leurs moindres divisions, mes derniers chapitres et mes pages. Comme à l’ordinaire j’ai un trop-plein – mes deux premiers tiers sont trop développés ; le troisième déborde son cadre ou alors risque d’être comprimé et mortellement mutilé. Mais ça, c’est mon affaire. Exposons d’abord, sommairement, ce que j’ai à montrer. En gros : Mrs. Gereth renvoie les objets, le mariage d’Owen et Mona a lieu ensuite, et après que les trésors se trouvent triomphalement réinstallés à Poynton, la maison prend feu et brûle sous les yeux de Fleda. Voilà les faits tels qu’ils sont. Voyons un peu les détails*. Mrs. Gereth restitue les objets en partie parce qu’elle croit, – elle a des raisons de croire – que Fleda en deviendra finalement propriétaire ; mais ce calcul ne convient pas – n’apparaîtra pas comme un motif suffisant ; il en faudra un autre pour le renforcer. Elle les restituera donc, en outre, parce qu’elle s’imaginera que la certitude de leur retour à Poynton, où ils constituent un appât, un héritage, une récompense, un gage d’avenir (à présent qu’ils sont immuablement installés là-bas), agira sur Fleda et l’amènera à faire ce qu’elle lui a si passionnément demandé – détacher Mona d’Owen. Elle, Mrs. G., verra bien si Mona ne ROMPT PAS ! Elle se comporte d’abord comme nous le voyons à la fin du X – continuant à garder les objets conformément à sa menace. Le X devra commencer, je crois, de la façon suivante : c’est le même soir.
FLEDA. – Eh bien ! que dois-je écrire en réponse à Mr. Owen ?
Mrs. G. – Écrivez-lui de venir en ville pour vous y rencontrer.
FLEDA. – Dans quelle intention ?
Mrs. G. – Dans l’intention que vous voudrez !
Elle lance la jeune fille sur lui – presque cyniquement ou indécemment, marquant DE NOUVEAU le peu de cas qu’elle fait de Fleda quant au respect et à la délicatesse. Effleurer cela – l’inconsciente brutalité, l’immoralité de Mrs. G. – avec concision et finesse. Elle presse Fleda – oui – de le harceler ; pour un peu, elle voudrait que Fleda, une fois à Londres, se donnât à lui. Elle se figure qu’une journée passée avec lui, là-bas, le « conquerra » – MALGRÉ l’élégante protestation de Fleda assurant que le jeune homme ne s’intéresse pas à elle. Elle verra bien, Mrs. G. verra bien, s’il s’y intéresse ou non ! L’essence même de ce tournant de mon histoire est que la jeune fille ayant laissé échapper son « secret », la révélation qu’elle fait à Mrs. G. de son amour pour Owen modifie complètement les rapports des deux femmes, les développe davantage – développe le sentiment de Mrs. Gereth pour Fleda – mais non celui de Fleda (tout en demi-teintes et en délicatesse) pour son intrigante, exigeante, dominatrice, allusive, insinuante amie. Tablant sur cet « amour », Mrs. G. la traite à présent sans aucune retenue. Elle se montre libre avec elle sur ce chapitre, hardie, franche, pressante, humoristique, sarcastique, à un degré qui blesse la fine sensibilité de Fleda. Elle y fait de perpétuelles allusions, avec émerveillement, avec admiration – et en même temps elle attribue à la jeune fille – car elle la juge d’après elle-même – un sentiment d’une nature beaucoup plus VIOLENTE que ne l’est l’esprit de sacrifice exalté propre à Fleda – elle la fait sursauter et se rétracter sous ce flot de familiarités. En même temps, j’obtiens ainsi pour elle – ADMIRABLEMENT, je pense – un élément essentiel de mon dénouement. Fleda reste « écœurée » à la fin du X après que sa compagne a menacé d’ajourner la restitution – mais cela ne l’en pousse que davantage à une action et à des efforts renouvelés, décisifs. Servir Owen – faire rendre gorge à Mrs. G. est devenu son idée fixe*. Ainsi donc, elle parvient à se prêter en apparence aux projets enflammés de Mrs. G. quant à l’effet possible qu’elle pourrait produire sur Owen et sur la déroute de Mona. La seule chose qu’elle garde jalousement est le secret d’Owen (le sentiment timide, à peine révélé, qu’il nourrit pour elle). Tout le reste a été balayé d’un souffle mais elle est disposée à accepter la situation nouvelle et à l’exploiter de son mieux. Il m’apparaît qu’elle DOIT avoir une rencontre de plus avec Owen. Elle le verra pour la dernière fois. Elle devra aller en ville – en ayant « subtilement » l’air de profiter des instructions, injonctions et suggestions de Mrs. Gereth – elle devra, dis-je, aller en ville et passer, n’importe comment et n’importe où, une heure avec lui. Mettons chez son père, à West Kensington. Simple suggestion que je me propose. Si je puis, à partir de ce stade, clarifier mon action, lui conférer une intensité, une brièveté, une beauté SCÉNIQUES – la faire marcher aussi droit qu’une pure petite intrigue dramatique – j’aurai, je pense, réalisé une vraie réussite. Après son bout de dialogue initial avec Mrs. G., Fleda écrit à Owen : 1° de tenir bon, que c’est difficile mais qu’elle travaille pour lui et 2° elle lui donne rendez-vous en ville. M’est avis que cette entrevue devra être une scène de passion* – oui, je dois cela à mes lecteurs. N’entrevois-je pas ainsi le rouage essentiel, le plus secret, de mon dénouement ? Fleda a une défaillance et laisse voir à Owen qu’elle l’aime. Tout ceci estompé, délicat et exquis ; elle l’adjure de faire strictement son devoir à l’égard de Mona. Ils arrivent à une sorte d’entente définie et sincère à ce propos. Voilà le terrain, le fond*, la profonde TONALITÉ de basse de leur scène. Il appartiendra à MONA de rompre – à Mona seule. Au nom de tout ce qui est honorable, il ne doit pas en prendre l’initiative – si elle s’en abstient. Il consent, il le voit, le sent, le comprend, lui donne sa parole.
– Mais elle ROMPRA si maman ne restitue pas les objets. Voilà pourquoi il ne faut pas qu’elle les renvoie MAINTENANT, dit Owen. L’aveu de Fleda a tout bouleversé.
– Ne dites pas cela – vous ne le devez pas ! Vous devez jouer votre rôle – impeccablement. J’ai travaillé votre mère pour qu’elle fasse la restitution.
– Soit – restons-en là. Mais elle ne la fera pas – elle ne la FERA PAS, dit Owen avec jubilation.
J’entrevois confusément, en guise de juste dénouement, que dans l’instant même où ils en discutent, Mrs. Gereth S’EXÉCUTERA. Elle s’exécute parce que : 1° elle a reçu la visite de Mrs. Brigstock, visite au cours de laquelle elle croit avoir la révélation virtuelle que le mariage est rompu ; et 2° elle agit ainsi pour appâter Fleda. Il me faudra, pour rendre ces choses possibles, représenter l’entrevue entre Owen et Fleda comme ayant lieu pendant que Fleda est ABSENTE de Ricks. Elle ira passer une semaine à Londres – pour voir son père, pour échapper au pourchas de Mrs. G. et pour lui prouver qu’elle compte entreprendre Owen dans le sens qu’implore Mrs. G. J’obtiens sommairement quelque chose comme ceci :
XI. – La nouvelle situation à Ricks entre les deux femmes, découlant de l’aveu* de Fleda. L’attitude de Fleda sur ce nouveau terrain et la lettre qu’elle écrit tout d’abord à Owen. Elle lui dit de persévérer ; qu’elle le sert – que c’est difficile – l’exhorte à patienter. Elle commence par décliner la suggestion de Mrs. G. au sujet d’une rencontre avec lui – enfin (au bout d’une quinzaine ?) elle fait volte-face, change, ne peut plus supporter la vie à Ricks, invoque la nécessité d’un départ pour la capitale. Elle se met donc en route avec la haute approbation de Mrs. G. Ce que Mrs. G. se figure voir là-dedans.
XII. – Son entrevue en ville avec Owen.
XIII. – Sa rencontre, leur rencontre, avec Mrs. B.
XIV. – Son retour à Ricks où elle constate que le déménagement a eu lieu. Les derniers objets viennent d’être emportés. Mrs. Gereth a AGI. Elle explique POURQUOI. Fleda y est en partie préparée. Le matin même a paru dans le Morning Post un écho annonçant que le mariage, etc., n’aura pas lieu. Puis elle raconte la visite de Mrs. B. – stupide, effarée – venue pour se plaindre de Fleda. Car je m’avise qu’ils auront dû – Owen et Fleda – avoir une rencontre à Londres avec Mrs. B. VENUE POUR VOIR FLEDA – s’informer des intentions de Mrs. G. – elle tombera sur Owen. En tant que vieille connaissance – ayant été son hôtesse à Waterbath, au chapitre I – elle connaît le domicile et l’adresse de la jeune fille. Oui, ELLE VIENT POUR SE PLAINDRE. Cela encourage et décide Mrs. G. – elle veut, je le répète, s’assurer d’un règlement définitif, « attirer » Fleda et l’influencer. Donc, elle est là – dans un Ricks dénudé ; la nouvelle du Morning Post la met en joie ; et bien que Fleda, MAINTENANT QUE MEUBLES ET OBJETS SONT RETOURNÉS À POYNTON, ait des doutes et des craintes (qu’elle ne lui communique pas), les deux femmes passent ensemble une heure, une semaine de bonheur et d’espoir vis-à-vis* de l’avenir. FLEDA DEVRA À PRÉSENT AVOIR LAISSÉ ÉCHAPPER LE SECRET D’OWEN.
XV. – Nouvelle de la célébration du mariage. Ceci formera un chapitre en soi (avec d’autres choses indispensables). Tout d’abord, les deux femmes attendent qu’Owen vienne à Ricks – presque immédiatement, pour demander à Fleda de l’épouser. Situation encore modifiée par un nouveau changement – (j’entends par l’aveu* de Fleda, reconnaissant à présent qu’Owen « s’intéresse à elle ») dans la même mesure où cette situation avait été modifiée au X par son aveu qu’elle « s’intéresse à lui ». Elles attendent, elles attendent. Fleda apprend à Mrs. G. qu’Owen lui offre de choisir un souvenir à Poynton – ce qu’elle voudra – n’importe quelle babiole sur laquelle elle jettera son dévolu. La mère se réjouit, dit qu’il y a en effet quelque chose à Ricks – la Croix de Malte. C’est CELA qu’elle veut. (L’idée me vient qu’il serait préférable que F. ne retourne pas à Ricks – et que Mrs. G. vienne à Londres. La maison est démeublée, les déménageurs ont passé par là. Fleda était sur le POINT de partir quand Mrs. G. survient et lui apprend que tout a été emporté – y compris la Croix de Malte. Elle arrive le soir du jour où le M<orning> P<ost> donne la nouvelle de la rupture. Elle est descendue à l’hôtel. Owen se trouve à Poynton. C’est donc à Londres qu’elles reçoivent ensemble la nouvelle de la CÉLÉBRATION du mariage. L’événement se produit au bout d’une dizaine de jours. Alors, Mrs. G. (dans quel état, grands dieux, dans quelles conditions !) décide de partir pour l’étranger. Mais elle apprend que le jeune couple a la même intention. DERNIER CHAPITRE. Fleda se rend à Poynton pour récupérer la Croix de Malte et trouve la maison en flammes – ou déjà réduite en cendres.
[Au vrai, ce que James appelle ici les deux premiers tiers des Dépouilles de Poynton en forme la première moitié. Les cinq chapitres restants s’étirèrent jusqu’à en faire onze. Il écrivait à Scudder, environ une quinzaine plus tard : « Vous me surprenez, comme vous l’avez déjà fait précédemment, au moment où je constate l’impossibilité de concilier mon problème avec toute la brièveté que mon optimisme m’avait chimériquement fait entrevoir. Mon sujet refuse toujours, je m’en aperçois, de se laisser réduire au-delà d’un certain point – il se raidit et durcit comme fer. Dans ce cas particulier, la simplicité même de mon action me force, je le sens, à en tirer tout ce qu’elle peut donner – car c’est la vraie façon, et la meilleure, de la rendre intéressante – si tant est que je sois intéressant – ce que j’espère. »
Un trait caractéristique de sa technique apparaît, une fois de plus, dans le nombre des détails qui, enregistrés sous une forme positive, furent finalement traités négativement ; ainsi, dans sa lettre à Owen, Fleda ne lui donne pas rendez-vous à Londres. Elle l’y rencontre par hasard. L’aveu tacite de ses sentiments à Mrs. Gereth en est à peine un. Les deux femmes ne passent pas « ensemble une semaine de bonheur » à Ricks, pas plus que Fleda ne dévoile à Mrs. Gereth le « secret » d’Owen avant d’avoir perdu tout espoir sérieux de l’épouser. Même l’incident du Morning Post est employé sous une forme négative : Mrs. Gereth surveille le journal de près pour voir si les Brigstock ont fixé la date du mariage mais elle se berce d’une sécurité fallacieuse du fait qu’elle ne trouve jamais dans ses colonnes aucune annonce relative à l’événement.]


19 février 1896.
Je vais pousser (D. V.25) bravement, jusqu’au bout, LES VIEUX OBJETS ; toutefois, examinons un peu la question de la seconde rencontre de Fleda avec Owen à Londres, et de Mrs. Brigstock les surprenant ensemble. Il me faut en tirer* le maximum possible, en particulier sous le rapport de la beauté. Cela peut à coup sûr donner une petite scène de passion ; mais je veux aussi qu’à partir de ce point tout soit strictement et admirablement mouvementé*, une narration objective, sans mélange – un drame ininterrompu. En un mot, un petit enchaînement serré de cause à effet. Fleda reste une semaine à Londres sans qu’il se pa<ss>e rien. Puis Owen se présente à West Kensington. Il vient parce que sa mère l’a averti qu’elle s’y trouve. Fleda aussitôt le somme de s’expliquer – et il lui donne cette raison. Sa mère lui a écrit que Fleda est en ville et qu’elle a une demande à lui adresser de sa part. Il le lui dit. Il est venu voir en quoi consiste la demande. La jeune fille, péniblement déconcertée, croit Mrs. G. capable d’avoir insinué qu’elle (Fleda) communiquerait à Owen son projet (le projet de Mrs. Gereth). Elle est outrée – mais Owen la met sur la voie parce qu’il s’imagine avoir tout naturellement compris ce que Mrs. G. veut dire en parlant de la mission de Fleda. Fleda l’INTERPELLE avec véhémence à ce sujet – découvre tout de suite, avant de le laisser continuer, en quoi consistent ses suppositions – en d’autres termes, elle s’assure que la révélation qu’elle craignait tout d’abord n’a PAS été faite – que Mrs. Gereth ne lui a pas suggéré l’idée qu’elle est amoureuse de lui. Elle lui fait subir un véritable interrogatoire et les réponses d’Owen montrent – assez clairement – que Mrs. G. ne s’est pas avancée jusque-là – qu’elle a tout de même EU PEUR. Fleda respire – se sentant dès lors plus justifiée à le recevoir. D’ailleurs, l’interprétation qu’il donne sur ce qu’a voulu entendre* sa mère permet à Fleda de se placer sur le même terrain en le maintenant un moment dans l’erreur sans se trahir par une émotion d’aucune sorte. Owen s’est figuré que sa mère a chargé la jeune fille de lui demander si – au cas où elle s’engagerait à restituer les objets – il romprait avec Mona – conjecture que les atermoiements de Mona, l’ATTENTE de Mona, semblent évidemment autoriser. Au demeurant, il est naturel qu’Owen se soit précipité chez Fleda afin d’obtenir plus de renseignements qu’il n’en a pu déduire de son billet et de son silence et savoir où ils en sont tous* de leurs interminables transactions – où il en est, lui* et ce qu’il est vraiment en droit d’espérer. Elle a « travaillé pour lui », elle a dit : « Alors, il n’y a rien de fait ? » Le billet de sa mère l’a poussé chez Fleda pour en avoir le cœur net. L’essence, ou du moins les nécessités de cette scène exigent que Fleda le questionne très directement. Elle n’a jamais abordé jusqu’alors le sujet de Mona. À PRÉSENT, elle en parle, elle l’interroge avec franchise – comme il l’interroge. Il lui demande ce qui s’est produit de son côté à elle depuis l’heure qu’ils ont passée ensemble à Ricks – elle lui demande ce qui s’est produit de son côté à lui. Que lui dira Owen ? Les questions de Fleda doivent PROVOQUER ses réponses. Il se montrera catégorique. De même le seront les renseignements qu’ELLE lui donnera pour l’apaiser et le satisfaire. Il devra lui dire qu’ils attendent toujours – que Mona attend – et il s’exprimera sur le compte de cette jeune personne plus carrément que Fleda ne l’a laissé faire à Ricks. Il en parlera donc très carrément. Il dira la tension extrême, humiliante pour lui, créée par la non-restitution des objets. EN MÊME TEMPS IL LUI FERA comprendre que si cette restitution n’a pas lieu, il sera libre, il sera à elle. Il lui dira qu’il n’a pas vu Mona depuis une quinzaine – mais qu’il a été forcé de lui décrire – lui a décrit en détail, sans rien celer – sa scène avec Fleda. Mona est donc au courant de ses négociations avec Fleda – elle sait que Fleda a la charge* absolue de leurs intérêts. Cette connaissance contribue à la tension – aux ennuis présents, à l’embarras et aux soucis d’Owen. Il devra tout dire, – il dira tout jusqu’à la moindre bribe. Me garder de trop interrompre le récit par des explications, sinon ce serait interminable ; IL FAUT QUE CE SOIT AUSSI DIRECT QU’UNE PIÈCE DE THÉÂTRE – seule manière de procéder. Ah ! mon bon*, fais cela, ici, justifie, couronne, dans une petite mesure, les longues années et les souffrances, la maîtrise que tu as acquise dans la technique de la scène ! Ce que je cherche, c’est mon joint, ma charnière, pour qu’à un certain stade la scène entre eux passe sur le plan de la passion, de la souffrance, dans leur perception jumelle de la vérité. Un point de son développement, qui est son aboutissement logique, DÉTERMINERA cette transition. Je veux donner à Fleda sa petite heure. Elle ne pourra l’avoir que si Owen s’épanche à fond. Owen ne le peut que s’il lit vraiment en elle. Il offrira de renoncer à Mona pour elle – et il faut qu’elle refuse net. Elle répondra qu’elle accepterait à une condition, c’est que Mona prenne l’initiative de la rupture. Oui, ainsi j’obtiens mon évolution, n’est-ce pas ? Une entente entre eux, subordonnée à la non-restitution des objets. La différence avec l’autre scène (à Ricks) est qu’à présent ils sont réellement – moralement – face à face et qu’ils parlent de tout cela. Mais voyons, voyons*, il faut se montrer clair comme cristal, complet, et ma charpente* doit être d’acier. À travers Owen, mettre en relief, évoquer l’OFFRE de Fleda que Mrs. Gereth lui a faite à Poynton. Owen l’a comprise depuis – en a vécu – à présent tout cela est en lui. Donc il est de nécessité primordiale que MAINTENANT, de part et d’autre, ils s’expliquent l’attitude de Mrs. Gereth. Owen SAURA – par Fleda – il devra lui avoir arraché l’aveu – que sa mère CAPITULERA totalement s’il épouse Fleda. Or, en connexion et en accord avec ceci, je m’avise que je devrai diviser cet épisode londonien en deux chapitres, deux circonstances : faire culminer la première à l’arrivée à West Kensington de Mrs. Brigstock qui emmènera sur-le-champ Owen avec elle. Elle est venue demander à Fleda des renseignements et obtenir satisfaction. Elle sait ce que sait Mona – que Fleda est chargée de plaider la cause d’Owen auprès de sa mère*. De plus, Owen aura dit à Fleda qu’il a averti Mona (par lettre) que Mrs. G. lui a appris la présence en ville de Fleda. Voilà comment Mrs. Brigstock en a été informée. Fleda lui inspire plus de confiance qu’à sa fille et elle vient lui demander : « Vous rendez-vous compte de cette situation affreuse, inextricable ? » Puis ce qu’elle s’imagine avoir surpris entre le jeune couple sur lequel elle est tombée à l’improviste lui semble justifier les pires soupçons et la jalousie de sa fille. Owen devra avoir dit nettement à Fleda que Mona est jalouse. Là est le joint, la charnière voulue pour amener l’explosion de franchise totale du jeune homme. Mais je veux indiquer maintenant ici l’évolution du second chapitre consacré à ces deux-là. Ce chapitre-ci est celui de la passion – provoquée par l’intervention de Mrs. B. Elle a fait à Owen une scène de jalousie. Par le chapitre de la « passion », j’entends la scène des aveux* de Fleda. Je ne vois pas comment la placer ailleurs que le lendemain. Owen revient donc pour lui raconter l’entretien qu’il a eu avec Mrs. Brigstock. Il IGNORE sa décision de partir directement pour Ricks. Je suis néanmoins accablé à la pensée que je n’ai presque plus d’espace disponible. Tout devra tenir en QUARANTE pages d’une petite écriture (ma plus petite26) comme ceci : il n’y aura presque pas de dialogue. C’est une loi d’airain. Absolue. Je ferai tenir tout ce que je pourrai en quarante pages ; mais je ne puis disposer d’une ligne de plus. Donc, du moins au XIII, se cantonner dans la narration pure, dense, résumée. Sinon, comment introduire Mrs. Brigstock dans ce cadre réduit ? Mais avant tout, je dois établir sur quelle base d’émotion se déroulera la deuxième rencontre entre Owen et Fleda ? Ils sentent que la situation est modifiée du fait de l’ingérence de Mrs. B. MONA VA ROMPRE. Fleda s’abandonne – elle lui dit qu’elle l’épousera si Mona rompt. Là-dessus, leur petit duo. C’est leur heure d’illusion – leur chimérique bonheur, mais il est indispensable de démontrer avec évidence que Fleda ne se considérera comme libre que si la rupture vient de Mona ; et par conséquent il faut avoir précédemment défini de façon claire l’attitude actuelle de Mona, au point où en est l’affaire. Mona – voyons* – aura adressé un ultimatum – fixé une date ; si les objets ne sont pas restitués tel et tel jour, elle rompra. Le jour approche. Mrs. Brigstock a été IRRITÉE – et donc elle excitera Mona en lui décrivant comment elle a surpris le couple en tête à tête à West Kensington. Les aveux* de Fleda se trouvent nuancés – attristés et raffinés, embellis, par son sentiment de l’IMPOSSIBLE – le sentiment qu’il est infiniment improbable que Mona ne continuera pas à se cramponner, et par son attitude très nette et ferme exigeant, au nom de l’honneur d’Owen, qu’il reste fidèle à Mona si celle-ci ne renonce PAS à lui.
[Un autre changement, minime mais significatif, accentue le type que James personnifia en Fleda. Elle ne prend pas vivement à partie Owen au sujet de la lettre de sa mère, il la lui montre en arrivant, de prime abord. James signala dans sa Préface qu’il ne voulait pas doter Fleda de la moindre agressivité. Mona devait être stupide et « toute volonté », Mrs. Gereth « habile » mais combative et aveugle, Fleda seule était destinée à être « intelligente », mais rien qu’intelligente et pas nettement « capable ». Ceux qui objectent que le renoncement passif de Fleda cédant Owen est d’une anormale et d’une névrosée devraient du moins réfléchir que James se rendait pleinement compte du dessein qu’il se proposait. Il voulait représenter en Fleda « la quintessence de l’esprit libre » doué de ce goût dont Mona ne possédait pas une lueur, d’une tendresse et d’une imagination morale dépassant les limites de Mrs. Gereth. Mais il savait à qui, en ce monde, va la victoire. Mona « a tôt fait de percevoir les inconséquences où une partie de la passion de Fleda est gâchée et égarée. Tout le monde, toute chose dans ce récit se trouve être stérile, hormis cette Mona créée avec un tel souci d’économie, capable à n’importe quel moment de peser de tout son poids mort sur un point donné d’une surface résistante ». De même, il savait que « l’esprit libre, toujours tourmenté, mais pas toujours triomphant, est héroïque, ironique, pathétique ou quoi que ce soit, et, comme par exemple l’indique la chronique de Fleda Vetch – ne connaît d’autre réussite que d’avoir gardé sa liberté ». Tout comme William James sympathisait avec les déshérités de notre monde agressif régi par « cette chienne de déesse, la Réussite », Henry James avait un faible pour le drame du renoncement.
Une fois de plus les 6 000 mots d’une écriture aussi menue que possible, qu’il se fixait comme limite, se révélèrent insuffisants, car il lui en fallut 30 000 de plus avant d’avoir fini. Mais cette expansion continue ne doit induire personne à s’imaginer que Les Dépouilles de Poynton est une œuvre diffuse. Son expérience de la scène avait enseigné à James une technique personnelle de concentration. Les deux scènes entre Fleda et Owen qu’il projetait sont intensément dramatiques mais il lui a fallu évidemment du temps – et de la place – pour pouvoir, selon la méthode jamesienne, donner une forme à l’informulé et permettre à ses personnages de « s’affronter moralement ». Nous avons un exemple de l’économie de moyens où il excellait, dans l’irruption de Mrs. Brigstock à qui la vue d’un petit biscuit traînant sur le tapis révèle la grande agitation de Fleda.]


30 mars 1896.
Je suis à présent aux prises avec ma dernière partie des Vieux Objets et je dois (D. V.) les mener jusqu’au bout à l’aide de chaque goutte que je pourrai leur faire exprimer. Cela me prendra dix jours d’application soutenue – après quoi il me faudra m’atteler immédiatement aux 65 000 mots destinés à Clement Shorter. X X X
J’en suis au point du XVIII où Fleda découvre ce qu’a fait Mrs. Gereth et pourquoi elle l’a fait : elle perçoit dans toute son ampleur la tentative de l’appâter, l’offre, la pression incluses dans la confidence de son amie. Traiter tout cela en trois chapitres chacun de trente-six pages. Au XVIII, l’impression produite sur Fleda, l’accablement, le sentiment que tout est perdu et sa confession totale à Mrs. Gereth – leur intimité complète, l’échange de leurs émotions et explications à ce sujet. Je vois toute cette tranche et ce chapitre en particulier consacrés à leurs rapports respectifs, à ce qui se passe entre elles. Elles discutent comme qui dirait à fond le problème, elles s’affrontent plus que jamais. Elles débattent la question de savoir quelle conduite Owen aura adoptée. Fleda laisse voir à Mrs. Gereth qu’elle croit qu’il est trop tard, que Mona le tient. Mrs. Gereth s’emporte violemment contre son fils, le traite de poule mouillée, de cornichon, et déclare qu’il est moins qu’un homme et qu’elle a affreusement honte de lui. Fleda le défend et le chapitre (XVIII) qui devrait après tout compter 3 000 mots au plus, se termine sur leur anxieuse attente. Je me demande si je ramènerai Owen. Je ne me sens pas bien ce matin, encore chancelant à la suite d’un refroidissement, un petit épisode d’influenza ; bien que convalescent, je ne suis pas encore dans mon assiette* et force m’est de débrouiller ici mon petit problème avec une douce patience et une considérable imperfection. Mais patience et courage – à travers d’innombrables embêtements et interruptions – me tireront d’affaire – je n’ai qu’à me cramponner* et à enfiler un mot à l’autre. Se cramponner* et enfiler des mots, l’éternelle recette. Owen s’est marié – voilà ce qui est arrivé ; voilà ce que j’aurai à traiter aux chapitres XIX et XX. Comment m’y prendrai-je ? Comment la révélation doit-elle être faite aux deux femmes ? Il me semble indispensable qu’OWEN ne revienne PAS. Ce serait impossible – absolument, et me créerait une demi-douzaine d’invraisemblances et de gaucheries* de toute sorte. Tout devra se passer entre les deux femmes et le petit problème d’ordre artistique consiste à maintenir l’action entre elles avec une finesse suggestive – à la faire palpiter, à lui donner une forme serrée, dramatique et dense jusqu’au bout. Peu à peu, à mesure que je presse, que je réfléchis, mon dénouement semble me venir – il s’ordonne dans ses justes proportions et se compose. Je vois plutôt quatre petits chapitres, chacun de vingt-cinq pages. Je crois en tout cas voir Fleda à la fin du XVIII retourner chez Maggie où, après deux ou trois jours, Mrs. Gereth la rejoint. Oui, il faudra que Mrs. Gereth la voie là-bas. Cela me fournit ainsi la forme de ma révélation à Fleda – c’est Mrs. Gereth qui la fera. Mrs. Gereth elle-même la tient d’Owen : IL EST VENU LA VOIR EN VILLE POUR LA REMERCIER DE CE QU’ELLE A FAIT ; il a été à Poynton et il a vu les meubles et objets restitués. Oui, voilà. Du coup Mona s’est décidée et tout de suite ils se sont mariés civilement. La scène où seront rapportés ces événements a lieu entre Mrs. G. et Fleda chez Maggie.
[James acheva Les Dépouilles de Poynton effectivement comme il l’indiqua, sauf qu’il lui fallut cinq chapitres et environ 15 000 mots. En envoyant à Scudder la dernière tranche, il ajoutait : « Je m’aperçois qu’en dépit d’espoirs perpétuellement déçus et d’efforts pour prévoir nos dimensions, on est obligé de faire ces choses comme on peut (du moins pour ma part) et ce qu’on peut dépend de toute la vie artistique dérivant des données* de chacun. »
Les 65 000 mots envisagés pour Clement Shorter devinrent les 77 000 mots de L’Autre Maison.]


Le Presbytère, Rye, 22 septembre 1896.
J’ai amené ma petite histoire de Maisie au point à partir duquel je pourrai marcher tout droit ; le point où l’enfant revient auprès de son père et d’une Miss Overmore apprivoisée après sa première période avec Mrs. Wix chez sa mère. Les rapports entre Miss Overmore et Beale existent – elle est sa maîtresse. C’est la matière de mon V, je m’en aperçois, et cela devra inclure la prolongation du séjour de Maisie et la visite de Mrs. Wix ainsi qu’elle est notée plus haut. X X X
[À ce moment James avait apparemment déjà rédigé en substance les quatre premières divisions telles qu’elles figurent dans la version définitive. Le V révèle la liaison entre Beale Farange et miss Overmore, le VI et le VII engloberont le séjour prolongé de Maisie et la visite de Mrs. Wix. Cette visite, ébauchée ci-dessus, fournit à Mrs. Wix l’occasion de dire à la « jolie gouvernante » que Mrs. Farange est fiancée (et non mariée comme dans le plan initial) avec sir Claude (le capitaine du canevas primitif). Miss Overmore réplique en annonçant du tac au tac son mariage avec Beale Farange. Cette modification fait que la scène tourne à la confusion de Mrs. Wix, car miss Overmore devenue la belle-mère de l’enfant détient désormais une autorité bien supérieure à celle d’une simple gouvernante.]


34 De Vere Gardens, 26 octobre.
J’ai amené la petite affaire de Maisie à un stade à partir duquel un scénario détaillé de la suite est indispensable pour une progression directe et sûre jusqu’au dénouement. Dieu me préserve – non d’ailleurs que j’y incline ! le ciel m’en est témoin – de me relâcher dans mon observance profonde de cette forte et salutaire méthode qui consiste à avoir une armature solidement construite, fortement charpentée et articulée. Dans la mesure où elle sera imprécise, je ferai les frais de son imprécision ; dans la mesure où elle est pleine et achevée je suis gagnant, je me réjouis de sa robustesse. Sir Claude – dans mon VIII – est venu réclamer l’enfant à Mrs. Beale pour la ramener à sa mère. Alors, quelle est la fonction, quel est l’office de mon IX ? De développer les relations entre Maisie et sir Claude et, à travers la petite, entre lui et Mrs. Beale. Dépeindre le petit intérieur d’Ida – les rapports entre le pauvre sir Claude et elle – les rapports d’Ida et de Maisie, etc. Elle est très éprise de sir Claude. Il ne faut pas qu’elle se montre trop monstrueuse envers Maisie – elle lui fera bon visage au début. Mrs. Wix est là – Mrs. Wix expliquera la situation à l’enfant. Elle adore – TOUTES DEUX adorent Sir Claude. Il devra être très gentil, très charmant avec Maisie mais finira par se lasser un peu d’elle. Tout cela se passant en action, ce petit chapitre formera un petit fragment de l’action ; mais jusqu’où faut-il amener celle-ci au cours du chapitre ? Voyons, voyons* ? La meilleure solution ne serait-elle pas de refléter toute la chose dans les propos, les confidences, la fréquentation de Mrs. Wix ? On pourrait en tirer un très joli effet – en parlant à l’enfant, elle renforcerait graduellement la « crudité » de ses révélations, les pousserait un peu plus avant que ne semblent le garantir sa pruderie mesquine, surannée et sa conscience vieux jeu – elle pousserait des soupirs d’impuissance pathétiques, à cause de ce qu’elle est forcée de lui révéler, de ce que Maisie a déjà vu et appris – de sorte que ce n’est pas elle qui va l’initier davantage – la rendre encore « pire », etc., etc., et sert ainsi en quelque sorte de petit réflecteur, faible et oblique, des conditions dans lesquelles je désire placer les autres personnages. La suite de mon histoire – voyons* – consistera dans la notation aiguë de ces conditions, en une série d’instants. Chaque petit chapitre est ainsi un instant, un stade. Alors, ce chapitre IX marque l’instant et le stade de quoi ? Eh bien, d’un cynisme* plus accentué, plus apparent chez chacun. Mais comment l’action avance-t-elle dans ce chapitre ? Par le détachement de sir C. à l’égard d’Ida, et de Mrs. Beale à l’égard de Beale – À CAUSE de la mince occasion et du prétexte que leur fournit Maisie. En outre, la façon nettement indifférente dont les parents renoncent à Maisie. Beale a « renoncé à elle » en fait, au chapitre VIII ; sa mère l’ayant récupérée grâce à Sir Claude, et s’en accommodant tout d’abord pour se le concilier (montrer cela à l’enfant, à travers Mrs. Wix), la mère ne tient pas le coup et s’irrite de sa présence – ou du moins de la dérobade de Beale – à la fin. Oui, je vois ainsi, je crois, le petit acte de mon petit drame. Ah, divine conception des masses et périodes éclairées aux feux de la rampe – comme des ACTES complets en soi ; cette application de la philosophie et de la technique de la scène, patiente, pieuse, noblement « vengeresse27 », – j’ai l’impression qu’elle a toujours (surtout MAINTENANT) beaucoup à me donner et pourrait me porter aussi loin que je rêve ! Dieu sait combien loin – dans le jour qui rosit et meurt – voilà ! De part et d’autre* Maisie est devenue un ennui pour ses parents – avec Mrs. Wix qui aide à le démontrer. Ils continueront à se détester et Ida sera furieusement jalouse de Mrs. Beale. Beale est plus indifférent mais répugne à reprendre Maisie (s’il peut s’en abstenir). Mon IX amènera le rapprochement de sir Claude et de Mrs. B., sur la base de : « Que diable vont-ils faire de l’enfant ? » Sir Claude dit qu’Ida du moins demande que Beale assume à son tour son devoir ; Mrs. Beale répond que son mari se montre extrêmement récalcitrant. Puis, on les voit ensemble – avec la charge de l’enfant. Ils passent un instant tête à tête pour en discuter, un instant qui me semble le point culminant requis pour mon IX. Je dois enjamber* ma période – le temps que l’enfant passe avec sa mère – dès le début ; tenir en réserve la coupe que représente cette année-là et y verser ensuite mon petit chapitre – y intégrer mon petit acte. Le bruit « transpirera » que la visite de Claude à Mrs. Beale, sa mainmise sur Maisie s’est effectuée à « l’insu » d’Ida. Il a agi à sa manière, – très sincère, généreux et vraiment tendre pour la petite – selon sa nature jolie, agréable, faible, opprimée et enfin dégoûtée – dégoûtée bien entendu d’Ida. Au commencement, Ida refuse de voir Maisie – et Mrs. W. mettra l’enfant au courant*. Ensuite, radoucissement d’Ida et ce que verra Maisie : l’Idole fardée, la maman rusée, trop voyante, furieusement acharnée à la questionner. Elle « tire les vers du nez » de Maisie – le récit de la scène chez Mrs. Beale. C’est le procédé qui la froisse – la démarche de Sir Claude allant chez cette femme. Mais avec l’enfant elle se montre tout d’abord théâtralement enjôleuse. Les premiers temps, elle devra EMMENER très souvent au loin Sir Claude – elle est tout absorbée en lui – sa passion pour lui. Il s’offusque de la voir négliger son enfant et vis-à-vis de la petite fille il cherche à compenser son abandon ; il monte à la nursery ou plutôt à la salle d’études pour la voir, charme de plus en plus Mrs. Wix (elle est amoureuse de lui), brave le ridicule en sortant avec elles quand il le peut, les emmenant au théâtre, etc. Là-dessus, transition, changement. Ida devient infidèle – Beale devient infidèle. Sir Claude et Mrs. Beale se rapprochent pour discuter de la situation et aussi « que faudra-t-il faire de Maisie ? ». Je crois que je devrai tenir Mrs. Beale À L’ÉCART durant une année. Je le montrerai à travers l’explication que Mrs. Wix en donne à l’enfant. Mrs. Wix fera comprendre à Maisie que sa venue est impossible. Maisie sait parfaitement combien sa mère est jalouse d’elle (Mrs. B.). Un intervalle se placera après le commencement (que j’ai décrit au chapitre VIII) des relations entre Mrs. Beale et Sir Claude. Ici « grande scène » de l’acte, reprise de contact entre eux. L’entrevue du couple (à Brighton ?), les « voulez-vous la prendre ? », « Pouvez-vous la garder ? », etc. Auparavant il y aura eu une correspondance entre eux – vers la fin de l’année – à son PROPOS. Mrs. Wix se cramponne à l’enfant. Mais Sir Claude, malgré Mrs. Wix, et sans vouloir aucunement la peiner, mais forcé d’agir, de faire quelque chose, et désireux de revoir Mrs. Beale dans l’intérêt de Maisie, confiant en sa tendresse pour Maisie – Claude agit, emmène la petite seule, l’emmène à Brighton.
[image: image]

Alors, que me donnera mon chapitre X ? Il me donne premièrement deux choses : l’une, le retour de Maisie chez son père. La seconde, c’est que je me débarrasse, jusqu’au dénouement, de Mrs. W. Je dois m’en débarrasser pour souligner l’effet de son retour à la fin, quand tout le reste aura échoué. Je dois réinstaller Maisie chez son père, c’est le seul biais possible pour la continuation de l’intrigue entre ses beaux-parents. Claude, lui, a ses entrées libres là-bas – Mrs. Beale n’aurait jamais pu aller chez Ida. Claude est maintenant l’amant de Mrs. Beale – et au cours de ce X je placerai la scène à Kensington Gardens – l’explosion de « jalousie » d’Ida quand, s’y trouvant avec un amant, elle tombe sur son mari et sa fille. J’ai esquissé la scène plus haut – et me borne ici à m’y référer. Je dois commencer mon X en l’étayant là-dessus – car le petit tableau des fréquentations* de sir Claude chez les Beale devra venir après. Beale est toujours absent, – à courir après la femme qu’il aime ; et ce X contiendra une scène entre lui et Maisie. Mais quelle sera la grande scène du chapitre – cet entretien de l’enfant avec son père ? Ou devrait-il s’insérer APRÈS la scène qui lui fait pendant au chapitre précédent – la scène de Maisie sortie avec Mrs. Beale et rencontrant Beale en compagnie d’une dame étrangère, de même que sortie avec sir Claude, elle avait rencontré Ida avec un monsieur étranger ?
[image: image]

[Note continuée dans le carnet suivant et commentée ici.]





CARNET VI
26 OCTOBRE 1896 - 10 FÉVRIER 1909
(De la main de James : suite de la note sur Maisie du 26 octobre 1896, de la dernière page du Carnet à couverture noire avec filet doré1). Je crois que cela doit venir après le (bref) chapitre XI et se composer de ce second épisode et de la scène entre la petite et son père. Celle-ci, je crois, peut être vraiment belle dans sa peinture de la brutalité du cynisme de Beale et de sa bassesse. Elle préparera l’« escapade » et formera le point extrême du petit chapitre. Je dois maintenant laisser Maisie sous son toit – je ne peux plus la ramener chez sa mère. Mais reverrons-nous Ida ? après la scène de la rencontre ? Je crois que oui – je crois pouvoir en tirer un effet. Oui, Maisie a sa scène avec son père – elle a sa scène avec sa mère. Ensuite, si la première des deux scènes, consécutive à la seconde rencontre, forme le « clou » du chapitre XI, la scène avec la mère devra constituer le début du XII. J’imagine Ida venant – oh oui, oh oui – franchement, impudemment, voir l’enfant chez Beale et lui dire que – ma foi, elle est lasse de lutter – qu’elle la cède à son père. Elle est étrange – elle pleure, elle ment, elle l’étouffe de caresses comme autrefois – sur quoi elle disparaît. Je tiens là ma 1re moitié du chapitre XII. La chose suivante que Maisie « sait » est que sa mère a « déguerpi ». Sir Claude arrive chez son père, où elle se trouve, et donne la nouvelle à Mrs. Beale. Il est à présent « un homme libre » mais considère cette équipée comme un dernier tour qu’elle a joué à Beale – à propos de l’enfant ; en se rendant, par son acte, indigne d’en avoir la charge plus longtemps. Là-dessus, sir Claude demande à Maisie si elle veut venir habiter – vivre avec lui ; il remplacera sa mère. Il faudra qu’elle ait, en apprenant la fuite de sa mère, une explosion de chagrin et de honte – qui restera l’unique EXPRESSION violente de sa réaction. Elle pleure, elle défaille. Son unique défaillance. Sir Claude en est ému et désire encore plus avoir la petite. Il insiste auprès d’elle – mais Mrs. Beale proteste. Non, c’est elle qui la gardera : il pourra la voir chez elle. Ils en viennent presque à se chamailler. Je devrai avoir établi que Mrs. Beale est vraiment attachée à la petite – en partie à cause de son ancienne affection, du charme de l’enfant, – (exprimé à l’enfant – pour éclairer le lecteur – par Mrs. Wix ou sir Claude, ce charme si générateur de complications et de brouillamini pour les autres) et en partie parce que la présence de Maisie est un moyen d’attirer sir Claude et de créer un lien avec lui. Mais après Mrs. Wix, c’est lui qui l’aime le plus et il parvient à la reprendre à Mrs. Beale – pour une semaine ; réussit à la ramener dans sa maison vide où, abandonnés d’Ida, ils musardent vaguement et tendrement, ensemble. C’est-à-dire, je crois qu’il l’emmènera dans la maison vide ; c’est à établir, à creuser*. Voyons, voyons – arrangeons un peu cela*. Il me semble que j’aurais besoin d’un petit intervalle avant la révélation que Beale aussi a filé avec une « maîtresse ». Si seulement j’y parviens – c’est-à-dire si j’arrive à le rendre réellement dramatique, ce sera peut-être un petit triomphe. Mrs. Beale devra venir quelque part rejoindre sir Claude et Maisie, avec sa grande nouvelle pour le premier des deux, et son : « À présent nous voilà libres ! » Mon effet culminant est que cette liberté leur permet de vivre ensemble – d’agir maintenant à leur guise, avec le sentiment un peu trouble et légèrement confus qu’ayant à présent assumé la charge de l’enfant, s’ils la gardent ils l’associent à leur malpropreté*, leur liaison illégitime. L’embarras, la gêne, l’ironie, le cynisme* de tout ceci, la comédie mélancolique ou de quelque nom qu’on la nomme. Sur ce, arrivée de la pauvre Mrs. Wix. Indignée, elle se dresse de toute sa hauteur, leur représente l’ignominie (à ses yeux, du moins) de leur conduite, en un mot elle leur dit leur fait* et pour finir emmènera Maisie, l’installera à son pauvre foyer, dans sa vie minable, elle la sauvera, déclarant que c’est elle qui désormais s’en occupera. Voilà nettement le « clou » de ma grande scène et mon dénouement. TOUTEFOIS, je me demande si je ne pourrais pas efficacement, si même je ne devrais pas décrire une précédente petite irruption de Mrs. Wix, après la fuite d’Ida et avant celle de Beale – dans l’intervalle que je suis forcé de ménager. (L’intercaler dans l’épisode de la maison vide ?) Non seulement ledit intervalle – l’attente en vue de l’effet que produira la venue de Mrs. Beale avec sa nouvelle, l’annonce de la catastrophe qui s’est abattue sur son foyer – non seulement ce petit intervalle, dis-je, a besoin d’être comblé, mais il y a en outre deux autres motifs. L’un est que, étant donné l’attitude indiquée plus haut de Mrs. W. à l’égard de sir Claude, il me semble qu’elle ne doit pas lui faire de reproches, rompre avec lui tout d’un coup*. L’autre, que je ferais bien de lui donner une chance d’essayer de l’attendrir – je ferais bien, du point de vue de la beauté dramatique et du pathétique. N’y a-t-il pas un pathos* grotesque, notamment, dans le fait qu’elle survient dès qu’elle apprend la fuite de MiLady – (établir comment elle l’apprend ; vu ses relations avec Ida, c’est très facile à arranger) et se précipite chez lui pour lui exposer sur l’heure une occasion qui s’offre à lui de vivre en beauté, de se conduire vertueusement ? Elle prévoit que l’événement risque de le jeter dans les bras de Mrs. Beale et elle se démène* pour empêcher cela. Elle lui dépeint sa chance – sa chance de se tirer d’affaire maintenant avec Maisie et elle. Ils seront ensemble – ils formeront un trio*. La petite bizarrerie touchante qu’il y a (avec sa passion secrète pour lui) à s’offrir elle-même comme un recours contre la tentation, le scandale de Mrs. Beale. ADMIRABLE, cela. Il résiste – il n’entre pas encore dans ses vues et elle est forcée de partir, ayant en quelque sorte préparé son retour, sa prochaine rentrée. Je crois voir que la chose se passe loin de la capitale – à Brighton ou dans une station balnéaire quelconque*. Je vois Mrs. W. « survenir » – je vois Mrs. Beale « survenir » – je vois Mrs. W. « revenir ». Elle s’en va en enlevant Maisie. Mrs. Beale et sir Claude partent pour l’étranger. Oui, elle regagnera Londres avec l’enfant. Elles y restent – délaissées – ensemble – avant de s’embarquer toutes les deux pour le continent. N’obtiendrais-je pas un effet avec Folkestone ? C’est à Folkestone que sir Claude aura emmené Maisie, et lorsque Mrs. Beale, après la « fuite » de Beale, s’y est précipitée, c’est là, un endroit très bien choisi, je crois, qu’ils se trouveront en face du problème d’avoir l’enfant en tiers dans leur liaison adultérine –. J’ai pensé à amener Mrs. Wix le même jour que Mrs. Beale – dans l’après-midi – mais je crois que je renforcerai mon effet en ne la faisant arriver que trois ou quatre jours plus tard. Outre la vilaine petite comédie, il y a leurs réflexions (les réflexions du « couple coupable »), à la fois exaltées et contrites au sujet de ce qu’ils ont à affronter et je dois leur donner un peu de temps – quelques jours. Ils circulent avec elle – tout en se préparant à aller en France, « à l’étranger » – et c’est devant ce fait accompli que Mrs. Wix apparaît inopinément. Susan Ash est là avec l’enfant – Susan Ash l’a accompagnée ainsi que Sir Claude, à Folkestone où il est allé s’emparer de Maisie après la fuite d’Ida. Et Susan Ash aussi est une dévergondée, à qui Mrs. Wix dit son fait* en plein visage, ou derrière son dos.
21 décembre 34, De Vere Gdns, W.
Je me rends compte – il n’est pas trop tôt ! – que la technique de la scène est mon absolu, mon impératif, mon seul salut. De plus en plus m’attacher à la marche de l’action – elle seule, pour moi du moins, produira l’ŒUVRE* et l’ŒUVRE* est, Dieu m’est témoin, ce que je tente de réaliser. Ma foi, le processus scénique est le seul auquel je puisse me fier étant donné mes tendances pour serrer de près la marche d’une action. Combien la lecture (sur épreuves) de l’admirable Jean Gabriel d’Ibsen, il y a un ou deux jours, m’a rendu cela sensible, ENFIN ET À JAMAIS ! Je dois à présent, je le reconnais, y avoir un magnifique recours pour me tirer d’affaire, de cette interminable petite Maisie dont il me reste encore 10 000 mots à écrire. Ils peuvent être admirables de mouvement si, résolument et triomphalement, je leur applique cette méthode, et seulement dans ce cas.
[Cette longue note, commencée dans l’entrée du 26 octobre 1896, semble avoir été écrite après que James eut terminé huit parties de Ce que savait Maisie.
Au chapitre IX du roman, Ida, loin de faire bon accueil à Maisie, refuse de la voir pendant plusieurs jours. L’idée que la conversation de Mrs. Wix avec l’enfant devait « réfléchir toute l’histoire » est utilisée, mais un chapitre ne pouvait pas inclure tout ce que James projetait de faire tenir dans son IX ; le développement continue et le stade qu’il s’était fixé pour le commencement du X n’est atteint qu’au XIII où sir Claude emmène Maisie chez Mrs. Beale, en plantant là Mrs. Wix. La rencontre aux Kensington Gardens (esquissée au chapitre X) occupe les chapitres XV et XVI du roman. Maisie ne voit pas son père avant le chapitre XVIII où, accompagnée de Mrs. Beale, elle le rencontre avec sa « comtesse » et où il l’enlève en un tournemain. Son entretien avec lui chez la maîtresse de Beale se place au chapitre XIV et la « grande scène » a lieu au moment où Maisie se rend compte qu’il l’a abandonnée et qu’il s’apprête à « déguerpir ». Ceci correspond au chapitre XI esquissé dans le canevas et la rencontre avec Ida envisagée pour le XII a lieu au XX du roman, à Folkestone où sir Claude a emmené Maisie. Les onze chapitres restants de l’ouvrage conduisent Mrs. Wix en France pour qu’elle y rejoigne sir Claude et Maisie avant l’arrivée de Mrs. Beale, et se centrent autour de nouvelles révélations que Mrs. Wix fait à l’enfant ; leur discussion au sujet du « sens moral » de Maisie se terminent bien entendu par la lutte entre Mrs. Beale et Mrs. Wix et l’enlèvement final de sa protégée par cette dernière. Ces chapitres s’écartent considérablement du plan ébauché ci-dessus. Mrs. Wix ne « survient » qu’une fois – en France – et reste jusqu’à la fin, d’abord avec Maisie et sir Claude, puis avec Maisie seule, avec Maisie et Mrs. Beale, et enfin avec les deux amants et l’enfant. Résultat de la résolution de James d’utiliser la « technique de la scène » pour le « tirer » de l’« interminable roman » ; le moyen fut efficace car il lui permit de présenter virtuellement toute l’histoire à travers les rencontres successives de Mrs. Wix avec les autres personnages. Cela permit en outre à James de tout révéler à travers Maisie. Faire venir Mrs. Wix « trois ou quatre jours après » que Mrs. Beale a rejoint sir Claude afin de laisser au couple coupable le temps des « réflexions exaltées et contrites » eût créé des difficultés, puisque le lecteur n’aurait plus eu à se baser que sur les impressions malhabiles de Maisie ; mais avec Mrs. Wix sous la main, ce que voit et sent Maisie s’augmente de ce qu’elle peut glaner auprès de sa gouvernante. Mrs. Wix était indispensable car elle élargissait le champ de la conscience de Maisie et à travers leurs rapports mutuels seulement, le « sens moral » de la petite fille pouvait s’exprimer sous une forme dramatique.
Le soin de James à noter dans ses Carnets les progrès de l’œuvre atteste la fascination qu’exerçaient sur lui le thème et la technique de Maisie. Une étude approfondie des différences entre le roman et quelques-uns des plans qu’il envisageait en l’écrivant éclaire non seulement son application à faire de la conscience de Maisie le centre de l’œuvre et son insistance grandissante à recourir aux procédés « scéniques », mais aussi divers éléments spécifiques de sa facture. Pour n’en citer qu’un, dans Maisie comme dans le reste de son œuvre, il recherche la symétrie et l’équilibre de structure du récit, il sent le besoin d’une « armature préliminaire fortement charpentée, agencée et articulée », mais en même temps, il voit la nécessité de masquer le caractère trop manifeste de son dessein. Il se complaît, par exemple, à l’idée des deux rencontres parallèles – l’une de Maisie et sir Claude tombant sur Ida et son amant, l’autre de Maisie et Mrs. Beale rencontrant Farange et sa « dame brune ». À l’origine ces deux rencontres devaient être assez similaires par la situation et le développement, mais par la suite il modifia la seconde – différemment préparée et présentée. Si le parallélisme fondamental subsiste et produit son effet, en revanche le danger qu’il apparaisse sous une forme trop rigide est habilement écarté.
Ce que savait Maisie parut en plusieurs livraisons, dans le Chap Book, du 15 janvier au 1er août 1897 [roman repris en volume, Londres, Heinemann et Chicago, Herbert Stone, 1897].]


7 mai 18982.
1° Chose suggérée par un propos d’Aug. Birrell l’autre soir, chez Rosebery, sur Frank Lockwood – c’est-à-dire sur le fait qu’il écrit, si tôt après la mort de celui-ci et au milieu de toutes ses affaires, la Vie de F. L.3 – (au passé) et « sous l’impression qu’il pourrait tout à coup entrer ».
2° Les Vieux*.
3° L’histoire « Vanderbilt » – la Cocotte (pour le divorce) servant de « paravent » à la femme qu’il veut vraiment épouser.
4° L’incident de la Dame R. C. (Bourget4) vindicative, mauvaise, dressage d’une jeune épouse.
5° La situation de la femme de « Cazalis » (« nom de plume » et nom du médecin).
6° L’incident de Miss Balch et Lady G. Imaginer la protectrice (Respectabilité) traitant abominablement la personne venue pour dénoncer. Elle (Respectabilité) doit gagner son argent, etc.
7° L’histoire de la ressemblance-de-Hugues-L.-avec-Bourget – la femme qui en est affectée.
8° L’histoire – mais retournée* – de Gualdo à propos de l’enfant, – l’acquisition, la construction (au moyen d’un portrait, etc. ???) d’un ANCÊTRE, au lieu de l’Enfant*. La fabrication d’un personnage qui est censé avoir vécu : un vrai mort*. Imaginer un vieux couple prenant en sympathie un jeune homme : « Vous avez dû épouser notre fille.
– Votre fille ?
– Celle que nous avons perdue. Vous étiez son fiancé ou son mari*. » Imaginer <la> situation du jeune homme (par rapport à une jeune fille vivante) qui l’aurait plus ou moins accepté. Il succombe à la suggestion. Il a juré fidélité à une ombre. (Il finit par y croire. Il vit avec les parents. Ceux-ci lui lèguent leurs biens.) Je le vois plus tard. Il se considère comme veuf. Il meurt pour rejoindre sa femme. Il laisse leur fortune à la jeune fille qu’il n’a pas épousée. 35 pages. (Sujet – sujet).
9° (De la même veine). La femme qui voudrait avoir été mariée – être devenue veuve. Elle pourrait venir trouver le peintre, à la Gualdo*, pour commander un portrait – le portrait de son mari. Le peintre exécute la commande. Très séduisant d’ailleurs, je pense. Un jeune ami du peintre. « Seigneur, j’aurais bien voulu lui ressembler – ou qu’il me ressemblât ! » (L’extraordinaire vieille fille est riche.)
10° De nouveau, Les Vieux, ou Ceux qui attendent – l’histoire de lady P. à propos des demoiselles Palfrey. La dernière – elle reste pour compte. Ou peut-être n’y en a-t-il qu’une seule à se morfondre. La mère lui survit. (25 pages.) La fille meurt. Comment on présente la chose à la mère, ou comment elle la formule : « Ah, je savais bien, je l’en savais capable, elle est partie pour l’Europe ! »
11° Le jeune homme qui ne peut se délester de son secret – de son accablante certitude – avec ce résultat qu’il prend lui-même un secret à quelqu’un – il y est contraint pour tenir compagnie au sien.
12° Le cas d’Etta R. et de la fille montée en graine, se fanant. « C’est son mari qui lui montrera la vaste terre, voyagera avec elle – dans notre monde* une jeune fille se doit d’attendre cela. »
13° L’« Histoire de l’Éditeur » – Mrs. X. – femme de lettres, ÉREINTÉ* pendant de longues années* un écrivain – de préférence un romancier ou un poète. Je (l’éditeur) lui demande : « Pourquoi ne pouvez-vous le laisser tranquille ? Vous le connaissez – il vous plaît. » – « Oui, mais je n’aime pas ses œuvres. » Puis, comme il s’obstine à ignorer ce qu’elle écrit, elle est rageuse* [sic]. Je mets le doigt sur la plaie : « Vous l’aimez. » Force lui est d’en convenir. « Eh bien, essayez d’une autre tactique. » Elle écrit donc un panégyrique qu’il remarque ; et ayant appris qui en est l’auteur, il devient en conséquence attentif à son œuvre. Je vois une autre femme ou fille – l’écrivain est par hasard tombé sur les anciens numéros du journal et a appris qui l’a débiné (il n’est pas nécessaire que ces éreintements se soient prolongés très longtemps – un an ou deux) ; elle déclarera : « C’est moi qui les ai écrits » pour sauver son amie. Et moi de penser : « Comme elle (la deuxième jeune fille) doit l’aimer ! » Mettre en chantier 1° (7 mai 1898) le Frk Lockwood, le Playfair. Palfrey, le jeune homme qui a épousé la Fille morte, et la prodigieuse prouesse de la pauvre dame raffinée (Miss B.) qui ayant accepté de l’argent pour réhabiliter la personne tarée* tue celle qui vient tout déranger et rendre par là ses efforts inutiles. Seulement, le meurtre est difficile à agencer.
[Durant les seize mois écoulés depuis la dernière note, James avait écrit « Dans la cage », « Le Tour d’écrou » et « Covering End ». Il semble faire ici le bilan des sujets de nouvelles possibles qu’il avait sous la main. Le deuxième, le douzième et le treizième figurent déjà dans une liste similaire, écrite à la fin de 1895 (p. 418-419).
Le 1° a fourni le point de départ de « La Bonne Décision » (Collier’s Weekly, 16 décembre 1899) où l’on voit George Withermore, le jeune critique éperdu d’admiration, sentir si fortement la présence, à ses côtés, de feu Ashton Doyne protestant en silence contre toute biographie qu’on ferait de lui qu’il abandonne son projet de lui en consacrer une.
Le 2° se réfère vraisemblablement à l’anecdote rapportée à James par Mrs. Procter (voir l’entrée du 28 octobre 1895) encore qu’il utilisât également Les Vieux comme un générique englobant un groupe éventuel d’histoires appelées à inclure Les Ambassadeurs (voir l’entrée du 31 octobre 1895) aussi bien que le 10, « L’Europe ».
Le 3° allait devenir « La Personne idéale ». James en fait à nouveau mention l’année suivante (voir l’entrée du 19 février 1899).
Il devait esquisser le 4°, « Les Deux Visages », p. 494-495 ; et le 6°, « Mrs. Medwin », p. 494-495). Il avait déjà jeté les grandes lignes du 5° et du 7° (voir l’entrée du 22 septembre 1895).
Le 8° forma le thème de « Maud-Evelyn » (Atlantic Monthly, avril 1900) où la prédilection de James pour les morts et les passions qui auraient pu être le porte à de singulières outrances.
Il continue de développer le 9°, « La Note du Temps », et « Une tournée de visites » le 15 février 1899.]

Noms. – Dedrick – Emerick – Bauker – Flickerbridge Marsock – Sandbeach – Chirk – Rivory – Reever – Dirling – Catchmere – Catchmore – Pewbury (lieu) – Gallery – Mitchett – Mitcher – Stilmore (lieu) – Tribe – Pinthorpe (lieu) – Cutsome.

34. De Vere Gdns, W. 8 mai 1898.
– L’honnête femme n’a pas de roman* – beau petit sujet « littéraire » (?) à développer dans une courte nouvelle. L’épreuve, l’exposition, la preuve : ou ce n’est pas un roman*, ou ce n’est pas honnête*. Quand c’est cela c’est qu’il y a faute. Et si faute il n’y a pas, ce n’est pas cela.
[James commence à développer le thème appelé à devenir « L’Ombre d’une histoire », voir l’entrée du 16 mai 1899.]

11 mai. – Idée donnée par G<aillard> T. L<apsley5> hier, au moment où je sortais avec lui d’un « thé d’après Drawing-Room6 » à l’Ambassade d’Amérique. Les deux jeunes filles américaines qui s’y trouvaient (les demoiselles C.) dont l’histoire l’a amené à traiter incidemment le phénomène américain de la suppression mondaine des parents. Elles ont escamoté les leurs, etc., etc., – et de fil en aiguille* une petite idée me vient : deux enfants, une fille et un fils, je pense, – le fils complètement vassalisé et aux ordres de son ambitieuse sœur « à succès », dissimulent leur peu brillante mère – grâce aussi à sa soumission et son effacement – tant et si bien qu’ils ont presque laissé supposer qu’elle est morte – dans leur terreur d’entendre dire qu’ils la cachent parce qu’elle est compromettante. Or, un cas donné ou une crise se produisant, eux, honteux et embarrassés d’avoir à montrer qu’elle n’est pas morte et qu’ils l’ont sacrifiée, la décident (pour la circonstance – jusqu’à ce que soit franchie la passe difficile et eux à l’abri, etc.) – à FEINDRE la mort, à se prêter au jeu – et ce qui fait le pathétique et la drôlerie de la situation, c’est qu’elle y consent docilement, avec effarement – mais par-dessus tout, avec dévouement. Le fils est À SES CÔTÉS, mais il organise la chose – DANS L’INTÉRÊT de sa sœur (lui aussi avec toute la docilité requise) – en y apportant toute la tendresse dont il est capable.
[Cette « idée », modifiée et amplifiée, aboutit au « Château de Fordham » (voir les notes du 18 octobre 1895, et celles du 15 février et du 5 octobre 1899).]

Noms. – Léon – Brivet (lieu) – Trete (lieu) – Ure (lieu ou personne) – Hessom – Manger – Hush (personne ou lieu) – Mush – Issater – Ister (Iceter) – Elbert – Challen – Challice (ou is) – Challas – Syme – Dyme – Nimm – Etchester – Genrick (Genneric) – Dluce – Bagger – Clarring – Compigny – Cavenham – Grendon – Treck – Randidge – Randage – Bandidge – Neveesome – Witherfield – Withermore – Chering (lieu) – Smarden – Addard – Petherton – Kirl – Rosling – Ulph (lieu) – Treffry – Curd (« Lucy Curd ») – Lutley (ou lieu) – Staverton – Brissenden – Traffle – Verver (ou pour un lieu, Ververs) – Heighington – Hington – Hingley – Braddle – Gostrey – Beveridge – Waldash (Waldish) – Dadd – Chorl – Chelver – Iddings – Branson – Brinton – Laud – Blessingbourne – Mapleton – Shirrs – Damerel – Dreuil (Mme le Dreuil) – Bonair – Keel (Keal) – Tocs.

Lamb House, 22 janvier 18997.
Georges Alexander8 m’écrit pour me demander Covering End9 pour être joué par « lui et Miss Davis » et je viens de lui répondre en lui énumérant les obstacles et objections. Mais j’ai dit aussi que je ferais pour lui une nouvelle pièce en un acte – et c’est étrange comme cette petite reprise de contact avec le théâtre vulgaire m’agite encore d’une certaine manière et m’émeut. Ou plutôt, ce n’est pas du tout le contact avec le théâtre – il m’est comme toujours étrangement odieux – c’est le contact avec le DRAME, avec cette petite FORME difficile et divine, artistique, ingénieuse, architecturale, qui ranime en moi d’anciennes pulsations et fait monter à mes yeux des larmes anciennes. L’angoisse et l’amusement mêlés me frôlent à nouveau de leur souffle. Aujourd’hui, dimanche gris, orageux, solitaire à Rye – la queue d’une bourrasque d’hiver violente et presque perpétuelle. Le vent gronde dans les vieilles cheminées, se lamente et hurle le long des vieux murs. Je suis néanmoins au chaud dans le petit cabinet de travail blanc – et bien des souvenirs me reviennent en mémoire. J’ai passé trois semaines à Londres – revenu ici le 20, et je sens renaître en moi ma douloureuse nostalgie d’autrefois, celle du travail. Oui, j’y aspire – la divine agitation s’empare à nouveau de moi. Ce mot d’Alexander est probablement le germe de quelque chose – je veux dire, il s’agit de capter quelque chose d’ingénieux. Ah, la pièce en un seul acte ! Ah, la « nouvelle brève ! » C’est sensiblement le même truc. À ce propos, Edmund G10. m’a aimablement communiqué l’autre soir en ville un incident où il croit voir pour moi une indication possible – et qui lui a été récemment rapporté comme tel. Il le tient d’une dame qui en a été le témoin. Elle se trouvait dans un compartiment de chemin de fer X X X (mais noter plus tard l’histoire de Gosse, la veuve éplorée* observée par une compagne de voyage, d’un coin du wagon. Elle arrive, escortée de parents de son défunt époux qui pleins de sympathie ont voulu la saluer au départ – et puis, à la station suivante, la mine toute changée, elle rencontre <un> beau gentleman qui monte dans le train, et avec lui s’en va occuper une autre voiture – l’histoire comportant une suite, etc.).

Lamb. House, 27 janvier 1899. 
– À travers toutes les hésitations, tous les conflits, les soucis, combien la chose, le désir de revenir uniquement au grand effort*11 (scénique, constructif, « architectural ») m’envahit et m’emporte : me fait sentir qu’on réalise une économie de temps bien plus grande en se laissant absorber à n’importe quel moment par l’évocation et le déchiffrement de ce problème, qu’en cédant à toute autre petite séduction. Ah ! une fois encore, m’abandonner ! Cette seule pensée apaise et soutient – comme le contact d’une main divine sur mes nerfs – et éclaire si salutairement mes incertitudes et mes obscurités. Commence – et l’œuvre grandira. Mets sur le chantier une forte nouvelle et reviens du continent après avoir tout bien calculé. Il me faut un long tête-à-tête* avec moi-même, une longue séance de lutte, aux prises avec le déchiffrement, avant de commencer pour de bon. Basta. J’ai un autre travail à faire ce matin et je me suis simplement épanché dans un petit accès d’agitation impatiente. Je suis en quelque sorte hanté par la famille américaine telle que Mrs. Cameron12 me la représenta (à propos* des « Lloyd Bryce ») l’été dernier. Mais il y a là matière à une vaste peinture exhaustive et j’aspire à dépeindre une action : je veux dire une action rapide, concrète ; voilà ce que je désire, à quoi j’aspire en ce moment : bâtir, construire, apprendre à devenir maître en la matière. Mais encore basta. À bientôt*.

Lamb House, 10 février 1899.
Le cher vieux George Meredith, l’autre jour, (dimanche 5, à Boxhill) a jeté (au cours d’un récit qu’il me faisait) une allusion qui m’a suggéré un petit sujet – 5 000 mots. Il s’agit d’une femme à la veille d’épouser un homme très peu renseigné sur son compte. Il était fortement épris – mais l’on en vint à parler du passé de la femme. « Qu’y a-t-il ? Y a-t-il quelque chose ?… quelque chose que je devrais savoir ? » « Donnez-moi six mois, » répond-elle. « Si vous voulez le savoir à ce moment-là, je vous promets de vous le dire. » À cela se borna l’allusion (de Meredith) – mais elle m’a amené, sur-le-champ, à faire un nœud à mon mouchoir. Il y a là un petit sujet – mais lequel ? J’entrevois diverses possibilités – en tout cas, il se présente à moi sous un jour nettement ironique. Voici ce qui me semble s’en dégager :
La femme est de celles qui pourraient avoir eu un passé – étant donné son âge, son type. Le problème, le soupçon, la possibilité, bref l’idée, s’impose à l’homme qui la courtise, qui l’a demandée en mariage et a été agréé. D’où la question, la réponse que j’ai citées. Elle n’est pas amoureuse de lui – elle en aime un autre – quelqu’un qu’il connaît. Donc, il trouve sa condition inacceptable. « Dites-le-moi d’abord. Cela ne changera rien. Je n’y attacherai pas d’importance. Seulement, je veux savoir. Vous devriez me le dire. Si vous pensez que c’est une chose qui ne pourra réellement rien changer entre nous, pourquoi ne pouvez-vous parler ?
– Ah ! mais je ne peux pas. Je ne veux pas. Oui, je vous épouserai. Je crois que je vous conviendrai. Mais il faut que vous me fassiez confiance sur ce point. Je vous jure que si dans six mois vous tenez encore à savoir…
– Ah ! mais à ce moment nous serons déjà mariés !
– Oui, mais qu’y perdrez-vous ?
– Vous voulez dire, si je ne tiens plus à savoir ?
– Oui – et même si vous y tenez. Puisque vous m’aimez à présent…
– Je continuerais à vous aimer alors ? Mais si c’est quelque chose de très mal ? Est-ce vraiment très mal ?
– Je ne sais ce que vous en penserez. Si vous devez l’apprendre, vous jugerez quand vous saurez. J’ignore quel effet cela produira sur vous. X X X
 
Quoi qu’il en soit, je m’aperçois que je n’arrive pas à débrouiller mon sujet aujourd’hui, étant dans un état d’extrême atonie et relevant d’une grippe. Je me borne à en attraper ici une bribe. Il y a un deuxième homme à qui le premier raconte dans quelle situation épineuse il se trouve. Lui – (le premier) – se dérobe – il refuse de souscrire à la condition. Le « deuxième » est un homme qu’elle aime vraiment, et le premier – qui n’en sait rien – lui a en sa qualité d’ami confié ses ennuis et ensuite sa reculade. Le deuxième est si intéressé et touché qu’il approche la femme – à son tour la courtise – lui révèle la confidence de l’autre. Il « tombe amoureux » d’elle et laisse entendre qu’il accepterait, lui, la condition. C’est justement cela qu’elle rêvait et elle lui dit : « Eh bien, mais alors !… » et renouvelle avec lui les termes du pacte, promettant que si au bout de six mois il insiste pour savoir la vérité sur son passé, elle lui donnera une franche explication. Là-dessus il l’épouse. – Bonheur conjugal – elle le charme et le comble. Quant à lui, il se complaît à sa magnanimité, à sa délicatesse, et les six mois échus, lorsqu’elle lui demande : – « À présent, voulez-vous vraiment savoir ? » il l’écarte d’un geste. Il ne le veut pas. Il ne le voudrait pour rien au monde. Il lui défend de rien lui dire – et elle, bien entendu (avouant que c’est précisément ce qu’elle espérait) et tout heureuse, en parfait accord avec lui, triomphe doucement. Elle dit néanmoins : « Quand il vous plaira, vous savez ! » mais il ne lui plaît point, il n’en veut pas entendre parler. Ce qui lui plaît, c’est la beauté de sa foi et de sa confiance en elle, son désistement. – Et le ménage continue à marcher à merveille. Le premier homme, entre-temps, s’est volatilisé – il est parti après le mariage de son ami, le prétendant conciliant – ou plutôt, il a appris la nouvelle de loin. Mais à la longue, agité, mécontent de lui-même, il revient. Il a été aussi peu satisfait de son insistance que l’heureux époux est ravi de sa propre générosité ; il continue à aimer la femme, à être obsédé, troublé. Il n’en a jamais épousé une autre. Il pense constamment à elle – ne cessant de s’étonner. (Oh ! divine joie ancienne du « Scénario » qui fait battre mes artères, avec sa petite émotion sacrée, irrépressible, CHAQUE FOIS que je lui donne à nouveau l’ombre d’une chance !) Il essaie donc de se renseigner sur elle – retrouve des traces de son « passé » l’examine, le fouille. Mais nulle part il ne relève l’indice d’une faute ou d’une liaison compromettante, rien que des témoignages de son courage et de sa bonne grâce* – des difficultés, des luttes, la patience, la solitude – toutes choses à son honneur. (Mettons qu’elle a été un petit professeur de musique – une « dame » à la dérive, ou même qu’elle « peint ».) Il est d’autant plus perplexe et insatisfait – sentant tout ce qu’il a peut-être perdu. Pourtant, du moment où elle-même a admis l’existence de « quelque chose », qu’est-ce que cela signifie ? Enfin, il reparaît. Il revient à elle. Le mari étant toujours son ami, il jouit d’une certaine familiarité. Quand ils se retrouvent seuls, lui et l’épouse (il a d’abord vu le mari, renoué avec lui), il lui adresse une prière, tente d’éclaircir la question :
– Vous ne lui avez jamais rien dit, à lui ?
– Jamais.
– Et il ne veut pas savoir ?
– Absolument pas. – Vous non plus, vous n’auriez pas voulu, ajoute-t-elle, si seulement vous aviez cru en moi.
– Soit, soupire l’ancien amoureux, navré, désolé. Voulez-vous du moins me le dire à présent ?
– Oh ! non, par exemple* ! C’est trop demander.
– Vous craignez que je ne le répète à votre mari ?
– Non pas. Il ne vous laisserait pas faire.
– Mais alors, qu’est-ce qui vous arrête ?
Il lui révèle, – lui a déjà révélé – qu’il est toujours épris d’elle mais quoi qu’il en soit, ils se séparent sans qu’elle l’ait aucunement satisfait. Il revient. Il la revoit, puis finit par exprimer sa pensée : « J’ai fouillé et saccagé votre vie pour autant que je pouvais l’approcher et l’atteindre. Mais je n’ai trouvé, je ne peux trouver, rien. Qu’était-ce donc ? Qu’était-ce ? Je crois qu’au fond il n’y avait rien ? En est-il ainsi ? Pour l’amour de Dieu, dites-le moi ! »
Elle réfléchit : « Me ferez-vous une promesse ?
– N’importe laquelle !
– Vous jurez sur votre honneur le plus sacré ?
– Je jure. » Il le fait – il jure de ne répéter l’aveu à personne.
« Eh bien, – il n’y avait rien, en effet.
– Rien ?
– Rien. »
Il est accablé par l’étrangeté – l’amertume.
« Mais alors, que m’auriez-vous dit ?
– Rien. Car vous ne l’auriez pas voulu.
– Comment pouviez-vous en être sûre ?
– Eh bien, je vous aurais simplement dit qu’il n’y avait, qu’il n’y a rien.
– Mais alors pourquoi m’avez–<vous> parlé comme s’il y avait quelque chose ?
– Moi pas. C’est vous qui m’avez parlé ainsi – dès le début.
– Ah ! mais vous avez laissé subsister l’équivoque. Vous vouliez me laisser croire au mal.
– Certes – c’était là votre châtiment.
– À vos dépens ? Aux dépens de votre réputation ?
– Quelle réputation ? D’être simplement trop fière pour entrer dans des explications !… » X X X
 
Mais mes développements m’entraînent trop loin à un moment où je suis encore souffrant et mal en point. Basta. L’éclaircissement* entre ces deux formera mon dénouement, l’explication, la manière dont elle présentera la situation. Il dit : – Et vous ne voulez pas que votre mari sache qu’il n’y a rien ?…
– Je veux que la chose reste comme il préfère la laisser – sans l’aborder à nouveau, jamais plus.
– Et lui laisser croire tout le mal ?…
– Tout ? Voyons, mon cher, il ne croit guère à DU MAL !
– Votre « guère » me plaît ! Vous voulez dire qu’il ne pense pas que le mal ait été si grand ?…
– En tout cas, il voit que je suis – quoi qu’il ait pu m’arriver – une bonne créature ; et j’en retire le bénéfice. Je me suis montrée très gentille avec lui.
Un temps*. – Vous n’aimeriez vraiment pas que je lui dise – comme de mon propre cru – qu’il n’y avait rien ?…
La nuance nettement ironique de l’amusement qu’elle marque : – Ne pensez-vous pas qu’il est délicat pour vous de lui offrir cet apaisement ?
– Je l’entends simplement à titre d’amende honorable de ma conversation d’autrefois avec lui. Je peux lui dire qu’à la longue je me suis senti un poids sur la conscience.
– Eh bien, de quelque façon qu’il vous vienne à l’esprit de formuler la chose, je ne vous conseille pas de lui en parler.
Un temps*. – Oh, évidemment, je ne peux pas – après ma promesse, le serment que je vous ai fait.
Encore un temps*. – Mais je comprends maintenant – bien sûr – pourquoi vous avez exigé cette promesse. Il lui montre qu’il en décèle les raisons, souligne le fait que le mari se plaît à « caresser » le sentiment qu’il a de la beauté de son attitude et de son pardon – sentiment qui forme le nœud* ou concetto psychologique de l’histoire.
Elle admet cette interprétation – et moi je la donne avec lucidité et autorité. Puis il dit – l’ex-soupirant – lui dit qu’à présent par exemple* il est enragé de jalousie, sa passion étant excitée de nouveau à la pensée du bonheur ineffable, particulier, dont jouit le mari. Il a envie de troubler ce bonheur – de détruire la complaisance (envers soi) qu’éprouve l’autre. Il est tenté de violer sa promesse.
– Ah ! vous ne pouvez pas.
– Non – je ne peux pas.
– Cela, voyez-vous, sera votre châtiment.
Ce mot qu’elle dit est logiquement le dernier de mon histoire, – son point culminant, son dénouement. Mais il me semble que j’ai envie d’insérer là-dedans, auparavant, deux ou trois choses. Je veux dire les deux ou trois choses que je veux y insérer doivent y être mises au préalable – afin de laisser à la réplique son importance finale. Surtout, je « sens que je sens » que je n’obtiendrai pas tout à fait l’effet cherché si je lui fais avouer, à elle, que son « passé » était absolument vierge. Ne pas lui faire formuler cela trop clairement. Plutôt, lui laisser accepter simplement l’opinion de son ex-soupirant, puisque c’est à cette conclusion que les investigations de ce dernier l’ont amené. – Oh ! bien… si c’est votre avis… voilà l’attitude de la femme. Tout au plus acquiescera-t-elle : – Oh ! soit, puisque vous ne pouvez rien découvrir… Voilà sous quelle forme elle s’exprimera, comme avec un léger vague soulagement. Quant à lui, ce qu’il voulait dire au mari, c’est qu’il n’avait pu « découvrir » le secret.
[« La Condition » s’achève sur le mot de Mrs. Chilver : « C’est votre châtiment », qui termine la grande scène entre elle et son ex-prétendant Braddle. Dans la version définitive, la trame du canevas est maintenue avec quelques bribes du dialogue suggéré, mais l’accent porte un peu ailleurs en sorte que Mrs. Chilver devient l’unique personnage important. Braddle est un simple imbécile rongé de soupçons et de curiosité et Chilver, un personnage relativement falot ; tout d’abord il observe l’état d’esprit de Braddle et par la suite n’est guère plus qu’un repoussoir complaisant destiné à faire ressortir une femme d’une intelligence supérieure. L’attitude de Mrs. Chilver est digne d’un bout à l’autre ; elle comprend chacun des deux hommes et elle a plus de sagesse qu’eux ; la condition qu’elle leur pose est une épreuve qui révèle la faiblesse de l’un et la force de l’autre et, ainsi qu’elle le constate, accroît le bonheur de son mari et sa bonne opinion de lui-même.
La nouvelle parut d’abord dans l’Anglo-Saxon Review en juin 1889 [reprise dans Le Côté tendre, op. cit.]. James ne l’inclut pas dans ses Œuvres complètes.]


15 février (Lamb House) 1899.
La petite idée de la mère (américaine) « escamotée » serait-elle réalisable en 5 000 mots13 ? Elle mériterait qu’on essaie – car j’entrevois que je n’en ferai jamais rien d’une autre manière, Essaie-la donc pour ce qu’elle vaut. EXÉCUTE CELA EN 5 000 (MOTS) À TOUT PRIX ; SEULE EST RÉALISABLE LA CHOSE TRONQUÉE, esquissée. Je m’avise qu’on pourrait, par souci de brièveté, montrer l’événement en quelque sorte à travers la vision de la mère, en se plaçant de son point de vue ; c’est-à-dire : faire que la mère l’expose et le présente. Je n’entrevois de concision efficace que par ce moyen. (Je compte trente pages du manuscrit « bloc » de l’auteur.) (Ceci représente 5 divisions de 6 pages ou 6 petites sections de 5.) Ah, si seulement je pouvais arriver à une forme définie, déterminée, de cette dimension exacte. Comme cela m’aiderait à faire bouillir la marmite. Ma foi – cela ne tient qu’à moi – qu’à ma volonté. Tâchons, tâchons*. Il s’agit de faire jaillir, sous la pression de la nécessité, la chose requise. Dans ce petit sujet, je vois en premier les Filles ; tout comme je les ai vues, la paire, les demoiselles X, ce jour-là à l’Ambassade d’Amérique, au printemps dernier – fraîchement sorties du Drawing-Room14. Je me rappelle être parti ensuite, à pied, en compagnie de G. T. Lapsley – ma promenade au soleil naissant du mois de mai – ou juin – le long du Mall de St Jame’s Pk. Il me raconta là – avec charme – fit résonner la note où je perçus immédiatement <une> petite donnée*. « Et avec tout cela elles sont arrivées à tenir leur mère à l’écart, je ne sais trop comment ! » Tout consistait dans leur façon de procéder. – Eh bien, dans mon récit, j’aurai (au chapitre premier) rencontré les deux jeunes filles. Je reproduis ma petite conversation avec elles – et celle que j’ai avec mon hôtesse (également américaine). Elles ont un chaperon – une dame de compagnie*. « Comme d’habitude, après le départ de tout le monde (c’est dans ce dessein que je restais toujours le dernier), mon hôtesse, assise sur son canapé au coin du feu, répondit à mes questions et satisfit ma curiosité. » Tel sera mon petit commencement. – « Les deux sœurs ? Oh, les demoiselles P. – elles viennent pour être présentées à la Cour. » Lapsley – un croquis d’elles ; et faire résonner plus ou moin la note de l’ambiguïté – l’obscurité – du rôle que tient la mère.
II : Je rencontre la mère – à Dresde ou en Suisse – dans une pension*. Elle me parle de ses filles. Je les « ajuste » ensemble.
III : Nouvelle rencontre des filles – à Londres, Paris, Rome, ou quelque part, dans une circonstance où je les vois évoluer sans leur appendice maternel. « Une mère ? – Oh, non elles n’en ont pas. » Je m’apprête à intervenir quand le chaperon*, la D. de C.* m’en empêche. – « Gardez-vous-en ! Je vous expliquerai pourquoi. » Elle me l’explique (la chose pourrait être racontée par la dame de compagnie*) X X X.
Continue ceci un autre jour – sans renoncer à l’idée que dans cette circonstance la mère consent à ne pas exister.
[image: image]

[« Le Château de Fordham », loin de se révéler « réalisable » en 5 000 mots, se dilata jusqu’à en former près de 10 000. En outre, le canevas esquissé ici par James n’offrait pas assez d’étoffe à son gré. Plus tard seulement il tomba sur le surcroît de matière requis pour composer son histoire. (Voir les notes du 5 octobre 1899, ainsi que les notes antérieures du 11 mai 1898.)]

Ne pas perdre de vue le petit concetto, la note du précédent volume commençant par la fantaisie du jeune homme qui épouse une femme âgée et vieillit tandis qu’elle rajeunit. Continuer à jouer avec l’idée – la liaison* qui se trahit par le transfert des qualités – qualités à déterminer – de l’un à l’autre des intéressés. Il y a échange. Je vois deux couples. L’un marié – c’est le couple vieux-jeune. J’observe le processus de leur transformation et elle me fournit la lumière voulue pour m’éclairer le spectacle de l’autre couple (clandestin, obscur, inavoué) lequel n’est point marié.
[image: image]

[Le concetto auquel il est fait allusion fut suggéré à James par Stopford Brooke et il le nota dans son carnet, le 17 février 1894.
La Source sacrée [Londres, Methuen et New York, Charles Scribner’s & Sons, 1901] dépeint un mari qui prend de l’âge à mesure que rajeunit son épouse, et une femme dont l’intelligence semble s’obnubiler à proportion où s’avive celle d’un homme. Pour l’observateur doué d’une acuité de perception inquiétante et curieux jusqu’à l’obsession – le narrateur – ce phénomène suggère la possibilité d’une liaison et le roman décrit son effort de découvrir la vérité. Certains critiques ont voulu y voir une étude approfondie de la « source » sexuelle de la personnalité ; d’autres ont cru y déceler le développement compliqué à outrance d’un dispositif où tout symbolisme virtuel est à peu près submergé sous les détails avec lesquels se trouve exposée l’impitoyable enquête de l’observateur.]

Ne perds pas de vue l’Histoire de l’Éditeur15. Et aussi l’autre, L’Honnête femme n’a pas de roman*. Évertue-toi à en tirer quelque chose. Il y a là quelque chose. Quant à l’Histoire de l’Éditeur, reporte-toi à ce dont je crois avoir (dans ce volume) saisi la queue – l’idée de la seconde femme (fille) qui assume faussement la charge d’être l’auteur des « éreintements » et à qui le narrateur attribue la passion secrète. X X X
 
Dans L’Honnête Femme*, ne pourrait-il y avoir quelque chose comme ceci, de très, très bref ? 3 000 à 4 000 mots. Un homme de lettres, un artiste, représente, exprime à une jeune femme « innocente », pleine d’aspirations (mettons une veuve) l’opinion suivante, au sujet de toute honnête femme*. (Ils auront eu des discussions à propos* du « roman français », de livres, de tableaux, etc., – de l’« art » en général, veux-je dire – elle, avec son tempérament d’« Anglo-Saxonne » se cramponnant à la thèse insoutenable.) Il est très explicite : si elle est honnête,* il n’y a pas de roman* et s’il y a roman*, elle n’est pas honnête*. Lui est marié – c’est l’artiste – l’homme, d’attitude franche, ferme. Cependant elle est éprise de lui – secrètement, obscurément, sans que rien n’en paraisse. Or elle a une parente, un témoin, une amie également amoureuse de lui qui est présente, qui assiste à ces relations innocentes, réticentes. Celle-ci s’est abandonnée – l’homme est son amant. Leur liaison a réussi à se dissimuler. Je montrerai néanmoins que cette passion, cette liaison existe, ardente, tourmentée, clandestine. Enfin, après des scènes et des entretiens divers, l’honnête femme voulant convaincre son amie (qui devant elle défend la thèse de l’artiste) explose : « Et tout le temps qu’il parle ainsi, il ne sait pas ! » – « Il ne sait pas quoi ? » – « Eh bien, que je l’adore. » L’amie, dont la nature des rapports avec l’artiste devra avoir été exposée sans équivoque, s’étonne, sursaute mais se domine. « Vous ne voulez donc pas qu’il devienne… ? » – « Jamais ! » – « Mais pourquoi ? » – « Parce que alors, où serait mon honnêteté* ? » Sur quoi, réponse profonde, douloureuse, tragique, de l’autre : « Mais sans cela, triple idiote, où est votre aventure romanesque ? » – « Ici. » Elle se touche le cœur. « Oh ! » fait l’autre. Il me semble que je voudrais, que j’aurais besoin, par souci de rigueur et de clarté, d’introduire une scène entre l’artiste et sa maîtresse – où cette dernière lui « racontera » ce qui précède. – « Elle appelle ça, dit-elle, une aventure romanesque. Mais en quoi ? Où est-il ? Un roman est formé par une liaison entre deux êtres, comme… eh bien, comme entre vous et moi. Mais en quoi consiste – pour elle – la liaison ? Il n’y en a point. » L’artiste tourne la chose en tous sens, la médite : « Des rapports… une liaison – oui. Mais ne pourrait-ce être après tout également une (sorte) d’état de conscience ? » – « Comment ? Et après ? Que fait pour elle sa conscience ? » Il dira qu’il en a une, lui aussi. – « Eh bien, alors – constituée comme est cette femme – que fait pour elle votre propre conscience ? » Il est forcé d’encaisser cela. « En effet. Ma conscience se borne à faire – ce qu’elle peut – pour MOI ! » Je vois là le point culminant de la scène. Mais j’estime qu’il devra y avoir eu – n’est-ce pas* ? – deux ou trois autres choses. C’est-à-dire, il faudra mettre en valeur que – selon l’expression de la femme « perdue » – « tout dépend de ce que vous appelez une liaison ». En outre, le récit ne devrait-il pas commencer par établir l’existence de la liaison (qu’elle appelle, bel et bien, de ce nom) entre l’artiste et la femme déchaînée ? Il serait néanmoins élégant de l’indiquer simplement, sans étalage de crudité. Exprimer son acceptation, son sentiment, simplement, d’une liaison. X X X
Je vois l’histoire ci-dessus se passant à Londres.
[Dans la Préface à « Daisy Miller », James déclare que « pour pêcher la perle pure » du sujet de « L’Ombre d’une histoire » il avait eu à « plonger dans la mer profonde d’une certaine vérité générale […]. La vérité générale m’avait été formulée par un ami éminent, un romancier point de chez nous ni rompu à nos disciplines, en une circonstance où il avait répondu comme il pouvait à un interlocuteur (lui, oh ! si spécifiquement de son terroir et volubile !) curieux d’apprendre de lui pourquoi avec tant de perversité et de persistance il prêtait à ses héroïnes des aventures inadmissibles pour une dame qui se respecte ». L’ami de James, qui pourrait bien être Bourget, avait répliqué par la question : « Une peinture de la vie qui se fonderait sur les réserves, les omissions et les suppressions de la vie, quel genre de spectacle – sous le rapport de la beauté, de l’intérêt, de l’accent – pourrait-elle espérer offrir ? » James avait par la suite creusé le problème, et une fois de plus réitéré sa conviction durable qu’« une aventure humaine, personnelle, n’est pas a priori une chose positive, absolue et rigide, mais simplement une affaire de relation et d’appréciation ».
En tirant de cette vérité une action dramatique, James fit de son héros non un autre artiste, mais un colonel en retraite dont la « réputation de vaillant guerrier se fondait à présent principalement sur sa lutte contre le libéralisme à la Chambre des communes ». La scène se passe à la campagne, au château de Mrs. Dyott avec qui il a une liaison secrète. L’invitée de Mrs. Dyott, Mrs. Blessingbourne, lectrice assidue de D’Annunzio et des romans français modernes, offre un contraste avec son hôtesse qui ne s’intéresse qu’à la vie et non point aux livres.
Après l’arrivée du colonel Voyt, lui et Mrs. Blessingbourne parlent littérature. Ils s’accordent à constater le vide et la puérilité des romanciers britanniques et américains les plus répandus ; mais quand le colonel célèbre les écrivains continentaux comme ayant un plus grand « sentiment de la vie », elle élève des objections. Elle n’admet pas que le « champ de leur sensibilité soit plus vaste que le nôtre », elle a été plutôt déçue de ce que les « Français nous présentent sempiternellement et toujours à nouveau le même couple ». Jamais ils ne dépeignent « une femme honnête ». Le colonel déclare qu’ils sont forcés de se rabattre sur « le fait d’une liaison […]. La naissance, la formation, le développement, l’apogée et la plupart du temps le déclin d’une liaison, voilà les sujets que traite un romancier. Et que fait la dame honnête dans ce climat ? Si une liaison s’arrête à mi-chemin, où est le roman ? Si elle ne s’arrête pas, où est l’innocence ? Il me semble que vous devez choisir ».
Maud Blessingbourne n’insiste pas davantage mais elle n’est pas convaincue pour autant. Le colonel parti, elle s’abstient de révéler à Mrs. Dyott son amour pour lui, ainsi que James se le proposait en commençant. En revanche – tournure beaucoup plus caractéristique de la méthode jamesienne – Mrs. Dyott devine en secret l’objet de la passion de Maud. Quand plus tard elle informe de sa découverte le colonel, il prononce le mot final de l’histoire en faisant observer que la « conscience » de Maud, s’ils la laissent en paix – comme après ceci ils y sont évidemment tenus pour ne pas troubler son repos –, est en dernier ressort une espèce de timide roman. Pas un roman analogue au leur, ni de quoi faire la fortune d’un écrivain dans le mouvement – un écrivain doué de facultés d’invention ou qui en aurait le courage ; mais une petite satisfaction craintive, affamée, subjective, qui ne lui ferait pas de mal, non plus que du bien à personne d’autre. « Qui donc, sauf une “cruche” – s’obstine-t-il à affirmer – verrait là-dedans l’ombre d’un roman ? »
James nourrit toute sa vie la conviction qu’il pouvait trouver des sujets de roman précisément dans ces secrets états de conscience. En commentant cet exemple particulier à l’appui de sa thèse, il ajoutait : « Même après que j’eus exercé une ingéniosité féroce et nullement stérile pour l’empêcher de devenir une nouvelle* – car c’est en fait l’une de mes plus brèves compositions16 – elle continua de hanter, mendiante effrontée, durant quelques d’années, les froides avenues de la publicité ; jusqu’au jour où finalement une vieille connaissance, sur le point de “lancer une revue”, me la demanda à son tour et la publia (en 1903) sans qu’il lui en coûtât rien – sauf que sa confiance en fit les frais, dans un premier numéro qui, si je ne m’abuse, se trouva n’être que le premier d’une paire de numéros. Je me plais, peut-être “morbidement”, à penser que “L’Ombre d’une histoire” pourrait avoir été d’un poids plus lourd que la revue ne le pouvait supporter. » Leroy Philippe n’a pas réussi à découvrir le magazine auquel James fait allusion, ni toute autre publication de cette histoire avant le moment où elle fut comprise dans La Meilleure Sorte (1903).]

Examine aussi un peu, mon bon*, ce qui pourrait sortir en outre du petit je-ne-sais-trop-quoi déposé il y a très longtemps dans ta mémoire – ton imagination – par la bizarre confidence de feu miss B. (B…h) au sujet de ce qu’elle avait entrepris de faire en faveur de Lady G. la tarée* – entreprise manquée, avortée17. Je dis « examine un peu » parce que je m’aperçois que j’ai noté hâtivement, l’été dernier, au début de ce volume, une allusion à une petite lueur qu’elle semblait dégager à ce moment. Miss B. mettons (son équivalent) a touché l’argent – c’est-à-dire, la moitié – et doit recevoir le reste après s’être acquittée de sa mission. Son espoir risque d’être frustré par les menaces d’une révélatrice importune, tracassière, récalcitrante, néfaste, qui veut divulguer définitivement les faits et la vraie histoire de la femme tarée.* Perspective affreuse pour miss B., laquelle a besoin de son argent. Elle s’y opposera, essaiera de parer le coup. Si la tentative échoue, adieu la précieuse rémunération. Que fera-t-elle ? Il me semble qu’une bouffée de fantaisie souffle sur moi, et qu’elle « tuera » l’importune. Il y a là quelque chose de joli – mais « tuer » est vite dit. La difficulté, je l’ai déjà remarqué, réside dans le meurtre. En effet ! Il faut laisser cela mijoter – m’acharner à résoudre le problème ! Bien entendu, l’essence du sujet n’est pas l’élément archi-usé* de la femme tarée* désireuse de s’insinuer dans le monde – mais la situation de la nommée miss B. pour qui ses bons offices, la manière dont elle travaille ses relations, etc., constituent un gagne-pain*. L’essentiel est qu’elle se livrera à un acte hardi, grand et prompt. X X X
 
L’idée qu’elle fera quelque chose de mieux qu’un meurtre me vient à travers le portail de ma vision : je m’aperçois en effet que la « hardiesse » et la promptitude se révèlent comme une manière d’anticiper, de prendre les devants et de retourner la situation. Mais voilà que la chose vire une fois de plus au petit drame, et dès lors, exige plus d’espace. Eh bien, on n’aura qu’à sacrifier davantage : c’est tout. Il y aurait vraiment là une petite comédie cynique. Miss B. a un proche parent, passé sous silence, renié, un type horrible, perdu de réputation – je ne vois pas ce qu’il pourrait être sinon un frère effroyablement taré* et impossible, surgissant de temps en temps pour quémander de l’argent, l’exaspérer et l’humilier, essayer d’obtenir d’elle par la douceur ou le chantage qu’elle le réintègre dans la société. Il a été bien des années auparavant l’objet d’un « scandale » et a plus ou moins disparu – laissant un nom qui n’est pas oublié. Il ne saurait être son frère – ce sera donc un cousin – porteur d’un autre patronyme. Mettons* qu’il ne vit pas à ses crochets – qu’il a des moyens et même qu’il est riche. Seulement, il est exclu de la société. Si je pouvais faire de lui un assassin ! X X X

16 février.
Encore été malade (avec ce sacré petit reste d’influenza) qui m’a obligé à interrompre la note ci-dessus. Essayons de continuer et d’ajouter deux ou trois choses d’un accent plus ou moins balbutiant et très brièvement. X X X
 
Je vois que le « proche parent » de « miss B…h » devra être – mettons – un demi-frère18 portant un nom différent et décidément sans fortune, car le fait aura une répercussion évidente sur l’histoire. Discrédité, déshonoré, il a dû quitter l’Angleterre, mais il revient après un intervalle et demande de l’argent à sa belle-sœur. Je pose cela en gros et provisoirement. Lui et lady G. se trouvaient tous deux chez elle le jour de la visite de l’amie récalcitrante. Eh bien – eh bien – je n’ai pas besoin (me sentant assez mal à l’aise) de me tracasser plus longtemps, de débrouiller cela, il suffit de dire simplement que notre petit clou, notre sujet, réside dans la « lumière » qui se fera en miss B. quand elle s’apercevra que sa visiteuse (sur un indice, ou une lueur !) soudain flambe de curiosité, du désir de voir, de connaître CE personnage taré*. Il est question de lui entre elles : « Et lui aussi – le diable les emporte tous ! – voudrait reprendre sa place dans les salons ! Mais pour lui, je ne puis rien ! Je m’en lave les mains. » X X X Effet de la déclaration sur la visiteuse. « Vous croyez que c’est un cas désespéré ? – Absolument. » – Mais elle a DIT EN PASSANT qu’il réclame une partie de son ARGENT, le lui a révélé pour motiver le besoin qu’elle a de la somme (£300) dont la frustrerait l’échec de son effort en faveur de lady G. Ça, c’est le début. La visiteuse s’échauffe peu à peu en parlant de lui – DÉPEINDRE son « échauffement » – et le point culminant, c’est la conclusion du marché ; la femme tracassière autorise miss B. à opérer tranquillement à condition qu’elle lui présentera le demi-frère coupable et compromis et lui permettra de prendre en main sa cause. Mais comment aura-t-il été compromis ? La difficulté est là. Je dois laisser cela dans le vague – ou tout mettre au compte des cartes. Les cartes feront probablement l’affaire. Sa pauvreté, preuve de l’inanité des allégations contre lui. X X X
[L’idée que suggéra à James la « bizarre confidence » de miss Balch trouva son emploi dans « Mrs. Medwin ». Les tragiques éventualités qu’il envisageait au début furent abandonnées ; « le meurtre » était en effet « difficile ». James prit le parti de faire accomplir à sa miss Balch – la Mamie Cutter de l’histoire – un acte sinon « grand » du moins « hardi », « prompt » et, en outre, habile. En effet, le malheureux demi-frère déshonoré surgit et rencontre lady Wantridge juste au moment où cette formidable antagoniste de Mrs. Medwin a refusé d’aider Mamie à l’introduire dans le monde. Mamie découvre « la trace ou l’étincelle » de la sympathie que lady Wantridge éprouve pour lui et se sert de lui comme d’un appeau. L’intrigue est simplifiée par l’abandon du projet de prêter au demi-frère des ambitions mondaines. Il se bornera à réclamer une part des profits de sa sœur, se contentera de lui obéir et refusera l’invitation de lady Wantridge à Catchmore jusqu’à ce qu’elle ait consenti à rencontrer Mrs. Medwin, comme le veut Mamie. Il n’est que le collaborateur consentant de sa sœur et non un « cas » à « prendre en main », de sorte qu’il fut aisé d’éviter toute difficulté concernant la nature de sa disgrâce, sa culpabilité ou son innocence réelle. Il y a bien une allusion aux « cartes » mais Mamie répète avec insistance qu’elle ignore les détails de son passé.
La note « cosmopolite » fut introduite en faisant de Mamie et de son frère des Américains alors que Mrs. Medwin et les autres sont des Britanniques. Peut-être James s’amusa-t-il à renverser ainsi la situation classique de l’Américaine qui à coups de bank-notes s’ouvre les portes des salons anglais avec un patronage britannique.
Les divergences entre la nouvelle terminée et sa conception originelle semblent indiquer que James se rendit compte que le sujet se prêtait uniquement à une comédie et s’expliquent aussi par son grand souci de brièveté. Dans sa liste de thèmes utilisables (voir ici), il dit que l’idée doit être traitée « concentratissimo » en quatre divisions de sept pages chacune, et la version définitive, dans La Meilleure Sorte (1903), comporte quatre divisions, vingt-sept pages et moins de 10 000 mots. Il réussit à faire tenir « la petite chose scénique qui s’expose d’elle-même » dans un cadre réduit, encore qu’il n’ait pu se limiter aux 3 à 5 000 mots qu’il avait crus suffisants (voir l’entrée du 5 octobre 1899).
L’histoire fut tout d’abord imprimée dans le Punch d’août et septembre 1901. James l’a comprise dans ses Œuvres complètes mais s’abstint de la commenter dans sa Préface.]

J’accueille un instant l’idée du portrait à la Gualdo – elle me hante : oh ! quelles choses, quels essaims de choses me hantent ! (Comme, par exemple, ce faible miroitement, le concept d’un bourru* revêche bougon, quoique absolument « bien » sous certains rapports, qui à vue d’œil et de plus en plus devient bénin, gentil, gracieux, BON – au point d’attirer l’attention d’un observateur et témoin.) Celui-ci frappé, intrigué, trouvant le fait étrange et trop marqué, même pris de soupçon, l’étudie et finit par découvrir que ce phénomène est le corollaire d’un vice caché ou de quelque irrégularité que pratique cet homme, d’une « incongruité », d’une faute. Il a le désir de se faire pardonner*. Mais pardonner quoi ? Le narrateur le surveille, examine, découvre. (Toute la lumière devra se concentrer sur le vice en question19.) (Ne perds pas, après cela, la queue du petit concetto du pauvre jeune homme sous le fardeau de son chagrin personnel ou son secret et qui souhaite s’en décharger sur quelqu’un20.) Inquiet et déprimé, il erre sans répit dans Londres en quête d’un confident et ne rencontre dans la grande ville insensible et préoccupée, et dans la société, que des gens absorbés par de tout autres sujets et n’ayant pas le loisir de l’écouter, lui. Pour pimenter l’histoire, j’imagine qu’il sera tout à coup abordé par quelqu’un qui réclame son attention pour lui conter une terrible complication, ou un souci – un souci tellement plus grand que le sien, une détresse si extrême, que la moralité lui apparaît : le baume à son mal ne consiste pas dans la sympathie qu’il recevrait d’autrui mais dans l’obligation de témoigner de la sympathie – à autrui. Toutefois, ceci me semble évident et banal, n’est-ce pas* ? – « vertueux » et prévisible à l’avance. J’entrevois la vague lueur d’une alternative préférable sous la forme suivante : il aidera quelqu’un à surmonter une crise affreuse en lui prêtant son attention. Il apprendra après coup de quoi il s’agissait – je veux dire, la crise, le souci de l’autre, le danger, l’angoisse. (À creuser, à mûrir.)
[À l’époque où le thème de James vint à maturité, une décennie plus tard, dans « Une tournée de visites » (1910), il l’avait élagué d’une morale trop prévue. Il avait également déplacé l’action de Londres à New York et utilisa certaines impressions de la vie dure et violente de cette ville qu’il avait éprouvées à son retour en Amérique (1904-1905).
Il souligna le sentiment qu’a Mark Monteith du fardeau qui l’accable en plongeant son héros dans la solitude spécifique de la moderne métropole où il vient de rentrer après une longue absence à l’étranger. À son arrivée, Mark a découvert qu’il a été escroqué par Phil Bloodgood, censément son meilleur ami, à qui il avait confié la gestion de ses biens. Mais il ne trouve nul réconfort parmi les femmes de sa connaissance. Dans la vie d’hôtel que James a créée au moyen de couleurs empruntées à la jungle tropicale luxuriante, oppressante, ces femmes ne s’intéressent qu’à leurs affaires personnelles dont elles dissertent volubilement avec autant de légèreté et d’insensibilité que des oiseaux au plumage éclatant. Enfin, lorsqu’il va voir Newton Winch, un ancien condisciple de la faculté de droit qui lui a laissé le souvenir d’un garçon ordinaire et commun, Mark reçoit un choc qui l’arrache à ses anxiétés. Car Newton a subi une transformation, et ici James trouve en partie la trame de son récit dans l’utilisation d’un thème assez proche de celui qu’il avait noté ci-dessus : l’homme qui s’est amendé après quelque « irrégularité ». Newton est plein de sympathie compréhensive mais à mesure que Mark déplore le malheur de la trahison dont il fut victime, il se rend compte que la nouvelle qualité d’âme de Newton est née de la souffrance. Par un rebondissement caractéristique du sujet, il commence également à penser aux tourments que doit à présent endurer Phil Bloodgood. À la fin seulement, il découvre que Newton, comme Phil, a été gravement impliqué dans une affaire d’escroquerie. Mais sur ces entrefaites la police est déjà à la porte et Newton, ayant sous les yeux l’image d’un désespoir analogue à celui que son acte a dû provoquer, met terme à sa carrière en se suicidant.
« Une tournée de visites » que James acheva pour l’English Review (en avril-mai 1910) fut le dernier récit bref qu’il publia [nouvelle reprise en recueil dans Le Grain sensible, Londres, Methuen et New York, Charles Scribner’s Sons, 1910].]

(Ne pas lâcher non plus l’idée des deux artistes d’un genre quelconque – un homme et une femme – je les vois d’ici – écrivain et peintre – qui restent figés et bouche cousue l’un en face de l’autre, par orgueil et goût du secret quand il s’agit de se communiquer la « marche » de leurs affaires, les progrès qu’ils font, comment ils écoulent leur marchandise, etc., jusqu’au jour où un événement les renverse, les brise et les fait se répandre en confessions, en AVEUX*, tragique capitulation, concessions à la vérité, aveux qui du moins ont pour effet de les rapprocher dans un souci de mutuel réconfort. Ne faudrait-il pas qu’à l’origine ils se soient connus, puis séparés ? Naturellement, reste à élaborer le fait, la situation qui BRISERA LEUR ORGUEIL (voilà la nuance). X X X
[Dans « Les Ailes brisées » (Century Magazine, décembre 1900) [nouvelle reprise en recueil dans La Meilleure Sorte, op. cit.] James dramatise la situation d’un couple de ce genre, d’âge mûr ; tous deux ont recruté jadis, dans le monde des châteaux, un certain nombre d’admirateurs qui par la suite se sont dispersés. Bien qu’ils aient essayé de conserver une belle façade, chacun des deux en a conclu que « tout est onéreux, de ce qu’on fait pour les riches », puisqu’ils vous prennent jusqu’à votre imagination sans rien vous donner en retour. Mais Stuart Straith, le peintre, et la romancière, Mrs. Harvey, finissent par affronter ensemble leur avenir rétréci, avec la résolution de réaliser leur œuvre pour elle-même.
Dans la Préface à « L’Auteur de Beltraffio », James dit qu’il n’est pas parvenu à « exhumer le germe enfoui » d’où sortit son histoire, mais plus loin il se demande : « Quand donc ai-je été, en tant que confrère scribouilleur, insensible à l’avertissement général inclus dans des aventures comme celle de la pauvre Mrs. Harvey, l’élégante représentante de la littérature à Mundham ? – Insensible à des vicissitudes comme celles de Stuart Straith, vaillante victime de la même hospitalité, et, sous son plastron blanc, souffrant du même mal invétéré ? » Il médite également un autre aspect de la situation : « L’appel qui émane des fournisseurs (entre deux âges) du public, forcés dans l’intérêt même de leur fraîcheur présumée, monnayable, de dissimuler la triste diminution de leur “clientèle”, l’abaissement marqué de leur cote professionnelle – n’importe quel vieux carnet montrerait cela – mis en réserve comme une “valeur” tragique, tout aussi tendrement que certaines petites fleurs du souvenir laissées entre les pages pour y être pressées. »]

 
Enfin, je reviens à la femme qui veut un portrait d’une personne imaginaire (n’ayant jamais existé.) J’ai noté plus haut l’idée d’une femme qui voudrait « avoir été » veuve ; elle voudrait avoir chez elle le portrait de son mari. Qu’y a-t-il là-dedans ? Je crois entrevoir une vague lueur. Sera-t-elle une vieille femme galante* enrichie ? Je crois que non – je le crois, bien que je n’en sois pas certain. Ce devra être une créature singulière. Simplement une vieille fille passionnée ? Non – maintes raisons, je le vois tout de suite, militent là-contre. Ma foi, ce qu’elle est, ce qu’elle a été, transpire, est virtuellement impliqué : une ancienne*, une ex-femme galante*, mais cela se révélera comme ça pourra. Elle va donc voir un peintre distingué.
– Je voudrais vous demander le portrait de mon mari.
– Fort bien*. Quand viendra-t-il poser ?
– Il ne peut pas. Il est mort.
– Ah, d’après quelque document commémoratif de lui, sans doute des photographies ?
– Non – je n’ai pas de photographies ; je n’ai pas d’autre document commémoratif.
– Mais alors, comment, madame ?
Un temps*. – Ne pourriez-vous d’après un… d’après une… Non. Je ne puis vous donner cela. Ne pourriez-vous faire son portrait – en suivant votre imagination ?
Bref, après leur entrevue, il va trouver une amie, une femme peintre. Il lui raconte leur conversation – il vient, avec l’assentiment* (final) de sa visiteuse, lui confier la commande. Il lui rapporte toute l’histoire – dont je n’ai encore indiqué que les notes d’ouverture. Elle veut – la dame excentrique – avoir été mariée. Elle veut être veuve. Elle veut un grand beau portrait de son défunt. Elle n’a pas d’idée arrêtée. Seulement, il devra être très bel homme*. En outre, que ce ne soit pas le portrait d’après nature d’un individu particulier, mais une création de la fantaisie. L’artiste devra l’inventer : une perfection. Elle y mettra bien le prix*. Cette commande bizarre, le peintre ne peut l’accepter mais il pense que sa vieille amie et camarade s’en chargerait et voulant lui en procurer si possible le profit, il est venu la voir avec son histoire. Il s’agit d’une copiste d’un rare talent – mais elle a également peint des choses charmantes et qui toutes ont un air d’ancienneté. Qui est-elle ? Qu’est-elle ? Il le dit plus ou moins. (Mais ceci reste à déterminer.) La dame artiste peint donc le tableau, exécute une œuvre qu’elle croit fictive et qu’elle s’efforce de tirer de son imagination ; mais en réalité, elle travaille de mémoire d’après le souvenir du seul homme qu’elle-même a aimé. Il était le plus beau, le plus irrésistible. Il l’a quittée, abandonnée, etc., dans sa jeunesse. Elle non plus ne s’est jamais mariée. Elle a – plus ou moins – des raisons de l’exécrer. Aussi* a-t-elle toujours pensé à lui avec une passion faite d’amertume autant que de fureur amoureuse. Elle peint son portrait presque avec haine. Bref* – quand la pseudo-veuve le voit, elle reconnaît en lui un homme qu’elle aussi a connu, le seul qu’elle aurait épousé, celui dont elle pense à présent (si méprisante soit son opinion sur les hommes qu’elle a rencontrés) qu’il est le seul dont elle aurait souhaité le portrait. Situation : – la femme peintre a vraiment évoqué et représenté une réalité (morte) – l’homme qu’elles ont aimé toutes deux. L’ancienne** désire ardemment le portrait – mais l’artiste a changé d’avis. Ah ! maintenant, elle ne pourra pas l’avoir. L’autre double le prix – offre de l’argent, encore de l’argent. Ah ! maintenant, impossible – Non. Elle refuse l’argent, garde le tableau pour elle. Il lui a fallu sa rancœur, son amertume pour le produire, le peindre, il a été peint dans la haine. Et à présent, elle voit en outre pour qui il l’avait abandonnée. À la réalité qu’il a pour elle, une nouvelle réalité s’ajoute – la réalité de ses rapports avec l’autre femme. Mais, malgré tout, pour sa part, elle prise cette image de la cruauté et de la fausseté de cet homme, exécutée non pour elle-même – mais pour une autre – et dont cependant elle ne peut se séparer. Elle refuse tout, garde le tableau, se prend à l’aimer. Un jour son camarade de la R. A. (Royal Academy of Arts21) se trouve chez elle – l’œuvre est accrochée au-dessus de la cheminée. Un visiteur, qui pose pour elle, survient et demande : « Qui est-ce ? » – « Feu mon mari. » (Ceci peut-être un peu extravagant et de trop*.)
[« La Note du Temps », publiée dans le Scribner’s Magazine de novembre 1900 [nouvelle reprise en recueil dans La Meilleure Sorte, op. cit.], néglige l’épisode final « peut-être trop extravagant » suggéré ici, mais conserve le reste. L’histoire est contée par le peintre qui obtient pour son amie la commande du portrait d’un très bel homme. Les deux femmes ne se rencontrent jamais ; la situation se révèle à travers les observations du narrateur ; leur divination du curieux lien qui existe entre elles naît de ce qu’elles pressentent, à travers les propos qu’il tient. Le résultat est un récit condensé en quelques scènes entre le narrateur et la « femme artiste » et entre lui et l’Ancienne*. Tel qu’il figure sur la liste de James, le sujet ne paraissait fournir guère plus que la matière d’une anecdote, mais les adjonctions qu’il reçut lui permirent de le traiter avec un sérieux relatif. L’ouvrage achevé dépeint comment la sensibilité de deux femmes, répondant à la « note du temps », est affectée par leur brusque redécouverte du passé.
James n’a pas inséré cette histoire dans ses Œuvres complètes.]

 
Le concept de la petite vengeance qu’exerce lady R. C.22 sur la nouvelle mariée pourrait être développé comme suit : l’amant qui l’a lâchée* et a pris pour femme la charmante ingénue vient me trouver – avant d’aller à Londres – et me dit : « Que dois-je faire ? Comment procéder avec elle ? Je songe à jouer un jeu franc et hardi – à m’en remettre à sa magnanimité. Elle est généreuse, point mesquine » et « Addie » – ou quel que soit le nom – est charmante. Elle ne pourra se défendre d’avoir de la sympathie pour elle. Ne serait-il pas de haute politique de lui DEMANDER d’être bonne pour elle, d’en appeler à elle pour guider et patronner sa petite femme ? Hum ! – Moi, je n’en sais rien. Moi, je n’en suis pas sûr. Je ne suis pas si convaincu de la magnanimité de lady X. Ceci – cette entrevue – a lieu à l’étranger. – Je les rencontre pendant leur voyage de noces. On parle de ce qu’ils feront une fois arrivés à Londres. Ma foi, je laisse mon ami se décider tout seul. Je me récuse* – je reste dans le vague et j’élude la question. Je les revois plus tard dans la capitale. J’AI la situation en tête – seulement, voici l’idée qui m’est venue à ce propos : en ma qualité de narrateur, je fais la remarque suivante : fagotée* par les soins de sa terrible amie, la petite épouse a une toilette hideuse alors que lady X. est vêtue avec la plus grande recherche : une révélation de goût et de distinction. Mais les visages ! (Les Visages, ce pourrait <être> le titre de ma petite histoire.) La jeune épouse a l’obscure, la faible conscience du tour qu’on lui a joué, pathétiquement charmante sous son affreuse défroque, angélique dans sa blondeur effarée ; l’expression de l’autre a quelque chose d’infernal, malgré sa parfaite apparence. Le mari m’en parle – nous remarquons la chose – la formulons et l’articulons. Ou plutôt ne serait-ce pas un nouvel amant qu’elle (lady X.) cherche à appâter, et qui saisit la situation, l’exprime, me l’expose ? Oui – et ainsi elle est prise à son propre piège.
[James a noté « Les Deux Visages » dans les entrées du 15 février 1899 et du 16 mai 1899. Cette nouvelle, la plus courte de son âge mûr, se cantonne presque dans les limites de 5 000 mots. Il parvint à éviter tout excédent en éliminant la discussion préliminaire qu’il avait envisagée. Il n’y a pas non plus de rencontre à l’étranger. Tout consiste dans l’impression que se forme Mr. Shirley Sutton, le nouvel amant de Mrs. Grantham, d’abord à Londres puis à la campagne. Il est là quand lord Gwyther vient voir Mrs. Grantham et lui présente son extraordinaire requête, la priant de bien vouloir, « en personne parfaitement bonne et intelligente », prendre par la main sa jeune femme, Valda, la diriger et l’introduire dans le monde. Sutton observe de très près Mrs. Grantham à ce moment et plus tard à Burbeck où a lieu la présentation dans les salons, cruellement préparée. Le contraste entre les deux visages lui en apprend long sur la dureté de Mrs. Grantham.
L’histoire intitulée « Les Visages », parut dans Harper’s Bazar (15 décembre 1900) avec des illustrations d’Albert Herter, et sous son titre définitif dans le Cornhill Magazine (juin 1901) [nouvelle reprise en recueil dans La Meilleure Sorte, op. cit.]. James en parle dans la Préface aux « Papiers d’Aspern » à propos de « la résignation tout à la fois triste et pleine d’espoir de l’écrivain obligé de se plier aux conditions de lui connues sous l’expression : “trop peu de place pour se retourner” […]. La valeur des “Deux Visages” – raison pour laquelle je n’ai pas hésité à inclure la nouvelle dans mon recueil – est ainsi singulièrement une valeur économique. Il se peut qu’elle dissimule plutôt qu’elle n’affiche son intense petit calcul ; mais la stricte évolution, comme je l’appelle, l’exemple du demi-tour que font le coche et la paire de chevaux dans une cour étroite, sans “verser” un seul passager ni déplacer un seul paquet, n’est nulle part plus apparente que dans deux ou trois cas (où le coche se trouve être encore plus bondé) ». Ces autres cas auraient sans doute englobé « L’Âge mûr » (voir l’entrée du 12 mai 1892), « L’Arbre de la Connaissance » (voir l’entrée du 1er mai 1899) et « L’Humiliation des Northmore » (voir l’entrée du 12 novembre 1899.)]

19 février. – Sollicité il y a une heure par le joli petit germe d’une menue chose dénichée dans quatre ou cinq lignes du charmant volume de Miss Jewett – Tales of N. E (Contes de Nouvelle-Angleterre). Une jeune fille en visite chez une parente, à la mode ancienne (une vieille fille – de bonne naissance), qu’elle a récemment découverte. Elle « idéalisait sa vieille cousine, j’en suis convaincue ; ses blâmes et ses rares paroles d’approbation fascinaient cette fille habituée à fréquenter des bavards futiles qui tout de go forcent votre intimité et peuvent vous oublier avec la même facilité ». – C’est tout, mais à la lecture de ces lignes, l’idée d’un petit – très petit – sujet m’a effleuré au passage. Un peu comme ceci : je crois le voir – je dois le voir – à travers les yeux d’un jeune homme qui rend visite, pour la première fois, à une cousine nouvellement découverte, vieux jeu (une célibataire bien née). Il ne se doutait pas de son existence ; elle ignorait la sienne. Il a été malade – convalescent ; lent à se remettre – a eu une influenza du diable. C’est un jeune avocat – un jeune journaliste. Pauvre – mais fiancé. Le type qu’incarne sa vieille cousine, ses façons sont pour lui une révélation. Son éloignement des papotages – son manque d’outrance – de familiarité lui font l’effet d’un bain rafraîchissant – habitué qu’il est à vivre dans un monde de papotages – de familiarité, d’exploitation de tout, de délire à propos de tout. Oui, il vit dans ce monde et sa fiancée aussi. Elle aussi papote, elle aussi délire. Elle écrit – elle est intelligente (masculine ?), consciente de tout, appréciant tout. L’effet, l’impression que sa parente produit sur le jeune homme s’exprime chez lui sous forme d’un désir de la garder (la cousine) – pour sa délectation personnelle – la garder exactement comme elle est ; d’empêcher qu’on l’approche, qu’on la connaisse et qu’on la lui gâte. Il a une peur affreuse qu’elle ne prenne goût à l’élément de bavardage, à la gent qui pérore, une fois qu’elle la connaîtra. Et il la trouve, ah ! si reposante ! Elle les jugera si intelligents – et eux, ils la célébreront et délireront, la traiteront d’enchanteresse, la diront pittoresque et la rendront consciente de son charme. Elle ne sait pas ce qu’elle est ni comment elle est – et son entourage ne le sait pas davantage. Alors il éprouve à son égard le sentiment qu’on a devant un petit lieu inviolé qu’on voudrait garder pour soi, pas voir mentionné dans les gazettes, ni traversé par une voie ferrée, ni devenir un centre de tourisme et de vulgarité. C’est ainsi qu’il est pris de panique, quand elle l’interroge sur sa fiancée. Celle-ci est l’exaltée par excellence. Elle ira papoter à propos de la cousine et aussi avec elle. Elle la fourrera toute vive dans ses écrits. Pourtant la cousine désire la voir – la faire venir. Elle y est tenue – et lui d’y consentir. Elle vient donc, et les pires craintes du jeune homme se justifient. Elle fait tout ce qu’il redoutait et avec l’effet prévu. La vieille dame tourne à la vieille dame de parade. Elle se complaît à ce rôle. Lui est accablé de mélancolie et d’un regret où la fiancée croit déceler un brin de jalousie, et qui la pique. Bref* la vieille cousine devient un personnage complètement public*, exploité, démoralisé ; alors, rompant avec la jeune personne, il bat en retraite, fuit, la laisse, elle, en proie au bavardage et au délire.
[Dans « Flickerbridge » (Scribner’s Magazine, février 1902) [nouvelle reprise en recueil dans La Meilleure Sorte, op. cit.] James fit de son jeune homme, Frank Granger, un peintre américain qui apprend son métier à Paris. Il y rencontre Addie Wenham, une compatriote beaucoup plus dynamique que lui. « Elle avait publié trente histoires et neuf articles descriptifs. Les trois ou quatre portraits qu’il avait peints de dames américaines replètes – car elles étaient toutes replètes, toutes des dames et toutes américaines – faisaient piètre figure auprès de ces triomphes. »
À Londres où il est allé en vue d’une commande, il tombe malade et Addie s’arrange pour qu’il aille se remettre à Flickerbridge, propriété de campagne d’une lointaine cousine anglaise qu’elle vient de se découvrir et à qui elle n’a pas eu encore le temps de rendre visite. En faisant de la cousine sa parente et non celle de Granger, James rendait ainsi encore plus inévitable qu’Addie dût, tôt ou tard, aller le rejoindre là-bas.
Granger a aussitôt la vision des « claires et calmes eaux dormantes » de Flickerbridge, « si impossible à imaginer dans la dure lumière septentrionale de l’impressionisme le plus moderne ». À mesure que se resserre leur intimité, il prévoit combien Addie lui trouvera « du cachet ». Dans la déclaration qui marque le point culminant du récit, Granger éclate : « Elle va délirer sur votre compte. Elle parlera de vous dans ses écrits. Vous êtes le Niagara avant l’arrivée du premier voyageur blanc – et vous savez, ou plutôt vous ne pouvez savoir ce qu’est devenu le Niagara après le passage de ce gentleman. Addie va découvrir le Niagara. Elle vous comprendra à la perfection. Elle vous sondera jusque dans vos profondeurs ; elle ne perdra pas une délicate nuance de vous, non plus qu’elle ne la laissera perdre à quiconque. Vous serez trop étrange pour être décrite avec des mots mais les mots déferleront quand même. Vous serez trop exactement la chose “authentique” et qu’il convient de laisser telle quelle, et tous les amis d’Addie, tous ses directeurs de journaux et collaborateurs et lecteurs traverseront l’Atlantique et viendront en troupeaux à Flickerbridge unanimement, universellement, en vociférant, avec le ferme propos de vous laisser comme vous êtes. Vous figurerez dans les magazines illustrés ; vous serez dans les journaux avec de gros titres ; vous serez partout, avec tout. Vous ne comprenez pas – vous croyez comprendre, mais vous ne comprenez pas. Le ciel vous préserve de comprendre ! En cela consiste votre beauté de Belle au Bois dormant ! »
Granger est décidé à ne pas contribuer à l’éveil de la vieille dame de Flickerbridge. L’estime qu’il éprouve pour elle lui a fait sentir combien, au fond, il a peu de choses en commun avec Addie. Il n’y a pas de scène finale entre eux. Il quitte Flickerbridge avant qu’elle n’ait pu venir exploiter la situation et il sait que leurs fiançailles ont pris fin.
Dans sa Préface – au volume de Daisy Miller – James ne fait pas allusion à The Tory Lover, l’histoire de Sarah Orne Jewett qui lui a suggéré ici le « ton », l’accent du respect que tous deux éprouvent pour la couleur locale, pour ce qui est ancien. Il dit plutôt que les « traces de la petite anecdote très poussée » de Flickerbridge se sont complètement brouillées dans sa mémoire et qu’il a peine à se rappeler les stades successifs par lesquels a passé sa prise de conscience des « nuages épais et menaçants […] des sombres et misérables conséquences appelées de plus en plus à se produire de nos jours, chaque fois que nous célébrons, nous divulguons inconsidérément le prix que nous attachons à une impression charmante ». Par là il faisait allusion à ce qu’il entendait en disant qu’il se préoccupait en l’occurrence – comme dans « L’Ombre d’une histoire » – d’illustrer certaine vérité d’une portée générale. Revenant au diapason de la tirade de Granger, James le hausse encore davantage, dans une envolée oratoire sur l’ère du journalisme qui lui déplaisait tant. « Dans les conditions où nous vivons, en butte à l’épreuve permanente, à la mortelle épidémie de publicité, tout mot hâtif, toute pensée qui nous échappe à la légère peut instantanément, de par cet accident, se trouver propagée et altérée, multipliée et diffusée d’une façon pratiquement pernicieuse et promptement fatale pour son objet – c’est-à-dire pour notre idée, notre sentiment, l’intérêt que nous escomptons ou notre secret trop sottement ébruité. Le beau vieux loisir, selon la phrase de George Eliot, était défunt depuis longtemps ; mais la rareté, la précieuse rareté, sa sœur jumelle, s’attarda encore un moment, puis commença de même à périr petit à petit – en d’autres termes, à connaître que le fait qu’on parle d’elle, fût-ce dans un souffle, équivaut à être livrée au grand tam-tam et à l’éclairage impudent – avec pour effet qu’elle se trouve vulgarisée, foulée aux pieds, profanée comme après le passage d’une tornade de bruit et de fureur. En revanche, d’avoir observé cela vous apprend à redouter plus que la peste la réverbération, la simple ventilation mécanique ; leçon dont le héros de mon petit apologue est censé avoir appris les rudiments tout seul et d’un cœur angoissé. »
James conclut en reconnaissant combien son envolée oratoire l’avait entraîné haut : « Bien entendu, il y a loin – en sautant par-dessus les intervalles de pensée pour parler du point de vue artistique – entre la désastreuse vérité sur laquelle je jette ici un coup d’œil et mon petit exemple apparemment bien inconscient d’être si lourd de signification. »]

À la première occasion, creuse un peu plus la combinaison « Vanderbilt23 » avec la cocotte* destinée à couvrir la femme réellement préférée et permettre à l’épouse haïe d’introduire une instance en divorce – sujet. Il y a probablement quelque chose là-dedans – mais qui demande à être beaucoup pioché. La cocotte s’y prête* – par affection sincère pour lui : connaissant les conditions, etc.

Palazzo Barbaro, 1er mai 1899.
Noter l’histoire « Gordon Greenough24 » que m’a racontée Mrs. C.25 – le jeune artiste – fils moderne ouvrant les yeux à sa mère (seule à avoir foi en son sculpteur de père) sur le caractère lamentable et grotesque de l’œuvre paternelle ; lui, revenu de Paris (à Florence, Rome, le misérable petit côté vieux jeu* du clan américain et anglais, etc.) pour la « monter contre » le père et lui dessiller les yeux. Elle l’a jadis tant admiré. M’est avis que je devrais voir également le fils comme atteint dans sa propre création – trop intelligent et trop doué de sens critique pour vouloir faire autre chose que ce qu’il est incapable de réaliser – et la mère écartelée entre les deux : le fils n’apportant d’ailleurs PAS d’œuvre qui compense, pour l’orgueil maternel, les ridicules du père. Ce dernier sereinement et fort aimablement content de lui*. G. G. est mort.
[Dans sa Préface à « L’Auteur de Beltraffio », James revient sur « la menue graine soufflée par le vent » qui lui a fourni « L’Arbre de la connaissance » : « Il s’agit d’un petit cas intéressant, celui d’un jeune artiste depuis longtemps mort et que j’avais cependant entrevu et me rappelais avec sympathie ; à son propos un mien ami qui avait une connaissance personnelle plus grande de lui et de son père assez notoire, également un artiste, fit une de ces brèves réflexions qui, pour le dramaturge, sont fécondantes. »
En écrivant son histoire, James n’essaya pas de retracer la carrière d’Horatio Greenough dont la vigoureuse théorie fonctionnelle de l’art – depuis longtemps oubliée à l’époque de James – avait de beaucoup dépassé ses médiocres prouesses artistiques. Pas plus qu’il ne s’appesantit sur les virtualités tragiques de son sujet. Le jeune Lance Mallow, à son retour de Paris, éprouve un choc dans l’atelier paternel à Carrara Lodge, Hampstead, en constatant combien il s’est illusionné, jusqu’alors, sur la grandeur de son père. L’histoire atteint son point extrême quand Lance découvre que Peter Brench, l’ami le plus intime de son père, et sa mère elle-même savent, chacun de son côté et en secret, depuis de longues années, que le « Maître » avec son beretto seyant, ses attitudes « plastiques », ses doigts admirables, son bel accent italien, possède « toutes les caractéristiques du sculpteur, hormis l’esprit de Phidias ». Chacun des deux s’est figuré avoir loyalement dissimulé aux autres cette connaissance.
Bien que « L’Arbre de la connaissance » compte parmi les plus courtes œuvres de James, il ne réussit pas à le placer dans un magazine. Il parut pour la première fois dans Le Côté tendre (1900). Quand il fit l’analyse de cette histoire, il la rattacha à « L’Humiliation des Northmore » (voir ici) comme un nouvel exemple de l’antagonisme entre l’« anecdote » et le « sujet à développements ». « Rien […] ne pouvait être davantage forcé de tendre vers […] l’harmonie que “L’Humiliation des Northmore” et “L’Arbre de la connaissance” : l’idée incluse en ces deux exemples (1900) offrait matière à des développements à outrance – et la nécessité d’une aisance apparente et d’une cohérence générale exigeait néanmoins – comme une victime de l’impôt sur le revenu minimise le chiffre de ses “rentrées” – une dissimulation de capital, presque héroïque. Ces choses, surtout la première, sont des romans comprimés à l’extrême et doivent forcément garder un air de mutilation, faute de quoi elles ne seraient pas réussies en tant que contes brefs. Il leur fallait, en effet, être de bons contes brefs pour mériter une rémunération même précaire et “paraître”, tant il était certain qu’elles n’auraient point paru ni, par conséquent, obtenu aucune rétribution si elles s’étaient présentées comme d’honnêtes et franches nouvelles. Elles ne pouvaient donc que se camoufler, se travestir en petites anecdotes. Je les inclus ici à cause de cette duplicité couronnée de succès, achevée et consommée, me semble-t-il ; qui du reste, je l’ajoute, devait peu leur servir en l’occurrence, attendu qu’elles ne trouvèrent nulle part, les malheureuses, une hospitalité ni la récompense de leur effort. » « L’Arbre de la connaissance » fut la « production » dont le refoulement lui coûta d’impitoyables tours d’écrou, en nombre encore plus grand que « Les Années médianes ».]


Rome, Hôtel de l’Europe, 16 mai.
Noter l’idée (petite fantaisie*) du coup – trois coups violents, etc. – qu’un jeune homme entend frapper à sa porte partout – dans toutes les pièces, tous les lieux qu’il occupe successivement – allant de l’un à l’autre. C’est moi qui raconterai – suis avec lui (il m’en a fait part) et je partage un peu (tout en le blaguant) son étonnement, son trouble, son attente anxieuse. J’ai mon idée sur la signification du phénomène. Son destin, etc. « Un jour il y aura quelque chose là – quelqu’un. » Je me trouve avec lui le jour où la chose se produit, je suis avec lui la première fois – je veux dire la première fois que j’en ai connaissance. (Il ne le remarque pas – moi, si. Alors lui de m’expliquer : « Oh ! je croyais que ce n’était que… » Il ouvre : or il y a réellement quelqu’un – de naturel et d’ordinaire. Voilà mon entrée en matière*.) Tout sera dans le dénouement. Qu’est-ce qui viendra – à la fin ? Qu’est-ce qu’il y a là ? À creuser.
 
Mrs. Elliot (Maud Howe), dimanche dernier (alors que je me trouvais dans sa charmante demeure près de Saint-Pierre – terrasse fleurie, sur le haut toit du Palazzo Rusticucci, et quelle vue !) m’a raconté ceci, qui m’a frappé comme un bien joli petit sujet – le succès de beauté* que remporta sa mère (de Julia W. H.) à Rome, durant un séjour chez elle l’hiver dernier ; sa sortie dans le monde après* une vie de longues vicissitudes, et comment sur son déclin elle a goûté un merveilleux instant, inattendu – celui où, à soixante-dix-huit ans, elle fut considérée comme le « Holbein » le plus pittoresque, frappant, charmant, ancien (ridé et marqué), etc. qui fût jamais. « Tous les artistes en extase devant elle. » EXCELLENT petit sujet – s’il est habilement traité. Revanche* – à soixante-quinze ans – d’une vieille petite bonne femme laide, insignifiante (point appréciée) après une vie morne, rétrécie, succès dû à l’atmosphère « esthétique », réceptive, « européenne ». Là-dedans, éléments de la situation d’une autre Américaine (qui, elle, a toujours eu une forte dose d’« Europe ») réputée si jolie (et si enviée par mon héroïne) dans sa jeunesse – et maintenant tellement « fanée ». Débroussaille cela.
[Dans l’histoire du tardif succès de beauté* de Julia Ward Howe, James perçut « une étincelle égarée de sa vieille flamme internationale » et s’en servit pour « Le Holbein de lady Beldonald » (Harper’s Magazine, octobre 1901) [nouvelle reprise en recueil dans La Meilleure Sorte, op. cit.]. Abandonnant l’opposition trop symétrique entre la femme jadis belle et actuellement « fanée » et l’insignifiante à qui l’on découvre sur le tard une beauté, il mit tout son effort à rendre l’impression unique d’une vieille dame importée en Europe par une parente jolie et vaniteuse, lady Beldonald, qui désire une compagne laide pour lui servir de repoussoir. Mais la vieille dame est saluée dans les cercles européens comme une merveille de beauté, un parfait Holbein. « L’action » décrit comment lady Beldonald prend conscience de la situation et rejette son Holbein à l’obscurité, aux États-Unis. Ce qui eût pu n’être qu’une anecdote ingénieuse devient ainsi une brève mais pertinente démonstration du contraste cosmopolite entre des idéaux esthétiques.
La nouvelle fut comprise avec les autres récits cosmopolites dans le volume de Daisy Miller des Œuvres complètes.]

Pour l’histoire de W. W. Entrée en matière : « L’auteur de ces pages (le scripteur de cette plaisante histoire ?) se rend compte qu’il arrive bien tard… MAIS il mesure aussi l’avantage qu’il y a pour nous à établir aujourd’hui un contraste avec les conditions de bonheur de l’ancienne Rome, la Rome de jadis. » X X X
[James ne laissa rien subsister de cette phraséologie dans William Wetmore Story and His Friends : From Letters, Diaries and Recollections, publié en 1903 [Boston, Houghton, Mifflin & Co. et Édimbourg et Londres, William Blackwood & Sons], sauf qu’au dernier paragraphe du chapitre premier, il fit résonner une note assez semblable. Il y parle du charme qui s’exhale des mots « société disparue ». Derrière ces mots, il y a fatalement « matière à tableaux », « douceur d’une musique ancienne perçue faiblement, un peu du moelleux de la lumière des bougies dans les vieux salons ». Nous pensons aux membres d’une telle société comme « ayant eu […] un meilleur temps que nous ».]

Noms. – Steen – Steene – Liege – Bleat – Bleet (lieu) – Crawforth – Masset – Mulroney – Perrow (ou lieu) – Drydown (lieu) – Harbinge – Belpatrick – Beldonald – Belgeorge – Grigger – Dashley – Belgrave (« Lord B. ») – Counterpunt – Prime – Mossom – Birdle – Brash – Fresh – Flore (lieu) – Waymark – Dundeen – Prevel – Mundham – Thanks (lieu ou personne) – (Outreau – Mme d’O.).
 
Noms. – Pilbeam – Kenardington – Penardington – Ardington – Lindock – Sturch – Morrison-Morgan – Mallow – Newsome – Ludovick – Bream – Brench – Densher – Ilcombe – Donnard – Camberbridge – Marl (ou lieu) – Norrington – Froy (ou lieu) – Trumper – Husk – Vintry – Dunrose – Milrose – Croy – Match – Midmore.
Sujets « d’Anecdotes » :
1° La Dessinatrice. – Un petit drame, situation, complication, fantaisie, à modeler en figurine de Rye, une femme travaillant sans relâche (sur mon seuil et ailleurs).
2° Le Pleutre – le Brave*. L’homme qui par raccroc a accompli un grand acte de bravoure dans le passé ; il sait qu’il ne pourrait pas le refaire et vit dans la terreur d’une circonstance qui le mettrait à l’épreuve. MEURT de cette terreur.
3° « L’annonceur » : le POINT ESSENTIEL : (M’ABSTENIR d’être moi-même le narrateur s’il compte 5 000 mots).
4° Les Visages.
5° LE NOM : Cazalis – Jean Lahor : action de la femme et effets tels que je les tiens des Bourget*.
6° L’idée de l’homme qui est pareil à l’autre (Hughes L. – P. B.) au point d’impressionner une femme. Vide ante.
7° Les deux couples (vide ante : Stopf. B.).
8° Le Roman de l’Honnête Femme*.
9° La servante soupçonnée (à tort) de prendre connaissance du courrier.
10° Le Biographe (posthume : A. B. et F.).
11° Le cas V.. drb.. t (divorce – Cocotte*).
12° Le Portrait (du mari supposé) de la (Cocotte). Vide ante.
13° La chose sur la rencontre de la Mère et du Mari (américain).
14° Oui – littéralement : l’idée de Miss B. et de Lady G. concentratissimo : 4 divisions de 28 pages – 7 chacune (avec « dialogue »).
[James avait précédemment noté ou analysé tous ces sujets à l’exception des deux premiers. Il avait inclus le 3 et le 11 dans son groupe de romans possibles, à la fin de 1895, et le 9 parmi les « nouvelles » possibles de la même époque (voir l’entrée du 4 novembre 1895). Les 4, 5, 6, 10, 11, 12 et 14 avaient figuré dans sa liste du 7 mai 1898.
Le 7 se réfère à l’idée que Stopford Brooke lui avait suggérée cinq ans auparavant (voir l’entrée du 17 février 1894) et que James développa pour en tirer La Source sacrée. Il avait analysé le 8, « L’Ombre d’une histoire », le 11 mai 1898, ainsi que le 15 février 1899 (ici et le commentaire ici). Le 13 semble présenter les linéaments de l’œuvre appelée à devenir « Le Château de Fordham » (voir également à ce sujet les entrées du 28 octobre 1895 ; 11 mai 1898 ; 15 février 1899, et 5 octobre 1899).]

L’idée de la femme riche, nuancée*26, condamnée, qui a tout à perdre – à sacrifier – voulant s’arranger avec une pauvre petite femme pour que celle-ci meure à sa place : cette dernière n’ayant rien à perdre, à sacrifier (lady R., la Condamnée).

5 octobre 1899.
N’oublie pas la petite idée de Gordon-Greenough-et-ses-mère-et-père à propos de la sculpture de ce dernier, etc. Exécutable selon la rigide méthode Maupassant (la plus extrême concision27).
Je crois voir quelque chose dans l’idée de deux scènes contrastées, entre : 1° un couple londonien « dépravé » – amis ou amants – qui traitent une affaire en tablant sur la conjecture, la présomption, que « votre femme de chambre » (et votre valet) lisent, bien entendu, votre correspondance et 2° un couple de serviteurs (camériste et valet) qui sont loin de se montrer aussi corrompus que l’imaginent leurs patrons. Le valet croit que son maître est très bien, la femme pense que sa servante est très mal. On aimerait enter là-dessus une action dont on entrevoit la petite lueur – et il y a assurément quelque chose à en tirer. (Oh ! le bon petit, doux petit enchantement, le charme mystérieux toujours inclus dans cette formule et ce processus – petite relique sacrée de ces étranges jours où j’écrivais des scénarios ! Dès qu’on commence à s’en servir – on aspire vraiment à y céder tout à fait. Ma foi, on y cède – on se laisse aller : oh ! tout cela me reviendra ! Lamb House, Oct. 1899.) On sent là une petite situation – réfléchie dans les points de vue de l’étage supérieur et de l’étage inférieur. Naturellement, il faudra y mettre de l’IRONIE. Tout est là*. Tâcher de l’extraire de sa gangue.
 
De même, tâtonner pour trouver la conjonction des deux parents « accessoires », améri<cains> – une mère bannie, ses filles « présentées à la Cour », etc., et le mari relégué dans l’ombre, d’une femme présentée à la Cour, etc., qui se rencontrent quelque part, en l’absence des membres reluisants de leur famille et qui inconsciemment s’exposeront leur situation respective dans une série de confidences, de communications, comparaisons de notes, etc., toutes de la naïveté* la plus rare et la plus caractérisée. Ils passent d’une chose à l’autre – ils occuperont quatre petits morceaux (5 000 mots). Comme toujours, il faut dégager une action où les placer au jour le jour, une action se rattachant aux deux filles brillantes et à l’épouse itinérante. J’y associe en pensée l’idée (vide supra28) de la mère qui consent à passer temporairement pour morte (en quelque sorte) afin d’aider ses filles à franchir le cap d’une circonstance – une situation mondaine délicate, une « histoire de château », etc. Je crois voir le mari devenir l’objet d’un accord similaire avec sa femme – point tout à fait le même mais faisant pendant à l’autre, et dans la même « note ». « Séparées » ? « Malade » ? suivant une « cure » dont il n’a pas besoin ? J’ai le sentiment que tous deux doivent se morfondre quelque part, un peu perdus* dans un hôtel de Suisse ou d’Allemagne. Il se pourrait que l’épouse du pauvre homme se trouve, en qualité de chaperon, avec les filles de la malheureuse femme. Je crois que je vois la Mort et la « Séparation ». Ils se rencontrent, ils causent. Leur conversation formera ma petite histoire. Une fois réunis, chacun apprend de l’autre sous quel aspect les siens le représentent (provisoirement). Voilà à peu près la petite formule requise pour le très bref récit.
[À l’idée de la « mère proscrite » qui l’avait séduit primitivement (ici et ici), James ajoute ici un mari « relégué », exilé sous un faux nom par son ambitieuse épouse qui le considère comme une entrave sociale. La conjonction fortuite de la paire d’indésirables – tous deux des Américains en Europe – lui fournit la matière du « Château de Fordham ». Les filles sont ramenées à une fille unique. Les nouvelles du progrès de son ascension sociale forment un fragment de l’« action », mais la plus grande partie nous montre comment le mari solitaire peu à peu s’éprend de la mère. Au dénouement « la Mort et la Séparation » interviennent, quand la fille après avoir réussi un beau mariage autorise sa mère à la rejoindre, laissant l’époux toujours banni prendre pleinement conscience de son inexistence virtuelle. Le centre de la « petite affaire » est la peinture de la mort vivante imposée au couple abandonné, l’impression du degré auquel ils cessent d’avoir une vie propre dès l’instant où ils sont obligés de renoncer à tous les signes extérieurs de leur identité dans un monde de faux-semblants.
Si l’histoire fut insérée dans le volume des Œuvres complètes intitulé « L’Auteur de Beltraffio », James en réserva le commentaire pour la Préface au volume de Daisy Miller. Il y dit que dans Fordham Castle il n’a pu que « fourrager une fois encore dans la vieille poche avachie de l’œuvre mineure », « effleurer une fois de plus […] une corde peut-être en fin de compte trop faussée et rouillée pour se prêter immédiatement à une musique compliquée ». La « corde », c’était son vieux thème favori, « cosmopolite » qu’il s’efforça de rajeunir grâce à la variété du traitement ; il espérait qu’avec de l’« ingéniosité » il pourrait donner à « une bribe de sujet bourgeois […] une envergure plus vaste ». En faisant « supporter le choc » à la mère et au mari proscrits, il entendait que le conte « impliquât le désaveu très formel de l’éternelle procession de jeunes demoiselles qui n’ont pour elles que d’être cosmopolites ». Mais il sentait que dans « Le Château de Fordham » le « miracle » n’avait pas opéré. « La lueur émise au hasard », le « quelque chose » de particulier et de suprême auquel ceux qui vivent de leur esprit […] aspirent avec une ardente nostalgie « ne se manifesta pas, et l’histoire resta à l’état d’embryon » sans atteindre à « l’envergure plus vaste » qu’il avait souhaitée.]

Je vois de si grandes chances dans ces petites scènes où l’action s’expose d’elle-même – passages et échantillons dramatiques, ironiques. J’entrevois en ce moment précisément, mettons quatre petits sujets susceptibles d’être traités ainsi – (c’est-à-dire) sur le plan (plus ou moins) « dialogué ». Les deux ci-dessus : la situation de « miss B…h et lady G…ly » (comme je l’appelle) ; et la petite chose notée il y a longtemps à propos d’un mot qu’avait laissé tomber miss R.29 : la façon pour une femme (une jeune fille) de voir le monde, de voyager, consiste à se le faire montrer par son mari. La mère, Américaine européanisée qui adopte ce point de vue – et la non-européanisée DITO – ou plutôt la jeune fille américaine – qui incarnera la jeune femme emmagasinant tout ce qu’elle peut, avant – soit pour le montrer elle-même à son mari, soit parce que après, une fois remisée, réduite, par le mariage précisément, à l’état effacé de tant d’autres femmes, elle n’en aura plus l’occasion. Je pourrais donner les trois aspects : la fille à la* miss Reubell (je veux dire, celle qu’a évoquée pour moi son propos), puis le premier et le second des derniers cas susmentionnés, tous les deux. Cela ferait un petit « trio » scénique30. Et puis, vous savez, il n’y a pas de raison pour que je n’arrive pas à me dépêtrer* – même en 3 000 mots !
 
Ne lâchez donc pas, vous savez, mon bon*, l’idée du petit conte, le roman de l’honnête femme*31. Il pourrait être charmant – et 5 000 mots suffiraient amplement !
 
Noter ici le petit sujet « ironique » de « H. A.32 » et la vie de château, opposés33..... étoffer – le mémorandum. (Suggéré par les vers de H. A. figurant parmi les autographes des célébrités dans le merveilleux album de M. de N.34.)
 
Noms : Berther – Champer – Server – Yateley – Lender – Casterton – Jaker* – Pouncer – Dandridge – Wantridge – Wantrage – Gunton – Medwin – Everina (prénom fém.) – Obert – Burbage – Bellhouse – Macvane – Murkle (ou lieu) – Mocbeggar (lieu) – Cintrey – Kenderdine – Surredge – Charlick – Carrick – Dearth – Mellet – Pellet – Brine – Bromage – Castle Dean (lieu).

11 novembre 1899 L(amb) H(ouse).
Sujet pour pièce en un acte avec rôle masculin correspondant au rôle féminin de Mrs. Gracedew dans Covering End35, suggéré par l’idée de transposer la petite donnée* (la transposer et la développer, mon bon* !) notée (supra) sous la désignation « épisode de miss B. et lady G.36 ». Idée de faire de miss B. un homme – un aimable célibataire londonien, un favori des dames, plein d’humour, bienveillant, ironique, amusant, expert – les aimant (les dames), recherché par elles dans leurs ennuis et leurs difficultés et toujours occupé à tirer du pétrin l’une ou l’autre. Je cherche dans les éléments du petit « incident de miss B…h » une analogie, une situation similaire que les circonstances imposeraient à un célibataire de Londres et où, comme dans C. E., tout l’acte – après une préparation à effet – serait consacré à l’alerte présence et aux prouesses réussies du personnage. Après tout, j’ai amené le sujet de C. E. de bien plus loin encore, je l’ai extrait d’un terreau bien moins préparé. Il y a bel et bien un rôle masculin dans l’affaire « B…h et lady G…ly » – je veux dire, le rôle, le bon. Creuse, creuse ! Creusons, fouillons* ! L’idée de l’échange effectué par le protagoniste, à la fois dans l’intérêt de sa charge et de sa solliciteuse – le marché conclu à la suite de l’heureuse inspiration qui lui vient de jouer du londonisme éperdu de la grande dame*, laquelle représente la citadelle que cette solliciteuse (lady G. la compromise) veut prendre d’assaut. J’ai déjà là un noyau beaucoup plus consistant qu’au temps où j’avais commencé mon travail pour Ellen Terry. Il me semble qu’étant donné l’idée générale sous sa forme la plus générale – l’efficace « lancement » mondain d’une personne dont il ne se soucie pas vraiment, en utilisant comme appât la fréquentation, la disponibilité de quelqu’un d’autre (de bien pire, etc.) – en sondant, cherchant, calculant, partant de cette donnée – sur ce terrain – on DOIT, avec de la patience, aboutir à un résultat, quel qu’il soit. Des difficultés, bien sûr, mais c’est précisément en cela que tout consiste : tourner autour, tourner et retourner, tel est l’évangile, en l’occurrence. Je vois ça chatoyer devant moi comme le tableau d’une situation ou trois ou quatre petites femmes du monde* plus ou moins pantelantes lui demandent toutes un service, toutes, hormis une qui ne veut rien. Mais peut-être le clou* est-il ailleurs : seulement, il s’agit maintenant de laisser mijoter la chose. Médite-la jusqu’à ce que la lumière se fasse.

12 novembre.
Petite fantaisie : deux volumes à paraître, les Lettres posthumes de deux hommes ayant eu des existences et des carrières à peu près parallèles, mais qui ont été rivaux et n’ont pas connu un égal succès (l’un malchanceux), observés, évoqués par l’épouse de l’un d’eux – du malchanceux – (sa veuve, ou une femme ayant eu une liaison avec lui) qui jadis a connu intimement (été aimée et maltraitée par) l’homme à succès. Tous deux meurent. La femme amère et douloureuse (parce que le glorieux a éclipsé son mari, le méconnu) a toujours senti combien aux yeux de l’expert, du connaisseur, celui-ci était plus brillant. Puis elle apprend que les Lettres de l’autre vont être publiées – et la nouvelle la trouble, l’émeut ; si on en est là, pourquoi ne pas faire paraître la correspondance de son mari à elle (puisque l’épouse du glorieux – un idiot, quoi ! – publie les lettres du sien ?). Son mari à elle, tellement supérieur, remporterait sans contredit la palme. Elle sollicite ses amis à droite et à gauche, mais hélas ! aucun n’a conservé le moindre billet. Il n’y a rien à publier. Cette dernière humiliation – que personne ne les ait conservées – l’accable. Elle n’a plus qu’à attendre, pâle et encore plus ulcérée, la sortie des lettres du rival. Elle<s> paraissent et – miracle ! – leur médiocrité et leur platitude provoquent tout le contraire d’une apothéose, leur caractère grotesque détruit sa renommée au point qu’on dirait des documents risibles et compromettants que les correspondants auraient gardés par dérision et malignité. Elles tombent à plat – elles réduisent à néant sa stature illusoire ! Dans une brusque réaction, la femme se sent vengée ! Après quoi (je pense) elle publiera les lettres que SON mari lui avait adressées à elle et qu’elle a conservées. Car celles-là, ELLE les a conservées (et comment !) mais la délicatesse, etc., le souci du qu’en dira-t-on* l’ont toujours retenue. Maintenant, disparu tout cela ! Peu lui importe. Elle veut triompher. Elle les publie – et c’est la victoire. Ou y aurait-il là-dedans AUTRE chose encore – en ce qui concerne les lettres qu’elle publiera finalement ??? – ?? – ??
[Dans « L’Humiliation des Northmore », James se conforma strictement à son canevas, du moins au dénouement près. Les lettres de lord Northmore, annoncées à son de trompe, révèlent un « abîme d’inanité ». « Pompeuses et lourdes, en même temps diffuses et obscures ; il avait trouvé le moyen de se montrer tout à la fois négligé et guindé. » Deux possibilités s’ouvrent à Mrs. Warren Hope de pousser sa vengeance plus avant. Elle a gardé les épîtres enflammées que John Northmore lui écrivait bien des années auparavant, alors qu’il espérait l’épouser ; publiées à présent, toutes suintantes de fatuité, elles achèveraient de dégonfler sa réputation. Elle a aussi son propre recueil chéri, des lettres de Warren à elle adressées. Mais quand elle voit combien profondément lady Northmore est affectée par sa mésaventure, elle n’éprouve pour elle que de la pitié et détruit les missives susceptibles de porter préjudice à la mémoire de l’autre. Du beau recueil des lettres de son mari, elle fait imprimer un exemplaire unique, en stipulant qu’elles ne seront éditées qu’après sa mort.
James inséra l’histoire dans Le Côté tendre (1900) [op. cit.]. L’analyse qu’il en fait dans sa Préface, en lien avec « L’Arbre de la connaissance », a été donnée ici.]


14 décembre 1899.
Dans ma vision (encore) superficielle de ce que j’appelle l’« Histoire H. Adams », la mère mourante révélera au fils cadet (son fils) l’illégitimité de l’aîné, dans le dessein qu’il répétera la confidence à une certaine personne, un parent et bienfaiteur éventuel, qui voudrait avantager son enfant à elle. Le fils aîné n’est pas son enfant mais celui de son mari (d’avant le mariage) adopté et élevé, d’un consentement mutuel, comme le sien ; bref, le fils de l’ancienne maîtresse du père. Eh bien, j’ai en tête une situation où s’exerceraient la magnanimité et l’héroïsme (comme qui dirait*) du jeune homme – un jeune homme, oh ! du moins le préférerais-je à la fille (aux deux filles) que contenait le faible petit germe de l’anecdote d’H. A. Qu’est-ce que le parent se proposera de faire ? Qu’attendra-t-on de lui ? Il faut que ce soit un acte défini ; mettons, une donation d’argent sous condition d’un mariage. X X X
 
Ma foi, je crois saisir la queue de quelque chose en imaginant sa rencontre avec la jeune fille destinée à ce mariage, rencontre au cours de laquelle la nouvelle « transpire » qu’elle aussi est illégitime. C’est-à-dire, une vision confuse surgit devant moi ; le jeune homme s’abstient d’utiliser le renseignement concernant son frère donné par la X X X
[Ici, James a repris momentanément le thème qu’Adams lui avait suggéré environ huit ans auparavant (voir ci-dessus les entrées du 5 février et du 26 mars 1892, ainsi que les notes du 30 août 1893).]

28 janvier 1900. – Noter à loisir le sujet de la situation « curé-et-sermon-acheté », à moi suggérée hier par un propos de A. C. B.<enson>. Mon idée du prêtre défroqué, déshonoré, vivant dans un trou, etc., et écrivant des sermons qu’un intermédiaire vend, dactylographiés, et qui trouvent facilement preneur.
 
Noms : Chattle – Voyt – Podd – Tant – Murrum – Glibbery – Wigginton – Gemham – Blay – Osprey – Holder – Dester – Condrip – Cassingham – Dyde – Questrel – Glint – Stroker – Brothers (« Brothers et Brothers ») – Goldridge – Slate (ou lieu) – Culmer – Frale (lieu) – Drack – Drook – Gellatly – Gellattly – Welwood – Lauderdale – Bridgewater – Bree – Blint.

L. H… 17 avril 1900.
Noter la petite idée du Jongleur* telle que je l’ai happée en causant avec J<onathan> S<turges> cet après-midi, tandis que nous nous attardions à deviser, dans la salle à manger, après le thé ; celle du déluge, de la vulgarité, de la banalité de l’imprimé, arrivés à un point tel que la chose « authentiquement » artistique n’est plus couchée par écrit ; elle est composée, parachevée* puis parlée, dite*. D’où l’idée d’un artiste ayant sa petite personne à qui il confie son répertoire et qui le récite, à l’occasion, devant une vraie assistance. Quelle situation – quel petit drame – peut, pourrait, résulter de cela – l’œuvre confiée à l’individu périssable ?
 
Noms : Waterworth – Waterway – Pendrel – Pendrin – Cherrick – Varney – Castledene – Castledean – Coyne – Minuet – Fallows – Belshaw – Quarrington – Dammers – Beldom – Deldham – Tangley.

Lamb House, 7 août 190037*. 
– J’ai grand désir de voir si je parviendrai à extraire, comme je m’y suis évertué auparavant, une alternative possible, pour le roman de 50 000 mots qui a fait l’objet d’une correspondance entre moi et Howells et auquel je me suis de nouveau attaqué – je m’attaque présentement – Le Sens du passé. Je farfouille, j’aspire, je tâtonne* beaucoup pour découvrir une autre alternative à cette idée, qui se révèle d’une exécution si diantrement malaisée et si complexe. Dieu m’est témoin, peu m’importe la simple difficulté si infernale soit-elle ; mais quelle fatalité de se trouver engagé dans un sujet qu’on ne peut traiter, ni espérer traiter, ni commencer à traiter dans le cadre dont on dispose, et qui ne pourrait que vous trahir sous ce rapport, après qu’on s’y est lancé à grands frais ? L’idéal serait quelque chose d’aussi simple que Le Tour d’écrou mais différent et moins exagérément et uniquement fantomatique. J’ai été assez séduit par le « spectre international » que m’a suggéré Howells – je prends feu, je vibre, je réponds en pensée à la suggestion, si vite – presque malheureusement, si généreusement, si précipitamment, facilement. La formule, pour une chose si brève, me sourit assez – car comme je ne dois pas dépasser 50 000 mots, les sujets importants, sérieux, sincères que j’ai en tête seraient tous trop vastes. Et puis, il y a eu la remarquable coïncidence que j’ai déjà commencé Le Sens du passé, qu’il est vraiment « international », ce qui dans une petite mesure semblerait indiquer le doigt de la Providence. Mais je crains que le doigt de la Providence ne m’égare. Il y a des choses admirablement belles et possibles, dans Le S. du p., mais je ne peux les extraire étant donné l’espace limité qui m’est assigné et je crains de devoir simplement confesser ma frousse du danger, du risque qu’il y aurait à gaspiller peut-être les heures présentes, précieuses. Mettons pieusement de côté les nombreuses pages que je me suis acharné à tirer de mon sujet en vue de quelque occasion meilleure qui nous permettra peut-être de les retrouver éventuellement. À présent, il s’agit de procéder avec une économie plus stricte, et je tourne en rond, je remue d’autres idées, demandant, priant, tâtonnant pour trouver quelque chose qui fasse l’affaire, à la place. En d’autres termes, je reprends ma petite plume bénie, ma petite plume sacrée, « déchiffreuse », qui m’a déjà souvent soutenu en pareille occurrence, et j’appelle sur elle la bénédiction des jours anciens, j’invoque l’aide de ma patience d’antan, de la passion et de la ferveur. Elles sont toujours là – ici, veux-je dire – pour peu que je me donne la peine de les invoquer. Il y a des bribes de choses que l’on doit, d’une main prompte et experte, saisir fermement par l’extrémité. Elles semblent s’agiter autour de moi – me réclamer rien qu’une parcelle de mon temps, un peu de la patience, de l’ardeur et de « l’élan » mystiques de jadis. Bref, des préfigurations de « menus » sujets flottent* devant moi et le problème est de les condenser. L’automne dernier, alors qu’à la suite d’un espoir fallacieux je traçais une ébauche du S. du p. pour « Doubleday », j’ai eu le sentiment que pour une production numéro deux, avec une atmosphère de « terreur » et destinée au même volume, j’apercevais une possibilité dans quelque thème ayant trait au Moderne dans ses tonalités les plus aiguës, à la figure contemporaine du polyglotte, dans la ligne « expérience-américaine-à-l’étranger ». J’ai perçu un faible chatoiement devant moi, mais dans l’incertitude où j’étais à cette époque, je n’ai pas suivi le filon. Y a-t-il un filon à suivre ? Vedremo bene38. Je voudrais que ce soit plus simple que Le S. du p. mais, si possible, rien qui ait comme qui dirait moins de dignité. Le S. du p. repose sur une idée et seule l’idée peut me fournir la donnée. L’Annonceur est une idée – une belle idée, si l’on pouvait heureusement la transposer en fantaisie. Peut-être le peut-on – c’est à voir. Il me faut justement sonder cette petite profondeur. Se rappeler que c’est une sorte de processus sacré pour lequel une demi-douzaine de jours, une SEMAINE d’approfondissement, de silence, ne seraient pas de trop. Ce genre de contrôle de nos nerfs, de maîtrise de notre sang-froid, constitue la véritable économie. Dans ce cas, la transposition sur le plan fantastique sera ma formule probable et je sais que ce que j’entends par là différera du type, de l’éponge pressée du T<our> d’É<crou>. La « Terreur » peut bien en être* et, par-dessus tout, le malaise* effectif que comporte le cas. Ah ! les choses se dessinent confusément devant moi, caro mio39, il n’est que de rester attentif, de garder ma place et fixer mon regard pour les voir flotter dans le courant où il m’est loisible de jeter mon petit filet et de faire ma petite prise. N’a-t-on pas perçu, ou plutôt, ne devine-t-on pas, dans la faible lueur dégagée, quelque chose de ce que peut recéler cette situation européo-américaine quasi grotesque, lorsqu’elle est poussée à la pleine et parfaite expression de son caractère grotesque ? Cette formule générale me hante, en tant que moralité, et aussi comme effet de terreur, en tant qu’idée aussi bien qu’en tant que spectre. Voilà, vraiment, l’esquisse d’un sujet à retenir, une trace, une piste, une lumière cachée à suivre. Je vais donc, selon mon ancienne coutume que je ne puis évoquer sans larmes, griffonner les choses comme elles me viennent, tandis que petit à petit l’aiguille en mouvement et le point désordonné dessinent la figure. Je vois, je ne sais trop comment – le tableau, je l’ai vu, cette nuit-là dans le train en rentrant de Brighton40 – le tableau des trois ou quatre personnages d’Américains « effarés » et vaguement modernes41*, évoluant sur le fond de trois ou quatre milieux* européens, de conditions européennes différentes, d’où leur obsession, leur épreuve. Il me semblait les voir errer d’un de ces endroits à l’autre – traqués par leur destin – en quête d’(en fuite devant) une chose quelconque, et rencontrant partout les choses quelconques que leurs milieux* successifs ont suscitées pour eux, chacune avec son ton et son empreinte spécifiques. X X X Expression très confuse d’une idée que j’entrevois encore trop faiblement. Je voulais simplement dire que je crois être sur la piste d’un effet de terreur – anglais, français, italien – et impliquant pour compléter un Américain ? Voilà jusqu’où m’a mené ma formule – pas bien loin, et maintenant, à y regarder de près, je me demande si l’une ou l’autre des petites situations américaines « à l’étranger » qui m’ont trotté en tête comme se prêtant à des développements ironiques ou satiriques, voire* franchement comiques, ne pourrait me fournir la matière d’une sorte de petite transposition fantastique, et efficace ? X X X
 
En quoi consistait selon moi, la beauté quasi originaire de l’idée à la base du S. du P., sinon dans l’effet de « terreur » révélée, le fait que le jeune homme était lui-même devenu une source de terreur – ou, pour parler clair, le fait de la conscience de cette terreur communiquée et non éprouvée par le personnage central, sensible, de l’histoire ? J’ai vu là une solution véritable, heureuse, charmante, un biais* efficace – et je le pense encore. Il se peut donc (bon Dieu, comme eussent dit les Browning !) que je continue à (le) voir assez vivement pour pouvoir peut-être, en me cramponnant à l’essence de ma conception, me laisser emporter par une vague pour franchir la passe difficile. Voyons un peu* quelle SIMPLIFICATION de la présentation rêvée au début on pourrait réaliser en frappant sur l’enclume ? Pour la centième fois, l’idée-germe m’apparaît si belle que je ne devrais pas l’écarter, fût-ce à titre provisoire, sans chercher davantage tout ce qu’elle gagnerait à être simplifiée. Une de mes fièvres et agitations d’autrefois me reprend à mesure que je commence à entrevoir* ici que notre ingéniosité et notre expertise* [sic] pourraient ENCORE – avec l’aide de Dieu – peut-être la sauver. Devant moi brille la possibilité confuse de l’aborder sous un autre angle et d’un côté absolument différent – ou presque. Aussitôt une difficulté surgit – mais quand donc ai-je abjuré ma chère conviction qu’une difficulté formulée ne peut être pour moi qu’une difficulté déjà à moitié surmontée ? Quand je pense au biais qui consisterait à faire adopter au narrateur le même point de vue que les personnes du dehors – du moins l’une d’elles – je me rends vite compte que je n’arriverai pas ainsi à faire exprimer au personnage qui est la source de la « terreur » son sentiment qu’il est cette source. D’autre part, je le vois bien, si je fais le récit à la première personne, en me plaçant à son point de vue, j’aurai du mal à obtenir l’extrême simplification. Pourtant je discerne clairement que je n’ai aucun espoir, aucune chance réelle de simplifier, sinon grâce à l’emploi de cette première personne. Je sens, je comprends en gros que si, dans ce domaine, je puis combiner quoi que ce soit d’assez simple pour être raconté à la première personne, je m’en tirerai ; mais si, dis-je, je n’en trouve pas le joint, inutile d’insister. Mon « prologue », je m’en aperçois plus que jamais, me mange terriblement de place. Mon exposition empiète de façon effroyable sur le temps, le champ du pauvre petit drame en soi. Je crois que je le réussirais si seulement je pouvais y lancer tout de go mon narrateur parlant en son propre nom.
[Le 29 juin 1900, James écrivit à Howells qu’il consentait à exécuter pour lui un roman de 50 000 mots. « Je rumine avec un mélange d’allégresse et de dépression, lui dit-il, votre suggestion ingénieuse, vraiment inspirée, votre demande de vous donner un revenant et que mon revenant soit “international”. Je dis inspirée, parce que, singulière coïncidence, je me suis attelé, il y a quelques mois, à une histoire “internationale” de fantôme, précisément à cette échelle ; j’ai nourri un moment les plus grands espoirs à son sujet […]. Elle devait s’intituler Le Sens du passé. Elle avait été conçue pour répondre à la demande, annulée par la suite, d’un éditeur qui me réclamait une paire de contes comme Les Deux Magies42. »
Howells écrivit de nouveau et James lui répondit le jour même où il prenait la note ci-dessus établissant qu’il s’était remis au Sens du passé ; mais comme à l’accoutumée, il y eut le problème de la dimension. Il lui fallait 70 à 80 000 mots. James ne mit sa réponse à la poste que le 14 août, date à laquelle il avait déjà appris d’Howells que celui-ci ne voulait plus d’« histoires de revenants ». La nouvelle lui fut agréable car la « maudite difficulté » du Sens du passé l’avait obligé à le mettre au rancart. « Mon conte terrifiant a […] cédé sous mon poids. Il s’est […] effondré, pour le présent. Je le tiens en réserve, pour l’amour de quelque chose qui y est inclus. » Il resta en réserve jusqu’en 1914, époque où James entreprit de le terminer. Son canevas « préliminaire », rédigé à ce moment-là, figure plus loin [le roman inachevé et le canevas en question furent publiés de manière posthume par Percy Lubbock en 1917, et en 1918 Charles Scribner’s Sons rajouta Le Sens du passé aux 24 volumes de l’édition de New York].
Quant à la « chose numéro deux », la seconde des deux histoires suggérées par « Doubleday » en vue d’un volume, elle ne fut jamais écrite.]

Noms : Strett (Allan Strett) – Strether – Sound – Wildish – Wickhamborough – Yarm – Crispin – Longhurst.
 
Noms : Ferring – Leapmere – Longersh – Beddingham – Baberham – Billingbury – Warlingham – Poynings – Pallingham – Storrington – Ovingham – Warlingham – Worthingham – Maudling – Lillington – Wittering – Ashling – Bruss – Bress – Hillingly43 – Lissack – Mant – Cordner – Bayber – Berridge – Wrent – MARCHER – Mild – Montravers – Gasper – Brocco – Rashley – Darracott – Barrick.

Lamb House, 11 septembre 1900.
Deux ou trois petites choses m’ont récemment frappé comme autant de sujets possibles pour un conte – une ou deux en particulier, mentionnées par Alice44 (pas à cette intention). Disons d’abord, en passant, que le mois dernier j’ai reçu de P. B.45 un complément d’information, d’où il ressort que la petite idée de l’Enfant de « Gualdo » est entièrement disponible* et que je suis libre de l’utiliser à ma guise. En effet, ils n’ont pas connaissance qu’il ait jamais écrit ou publié un conte pareil – ils voulaient seulement dire, quand ils m’en ont entretenu à Torquay, qu’il leur en avait parlé, à eux. Ils ignorent absolument s’il a jamais traité le sujet ou ce qu’il en a fait s’il l’a traité, – en outre, il s’agit là pour moi d’un simple point de départ* : un jeune couple sans enfant venant demander à un peintre d’exécuter le portrait d’une petite fille (ou d’un enfant quelconque*) qu’ils considéreront comme le leur – rongés qu’ils sont du désir d’en avoir un et ne pouvant l’avoir autrement. Mon sujet consistera dans ce que je tirerai de là. Diverses jolies petites choses, me semble-t-il. Me voilà donc libre. Bon46 ! X X X
Au cours d’une petite promenade avec Alice, aujourd’hui, – veille de son départ pour les U.S. pendant que W.47 se trouve à Nauheim – elle m’a raconté un entretien qui avait eu lieu entre elle et Mme F.48 à Genève, à propos du mariage possible de la fille de cette dame avec un jeune homme, fils <de> vieux amis, qui réunissait sous le rapport de la fortune, de la position, etc., toutes les convenances* sauf UNE. En effet, il était sourd comme un pot, et héréditairement, non point de naissance, je crois (en sorte qu’il n’était pas muet), mais l’était devenu de bonne heure et maintenant à vingt-huit ans ou quel que soit son âge, complètement. Le mariage présentait tous les autres avantages ; il n’y avait que cette pierre d’achoppement. Obstacle grave – très grave ; mais ils réfléchissaient, se demandaient ce qu’ils devaient faire ? Alice se récria* : « Mais comment pouvez-vous y songer ? Comment pouvez-vous y consentir, avec une tare* aussi terrible ? » C’est la réponse de Mme F. qui m’a suggéré l’embryon de mon histoire : « Eh bien, cela même présente un côté qui n’est pas sans offrir une compensation ou des avantages. Dans une certaine mesure, ma fille sera ainsi à l’abri – il y aura là une sorte de garantie qu’elle peut être tranquille* (quant aux relations de son mari avec d’autres femmes) alors que tant de nos pareilles, hélas, madame*, même ici, ne le sont pas – et dans sa famille à lui (où il y a eu de ces spécimens !) le fait mérite d’être pris en considération. » En d’autres termes, l’idée directrice semblerait être que, comme cela*, il serait plus fidèle, moins coureur*, moins attrayant pour d’autres femmes et s’engagerait plus malaisément dans les liaisons*, etc. L’anecdote m’a suggéré une jeune fille mariée dans ces conditions, en se fondant sur un raisonnement et une ligne de conduite analogues, et tout ce qui pourrait s’ensuivre, avec la particularité qui formerait le nœud de ma petite situation. Quelle serait cette particularité ? Deux solutions s’offrent à l’esprit : l’ironie de la « vente » (toutes deux ont inévitablement un caractère ironique), soit pour la famille, soit pour la femme : s’il s’avère que malgré sa surdité il est coureur* (ou plutôt pas ça, qui ne serait pas compatible), plutôt galant* et volage comme pas un.* La femme a donc à supporter tout l’ennui et la fatigue de sa surdité – et peut-être pourrait-elle être censée ignorer* son infortune, avoir pitié de lui et inconsciemment favoriser la liaison. Ou encore, mieux mais plus « cynique », elle se prévaut*49*, tire avantage de l’infirmité du mari pour vivre à sa guise, sans qu’il se doute de rien – de sorte que cette infirmité a pour effet de protéger et garantir les flirts de madame et ses dévergondages. Il se trouve être ainsi le personnage sacrifié, la figure « pathétique » – la fiction étant d’autre part maintenue que la jeune femme goûte un bonheur parfait dans le mariage et que la surdité du mari contribue à faire d’eux le ménage idéal. Attitude de la mère (de madame) à cet égard. Il y a là-dedans quelque chose – de très, très ironique. X X X
[image: image]

Alice m’a rapporté il y a un ou deux jours une autre petite anecdote, qui vient de la Nouvelle-Angleterre, de « Weymouth », et où il pourrait y avoir une petite glane fructueuse. Une femme de ces parages-là – une femme et son mari – sont réveillés la nuit par un bruit insolite au rez-de-chaussée ; ils savent, ou supposent, que ce sont des cambrioleurs. Il s’agit naturellement que le mari descende voir. Mais celui-ci s’y refuse, ne veut point bouger, dit qu’il n’est pas armé, renâcle, etc., sur quoi sa femme déclare que c’est elle qui descendra. Son dégoût et son mépris : « Tu veux dire que tu me laisseras y aller ? » – « Ma foi, je ne peux t’en empêcher. Mais quant à moi, je n’y vais pas… » Elle le quitte, descend et trouve en bas un homme – un jeune homme de l’endroit – qu’elle connaît. Pas un cambrioleur professionnel, bien entendu, mais un dévoyé qui a des ennuis, veut s’emparer d’un objet particulier qu’ils possèdent, le vendre, en tirer profit. Pris sur le fait, et par elle, son assurance l’abandonne, alors que celle de la femme augmente et que d’un coup d’œil elle embrasse la situation. Lui aussi est un pauvre hère – il n’oppose aucune résistance. Elle le menace de le dénoncer (il l’empêche de donner l’alarme) et il la supplie de ne pas le perdre. Après la petite scène qui a lieu entre eux, elle consent enfin, pour cette fois, à le laisser courir en liberté. Mais si elle l’y reprend, elle divulguera tout ceci qui sera une charge de plus contre lui. Ainsi donc, gare à lui ! Il se gare en effet, elle le laisse partir, il se sauve et elle retourne à son mari. Ce dernier a entendu les voix en bas, sans pouvoir d’ailleurs rien discerner, mais il sait qu’un incident s’est produit. Elle en avoue une partie, dit qu’il y avait bien là quelqu’un et qu’elle l’a autorisé à s’en aller. Qui donc était-ce ? Il grille de le savoir. Ah mais, elle ne le lui dira pas, elle oppose à sa curiosité les sarcasmes et le dédain. Elle ne le lui dira jamais, il ne pourra le découvrir et il restera toujours dans l’ignorance – juste châtiment de sa pleutrerie. Voilà, sa curiosité déçue constituera le châtiment ; et le sujet, le mince sujet consisterait dans le développement que cette situation ferait naître, auquel elle aboutirait. Effet torturant de ce mutisme obstiné de sa femme, – le mari lui supposant une liaison avec l’homme qu’elle a trouvé en bas. Il y a là quelque chose mais à traiter fort brièvement pour la simple raison que le capon de mari ne saurait être gratifié d’une sensibilité prop<re> à retenir longuement le lecteur. X X X
[James reprit le thème beaucoup plus longuement, plus de dix ans après. Voir l’entrée du 21 avril 1911 et également les notes antérieures concernant le projet intitulé « Le Couard » (16 mai 1899).]

Noter à quelque autre occasion le petit thème que m’a suggéré le récit de lady W.50 relatif à l’attitude et au comportement de leur propriétaire, à la suite de leur belle installation dans la maison plus petite, et leur heureuse création – dépassant tout ce qu’il aurait pu rêver – d’un intérieur intéressant, exquis. Quelque chose à glaner dans la situation générale – la rancœur du propriétaire effaré et déconcerté par une œuvre de charme au-delà de tout ce qu’il avait imaginé ou qu’il peut, même maintenant, comprendre. Un cas – l’étude <d’un> genre de jalousie particulier, la rancune de se voir supplanté. La grande demeure, laide incorrigiblement, sans rémission – la belle petite maison intelligente, inimitable. Le désarroi – l’erreur originelle.
 
Ne renonce pas – NE renonce PAS aux jeunes filles américaines et à leur mère escamotée ; à la rencontre de cette dernière et de l’homme dont la femme occupe le devant de la scène51.
 
Noms : Pembrey – Landsbury (lieu) – Belph – Loveless – Duas – Styart – Tryart – Brabally – Lane – Lander – Nevitt – STANT – Wain – Etcher – Wisper (personne) – Wisper (lieu) – Mora (jeune fille) – Fencer – Dyas – DREED – Churcher – Bartram – Pletch (ou lieu) – Lowsley – Chapple – Perdy – Lewthwaite – Malham – Stanyer – Bilham – Barrace – Anning – Cavitt – Budgett – Rance – Daltrey – Casher – Gadham – Carvey – Pester – Astell – Formle – Assingham – Padwick – Lutch – Marfle – Bross – Crapp – Didcock – Wichells – Putchin – Brind – Coxeter – Cockster – Angus – Jakes – Dickwinter – Dresh – Ramridge – Pardew – FAWNS (maison de campagne) – Jakes – Talmash – Bract – Chorner – Chawner – Colledge – Maule – Mawl – Hazel – Chance – Bundy – Flurrey (ou lieu) – Belton – Messiter – Motion Pannel (lieu) – Flodgeley – Mitton.
 
Noms : Drewitt – Courser – Tester – Player – Archdean – Manningham – Matcham – Matchlock – Marcher – Everel – Aldershaw (ou lieu) – Wetherend – ou Weatherend (lieu ou personne) – Larkey – Shrive – Betterman – Say – Shreeve – Gay*.

Lamb House, 23 mai 1901.
Petit sujet entrevu dans la mince idée – assez mince, assurément – d’une personne découvrant après la mort d’une autre, proche parente, intime (il s’agit forcément d’un mari et d’une femme), une faculté, un côté dissimulé que la personnalité du survivant a toujours réussi à refouler, à maintenir inexprimé dans leurs rapports mutuels mais qui s’est manifesté dans ses rapports avec autrui. La forme sous laquelle ceci se présente à moi est le concept – mettons carrément, pour la commodité du récit, d’un mari et d’une femme ; la femme pourrait avoir été une charmante causeuse sans que le mari s’en soit jamais avisé le moins du monde, parce qu’il était lui-même un bavard accablant et intarissable. Songer, dans cet ordre d’idée, à F. T. P.52 Imaginons-le, LUI, découvrant que sa femme savait causer – le découvrant après qu’elle est morte, dans une circonstance où cette faculté se serait manifestée. Mais le dénouement ? car ceci est-il suffisant ? Se remariera-t-il – en guise d’expiation – avec une femme à la langue bien pendue, pour lui donner sa chance ? Mais qu’en sortirait-il ? À creuser. Petit germe – peut-être à cultiver. N. B. Combien, après un long entracte, le charme de cette petite notation de sujets de C<ontes> B<refs> brille de nouveau à mes yeux, irradiant pour moi un peu de l’ancienne, divine lumière, allumant à nouveau ces anciennes virtualités, impalpables et sacrées, renouant le lien ténu avec les jours sacrés de jadis ! Ô jours sacrés encore indéfinissablement présents – quel don en or et quel miracle ce serait de constater aujourd’hui qu’ils n’ont pas été gaspillés !
[image: image]


Lamb House, 12 juin 1901.
L’autre jour, à Welcombe (le 30 ou 31 mai), les Trevelyan – ou plutôt Lady T. – parlaient du cas bizarre du couple qui autrefois (avant les actuels titulaires) – deux années, ou quelques années durant – avait été préposé à la conservation de la maison de Shak<e>speare, de son lieu de naissance – cas où j’ai vu une petite donnée* possible. C’étaient des gens de Newcastle53, acharnés au travail et hautains, qui avaient accepté la situation avec joie, pensant qu’elle correspondait exactement à ce qu’il leur fallait – offrant de l’intérêt, de la dignité, une invite à leur culture, à leur raffinement, etc. Or, il advint qu’au bout de six mois ils furent écœurés et désespérés de découvrir qu’elle était – leurs fonctions étaient – ce que je suppose qu’elles sont : tout un déploiement de charlatanisme, de mensonges et de superstitions imposés par la grande masse des visiteurs avides de savoir l’histoire authentique et impressionnante de chaque objet, chaque particularité de la maison, chaque chose douteuse, bref un conte simplifié, impudent, facile à avaler. Ils se trouvèrent trop « raffinés », d’esprit trop critique pour ce rôle – le public n’admettant à aucun prix la moindre réserve formulée à l’égard de la légende, de la tradition, de la probabilité ou de l’improbabilité. Ils finirent par prendre en violent dégoût moral et intellectuel la façon dont il leur fallait répondre aux vœux des gens. Voilà tout ce que donne l’anecdote – sauf qu’au bout de quelque temps, n’y pouvant plus tenir, ils lâchèrent leur situation. Il pourrait y avoir là-dedans quelque chose – je veux dire quelque chose de plus que les faits tout nus. Je crois les voir – car il n’y aurait pas de catastrophe dans une simple démission de leur poste – transformés par leur aventure en sceptiques bizarres, en iconoclastes, en négateurs inconditionnels. Rejetés vers l’autre extrême, ils deviennent les ennemis acharnés, non seulement de la légende mais de la donnée* historique. Mettons qu’ils finiront par nier Shakespeare – mettons qu’ils le feront sur les lieux mêmes – un beau jour – en présence d’une horde de touristes éperdus d’admiration, bouche bée. Sur quoi ils sont forcés de partir. CELA semble arrangeable, exécutable en 6 000 mots. De fait, rien de plus ne pourrait convenir – rien de moins ne ferait l’affaire. Il faut ça ou rien. Et raconté impersonnellement comme une simple anecdote à leur sujet – c’est-à-dire, non par l’intermédiaire de mon narrateur-observateur habituel – genre qui fournirait fatalement beaucoup plus de copie.
P. S. – Je ne vois pas trop pourquoi ceci, l’anecdote précédente et la chose de Gualdo54 (« l’Enfant ») ne formeraient pas un trio ?
[Commentant « La Maison natale » dans la Préface à « L’Autel des morts » James y voyait la reprise d’un de ses thèmes favoris puisqu’« il y est question d’un autre pauvre gentleman, digne d’intérêt, lui aussi, trop raffiné pour la dureté de son sort. Il avait été également frappé par le fait qu’en l’occurrence s’il en fût jamais, c’était le sujet de nouvelle* idéal ». Il en fit donc une nouvelle brève, sans se laisser démonter par la certitude qu’elle « ne trouverait jamais preneur » (prévision qui se révéla exacte). Il l’a incluse dans La Meilleure Sorte (1903) [op. cit.]. Écrit environ à l’époque des Ailes de la colombe que James ne parvint pas davantage à caser dans une revue, « La Maison natale » est plutôt dans le ton d’un jeu d’esprit* comme Le Réflecteur.
Ainsi qu’il advint souvent, le dénouement de James donne un tour nouveau à l’anecdote qui lui avait été rapportée. Morriss Gedge et sa femme sont tout d’abord enchantés de passer de la direction de la bibliothèque de Blackport-on-Dwindle, « tout en granit, en brouillards et romans féminins », à « la demeure où s’écoula l’enfance du poète suprême » dont le nom n’est d’ailleurs jamais directement prononcé au cours du récit. Mais Mr. Gedge s’aperçoit bientôt qu’il ne peut supporter de débiter les mensonges qu’on attend de lui. Quand il s’élève contre certains clichés auxquels sa clientèle veut croire, Mr. Grant-Jackson fonce sur lui, porteur des doléances du Comité qui lui reproche de « vendre la mèche ». Il décide alors de se dominer pour conserver ses fonctions et ne tarde pas à découvrir que pour peu qu’il se laisse aller à sa verve, il a un considérable talent oratoire qui tient ses auditeurs sous le charme. La pauvre Mrs. Gedge l’avertit qu’il risque de « s’enferrer tout autant en apportant une trop grande somme de romanesque que trop peu » ; mais lancé à corps perdu dans cette voie, Mr. Gedge ne peut plus freiner son imagination. Nouvelle sinistre irruption de Mr. Grant-Jackson. À sa vue, les Gedge pressentent que c’en est fait d’eux ; mais ils apprennent qu’on ne saurait trop forcer la note pour ce genre de public et que le Comité vient tout simplement de voter une mesure doublant les appointements de Mr. Gedge.]


Lamb House, 15 juin 1901.
Lisant un petit volume de contes d’Howells, une chose intitulée Un rond dans l’eau55, j’entrevois en gros une petite idée. L’histoire (d’H.) traite – pas très heureusement à mon sens – de la situation d’un homme remis en liberté après dix ans de détention pour escroquerie et le problème de savoir s’il faut en informer sa fille. Elle est auprès de parents qui l’ont recueillie, maintenue dans l’ignorance, et désirent l’y garder toujours ; mais d’autres amis, d’anciens amis du père, sont d’avis qu’on les mette en présence (lui le désire tellement !). Il y a divergence d’opinion, opposition, etc. D’ailleurs, je mentionne tout ceci (dont je tirerai très peu parti sous une forme directe) rien qu’à cause d’une petite, toute petite possibilité qu’ils m’ont amené à envisager – de fil en aiguille*. J’entrevois une jeune fille, une femme, qui se trouve en connexion, sans faute de sa part, avec un fait très pénible et deux hommes qui l’« aiment » et dont l’un pense qu’elle devrait être avertie et l’autre soutient le contraire. Le fait concerne-t-il sa mère ? S’agira-t-il qu’elle voie sa mère ? (de même que dans l’anecdote d’H. il s’agissait de voir un père) cette dernière étant déconsidérée, déshonorée, mais surgissant à nouveau pour la circonstance ? Je crois voir quelque chose sortir de là, toutefois pas grand-chose. Tous deux aspirent à l’épouser et chacun adopte, à ces fins, une ligne de conduite différente. La crise passe – elle ne voit pas sa mère (ou n’est pas atteinte par la révélation, quelle qu’elle soit) et elle épouse l’homme qui était partisan de l’abstention – peu importe la nature du cas. Mettons que la mère ait été abominable. Le père a profondément souffert par elle et il est mort – un peu à cause d’elle. Voilà du moins ce que croit la fille. Elle adorait son père. La mère a surgi, espérant, insistant pour la voir. Faut-il prévenir la fille ? A. opine que oui. B. soutient que non. La mère attend. Le point de vue de B. l’emporte – la mère s’en va, meurt ou disparaît. La fille qui a appris, suivi tout cela, épouse B. Le temps passe et elle n’est pas très heureuse en ménage. A. (l’évincé) reparaît. Le plus clair de ce qu’elle sait de lui est qu’il était d’avis qu’elle vît sa mère. Son mari, si hostile à cette visite, ne l’avait jamais rencontrée. A., lui, l’avait vue, la fréquentait – continua de la fréquenter par la suite. Ceci attire (la jeune femme) vers A. – la détache de B. Maintenant, elle sait gré à A. de son attitude. Il lui avait reproché de se dérober, de ne pas rappeler la pauvre femme. À présent, ils se rencontrent sur ce terrain, parlent souvent d’elle et ces entretiens resserrent leur intimité. Tout cela raconté en se plaçant à un certain point de vue – celui d’une vieille femme (qui ne sera pas la narratrice) comme dans Miss Gunton de Poughkeepsie. Elle sera l’observatrice, l’oreille réceptive, la confidente. Le mari vient chez elle – ses dernières paroles s’adressent à elle – ou les siennes à lui : « Ah, vous comprenez, vous ne vouliez pas lui laisser voir sa mère. – Mais c’est justement pour cela que je lui ai plu, qu’elle m’a épousé. » (Mettons qu’ils étaient fiancés – et A., quoi ? un cousin, repoussé ?) Puis, réponse de la vieille dame – à mettre au point. Peut-être n’y a-t-il pas là grand-chose. Mais au fait, ne perdons pas de vue le sujet que j’ai consigné quelque part, comme le sujet d’E. Deacon56.

L… H…, 19 juin.
Noter ici l’idée que m’a suggérée un mot de Louise Loring57 sur la jeune fille, la « fille de Chicago », fiancée à un Bostonien et qui après une sérieuse maladie (une fièvre) se trouve, à sa guérison, avoir complètement oublié, aussi bien l’homme à qui elle était fiancée que le fait même de ses fiançailles. Lui, devant la difficulté d’établir de nouveau à ses yeux son identité, renonça à elle, etc., – ne put que s’incliner devant l’étrange phénomène. Mais griffonne ici une ou deux idées en relation avec le sujet – en tant que développements – qui se présentent à ton esprit – note-les à ton premier instant de loisir. (Pas le temps, ce soir.)
1° On a suggéré à son fiancé que la mémoire lui reviendrait peut-être (lui est prêt à revenir), s’il feignait de s’intéresser à une autre. « Ah, mais comment le pourrais-je ? » Puis le « jeu des apparences », etc.
2° La jeune fille sera une simulatrice ayant imaginé cette façon BIENVEILLANTE de se débarrasser de lui – ou encore, la question se posera de savoir si son amnésie est réelle ou simulée. « Je » raconterai l’histoire ; mes soupçons, étonnements, doutes, etc., – et ainsi j’ai une piste à suivre. Reste à trouver le denoûmt** [sic].

L. H., 28 juillet 1901.
Griffonne ici (heureux mot) à tes premiers loisirs une note sur les deux petites idées suivantes :
1° La suggestion (tout à fait vague) née d’un passage de L’Affaire du collier* de Funck-Brentano sur les serviteurs de l’Ancien Régime*, à citer (p. 11558),
2° La suggestion, également vague, issue d’une récente lettre d’E. F.59 que j’ai détruite, me donnant de la meilleure foi du monde le conseil caractéristique d’aller aux U. S. et d’y faire des lectures de mon œuvre – pour l’argent et pour le boom. Je crois en effet ce résultat possible ; alors, par voie de conséquence, je vois crouler tous les autres, l’intérêt se trouvant absorbé et annihilé par la curiosité satisfaite, repue, gorgée et la publicité ; et ainsi cela ressemblerait beaucoup à mon ancienne petite idée de L’Annonceur. À débrouiller – peut-être quelque chose là-dedans.

Lamb House, 22 août 1901.
Noter l’idée que m’a suggérée une allusion de George Ashburner60, une réflexion faite à Sir J. S.61 par l’homme avec qui sa nièce avait « filé » et vivait : « Si je l’épouse, je perds tout contrôle sur elle. (Je le ferai si vous insistez, etc. – mais – etc.) » On insista bel et bien et les prévisions de l’homme se réalisèrent – il perdit tout empire sur elle. Imaginons un cas où (étant donné la nature de la jeune fille) l’une des parties intéressées ou impliquées s’abstiendrait d’insister, alors que l’autre, au contraire, s’acharnerait à sauvegarder les apparences – et la situation qui en découlerait – l’opposition, le petit drame pour une chose brève.
[« Mora Montravers », publié dans l’English Review d’août-septembre 1909 et dans le volume de nouvelles Le Grain sensible en 1910 [op. cit.], utilise cette note. Il s’agit de « l’opposition, le petit drame » entre un mari et une femme, en désaccord quant à la façon de « sauver » une nièce égarée. Tout comme dans la note, le mari de Mora perd toute influence sur elle, mais le sel de l’histoire consiste dans les assauts d’humour ironique entre la tante et l’oncle de Mora. L’intérêt s’augmente de l’introduction d’un thème cher à James, celui de l’homme éveillé en sursaut, prenant conscience des liens trop étroitement respectables qui l’entravent et regrettant « le bon temps et la vie » qu’il a manqués.]


L. H., 27 août 1901.
Une idée, peut-être de « premier ordre », me semble incluse dans l’allusion fugitive que cet ap.-m. William a faite à l’attitude observée en général par Mrs. W.62 (de Boston) à l’égard de feu son époux – il vient de mourir. Il était insignifiant, commun, inférieur, et elle – la femme qu’on sait. Elle avait peine à le supporter ; surtout, à souffrir sa manière de trahir en quelque sorte leur jeunesse, l’époque où il était assez bien pour elle et constituait un parti possible. Elle lui est toujours restée fidèle et a fait son devoir selon la lettre, bien qu’il lui déplût, qu’elle rougît de lui et surtout montrât qu’elle en rougissait. Mon « histoire » m’est apparue dans un de ces rapides petits éclairs où ces choses-là vous viennent, quand William m’a dit à ce propos : « Ah, quelle erreur, un cas pareil, quelle erreur que la tradition de l’honnête femme* américaine ! Mieux eût certes valu pour elle qu’elle l’eût lâché, qu’elle suivît sa pente, qu’elle ne lui fût pas fidèle, qu’elle n’eût pas vécu perpétuellement exemplaire et exaspérée. » Ce ne sont peut-être pas les termes exacts qu’il a employés, mais c’est le problème qu’il a posé. Cela m’a suggéré sur-le-champ un petit roman de type et de mœurs américains, suivant d’assez près les faits ou les aspects du cas A. W. Je crois voir ce cas, et par contraste dramatique, celui de la femme qui adopte effectivement la ligne de conduite que préconisait W. ; – elle ne tient pas bon, ne se montre pas « une vertu », ne souffre pas, mais semble chercher, avoir trouvé sa solution ailleurs que dans l’attitude de la femme honnête*, la bonne conscience quand même* – quand même* elle (Mrs. W.) méprise et affiche son mépris. Bref, elle agit à l’encontre de Mrs. W. (bien que sauvant les apparences, c’est-à-dire ne faisant pas de « fugue » ostensible, etc.) et ainsi elle souffre moins, méprise moins et en général « s’offusque » moins. M’est avis qu’il y a là – dans la complexité dramatique des deux cas, etc. beaucoup à extraire – et qui, je crois, se prêterait particulièrement à mon ancienne idée d’un sujet de nature à illustrer et mettre en scène* le vaste cas général, typique, américain, du fossé grandissant qui là-bas* sépare les deux sexes par suite de la croissante supériorité de la femme, bénéficiaire de toute la culture, etc., sur l’homme, plongé qu’il est dans les affaires et l’argent. J’avais besoin pour cela d’une charnière, d’un pivot, d’un tremplin ; mais ne semblent-ils pas, en l’occurrence, archi*-trouvés ? Des tas de choses, je m’en avise, rentreraient dans cette rubrique – et il me faut les forger, c’est-à-dire ruminer mon sujet – quand je disposerai de plus de temps et d’une occasion meilleure. X X X
Décelé autre chose dans l’intervalle – probablement une très mince fantaisie* dans <le> petit concept qui me vient à l’esprit d’un homme hanté toute sa vie, et de plus en plus, par la terreur que quelque chose doit fatalement lui arriver. Quoi ? Il ne sait au juste. Sa vie semble à l’abri et réglée, ses responsabilités et ses risques d’être mêlé à un scandale sont sensiblement limités et supprimés (par suite de cette crainte), les années passent et le coup ne s’abat pas. Pourtant « ça viendra, ça viendra », se surprend-il à penser – et même à dire à quelqu’un qui, dans mon anecdote, figurera une « seconde conscience ». « Cela se produira avant ma mort. Je ne mourrai pas sans l’avoir vécu. » Finalement je crois qu’il faut que ce soit lui qui ait la révélation – pas la deuxième conscience. Ne faudrait-il pas que cette « deuxième conscience » soit une femme et qui l’aide à voir ? Elle l’a toujours aimé – oui, il faut cela pour que l’histoire soit « jolie » ; et lui, sans cesse occupé à épargner, à préserver sa vie, la mettre à l’abri (toujours, au fond, avec la peur et en vue de la peur) ne s’en est jamais douté. Elle lui plaît, il la prend pour confidente, la voit souvent – la côtoie*, pour ce qui est de sa secrète passion, sans jamais la deviner. Elle cependant, tout le temps, voit la vie de cet homme sous son vrai jour. C’est à elle qu’il avoue sa crainte – oui, elle sera la « deuxième conscience ». Au début sensible à son tourment, au sentiment qu’il a de sa peur, elle se montre rassurante, protectrice ; mais elle finit par déchiffrer son cas, je l’ai dit, et devient lucide encore que sans l’exprimer. Les années passent et elle voit que la chose ne se produit pas. Enfin, un jour qu’ils se trouvent ensemble, face à face, à en discuter, elle parle. « Cette grande chose dans la terreur de laquelle vous avez toujours vécu, elle vous est bel et bien arrivée. » Et lui de s’ébahir. « Quand donc, où ? qu’est-ce ? – Eh bien, c’est qu’il n’est rien arrivé ! » Alors, plus tard, je crois, pour maintenir la beauté de la chose, il faudra que ses yeux à lui se dessillent, qu’il comprenne. Elle l’a toujours aimé – et c’est cela qui aurait pu arriver. Mais il est trop tard – elle est morte. Il acquerra cette conviction – du moins je le pense – plus tard, au bout d’un intervalle, quand elle n’est plus. Elle sera mourante ou malade quand elle lui dira la chose. À ce moment il ne comprend PAS, ne voit PAS, ou du moins ne voit que dans la mesure où il s’accorde avec elle pour convenir mélancoliquement que ce pourrait bien être en effet, que précisément rien ne s’est passé. Il revient. Elle est partie. Morte. Ce qu’elle lui a dit a, par sa véracité, créé en lui un besoin d’elle, a fait qu’il l’a désirée, véritablement désirée davantage. Mais elle est partie, il l’a perdue et alors seulement il comprend tout ce qu’elle a voulu dire. Elle l’a aimé. (Il faudra que cette révélation vienne au LECTEUR ainsi, à ce moment-là.) Avec son mesquin souci de sécurité, de rétractilité, il n’en a jamais rien su. Voilà ce qui aurait pu arriver ; et ce qui est arrivé, c’est que ce n’est pas arrivé.
[« La Bête dans la jungle », qui comportait environ 17 000 mots, atteignit un format que James arrivait de moins en moins à « placer ». Il ne fut donc publié que dans le volume de La Meilleure Sorte (1903) [op. cit.]. Dans ses Œuvres complètes (édition de New York), il la fit voisiner avec « L’Autel des morts ». Mais « La Bête dans la jungle » ne traite pas tant des morts que des passions « qui auraient pu être » et qui avaient fait l’objet d’une note de sa part, six ans plus tôt (voir l’entrée du 5 février 1895). Dans sa Préface il fait allusion à la présente note comme contenant le sujet « simplement à titre de concept enregistré et de fait accompli ». L’acharnement que mit James jusqu’à la fin de sa carrière à revêtir d’une forme concrète une donnée aussi spirituelle et psychologique est un nouveau témoignage de ses constantes affinités avec Hawthorne ; mais James avait dépassé Hawthorne et sa méthode de présenter une allégorie du péché sans rémission comme dans « Ethan Brand ». « La Bête dans la jungle » offre l’un des plus frappants exemples de la façon dont James parvenait à intensifier son effet grâce à la répétition d’un symbole dominant.
Au début, John Marcher est possédé, moins par la peur que par le sentiment d’être « réservé » à quelque chose de « rare et d’étrange », d’être destiné à « sentir et vibrer […] plus que quiconque ». Mais peu à peu ce sentiment fait place à la terreur de manquer cette révélation et il lui tarde que la bête cachée s’élance. Auprès de la tombe de May Bartram seulement, il sentira enfin sur lui les crocs de la bête écraser l’égotisme qui durant tant d’années l’a empêché de deviner l’amour de la jeune femme. Alors seulement il se rendra compte que son égoïste aveuglement lui a infligé le sort d’être « l’homme à qui rien sur terre ne devait arriver ».]


L. H., 29 août 1901. – MÊME DATE.
Noter, plus amplement que je n’en ai aujourd’hui le loisir, le petit conte suggéré par ce que W. m’a dit d’Edmund T<weedy>63 et de « Margaret », la garde-malade* et dame de compagnie de tante M. dont il a hérité après la mort de cette dernière. Depuis, elle est – ou était – toujours restée avec lui, et comme sa vue à lui, en sa quatre-vingt-septième, quatre-vingt-huitième année, était censée décliner, il entrait dans les attributions de l’infirmière de lui faire la lecture – cela faisait partie du trantran de leurs soirées. La voilà* donc attelée à cette tâche qui d’ailleurs lui pèse, lui est à charge, – jusqu’au jour où ses yeux à elle flanchèrent. Le résultat bizarre et inattendu fut que lui se mit à lui faire la lecture à son tour. Je crois voir dans cette situation l’argument d’un conte*. Je la vois narrée par un ami – l’auteur sera l’observateur. E. T. prenant plaisir à lire tout haut – ou découvrant qu’il en est capable (par une de ces brusques flambées qui, dans la vieillesse, font qu’une vue auparavant déficiente cesse d’être un obstacle) – et ils restent ainsi en tête à tête, Margaret obligée d’écouter et sa corvée* étant à présent d’être auditrice. Pire que la précédente, me dit-elle, et elle se répand en doléances. Si seulement c’était elle qui était en mesure de lui faire la lecture le mal serait moindre. Pourrai-je arranger cela ? Pourrai-je rétablir la situation primitive ? Ma foi, j’essaie, je sonde le terrain auprès de son maître, – mais il ne veut rien entendre tant il est fier de sa capacité, de sa faculté en effet prodigieuse à son âge, et anormale. Force m’est donc d’abandonner Margaret à son sort. « Il vous fera la lecture jusqu’à son dernier jour. – Ah, mais alors, quand se décidera-t-il à mourir ? – Eh bien, armez-vous de patience. Et maintenant (le voilà qui arrive), allez vous asseoir. » Il ouvre le livre et je la laisse qui s’applique à écouter64.

19 octobre 1901, Lamb House.
Quelque chose à faire avec l’homme qui, comme W. D. H (mettons), n’a jamais connu aucune femme SAUF la sienne – et à une certaine époque de sa vie s’en rend compte, se trouve face à face avec cette découverte : petite situation là-dessus. Ça rentre* plutôt dans le cadre (c’est un des petits côtés) des Ambassadeurs. Mais jamais, JAMAIS – sous aucun prétexte, n’évoquer l’idée d’une liaison ; et dans la ligne américaine. X X X
 
Quelque chose comme l’homme qui s’abonne à une agence d’« extraits de presse », une Romeike65 quelconque*, pour qu’on lui envoie « tout ce qui paraît sur lui » et s’aperçoit que rien ne paraît jamais, qu’il ne reçoit jamais rien. X X X
 
Rapport entre ce qui précède et l’idée suggérée par le petit cas de la femme m’écrivant (pour avoir la matière d’un « papier » quelconque) de la part de l’Outlook66. Cas de la jeune fille ou du jeune homme qui a besoin de votre réponse, besoin de retenir votre attention – me suggérant pour un conte la petite antithèse du journaliste en herbe à qui – par un guignon* particulier – les gens ne répondent jamais (et la tristesse à ce sujet) ; et d’un autre qui constaterait qu’ils n’y manquent jamais, qu’ils sautent, bondissent sur lui, le pressent, insistent, réclament à grands cris qu’on leur fasse de la publicité (et la laideur de ce sujet-là). J’y découvre une excellente petite possibilité – un contraste et un lien entre les deux cas – différents aspects de l’égotisme humain et du panier à crabes des journaux ; ou même dans l’opposition, la conjonction, la rencontre* de la fille ratée et de l’homme précité.
[L’« excellente petite possibilité » enfla jusqu’à devenir un récit massif de 36 000 mots : « Les Journaux », inclus en 1903 dans La Meilleure Sorte [op. cit.], mais non dans l’édition de New York. L’assoiffé de publicité à qui on n’accorde aucune attention et le reporter malchanceux sont tous deux contrebalancés par des personnages opposés. La jeune journaliste qui échoue se trouve avoir un prétendant, journaliste à succès ; et le grand favori de la presse a pour repoussoir un malchanceux sur qui ne tombe jamais le moindre rayon de notoriété. L’histoire se dégagera du « contraste et du lien » entre les deux journalistes et de leurs réactions morales aux « diverses exhibitions de l’égotisme humain et du panier à crabes des journaux ». Parti de l’idée d’« une petite antithèse », James élargit et équilibra son plan, mais n’utilisa ensuite sa rigide armature que comme le squelette d’un récit où l’intérêt se concentre sur une analyse des relations humaines colorées et déterminées par la monstrueuse inhumanité de la « presse ». […].]


Lamb House, 26 décembre 1908.
Mrs. F. F.67 (de Budd’s, Wittersham68, où Alek69 et moi nous venions de passer la Noël) m’a rapporté un petit fait local qui me frappe comme une bonne petite donnée* pour une nouvelle du type orthodoxe. (Il lui a été raconté à propos d’un petit artisan ou boutiquier de là-bas.) L’homme, fiancé à une jeune personne, s’était ravisé, rétracté à la grande indignation rancunière de la fille qui l’avait bel et bien* menacé d’un procès en rupture de promesse de mariage – et ce, en termes si foudroyants et avec de si grandes perspectives, ou présomptions de succès, qu’effaré, effrayé par le scandale et l’offense commis, etc., il avait consenti à « transiger » et à lui payer deux cents livres de dommages-intérêts – selon son évaluation à elle, etc. Il s’exécuta donc – en suite de quoi, pendant très longtemps, il ploya sous le poids des obligations qu’il avait contractées pour se procurer l’argent. Toute sa vie en fut gâchée, appauvrie, etc. – et les années passèrent. Dans ce cas de Withersham – a ouï dire mon informatrice – il épousa une autre, etc. Là-dessus, sa femme étant morte, il était revenu à elle, l’ancienne fiancée – et elle à lui – ils s’étaient réconciliés, je ne sais trop comment, et mariés. C’est sa vie et son comportement à elle que j’entrevois – l’acte qu’elle accomplira par la suite. Elle a touché ses £200 – elle a été économe, prévoyante, elle a trouvé du travail (ailleurs, peut-être comme servante à Londres), conservant son pécule et même l’augmentant – elle a dirigé sa vie. Bref, elle a attendu et guetté – guetté de loin le héros de son aventure de jeunesse – ou bien il me semble qu’elle le surveille consciemment et à dessein – presque comme si elle tablait sur un dénouement prévisible. Elle le voit souffrir – le voit accablé, effondré, expiant le tort qu’il lui a causé ; elle suit le développement de la situation, la pèse comme si elle était résolue à la laisser se prolonger un temps. Dans ma petite histoire – telle qu’elle prend forme à mes yeux, ils finissent par se retrouver et se marient. L’argent, elle l’a mis en réserve pour lui – elle le tient à sa disposition, elle l’a fait fructifier et elle le lui rend70 – elle l’a conservé en en vue du jour où seul ce viatique pourrait le sauver. Il me semble que je la vois venir à lui – ce n’est pas lui qui va vers elle ; jamais de la vie ! Au début, il se refuse même à la regarder. Ils se seront déjà rencontrés – il l’aura vue prospère, etc. Puis il l’aura haïe, etc. À la fin, elle lui donnera la somme en expliquant que c’est l’aboutissement de son plan, de son dessein, etc. Elle l’avait autrefois exigé en se doutant qu’il en aurait grand besoin par la suite ; et elle l’a conservée, bien que d’autres hommes l’eussent courtisée avec l’arrière-pensée de se l’approprier. Elle lui dit qu’elle a refusé de se marier – pour éviter qu’un mari puisse s’en emparer. Il est d’ailleurs informé d’une circonstance – quelqu’un qu’elle connaissait avant lui, qu’elle a refusé ou lâché, plaqué, pour se fiancer avec lui, et dont il supposait qu’elle deviendrait la femme (une fois en possession de son argent). Or il l’a vue refuser cet homme précisément parce qu’elle avait cet argent et voulait le garder. Déconcerté, il n’a pas compris – croyant que sa fortune la rendait « fière » et avare ; mais elle a tout simplement voulu rester fille à cause de lui. Enfin, quand le « héros » apprend qu’elle a toujours l’argent, alors, il accepte sa charité, il l’épouse.
[« Le Banc de la désolation », la dernière nouvelle brève qu’écrivit James, parut dans le Putnam’s Magazine (octobre 1909-janvier 1910), trop tard pour qu’il pût la faire figurer dans ses Œuvres complètes comme il fit pour les autres histoires qu’il inséra dans Le Grain sensible (1910) [op. cit.]. Pour composer une autre variation sur le thème de la souffrance, il a suivi de très près son canevas. Après que la femme et les enfants d’Herbert Dodd sont morts et que sa petite librairie dans une station balnéaire de la côte sud a depuis longtemps fait faillite, Kate Cookham revient et le trouve assis, à son accoutumée, sur un banc solitaire tout au bout de la promenade, le long de la plage. Elle lui conte son étrange histoire – comment elle a, durant toutes ces années, mis son argent de côté à son intention et déclare : « Vous avez souffert et travaillé – et Dieu m’est témoin que j’en ai fait autant ! Nous sommes condamnés à souffrir […] vous le deviez inévitablement ! Nous sommes condamnés à souffrir […] pour faire, ou être, ou obtenir quoi que ce soit. »]


Même date.
Cette note m’a rappelé une petite donnée à la* Mary Wilkins71, etc., que j’ai enregistrée mentalement ici, il y a dix ans – la situation qui m’a été rapportée (à propos de W. D. et de ses habitudes d’alcoolisme, etc.) par Mrs. E. S. (je crois). C’est sans doute faisable et je vois ça assez effectivement du « point de vue de la femme », n’est-ce pas ? Elle relève, examine, note, suit, enregistre, réfracte (en vertu de sa capacité d’observation et de son anxiété*) le contrecoup qu’a sur son soupirant repoussé le mariage qu’elle a fait – comment peu à peu on le voit s’adonner à la boisson, comment le mal va empirant, etc. Elle l’a constaté à la cérémonie de son mariage – le jour de ses noces ; et se félicite de n’avoir pas fixé son choix sur lui ; en même temps, elle se tourmente à son sujet jusqu’à ce que son état s’aggravant, elle décline toute responsabilité – ou essaie de se convaincre qu’elle la décline. Et j’imagine l’histoire « racontée » à travers quelques – à travers « certains » dialogues entre elle et un « confident » – pas son mari, pas l’homme qu’elle a épousé (ce qui compliquerait) mais l’administrateur de ses biens, un conseiller, un quelconque ami, célibataire d’un certain âge, qui lui rapporte* les faits et les commente avec elle. Il espérait qu’elle « accepterait » W. D. Puis, quand elle l’a écarté, il éprouve des craintes ; et c’est seulement par lui (je crois bien) qu’elle aura des nouvelles du soupirant évincé. D’ailleurs il le faut par souci de brièveté. La suite se déroulera en une série de « dialogues » – ou n’importe quoi. Je vois ceci formant par exemple* un conte « facile » en 5 000 (mots). Oui, sûrement. C’en est le type même, à tout le moins il offre cet avantage. Et aussi son prédécesseur, noté céans – ils ont cela pour eux* à défaut d’autre chose. Ils se ressemblent peut-être trop pour être accouplés. Mais le précédent canevas m’apparaît en « 5 de 5 » – cinq petites divisions de cinq pages chacune, 25 au total, en 5 000 mots, chaque division comportant 1 000 mots, 200 par page. Le sujet présent, le « W. D. » me semble se découper, plutôt, mettons en trois ou quatre parties. Voyons alors*.

Même date.
Je trouve sur feuille volante une allusion à ce que j’appelle l’histoire de G. L. G.72 (et du « colonel » H.) : Ah, cela !
 
Noms : Parkyn – Dummet – Sugg – Gaymer (ou Gaymer) – Properly.

Lamb House, 10 février 1909.
Sentiment divin, magnifique, que j’éprouve à renouer le maillon avec les « années sacrées » du vieux temps des J<ardins> D<e> V<ere, les années où je rêvais de théâtre et les périodes d’« élaboration » toutes ineffables et ineffaçables qui allaient de pair et vivent encore dans leurs cendres, je ne sais trop comment (ou plutôt je le sais !) – ce sentiment, dis-je m’envahit, avec le concetto de manier un peu de ce que j’appelle le sujet C. F. et Katrina B.73 – celui des rapports <de> la Prsa74 de M. et de G., ainsi que les « humiliations » de Mrs. B. sans ses amanti, au beau milieu des amanti des autres – ce que C. F.75 m’a très intelligemment dit un jour, m’a exposé avec beaucoup de vie.

21 avril 190376. 
Une bribe de conversation au 32 P. P., il y a deux jours, m’a rappelé une idée qui m’a été suggérée, en partie, par mes impressions directes – à savoir la manière dont la situation de G. L. G. par rapport à son emploi et à ses employeurs new-yorkais constitue précisément un exemple qui s’inscrit dans le cadre du sujet général sur lequel nous ruminons depuis quelque temps, sous différents éclairages : la question d’une aristocracie décadente, qui a cessé de croire en elle-même, ou de se prendre au sérieux et qui abonde en exemples et illustrations de cas semblables. Le cas de G. L. G. est assez singulier et convaincant pour constituer en lui-même un petit épisode ou une étude – le seul danger demeurant la grande similitude avec des faits réels. Mais tout l’épisode mérite d’être retenu, tout autant que la manière dont il invite à traiter du sujet en question, tout simplement par le truchement d’un groupe ou d’une série d’épisodes reliés par le même thème, la même idée maîtresse, chacun comportant environ 25 000 mots, afin d’être rassemblés en un volume. Ce format me paraît aussi pouvoir être retenu pour l’autre « sujet général » auquel je refléchis depuis longtemps – le grand sujet américain que j’ai déjà pris en note ; cette note avait été suggérée par des propos tenus par W. concernant l’histoire de Mrs W. : ou plus exactement il s’agissait moins de propos « tenus » que d’une reflexion qu’il fit et que j’avais consignée.




CARNET VII
11 DÉCEMBRE 1904 - 30 MARS 19051
« … expressément (distinctement) pour des yeux bienveillants : “Voyons, voyons, nous prenons de l’âge, nous voici presque vieux – assez vieux ; et nous relevons le défi et nous entrons dans la beauté du temps et la dignité de la vie – enfin, nous commençons. À présent, nous ne ressemblons plus à n’importe quoi d’autre, n’est-ce pas ?” etc., etc. Et puis, oh fichtre ! la question des Grilles et de l’enclos2, et ce que cela pourrait facilement me donner, si cela ne me donnait pas trop. Mais cela me donne trop – de même l’allusion que j’aimerais faire à l’impression que m’a laissée le portrait d’H<enry> H<igginson> par Sargent, assez vaguement entrevu dans cette première “pénombre” à l’Union3, et se rattachant* ainsi à la vivacité toujours intacte de l’émotion* d’il y a vingt-cinq ans, alors que, l’hiver de la mort de Père, je me trouvais pour un mois ou deux à New York et à Washington.
[image: image]

[À mesure que James continue à tisonner ses souvenirs, il se remémore non seulement la matière qu’il utilisa dans La Scène américaine, mais aussi quelques-uns des anciens « fantômes » de Cambridge et de Boston qu’il devait évoquer, plusieurs années plus tard, notamment dans le volume II de son autobiographie Carnet de famille (1916).]

11 décembre 1904.
Rentré de New York la nuit dernière, après (trente-six heures après) le dîner d’Harvey4, je profite de ce dimanche matin intensément froid mais intensément ensoleillé, pour essayer d’enchaîner un peu avec la note interrompue ci-dessus. La fuite de chaque jour, sauf les derniers trois jours de vision brutale et colorée de New York, me donne de plus en plus le sentiment de tout ce qu’il y aurait à faire, de l’affluence des Impressions et des Réflexions, de « la fortune qu’il y a là dedans, par ma foi ! » – en même temps je suis inquiet, un peu seulement, à cause de tout le travail à rattraper que j’ai présentement sur les bras. Comme je le craignais, la « Nouvelle-Angleterre II » me fournit une sensible abondance de matière, mais il n’est d’autre méthode que de tout accueillir – cela m’est bien utile : laisser tout tomber dans ma marmite et ensuite retirer les morceaux dont je peux avoir l’emploi. Ces concetti de Cambridge et de Boston se brouillent déjà dans le passé, mais il me faut revenir un peu à l’endroit où je me suis interrompu il y a trop de jours – là où j’avançais la main vers de petites associations d’idées dont j’avais alors établi un bref aide-mémoire sur une feuille volante, à titre de simple référence – je fourrageais, je tâtonnais à travers la petite brume vaporeuse de Cambridge que du même coup j’essayais de « dorer », et j’ai noté pour mémoire les Grilles – la question des Grilles* et du fait d’enclore et de déclore en général – la question américaine, si importante, de la « Déclôture » – (appelons-la ainsi) à outrance. Ceci, avec peut-être un petit aperçu (mais comment ? et où ?) de ma vision des vieilles, hautes, grilles* de Cambridge et d’Oxford et leur admirable fonction qui consiste à conférer aux choses une apparence intéressante. FAIRE AINSI grâce à elles un concetto valant la peine d’être développé un brin*, par exemple décrire comment, à l’intérieur de la cour du collège, chaque élément, chaque détail acquiert une présence par la vertu de ce qui a été fait (si peu que ce soit, en matière de clôture – lorsqu’on jette un coup d’œil sur l’ancienne misère !) et comment il m’est permis de dire que la chose moins « bonne » une fois enclose, aménagée, définie, a souvent meilleur air que la chose moins bonne non enclose, non définie, non aménagée. Avec tout cela, je voulais en venir à Sargent à propos* du portrait de H. H.5 et de mon impression reçue à l’Union – qui à son tour, par association d’idées, évoque la vision et le sentiment (le mien !) de l’Union – avec d’autres choses, et peut-être une sorte d’accrochage, à utiliser pour enchaîner avec le petit passage du Stade, le match6 de football (Dartmouth) et comment la grande arène blanche m’apparut confusément au crépuscule, fantomatique, étrange, au-delà du fleuve, durant la demi-heure merveilleuse, inoubliable, de cette fin d’après-midi passée au C<imetière> de C<ambridge>. Fais cela (le tableau) avec le coucher de soleil rose, hivernal et les fantômes, les autres, ceux de Lowell, de Longfellow et de Wm. Story7. Je nage un peu en pensée, en imagination, avec les idées qui se rattachent à Sargent, à cause de ses autres prolongements – mais il y en a tant ! Il y a celui du tableau de Boit8, et celui du portrait de Mrs. G<ardner> et surtout celui de la B<ibliothèque> P<ublique> de Boston9 – ce dernier formant peut-être un pont qui va tout droit au compartiment Boston du petit sujet en plein cœur duquel je plonge ainsi, avec une heureuse économie – encore que je ne veuille pas y arriver tant que je ne serai pas tout à fait sorti de Cambridge. Il ne me faut pas revenir sur C. avec tout cela qui attend et tout ce qu’il y aurait à faire pour le reste ; donc, insère Cambridge comme tu pourras, mon bon*, fais-en quelque chose de joli pour ne plus avoir à y toucher quand tu auras franchi ce pont. Sûrement, selon les impératifs de mon économie, les différents petits clous* (pour C.) doivent tous y être*. Je songe, me semble-t-il, à procéder par « masses plus vastes », avec ce que cela signifie. Je songe, me semble-t-il, au concetto d’une vision plus vaste, l’extension à venir du développement de l’Université, ce pour quoi j’aimerais avoir un MOTIF SPÉCIAL, qui puisse se traiter noblement, en beauté ; comment une telle institution (américaine) se trouve là, à attendre, le regard fixé par-delà le haut plateau inobstrué de son avenir, d’une manière bien personnelle – avec une sorte d’imprévisibilité quant à l’étendue probable, sans explication logique, de ses ressources – et par-delà un horizon si fuyant, si imprécis, qu’on ne voit point – on distingue à peine – la plus basse ou la plus vague ligne bleue. CELA – un peu de cela – éveille en moi, néanmoins, le désir de voir se profiler, ne serait-ce que faiblement, l’éventualité « Münsterberg10 », sinistre et menaçante – cette catégorie de phénomènes futurs repré<sen>tée par l’étranger s’introduisant et prenant possession ; l’alliage du vaste pouvoir d’achat avec l’absence de préjugés, de certains préjugés ; la docilité aux idées imposées par l’étranger (quant au comportement, etc.), et cette petite vérité des plus souveraine, à savoir qu’il n’est pas de branche ou facette de la question qui soit plus « intéressante » que celle qui se pose perpétuellement à nous ici, et de plus en plus à mesure qu’on voit davantage : à savoir quel sera l’effet du grand Brassage (nommons-le ainsi). La lumière particulière projetée sur ladite question – celle du professeur-de-l’avenir-à-Harvard, l’intense lumière de l’absence de préjugés, propre à Harvard. En outre, j’ai l’impression d’être « suspendu au-dessus » de deux autres torons enchevêtrés – mon propre petit retour sur mon passé personnel, à la petite Faculté de droit vieille et désuète (en comparaison de l’actuelle – la grande, neuve, moderne) ; et une sorte de coup d’œil rétrospectif sur le Memorial Hall – avec quelque chose à en extraire – en tant que ramification de l’image et de la suggestion reçues à l’Union. Ainsi*, la fantaisie sur Cambridge me semble n’avoir que trop à « donner », Dieu m’assiste ! Elle donne, elle donne ; tout me semble donner, donner, pour peu que je presse avec art. Et pourrais-je presser autrement qu’avec art – en vertu de la loi divine, diabolique, sous laquelle je peine ! ! – Eh bien, alors, je considère comme acquis que le pont qui doit me mener à Boston sera représenté par le bond que je ferai du Sargent (H. H.) de l’Union jusqu’aux autres Sargent, ceux de Boston, et jusqu’aux Abbey*11, etc., – et ainsi tomberai-je au beau MILIEU de mon affaire de Boston.
[image: image]


Coronado Beach, Cal., mercredi 29 mars 1905.
Inutile de gaspiller un temps précieux à noter et renoter comment l’effort mentionné ci-dessus pour rattraper mes « impressions » du début de l’hiver fut voué à un prompt échec et à l’effondrement. Je me suis débattu mais tout cela a fini par me dépasser ; – la moindre occasion de poursuivre ce petit mémento insistant*, ce registre sacré – mais l’histoire est inscrite dans mon cœur troublé et angoissé, toujours plus ou moins étrangement douloureux, plein de doutes, d’ardeur et pourtant aussi, plus ou moins triomphant, ou du moins exalté. Basta. En tout cas, je me trouve ici, après de longues semaines, en face de mes arriérés, avec une accumulation intérieure de matériaux ; je sens leur richesse et ne puis qu’invoquer mon démon de patience bien connu12 – qui toujours, n’est-ce pas ? répond à mon appel. Il est ici, avec moi, devant le vert Pacifique – assis tout près de moi et je sens sur ma joue son haleine rafraîchissante, revigorante, inspiratrice. Tout pénètre profondément en moi. Rien ne se perd. Tout demeure et féconde et renouvelle sa promesse d’or, en me faisant rêver, les yeux clos en une profonde et reconnaissante nostalgie, au moment où dans la plénitude des jours d’été à L<amb> H<ouse>, mon aride et longue aventure achevée, je pourrai (enfoncer) la main, le bras, profondément, bien loin, jusqu’à l’épaule – dans le lourd sac du souvenir – de l’imagination – de l’art – et y pêcher toutes les petites figures et les félicités, tous les petits faits et les fantaisies utiles à mon propos. Toutes ces choses sont à présent enveloppées dans trop d’épaisseurs pour que je puisse pénétrer jusqu’à elles ; à trop de profondeurs pour que je puisse les sonder. Qu’elles y reposent pour l’instant, dans leurs fraîches et saintes ténèbres, jusqu’à ce que je projette sur elles la douce et paisible clarté du cher L<amb> H<ouse> où elles commenceront à luire, scintiller et prendre forme comme l’or et les gemmes d’une mine.
 
Toutefois, la question est – il s’agit – de savoir ce que je veux à présent et comment j’ai besoin de revenir sur le passé et de m’accrocher à ces toutes premières petites émotions, agitations, ces sursauts de sensibilité lors de mes premières heures et mes premiers jours à Cambridge – voire pendant des semaines – bien que ce qui offre vraiment matière à œuvre subtile et de qualité, ce soient uniquement les heures, les toutes premières durant lesquelles les charmes de ce bel automne séduisant (je cherche à l’enjôler par des mots doux) s’attardèrent, baignant l’atmosphère, ouvrant ainsi la voie à l’expression de la sensibilité. Ce fut un bon moment, authentique aussi longtemps qu’il dura, juste assez, sans doute, pour pouvoir être évoqué avec une habile sobriété. À présent, il convient d’assembler avec la ferveur d’une sainte patience, un peu fébrile*, les éléments d’une Troisième Partie de La Nouvelle-Angleterre : impressions d’automne, actuellement en cours de publication dans la N. A. Review13. J’abandonne Boston – qui figurera plus tard (prochainement) dans Trois villes14 – B., Philadelphie et Washington. Absolument pas de place ici pour caser un tableau fin, rétréci, chétif, de Boston. Oh, la division est bonne je le vois – les « trois » feront très bien, et de même Cambridge et ses à-côtés pour terminer ma petite Nouvelle-Angleterre. Je sens que je pourrais m’étendre sur C. et là est pour moi le danger, comme d’ailleurs partout. Car mon pauvre petit C. personnel des temps révolus, lointains, inexprimables, est là-bas, en arrière, un pâle fantôme pathétique fixant sur moi des yeux tendres, implorants, des yeux chargés d’un appel si exquisement émouvant, et me tend le miroir d’argent, vaguement terni, qui semble une sphère peuplée d’ombres anciennes. Comment parler de Cambridge sans rien dire, par exemple, du cher J. R. L<owell> et même sans une allusion, ah*, si délicate, si ironique, à l’Atlantic15 du début ; alors passe sous silence* la vieille colline de Shady Hill16 et la vieille rue de Quincy, et ces jours qui vous font monter les larmes aux yeux et – pour Shady Hill – le personnage, la présence de J<ane> N<orton>, de S<ara> N<orton>17 et même de G<eorge> W<illiam> C<urtis>, et les réminiscences de cette nuit de Dickens, et l’émotion* qu’elle a laissée en moi. Comment elle a influencé ma conception de lui-même et de son œuvre – et l’eût fait davantage encore sans les lectures à haute voix, les pénibles lectures dépourvues de charme (ou à peu près*) restées dans ma mémoire18 ? Digression impossible naturellement, mais qui permet d’appréhender ne serait-ce que l’extrême pointe d’une intense émotion surgie du temps révolu de notre jeunesse en fleur, palpitante. Le point capital pour moi (pour la fatale, l’inadmissible expansion) c’est que j’ai connu là, j’ai eu là, dans le fantomatique vieux C. que je suis en train de décrire au bord de l’étrange Pacifique, à l’autre bout du continent, j’ai reçu là, dis-je, l’initiation première* (la divine, l’unique), là et à Ashburton Place (où j’arrivai juste à temps pour en avoir cette rapide vision en octobre ou novembre, avant de voir son site balayé, dénudé, il y a un mois19). Ah, les semaines « qui ont fait époque » au printemps de 1865 – depuis les premiers jours d’avril ou environ, jusqu’à l’été (en partie à Newport, etc., en partie à North Conway !). Un peu de tout cela, une bouffée mystique, raffinée, hyperaffinée, supersubtile, pourra peut-être passer dans les Trois villes, dans une allusion à mes souvenirs du Boston de ma « jeunesse en fleur ». Ah, que dire de l’épanouissement personnel, héroïque, discret, pathétique qui fut mien et qui se prolongea jusqu’à l’été suivant à Swampscott – 1866 – celui de la « Guerre de Sept Semaines20 », que dire des inoubliables tâtonnements, trouvailles et souffrances, efforts et jeux de la sensibilité et de la passion intérieure que je connus en ces lieux21 ! Les heures, les instants, les jours me reviennent – et aussi ce début d’automne avant le transfert à Cambridge22 et avec le sentiment, encore vivace après un tel laps de temps, des petits émois particuliers, et des palpitations, et des rêves éveillés là-bas. Je ne puis non plus m’empêcher d’effleurer de la pointe de ma plume (ici, ici, ici seulement) le souvenir de ce jour (probablement au début d’août) – où je me rendis de Swampscott à Boston et allai à Charles St<reet> prendre des nouvelles d’O. W. H<olmes> qui faisait alors sa première visite timidement embarrassée et charmante à l’Angleterre ; j’ai vu sa mère dans la fraîche pénombre du salon capitonné de la maison (jamais passé par là depuis lors, sans en avoir le sentiment !) et j’y appris ses succès à Londres et par toute l’Angleterre, son bonheur, et j’ai tant vibré d’émerveillement, ébloui par le romanesque, la curiosité et une faible, confuse, tendre (oh, tendre !) envie de tout cela, qui ont ensuite coloré et doré ma montée vers la colline jusqu’à Mount Vernon St. et probablement à l’Athenaeum23. Ma promenade en était toute bourdonnante et l’émotion, exquise en son genre, est demeurée en moi, si bien que je pense toujours à cette circonstance, à cette heure, comme à une souveraine contribution au germe de l’intime principe romanesque qui tant <d’>années plus tard (dix ans !) devait déterminer ma migration de visionnaire. Je m’en souviens, je puis SENTIR à cet instant, la rue vide du mois d’août, la rue Mt. Vernon aux maisons closes et aux « familles absentes » et ma montée lente, attendrie, excitée, et l’impression que j’ai gardée du reste de la journée en ville – avant de prendre les vieilles guimbardes pour le retour à la maison – si innocemment désireux d’en faire une petite aventure – hanté de visions comme je l’étais déjà, même alors. En outre – souvenir qui se rattache je ne sais trop comment à celui-là, je me revois étendu sur mon lit à Swampscott, un peu plus tard, vers la fin de l’été, et lisant – dans quel état d’exaltation ! – le Felix Holt de George Eliot qui venait de paraître et dont je devais faire et d’ailleurs ai fait une critique dans la Nation24. (Je revenais d’une pénible petite visite « de malade » aux Temple, je ne sais plus où – j’ai oublié le nom du lieu – dans les Montagnes blanches ; les Gourlay25 séjournaient avec nous à S<wampscott > et j’étais misérablement accablé par mon dos brisé, douleur de ces années-là26, pour le moins insupportable* et intolérable, (et d’ailleurs maintenant encore, quand je suis fatigué, de ces années-ci).) À relire les pages initiales de Félix Holt il me semble, même à présent, que toute cette époque s’anime et revit doucement et timidement. Oh, étranges petites ferveurs de l’histoire, de l’ineffaçable ; oh, délicats, bizarres petits maillons de la longue chaîne, demeurés intacts pour que nos doigts les effleurent de leur plus tendre attouchement ! Saintetés, piétés, trésors, abîmes ! X X X
 
Mais ce sont là des écarts sans motifs et des incursions impossibles, d’absurdes vagabondages de la plume en défi à tout souci d’économie. Mon sujet m’attend, qui n’est que trop chargé et hérissé malgré la plus astucieuse économie possible. J’ai la vague impression que toute la tendresse* de Cambridge est sur mon chemin comme un lion aux aguets – ou plus exactement une tourterelle roucoulante que je crains de mettre en fuite en l’effarouchant. J’ai besoin d’un peu de cette tendresse*, mais son frémissement s’étend sur le champ tout entier – ou s’y étendrait, si possible. Toutefois, c’est la présentation de ces incidents qui fait qu’on est un maître ; cela, et cela seul. La note la plus haute de l’ensemble et tout à la fois la plus profonde n’est-elle pas le souvenir à jamais inoubliable de cette heure vespérale au Mount Auburn – au cimetière de Cambridge où j’allai seul – après avoir longtemps attendu l’heure propice, vers ce groupe de tombes27 que mes mots sont impuissants à évoquer. On était fin novembre. Les arbres défeuillés, avec le crépuscule qui tombait tôt, l’air absolument calme (dans ce Cambridge en général si calme) avec, à l’occident, le ciel virant de plus en plus à ce rose terrible, mortel, purement polaire, qui en hiver apparaît derrière les bois d’Amérique. Mais je ne puis revenir là-dessus – je peux seulement, oh, avec tant de douceur, si tendrement, l’effleurer et le caresser d’un souffle – souffler dessus et le frôler. C’était le moment ; c’était l’heure ; le flot d’émotion bénie jailli de ma soudaine vision et qui m’a emporté. Il m’a semblé alors savoir pourquoi j’avais fait cela, il m’a semblé savoir pourquoi j’étais venu – et sentir combien, si je n’étais pas venu, il eût été affreux, horrible de manquer cela. Et ainsi, tout est devenu juste et ainsi tout est devenu inestimable. La lune naissante et blanche s’est levée de bonne heure et a semblé se refléter dans la face blanche du grand stade vide bornant d’un côté Soldiers’ Field28 et qui, de l’autre côté de la rivière Charles, me regardait de loin, me regardait fixement, à travers le crépuscule clair. Tout était là, tout est venu : la re-connaissance, le silence, l’étrangeté, la pitié et la sainteté et la terreur, la passion qui vous coupe le souffle et le divin soulagement des larmes. L’inspiration, la transcription de William sur l’exquise petite urne florentine contenant les cendres d’Alice – le don divin que William nous a fait et lui a fait, à elle, des vers de Dante :
Dopo lungo exilio e martirio
Viene a questa pace29

m’a tellement pris à la gorge par sa pénétrante justesse, que ce fut comme si l’on tombait à genoux en une sorte de gratitude angoissée, devant quelque chose qu’on attendait avec une douleur physique, prolongée, profonde. Mais pourquoi écrivé-je sur tout cela qui est le comble de l’inexprimable et de l’abyssal ? Pourquoi la plume ne me tombe-t-elle pas de la main dans l’instant que j’aborde l’infinie pitié et la tragédie de tout le passé ? Elle le fait, pauvre plume impuissante devant tout ce qu’elle rencontre d’ineffable, tout ce qu’elle affronte du froid visage de Méduse de la vie, toute la vie vécue, de toutes parts. Basta, basta ! X X X
 
Reste ce à côté de quoi on ne peut pas, on ne doit pas passer sans y jeter un regard. Mais l’infinie pitié du cher J. R. L.30 – voilà une vision à moi, une vision fidèle et tendre, qui à la fois provoque et défie l’expression, de la même façon troublée, angoissante. Je ne sais pourquoi, mais il s’en dégage, avec un sursaut pareil à un sanglot, une soudaine reprise de vie des anciens jours de Whitby, les promenades de Whitby et les flâneries et les soirées avec George Du M<aurier>31 – baignées, baignées dans une irréalité fantomatique douce-amère. Basta, basta. Le mot sur Elmwood – tout au plus pourrait-on revenir là-dessus ; avec le mot sur la maison de Longfellow et celle qu’habita tout d’abord le pauvre W. W. Story – et le souvenir de notre promenade dans la soirée – en fin d’après-midi – avec William, dans le prolongement de ce début d’automne, à travers la partie ombreuse du « nouveau » Cambridge jusqu’à l’endroit où se trouvait jadis Fresh Pond au bord duquel j’allais errer les dimanches après-midi avec Howells. (Consacrer si possible un mot à ce paisible souvenir – mais sans donner sur l’écueil de l’autobiographie.) Ce retour du Country Club avec William est resté accroché, je ne sais trop comment, dans ma mémoire, ainsi que le sentiment qu’on avait à l’époque de la qualité que ce surcroît de grâce apportait à la vie – une note ajoutée au concert général du bien-être plus grand, dévolu à cette génération. Ce type de chose, ce type de chose agréable, la vaste et vieille demeure rustique de style « colonial » avec sa vue, ses vérandas, ses jardins, ses sports, ses rafraîchissements, son service, sa civilisation, tout ce que ces choses peuvent procurer et qui n’existait pas auparavant, dans l’atmosphère moins dense et le cadre plus restreint de la Nouvelle-Angleterre d’antan. Il y en a trop – j’empile des matériaux ; mais je crois me rappeler certaines réflexions, certaines images qui me vinrent là, dans la perception du surcroît de chances, du surcroît de compréhension dont jouissent les jeunes, la génération d’aujourd’hui – bien plus que de mon temps – je crois me rappeler vaguement que sur le moment, dans la large véranda parmi les vieux arbres (cette croissance, partout, de toutes les belles essences ombreuses !) j’ai senti qu’il y aurait un petit rapport ou un effet à tirer. Une simple vignette suffira, mais mon propos ne saurait être que de composer une série de petites vignettes. Une pour chaque petit détail, n’importe lequel. S’en tenir là et mon « papier » est fait. Mais il s’agit d’attraper juste les tonalités qui s’intègrent DANS la petite « valeur » qu’est pour moi le Country Club. L’une d’elles n’était-elle pas l’image « sportive » de la jeunesse, les garçons bronzés, droits, aux bonnes silhouettes bien découplées et aux visages quelconques, associée à l’image des filles vigoureuses, sans charme (travaille bien ce « sans charme »), robustes, parlant argot, et dont on sent qu’elles sont ainsi parce qu’elles sont à l’abri de toute entreprise masculine – tout comme on sent partout, en N. A., en chacun des deux sexes, l’absence d’un sens, l’absence de la conscience (ou de l’existence) d’un danger venant de l’autre. J’ai l’impression de recueillir encore d’autres traînées de lumières irradiées par le doux ressouvenir de cet après-midi, où, sur une des vastes vérandas surplombantes, nous devisions, W. et moi, avec Mr. Muirhead, le bon Écossais – n’est-il pas l’auteur de l’excellent Baedeker américain32 ? Le sens du club américain qui devait m’être si joliment confirmé et qui certes a en soi de quoi fournir une page par-ci par-là, un paragraphe – ou deux, – cela, probablement, je l’ai conçu en germe à cette occasion. Et là, sans doute, a dû me venir, à notre retour, ma première vision exacte des symptômes frappants – nouveaux pour moi – de l’admirable « organisation des Parcs » de Boston qui devait s’affirmer avec plus d’importance, plus de vie, durant le temps que je passai ensuite avec Mrs. Gardner (ah, de cela aussi, extraire un peu, un tout petit peu de ce que j’ai ressenti !) à Brookline, devant son Green Hill33 vraiment si « pictural ». Il fournirait, je crois, une vignette dont je possède déjà les éléments. Comment les grandes, les immenses routes du « Parc » de la nouvelle Organisation se déroulaient selon leur ordonnance supérieure, durant deux ou trois de mes promenades en voiture avec Mrs. G.34 et comment la « valeur » de la route, en tant que gage, promesse et présage, prenait du relief et semblait « parler ». La civilisation matérielle – « n’en doutons point – avec ces choses, tout est possible » mais comme toujours je m’étends trop – je gaspille mon art ; je fais mon travail de façon trop onéreuse – je me moque des frais trop constamment, trop héroïquement, trop ruineusement. Pourtant, je m’attarderai un instant encore sous l’effet rémanant de la douce tiédeur qui accompagna cette petite excursion avec William, et à la fin de laquelle nous rentrâmes à pied (en descendant du tram), par le calme crépuscule d’été, dans les parages (de Cambridge), que je considérais jadis comme « le pays près du pays » où habitaient les chers Gurney (du côté de la Fayerweather St., etc.) Chaque fois qu’on est avec William, on reçoit un si immense afflux de suggestions et d’impressions que le souvenir de l’épisode reste pour nous baigné dans la fluidité même de l’extraordinaire jeu de sa pensée ; ainsi, je crois me rappeler comment il a en quelque sorte insufflé la vie, la lumière, à cette vérité, l’intérêt qu’offre le changement survenu partout ici à la suite de deux faits : l’immense augmentation du type, de l’envergure et de l’échelle de la maison américaine, au fur et à mesure qu’elle se multiplie, et l’effet de douceur particulier que produit, dans les rues, la culture intensive des arbres. Leurs cimes qui se rejoignent en arc, et comment ils concourent à la dignité et au style, les villes nichées dans la verdure – les cités de l’avenir. J’ai encore un vague souvenir des vibrations de ces cordes-là ; mais, ah, voilà qui suffit, suffit assurément et par-dessus tout, si je parviens à exprimer mon propos qui est de montrer que tout le charme de ce tableau et de cette évocation n’a de réalité qu’en été et en automne. Comment, avec le dénudement de l’hiver, toutes ces remarques tombent à faux et toute la sordidité, toute la laideur se dégagent. La transformation est totale et même les deux ou trois éléments de beauté hivernale ne contribuent guère à sauver le tableau et font tout pour le trahir. La neige, l’éclat du soleil, illuminent et accusent l’indigence des surfaces de bois, des badigeonnages rudimentaires, la mesquinerie de carton-pâte. L’unique beauté est dans les couchers de soleil, le sang sur la neige, le cristal rose de l’occident, la franchise sauvage, la tristesse sauvage( ?) – pour ainsi dire – de cet abandon. X X X
 
Je me demandais (quand j’ai interrompu ceci à Cambridge, il y a longtemps) si je ne devrais pas laisser mon petit courant m’entraîner en présence de J. S. S<argent>, sur un espace de dix lignes, à l’occasion de son magnifique portrait d’H. H.35 – m’entraîner en présence de cela, tout comme j’ai cédé à l’impulsion d’utiliser une première impression de l’Union et de son vaste Hall à la haute voûte ; l’intégrer dans une partie de cette première et maigre promenade post-méridienne, à l’aventure, avec H. le garçon béni36 à qui se ramène ou se réfère en réalité ma petite poésie, mon petit regain de sensibilité, ma flambée d’impressions. Ce fut quand je revins avec lui – ou plutôt vers lui – de Chocorua37, la veille du jour où je poursuivis ma route vers Cotuit38 et Howard S<turgis>. Il était seul à Irving St.39 et venu pour me rencontrer – béni soit-il – à Boston ; et le même après-midi, je crois bien, nous fîmes un simple petit tour avant la tombée du jour – et prîmes ensuite le thé avec Mrs. Gibbens40. C’est ainsi que je reconstitue les choses mais surtout, le sentiment le plus aigu que j’éprouvais alors est que cela, la qualité de ce seul petit moment, serait sans doute à peu près tout ce que la donnée générale de « Cambridge » aurait à me fournir. C’était le dernier jour des « Longues41 » comme on disait à Oxford – l’endroit était encore désert mais tout se fourbissait et se préparait en vue du Trimestre. Il <Henry> m’emmena à la grande Faculté de Droit flambant neuf – et j’ai vaguement revécu mes petites années mélancoliques (oh, si déchirantes) à l’ancienne Faculté tellement primitive, archaïque ; et John Gray42 m’est apparu de loin, lisant dans la grande Bibliothèque neuve, et je me suis demandé sur le moment si je ne pourrais pas faire quelque chose de cela !

Jeudi 30 mars 1905 (Coronado Beach).
Parvenu à griffonner hier ce qui précède et m’a donné le sentiment d’avancer – a produit dans une certaine mesure l’effet que la « progression » intime, sacrée, divine, exerce toujours sur moi (ah, comme ce sentiment a augmenté, durant ces années gâchées !), m’a entraîné à nouveau dans son sillage vers l’idée, vers le possible, m’a remis en contact avec ma tâche et ma vie. Mais voyons, voyons*. Les autres pièces de ma petite tapisserie sont là, pendues devant moi – les figures et les lambeaux que je dois y incruster pour faire ressortir l’effet de Cam<bridge>. Il y a eu Dedham où sous une pluie battante je suis allé dîner avec Sam Warren – allé avec Mrs. G. qui m’y a emmené lorsque j’étais à Brookline chez elle, de même qu’elle m’a mené à cet autre endroit bizarre, Blue Hill ou je ne sais plus quoi, pour voir les filles de Wm. Hunt43. Et puis il y a ma journée – mes deux journées, différentes (mais la première, la meilleure) avec Bob à Concord44 ; et mon bref arrêt – suffisant cependant – entre deux trains.




CARNET VIII
22 AOÛT 1907 - 1ER OCTOBRE 1909
[Il semble qu’à ce moment James ait songé à continuer ses premières esquisses depuis peu rassemblées en volume, Heures anglaises (1905). Juste avant son voyage en Amérique, il avait – à en croire Edmund Gosse – promis d’écrire un livre sur Londres à la fois « romanesque, psychologique, pictural et social » et en novembre 1905 il reprit ce projet avec ardeur. Westminster devait former le centre du sujet appelé à s’étendre en cercles concentriques englobant la City et les faubourgs. Il n’alla jamais jusqu’au bout de cette entreprise.]

22 août, Spring Gardens1.
Je m’attarde à regarder les grandes démolitions et les palissades provisoires, les vieilles maisons peu, très peu nombreuses qui survivent, les façades de brique rouge, bien préservées*, les fenêtres dégradées ; les deux ou trois (maisons) aux portes et linteaux du XVIIIe, elles aussi préservées*, derrière le nouveau prolongement, hideux, de l’Amirauté2. L’une d’elles, par cet après-midi de fin d’été, dans la lumière brumeuse de Londres, si exquise, est ouverte et convertie en logements ou bureaux poussiéreux. Un chat dort, étendu au soleil, un pâle soleil faible et délicieux, tandis que le grand dessus de porte vitrée rouge3, comme ceci, mais plus élevé – produit son petit effet vieillot comme le vestige d’une époque plus bourgeoise. Aujourd’hui m’a frappé, à propos* du long et nouveau Mall, le charme extraordinaire, typique, de la lumière d’août londonienne. Au loin, la brume vaporeuse et bleue embuant le bas de la façade du palais (là où le monument ne se trouve pas encore) presque comme un « lointain bleu », un horizon de collines à la campagne. La lumière argentée, liquide, vaporeuse – ou plutôt, intervertissons l’ordre, mettons vaporeuse, liquide, argentée. Et combien j’ai aimé cette fois les arrières plaisants, hauts, cossus* (opulence anglaise) de Carlton Terrace. Noter ici les associations d’idées – l’amusement pour moi, au fur et à mesure que je découvre – et comment* je commence à y mordre – mon goût des efforts tentés actuellement pour accroître la grandeur du pauvre cher vieux Londres ; le genre de sentiment affectueux de la propriété, l’enjeu sentimental qui y est inclus. Retourné à ce point de vue, aux Horse Guards, à St James Park. En regardant les arrières de Carlton Terrace – près de la vieille maison de Russell Sturgis4 – je trouve je ne sais quelle « joliesse », quel petit charme londonien domestique ou « mondain », à la façon dont chaque fenêtre du deuxième étage, entre les colonnes corinthiennes de sa Colonnade, est pourvue de son petit balcon en stuc, solidement soutenu par des consoles. Mais le déplorable monument Boer, en face, dans le jardinet sous la nouvelle Amirauté, et la courbe à présent si bête* et vulgaire – cette bouffissure de la façade du Grand Hotel (au tournant de Whitehall.) Au surplus, divers passages dans Londres offrent des points de vue, et juste en ce moment j’en saisis un petit spécimen, avec un peu du charme de la vignette qu’il compose : à l’extrémité de la terrasse, une échappée sur Trafalgar Square ; au bout de celle-ci (dans son raccourci,) un tout petit morceau de la Na<tional> Gal<lery>, la vilaine coupole même, se dresse et vous parle – vous parle, c’est-à-dire à condition qu’on ait le sens, le sentiment et l’amour du vieux Londres. Combien toutes nos appréciations, ici, en ont besoin ! Rien de si raffiné, de beau ou d’artistique qui agisse beaucoup sur nous sans ce sentiment. La façon dont la « mesquine » petite statue en guerrier romain de Jacobus Secundus – fer ? plomb ? – jadis érigée derrière le Hall des Banquets de Whitehall a été placée juste devant la partie du Prolongement de l’Amirauté donnant sur le jardinet, comme un meuble indésirable et enfin mis au rebut – bien que coûteux, très coûteux à l’origine – dans une vilaine chambre de débarras. Tout l’ensemble, ici, l’envers des Horseguards et la maison – la vieille maison gris-noir sur la droite – s’accordant, par son second étage ÉLEVÉ et son fronton rococo – plus « précieusement » que jamais, au temps jadis.

23 août.
Plaisante et « jolie », ce midi, l’embouchure de Walbrook, à côté de Mansion House, avec l’étroite perspective, un peu grouillante* et ombreuse, formée par ce même Mansion House et la boutique du bouquiniste encastrée à la base de Saint Stephen W.5*. (avec sa petite façade plaquée*, en stuc sale), et la flèche assez fâcheuse qui la surmonte – très mauvaise, grossière maçonnerie, le pinacle mesquin. Intérieur (suis tout seul ici, dans la fraîcheur de cette mi-journée estivale) beaucoup mieux que le pauvre extérieur étouffé (étouffé dans des galeries et par la haute partie postérieure de Mansion House) vous suggère de très jolis lambris quadrillés* avec vieilles rosettes de plâtre gris et guirlandes – Dôme – très lointain et haut ; et aujourd’hui, avec la vieille chaire de chêne surchargée d’ornements et le dais et en face, le haut tableau sacré, ancien, jauni, les dalles commémoratives datant du XVIIIe siècle, ce lieu est sans conteste la retraite idéale (à peine troublée par le vague bourdonnement de la ville au-dehors) où se réfugient le sentiment fantomatique, les présences désincarnées du Londres de jadis. Une vieille gravure grisaille reproduit l’intérieur des fenêtres uniformes – uniformes et horizontales – de l’étage supérieur (pas celles à claires-voies, qui sont plus haut) avant le hideux vitrage moderne ; dédiée à C. W. Esq. (fils de Wren6) comme représentant « l’une des plus nobles preuves du génie supérieur de son père7 ».
Dans l’espace qui s’étend au-delà de Mansion House où se dresse l’église (déshonorée8) de St. Swithin (??) s’ouvre St. Swithin9. Non, St. Swithin se trouve dans Cannon St<reet> avec la Pierre de Londres10 qui y est encastrée et le Lane est parallèle à Walbrook et part du côté E<st> de Mansion H. tout comme Walbrook part du côté O<uest> jusqu’à Cannon St. Station. Très joli enfoncement* de cour et façade de Salter’s Hall dans St. Swithin’s Lane, à droite, – que je devrais visiter au début de l’automne.
[image: image]

Si jolie, aujourd’hui, la Tour, vue du Fleuve quand (du bateau à vapeur) on tourne le dos au terrible Tower Bridge11. (Pourtant, exact et beau symbole de notre temps) toute la masse basse, agglomérée, si intéressante, avec ses tons rougeâtres, une sorte de carnation humaine diffuse, due à la patine des siècles. La terrasse actuellement ouverte au public – si longtemps fermée à la suite d’un « scandale » et envahie par tant de gens, tout cela était (en ce moment j’écris sur le bateau) agréable, j’entends, charmant, de façon presque incongrue. Mais le Pool de Londres12, tout autour de moi tandis que j’écris – les petits remorqueurs et chaloupes tirant les chalands à fond plat, les petits vapeurs avec leur nez retroussé comme pour laisser échapper leur sifflement strident et le bouillonnement du grand flux brun huileux soulevé par leur <sillage ? voyage ?> Toute cette affaire de bateau à refaire – beaucoup mieux que la dernière fois. Impossible de traiter la vaste rive méridionale, noire, fuligineuse – mais heureusement je suis limité par Southwark. Seulement, je ne vois pas tout à fait mon Southwark – pas encore. Ça viendra*. Par cet amusant après-midi je m’attarde sur le bateau, juste pour faire le fleuve jusqu’à Greenwich, une fois que j’y suis*. (23 août) – Accompagné Bill13 qui partait pour Québec ce matin – mon seul jour – en cette saison – pour des mois à venir. De plus, heureusement, je n’ai pas à m’occuper de cela.
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Les péniches alignées – je veux dire, surtout celles alignées – en bordure du fleuve, et les bateaux plats, creux ; bien jolies choses à dessiner. Été jusqu’à Greenwich. Aspect superbe, archaïque, intéressant, de l’hôpital gris – d’un gris argenté – mais pris le bateau pour rentrer et maintenant, 3 h. 30, suis sur le chemin du retour – face à Londres, ce qui est la bonne manière de se placer. Les péniches obtuses – obtuses, disons obtuses, c’est bien. La rive nord extrêmement pittoresque – un grand fouillis* hétéroclite entre le quai de Limehouse – en fait, juste au-dessus. X X X
Essayé (4 h. ap. m.) d’entrer à St. Magnus le Martyr tout près de London Bridge et au sud du Monument au Grand Incendie, mais trouvé porte close. Façade de la bâtisse à colonnes de pierre grise du côté N.-O. de London Bridge – quai de la Halle aux Poissons – assez belle – mais la sordidité de Thames St<reet> ici au comble de l’horreur. (Base de Fish St. Hill.)

24 août.
Retourné ce mat. à St. Clement Danes, la deuxième église orientée vers l’O. au bout du Strand et en face d’Arundel St. L’intérieur, où je suis assis à griffonner ceci, très élégant et charmant avec ses galeries voûtées et aériennes14 – comme ceci – au-dessus des chapiteaux corinthiens des piliers ; son plafond (infléchi ?) à « toit cintré », et ses stucchi compliqués, guirlandes de fruits et têtes de chérubins. En outre, ses très longues et hautes fenêtres profondément encastrées, montent sans solution de continuité du pavé jusqu’au toit et courent derrière la galerie ; mais le tout à présent beaucoup trop surchargé d’étoiles (dorées) et, etc15. X X X
De là, débouché sur la grande pelouse verte ou plutôt le jardin, de création assez récente, qui jouxte le côté O. du Palais de Justice – d’où l’on voit la riche architecture ; de cet endroit, le clocher et la flèche de St Clement présentent un agréable profil, mais alentour du neuf, un neuf considérable, morne, juridique, se construit et s’étale dans ce petit espace restreint. Au bout, marches assez hautes que j’ai gravies et tout cela extrêmement éclairé et commode (inverser l’ordre) et la pierre grise du Palais de Justice est au stade heureux de cette patine sombre, argentée, qui est ce que les édifices de Londres peuvent espérer de mieux dans l’atmosphère si agissante, si éprouvante (non, trouver le mot exact, bienveillant, affectueux) qui traite les choses comme une voix – tracassière – familiale, (non, pas tracassière) traite les membres de la famille. Les marches aboutissent à un grand écran – plutôt une grille* – de pierre et de fer s’ouvrant sur d’autres graves et clairs enclos législatifs dans Serle St. avec ses chers vieux arrières (de vieux logis) aux fenêtres carrées, aux vitres à meneaux du XVIIIe, tous en briques rouges encrassées plus délectables que la nouvelle architecture rouge (de Butterfield) guindée – poseuse – pourquoi poseuse ?) de New Court qui s’étend perpendiculairement alentour, mais ce mat. bien charmante avec pelouses d’un vert vif et géraniums au centre. Ai marché jusqu’à Lincoln’s Inn Fields et j’écris ceci dans le vaste jardin central ou square, où par cet humide été, les parterres, le gazon, sont extraordinaires, et certains arbres – des frênes ? – encore plus magnifiques que je ne les connaissais. Mais Lincoln’s Inn Fields et le Soane Museum forment un fragment en soi – ils me fourniront quelque chose, la petite page convenable, quand je voudrai. X X X
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En revenant sur mes pas, manqué un joli petit motif*, côté sud de St. Clement Danes, la note du Nouveau Londres dans la voie circulaire en courbe creuse, où le grand building à statues de l’Assurance (ou de je ne sais trop quoi) remplace les vieilles petites baraques sordides qui étaient encore le vieux monde, où figurait cette plaisante boutique de libraire-éditeur (Buxton Forman) disparue depuis quelque temps. Les suggestions qui me viennent du – me viennent par le – changement survenu dans un Londres hérissé de façades à statues. X X X
 
New Square, Lincoln’s Inn, toujours délicieux. Faire New Square. X X X
 
Drôle de petite St. Mary Abchurch en briques d’un rouge amorti – avec sa cour tortueuse – une parmi les myriades de « raccourcis » de la City, juste hors de Cannon St. à l’est de St. Swithin. Revenir là-dessus (St. M.A. et St. Lawrence Pountney). N’avais jamais (jusqu’à présent) découvert St. Augustin et St. Faith, derrière St. Paul, et le bizarre enchevêtrement de venelles, de ruelles, Watling St.<reet>, Old Change, Friday St.<reet>, Bread St.<reet>. X X X
 
St. Margaret Pattens est l’église d’Eastcheap, en allant de London Bridge à la Tour – la vieille église brune, sans caractère, dressée en retrait sur la gauche, avec sortie de secours par devant, etc. X X X
Me voici arrivé soudain, en ce même jour charmant (24 août) à la vieille église de St. Dunstan, délicieusement situé à l’est (et qui a un compagnon, St. D. de l’Ouest, Fleet St<reet> où j’ai essayé d’entrer il y a une heure, au-dessous de l’effigie de la reine Élizabeth16). Ne suis jamais tombé sur elle auparavant – juste au sortir d’Eastcheap en allant à la Tour, et au delà (au sud) de la petite église St. Margaret Pattens. Hautes, « fines » tour gothique et flèche, et l’église étant construite sur la pente abrupte qui descend vers le fleuve, le vieux petit cimetière désaffecté et vide s’élève sur de profonds soubassements au sud, au pied du mur méridional de l’église et sert de petit sitting-room aux spécimens d’un public crasseux – spécimens si infiniment misérables ! – qui somnolent et rongent des os (deux clochards en train de faire cela ensemble, sous le mur méridional), précisément en ce moment. Bruit des camions qui monte du côté du fleuve, grincement des roues, etc., résonnant brutalement dans l’espace enclos de murs, maçonné ; mais les arbres hauts et minces (trois ou quatre) (tilleuls et caroubiers ?) projettent une ombre verte – et l’horloge de la tour, ou du moins sa cloche, lance une note immense, profonde (deux heures). Revenir, bien entendu. Entrer. Toutes ces églises urbaines ont leurs horaires affichés sur les portes. Les noter.

8 octobre 1907.
Le site de Garraway’s Coffe-House17 dans Change Alley (reconstruit en 1874). Le lieu, C<hange> A<lley>, avec son ouverture à l’abri de la circulation de Lombard Street, semble appelé à devenir « quelque chose » mais pour l’instant il y a simplement le spectacle désolant d’une modernisation que même la tortuosité de la ruelle ne parvient pas à sauver – rien que de grandes fenêtres de bureaux et des murs à revêtements de faïence blanche pour diffuser la lumière.

8 octobre 1907.
St. Edmund, Roi et Martyr, et St. Nicolas Acon, vieille petite église grise au clocher trapu, dans Lombard St. en face de Clement’s Lane et un peu plus loin que Change Alley.
 
Souvent passé devant St. Michael, à Cornhill, sans m’en être pénétré – je veux dire, de l’« importance » de son grand clocher gothique carré, gris. Le voir et faire si possible petit croquis du clocher – son beau jet au-dessus des choses plus basses qui s’interposent, comme on le voit de George Yard (hors de Lombard St.) au delà – pauvre G. Y., « éteint », aboutissant à St. Michael’s Lane. Le petit quadrilatère ou courette qui flanque la cour extérieure à la ruelle, lui aussi, plus ou moins, « éteint ». Les deux plaques commémoratives, en marbre, remises à neuf ou ripées, dans le mur latéral de l’église, n’y font rien, en vérité. Les petits enchevêtrements tortueux – venelles, cours et recoins, sont caractéristiques – la taverne de Simpson et les restaurants traditionnels18 apportent une certaine note – mais la grande Tour grise de Cornhill vue du coin proche de la petite librairie de Bumpus presque cachée, est la seule pièce de résistance. Le « Bengal Court » (moderne) – anciennement White Lion Court ? Puissance évocatrice des noms même quand tout le reste a disparu. Allhallow’s Church dans Lombard St. Ouvert de dix à quatre. Proche de Grace Church St.19 X X X
Regarder St. Mary à Hill, hors de Love Lane (Eastcheap) – pauvre petit temple enfumé – et se dire que ce pauvre petit endroit enfumé peut s’appeler Love Lane20 ! Faire le tour jusqu’aux arrières – en face de St Margaret Pattens. Drôle de long passage – couloir intérieur portant le nom de Mincing Lane21 – et reliant M. L. à Eastcheap. Le Sentiment du vieux Londres à travers et malgré tout, dans la Cité, la nuit – tâcher d’en faire un morceau réussi – y consacrer un passage – la nuit et dans la pénombre crépusculaire de cette journée d’octobre. (Six heures.)

21 septembre 1909.
Je viens de rentrer d’Overstrand22 – magnifique journée de septembre. Ai pénétré à l’intérieur de St. Bride, Fleet St. – grande, vaste, jolie église vide, « palladienne », impitoyablement modernisée, fourbie, décorée, peinte et dorée – mais tellement silencieuse dans le grondement de la City, avec la rumeur* du dehors amortie et faible – si respectable, si bourgeoise – un tel refus de toute connaissance des passions, des remords, des confessions*, des prières. Seulement les plus tièdes contritions et les prosternements les plus séants. Mais grande, carrée, claire et vénérable – dans toute sa simplicité, sans autel pour ainsi dire – ni livre, ni cloche, ni croix, ni cierges. C’est une des églises construites par Wren et les petits fonts baptismaux ont été sauvés de l’incendie. Immense et massif clocher de grande hauteur avec superposition d’étages dans la flèche qui le surmonte – diminuendo – tel un château de cartes.

Même jour.
St. Martin Ludgate – sur L. Hill à gauche, juste avant ou au-dessous de St Paul – petite église crépusculaire, obscure, lambrissée, au flanc de la rue et évidemment bâtie dans un site médiocre, obstrué – on y perçoit davantage le bourdonnement de la ville – mais il y a là deux ou trois jeunes hommes très « classe moyenne » abîmés dans une longue prière, comme à St. Bride – et ici une jeune fille profondément prosternée. Beaucoup plus favorable <au recueillement ?> que St. Bride. Effort architectural sans intérêt et sans charme – piètre adaptation.

Toujours même après-midi.
Ma flânerie m’a mené à St. Paul – regorgeant de touristes – mais beau, éclairé confusément et digne – quelque chose à en faire ; et puis, au delà de Ludgate Hill (à l’ouest), passé l’Old Bailey (qui vient de remplacer le vieux Newgate23), été à l’hôpital St. Bartholomew. Entré dans la cour large et grise où les malades allongés sur des lits prenaient l’air. Causé avec un jeune garçon fort sympathique au visage charmant (vingt-six ans) qu’une maladie de la hanche tient couché.

Dans la Crypte de St. Paul, 1er octobre 1909 mat.
La dalle funéraire modeste et basse de C. Wren, le constructeur de cette Cathédrale de St. Paul, ob. 1723 ; et aussi la jolie petite plaque (murale) d’un rococo flamboyant, indiquant l’emplacement où repose sa femme. Tout autour, encastrées dans le pavé, les dalles des peintres – Turner, Millais, Leighton, Opie, Fuseli, notre Pennsylvanien B. West, P. R. A24. Academy. ; Reynolds, Landseer, d’autres encore ; et dans le mur, un monument assez joli à Frk. Holl (mort en 1888). Un autre, très charmant, à Randolph Caldecott, avec un enfant tenant un médaillon. Touchants souvenirs (tous les deux commémoratifs, en ce lieu, de jeunes infortunes.) Tirer quelque chose de l’effet joyeux, de la vastitude de cette crypte – Walhalla admirable en son genre – avec l’imposant sanctuaire au-dessus et rien qu’une infime présence des rumeurs de Londres. – Les Correspondants de Guerre, plaque murale collective en cuivre ; puis W. H. Russell et Archibald Forbes*, monuments individuels* scellés dans la paroi. Il y a aussi un monument mural « avec chien », dédié à Landseer – parfait quant au chien se lamentant auprès d’un cercueil (relief). Les tombeaux de Wellington et de Nelson sont de grands sarcophages avec grille et urnes funéraires isolées (grillagées) dans le clair-obscur du centre de la grande Crypte, et de façon assez impressionnante surgissent de l’ombre plus dense. Dire comment la vastité de la Crypte donne la mesure de la superficie de la cathédrale, mieux que la cath. même. Et noter les plaques commémoratives de W. Besant, Charles Reade, Barham, George Smith, George Cruikshank et le beau buste en bronze de W. E. Henley, par Rodin25. Les choses scellées dans le mur sont commémoratives (comme pour Holl, Caldecott, etc.) ; les dalles du pavé, uniquement sépulcrales.
La Bibliothèque, très intéressante et charmante dans l’isolement de son altitude, la vastité supérieure de l’église – que d’espace inclus dans ces grandes surfaces – et presque élégante, TRÈS, avec sculptures de G. Gibbons – et le vacarme de Londres s’élève, tout à la fois plus perceptible, plus capricieux, plus estompé* que lorsqu’il arrive à la Crypte, ou plutôt, qu’il n’y n’arrive pas. Monter, ne fût-ce que pour voir le volumineux exemplaire de la Bible de Luther et lire, dans le Livre des Donations pour la reconstruction après le Grand Incendie, l’autographe de Charles II, d’une pâle encre couleur d’ambre : « Je donnerai un millier de livres l’an » et celui de James26 :
« Je donnerai deux cents livres l’an à partir de la mi-été ».

Même jour.
Paul’s Alley, qui s’enfonce étroitement dans Paternoster Row et ainsi, en traversant, dans Ivy Lane si bizarrement nommé27.
 
Les niches et recoins de Wren, peu convaincants, dans les hauts flancs extérieurs de la cathédrale, si beaux, et qui répondent si bien à l’idée de majesté que, du haut de l’impériale, le voyageur d’autrefois avait l’habitude de s’en faire.

Deux heures après-midi.
Au vieux cimetière de St Giles28, pour regarder le bastion de l’ancien Mur de la cité – « restauré » hélas, après l’incendie de 1897, mais massif et bizarre. Le vaste cimetière coupé par un passage (commerçant) séparé, est intéressant en soi : il offre une vision robuste et hardie de la tour ; et le spectacle du frais verdoiement, après cet été mouillé, du gazon et des arbustes qui ont remplacé toutes les pierres tombales. Aucun cimetière urbain n’a mieux résisté ; malgré l’assaut des hideux entrepôts* et bureaux, il semble encore leur enjoindre de se tenir à l’écart, de garder poliment leur distance et de respecter un peu la précieuse histoire des choses.




CARNET IX
21 AVRIL 1911 - 10 MAI 1911
21 avril 1911.
Tirer le fil de l’idée que j’ai notée il y a assez <long>temps, l’idée fournie par Alice1 – réminiscence d’un incident qui s’était passé, je crois, à Weymouth Mass. Dans son enfance : la femme tirée de son sommeil par un bruit insolite en bas des escaliers, révélant la présence d’un intrus dans la maison, sur quoi elle éveille son mari. Ils écoutent, délibérément, se convainquent qu’un cambrioleur, un voleur, un malfaiteur quelconque s’est introduit et opère avec de grandes précautions qui pourtant ne les ont pas empêchés de l’entendre. Il est évident que le mari doit descendre – mais la femme s’aperçoit, d’abord avec surprise, puis avec dépit, qu’il n’en a nulle envie. Elle le supplie au nom du respect de soi, du courage le plus élémentaire, mais il reste impavide, sans vergogne – et elle a le sentiment qu’à présent, à la lueur de ce déplorable spectacle, elle le découvre pour la première fois. Elle en éprouve un choc, du dégoût, et dans son irritation décide de descendre elle-même afin de lui faire honte. Elle exécute son propos – encore qu’il proteste (non d’ailleurs au point de l’en empêcher en faisant montre de hardiesse). Elle descend donc, affronte l’intrus qui se trouve être un jeune homme de la ville, qu’elle connaît, qu’elle a connu. Je crois, oui, que ce sont de vieilles connaissances ou des amis, quelque chose se sera passé entre eux, bien des années auparavant ; à l’époque où elle était une jeune fille de – mettons – vingt ans ; elle en comptera à présent trente et sera mariée depuis deux ou trois ans (seulement). Lui, l’homme, a eu avec elle une sorte de flirt des « basses classes », ils se sont fréquentés pendant un certain temps, ou n’importe quoi – elle a renoncé à lui ou rompu à cause de ses fâcheuses habitudes, parce qu’il était mauvais sujet, ou paresseux et ne lui inspirait pas grande confiance. Puis elle l’a perdu de vue – il a quitté la localité. Et voici qu’après un intervalle, elle le revoit dans cette extraordinaire situation – là, dans sa cuisine, à deux heures du matin. Je suppose du moins que telle fut la nature de leurs relations mais il faudra voir* ; de même, il me semble que la scène devrait – ferait mieux de se passer dans un faubourg de Londres. Donc, elle retrouve en lui, qu’elle l’identifie ou non, une vieille – ou une récente – connaissance ; et dans les deux cas leur entrevue est curieuse et singulière, prend un tour remarquable, insolite. Décidément, ils devront s’être rencontrés auparavant ; ainsi l’exige l’économie du conte qui doit être bref. Le point saillant, imprévu, est qu’il se montrera doux, conciliant, raisonnable, de manière très inattendue – il évitera de l’intimider ou de la brusquer ; elle, de son côté renonce (au bout d’un moment) à le menacer d’une dénonciation. Il essaye d’expliquer, de se justifier – d’établir qu’il s’est introduit furtivement, cédant à la tentation d’une fenêtre ouverte ou quelque chose d’analogue – pour se procurer de quoi manger. (Reste à déterminer son prétexte, son excuse ou quoi que ce soit ; et aussi la question de sa surprise et de décider s’il savait que la maison était à elle, à son mari, ou si par une extraordinaire coïncidence, le hasard l’a amené à prendre leur logis pour objet de sa tentative.) Probablement il aura repéré leur habitation et agi sciemment ; c’est le reproche qu’elle lui lance – d’avoir voulu assouvir une vengeance tardive sur elle et sur l’homme qu’elle a épousé, parce qu’il voulait lui faire expier ses anciens dédains. Quelque chose de ce genre. Lui sera naturellement un pauvre raté*, un vagabond par essence, mais avec certains traits qui le rachètent ; et bien entendu, je ne prétends fabriquer ici que la plus grossière armature. Elle lui donnera donc à manger et se débarrassera de lui. De toute nécessité, la scène ne doit pas se prolonger – ce qui rendrait par trop invraisemblable la non-intervention du mari. Si, alors qu’il guette anxieusement à l’étage d’en haut, elle s’attarde en bas au delà d’une certaine limite, il descendra forcément s’enquérir d’elle, à moins qu’on ne s’arrange pour que le fait qu’elle ne revient pas et que le cambrioleur n’est apparemment pas reparti, constitue un motif de crainte supplémentaire, en semblant impliquer qu’elle a été mise à mal, d’une façon quelconque. En tout cas, la scène entre les deux a lieu et le point saillant en est qu’elle s’intéresse à lui. Le jeune homme, d’une manière ou d’une autre, a produit sur elle cet effet ; bien qu’elle lui donne de quoi se restaurer et qu’elle le laisse repartir en sécurité, – je veux dire, s’en débarrasse comme d’un personnage très louche – elle conserve un lien avec lui en ne refusant pas catégoriquement de le revoir dans des conditions tout à fait différentes – et même en obtenant de lui quelques indications sur le lieu et la façon de le joindre à nouveau. Il allègue que c’est la cruauté avec laquelle elle l’a autrefois traité qui l’a jeté à sa perte, elle a donc été la cause première de sa déchéance. Elle peut encore l’aider, prétend-il, en se montrant « bonne » pour lui et il la quitte en emportant dans une certaine mesure l’assurance qu’elle sera bonne. Quand elle monte retrouver son mari, elle est tout échauffée du succès de sa hardiesse et d’autant plus déçue et dédaigneuse de la triste figure qu’a faite son seigneur et maître. (Il sera « secrétaire municipal » ou occupera quelque autre emploi analogue et leur situation leur permet d’avoir une domestique, absente cette nuit-là pour une raison impérieuse, ou en congé.) Quand il interroge sa femme sur ce qui s’est passé en bas – qui était là et ce qu’elle ou il lui a fait, elle se borne à le toiser du haut de son mépris – au début sans répondre, comme stupéfaite et en outre écœurée par la question. Puis elle a une inspiration : « Je ne te le dirai pas. » Et comme il la presse et insiste : « Rien ne me décidera à parler ! » Force est donc au mari de s’accommoder de la réponse et ils se mettent au lit ; mais le lendemain, il revient à la charge – il voudrait, pitoyablement, savoir. Ceci dicte à la femme sa ligne de conduite – elle voit qu’elle pourra le punir de sa pleutrerie en attisant sa curiosité. « Tu ne le sauras jamais – tu ne m’arracheras jamais, jamais, jamais mon secret ! » Plus la curiosité le ronge, plus elle s’obstine dans sa décision de toujours lui taire la vérité, et elle prend ses dispositions pour qu’il ne puisse la découvrir.
Pour ce faire, elle revoit son jeune homme – estimant qu’elle doit lui révéler son attitude à l’égard du mari, au sujet de l’incident de la fameuse nuit – et ajoute qu’il ne devra jamais connaître le fin mot de l’histoire, de sorte que le jeune homme est prié de garder la bouche absolument cousue. J’entrevois qu’il faudra m’arranger pour que cette irruption dans la maison ait été relativement insignifiante et innocente – colorée par une raison valable. Les croyant absents, il se sera glissé chez eux pour se procurer quelque chose dont il avait vraiment besoin – mais quoi ? –. Ils étaient en voyage et viennent de rentrer – il ignorait leur retour (ce soir-là). L’idée de la petite chose se dégagera là – dans les rapports créés entre la femme et le jeune homme, créés pour elle avec lui dès l’instant où il obtient qu’elle l’aide à dissimuler son acte, à le mettre à l’abri d’une possibilité de découverte de la part du mari – et (complicité née entre eux) du fait qu’il sait comment elle a traité son mari et pour quelle raison. – Heureuse inspiration. Le jeune homme ne sera pas un cambrioleur – il a vu simplement entrer, ou sortir, un vrai cambrioleur, et il s’est introduit lui-même dans la maison, non sans risques, pour donner l’alarme. C’est un jeune homme qu’elle connaît – il les croyait absents. L’important est que le mari connaisse ce tiers, et que l’« homme » sache combien il s’est montré couard. Elle dit qu’elle a tout raconté à l’étranger. Qui donc est-il ? Dévorante curiosité du mari, qui le travaille affreusement. Aggravation des soupçons que lui inspire cette « relation » – une relation point nouée à des fins « illicites », imagine-t-il, mais issue de la connaissance commune que sa femme et l’étranger ont de sa piteuse attitude. Si seulement il savait, si seulement il pouvait apprendre l’identité du partenaire ! mais qu’il ne le puisse, que l’autre ne donne pas signe de vie, et le sentiment corollaire qu’il a de l’« empire » exercé par sa femme sur l’inconnu, l’irritent et l’obsèdent toujours davantage. Bon, jusque-là tout va bien – si tant est que ce soit « bien » le moins du monde ; mais à quoi la situation aboutit-elle et en quoi consistera notre petite conclusion, notre « clou », notre dénouement ? Il doit pourtant se produire à un moment quelconque, sinon l’histoire serait vide et informe. J’ai beau m’interroger la réponse ne semble guère venir – et avec le peu de chances que j’ai d’utiliser cette mince donnée*, après toutes les humiliations, la peine et les tracas que j’ai dû subir à propos de mes petits contes – cette question ne vaut pas la peine d’être à présent creusée. Quoi qu’il en soit, je déteste effleurer les choses pour les abandonner ensuite et l’attrait de l’ancien petit principe consacré par l’usage, qui pour moi consiste à appliquer à mon sujet cette pression particulièrement ferme et douce qui m’a dans le passé tant de fois permis de résoudre de sinistres problèmes, de traverser des moments difficiles, des heures de torture – artistique, tout au moins, – cet attrait, dis-je, palpite en moi ou devant moi, à nouveau, et intercède, et me pénètre. Je crois voir faiblement briller ici notre « coup de théâtre ». Il consistera dans un certain effet produit par la découverte du mari, qui réussira à identifier l’homme. Il le découvre et – ma foi, qu’en résultera-t-il et comment s’y prend-t-il ? Je voudrais, je crois, que la situation tourne à son avantage et non à celui de sa femme – ou plutôt, je crois que je voudrais que ce soit à l’avantage de l’« homme » complice de l’épouse et de sa dissimulation. Mettons* qu’il est excédé, à la fin, par les embarras qu’elle fait à propos de leur secret – et mettons* qu’à ce stade, le mari le « repère » comme étant l’homme fatidique. Reste à trouver comment il pourra le repérer ; ce serait faisable. Le mari lui fait donc savoir qu’il l’a démasqué, mais il lui demande de n’en pas informer sa femme. L’homme consent, promet, le mari s’en remet à lui et cela forme déjà, dans une certaine mesure, une situation – une fois résolu le problème de savoir pourquoi et comment le mari reconnaît et comprend. L’homme est impressionné par lui, il éprouve de la compassion, un sentiment amusé ou quoi que ce soit, et je ne vois peut-être pas (ou je vois ?) pourquoi l’histoire ne pourrait pas (selon la loi de la plus stricte économie et de la plus grande intensité d’action, qui équivaut à la meilleure des économies), avoir pour narrateur l’homme lui-même – qui parlerait de soi, de la femme et de son conjoint ? Ce dernier ne montrera-t-il pas à l’homme, je ne sais encore trop comment, que puisque le personnage dont sa femme s’applique à dissimuler l’identité n’est que lui – puisque c’est seulement lui – ma foi, il n’en prend aucun ombrage. Mettons qu’il lui proposera de conclure comme qui dirait un pacte pour maintenir la femme dans l’ignorance – pour qu’elle ne sache pas que son époux a dépisté l’homme et lui a fait savoir qu’il connaissait son identité. On lui taira ce qui s’est passé entre eux et elle pourra toujours penser, croire, que son ignorance à lui mari, et son tourment sont absolus, continus et continuels. Mettons que pour des raisons personnelles, – à déterminer – l’homme sent la force ou la bizarrerie, l’« étrangeté » de cette prière et qu’il est touché et tenté (mais tout ça n’est-il pas un peu mince ?) En un mot, il consent à faire droit à la requête du mari et se rend compte que ce dernier voit (comme nous-mêmes) qu’il tiendra parole. Ainsi fait-il et la connaissance qu’en a le mari constitue la revanche de celui-ci sur sa femme. Il l’a bernée, dupée, l’a mise dedans*. Car pendant ce temps, elle pense, croit (…) et c’est l’homme à présent qui la dupe – et en cela consistera la revanche* de l’époux. Et maintenant que je l’ai ainsi débrouillé – à peu près** – je ne peux pas dire que mon sujet <me> semble offrir beaucoup de substance, mais c’est la seule manière d’exorciser ces petits fantômes de motifs qui planent dans l’air. À essayer de les définir, on voit. Cette épreuve de la définition est de plus, en tout cas, une tentative si exquise qu’elle en vaut toujours la peine, ne serait-ce que pour ressusciter l’enchantement des jours anciens, bénis. Plus je tente de fixer cette petite chose telle quelle, plus je crois deviner que le seul moyen serait de faire de « l’homme » le narrateur, d’en faire son aventure personnelle. La femme, quand elle descend, LUI DIRA ce qui s’est passé à l’étage d’en haut – trahissant ainsi son mari – et il serait même possible qu’elle ait vu l’homme pour la première fois (lui pourra arranger cela.) Cette confidence de la femme, ainsi, de but en blanc, le suffoque un peu, il en reste pantois tout en acceptant d’entrer dans son jeu. Il éprouve une répugnance, car après tout, elle n’était pas forcée de lui faire son aveu, elle eût pu se retrancher derrière un prétexte. Ainsi, dès le début, voilà établie entre eux une sorte de base pour l’évolution du sentiment de l’homme et la tournure qu’à la scène capitale prendront les événements – quoique, ah miséricorde, j’emploie peut-être là de bien grands mots ! X X X

25 avril 1911, 95 Irving Street.
Et puis il y a la petite fantaisie de la jeune femme (qui m’est venue en tête le mois dernier) si attachée à une mère en apparence atteinte d’une infirmité chronique, incurable, si pieusement fixée à son chevet, au préjudice de sa jeunesse, de ses forces et de sa gaieté, que certaines personnes, le médecin, un ou deux amis, un ou deux parents, sont unanimes quant à la nécessité d’intervenir – pour l’éloigner, la sauver pendant qu’il en est encore temps. Mettons qu’elle a trente-cinq ans, ou peut-être (pour que la mère soit assez jeune) trente-deux ou trente-trois et qu’elle n’a pas bougé depuis dix, douze, quatorze ans, s’y refusant toujours sous n’importe quel prétexte, sublimement entêtée* ; mais visiblement usée, éteinte, montant en graine – c’est-à-dire se fanant et dépérissant plus ou moins. C’est alors que les autres entrent en scène – et de nouveau je vois que ma petite histoire devra être contée more mea par un témoin, acteur et spectateur, l’un de ceux qui interviendront, homme ou femme, plus probablement un homme – un de ceux qui ont été un peu responsables de l’aventure. Il la relate comme un cas singulier, presque comique. En effet, il advient, dans mon concetto, que la jeune femme cédant à ces très bienveillantes et sympathiques instances, consent à prendre des vacances, à partir, aller à l’étranger pour un temps – mettons qu’on lui propose de s’absenter pour six mois. (Bien entendu, l’action se situera en Amérique – en Nouvelle-Angleterre.) Elle se résigne donc, fait un effort, s’en va. La personne qui la remplace auprès de la mère souffrante* sera la narratrice – CELA ressort avec une clarté fulgurante. C’EST LA, assurément, l’économie toute désignée, la marche à suivre. Seulement, si la personne qui fait le récit emprunte cette identité-là, ce devra forcément être une femme. « Je » – la narratrice – m’installe donc auprès de la mère et ma pauvre cousine, ou peu importe le degré de parenté, bref, mon héroïne part pour l’Europe conformément aux dispositions prises pour elle. Or, en deux mots (car je ne dois pas traîner en longueur), il advient tout d’abord que Betty (ou tout autre nom, je mets Betty en guise de « bouche-trou ») ne rentre pas au bercail dans les délais prévus. Son absence se prolonge douze ou quinze mois et, quand elle se décide à revenir, elle affiche un détachement et une indifférence absolus. Elle a été complètement guérie de son dévouement, les vacances n’ont que trop agi ; le monde est entré en elle et elle n’a plus qu’un rêve, en voir davantage, secouer toute entrave. Bref sa mentalité est radicalement changée et « je » m’applique à être la chroniqueuse de ce changement. Voilà le sujet de la petite bricole. « Je » constate « le résultat de nos efforts et que nous n’avons que trop bien réussi. L’état – d’absolue indifférence (RIEN QUE CELA AU DÉBUT) – auquel nous l’avons amenée à la suite de ses aventures là-bas* – mais alors, que peuvent donc bien avoir été ces aventures ? » Ce n’est là que la première partie du sujet. De toute évidence, il faudra un développement, un supplément, un complément pour faire un drame et corser l’action – parachever le cas. Que sera-ce ? J’ai déjà trouvé ; l’ironie de la chose résidera dans l’effet que produit sur la mère ce changement de Betty. Naturellement, il serait stupide et laid et inintéressant au dernier point que cet effet fût simplement fâcheux – et que la santé de la mère déclinât ou qu’elle souffrît d’une négligence ou d’une cruauté. J’envisage au contraire une tout autre répercussion – j’y assiste ; et m’est avis qu’il y <a> là une situation très jolie, curieuse et amusante. La mère, se rendant compte que sa fille ne veut pas revenir, est blessée au début, offensée, confondue, puis elle réagit et reprend des forces sous l’action des événements. Ne serait-ce pas, inter alia, que Betty a fait un petit héritage* suffisant pour lui assurer l’indépendance, si elle désire en user ? Elle en use donc – et le regain de vigueur de la mère est dû à la fascination positive qu’exercent sur elle le nouveau caractère et la nouvelle activité de Betty. Son « manque de cœur », le degré de son détachement, la fascinent – font qu’elle « se redresse ». Elle se redresse d’abord dans un sursaut de surprise – puis par une sorte d’intérêt et de curiosité rancunière et même vindicative. Elle change donc autant, à sa manière, s’anime autant que Betty elle-même (devient aussi active qu’elle et entre en convalescence.) Mon idée, ma vision de narratrice, est qu’à mesure que Betty se détourne de sa mère, celle-ci se lance frénétiquement à sa poursuite. Tandis que Betty la fuit, elle quitte sa chaise longue et la pourchasse avec ardeur. La fascination, la rancune, le désir de faire prompte justice de B. (d’une part) et d’autre part la curiosité, le plaisir de participer, lui donnent l’énergie requise. Betty se précipite de nouveau en Europe et avant même que je n’en sois informée, la mère se débarrasse de moi et se lance à ses trousses. Je vois, j’entends parler de la plus âgée des deux femmes suivant la plus jeune comme la queue d’un cerf-volant ou d’une comète. Ceci devrait se prolonger plus ou moins longtemps – en fait, continuer pendant deux ou trois ans (moi recueillant des échos, des lueurs, des rumeurs, des rapports, des aperçus de la situation) en Europe. Puis je vois Betty revenir hors d’haleine, ayant gagné de vitesse sa mère. Ensuite, je vois débarquer la mère, elle aussi tout épouffée, pour rattraper, rejoindre Betty. Enfin je vois Betty repartir pour l’Europe (en coup de vent, dans le plus grand mystère) et immédiatement après, sa mère prendre le paquebot suivant, voguer dans son sillage, ce qui me fournit ainsi l’effet culminant, la dernière note enregistrée du drame et le point auquel je les abandonne. Il faut évidemment que la chronique soit récente ; la narratrice étant censée l’avoir achevée la veille. Voilà.

10 mai 1911, 95 Irving St.
Puis-je saisir – si elle en vaut le moins du monde la peine ? – une très petite fantaisie qui m’est venue le mois dernier à New York, – mais qui, à <l’>examen, semble me dire qu’elle n’a presque rien à donner ? Je veux parler de la mince idée du beau petit tableau égaré dans l’affreuse vente, la petite toile ancienne, vraie, authentique, que le « héros » repère dans une collection de pacotille, un ramassis* de fausses attributions exposé avant d’être dispersé au feu des enchères. Idée qui m’est venue un jour que j’étais allé dans un de ces endroits extraordinaires pour avoir le spectacle pompeux, fructueux, de ces chefs-d’œuvre charlatanesques exposés à la vue du public – et reconnaître qu’il y avait là un lot de déplorables contrefaçons et imitations. Mais l’idée semblait s’être déjà envolée – pratiquement. J’imaginais que dans une telle exposition, un tel assemblage, après avoir passé (très vite et facilement) d’une toile à l’autre, je (le narrateur de l’anecdote) décèle soudain une petite chose qui est d’un authentique vieux maître, peut-être un primitif – ou quelque autre – et la voyant perdue dans le tas et compromise par cette promiscuité, s’apitoie de la trouver en si mauvaise compagnie. X X X Mais je m’interromps – pour l’instant, j’abandonne l’idée.



DOSSIER
CHRONOLOGIE
1843-1865 – LES ANNÉES DE FORMATION
1843. Le 15 avril, naissance d’Henry James à New York City (Washington Place). Son père, Henry James Senior (1811-1882), a épousé en 1840 Mary Robertson Walsh (1810-1882). Il est à l’abri des soucis matériels grâce à sa part de l’héritage qui provient de son propre père William James Senior, immigrant irlandais arrivé aux États-Unis peu après la guerre d’Indépendance, vers 1789. Fervent de théologie, lecteur assidu de Swedenborg tout autant que de Fourier, Henry Senior s’oppose à tout dogmatisme et donnera à ses enfants une éducation libérale. William (1842-1910), le futur philosophe, est d’un an l’aîné d’Henry Junior, et trois autres enfants naîtront ultérieurement, Garth Wilkinson, surnommé Wilky (1845-1883), Robertson, surnommé Bob (1846-1910), et Alice, la future diariste (1848-1892). Quant à la mère, Mary Walsh, elle est issue d’une famille mi-irlandaise, mi-écossaise, installée en Amérique avant la révolution de 1776.
1844-1845. La famille se rend en Europe et voyage en Angleterre et en France. Henry Junior déclarera plus tard que son souvenir le plus ancien était celui de la place Vendôme et de sa colonne napoléonienne.
1845-1855. La famille retourne aux États-Unis, s’installe à Albany, puis à New York au 58 de la 14e Rue Ouest, après un bref séjour dans une maison de la Cinquième Avenue. L’éducation des enfants se fait dans des écoles privées ou auprès de tuteurs. Néanmoins, l’aversion d’Henry Senior pour le calvinisme et le dogmatisme l’amène à envisager les avantages que sa famille pourrait retirer d’une formation intellectuelle à l’européenne.
1855-1858. Nouveau départ pour l’Europe (Genève, Londres), puis les James s’installent à Paris au 26, rue Montaigne. Les enfants fréquentent un certain temps une école fouriériste et le jeune Henry acquiert une excellente connaissance du français. Des années plus tard, c’est vers cette époque de son enfance que le ramènera le cauchemar effroyable dans lequel il se représentera un « gigantesque salon » ressemblant étrangement à la galerie d’Apollon du Louvre et dans lequel il se verra soudainement attaqué par une « apparition terrifiante » qu’il parviendra pourtant à mettre en déroute. Au printemps de 1857, dans la demeure familiale de la rue Montaigne, il fait par hasard une découverte qui deviendra à la fois mémorable et capitale, celle d’une revue à couverture jaune – la Revue de Paris – qui contient un épisode de « Madame Bovary : mœurs de Province ». La famille s’installe à Boulogne en septembre de la même année, pour y vivre plus frugalement après quelques revers de fortune.
1858-1863. Retour aux États-Unis ; les James s’installent à Newport (Rhode Island) ; ils y resteront jusqu’en 1863 avec une interruption de plusieurs mois en 1860, Henry James Senior souhaitant renforcer l’éducation européenne de ses enfants à Genève. En 1861, les débuts de la guerre de Sécession constituent un tournant capital dans la vie du jeune Henry en raison des séquelles à la fois physiques et morales d’une « blessure obscure » – les répercussions d’un coup reçu dans le dos alors qu’il aidait à maîtriser un incendie – qui va lui interdire de s’enrôler. Henry commence à suivre les cours de la faculté de droit à Harvard en 1862, formation qu’il va rapidement abandonner pour se consacrer à l’écriture. Ses deux jeunes frères s’engagent dans l’armée du Nord.

1864-1875 – LES DÉBUTS DE L’ÉCRIVAIN
1864. La famille quitte Newport pour Boston et s’installe au 13, Ashburton Place. En février, une première nouvelle intitulée « Une tragédie de l’erreur » paraît anonymement dans le Continental Monthly. En octobre, un premier article critique sur un ouvrage de Nassau William Senior est publié dans les pages de la North American Review.
1865. En mars, « Histoire d’une année », la première nouvelle signée de James – qui a pour cadre la guerre de Sécession – paraît dans l’Atlantic Monthly. Le 9 avril, la victoire du général Grant à Appomattox met fin aux hostilités.
1866-1868. Le jeune écrivain lie avec William Dean Howells, futur directeur de l’Atlantic Monthly, une amitié qui sera capitale pour sa carrière. Il connaît ensuite une période de publication intense avec la parution de cinquante-cinq études critiques – dont un premier essai dans le domaine de la critique d’art – et onze nouvelles.
1869. En février, James part pour l’Europe où il visitera successivement l’Angleterre, la France, la Suisse et l’Italie. Il voyage plus qu’il n’écrit, rencontre plusieurs amis et écrivains et fait l’expérience du Théâtre-Français. Sa première tentative dans la forme théâtrale, Pyramus and Thisbe, est publiée dans la Galaxy en avril.
1870. Minnie Temple, la cousine des frères James, très proche d’Henry, meurt de la tuberculose le 8 mars. Son souvenir demeurera longtemps perceptible dans les héroïnes féminines qui peupleront l’œuvre de l’écrivain. En mai, James est de retour à Cambridge. Il écrit des récits de voyage à des fins lucratives, et poursuit intensément son activité de nouvelliste. De novembre à décembre, « Compagnons de voyage », la première des nouvelles associées à son périple européen, paraît en feuilleton dans l’Atlantic Monthly.
1871. Parmi les récits publiés en feuilleton, il faut signaler « Un pèlerin passionné » et « La Halte d’Iselle », également issus de la récente expérience du voyageur, qui poursuit aussi ses premières tentatives en tant que dramaturge et publie le 1er avril dans le Balloon Post une deuxième pièce de théâtre, Eaux dormantes. Le premier roman de James, Le Regard aux aguets, est publié par épisodes dans l’Atlantic Monthly d’août à décembre.
1872. James poursuit ses expérimentations dans le domaine du théâtre, s’exerce de surcroît à la critique artistique en publiant plusieurs articles sur des expositions de peinture française et américaine, ou encore sur des collections de peinture hollandaise, notamment dans la rubrique « Art » de l’Atlantic Monthly. Un premier essai consacré à Nathaniel Hawthorne – portant sur les carnets de voyage de l’écrivain américain – paraît en mars. En mai, James effectue un nouveau périple en Europe (Grande-Bretagne, France, Suisse, Italie, Autriche, Allemagne) ; de juillet à novembre, il écrit dans la Nation des récits de voyage sous le titre commun « Un été européen ». À l’automne, il séjourne à Paris, puis décide quelques jours avant Noël d’aller passer l’hiver à Rome.
1873. À Rome, James fréquente de nombreux expatriés américains, poursuit son activité de nouvelliste : « La Madone de l’avenir » paraît en mars, suivi en juin par « La Petite Amie de M. Briseux ». À la fin du mois de mai, l’auteur quitte Rome pour se rendre en Suisse, puis séjournera pendant l’été à Bad Homburg, lieu qu’il associera à la composition de « Madame de Mauves ». À l’automne, il s’installe à Florence où son frère William le rejoint et l’accompagnera pour un séjour à Rome en décembre. De multiples chroniques et récits de voyages sont suscités par ces divers périples, notamment par son séjour dans la Ville éternelle, comme « Vacances romaines » (The Atlantic Monthly, juillet), « Chevauchées romaines » (The Atlantic Monthly, août) ou encore « Dans un carnet romain » (The Galaxy, novembre).
1874. William regagne l’Amérique en mars ; Henry demeure encore à Florence. Au printemps, il entame son deuxième roman, Roderick Hudson, qu’il achèvera à son retour aux États-Unis. En juin, il amorce son trajet de retour par étapes et débarque à New York le 4 septembre. Dix-huit récits de voyage sont publiés de janvier à septembre, dont treize sont associés à son séjour florentin. L’auteur poursuit également son activité de nouvelliste, « Le Professeur Fargo » paraît en feuilleton en août dans la Galaxy et sera suivi en octobre et novembre par « Eugene Pickering » dans l’Atlantic Monthly. Il aura également mené toute l’année une intense activité de critique : on recense dix-huit notes et articles, dont un remarquable essai sur Stendhal et une recension sur La Tentation de saint Antoine de Flaubert.
1875. Malgré une abondante production, dont la parution en feuilleton de Roderick Hudson et la publication de deux recueils de nouvelles, l’auteur, qui s’est installé à New York pendant l’hiver, a du mal à vivre de sa plume. Il prend la décision solennelle d’aller vivre en Europe et choisit de tenter sa chance à Paris en s’assurant un revenu régulier en tant que correspondant permanent pour le New York Tribune. Le 20 octobre, il s’embarque pour Liverpool et arrive à Paris le 11 novembre. Il entame les premiers chapitres de L’Américain, fréquente l’avant-garde littéraire parisienne, dont le Cénacle de Flaubert (il y côtoie entre autres Zola, Maupassant, Daudet), ainsi que l’écrivain russe immigré Ivan Tourgueniev et le peintre Paul Joukovski.

1876-1880 – LA CONQUÊTE DE LONDRES
1876. Le 10 décembre, déçu par la vie parisienne, James gagne l’Angleterre, qui deviendra sa seconde patrie, et s’installe à Londres, au 3, Bolton Street, Piccadilly. À ce tournant de sa carrière, il s’est déjà fait une place dans la littérature américaine, a écrit et publié vingt-neuf nouvelles, et son troisième roman est en cours de publication. Quatre de ses nouvelles ont été traduites en français. James entame « La Conquête de Londres » et mène une vie mondaine intense en parallèle avec son métier d’écrivain.
1877. En mai, la publication de L’Américain dans les pages de l’Atlantic Monthly s’achève. Le roman paraît en volume à Boston, puis à Londres en décembre. En septembre, James quitte Londres, passe un mois à Paris, gagne l’Italie (Turin, Florence, puis Rome) et entame un nouveau roman, Les Européens.
1878. En février, Macmillan publie le premier volume d’essais critiques d’Henry James, Poètes et Romanciers français. Ce sera le début d’une longue association avec cet éditeur britannique. Pendant l’hiver, l’auteur poursuit intensément son activité de critique et de nouvelliste. « Daisy Miller », nouvelle qui contribuera largement à sa popularité, paraît en feuilleton dans le Cornhill Magazine de juin à juillet. De juillet à octobre, Les Européens paraissent également en feuilleton dans l’Atlantic Monthly.
Le 7 novembre, début du premier carnet. L’habitude de la notation devient régulière avec les premières indications relatives à un nouveau roman : Confiance.
1879. James participe activement à la vie mondaine londonienne ; le 8 juin, il estimera avoir accepté cent sept invitations depuis le début de l’année. Il publie chez Macmillan, notamment des recueils de nouvelles. À partir d’août, Confiance paraît en feuilleton dans le Scribner’s Monthly jusqu’en janvier 1880. En septembre, il termine la biographie de Nathaniel Hawthorne, dont la publication suscitera une certaine hostilité outre-Atlantique. De septembre à décembre, l’auteur séjourne à Paris, où il a rejoint des amis. Il est de retour à Londres à la mi-décembre.
1880. En février, James achève Washington Square. En mars, départ pour Paris, puis l’Italie. À Florence, il entreprend Un portrait de femme, dont le projet initial date de 1876, et veille à produire suffisamment de récits courts pour subvenir à ses besoins pendant la gestation de ce roman. Il fait la connaissance de la petite nièce de John Fenimore Cooper, Constance Fenimore Woolson, grande admiratrice de son œuvre. À la fin du mois de mai, il rentre à Londres et reçoit début juin la visite de son frère William. En septembre, il accueille son ami James Russell Lowell, nommé ambassadeur à Londres. La publication en feuilleton d’Un portrait de femme débute presque simultanément des deux côtés de l’Atlantique, en octobre dans le Macmillan’s Magazine, puis en novembre dans l’Atlantic Monthly. En décembre, il publie Washington Square chez Harper, aux États-Unis.

1881-1890 – UNE PÉRIODE DIFFICILE
1881. En février, James retourne en France, puis en Italie, notamment à Venise, où il poursuit la rédaction d’Un portrait de femme, qui sera publié sous forme de volume en novembre. Le 20 octobre, il s’embarque pour les États-Unis, après six années passées en Europe. Il s’installe dans la demeure familiale de Cambridge, puis dans un hôtel à Boston.
1882. En début d’année, James, qui a prévu de voyager (New York, Philadelphie, puis Washington), est rappelé en raison de l’état de santé de sa mère. Elle meurt le 29 janvier sans qu’il ait eu le temps de la revoir. Il s’installe dès février à Boston, sur Beacon Hill, au 102, Mount Vernon Street. Le 30 avril, l’écrivain assiste à l’enterrement de Ralph Waldo Emerson à Concord. James est de retour à Londres le 22 mai, après huit jours passés en Irlande. En septembre, il entreprend un voyage en France et écrit une série d’articles qui seront réunis dans Un petit tour en France, publié en 1884. Il s’embarque à nouveau pour les États-Unis le 12 décembre, alerté par l’état de santé de son père, mais arrivera trop tard pour assister aux obsèques.
1883. James reste aux États-Unis jusqu’au 22 août pour régler les problèmes de la succession, son père l’ayant institué seul exécuteur testamentaire. De cette période date l’esquisse de son futur roman Les Bostoniennes. En novembre, Macmillan publie une édition en quatorze volumes de ses romans et nouvelles.
1884. James se lie d’amitié avec Paul Bourget. L’état de sa sœur Alice, qui s’est installée en Angleterre en novembre et dont il assume la responsabilité, se dégrade sérieusement. Mentionnons parmi d’autres récits importants « L’Auteur de Beltraffio » et, dans le domaine de la critique littéraire, « L’Art de la fiction », sa célèbre réponse au romancier victorien sir Walter Besant.
1885. Avant même d’avoir achevé Les Bostoniennes, publié en feuilleton dans le Century Magazine, l’auteur a entamé dès décembre 1884 des recherches à Millbank Prison en vue d’un nouveau roman, La Princesse Casamassima, qui paraîtra en feuilleton dans l’Atlantic Monthly. En novembre, il prévoit de s’installer dans un appartement du quartier de Kensington, au 34, De Vere Gardens.
1886. En mars, il prend possession de sa nouvelle résidence. Les Bostoniennes et La Princesse Casamassima paraissent en volume chez Macmillan, au terme de leur publication en feuilleton. L’écrivain part le 3 décembre pour plusieurs mois en Italie, et séjournera principalement à Florence où il retrouve son amie Constance Fenimore Woolson.
1887. En juillet, James est de retour et renoue avec la vie mondaine de Londres. Il commence cependant à rencontrer certaines difficultés pour publier ses nouvelles. Un seul nouveau récit paraîtra cette année-là, « La Cousine Maria » (titre initial de « Mrs. Temperley »). L’auteur décide d’avoir désormais recours aux services d’un agent littéraire, Alexander Pollock Watt.
1888. James est particulièrement productif. Il publie, entre février et septembre, sept nouvelles en feuilleton dont « Les Papiers d’Aspern », « Une vie à Londres » et « La Leçon du maître ». Des essais de critique littéraire, entre autres « Guy de Maupassant » (mars) et « Robert Louis Stevenson » (avril), paraissent à la même époque. En mars, James prend des dispositions avec l’Atlantic Monthly pour la publication en feuilleton d’un roman à venir, La Muse tragique. De février à juillet un nouveau roman, Le Réflecteur, est publié en feuilleton. L’ouvrage paraît en volume chez Macmillan dès le 5 juin. Vers le 10 octobre, il part pour Genève où il retrouve son amie Constance Fenimore Woolson, séjourne ensuite à Gênes, puis à Monte-Carlo, avant de gagner Paris où il demeurera un mois avant son retour à Londres pour Noël.
1889. À partir de janvier, La Muse tragique paraît en feuilleton dans l’Atlantic Monthly. La sœur de la mère de l’auteur, Catherine Walsh (dite tante Kate), décède en mars. En avril, James publie un recueil de nouvelles, Une vie à Londres, ainsi que plusieurs essais.

1890-1895 – LES ANNÉES DRAMATIQUES
Ces cinq années constituent des années « dramatiques » à double titre : l’auteur va prendre la décision de se consacrer à l’écriture théâtrale pour tenter de pallier ses déceptions de romancier, mais il connaîtra en tant que dramaturge ses plus cruelles déconvenues. Dramatique, cette période l’est aussi sur le plan personnel : James va devoir faire face à la perte de nombreux êtres chers.
1890. En janvier, la parution en feuilleton de La Muse tragique se poursuit pour s’achever en mai. Cependant, l’auteur va rencontrer des difficultés inattendues pour l’édition en volume. Frederick Macmillan, qui n’a pas trouvé les trois derniers romans de James très rentables, lui présente un contrat plutôt désavantageux et cette dernière déconvenue va conforter l’écrivain dans sa décision de se consacrer au théâtre. Il travaille notamment à l’adaptation théâtrale de L’Américain, puis part en Italie en mai. La Muse tragique paraît en juin chez Macmillan. Si James a décidé de renoncer à la forme romanesque, il continue néanmoins de publier abondamment des nouvelles. « L’Élève » est composé vers la fin de l’été et proposé à Horace Scudder, directeur de l’Atlantic Monthly, qui refuse ce remarquable récit. En novembre et décembre, il poursuit ses compositions pour le théâtre, dont Tenants (Les Locataires).
1891. Le 3 janvier a lieu la première de L’Américain, à Southport (Merseyside). Au cours de l’hiver, lors d’un séjour de six semaines à Paris, il écrit une comédie adaptée de la nouvelle « La Solution », dont le titre initial est d’abord Mrs. Jasper, puis Disengaged (Fiançailles rompues). « L’Élève » paraît enfin de mars à avril dans le Longman’s Magazine. Entre autres publications, mentionnons « Brooksmith », qui paraît le 2 mai, simultanément en Angleterre (Black and White) et aux États-Unis (Harper’s Weekly). Du 7 juillet au 7 août, l’auteur prend du repos en Irlande où il ébauche deux nouvelles, « La Vie privée » et « Le Chaperon ». Le 12 août, le poète américain James Russell Lowell s’éteint ; Henry rédige en l’honneur de son ami un essai qui sera publié l’année suivante. Le 26 septembre, la première de L’Américain à Londres se déroule au théâtre de l’Opéra comique. Malgré de nombreux remaniements introduits par l’auteur au fil des séances et des critiques, et malgré le soutien du Prince de Galles qui assistera au spectacle, L’Américain ne connaîtra pas un grand succès. La dernière et soixante-dixième représentation a lieu le 3 décembre. Dix jours plus tard, James sera à nouveau très affecté par la mort d’un autre ami, l’écrivain et éditeur Wolcott Balestier, auquel il consacrera également un essai en 1892.
1892. L’auteur poursuit la publication de recueils de nouvelles, comme La Leçon du maître, qui paraît en février chez Macmillan. Alice James meurt d’un cancer le 5 mars. Henry, profondément affecté, part pour l’Italie début juin. Il y reste jusqu’au début du mois d’août, avant de rejoindre William et le reste de sa famille à Lausanne. Il se rend à Paris avant de regagner Londres à la fin du mois d’août. Les publications de nouvelles en magazine s’enchaînent (dix de février à décembre), notamment « La Chose authentique » et « La Vie privée », en avril, et « Owen Wingrave », en novembre.
1893. L’auteur s’épuise à proposer en vain ses créations à divers metteurs en scène. Il poursuit la publication de recueils de nouvelles récemment parues en magazine, comme « La Chose authentique » et autres récits, en mars. En mars également, l’écrivain séjourne deux mois à Paris et rend visite à son ami Alphonse Daudet, de plus en plus invalide. Le récit majeur intitulé « Les Années médianes » est publié dans le Scribner’s Magazine en mai. En juin paraît, entre autres recueils, La Vie privée et Picture and Text (Image et texte), un ensemble d’essais sur l’art de l’illustration. Il propose à George Alexander, acteur et directeur du théâtre St. James, une pièce historique romantique, Guy Domville, dont il achève la rédaction en juillet.
1894. Le 24 janvier, Constance Fenimore Woolson fait une chute tout aussi intriguante que mortelle par la fenêtre de sa demeure vénitienne. Bouleversé lorsqu’il apprend la thèse du suicide, Henry attendra le début d’avril avant de se rendre sur les lieux. Le 3 décembre, Robert Louis Stevenson meurt de la tuberculose aux Samoa. L’auteur est très affecté. C’est dans cette atmosphère que se déroulent les répétitions de Guy Domville. Les récits publiés durant cette période sont le fruit des douloureuses expériences vécues par l’homme tout autant que par l’écrivain. Il en va ainsi des histoires d’artistes : « La Mort du lion », « Le Legs Coxon » ainsi que, dans un autre registre, « L’Autel des morts », dont il travaille à l’ébauche. Il publie certaines de ses pièces de théâtre en volume.

1895-1899 – LE RETOUR AU ROMAN
1895. Malgré son abattement, l’auteur s’efforce à faire de l’année 1895 une période de renouveau. Le 5 janvier a lieu la première de Guy Domville au théâtre St. James, à l’issue de laquelle les huées de ses détracteurs se mêlent aux applaudissements de ses admirateurs. La pièce est un échec. « La Prochaine Fois » paraît en juillet dans le Yellow Book. Fort des techniques acquises par son travail de dramaturge, James revient au roman avec ardeur et commence à ébaucher ce qui deviendra Les Dépouilles de Poynton.
1896. James achève un court roman, commencé immédiatement après son échec théâtral ; le feuilleton s’intitule « Les Vieux Objets », mais le volume ultérieur aura pour titre Les Dépouilles de Poynton (1897). Il procède également à l’adaptation romanesque d’une pièce ébauchée en 1894, L’Autre Maison. George Du Maurier meurt en octobre. Enfin, au cours de l’automne et de l’hiver, alors qu’il écrit Ce que savait Maisie, ses douleurs au poignet deviennent insupportables. Il engage un sténographe, William MacAlpine, s’achète une machine à écrire et commence à dicter ses textes.
1897. Après un séjour bénéfique à Rye, dans le Sussex, l’auteur prend la décision de s’installer en tant que locataire de Lamb House, demeure dont il fera ultérieurement l’acquisition (1899). En septembre paraît « George Du Maurier », dans le Harper’s New Monthly Magazine, ainsi que Ce que savait Maisie, en Angleterre chez Heinemann et aux États-Unis en octobre chez Herbert Stone. Le 25 décembre, un essai consacré à son ami Alphonse Daudet est publié quelques jours après sa mort.
1898. Il entame la publication d’un nouveau roman, L’Âge difficile, en feuilleton dans le Harper’s Weekly. Lamb House, où s’effectuera désormais la majeure partie de son travail d’écriture, sera aussi le lieu de rencontre de fréquents visiteurs et gens de lettre (dont Edith Wharton, Joseph Conrad, ou encore H. G. Wells). Au cours de l’année, James publie également deux récits majeurs, « Dans la cage » et « Le Tour d’écrou ».
1899. L’Âge difficile paraît en volume le 25 avril à Londres chez Heinemann et le 12 mai à New York chez Harper & Brothers. « La Condition » est publié en juin dans l’Anglo-Saxon Review. Au même moment, Henry apprend que son frère William est atteint d’une maladie cardiaque ; ce dernier vient s’installer à Lamb House avec sa femme, Alice, et leur fille, Peggy, au début d’octobre. « La Bonne Décision » et « Les Fausses Perles » paraissent aux États-Unis en décembre, respectivement dans le Collier’s Weekly et le Frank Leslie’s Popular Monthly.

1900-1909 – LA PHASE MAJEURE DE L’ŒUVRE,
LA SCÈNE AMÉRICAINE
ET L’ÉDITION DE NEW YORK
1900. James rédige les premiers chapitres du roman qui demeurera inachevé, Le Sens du passé. L’hiver est très productif : trois nouvelles et la conception d’un de ses principaux romans, Les Ambassadeurs.
1901. La Source sacrée paraît le 6 février à New York chez Charles Scribner’s Sons et le 15 à Londres chez Methuen. En avril, James prend une nouvelle secrétaire, miss Mary Weld, à qui il dicte plusieurs de ses textes, notamment la dernière partie des Ambassadeurs.
1902. Parution le 21 août à New York chez Charles Scribner’s Sons d’une autre œuvre maîtresse, Les Ailes de la colombe, dont la rédaction est achevée le 20 mai. James rédige également trois nouvelles, dont « La Bête dans la jungle », qui ne paraîtront pas en feuilleton.
1903. Les Ambassadeurs paraît en feuilleton dans la North American Review de janvier à décembre. La Meilleure Sorte, recueil de onze nouvelles, paraît à la fin de février à Londres chez Methuen et à New York chez Charles Scribner’s Sons. Les Ambassadeurs paraît en volume en septembre à Londres (Methuen), puis en novembre à New York (Harper & Brothers).
1904. Le 24 août, l’auteur s’embarque pour New York, vingt et un ans après sa dernière visite. Il a prévu de voyager et de donner une série de conférences. La Coupe d’or paraît à New York chez Scribner’s le 10 novembre.
1905. Publication de « The Lesson of Balzac » (« La Leçon de Balzac »). De retour à Lamb House à la mi-juillet, James écrit La Scène américaine, fruit de son voyage outre-Atlantique, et entreprend parallèlement la révision de ses œuvres et la rédaction de préfaces en vue de l’édition dite « de New York » en 24 volumes chez Charles Scribner’s Sons. Cette vaste entreprise s’étalera sur plusieurs années, jusqu’en 1909.
1906. James partage son temps entre Londres, où il s’installe pour trois mois au Reform Club, et Rye. À la fin du mois d’août, il termine une nouvelle, « La Seconde Maison », qui deviendra le célèbre « Coin plaisant » (1908).
1907. À partir du mois de mars, l’écrivain reprend les voyages sur le continent dont il est coutumier. Il séjourne à Paris chez la romancière Edith Wharton (qu’il surnommait « l’oiseau de feu »), rue de Varenne, entreprend un périple de plusieurs semaines qui aboutira dans le sud de la France, et se rend en Italie en mai. Il sera de retour à Rye au début de l’été. James engage Theodora Bosanquet, fidèle et ultime secrétaire. Publication de La Scène américaine. L’écrivain travaille aussi à l’adaptation théâtrale de sa nouvelle « Owen Wingrave » (1892). Les deux premiers volumes de l’édition de New York paraissent le 14 décembre.
1908. James partage toujours son temps entre Rye et le Reform Club de Londres, et interrompt encore une fois ses activités en séjournant à nouveau à Paris chez Edith Wharton. Il travaille à des adaptations théâtrales et entame une autre série de nouvelles. « Le Coin plaisant » paraît en décembre dans l’English Review. Les premiers chiffres de la vente de l’édition de New York sont très décevants.

1909-1916 – LES DERNIÈRES ANNÉES,
L’AUTOBIOGRAPHIE,
LA TOUR D’IVOIRE ET LE SENS DU PASSÉ
1909. L’œuvre de James se vend mal et sa santé s’altère sérieusement. Malgré les visites de ses amis et admirateurs, les sorties organisées par Edith Wharton, et une activité d’écrivain toujours intense, il se met à redouter la solitude de Lamb House. En cette période s’accumulent les premiers symptômes d’une grave dépression et c’est en octobre, semble-t-il, qu’il brûlera tous les documents personnels accumulés depuis son expatriation en 1875. À partir de février James a recours aux Carnets de poche (Pocket Diaries) en complément des Carnets. En décembre il esquisse l’un des deux romans qui resteront inachevés, La Tour d’ivoire.
1910. Comme pour souligner l’intensité de cette sombre période, durant laquelle James souffre de nombreuses rechutes morales et physiques, la dernière livraison de la nouvelle intitulée « Le Banc de la désolation » ainsi que l’essai « Is There a Life After Death ? » (« Y a-t-il une vie après la mort ? ») paraissent l’un et l’autre en ce début d’année. Le 27 février, Harry, neveu d’Henry et fils aîné de William, arrive de New York pour assister son oncle et sera relayé en avril par William James lui-même, accompagné de son épouse Alice. William décède des suites de sa maladie cardiaque à peine rentré en Amérique, le 26 août 1910. Henry, qui avait accompagné son frère sur son trajet de retour, effectuera un ultime séjour d’un an aux États-Unis.
1911. James est de retour en Angleterre en août. Il réside au Reform Club et loue un petit appartement à Chelsea où il commence à dicter à Theodora Bosanquet le premier tome de son autobiographie, Mémoires d’un jeune garçon. Son état s’améliore sensiblement avec ce retour à la vie londonienne. Il voit souvent Edith Wharton et d’autres amis. Il prévoit de prêter Lamb House en fin d’année au fils cadet de William, Billy, et à sa jeune épouse, Alice. La date du 10 mai 1911 constitue l’ultime entrée du neuvième carnet.
1912. James demeure très actif malgré sa santé déclinante et fait notamment la connaissance d’André Gide, de séjour en Angleterre. Il n’effectue que de brefs séjours à Rye et ne s’y réinstallera pas avant juillet, après le retour de Billy et sa femme en Amérique. Le 26 juin, Oxford accorde à Henry James le titre de docteur honoris causa. Son état se détériore sensiblement (attaque de goutte, crise d’angine de poitrine). Il poursuit cependant la dictée du premier volume de son autobiographie. Il décide de s’installer dans un appartement sis 21, Carlyle Mansions, Cheyne Walk, dans le quartier de Chelsea, qui sera son ultime résidence londonienne.
1913. James prend possession de son nouvel appartement début janvier et y termine Mémoires d’un jeune garçon. Le récit autobiographique paraît le 29 mars à New York chez Charles Scribner’s Sons et à Londres le 1er avril chez Macmillan & Co. Dès la fin de janvier, il entreprend le deuxième volume de l’autobiographie, Carnet de famille, qu’il achèvera en novembre. Pour son soixante-dixième anniversaire, le 15 avril, ses amis projettent de lui offrir son portrait – exécuté par le peintre américain John Singer Sargent.James n’accepte qu’à la seule condition de ne pas en devenir le propriétaire et léguera publiquement ce tableau à la National Portrait Gallery de Londres. En juillet, Harry, l’aîné de ses neveux, ainsi que sa sœur Peggy arrivent des États-Unis pour assister leur oncle, sujet à des rechutes de plus en plus rapprochées. L’écrivain passe l’été à Lamb House en compagnie de sa nièce. Le 31 août, il revoit pour la dernière fois son vieil ami William Dean Howells.
1914. Très affecté par la déclaration de guerre, James interrompt son travail sur La Tour d’ivoire, ainsi que ses Carnets de poche pendant trois mois. Il commence cependant à dicter le troisième volume de son autobiographie, Les Années de maturité (The Middle Years). Il prête une dépendance de Lamb House pour l’accueil de réfugiés belges et s’associe à Edith Wharton dans la recherche de moyens pour contribuer à l’effort de guerre. À partir de la fin de novembre, James, qui est de retour à Londres depuis plusieurs mois, se met à rendre de fréquentes visites aux blessés de l’hôpital St. Bartholomew, qu’il évoquera dans un essai intitulé « The Long Wards ». Il s’est par ailleurs remis au travail sur Le Sens du passé.
1915. James accepte la présidence honoraire, pour l’Angleterre, du corps des ambulanciers volontaires américains en France. Très contrarié par la déclaration de neutralité des États-Unis, il est en contact depuis plusieurs mois avec lord Asquith et l’ambassadeur américain. Le 16 janvier, il a ainsi l’occasion de rencontrer le jeune Winston Churchill. En juin, il prend la décision de devenir citoyen britannique et prête serment d’allégeance à la Couronne le 28 juillet. Le même mois, l’auteur connaît une amère déception d’un autre ordre, à savoir la publication d’un ouvrage d’H. G. Wells intitulé Boon, qui contient une parodie féroce de son œuvre, jugée trop esthétisante. Dans sa réplique épistolaire à Wells, James utilisera cette formule désormais célèbre : « C’est l’art qui fait la vie. » En octobre, l’écrivain regagne Rye. Le 26 octobre, James crée la dernière entrée des Carnets de poche. Il est victime en décembre d’une première attaque, qui sera suivie d’accès de confusion mentale. Alice James, la veuve de William, arrive des États-Unis pour l’assister, suivant la promesse faite à son époux.
1916. Le 1er janvier, James reçoit l’ordre du Mérite britannique. Son état s’aggrave rapidement ensuite : il entre dans le coma le 25 février, et meurt le 28. Une cérémonie officielle se tiendra quelques jours plus tard en l’église de Chelsea et les cendres de l’écrivain, ramenées aux États-Unis par Alice James, seront déposées au cimetière de Cambridge (Massachusetts).
1917. Publication posthume des deux romans inachevés de James, La Tour d’ivoire et Le Sens du passé, ainsi que du troisième volume de son autobiographie, Les Années de maturité (publié dans Carnet de famille).



NOTICE
CARNET I
1878 - 1888
Le premier carnet débute le 7 novembre 1878, près de deux années après l’installation de James à Londres, où il arriva le 12 décembre 1876, suite à l’expérience peu concluante d’un an de séjour à Paris. L’auteur réside au 3, Bolton Street, près de Piccadilly. Les trois premières années (1878-1881) recouvrent la fin de la période dite « d’apprentissage » ; elles annoncent « les années médianes », dominées par le « thème international », dont les variations vont se faire entendre dans la plupart des intrigues de cette période*1. Le carnet I se divise en deux séquences dans la mesure où quasiment deux ans vont s’écouler entre l’entrée du 18 janvier 1881 et la suivante, celle du 18 décembre 1882, par laquelle débute la deuxième séquence (18 décembre 1882 – décembre 1888)*2. L’auteur a visiblement abandonné ce carnet pour en prendre un autre – le carnet II (1881-1882) – commencé dans une chambre d’hôtel bostonienne en novembre 1881, et qu’il conviendra de lire avant la deuxième phase du carnet I, d’un point de vue strictement chronologique. La première séquence du carnet I contient une entrée fort substantielle, non datée, concernant la gestation d’Un Portrait de femme*3, souvent considéré comme le plus célèbre des romans de James. Elle constitue aussi un exemple frappant de la manière dont l’auteur développait et clarifiait ses textes, même en cours de publication, puisque le roman ne fut pas achevé avant l’été de 1881, bien après le début de sa parution en feuilleton.

CARNET II
1881 - 1882
Le carnet II*4 présente un intérêt capital d’un point de vue autobiographique*5. Il s’agit d’une rétrospective où l’auteur s’emploie à retrouver des « impressions perdues », et à dresser le bilan de six années passées en Europe, depuis son départ des États-Unis en 1875. La situation est très particulière : parce qu’il a éprouvé le besoin de revoir les siens, Henry a entrepris de revenir sur sa terre natale, mais le lecteur s’aperçoit très vite que la nostalgie agit en quelque sorte à rebours, et que « le frénétique mal du pays » dont il se sent pris dans la solitude de son hôtel bostonien s’adresse à cette seconde patrie dont il rêve de revoir au plus vite les « blanches falaises ». La démarche n’en demeure pas moins chargée de complexité, comme en témoignent les réminiscences bostoniennes qui affleurent au fil des pages, tout autant que les passages poignants rédigés après le décès de sa mère : « Il m’est impossible de dire – de commencer à dire – tout ce qui, avec elle, est descendu dans la tombe. Elle était notre vie, elle était la maison, la clef de voûte » (voir ici). Du point de vue de la création littéraire, les réminiscences associées à la genèse d’Un portrait de femme, débuté au printemps de 1880 à partir d’une « vieille ébauche datant d’il y a longtemps*6 », viennent compléter l’entrée non datée du carnet I relative au même sujet. Enfin, la dernière entrée, rédigée le 11 novembre à Paris, quelques mois après son retour des États-Unis, clôt le périple américain, tout en soulignant le vif intérêt de l’auteur pour le genre théâtral, malgré l’insuccès de ses entreprises, en l’occurrence l’adaptation pour le théâtre de sa célèbre nouvelle « Daisy Miller ». Comme la seconde partie du carnet I, les trois entrées suivantes sont anachroniques, dans la mesure où elles appartiennent à des périodes ultérieures (6 janvier 1897, 31 août 1906 et 3 août 1909). L’historique de leur présentation dans les éditions anglophones successives est assez singulier : Matthiessen et Murdock les ont omises parce qu’il s’agissait selon eux de simples aide-mémoire*7. Edel et Powers ont quant à eux choisi de les publier mais, contrairement à la politique suivie pour d’autres ajouts ou déplacements, ils les ont intégrées aux carnets suivants par ordre chronologique, en accompagnant ces insertions de notes succinctes et peu explicites. Cette démarche a-t-elle été motivée par le désir de préserver l’unité et l’impact du premier « Carnet américain », que les éditeurs tinrent à mettre en valeur, conjointement avec le deuxième « Carnet américain », dans une section spécifique de leur volume (1904-1905)*8 ? Ces notes disparates figurent pourtant bel et bien à la fin du carnet II – bel exemple de la manière dont James savait faire fi de la chronologie et du passage du temps. Nous avons également adopté sur ce point, pour plus de cohérence, la politique suivie pour le premier carnet et d’autres ajouts mineurs, et choisi de restituer ces trois entrées dans le carnet dans lequel elles figuraient originellement.
 
La reprise du carnet I (décembre 1882) coïncide avec plusieurs projets de romans – Les Bostoniennes (1886), La Princesse Casamassima (1886), Le Réflecteur (1888) et enfin La Muse tragique (1890*9). James s’empare de sujets sociaux et politiques, mais il découvre très vite que la presse et les lecteurs ne suivent pas, notamment aux États-Unis où la satire du microcosme bostonien, haut lieu de l’histoire et de la pensée américaines, fut peu appréciée*10. Quant aux nouvelles, on constate que graduellement, la confrontation des cultures ne servira plus que de prétexte. À la fin de la décennie 1880, le cas d’« Une vie à Londres » (1888) est particulièrement symptomatique de l’usure de la veine « internationale », même si le regard critique posé sur la société britannique demeure celui d’une Américaine. De surcroît, vingt années plus tard, lors de la constitution de l’édition de New York, cette vaste fresque dont le titre et la facture prodiguent l’illusion d’un traitement réaliste ne sera pas incluse dans les volumes dédiés au interprétations multiples dudit « thème international ». Elle deviendra partie intégrante d’un autre ensemble, consacré à la psyché féminine, à l’histoire de femmes dotées – parfois « jusqu’à l’insolence » – « d’une lucidité intense*11 ». Parallèlement à l’usure du thème international, on constate le développement des histoires d’artiste, comme « Les Papiers d’Aspern » ou « L’Auteur de Beltraffio », récit dans lequel le regard complice porté sur les adeptes de l’art pour l’art n’exclut pas la satire pénétrante des outrances de l’esthétisme.

CARNET III
1889-1894
Le carnet III corrrespond aux « années dramatiques*12 », à l’abandon du roman, compensé cependant par un foisonnement de contes et nouvelles, la note majeure de cette période demeurant la prédominance des histoires d’artiste. Citons entre autres « La Chose authentique », véritable parabole illustrant les conceptions esthétiques de l’auteur. Veine parabolique et veine satirique se conjuguent dans des « fantaisies*13 », comme les trois nouvelles qui parurent dans le Yellow Book*14, « La Mort du lion », « La Prochaine Fois » et « Le Legs Coxon ».
Du point de vue de la chronologie, on remarque que ce carnet se termine avec une entrée du 3 novembre 1894, et que le carnet IV débute par une entrée datée du même jour.

CARNET IV
1894-1895
Trois pages, deux écrites recto-verso et l’une d’un seul côté, ont été arrachées, au commencement du carnet IV, qui s’interrompt de surcroît au début de l’entrée du 15 octobre 1895 ; cette dernière sera cependant reprise ultérieurement et achevée – également en date du 15 octobre 1895 – dans les premières pages du carnet V.
Précisons que le fragment qui figure à la fin du carnet IV se trouve imprimé par souci d’intelligibilité dans son ordre chronologique (il s’agit de la troisième note du carnet V, Osborne Hotel, Torquay : 15 octobre 1895). Quant au carnet V, il sera à son tour complété par la première entrée du carnet VI. Leon Edel et Lyall Powers soulignent à ce sujet que la continuité apparente d’un carnet à l’autre ne saurait exclure l’existence d’autres carnets disparus*15.
Pour ce qui est de la teneur du carnet IV, elle est dominée par la fin des « années dramatiques », l’échec cuisant de la première représentation de Guy Domville, le 5 janvier 1895, et néanmoins, le regain paradoxal né de cette lourde déconvenue : plus que jamais auparavant, l’auteur se promet d’intégrer à la poétique de sa prose « le principe divin du scénario*16 ». Dès le 23 janvier 1895, dans le même carnet IV, James a annoncé solennellement qu’il s’apprêtait à reprendre son « ancienne plume », celle de ses « combats sacrés » (voir ici). Le lecteur ne sera donc point étonné d’y trouver les ébauches particulièrement substantielles de plusieurs romans, dont Les Dépouilles de Poynton.
Quant aux deux premières entrées de ce carnet, elles sont éminemment révélatrices des tensions et dilemmes esthétiques propres à cette phase de l’œuvre de James, dans la mesure où l’intrigue ébauchée comporte des dispositions pour une version théâtrale – qui ne verra jamais le jour, puisque l’intrigue envisagée deviendra celle de l’un des grands romans de la phase majeure de l’écriture de James, à savoir Les Ailes de la colombe. Enfin, le carnet IV présente aussi la spécificité de contenir, entre autres projets de nouvelles, les seules notes préparatoires au célèbre « Tour d’écrou », jetées après avoir entendu une histoire de fantômes narrée par l’archevêque de Canterbury (12 janvier 1895).
Enfin, il faut souligner que ce carnet fournit un exemple assez pittoresque de la manière dont James faisait usage, en toute spontanéité, de ses divers cahiers. Rappelons que le carnet IV se termine par quelques lignes d’une note en date du 15 octobre 1895, qui s’interrompt au milieu d’une phrase et sera achevée dans le carnet suivant. Pour plus de lisibilité, nous avons choisi, dans ce cas précis, de replacer ce fragment dans son ordre chronologique, dans le carnet V, où l’on trouvera également la note écrite par James lui-même : « Suite de la dernière page du Carnet Rouge, Osborne Hotel, Torquay, 15 octobre 1895. »

CARNET V
1895-1896
Pour Leon Edel, le carnet V est un échantillon révélateur de la fertilité des « années médianes » d’Henry James, et de la maîtrise acquise dans le maniement des intrigues en cours. « À l’œuvre, mon bon, à l’œuvre, roide* ! » (voir ici), s’exclame-t-il en français à l’attention de son alter ego, cette figure de l’auteur à l’œuvre avec laquelle il lui arrive d’engager un étrange dialogue dans les pages des Carnets. Les bilans et questionnements les plus saisissants se rapportent au projet des Vieux Objets (titre initial des Dépouilles de Poynton) ainsi qu’à d’autres notes, qui devaient originellement donner lieu à une nouvelle, mais qui vont évoluer jusqu’à ce que se mette en place un court roman intitulé Ce que savait Maisie et dominé, dès sa gestation, comme les complexités de l’intrigue ébauchée le laissent pressentir, par le « principe divin du scénario ». Au « seuil » de ces deux œuvres, comme le dirait Genette*17, ces abondantes notes ont la particularité de souligner le statut hybride des Carnets, qui offrent souvent au lecteur bien plus encore que les sources et autres données factuelles préparatoires à l’élaboration de l’œuvre. Le processus de la création est placé sous le signe de l’autoréférence, et se transcrit au degré second de l’écriture. La figure dédoublée de l’auteur à l’œuvre s’interroge déjà sur la portée de son esthétique, plus de dix années avant la conception des préfaces à l’édition de New York.

CARNET VI
1896-1909
Une intense nostalgie du théâtre se perçoit encore dans les pages du carnet VI, notamment celles dans lesquelles se poursuit la mise en place de l’intrigue de Ce que savait Maisie. On retrouve aussi la manière caractéristique qu’a James de reprendre et de remanier des listes de sujets au fil des mois, voire des années, comme « Mrs. Medwin », dont la toute première esquisse date du 7 mai 1898, et se trouve en 6e position dans un mémorandum de 16 sujets : « Imaginer la protectrice (Respectabilité) traitant abominablement la personne venue pour dénoncer » (voir ici). L’idée est abandonnée pendant un an, puis reprise longuement le 15 février 1899 : « Examine aussi un peu, mon bon*, ce qui pourrait sortir en outre du petit je-ne-sais-trop-quoi déposé il y a très longtemps dans ta mémoire » ; cette idée sera à nouveau mentionnée dans de nouvelles listes récapitulatives, lointainement, le 16 mai 1899 (voir ici), puis le 5 octobre et enfin le 11 novembre de la même année, où l’auteur envisage (sans donner suite finalement à ce projet) de faire de cette intrigue le sujet d’une pièce de théâtre.
Par ailleurs, s’annonce déjà la genèse des œuvres ultimes, dont celle du Sens du passé – l’un des deux romans qui seront publiés de manière posthume*18. Le carnet VI est de surcroît caractéristique de la manière dont James se saisissait parfois d’un de ses carnets en cours sans grand respect de la chronologie. Il en va ainsi des entrées du 26 décembre 1908 et du 10 février 1909, qui succèdent immédiatement aux notes datées du 19 octobre 1901. F. O. Matthiessen avait choisi, pour plus de clarté, de les restituer dans l’ordre chronologique, et en l’occurrence d’intégrer ces notes au carnet VIII. Nous avons quant à nous préféré préserver, comme l’a fait Leon Edel, l’anachronisme – tout relatif – de ces entrées telles qu’elles figurent dans le document originel et avons rajouté une entrée jusque là restée inédite, se trouvant sur une feuille volante insérée à la suite de l’entrée du 29 août 1901 et qui n’avait été publiée ni par Matthiessen et Murdock ni par Edel et Powers*19.

CARNET VII
1904-1905
James inscrivit sur le carnet VII : « Journal d’H. James Jr, mars 1905, Journal III ». Il commence par ce qui semble suggérer la continuation d’une note consignée dans quelque autre volume manuscrit qui n’a apparemment pas été conservé.
Cette section constitue le deuxième volet des « Journaux américains » que Leon Edel a isolés et rassemblés en un chapitre spécifique dans son édition des Complete Notebooks et correspond au séjour effectué par l’auteur aux États-Unis en août 1904, après plus de vingt ans d’absence, à l’occasion d’une tournée de conférences sur tout le territoire américain. On y retrouve le ton élégiaque et les souvenirs émus caractéristiques du premier « journal américain » – le carnet II – mais ces notes sont également préparatoires et l’on en reconnaîtra largement la teneur dans certains chapitres de La Scène américaine (1907), et dans certaines sections de l’autobiographie, notamment le volume II, Carnet de famille (1914).

CARNET VIII
1907-1909
Quant au Carnet VIII, il regroupe les notes rédigées en vue du volume pour lequel James avait signé un contrat avec Macmillan le 22 juin 1903 et qui avait reçu le titre provisoire de « London Town » ; il devait paraître à l’automne de 1906. Le voyage aux États-Unis et les nombreux projets qui s’ensuivirent retardèrent les travaux en vue de cet ouvrage qui, malgré le rappel de Frederick Macmillan, ne vit jamais le jour*20.

CARNET IX
21 AVRIL 1911 - 10 MAI 1911
Le carnet IX constitue aussi la dernière pièce de l’ensemble des Carnets proprement dits. Pour Leon Edel, le ton et la facture de ce court livret laissent transparaître le changement de mode opératoire auquel dut se résoudre l’auteur, qui, dès l’hiver de 1896-1897, en était venu, pour des raisons de santé, à dicter la plupart de ses notes et de son courrier, puis à utiliser les services d’un dactylographe.
L’ensemble des notes de ce carnet correspond au dernier séjour effectué par James aux États-Unis. Il durera un an et l’auteur sera de retour en Angleterre en août 1911.


*1. Pour la division de l’œuvre de James en quatre périodes, voir Nouvelles complètes, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 2003, p. XX-XXXI.

*2. L’édition de Matthiessen et Murdock rétablit, pour plus d’intelligibilité, l’ordre chronologique des événements de la vie de James, et a intégré la deuxième partie du carnet I à la suite du carnet II. Leon Edel choisira quant à lui de respecter l’authenticité des Carnets tels qu’ils furent découverts, ainsi que « l’anachronisme » de certaines sections. Nous avons opté pour la même démarche (voir nos Préface et Note sur l’édition).

*3. Voir ici.

*4. Le carnet II porte sur sa seconde feuille de garde des mémorandums de cotisations à des clubs : l’Athenaeum et le Reform. Ils ne figurent pas dans le texte imprimé.

*5. À propos des « Carnets américains », voir la Note sur l’édition.

*6. Lettre à W. D. Howells du 24 octobre 1876, où il semblerait que soit déjà évoqué le thème du roman (voir ici). Voir Letters, vol. II : 1875-1883, Leon Edel éd., Londres, Macmillan, 1975, p. 70-72 ; désormais abrégé en Letters II.

*7. Pour plus de précisions, voir Carnets, éd. Denoël, p. 69, et la présente édition, p. 181.

*8. Voir Complete Notebooks : The Complete Notebooks of Henry James, Leon Edel et Lyall H. Powers éds., Oxford et New York, Oxford University Press, p. 210-280 ; désormais abrégé en Complete Notebooks.

*9. Nous donnons ici la date de publication finale en volume.

*10. Sur Les Bostoniennes, voir l’entrée du 10 août 1885.

*11. Nous traduisons ; voir la préface au volume X de l’édition de New York (1908) qui comprend : Les Dépouilles de Poynton, « Une vie à Londres », « Le Chaperon ». Voir aussi Literary Criticism, t. II : French Writers. Other European Writers. The Prefaces to the New York Edition, New York, Literary Classics of the United States (distribué par Viking Press), coll. « The Library of America », 1984, p. 1147-1148 ; désormais abrégé en Literary Criticism II.

*12. Nous reprenons la formule de Leon Edel (Henry James. Une vie, trad. par André Müller, Éditions du Seuil, 1990, p. 452) qui désigne ainsi les années 1890-1895, pendant lesquelles James, qui aspirait à devenir un dramaturge reconnu, renonça à écrire des romans (mais poursuivit son activité de nouvelliste). Ces années furent d’autant plus dramatiques qu’elles se soldèrent par l’échec cuisant de la première de Guy Domville le 5 janvier 1895 (voir la Chronologie, ici).

*13. Voir la préface au volume XV de l’édition de New York, Nouvelles complètes, « Appendices », Bibliothèque de la Pléiade, t. III, p. 1308.

*14. Sur le Yellow Book, voir la note 55.

*15. Voir Complete Notebooks, p. 47.

*16. Sur « le principe divin du scénario », voir les entrées du 14 février 1895 et du 10 janvier 1896.

*17. Gérard Genette, Seuils, Éditions du Seuil, 1987.

*18. Voir l’entrée du 7 août 1900.

*19. Philip Horne a constaté la présence de cette feuille volante lors de sa propre lecture des manuscrits des Carnets. Voir la note 76.

*20. Voir à ce sujet les lettres adressées par Henry James à Frederick Macmillan, notamment la lettre du 17 juin 1903 et celle du 5 avril 1908, dans Philip Horne éd., Henry James. A Life in Letters, Londres, Allen Lane, 1999, p. 383-384 et 459-461.
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T. XVIII : « Daisy Miller » ; « Pandora » ; « Le Patagonia » ; « Mariages » ; « La Chose authentique » ; « Brooksmith » ; « Le Holbein de Lady Beldonald » ; « L’Ombre d’une histoire » ; « Flickerbridge » ; « Mrs. Medwin » (1909)
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T. XX : Les Ailes de la colombe, deuxième partie (1909)
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NOTES
CARNET I
1. Bolton Street : résidence de James à Londres. Voir la Notice.

2. Il s’agit de l’édition des romans et nouvelles de James en 26 volumes, publiée à New York chez Charles Scribner’s Sons entre 1907 et 1917 (pour le détail des volumes, voir la Bibliographie).

3. Sparkle : « étincelle ».

4. Ces notations de noms inscrits par James en vue d’une utilisation possible dans ses romans sont les premières de toute une série qui figure dans les Carnets et atteste de la valeur emblématique qu’il prête à l’onomastique. Voir sa lettre à Anton Capadose du 13 octobre 1896 : « Les colporteurs de fictions recueillent dans leur hotte les noms propres, patronymes, etc. […]. Ils les pêchent dans les journaux (aux rubriques des naissances, des nécrologies, ou des mariages, etc.) ou dans les annuaires, sur les enseignes de boutiques ou ailleurs ; à l’occasion, ils exhument de leurs notes celui qui paraît approprié à un cas particulier » (Letters IV, p. 39). Cette lettre figure également dans les commentaires de Matthiessen et Murdock à propos des notes du 19 juin 1884 (voir ici de la présente édition pour la traduction en français).

5. Le motif de la porte close, de la présence spectrale et des coups répétés ressurgira ultérieurement avec l’ébauche du « Coin plaisant » (The English Review, 1908) (voir n. 16).

6. Dans une note bas de page, Matthiessen et Murdock (Carnets, éd. Louise Servicen, Denoël, 1954, p. 30) expliquent : « Les dernières lignes de ce paragraphe sont très serrées sur le manuscrit, afin de les faire tenir dans la page. Remarquer que la note de la page suivante du manuscrit porte une date antérieure. » Edel et Powers (Complete Notebooks, p. 9) ont choisi quant à eux de rétablir l’ordre chronologique en insérant l’entrée du 18 janvier « Ne détestez-vous pas les Anglais ? », puis celle du 22 janvier à propos d’une « théorie d’Anthony Trollope », avant les « sujets pour une histoire de revenants », qui datent aussi du 22 janvier. Philip Horne regrette pour sa part que Leon Edel n’ait pas justifié cette modification, qui demeure plausible.

7. Anthony Trollope (1815-1882), célèbre écrivain britannique.

8. James publia deux récits épistolaires : l’un, « Une liasse de lettres », en décembre 1879, un peu moins d’un an après qu’il eut envisagé dans son carnet la possibilité de composer « une histoire par lettres ». Cette nouvelle fut reprise dans le recueil Journal d’un homme de cinquante ans, puis dans le volume XIV de l’édition de New York, en 1908. Cependant, ce récit n’a que peu de rapport avec l’ébauche, sinon l’idée d’utiliser le genre épistolaire. Il en sera de même pour le deuxième récit, « Le Point de vue » (Century Magazine, décembre 1882), repris dans Le Siège de Londres (Osgood, 1883) et également dans le volume XIV de l’édition de New York.

9. Mrs. Kemble : Frances Anne Kemble (1809-1893), dite Fanny, actrice et femme de lettres, divorcée de son mari, Pierce Butler, un planteur de nationalité américaine. Elle avait 69 ans lorsque James prit cette note. Elle rencontra l’auteur à Rome en 1873, et ils restèrent très liés jusqu’à sa mort. Les anecdotes qu’elle narrait furent souvent pour lui une source d’inspiration. – Son frère H. : Henry Kemble (1812-1857), frère de Fanny. – Miss T. : il s’agit de Mary Ann Thackeray (fille de George Thackeray, doyen du King’s College de Cambridge et cousin de l’écrivain William Thackeray). Voir sur ce point Washington Square, éd. Adrian Poole, Oxford et New York, Oxford University Press, 2010, p. 172, n. 1. Henry Kemble avait rencontré Mary Ann en 1830 en Allemagne. Il revint en Grande-Bretagne en 1850 pour tenter de reprendre ses relations avec la jeune fille, qui refusa. Voir Complete Notebooks, p. 12 et David Deirdre, Fanny Kemble : A Performed Life, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2007, p. 323.

10. Mrs. K. : il s’agit de Mrs. Edward Sartoris (1815-1879), née Adelaide Kemble et sœur de Fanny et d’Henry.

11. Sur l’importance de l’onomastique pour James, voir n. 4.

12. James incorpora ce passage presque mot pour mot dans sa biographie d’Hawthorne (Hawthorne, Londres, Macmillan, 1879). Voir Literary Criticism I, p. 352.

13. Mme T. : il s’agit de la veuve de Nicolas Tourgueniev (1789-1871), décembriste russe exilé à Paris et parent d’Ivan Tourgueniev. Voir Letters III, p. 21.

14. P. de F. : l’abréviation dans le texte anglais « P. of. L. » renvoie bien sûr au roman alors en gestation, Portrait of a Lady (Un portrait de femme). Edel et Powers supposent que cette liste de noms date de l’été de 1880.

15. Lucky Da Costa : Da Costa « le Veinard », en français.

16. La « grande scène » entre Madame Merle et Isabel : la révision d’Un portrait de femme pour l’édition de New York fut pour l’auteur l’occasion de reprendre le texte de façon à se rapprocher de l’esprit de la « grande scène » qu’il avait perdue. Il remania considérablement à cet effet le dialogue entre Isabel et la comtesse Gemini.

17. C’est Ralph lui-même qui incita son père : la traduction de Louise Servicen donnait : « C’est alors que Mme Merle […] lui révèle sa conviction que son père (à elle) lui a légué les £70 000 à l’instigation de Ralph. » Ni Matthiessen ni Edel ne remarquèrent l’erreur. On devrait même rajouter, pour plus de clarté, son « propre père ».

18. Une plus ample analyse du dénouement du Portrait, vu à la lueur des notes du carnet, est donnée par Matthiessen dans Henry James : The Major Phase, Londres et New York, Oxford University Press, p. 173-86.

19. La demoiselle de Grignan : il s’agit de l’une des petites-filles de Mme de Sévigné, Marie-Blanche de Grignan (1670-1735), qui entra au couvent dès l’âge de 5 ans puis se fit religieuse de la Visitation.

20. Sur l’interruption puis la reprise du carnet I, voir la Notice.

21. D’origine polonaise, et d’éducation germanique, le docteur Ernst Gryzanowski (1824-1888) enseignait la médecine en Italie. (Voir William James, « Great Men, Great Thoughts, and the Environment », The Atlantic Monthly, vol. XLVI, no 276, octobre 1880, p. 441-459.)

22. W. J. : il s’agit de William James (1842-1910), frère aîné d’Henry, psychologue et philosophe, l’un des fondateurs du pragmatisme.

23. William avait alors quitté Harvard pour un congé sabbatique d’un an, afin de rencontrer des psychologues européens.

24. Kunst-produkte : mot allemand qui s’écrit normalement sans tiret et qui a ici le sens d’« œuvre d’art ».

25. Fédora de Sardou : la pièce fut écrite par le dramaturge Victorien Sardou spécifiquement pour l’actrice Sarah Bernhardt.

26. Henry intégra le commentaire de William à son essai sur Pierre Loti (voir Literary Criticism II, p. 482).

27. L’auteur s’est rendu à Boston au chevet de son père qui mourra avant son arrivée, en décembre 1882. Il séjournera plusieurs mois auprès de sa sœur avant de regagner l’Angleterre, en septembre 1883. Précisons qu’un premier retour au pays, après six ans d’absence, avait eu lieu en novembre 1881 – séjour au cours duquel la mère de l’auteur était morte (29 janvier 1882). Voir la Chronologie, ici.

28. Dix ans dans l’Ouest : dans la version définitive des Bostoniennes, James accentue le contraste entre le progressisme bostonien et le conservatisme militant de Basil Ransom, en faisant du jeune homme, non plus un habitant de l’Ouest, mais un « sudiste » foncièrement passéiste.

29. L’Évangéliste de Daudet : L’Évangéliste parut en 1883 et fut analysé la même année dans l’essai de James sur Daudet (voir « Alphonse Daudet », Literary Criticism II, p. 223-249).

30. « Docteur Jeune » : « Jeune » est le patronyme du docteur.

31. M. D. : docteur en médecine.

32. J. P. : il pourrait s’agir des initiales du docteur James Putnam, ami de William James.

33. La jeune fille qui s’est faite toute seule : pour le développement ultérieur de ce thème, voir l’entrée du 29 janvier 1884.

34. « Impressions d’une cousine » paraît aux États-Unis dans le Century Magazine, en novembre-décembre 1883, puis, avec « Lady Barberina » et « Un hiver en Nouvelle-Angleterre », dans Contes de trois villes en 1884.

35. Mrs. Tennant : James avait rencontré en 1877 cette figure respectable de la haute société victorienne et, qui plus est, amie de Flaubert.

36. Si j’étais français ou naturaliste : bien que ces récits soient écrits pendant la période dite « réaliste » de l’œuvre de James, il demeure toujours ambigu et réservé quant aux dérives possibles du naturalisme.

37. Ma « jeune fille qui s’est faite toute seule » : voir l’entrée du 17 mai 1883, n. 33.

38. « Quatre Rencontres » : la nouvelle paraît en novembre 1877 dans le Scribner’s Monthly, la genèse de ce récit étant antérieure au début des Carnets.

39. Henry Adams et sa femme : de 1861 à 1868, le père de l’historien Henry Adams, Charles Francis Adams, fut nommé par Lincoln ambassadeur des États-Unis en Angleterre et son fils l’accompagna comme secrétaire privé. Le couple Adams servira d’inspiration au portrait des époux Bonnycastle dans la nouvelle « Pandora ».

40. J. A. S. : John Addington Symonds (1840-1893), poète et critique anglais.

41. Mrs. Algie : Nellie Grant, fille d’Ulysses S. Grant (18e président des États-Unis, 1869-1877), épousa Algernon Sartoris, dit Algie, fils d’Edward Sartoris dont l’épouse, Adelaide, était la sœur de Fanny Kemble (voir n. 10).

42. Voir Literary Criticism II, p. 223-229.

43. Pour la version anglaise de cette lettre, voir Complete Letters IV, p. 39, ainsi que p. 45, n. 2.

44. Mrs. H. Ward : il s’agit de la romancière Mary Augusta Ward, connue sous son nom d’épouse, Mrs. Humphry Ward (voir l’Index des noms cités, ici).

45. Rachel : dite Mlle Rachel, nom de scène de l’actrice Élisabeth Rachel Félix, entrée au Théâtre-Français à l’âge de 17 ans. Alors qu’elle débute analphabète, son interprétation des héroïnes des tragédies classiques fera d’elle une actrice célèbre et adulée.

46. Mrs. R. : Mrs. James Rogerson, fille de Mrs. Duncan Stewart (voir Complete Notebooks, p. 28).

47. Mrs. D. S. : Mrs. Duncan Stewart (voir l’Index des noms cités, ici).

48. Pelham Edgar (1871-1948) : universitaire canadien, professeur de littérature, auteur entre autres d’études portant sur Henry James.

49. Lady Ashburton : Leon Edel précise que les fenêtres de la demeure de James dans Bolton Street faisaient face à la résidence des Ashburton (voir Complete Notebooks, p. 29).

50. Sir Lepel Griffin : ce diplomate et homme de lettres anglais écrivit un ouvrage très critique sur les États-Unis, The Great Republic (a Criticism of America), publié en 1884.

51. Anglophobe : on trouve dans l’édition antérieure des Carnets (Denoël, p. 89) « anglophobiste [sic] », l’adverbe « sic » – rajouté par la traductrice – rendant compte du barbarisme apparemment forgé par James tel que Matthiessen puis Edel le déchiffrèrent successivement. Philip Horne pense que James avait en fait écrit « anglophobist » (terme anglais désormais archaïque) et que Matthiessen suivi par Edel, rajouta de manière erronée un « e » comme pour en faire un mot français.

52. Waddesdon : Waddesdon Manor dans le Buckinghamshire fut construit sur le modèle d’un château français entre 1874 et 1889, pour le baron Ferdinand de Rothschild (1839-1898).

53. Amariah et Mathias Pinder : dans la version finale des Bostoniennes, le prénom du père devint Selah et Pinder devint Pardon.

54. Voir Letters III, p. 68-72. Une autre des infortunes de ce roman fut liée à celles de l’éditeur Osgood, qui fit faillite au printemps de 1885 et pour lequel l’ouvrage avait été prévu (voir l’entrée du 8 avril 1883).

55. Ivy : « lierre », en français.

56. Phrases de gens du peuple : Leon Edel suppose que ces expressions populaires étaient collectionnées en vue d’être utilisées dans La Princesse Casamassima (Complete Notebooks, p. 32).

57. L’intervalle de seize mois qui sépare cette entrée de la précédente pourrait s’expliquer par la disparition de certains carnets, mais aussi par la somme de travail représentée par l’achèvement de La Princesse Casamassima et des Bostoniennes, ainsi que par des problèmes familiaux, comme la présence d’Alice James, sa sœur malade, à Londres.

58. A. : Alice James (1848-1892), la sœur de l’auteur.

59. Mrs. S. C. : Mrs. Stanley Clarke, fille de lady Tweeddale, la douairière qui épousa un veuf, sir John Rose, en 1887. (Voir Complete Notebooks, n. 2, p. 32.)

60. V. L. : Vernon Lee, nom de plume de Violet Paget (1856-1935), romancière débutante à l’époque (voir l’Index des noms cités, ici).

61. Miss Claremont : « Clairmont » est la forme usuelle du nom, celle que James a utilisée dans sa Préface aux « Papiers d’Aspern ».

62. Couve le trésor : dans l’original, James emploie le mot français « couver » et se l’approprie en y ajoutant une terminaison britannique : « the way he couvers ». Il en use de même pour le verbe « regimber » (voir n. 35).

63. La Guiccioli : Thérèse Françoise Olympe Gamba (1800-1873), aristocrate italienne, devenue après son mariage Teresa Guiccioli, est célèbre pour sa vie sentimentale agitée. Elle fut notamment la maîtresse de Byron.

64. Dans la même entrée figure une longue note de bas de page dans laquelle James précise certains détails et esquisse le récit du narrateur de « Louisa Pallant ». Soulignons de surcroît que le statut de cette note demeure confus. Edel & Powers l’ont intégrée au texte principal, sans appel de note (Complete Notebooks, p. 45). Quant à Philip Horne, il remet en question la longueur de cette note, qu’il interrompt quant à lui après « Le neveu arrive – le rejoint – plus tard » (p. 115).

65. M. Schuyler : Montgomery Schuyler (1843-1914) était le directeur de la rédaction du Harper’s Weekly.

66. « La Cousine Marie » : parution dans le Harper’s Weekly des 6, 13 et 20 août 1887, reprise sous le titre de « Mrs. Temperley » dans Une vie à Londres (Londres et New York, Macmillan & Co., 1889). On ne trouve aucune autre trace de la genèse de cette nouvelle dans les Carnets.

67. James, qui avait rencontré Bourget en 1884, appréciait cet écrivain à propos duquel il écrivit : « M. Bourget habite littéralement la conscience, tout comme des écrivains de l’humeur de M. Zola habitent le monde extérieur. » Voir « The Present Literary Situation in France », North American Review, 1899, ainsi que Literary Criticism II, p. 125.

68. Lacune : « et qui aurait pu persister sous cette forme, que l’incident soit réel ou fictif ». Voir Complete Notebooks, p. 37.

69. P. de G. : le prince de Galles (1841-1910), futur Édouard VII (1901-1910).

70. Mrs. Duncan Stewart : voir l’entrée du 19 juin 1884 et la note 47. Voir également l’Index des noms cités, ici.

71. Un fonctionnaire du Foreign Office : dans la version définitive de la nouvelle « Une vie à Londres » (1888), ce personnage deviendra un jeune Américain (Wendover).

72. Miss McC : Ellen Mary Marcy McClellan (1836-1915), femme du général George B. McClellan, dont la lettre au World de New York du 14 novembre 1886 créa un scandale à Venise. Voir Letters III, p. 154-156.

73. Julian Hawthorne, le fils de Nathaniel, avait commis l’indiscrétion de publier un article relatant une conversation privée qu’il avait eue avec James Russell Lowell, alors diplomate américain en Grande-Bretagne, sur des questions concernant l’Angleterre. Voir Letters III, p. 147.

74. Le contour sommaire de mon idée : le sombre dénouement du canevas du Réflecteur fut effectivement remanié.

75. The World et Truth : journaux anglais de type presse à scandale. Truth est mentionné à plusieurs reprises dans le journal intime d’Alice James.

76. E. Lee Childe et D. S. Curtis : Edward Lee Childe, neveu du général commandant les troupes sudistes pendant la guerre de Sécession, ami de Mérimée, passa la plus grande partie de sa vie en France. Daniel S. Curtis loua le Palazzo Barbaro en 1881 et le racheta en 1885. Avec sa femme, Ariana, ils restaurèrent le palais et y reçurent de nombreux écrivains et artistes, dont Henry James.

77. Trente Ans de Paris : ouvrage d’Alphonse Daudet, Trente Ans de Paris à travers ma vie et mes livres, publié en 1888, sont les Mémoires littéraires de l’auteur.

78. Ô esprit de Maupassant : grand admirateur de la concision d’une prose « à la Maupassant », James venait de publier en mars 1888 un essai sur l’écrivain français dans la Fortnightly Review. L’écrivain en publiera un autre dans le Harper’s Weekly en octobre 1889. Voir Literary Criticism II, p. 521-554.

79. Comyns Carr : directeur de la revue The English Illustrated Magazine dans laquelle parurent les deux épisodes de la nouvelle « Le Patagonia ».

80. Cette note sur Verena illustre la tendance de James à utiliser à l’occasion n’importe quel carnet sans souci majeur de la chronologie. Leon Edel suppose que l’auteur avait trouvé une page vide commode à la fin du carnet I (encore inachevé) et que ces quelques notes concernant Les Bostoniennes doivent dater d’août/septembre 1884 dans la mesure où les premières livraisons se firent dès le 1er octobre et sous son titre définitif. Voir Complete Notebooks, p. 31.


CARNET II
1. Le carnet II a sur sa seconde feuille de garde des mémorandums de cotisations à des clubs, l’Athenaeum et le Reform (voir n. 17 et 18), qui ont été omis dans le texte imprimé de notre édition.

2. J’ai trente-sept ans : l’auteur avait en fait 38 ans.

3. Lacune : « (tout du moins à propos de Boston) ; je sais trop bien ce qu’elles sont ». Voir Complete Notebooks, p. 214.

4. Roderick Hudson, deuxième roman de James, a d’abord paru en feuilleton dans l’Atlantic Monthly de janvier à décembre 1875, puis la même année en volume à Boston chez Osgood.

5. La Nation : il s’agit de l’hebdomadaire américain The Nation (fondé en 1865), qui assura à James des revenus réguliers en publiant ses essais et ses récits de voyage.

6. Quincy Street : il s’agit de la demeure des parents de l’écrivain à Cambridge (Massachusetts), où il résida jusqu’à son départ pour l’Europe en 1875.

7. The New York Tribune, fondé en 1841, devint The New York Herald Tribune en 1924 et cessa de paraître en 1966. James fut correspondant permanent à Paris (1875-1876) et assura des chroniques régulières sur la vie parisienne jusqu’à l’été de 1876, où il interrompit sa collaboration après avoir rédigé vingt articles.

8. Charles Peirce : mathématicien et philosophe américain (1839-1914). Le frère d’Henry, William James, attribua à Peirce la fondation du pragmatisme.

9. Sur Madame Tourgueniev, voir n. 13. – Paul Joukovsky : James et le jeune peintre russe sympathisèrent d’emblée, mais leurs relations devaient s’altérer plus tard, en 1880, à Rome, où Joukovsky avait rejoint Richard Wagner et menait une vie dissolue que le romancier désapprouvait.

10. « Non ragionam di lui – ma guarda et passa » : James reprend ici un vers tiré de La Divine Comédie : « Ne discourons point d’eux, mais regarde et passe » (Dante, L’Enfer, chant III, v. 49-51) – expression devenue proverbiale en italien. Il a cependant apporté une modification quant au pronom personnel et remplacé lor (« eux ») par lui (« lui »).

11. Ivan Tourgueniev : le romancier et nouvelliste russe expatrié recevait dans sa maison de Bougival (la célèbre « Datcha ») d’éminents représentants des lettres et des arts, dont Henry James, avec lequel il se lia d’amitié. – Gustave Flaubert exerça une influence notoire sur l’œuvre de James qui lui consacra de nombreux essais critiques (voir Literary Criticism II, p. 289-389).

12. Henry James était accueilli aux rencontres du Cénacle qui se réunissait le dimanche chez Flaubert. Pour les études critiques qu’il consacra à ces auteurs, voir Literary Criticism II, respectivement « Émile Zola », p. 861-899 ; « Edmond de Goncourt », p. 403-428 ; « Alphonse Daudet », p. 205-257 ; « Théophile Gautier », p. 353-389 et « Alfred de Musset », p. 592-618.

13. « Les Vieux Portraits » : on peut supposer qu’il s’agit du poème « Pastel » (1836) de Théophile Gautier : « Vous, cependant, vieux portraits qu’on oublie / Vous respirez vos bouquets sans parfum. » Voir Théophile Gautier, Premières Poésies, 1830-1845, Œuvres poétiques complètes, éd. Michel Brix, Bartillat, 2013, p. 201.

14. Mrs. S. : Leon Edel a identifié ces initiales comme étant celles de Mrs. Charles E. Strong, expatriée à Paris avec sa fille (Complete Notebooks, p. 216).

15. Avec les Lee Childe : il s’agit d’un couple franco-américain ; Mrs. Lee Childe était née Blanche de Triqueti (voir l’Index des noms cités, ici) ; elle avait épousé en secondes noces Edward Lee Childe (voir n. 76).

16. L’Américain, publié par épisodes dans l’Atlantic Monthly (1876-1877), puis à Boston, chez James Osgood & Company, en 1877.

17. L’Athenaeum : club prestigieux fondé en 1824, situé au 107, Pall Mall à Londres.

18. Le Reform Club, situé au 104, Pall Mall, autre club prestigieux, fondé en 1836 et considéré au XIXe siècle comme un bastion de pensée libérale et progressiste. Henry James figure dans la liste des membres de renom dont s’honore le club.

19. Voir n. 12 et Literary Criticism I, p. 319-348.

20. Le malencontreux petit Hawthorne : James l’appelle ainsi en raison de la réception défavorable que cette biographie connut alors aux États-Unis. – Confiance : voir ici. – Washington Square : voir ici. – « Une liasse de lettres » : voir n. 8.

21. Un portrait de femme : la mémoire de James le trahit quand il écrivit la Préface d’Un portrait de femme pour l’édition de New York, et il situa par erreur cette visite à l’été de 1879.

22. Une ancienne ébauche : voir la Notice, ici.

23. Fanny L. : il s’agit de la fille de Mrs. Lombard. James avait rencontré mère et fille à Florence en 1874.

24. Herbert Pratt : ami de William James qui passa la plupart de sa vie en voyage. Le personnage de Gabriel Nash dans La Muse tragique est en partie inspiré par Pratt. Voir les entrées du 19 juin 1884 ; 11 mars 1888 et 2 février 1889, ainsi que Complete Notebooks, p. 221.

25. Mrs. Bronson : Katherine De Kay Bronson, une New-Yorkaise, recevait souvent James dans sa demeure vénitienne, la Casa Alvisi, sur le Grand Canal en Italie. Il se peut qu’elle ait inspiré le personnage de Mrs. Prest dans « Les Papiers d’Aspern ». Voir Complete Notebooks, p. 222.

26. Mrs. V. R. : Leon Edel pense qu’il s’agit de Mrs. Livingstone Van Rensselaer, une expatriée américaine (voir Complete Notebooks, p. 222).

27. Miss Butler : il s’agit de la plus jeune fille de Mrs. Kemble.

28. Alice : sœur d’Henry (voir l’Index des noms cités, ici). Elle arrive à Londres avec son amie Katharine Loring, et toutes deux s’y installeront définitivement en 1884.

29. Cambridge : voir n. 39, ainsi que la Chronologie, ici.

30. Wilky : Garth Wilkinson, le frère cadet d’Henry (voir l’Index des noms cités, ici). Gravement blessé pendant la guerre de Sécession, il garda une santé défaillante, se réadapta difficilement à la vie civile et finit par se diriger vers l’Ouest.

31. Lors de sa relecture du manuscrit, Philip Horne a pu constater que le mot vision était au pluriel, ce qui est plus cohérent par rapport au reste de la phrase : « Jamais pauvre diable n’en eut davantage. »

32. « A bonny good evening » : « une excellente soirée ». L’adjectif bonny, ou plutôt bonnie (« beau », « agréable »), est couramment employé en Écosse.

33. Roman de Waverley : les Waverley Novels regroupent tous les romans écrits par le romancier écossais Walter Scott (voir l’Index des noms cités, ici), d’après le titre du premier, Waverley (1814).

34. Depuis l’époque du shérif : Walter Scott, nommé shérif de Selkirkshire en 1799, loua la maison d’Ashestiel sur la rive méridionale de la Tweed, près de Selkirk, en 1804.

35. Redgauntlet, de Walter Scott, publié en 1824, fait partie de la série des « Waverley Novels ».

36. Jean Dacier : drame de Charles Lomon, en cinq actes et en vers, publié en 1877.

37. James avait été le condisciple de Coquelin au collège communal de Boulogne en 1858, comme il le rappelle dans son autobiographie (Mémoires d’un jeune garçon [1913], Rivages, 1990, p. 315). Voir également deux essais : « Le Théâtre français », The Galaxy, avril 1877, repris dans French Poets and Novelists, Londres, Macmillan, 1878, ainsi que « Coquelin », The Century Magazine, janvier 1887.

38. Jack Gardner : John Lowell Gardner, dit Jack, mari d’Isabella Stewart Gardner (1840-1924), qui deviendra la fondatrice du Isabella Stewart Gardner Museum à Boston. – La Maison du Speaker : résidence officielle à Westminster occupée par le président de la Chambre des communes.

39. Mt Vernon St. : quelques jours après les funérailles de sa mère, Henry quitta la demeure familiale de Quincy Street à Cambridge et trouva un appartement au 102, Mount Vernon Street, dans le quartier de Beacon Hill, à Boston (voir la Chronologie, ici).

40. Tante Kate : Catherine Walsh (1812-1889), la sœur aînée de la mère d’Henry James.

41. Alice (de William) : il s’agit de la belle-sœur d’Henry, née Alice Howe Gibbens (1849-1922), l’épouse de William James.

42. Les Walsh et les Ripley appartenaient à la famille maternelle des enfants James.

43. T. K. : tante Kate, voir n. 40.

44. Bob : Robertson, le dernier des frères James.

45. D<aisy> M<iller> : après avoir achevé Un portrait de femme vers le milieu de l’année 1881, l’auteur travailla à une adaptation théâtrale de « Daisy Miller » (1878). La nouvelle connut dès sa parution un grand succès, même si certains protestèrent contre le discrédit jeté sur la jeune fille américaine ; la pièce quant à elle ne rencontra aucun suffrage et à la grande déception de James ne fut jamais représentée.

46. L’édition de Matthiessen et Murdock a omis les notes ultérieures, parce qu’il s’agissait de simples aide-mémoire. L’édition d’Edel et Powers a comblé cette lacune, mais les éditeurs ont choisi de publier ces notes en les insérant par ordre chronologique dans un carnet ultérieur (Complete Notebooks, p. 168). Or cette note figure en fait, comme a pu le constater Philip Horne, à la fin du carnet II ; il fait aussi état d’un large espace séparant les dernières notes des précédentes, ainsi que d’un changement flagrant de style dans l’écriture. Nous avons choisi de publier ces notes, malgré l’anachronisme, conformément aux principes que nous avons adoptés, afin de préserver toute la spontanéité de la démarche de l’auteur (voir sur ce point la Note sur l’édition).

47. La bataille de Fort Montgomery (6 octobre 1777) constitue un épisode de la guerre d’indépendance des États-Unis d’Amérique (1775-1783).

48. Goodwill Church : littéralement « Église de la bonne volonté », communauté presbytérienne implantée depuis près de trois cents ans à Montgomery.

49. 1759 : James fait ici une erreur de calcul ; il s’agit de 1749.

50. Cette note ne figurait pas dans l’édition des Carnets par Matthiessen et Murdock. Edel et Powers la publièrent chronologiquement dans le carnet VI (Complete Notebooks, p. 201), mais elle figure, comme en fait état Philip Horne, à la fin du carnet II.

51. Cette note ne figurait pas dans l’édition des Carnets par Matthiessen et Murdock. Edel et Powers la publièrent chronologiquement à la fin du carnet VI (Complete Notebooks, p. 203) ; elle constitue en fait, comme l’indique Philip Horne, l’ultime note du carnet II. Signalons par ailleurs que Leon Edel précise en note de bas de page que l’auteur partit le 24 août 1904 pour les États-Unis et arriva le 30 août. Il quitta ensuite l’Amérique le 5 juillet 1905 ; la traversée dura neuf jours.

52. Walter Berry et Elizabeth Robins : voir l’Index des noms cités, ici et ici.


CARNET III
1. De Vere Gardens : James réside depuis le mois de mars 1886 dans un appartement situé au 34, De Vere Gardens, à Kensington.

2. Mon long roman pour l’Atlantic : il s’agit de La Muse tragique. Le roman avait commencé à paraître dans l’Atlantic Monthly en janvier 1889. 

3. Quatre articles : James publia en fait un total de 5 articles pendant cette période : « The Journal of the Brothers Goncourt », Fortnightly Review, octobre 1888 ; « London », The Century Magazine, décembre 1888 ; « An Animated Conversation », Scribner’s Magazine, mars 1889 ; « Our Artists in Europe », Harper’s New Monthly Magazine, juin 1889 et « After the Play », New Review, juin 1889.

4. Bartet : l’actrice Julia Bartet jouait à la Comédie-Française dans L’École des maris de Molière. La visite de James a dû s’effectuer en décembre 1888 (voir l’entrée du 12 mai 1889, ainsi que Complete Notebooks, p. 48, n. 2).

5. Au sujet de Trollope : voir l’entrée du 22 janvier 1879.

6. La romancière Maria Louise Ramé, dite Ouida (1839-1908), était connue pour la démesure mélodramatique de ses romans.

7. Cette idée notée il y a longtemps : le carnet en question n’a pas subsisté (voir Complete Notebooks, p. 50, n. 1).

8. Voir l’entrée du 27 février 1889. « La Solution » sera ultérieurement adaptée pour le théâtre sous le titre Fiançailles rompues (Disengaged). Voir The Complete Plays of Henry James, éd. Leon Edel, Oxford, Oxford University Press, 1990, p. 301-346.

9. Eliza Lynn Linton (1822-1898), romancière anglaise. – Pour plus d’informations sur les membres de l’aristocratie britannique également mentionnés, voir Complete Notebooks, p. 51.

10. F. H. : Leon Edel pense qu’il s’agit probablement des initiales de Frank H. Hill, directeur du London Daily News (voir aussi à son sujet l’entrée du 25 novembre 1881).

11. Edward Compton : acteur et directeur de la Compton Comedy Company, il avait écrit à James pour lui demander de faire une adaptation théâtrale de son roman L’Américain.

12. Eugène Scribe (1791-1861) et Adolphe Philippe d’Ennery (1811-1899), auteurs dramatiques français. – Sardou : voir l’entrée du 19 février 1883.

13. L’Américain fut d’abord produit en province avant de remporter à Londres un succès modéré. L’introduction d’un dénouement heureux rendait la pièce moins substantielle et émouvante que le roman. James procéda à une publication confidentielle et à ses frais de cette pièce, qui sera incluse en 1949 dans l’ouvrage édité sous la direction de Leon Edel, The Complete Plays, op. cit., p. 178-238.

14. James écrivit de nombreux articles sur l’œuvre de Taine. Voir Literary Criticism II, « Hippolyte Taine », p. 826-854.

15. Ch. Lawrence : il s’agit du révérend Charles d’Aguilar Lawrence (1847-1935).

16. Il s’agit des notes préliminaires de l’intrigue de « L’Europe ». Voir l’entrée du 14 février 1895.

17. Commandant : le texte anglais donne Major, grade correspondant en Angleterre à celui de « commandant ».

18. Le Joseph Andrews d’Henry Fielding sera remplacé dans la version définitive par Rutland Ramsay, roman d’un auteur fictif, Philip Vincent.

19. « Brooksmith » : voir l’entrée du 19 juin 1884.

20. James a alors 48 ans.

21. La conclusion diffère dans la version définitive ; « les derniers mots » sont supprimés et mère et fille n’expriment aucun grief.

22. Purement dramatique : au vu du caractère éminemment dramatique de ce récit, James tenta d’en tirer une version théâtrale du même titre (voir « Rough Statement for The Chaperon », novembre 1907, Complete Notebooks, p. 439-465, et Complete Plays, éd. Leon Edel, op. cit., p. 607-608).

23. F. L. et R. B. : vraisemblablement sir Frederick Leighton (voir l’Index des noms cités, ici) et Robert Browning. James avoua dans sa Préface au volume XVII de l’édition de New York que le poète avait inspiré le personnage de l’écrivain Clare Vawdrey de la nouvelle « La Vie privée » (1892).

24. Dans cette phrase, James a écrit d’abord « alpestre », puis effacé le mot, avant « montagne » ; et, de même, écrit et biffé « tintement » avant « pur ».

25. L’essai de James sur James Russell Lowell parut dans l’Atlantic Monthly de janvier 1892.

26. Pour Leon Edel, la façon différente et moins littérale pourrait faire allusion à la pièce de théâtre The Reprobate (Le Débauché) que James écrivit pour Edward Compton, probablement en octobre 1891. Cette pièce ne fut pas représentée du vivant de James (voir Complete Notebooks, p. 62).

27. H. W. et Cousin H : Leon Edel (Complete Notebooks, p. 62) pense qu’il s’agit d’Henry Wyckoff et de sa sœur, Mrs. Helen Perkins, des cousins de la mère de l’auteur. Voir à leur sujet Mémoires d’un jeune garçon, chap. XII.

28. P. B. : Leon Edel précise qu’il s’agit de Paul Bourget, ami de la mémorialiste lady Margaret Brooke (voir Complete Notebooks, p. 63).

29. Mrs. L. : il s’agit probablement de Florence Bayard (1842-1898) qui épousa le major Benoni Lockwood. Voir Complete Notebooks, p. 65.

30. E. D. : il s’agit de l’Américain Edward Parker Deacon (1844-1901), qui tira sur l’amant de sa femme dans un hôtel cannois. Voir « Le Sujet E. P. D. » (« The E. P. D. Subject »), « Detached Notes », Complete Notebooks, p. 253-255.

31. Mémoires du Général Baron de Marbot, 1891.

32. Vide ante : « voir plus haut » (ici).

33. James intitula ce volume The Middle Years (Les Années de maturité, dans Carnet de famille, trad. par Christine Bouvart, Rivages, 1996).

34. Lady Shrewsbury : Leon Edel pense qu’il peut s’agir de la personne évoquée par Alice James dans son Journal (entrée du 1er février 1890 ; voir Complete Notebooks, p. 69).

35. Regimbe* : James a écrit moitié en anglais, moitié en français : « regimbers ».

36. André Chevrillon, « Les États-Unis et la vie américaine », Revue des Deux Mondes, mars-avril 1892, p. 554-585.

37. Newman : il s’agit de Christopher Newman, personnage principal de L’Américain.

38. Miss R. : probablement Henrietta Reubell (v. 1849-1924), riche expatriée que James avait rencontrée à Paris en 1867 (voir Complete Notebooks, p. 70).

39. Pasolini : Leon Edel (Complete Notebooks, p. 70) suppose qu’il s’agit du comte Giuseppe Pasolini, diplomate à Londres et peintre amateur.

40. L’impératrice Frédéric était Victoria (1840-1901), impératrice d’Allemagne et fille de Victoria, reine du Royaume-Uni.

41. Ce qui la différencierait d’avec « L’élève » : il s’agit de la seule mention de ce récit majeur, tout du moins dans les carnets existants.

42. A. R. : il s’agit de l’actrice Ada Rehan (voir l’Index des noms cités, ici).

43. Pour la pièce en un acte Summersoft, qui deviendra la nouvelle « Covering End », voir également l’entrée du 6 février 1895.

44. Dans « Lady Barberina », James traite le problème du mariage anglo-américain en inversant la situation.

45. Miss M. : Angelina Milman, conservateur du musée de la Tour de Londres.

46. Son neveu Dick : il s’agit de Richard Norton (1872-1918), archéologue et neveu de G. N., Grace Norton (voir l’Index des noms cités, ici).

47. On suppose que ces données constituent l’origine lointaine de la nouvelle « L’Arbre de la connaissance » (1900). Voir l’entrée du 1er mai 1899.

48. L’art de la réflection : « réflection » doit ici s’entendre dans deux acceptions : réflexion et réfléchissement.

49. Henry Adams : voir les entrées du 5 février, et du 26 mars 1892.

50. Monte-Carlo : on ne retrouve aucune trace des ébauches ou brouillons de ce projet auquel James fait pourtant plusieurs fois allusion (voir Complete Plays, p. 15, 54 et 457).

51. Fox Warren : il s’agit de Foxwarren Park, demeure de campagne construite en 1860 dans un style gothique criard, désormais classée monument historique.

52. Voir n. 54.

53. E. C. : Edward Compton (voir l’entrée du 12 mai 1889, n. 11).

54. Cette idée de pièce – ou de nouvelle, « l’autre possibilité » mentionnée ci-dessus (voir n. 52) – occupa James pendant deux ans. La Promesse fut le premier titre envisagé ; ultérieurement, en 1908, une pièce intitulée L’Autre Maison fut tirée du roman. Voir Complete Plays, p. 677-678, et les entrées respectives du 23 janvier 1894 et du 21 décembre 1895, p. 271 et 414.

55. The Yellow Book, revue artistique et littéraire avant-gardiste publiée à Londres de 1894 à 1897. L’écrivain américain Henry Harland en fut le directeur littéraire.

56. Vide : impératif du verbe latin videre, « voir ».

57. Ce carnet a disparu.

58. La Promesse : voir n. 54.

59. Mon bon* : Leon Edel (Notebooks, p. 87) signale qu’à partir de cette période, James utilisera de plus en plus cette expression pour s’adresser à son ange gardien, en tant que figure de l’inspiration. On trouvera parfois « caro mio » (voir l’entrée du 9 août 1900, n. 39).

60. L’écrivain George Meredith (1828-1909) habitait à Box Hill (Surrey).

61. A. M. et A. A. : il s’agit de l’amiral Frederick Augustus Maxse, ami de George Meredith et père d’une fille très belle dont A. A., le poète Alfred Austin, était amoureux. Meredith prenait plaisir à tourner en dérision les prétentions et la vanité d’Austin.

62. Casa Biondetti : James occupait un appartement sur le Grand Canal qui avait été occupé par son amie la romancière américaine Constance Fenimore Woolson, dont la mort tragique en janvier 1894 l’avait beaucoup affecté (voir la Chronologie, ici).

63. James Dykes Campbell (1838-1895) venait de publier une biographie du poète anglais Samuel Taylor Coleridge.

64. S. T. C. : abréviation pour Samuel Taylor Coleridge.

65. Voir l’entrée du 16 mars 1894, n. 61.

66. L’opposition entre une attitude à la française et l’attitude anglaise se retrouvera dans L’Âge difficile. Voir l’entrée du 4 mars 1895.

67. Un mot illisible, vraisemblablement un nom de lieu.

68. Leon Edel fait remarquer que cette « chose objective » ne survint jamais – probablement parce que James était fondamentalement inapte à rendre compte de l’arrogance et de l’égotisme masculins (voir Complete Notebooks, n. 1, p. 93).

69. Ohne Hast, ohne Rast : citation en partie incomplète d’un vers de Goethe devenu proverbial : « Ohne Hast, aber ohne Rast », c’est-à-dire « sans hâte, mais sans trêve » (Œuvres complètes, t. I, Poésies diverses et pensées, Xénies II, trad. par Jacques Porchat, Hachette, 1861, p. 361).

70. Henry Harper était directeur de Harper & Brothers, la maison d’édition américaine qui publiait le Harper’s New Monthly Magazine, dont Henry Mills Alden était le responsable éditorial. Clarence McIlvaine dirigeait les bureaux londoniens de Harper & Brothers.

71. W. A. : Leon Edel pense qu’il peut d’agir de William Waldorf Astor, premier vicomte Astor (1848-1919), un Américain connu pour ses sentiments très réservés quant à son pays natal. Il choisit de vivre en Grande-Bretagne et devint pair du royaume (voir Complete Notebooks, p. 100).

72. La mémoire de James le trahit, Le Réflecteur compte environ 55 000 mots.

73. Il s’agit du peintre américain Francis Davis Millet (1846-1912), qui vivait en Angleterre dans les Costwolds.


CARNET IV
1. Trois pages, deux écrites au recto et au verso et l’une d’un seul côté, ont été arrachées, au commencement du carnet.

2. Sur ce motif, voir également les entrées du 7 novembre 1894, 14 février et 21 décembre 1895.

3. Plusieurs lettres de James : voir aussi Matthiessen, Henry James, The Major Phase, op. cit., p. 43.

4. McIlvaine : voir l’entrée du 24 octobre 1894, n. 70.

5. Le snobisme américain à l’étranger : voir l’entrée antérieure du 24 octobre 1894, ici.

6. Un individu déshonoré et déshonorant : « déshonorant » ne figure pas dans la traduction Servicen parue chez Denoël. Voir Complete Notebooks, p. 108.

7. L’archevêque de Canterbury : il s’agit d’Edward White Benson (1829-1896), archevêque de Canterbury depuis 1882. Addington est la résidence épiscopale.

8. Cette anecdote constitue la seule source avérée du canevas du Tour d’écrou.

9. Whitelaw Reid fut l’éditeur du New York Tribune de 1872 à 1905. Pour la réponse de James à Reid en date du 10 août 1876, voir Letters II, p. 63-64. Les lettres parues en 1875-1876 dans le New York Tribune ont été rassemblées par Leon Edel et Isle Dusoir dans Parisian Sketches : Letters to The New York Tribune, New York, New York University Press, 1957. Voir aussi Esquisses parisiennes : chroniques, trad. par Jean Pavans, La Différence, 1988.

10. The Masqueraders : Les Masques, pièce d’Henry Arthur Jones (1851-1929) qui avait débuté au théâtre St. James le 28 avril 1894.

11. Oscar Wilde, Un mari idéal, 1895. James avait assisté à une représentation de cette pièce de Wilde le soir même de la première de Guy Domville.

12. Lettre d’Henry à William James, Letters III, p. 509. La dernière phrase de la citation sera reprise dans le texte de « La Prochaine Fois » et traduite ainsi : « Il est impossible de faire une oreille de truie d’une bourse de soie » (Nouvelles complètes, t. III, p. 1063).

13. Mrs. Leigh : Ralph Gordon Noel King-Milbanke (1839-1906), deuxième comte de Lovelace et petit-fils du poète lord Byron, était très préoccupé par les rumeurs concernant les relations prétendûment incestueuses entre son grand-père et sa propre demi-sœur Augusta Maria Byron, plus tard Augusta Maria Leigh (1783-1851) et soucieux d’établir la vérité. Voir Complete Notebooks, p. 110.

14. Voir les entrées du 21 décembre 1895, et du 10 janvier 1896. Ces notes laissent aussi présager l’intrigue de « La Bête dans la jungle » (voir l’entrée du 27 août 1901).

15. Voir l’entrée du 9 janvier 1894.

16. Cette « autre petite note » pourrait constituer, selon Leon Edel, le germe de la nouvelle intitulée « Le Coin plaisant » (« The Jolly Corner », The English Review, décembre 1908, édition de New York, vol. XVII, 1909). Voir également l’entrée du 16 mai 1899 et celle du 22 janvier 1879 (n. 5).

17. Voir l’entrée du 24 novembre 1892.

18. Knole : célèbre château des Sackville West dans le Kent.

19. Voir l’entrée du 3 novembre 1894 et celle du 21 décembre 1895.

20. Harper : voir n. 70.

21. E. B. et C. R. : Edith Bronson, la fille unique de Katherine De Kay Bronson. Elle devint la comtesse Rucellai en épousant le comte Cosimo Rucellai de Florence. (Voir Complete Notebooks, p. 116.) Le texte de Matthiessen donne C. K., mais l’erreur fut corrigée dans l’édition Edel. Philip Horne a confirmé le déchiffrage effectué par Edel.

22. « Brada » : pseudonyme d’Henriette Consuelo Sansom, comtesse de Puliga (voir l’entrée suivante du 4 mars 1895). Henry James avait apprécié la teneur des remarques de Brada sur le déclin de l’aristocratie et sur l’émancipation des femmes, parues dans Notes sur Londres (Calmann Lévy, 1895, p. 45-76).

23. Matthiessen pense que James fait ici allusion au thème de La Coupe d’or.

24. Tombé à l’excès de cynisme : il arrive que la copie que fit James du texte de Brada soit fautive, comme par exemple dans ce cas précis. Brada avait écrit : « Tombé dans l’excès de cynisme » (Notes sur Londres, op. cit., p. 75).

25. Tous les passages précités, empruntés à Brada, sont en français dans le texte.

26. Trois brefs contes : deux des trois projets se transformèrent en romans (Les Dépouilles de Poynton et L’Âge difficile). Le troisième devint la longue nouvelle intitulée « Les Lunettes ».

27. Voir l’entrée du 26 janvier 1895.

28. Obtenir une oreille de truie à partir d’une bourse de soie : voir n. 12.

29. Voir ici (« Je fus obligé d’écrire à Whitelaw Reid ») et n. 9.

30. Mrs. Jack : Leon Edel (Complete Notebooks, p. 126) précise qu’il s’agit de Mrs. John Gardner, née Isabella Stewart ; voir l’Index des noms cités, ici.

31. Lacune : « Ceci doit se produire devant Fleda. » Voir Complete Notebooks, p. 128.

32. Lacune : « Même si elle fait comme si elle était d’accord. » Voir Complete Notebooks, p. 128.


CARNET V
1. Jean Lahor (1840-1909), le poète parnassien auteur de L’Illusion suprême, se nommait en réalité Henri Cazalis.

2. Pour les idées reprises de l’écrivain Gualdo (1844-1898), voir les entrées respectives des 7 mai 1898 ; 16 février 1899 ; 11 septembre 1900 et 12 juin 1901.

3. Les premières lignes de cette note constituent la dernière entrée – inachevée – du carnet IV ; elle est insérée ici pour respecter l’ordre chronologique.

4. En haut de la page portant le folio 13 de ce carnet, et à la suite des deux entrées de septembre 1895, James a écrit (en rouge) : « Suite de la dernière page du Carnet Rouge, Osborne Hotel, Torquay, 15 octobre 95 ». Le texte se reporte à présent au carnet V.

5. Cette idée sera reprise dans le projet qui aboutira au récit intitulé « L’Ombre d’une histoire ». Voir l’entrée du 8 mai 1898.

6. Mrs. Procter : il s’agit d’Anne Benson Skepper (1799-1888), veuve de Bryan Waller Procter (1787-1874), le poète qui avait pour nom de plume « Barry Cornwall ». Elle connut de nombreux poètes anglais, de Shelley à Browning.

7. Voir les entrées respectives du 31 octobre et du 21 décembre 1895 sur « Les Vieux ». Voir aussi l’entrée du 29 août 1901, n. 63.

8. Sein’ Ruh ist hin : expression allemande qui signifie « C’en est fait de son repos. »

9. W. D. H. : William Dean Howells.

10. Lacune : « un mariage relativement heureux mais dominé par la conscience morale ». Voir Complete Notebooks, p. 141.

11. Lettre à W. D. Howells du 10 août 1901. Voir Henry James, A Life in Letters, éd. Philip Horne, Londres, Allen Lane, 1999, p. 355-356.

12. James ici s’embrouille. Ce n’est pas l’autre, mais le mort, qui revient.

13. H<all> C<aine> : c’est l’auteur qui a introduit ces parenthèses.

14. Frank H. : il s’agit de Frank Harrison Hill, successivement directeur d’édition de deux journaux : The London Daily News, puis The World.

15. E. C. : Edward Compton. Voir n. 11.

16. Calvin et Barrie : il s’agit de Sidney Colvin et de sir James Barrie (voir l’Index des noms cités, ici et ici).

17. Les Vieux* : voir les entrées des 28 et 31 octobre 1895 ; et n. 7.

18. Voir l’entrée du 12 novembre 1892.

19. Le a) semble manquer – à moins que l’ensemble de la section IV ne constitue le a), comme le suggère P. Horne.

20. VI (six) : Leon Edel précise que le manuscrit comporte « VI. Sixth » à l’encre rouge (Complete Notebooks, n. 3, p. 150).

21. Le reste de la phrase est cerné d’un trait rouge dans le manuscrit et les chiffres romains ultérieurs (VII à X) sont soulignés de rouge (voir Complete Notebooks, n. 4, p. 150).

22. Oswald Crawfurd : Oswald John Frederick Crawfurd (1834-1909), directeur du Chapman’s Magazine of Fiction et auteur, sous le nom de plume de John Latouche, de Travels in Portugal (Voyages au Portugal), Londres, Ward, Lock & Tyler, 1875.

23. « Scénario » : les guillemets sont de l’auteur. Sur le « divin principe du “scénario” », voir l’entrée du 14 février 1895.

24. Leon Edel précise que les dix sections énumérées ci-après, de 1-10 à 35-40, sont soulignées de rouge dans le manuscrit de l’auteur (voir Complete Notebooks, n. 4, p. 154).

25. (D. V.) : du latin dis volentibus, « si les dieux veulent ».

26. Une petite écriture (ma plus petite) : James écrit ces mots en caractères aussi petits que possible.

27. « Vengeresse » : James note ici : « justificative ».


CARNET VI
1. Leon Edel précise que la parenthèse explicative a été soulignée de rouge par l’auteur dans le manuscrit (voir Complete Notebooks, p. 165).

2. On remarque une coupure de près d’un an et demi entre cette entrée et celle qui la précède, que Leon Edel attribue à plusieurs facteurs, dont le temps pris par la complexité du roman (Ce que savait Maisie) en voie d’achèvement, la crampe de l’écrivain dont l’auteur souffrait et qui l’avait contraint dès 1897 à recourir aux services d’un secrétaire copiste, ou encore son déménagement à Lamb House, à Rye (voir Complete Notebooks, n. 1, p. 108 ; ainsi que la Chronologie, ici).

3. La Vie de F. L. : Augustine Birrell (1850-1933) publia une biographie de l’avocat et politicien sir Frank Lockwood, un an après sa mort, en 1898 (Sir Frank Lockwood : A Biographical Sketch, Londres, Smith, Elder).

4. L’incident de la Dame R. C. (Bourget) : lady Randolph Churchill, mère de sir Winston. Elle se rendit chez Paul Bourget à Costebelle, près de Hyères en avril 1898, alors que James séjournait chez lui. Il semblerait d’après ces remarques elliptiques que l’intrigue de la nouvelle ait été inspirée par quelque événement associé à ces lieux (voir Complete Notebooks, n. 4, p. 169, ainsi que l’entrée du 16 février 1899).

5. Gaillard Thomas Lapsley, historien américain et universitaire, maître de conférences à Trinity College (Cambridge).

6. « Thé d’après Drawing-Room » : Drawing-Room (« salon », en français) fait allusion à la réception à la Cour d’Angleterre où étaient présentées les jeunes débutantes. Voir Nouvelles complètes, t. IV, n. 2, p. 1646.

7. Henry James prit possesssion de Lamb House à Rye en juin 1897 (voir la Chronologie, ici).

8. George Alexander : directeur du théâtre St. James à Londres, il produisit de nombreuses pièces à succès, dont certaines d’Oscar Wilde – mais aussi l’infortunée Guy Domville, qui mit fin à la carrière théâtrale d’Henry James (voir la Chronologie, ici).

9. Covering End : pour la genèse de cette nouvelle, voir les entrées du 4 août, 24 novembre 1892 et 5 février 1895.

10. Edmund G. : il s’agit d’Emund Gosse (1849-1928), écrivain britannique.

11. Philip Horne a déchiffré « effort » au lieu d’« effet », contrairement à la lecture faite par les éditeurs précédents.

12. Mrs. Cameron : Elizabeth Cameron était une amie intime d’Henry Adams (voir n. 39). Après son installation à Lamb House, James fréquenta la demeure du sénateur Don Cameron et de sa femme, Elizabeth, qui étaient installés dans le Kent. James puisait dans ces échanges « des informations sûres et la toile de fond diplomatique sur laquelle l’histoire de l’Amérique était en train de s’écrire » (Leon Edel, Une vie, trad. par André Müller, Éditions du Seuil, 1990, p. 585).

13. Il s’agit de l’ébauche du « Château de Fordham ». Voir l’entrée du 11 mai 1898.

14. Drawing-Room : voir n. 6.

15. Histoire de l’Éditeur : voir les entrées du 18 novembre 1894 ; 21 décembre 1895 et celle du 7 mai 1898.

16. C’est en fait l’une de mes plus brèves compositions : elle comporte un peu plus de 6 000 mots (MM).

17. Entreprise manquée, avortée : l’auteur évoque la gestation de l’intrigue de « Mrs. Medwin » ; voir aussi les entrées du 7 mai 1898 ; 16 février ; 16 mai ; 5 octobre et 11 novembre 1899.

18. Un demi-frère : James transforme par la suite miss B. en sa belle-sœur.

19. Voir les entrées respectives du 22 septembre 1895 et 7 mai 1898.

20. S’en décharger sur quelqu’un : il s’agit du développement d’un autre thème, lié à la gestation du recit intitulé « Une tournée de visites ». Voir l’entrée du 17 février 1894.

21. Son camarade de la R. A. (Royal Academy of Arts) : il s’agit de l’Académie royale de peinture.

22. Lady R. C. : lady Randolph Churchill ; voir n. 4.

23. La combinaison « Vanderbilt » : c’est l’une des étapes de la genèse de la nouvelle intitulée « La Personne idéale » ; voir les entrées précédentes du 21 décembre 1895 et du 7 mai 1898.

24. « Gordon Greenough » : la famille Greenough constitue une dynastie d’artistes. Gordon (1850-1890) était le fils du sculpteur Richard Greenough (1819-1904) et le neveu d’Horatio (1805-1852), qui fut le premier de la dynastie des Greenough à entreprendre – sans grand succès – une carrière de sculpteur à Rome. Quant à Gordon, il s’adonna à la peinture. Il a inspiré le personnage de « L’Arbre de la connaissance » (1900).

25. Mrs. C. : Leon Edel précise qu’il s’agit de Mrs. Curtis. James se trouvait alors en résidence chez les Curtis au Palazzo Barbaro, à Venise (Complete Notebooks, p. 183).

26. L’idée de la femme riche, nuancée* : peut-être conviendrait-il de lire « menacée » plutôt que « nuancée ».

27. Voir l’entrée du 1er mai 1899 à propos de « L’Arbre de la connaissance ».

28. Vide supra : voir plus loin.

29. Miss R. : miss Reubel. Voir l’Index des noms cités, ici. Pour les propos reportés par James, voir l’entrée du 4 août 1892.

30. Cela ferait un petit « trio » scénique : il s’agit là encore du développement du thème qui aboutira à « Mrs. Medwin ». Pour les entrées abordant le même canevas, voir l’entrée du 7 mai 1898 ainsi que celles des 16 février, 9 octobre et 11 novembre 1899.

31. Roman de l’honnête femme* : nouvelle évocation de la gestation de « L’Ombre d’une histoire » (voir entre autres l’entrée du 18 octobre 1895, n. 5).

32. « H. A. » : il s’agit du poète contemporain de James Charles Hamilton Aïdé (parfois orthographié Aidé ou Aide).

33. Philip Horne précise que le manuscrit comporte ici 5 points de suspension, que les éditeurs précédents avaient remplacés par un tiret. La phrase est donc inachevée.

34. M. de N. : Mme Mary Anderson de Navarro, actrice américaine, qui possédait un album d’autographes.

35. Covering End : voir l’entrée du 24 novembre 1892.

36. « Épisode de Miss B. et Lady G. » : à propos de « Mrs. Medwin », voir l’entrée du 7 mai 1898.

37. Lamb House, 7 août 1900 : après sa relecture du manuscrit des Carnets concernant cette entrée, Philip Horne a modifié la date originellement déchiffrée par Matthiessen et Murdock, reprise par Edel et Powers, puis par Philip Horne lui-même en 1999 (Henry James : A Life in Letters, p. 340-341). Ces notes furent donc rédigées le 7 août 1900, et non le 9.

38. Vedremo bene : nous verrons bien.

39. Caro mio : l’auteur utilise ici l’équivalent en italien de la formule « mon bon » par laquelle il s’adresse à cet autre lui-même qu’est en quelque sorte son ange gardien. Voir l’entrée du 3 février 1894, n. 59.

40. En rentrant de Brighton : à l’automne de 1899 James avait pris le train de Brighton pour répondre à à une invitation de Rudyard Kipling qui vivait à Rottingdean et venait de rentrer des États-Unis. F. N. Doubleday, ami et éditeur de Kipling, avait demandé à James d’écrire un nouveau recueil d’histoires de fantômes sur le modèle du « Tour d’écrou ». James décida avant même de l’écrire que le titre de son histoire serait Le Sens du passé. Voir Leon Edel, Une vie, op. cit., p. 623.

41. Vaguement modernes : à la relecture des manuscrits, Philip Horne pense qu’il pourrait en fait s’agir de highly (« éminemment ») et non vaguely (« vaguement »).

42. Lettre à Howells du 9 août 1900, voir A Life in Letters, p. 339 et p. 410, n. 1.

43. Hillingly : en marge, James a écrit « Essex, du terroir », en indiquant les noms des bourgades depuis Ferring jusqu’à Hillingly.

44. Alice : Mrs. William James (voir l’Index des noms cités, ici).

45. P. B. : par ces initiales, James désigne en général l’écrivain Paul Bourget.

46. Le thème de l’enfant associé à l’écrivain italien Gualdo fut à la source de plusieurs intrigues et ébauches, notamment « Maud-Evelyn », ainsi que la nouvelle inachevée « Hugh Merrow ». Pour la liste des autres entrées concernant ce thème, voir n. 2. Notons que « Hugh Merrow » fut découvert par Leon Edel en 1937 et ne fut publié qu’en 1986 dans le New York Times du 26 octobre 1986, puis dans la nouvelle édition des Carnets par Leon Edel et Lyall Powers en 1987 (voir « Hugh Merrow : An Unfinished Story », « Appendix », Complete Notebooks, p. 589-596).

47. W. : William James.

48. Mme F. : cette interlocutrice était l’épouse du philosophe et médecin psychologue suisse Théodore Flournoy (1854-1920), chez qui William James et son épouse venaient de séjourner.

49. Elle se prévaut* : le déchiffrage de l’expression française pose problème. Matthiessen et Murdock donnent « she, se privant » (p. 303) ; à leur suite, Louise Servicen traduit logiquement « elle, se privant » (Carnets, p. 338) ; enfin, on trouve dans l’édition d’Edel et Powers « se pivant » (Complete Notebooks, p. 193). Lors de sa propre relecture des manuscrits, Philip Horne a remis en question ces déchiffrages antérieurs. Il pourrait s’agir de : « elle se prévaut » – sans virgule –, ce qui est plus en harmonie avec la suite de la phrase.

50. Lady W. : lady Wolseley, épouse de sir Garnet Joseph, vicomte Wolseley (1833-1913). Voir Complete Notebooks, n. 5, p. 194.

51. L’homme dont la femme occupe le devant de la scène : voir p. 520.

52. F. T. P. : Francis Turner Palgrave, poète et critique anglais (1824-1897). Voir l’Index des noms cités, ici, ainsi que Complete Notebooks, p. 194 et n. 2.

53. Des gens de Newcastle : Leon Edel précise qu’il s’agissait de Joseph Skipsey (1832-1903), poète des régions minières du Nord, et de sa femme, qui furent gardiens de la maison natale de Shakespeare de 1889 à 1891 (Complete Notebooks, p. 195, n. 2).

54. Gualdo : voir n. 2.

55. Un rond dans l’eau : il s’agit d’une nouvelle écrite par William Dean Howells, publiée dans le Scribner’s Magazine en mars-avril 1895 et reprise dans le recueil intitulé A Pair of Patient Lovers, Londres, Harper & Brothers, 1901.

56. E. Deacon : voir l’entrée du 28 février 1892 évoquant la « tragédie » d’Edward Parker Deacon, n. 30.

57. Louise Loring : il s’agit de la sœur de Katharine Loring, l’amie d’Alice James.

58. Voir Frantz Funck-Brentano, L’Affaire du collier, notamment le chapitre XI, « Misère de Jeanne de Valois » : « Mme de la Motte était soutenue par le dévouement de ses serviteurs, admirables dévouements » (Hachette, 1903 [5e éd.], p. 110).

59. E. F. : Leon Edel précise qu’il s’agit d’Edgar Fawcett (1847-1904), romancier américain (Complete Notebooks, p. 197).

60. George Ashburner : Leon Edel précise que la famille Ashburner était voisine des James à Cambridge (Complete Notebooks, p. 197).

61. Sir J. S. : sir John Simon (1873-1954), homme d’État britannique, devint ministre de l’Intérieur et contribua à faciliter l’accession d’Henry James à la nationalité britannique en 1915 (voir Complete Notebooks, p. 197).

62. Mrs. W. : Sarah Wyman Whitman (1842-1904), figure marquante de la vie culturelle et artistique bostonienne, qui se consacra entre autres aux arts graphiques. Son mari, Henry Whitman, mourut en juin 1901. Il était considéré comme très inférieur à sa femme. Pour plus d’informations, voir Complete Notebooks, n. 2, p. 198.

63. Ce que W. m’a dit d’Edmund T<weedy> : propos vraisemblablement tenus par William James ; Edmund Tweedy avait épousé Mary Temple (la tante Mary, dont Margaret était la garde-malade). Mary Temple n’était pas véritablement la tante des enfants James, mais elle était considérée comme telle (voir Complete Notebooks, n. 2, p. 199).

64. Voir l’entrée du 28 octobre 1895, et les propos de Mrs. Procter que James nota sous le titre général « Les Vieux » dans l’entrée du 21 décembre 1895.

65. Romeike : la première agence de presse fut créée à Londres en 1881 par un Polonais, Henry Romeike.

66. L’Outlook : magazine cuturel, littéraire et politique (1898-1901).

67. Mrs. F. F. : Leon Edel précise qu’il s’agit de l’épouse de Francis Ford, critique musical, chez qui l’auteur séjournait (Complete Notebooks, n. 3, p. 201).

68. Wittersham : commune du Kent – Budd’s Lane est une rue de cette agglomération.

69. Alek : Alexander Robertson James (1890-1946), le plus jeune fils de William James et neveu de l’auteur.

70. Elle le tient à sa disposition, elle l’a fait fructifier et elle le lui rend : lacune. Voir Complete Notebooks, p. 201.

71. Mary Wilkins (plus tard Mrs. Freeman), femme de lettres américaine (1852-1930), était connue pour son abondante production de nouvelles et romans portant sur la vie rurale dans la Nouvelle-Angleterre.

72. G. L. G. : Leon Edel pense qu’il s’agit de sir George Leveson-Gower (1858-1951), secrétaire personnel du Premier ministre William Gladstone de 1880 à 1885, et directeur, pour l’Europe, de la North American Review (voir Complete Notebooks, n. 3, p. 22).

73. Katrina B. : Katherine De Kay Bronson, que James avait coutume d’appeler « Katrina ».

74. La Prsa : abrégé de l’italien principessa, « princesse ».

75. C. F. : allusion à la romancière Constance Fletcher dont le nom de plume était George Fleming (voir Complete Notebooks, n. 2, p. 203). Cette note de James constitue l’amorce de l’intrigue de La Tour d’ivoire.

76. 21 avril 1903 : Philip Horne, lors de sa lecture récente des manuscrits, fait état d’une note rédigée sur une feuille volante, insérée à la fin du carnet VI, juste avant les deux dernières entrées du 26 décembre 1908, et du 10 février 1909. Elle ne figure ni dans l’édition de Matthiessen et Murdock ni dans celle d’Edel et Powers. Le projet évoqué n’a jamais donné lieu à publication et reprend apparemment en partie des notes déjà consignées dans la première section de l’entrée du 27 août 1901. Signalons de surcroît que, dans l’entrée du 26 décembre 1908, James fait lui-même allusion à cette feuille volante, ici.


CARNET VII
1. James inscrivit sur ce carnet : « Journal d’H. James Jr, mars 1905, Journal III ». Il contient ses nouvelles réactions à l’égard de l’Amérique, après une longue absence, et commence par ce qui est manifestement la continuation d’une note consignée dans quelque autre volume manuscrit qui ne semble pas avoir été conservé.

2. La question des Grilles et de l’enclos : James déplorait l’absence de clôture autour d’Harvard Yard. Voir l’entrée suivante du 11 décembre 1904.

3. Union : il s’agit de l’association étudiante Harvard Student Union.

4. Le dîner d’Harvey : le colonel George Harvey, président de la maison d’édition Harper & Brothers, avait organisé un dîner de 30 convives en l’honneur d’Henry James.

5. H. H. : initales pour Henry Higginson, homme d’affaires américain, dont John Singer Sargent avait peint le portrait en 1903. Voir également la première entrée (fragmentaire) du carnet VII.

6. James avait d’abord écrit « jeu », puis biffé le mot.

7. Wm. Story : il s’agit du sculpteur William Wetmore Story (1819-1895), dont l’auteur avait publié la biographie en 1903.

8. Tableau de Boit : allusion au tableau de John Singer Sargent intitulé Les Filles d’Edward Darley Boit (1882), qui se trouve au musée des Beaux-Arts de Boston.

9. James fait ici référence aux fresques murales de la bibliothèque municipale de Boston (Boston Public Library), que Sargent peignit de 1891 à 1895.

10. L’éventualité « Münsterberg » : allusion à Hugo Münsterberg (1863-1916), psychologue allemand ; William James favorisa sa nomination en tant que directeur du laboratoire de psychologie à Harvard.


  11. Edwin Abbey, ami de Sargent, avait aussi peint des fresques murales, dont La quête du Saint-Graal, à la bibliothèque municipale de Boston (voir n. 9).

12. Mon démon de patience bien connu : la patience est une vertu très souvent invoquée dans les Carnets. Leon Edel souligne à ce sujet que James prête parfois au mot « démon » le sens du grec daimon, « esprit protecteur » (Complete Notebooks, p. XII).

13. « La Nouvelle-Angleterre : impressions d’automne », North American Review, avril-juin 1905. Voir aussi, pour la genèse de cet essai, l’entrée précédente.

14. Dix des quatorze chapitres de La Scène américaine parurent à l’origine dans divers périodiques : « Boston » dans la North American Review et la Fortnightly Review en mars 1906 ; « Philadelphie » dans la North American Review et la Fortnighly Review en avril 1906 et « Washington » dans la North American Review en mai-juin 1906.

15. L’Atlantic du début : James Russell Lowell fut le principal rédacteur de l’Atlantic Monthly, à sa fondation en 1857 ; dès 1865, ce magazine littéraire de haute volée publia les textes d’Henry James.

16. Shady Hill : il s’agit de la demeure de Charles Eliot Norton (1827-1908), rédacteur en chef de la North American Review.

17. Jane Norton était la sœur aînée de Charles Eliot Norton ; Sara, sa fille.

18. En 1867-1868, Charles Dickens entreprit une deuxième tournée de conférences et lectures de son œuvre (la première avait eu lieu en 1842). Henry James le rencontra brièvement lors d’un dîner chez les Norton à Shady Hill. Voir à ce sujet ses réminiscences dans le deuxième volume de son autobiographie, Carnet de famille, op. cit., p. 257-260.

19. De mai 1864 jusqu’en novembre 1866, la famille James vécut à Boston, au 13, Ashburton Place. Dans le chapitre intitulé « Boston » de La Scène américaine, James se remémore son pèlerinage américain en 1904 à Ashburton Place où il revit la maison qu’il avait habitée pendant les deux dernières années de la guerre de Sécession (voir note précédente). Elle se trouvait isolée dans un secteur désormais en grande partie rasé. Mais quelle ne fut pas sa surprise lorqu’il retourna un mois plus tard sur les lieux pour constater que la vieille maison elle-même avait disparu. Voir La Scène américaine, Minos / La Différence, 2008, p. 331.

20. La « Guerre de Sept Semaines » : également appelée « guerre austro-prussienne », elle eut lieu en juin-juillet 1866.

21. Ces périodes incluent un séjour chez les Tweedy, chez qui vivaient les sœurs Temple, dont l’une d’entre elles, Minny, très courtisée, avait pris une place importante dans la vie d’Henry. En juillet 1865, Henry décida de la rejoindre dans sa villégiature des Montagnes blanches (New Hampshire). Sur ces épisodes conflictuels, voir entre autres Leon Edel, Une vie, op. cit., p. 102-103, ainsi que Carnet de famille, op. cit., chap. XII, p. 412-420.

22. Le transfert à Cambridge : la famille James déménagea à nouveau à la fin de l’année 1866 pour une résidence située à Cambridge (Massachussetts), au 20, Quincy Street.

23. L’Athenaeum : bibliothèque et musée de Boston.

24. Une critique dans la Nation : James fait référence à l’article paru dans la livraison du 16 août 1866 et intitulé « Felix Holt, the Radical ».

25. Les Gourlay étaient cousins des James.

26. Mon dos brisé, douleur de ces années-là : allusion à l’accident dont James avait été victime en 1861 alors qu’il tentait de venir à bout d’un incendie et dont il subit les conséquences sa vie durant.

27. Ce groupe de tombes : rassemblement des tombes du père, de la mère et de la sœur de l’auteur, ainsi que de celle d’un enfant de son frère William, mort en bas âge. Précisons que l’urne funéraire d’Henry James sera également déposée à cet endroit.

28. Soldiers’ Field : ce territoire fut baptisé Soldiers’ Field – l’équivalent d’un « champ de Mars » – par Henry Lee Higginson, qui en fut le donateur en 1890. Un monument y fut érigé en l’honneur des héros de la guerre de Sécession. Le stade d’Harvard fut construit sur cet emplacement et achevé en 1903.

29. Dopo lungo exilio e martirio / Viene a questa pace : « après un long exil et un martyre – elle est venue à cette paix », traduction de Louise Servicen. Edel et Powers (Complete Notebooks, p. 204) signalent en note qu’il s’agit là d’une citation légèrement inexacte de vers extraits du Paradis de Dante (Livre X, v. 128-129). Le texte exact est : ed essa da martiro / e da essilio venna a questa pace, « et au bout du martyre et de l’exil, son âme a trouvé cette paix ».

30. J. R. L. : James Russell Lowell.

31. Les promenades de Whitby et les flâneries et les soirées avec George Du M<aurier> : James évoque ici les moments passés à Whitby, sur la côte du Yorkshire en Angleterre en compagnie de ses deux amis, James Russell Lowell et George Du Maurier. Voir aussi, concernant ces mêmes réminiscences, la lettre adressée à James Russell Lowell du 20 juillet 1891 (Letters III, p. 346).

32. L’excellent Baedeker américain : il s’agit de l’édition de Karl Baedeker du récit de James Muirhead, United States with an Excursion into Mexico, Leipzig, Baedeker et New York, Charles Scribner’s Sons, 1893 ; rééd. 1903.

33. Green Hill : il s’agit de la demeure et des jardins mythiques redessinés par Mrs. Gardner.

34. Mrs. G. : Mrs. Gardner.

35. Son magnifique portrait de H. H. : il s’agit du portrait d’Henry Higginson par Sargent (voir n. 5).

36. H. le garçon béni : allusion au fils aîné de William James, Henry.

37. Chocorua : résidence estivale de William James dans les Montagnes blanches (New Hampshire).

38. Cotuit : l’écrivain Howard Overing Sturgis (1855-1920) avait quitté sa résidence anglaise pour un séjour à Cape Cod.

39. Irving St. : résidence principale de William James, au 95, Irving Street, à Cambridge.

40. Mrs. Gibbens : belle-mère de William James.

41. « Longues » : équivalent anglo-saxon des grandes vacances.

42. John Gray : ami d’enfance d’Henry James.

43. Wm. Hunt : Henry James avait étudié la peinture dans l’atelier du peintre américain William Morris Hunt (1824-1879) à Newport au début des années 1860.

44. Bob à Concord : le plus jeune des frères James, Robertson, dit Bob (1846-1910), résidait à Concord.


CARNET VIII
1. Spring Gardens : cette rue de Londres relie The Mall, Admiralty Arch et Trafalgar Square.

2. L’Amirauté : l’extension de la « vieille Amirauté », bâtiment britannique originellement construit en 1726, fut réalisée entre 1898 et 1904.

3. Le grand dessus de porte vitrée rouge : ici, James a fait le croquis très rudimentaire d’une imposte.

4. Russell Sturgis : ce Bostonien fortuné vécut à Londres, au 17, Carlton House Terrace, de 1869 jusqu’à sa mort en 1887.

5. Saint Stephen W. : W. est l’abréviation de Walbrook. Il s’agit de l’église St. Stephen’s Walbrook à Londres.

6. Fils de Wren : l’église St. Stephen’s Walbrook, conçue entre 1672 et 1677, est considérée comme l’une des œuvres les plus audacieuses de Christopher Wren (1632-1723).

7. Ici, le manuscrit a été amputé d’une page.

8. Déshonorée : ce que signifie James ici n’est pas très clair. Leon Edel tout autant que F. O. Matthiessen ont supposé que l’église, reconstruite par Wren après le grand incendie de Londres de 1666, est « déshonorée » parce qu’elle vient d’être modernisée.

9. L’église St. Swithin se trouvait sur Cannon Street. Sévèrement atteinte par les bombardements de 1940, elle fut finalement démolie en 1962. Elle a donné son nom à une rue, St. Swithin’s Lane.

10. La Pierre de Londres : ce bloc de pierre presque légendaire fut inséré en 1798 dans le mur de l’église St. Swithin. Il se trouve actuellement abrité dans le mur de l’immeuble construit sur le site de l’église détruite.

11. Tower Bridge : pont de la Tour de Londres.

12. Le Pool de Londres : mouillage de la Tamise en aval du pont de Londres.

13. Bill : William James Junior (1882-1962), second fils de William.

14. Galeries voûtées et aériennes : James a esquissé les contours d’une voûte.

15. Surchargé d’étoiles (dorées) et, etc. : ici, un mot illisible.

16. L’église de St. Dunstan-in-the-East ne fut pas reconstruite après le Blitz de 1940. Celle de St. Dunstan-in-the-West subsiste de nos jours ; le portrait royal évoqué est celui de la reine Élisabeth Ire (1586).

17. Garraway’s Coffee-House : l’un des deux plus célèbres « cafés » de Change (ou Exchange) Alley au XVIIIe siècle. Fréquentés par des hommes d’affaires et de nombreux écrivains, ces cafés jouaient le rôle de véritables Bourses des valeurs britanniques.

18. Restaurants traditionnels : le texte anglais donne chop-room, littéralement « restaurant de viandes ».

19. Puissance évocatrice des noms : Bengal Court : « la cour du Bengale » ; White Lion Court : « la cour du Lion blanc » ; Allhallow’s Church : « l’église de la Toussaint ».

20. Love Lane : littéralement, la « ruelle de l’amour ».

21. Mincing Lane : le verbe anglais to mince a deux sens : « hacher » et « minauder ».

22. Overstrand : l’éditeur Frederick Macmillan résidait à Meadow Cottage, Overstrand. Leon Edel suppose que la conversation tourna autour du contrat en cours pour « London Town » – et aussi autour d’un autre projet qui ne vit jamais le jour, à savoir un ouvrage analogue sur Paris que devait entreprendre William Morton Fullerton. Voir Complete Notebooks, p. 278, n. 1, ainsi qu’Une vie, op. cit., p. 816.

23. L’Old Bailey (qui vient de remplacer le vieux Newgate) : une partie du bâtiment de la Haute Cour Criminelle (The Old Bailey) fut érigée sur le site de la prison de Newgate, démolie en 1902. Les travaux se terminèrent en 1907 – l’année dont datent les notes rédigées par James.

24. P. R. A. : président de la Royal Academy.

25. Buste en bronze de W. E. Henley, par Rodin : le poète et éditeur William Ernest Henley contribua largement à la réception de l’œuvre de Rodin en Grande-Bretagne. Reconnaissant, Rodin sculptera un buste de son ami qui sera placé ultérieurement sur la dalle funéraire consacrée à Henley.

26. James : le roi Jacques II (1633-1701) succéda à Charles II (1630-1685).

27. Ivy Lane : littéralement la « ruelle du lierre », qui doit son nom aux maisons couvertes de lierre qui s’y trouvaient jadis.

28. St Giles : il s’agit de l’église St. Giles Cripplegate, achevée en 1550. Elle échappa au grand incendie de 1666, et résista, bien que très endommagée, aux bombardements de la Seconde Guerre mondiale. Des vestiges du mur de Londres se trouvent du côté sud de l’église. St. Giles sert actuellement de paroisse au complexe contemporain du Barbican, mais le quartier fut au XIXe siècle l’un des plus déshérités de la capitale.


CARNET IX
1. L’idée fournie par Alice : voir l’entrée du 11 septembre 1900. « Alice » est Alice James, la veuve de William et belle-sœur de l’auteur.
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    Texte intégral
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