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À ceux qui pourraient ou auraient pu reconnaître
un peu d’eux-mêmes dans cette histoire, avec respect.


EXPRESSIONS : à chaque oiseau son nid est beau (prov) : chacun trouve beau ce qui lui appartient ; à vol d’oiseau : en allant directement, en coupant à travers ; être aux oiseaux, être battu de l’oiseau (vx) : être découragé, rebuté par une suite de revers ; être comme l’oiseau sur la branche : être dans un état incertain, sans savoir ce qu’on deviendra ; il a battu les buissons et un autre a pris les oiseaux (vx) : il s’est donné toute la peine et un autre en a eu le profit ; oiseau de Junon (poét) : paon ; oiseau de Jupiter (poét) : aigle ; oiseau de Minerve (poét) : chouette ; oiseau de Vénus (poét) : colombe ; l’oiseau s’est envolé : la personne recherchée est déjà partie ; nom d’oiseau : injure, gros mot ; oiseau de mauvais augure (fig) (fam) : personne dont l’arrivée fait prévoir quelque mauvaise nouvelle ; oiseau sans tête (Belgique) : paupiette ; oiseau rare : personne dotée de qualités particulières qui la rendent rare ; petit à petit, l’oiseau fait son nid (prov) : on fait peu à peu sa fortune, sa maison ; drôle d’oiseau (fig) (fam) : quelqu’un de bizarre, d’étrange et de peu estimé ; vilain oiseau (fig) (fam) : homme méprisable. (Le Monde. Dico-Citations.)




QUATRE ANS PLUS TARD


Blanche n’a pas dit au revoir à Daniel. Ce n’était pas grave en soi, elle savait qu’elle ne le reverrait pas, d’ailleurs elle n’en avait pas envie quand bien même elle l’aurait pu. Elle ne l’aimait pas particulièrement, il l’agaçait. Pour être tout à fait honnête, elle ne l’aimait pas tout court. Il faut dire les choses comme elles sont, c’est toujours plus facile avec le recul. Pourtant, au moment où elle le quittait sans un au revoir ni rien d’autre qui aurait pu faire l’affaire, Blanche devinait déjà que cette carence de mots aurait des séquelles. Ne disposer d’aucune formule et donc ne rien dire, c’était comme laisser une porte entrouverte, depuis ça faisait courant d’air.
 
Sa rencontre avec Daniel jamais close, la joie sincère qu’il semblait avoir de tomber sur elle par hasard dans cette salle d’attente, de pouvoir lui parler, demander des nouvelles et en donner aussi sordides soient-elles, et surtout ce vide absolu devant lequel elle s’était retrouvée au moment de partir sans aucun mot qui fût adapté à la situation, comme si Daniel n’avait même pas existé, continuaient de la gêner. À cause de ça, elle se sentait forcée de participer à une histoire qui ne la concernait pas. Daniel était un sale truc qui lui était arrivé sans qu’elle ait rien demandé, une tache.
 
Quand elle pense ça, elle s’en veut forcément ; Blanche n’est pas méchante. Elle est soulagée que personne n’entende ces horreurs qui lui traversent l’esprit, de pouvoir garder ce genre de laideurs à l’abri dans sa tête. Oui Daniel était une sale histoire, elle persiste et signe. Quatre ans qu’elle cultive le souvenir nauséeux de cette rencontre à l’hôpital, quelques jours seulement avant la naissance de sa fille. La pauvre petite ; en quittant Daniel, Blanche était allée jusqu’à mettre en doute le fait que cette enfant soit une bonne idée. C’est pour ça qu’elle est là, pour remettre un peu d’ordre, déblayer et remonter ainsi jusqu’à elle, arriver à la fin, au moment où elle ne dit pas au revoir et où ne pas le dire peut ne pas être grave du tout, devenir un détail anodin, déjà oublié.
 
Elle a cherché des faits, en vain. De Daniel ne semblait subsister que ce qu’en avaient dit les journaux, soit une trentaine de lignes au total, redondantes et confuses, parues dans une gazette locale. Elle avait donc grappillé des éléments par-ci par-là, jusqu’à la nouvelle du décès de Daniel au Château, survenu quelques mois après leur rencontre. C’était très peu, mais cette vie en pointillé lui suffisait, c’en était déjà même trop sans doute, Blanche avait surtout hâte de mettre un point final et de claquer cette porte derrière laquelle elle sentait la présence de Daniel, encore et toujours, trop patient, trop gentil, trop mielleux, trop poli, infiniment dérangeant. Même mort, c’était comme s’il continuait de suinter et elle voulait colmater, ne plus éprouver ce malaise que l’existence d’un type tel que lui, à qui on ne peut même pas dire au revoir ni rien du tout car aucun mot n’existe pour ça, lui cause encore.
 
Il est seize heures trente et son excursion calamiteuse est sur le point de se terminer. Après ça, elle rentre et c’est fini. En se garant devant L’Ancre, elle aperçoit au fond de la grande cour un vilain bâtiment de deux étages, rectangulaire, un vieux préfabriqué de couleur indéfinissable, entre kaki, gris, caca d’oie. Une image accablante, une de plus. À croire qu’elle le cherche. Au centre de la cour, il y a un arbre, un bel arbre, rond, large, au tronc très épais, un marronnier ou un châtaignier, comme tout le monde elle confond toujours. On embrouille tout à appeler marrons les châtaignes qu’on mange, alors que personne ne mange les marrons. Il n’y a que les animaux qui mangent ça. Elle fait sûrement exprès de penser à des broutilles pareilles pile au moment où d’autres choses devraient lui venir, plus en lien avec le contexte. En tout cas, les fortes pluies des derniers jours ont fait perdre toutes ses feuilles et tous ses fruits à l’arbre en question, minimisant encore ses chances de l’identifier. Sous ses branches noires, de jeunes types en survêtement fument en farfouillant du pied dans les amas de feuilles et de bogues en décomposition, brunes et gluantes. Il pleut sans discontinuer, du coup les types gardent la tête baissée, les yeux rivés au sol et aux formes spongieuses que leurs baskets y impriment. Une fille sort du vilain bâtiment et les rejoint sous l’arbre en courant, elle demande une cigarette et du feu.
 
Blanche entre là d’où la fille vient de sortir, referme son parapluie, le secoue. Le hall sent l’eau de javel et la terre mouillée, le café aussi ; un garçon glisse des pièces dans un distributeur de boissons, donne un grand coup pour les faire tomber, s’accroupit pour vérifier que le gobelet est bien en place. À gauche de l’entrée, une plaque indique Service administratif de L’Ancre asbl, foyer pour jeunes adultes en difficulté. Blanche frappe à la porte, attend, ne reçoit aucune réponse. Le garçon du distributeur se tourne vers elle, petit et plutôt beau, des yeux foncés, un anneau à l’oreille et une fine moustache, démodée.
— Tu cherches quelque chose ?
Blanche dit non non, rien du tout, c’est vrai en plus.
— C’est vrai en plus.
La phrase de trop, Blanche s’en veut. Même si c’était vrai en plus, quel besoin de le dire ? Le dire, c’est insinuer que justement ça ne l’est pas, vrai en plus ; c’est s’appesantir sur les multiples pourquoi de cette visite à L’Ancre, ce lieu pourri d’avance où elle n’avait pas vocation à mettre les pieds. Heureusement, le garçon du distributeur ne tique pas sur le vrai en plus : le service administratif est fermé tous les vendredis après-midi, précise-t-il, mais si c’est urgent, elle peut appeler le numéro affiché sur la porte. Non, pour ne pas être urgent, ce n’est pas urgent, il y aurait même carrément péremption. Mais ça elle s’abstient de le dire.
— Ce n’est pas urgent, merci.
Le garçon s’éloigne doucement en traînant les pieds. Ça tombe bien qu’il n’y ait personne à l’administration, c’est mieux, elle frappait à la porte par pur acquit de conscience, de toute façon ils n’auraient sûrement rien pu lui dire, depuis le temps. Daniel Deur a quitté L’Ancre le 25 juin 1982 et n’y est jamais revenu. Elle n’est là que pour faire un petit tour du bâtiment, visualiser.
 
En montant à l’étage, Blanche tente de se débarrasser des pensées moches qui commencent à former un dépôt dans son cerveau : les marrons et les châtaignes d’abord, qu’elle associe spontanément à Noël et au chapelet de discussions qui précèdent toujours, déjà bien entamées cette année ; et puis ce visualiser qui lui est venu et qui sous-entendrait qu’effectivement Blanche ne serait là que pour regarder et se repaître de quelque chose. Ça fait voyeur. Au premier étage heureusement les portes des chambres sont toutes fermées, ce sera ça de moins à voir. Seuls lui parviennent des sons, de la musique techno, des éclats de voix, des rires, une petite fête, le bruit d’une chasse d’eau et, du bout du couloir, la cuisine commune sans doute, une odeur d’œufs brouillés qui lui donne faim. Elle n’a pas terminé le mauvais sandwich au thon de ce midi et son ventre gargouille. Par la fenêtre du palier, elle aperçoit en bas les types et la fille qui fument dans la cour, enfouis sous leurs capuches, comme des gommettes de couleur entre les branches noires de l’arbre. Elle reste un moment dans le couloir, à faire semblant de s’intéresser au plan d’évacuation affiché au mur et à se demander ce que, derrière l’une de ces portes, on peut bien fêter.
 
Après un temps, comme rien ne se passe et qu’aucune porte ne s’ouvre, elle redescend, presque soulagée : elle n’aura assisté à aucune scène et, pas plus qu’ailleurs plus tôt dans la journée, au Malpas, au Pré Vert ou même rue de la Cointe ou devant le Château dont on lui a bien sûr refusé l’entrée, elle n’aura appris quoi que ce soit de concret sur la vie de Daniel Deur. Ce n’est pas grave, ce qui compte c’est d’avoir fait le trajet. Elle s’en repart avec quelques décors, tous navrants, dans lesquels elle se limite à l’imaginer évoluant, petit puis plus grand, toujours de trop, comme s’il n’avait jamais eu lieu d’être.
 
Elle rouvre son parapluie et retraverse la cour où les types et la fille piétinent toujours le sol en fumant. Peut-être qu’elle dramatise et que sous le soleil toute cette journée aurait été moins sinistre ; elle en doute. Quand c’est moche, c’est moche. Blanche regrette d’avoir bâclé sa visite à L’Ancre, elle en a assez, elle veut rentrer. En même temps, pour ce qu’il y a à voir. L’endroit n’a pas dû beaucoup changer en vingt-cinq ans, c’était sûrement déjà aussi laid, le même couloir, la même gadoue dans la cour, le même arbre dont elle ne saura jamais si c’est un marronnier ou un châtaignier, et les mêmes pauvres types plantés dessous avec l’illusion d’y être à l’abri.
 
Une fois dans sa voiture, Blanche tarde à démarrer et les vitres se couvrent de buée. Elle frotte du revers de la manche le pare-brise. Ça y est, c’est vraiment fini, elle a vu ce qu’elle voulait voir, elle peut rentrer. Qu’est-ce que Daniel aurait pensé de tout ça ? C’est bien la première fois qu’elle se pose la question et lui prête la possibilité d’une pensée à lui. Elle n’est pas sûre qu’elle aimerait qu’on fasse ça avec sa vie à elle, aller voir, s’imaginer des choses. C’est un peu comme si elle s’était approprié Daniel, qu’elle pouvait en faire ce qu’elle voulait. L’idée la chiffonne un peu, tout le monde questionne sa propre humanité. Malgré tout, elle ne peut pas s’en empêcher, ni de faire ça, ni de s’interroger ensuite.
 
Sur l’autoroute, elle allume la radio. Elle devra s’arrêter pour manger un bout, elle ne tiendra pas comme ça jusqu’à la maison. Vu l’heure, la petite sera déjà couchée et Denis ne l’aura pas attendue pour dîner. Elle a une envie subite de poule au riz. Elle ne trouvera jamais de poule au riz dans un resto d’autoroute. Peut-être un vol-au-vent ? N’importe quoi en fait. Blanche dépasse un gros camion ukrainien et se retrouve seule sur sa file, sans rien devant elle. Elle accélère avec cette impression libératrice d’avoir refermé ce qu’elle voulait et que c’est mieux ainsi. L’effort fourni pour effectuer ce pèlerinage sinistre, cette journée délibérément gâchée lui suffisent. À sa façon, Blanche a payé cette rencontre et son absence de mots, elle peut en faire n’importe quoi maintenant, l’oublier même si elle veut.



LA FÊTE


Daniel a la vie devant soi. Il a enfin le droit d’aller et venir. Fraîchement « délivré », comme il aime à le dire, c’est un jeune adulte de dix-huit ans, encore un peu gauche, trop timide à son goût, agité d’envies, impatient de tout. On est le 25 juin 1982 et les récits de miracles que lui inflige son ami Freddy commencent à lui donner la migraine. Il le dit à Freddy qu’il en a marre de ses histoires, mais Freddy n’en fait qu’à sa sale tête et continue sa lecture, au moment où un vieux bossu traverse l’avenue des Chutes-Lavie à Marseille, juste devant la Simca de Pierre, faiseur et témoin du miracle en question. À la vue de ce malheureux, sa femme Nicole qui l’accompagne fond en larmes, dévastée. Très ému lui aussi par l’état du pauvre homme, Pierre pose une main sur le genou de sa femme, et à ce moment précis lui reviennent avec une intensité extraordinaire ces versets de l’Évangile selon saint Marc : « Ils chasseront les démons, ils parleront de nouvelles langues ; ils prendront des serpents, et s’ils boivent quelque breuvage mortel, il ne leur fera point de mal ; ils imposeront les mains aux malades et les malades seront guéris. » Soudain pénétré par la réalité de cette parole, Pierre décide de se garer sur-le-champ…
— Freddy, tu ne pourrais pas la boucler ? Je t’ai dit que j’en avais plus que marre de tes miracles.
Freddy connaît bien Daniel, c’est son meilleur ami. Il ne se vexe pas. Freddy est de bonne composition par nature. Il pose sa revue, un vieux Joie et Lumière que lui a prêté l’aumônier du foyer, et lève vers Daniel sa face immonde. Il a les yeux qui brillent, humides comme s’il avait ri ou bien pleuré. Daniel est soulagé, ce n’est pas trop tôt.
— Allez, fais pas cette tête-là, arrête tes conneries… Si on faisait la fête pour une fois ? C’est ton jour oui ou non ?
Et alors qu’il le prononce, ce pour une fois aurait sur Daniel presque l’effet des paroles de saint Marc sur Pierre, il le remplit d’une exaltation toute particulière, en totale rupture avec la journée morose qu’ils viennent de passer enfermés dans leur chambre. La journée n’a même pas été sinistre, elle n’a rien été du tout, un espace-temps auquel Daniel vient enfin de mettre terme. Il aurait dû réagir plus tôt, ça faisait trop longtemps que Freddy s’embourbait dans sa lecture. Daniel a le souvenir pâteux de s’être assoupi à un moment, d’avoir joué un peu avec le poisson doré de son porte-clés, d’avoir entendu de la musique à travers la cloison et, tout ce temps, d’avoir subi la voix monotone de Freddy en fond sonore. Avant le témoignage de Pierre, Daniel avait eu droit à celui d’un alcoolique qui avait eu l’appel de Dieu devant une bouteille de La Grâce Dieu des Prieurs. Après ça, non seulement le type avait arrêté de boire mais il s’était mis à guérir des gens, dont son jeune frère lourdement handicapé suite à un accident de vélo. Si c’était pas débile, pauvre Freddy.
 
Freddy hausse les épaules et fait celui qui y va à contrecœur mais Daniel est sûr qu’il est content ; il faut parfois le pousser un peu à sortir, Freddy. Dans l’armoire, Daniel prend sa chemise en jean, sa préférée, avec les coutures en relief et des boutons chromés. Il la glisse soigneusement dans son pantalon, sous la ceinture, puis va au lavabo, se passe le visage sous l’eau ; des gouttes perlent de sa fine moustache, il a le blanc des yeux rouge de quelqu’un qui a bu, or il n’a fait que dormir, jouer avec son porte-clés, écouter les stupides miracles de son ami.
 
Comme si changer de tenue avait la moindre chance de le rendre moins hideux, Freddy a passé un polo blanc. Ils sont prêts. Daniel lui donne un coup de coude dans les côtes et lui dit on est trop beaux, hein Freddy ? Daniel est le seul à pouvoir lui dire un truc pareil. Un autre, il l’aurait tué pour ça. Dans le couloir, ils croisent Daniella, la fille de la 102. Elle a ce même air affolé qu’elle a toujours quand elle croise Freddy. Son regard apeuré se raccroche au plan d’évacuation fixé au mur ; mais comme Freddy s’arrête à sa hauteur, elle fait quelques pas vers l’issue de secours pour lui échapper. Épaules rentrées, tête baissée, elle n’a plus que ses chaussures à regarder, des nouvelles sandales en simili, blanches, avec d’épaisses semelles en liège.
— Salut Daniella !
Cela fait un moment que Freddy charrie son copain avec ça. Quand un Daniel et une Daniella vivent au même étage, c’est un signe, tu ne crois pas Daniel ? Et chaque fois qu’il sort son histoire de signe, ça le fait rire et postillonner partout ; et chaque fois Daniel lui répond qu’en plus d’avoir une sale gueule, Freddy est vraiment trop con. Daniella n’est pas une fille pour lui, elle a trop peu de tout, fade et plate, le teint dilué et le cheveu mou. Et puis la tête qu’elle fait chaque fois qu’elle croise Freddy, un regard de papillon de nuit, toujours paniqué, c’est un manque de respect. Non pas que Daniel tienne tant que ça à défendre l’honneur de Freddy, mais c’est une question de principe ; ça ne se fait pas, c’est tout. Elle se prend pour qui Daniella à faire cette tête-là ? Ça donne envie de lui marcher sur les pieds et de salir ses nouvelles sandales mais Daniel a pitié, c’est une pauvre fille. De toute façon Freddy se défend très bien tout seul : il susurre un comment ça va Daniella ? qui lui fait monter la salive à la commissure des lèvres qu’il n’a plus ; puis il éclate de rire et postillonne partout. Daniella rétrécit, se recroqueville. Sa panique grandissant, le refuge que lui procure la vue de ses sandales neuves ne suffit plus, il lui faut autre chose qu’elle n’a pas, la faculté de disparaître. Freddy lui fait peur. Il fait peur à tout le monde.
 
Né le jour de la Saint-Prosper, il a cramé le jour de la Saint-Barthélemy. C’était un été pourri, il pleuvait sans arrêt, l’automne était arrivé en juillet, l’hiver en août et plus personne n’avait su à quel saint se vouer, encore une de ces phrases toutes faites qu’affectionne Freddy. Alors pour ne pas avoir à remettre la chaudière en marche — de toute manière on n’avait pas encore fait le plein de mazout à cette saison —, on a réchauffé la chambre avec un radiateur électrique et, pendant que bébé Freddy dormait, le drap a glissé. Tout a pris feu et, le temps de le sortir de là, il ne restait plus grand-chose de la tête de Freddy telle qu’elle était quand il était né soixante jours plus tôt. Les médecins étaient pessimistes, à tort parce que Freddy a tenu le coup. Dans son portefeuille il a toujours une photo de lui avant, comme il dit pudiquement, couché sur le dos les jambes en l’air, tout nu sur un petit tapis bleu ciel, avec un tout fin duvet blond sur la tête et de belles joues rondes. Ah s’il n’avait pas cramé, il les aurait fait toutes craquer, et Daniel n’aurait eu qu’à aller se rhabiller avec sa petite moustache et sa dégaine de pédé, hein Daniel ? Quand Freddy traite Daniel de pédé, il rit et postillonne partout, d’ailleurs il postillonne beaucoup.
 
Coincée entre le mur de ce vilain couloir et Freddy, Daniella ne répond pas. Elle espère une diversion, qu’une porte s’ouvre, mais rien ne se passe alors elle n’a d’autre choix que de continuer à exister dans ses sandales neuves, les épaules rentrées et les cuisses serrées. Daniel finit par dire allez Freddy laisse tomber, on y va. Freddy dit t’as raison, ciao Daniella, et ils repartent enfin en direction de la cage d’escalier.
*
— Merde, il pleut.
— Et alors ?
— Alors j’aime pas ça.
Daniel se fout autant de la pluie que des miracles. L’euphorie est toujours là et lui donne des picotements dans les doigts, les jambes, la tête, partout. Il demande à Freddy où il aurait envie d’aller.
— Au Primo, ça te va pour commencer ?
 
Tout le contraire de Daniella, Sybille, la fille qui sert au Primo, a tout partout, mais pas plus que Daniella elle n’aime voir arriver Freddy. Quand Freddy entre quelque part les conversations se mettent à patiner et on sent que maintenir le cap requiert un gros effort. Tout change de ton, se met à sonner faux ; les personnes présentes ne parlent plus vraiment les unes avec les autres, elles parlent en regardant Freddy, du coup toutes les phrases convergent vers lui, et ça dénature le lieu et ce qui s’y passait avant qu’il entre. Sybille est habituée, elle fait mine de ne même pas prêter attention à eux, joue à celle qui en a vu d’autres.
— Deux pressions ?
Sybille a déjà la main sur la pompe.
— Non. Deux whisky-coca. On fête quelque chose aujourd’hui. Hein Freddy ?
Daniel a toujours eu la voix un peu maniérée de quelqu’un qui met un point d’honneur à bien parler, à ne pas avoir le même accent que tout le monde, à être différent, mieux. Ça agace Sybille ; la cour lourdaude qu’il lui fait aussi. Elle espère vraiment qu’ils vont aller s’asseoir à une des tables de derrière mais Daniel reste là, il veut parler.
— Quel temps, hein ? On n’y comprend plus rien. Ce matin grand soleil et puis voilà, rebelote.
Freddy l’interrompt :
— Au fait, est-ce que Fausto passe encore de temps en temps ? Ça fait longtemps. Quelqu’un m’a dit qu’il avait trouvé du boulot, et un logement à Plomcot, c’est vrai ?
Fausto est passé il y a deux jours, il a effectivement raconté qu’il avait trouvé du boulot et un logement, à Plomcot ou ailleurs, ça Sybille ne sait pas.
 
Freddy et Daniel restent accoudés au bar. Peu à peu l’atmosphère s’y normalise, les autres oublient Freddy, se reparlent. Derrière sa pompe, Sybille se met à essuyer des verres et à les ranger.
— À la tienne Freddy, joyeux anniversaire !
Sybille fait celle qui n’entend rien, pourvu qu’ils ne s’incrustent pas ces deux-là.
— Excuse-moi, tu n’aurais plus des petits poissons ?
Sybille se penche sous le bar, la petite croix dorée qui pend à son cou tournoie au-dessus du bocal dans lequel elle puise une grosse poignée de biscuits salés.
— Tu crois toi ce qu’il raconte ? Que l’alcoolique a vraiment guéri son petit frère handicapé ? demande Freddy.
Daniel pense que les miracles sont des couillonnades, mais comme c’est l’anniversaire de Freddy il essaie de ne pas être trop dur avec lui, de ne pas aller jusqu’au bout de sa pensée.
— Chacun croit ce qu’il croit, hein ? Bon, on ne peut pas parler d’autre chose, Freddy ? On dit qu’on va faire la fête et tu te prends la tête avec des miracles.
Sybille essuie le comptoir, c’est la troisième fois qu’elle le fait, elle passe et repasse l’éponge comme pour signifier quelque chose, tourner la page, les effacer.
— Dis Sybille, tu ne sais vraiment pas où on pourrait trouver Fausto ? insiste Freddy.
— Non, je ne sais vraiment pas où vous pourriez trouver Fausto.
Sybille voit bien qu’ils ne sont pas pressés de boire leur verre et qu’elle leur doit bien la petite conversation de comptoir, le minimum syndical. Elle allume une cigarette.
— Alors comme ça c’est ton anniversaire ? Quel âge ?
— Dix-neuf.
On n’aurait donné aucun âge à Freddy, c’était impossible, pourtant elle s’attendait tout de même à un peu plus ; ça la rend forcément triste. Elle toussote.
— Et toi Daniel ?
— Dix-huit et trois mois.
Sybille ne sait pas trop comment égayer tout ça. Elle pose sa cigarette dans le cendrier et se hisse sur la pointe des pieds pour monter le volume de la radio. La petite clochette au-dessus de la porte tinte, elle se retourne.
— Ah, ben tiens, quand on parle du loup.
 
Fausto marque un temps d’arrêt. La surprise de les voir là, ou alors juste la tête de Freddy, à laquelle personne ne s’habituera jamais. Quand on le voit, on a forcément une envie irrépressible de fuir et de ne pas être là, et une autre envie contradictoire et tout aussi prenante de rester là et de regarder de tout près, à son insu, les pièces rapportées de peau qu’on a dû découper ailleurs sur lui pour recouvrir les trous de son visage, blanches, brunes, tachetées, boursouflées par endroits, formant une sorte de patchwork qui reluit comme du vieux cuir. Même Sybille profite de cet instant où Freddy se retourne vers Fausto pour fixer toute cette laideur. L’oreille gauche surtout, à peine existante, un petit bout de chair rose vif qui se termine en forme de pointe.
 
Fausto s’avance vers eux, lançant vers la salle des regards suppliants : il espère sans doute que quelqu’un le reconnaisse et l’invite à sa table, ainsi il s’en tirerait rapidement, une petite poignée de main aux deux autres, quelques phrases, et puis à une prochaine les gars. Mais non, ce soir-là au Primo, il ne connaît que Daniel et Freddy, et Sybille bien sûr, pour qui il passait par là.
— Ça alors, je ne pensais pas vous trouver là !
— On sort peu.
— Qu’est-ce que vous devenez ? Comment ça se passe à L’Ancre ?
— Ça se passe.
— C’est l’anniversaire de Freddy aujourd’hui ! Tu en prends un avec nous Fausto ? Sybille, tu nous remets la même chose ? Et un pour Fausto ?
Assis de biais sur un tabouret du bar trop haut pour sa petite taille, Fausto se maintient sur la pointe du pied. Il fait glisser la fermeture éclair de son blouson, il a l’air d’avoir chaud. Sybille replonge la main dans le bocal à petits poissons et machinalement tous les trois suivent son mouvement. Fausto dit bon anniversaire alors, Freddy. Freddy rigole, ça fait voler des miettes de petits poissons tout autour de lui et Fausto jette un regard circulaire dans la salle, comme s’il attendait quelqu’un qui ne venait toujours pas.
— Allez, raconte, quoi, Fausto, tu ne nous dis rien. Paraît que tu as trouvé du boulot, un logement à Plomcot, quoi d’autre ?
— Oh ça… C’est juste un petit boulot à l’essai, six mois chez Rapitax, après ils verront. J’ai trouvé ça grâce à une copine de ma mère. Et à Plomcot, c’est un petit appartement qu’on me prête en attendant qu’il se loue, après aussi on verra, ça dépendra de ce qu’ils décident chez Rapitax, si je suis pris pour de bon ou pas, je veux dire.
— Cool. Et depuis quand ils prennent des gens du Pré Vert chez Rapitax ?
Se maintenir en équilibre ainsi semble faire souffrir Fausto. Il change de jambe tout le temps.
— Vous ne voulez pas qu’on aille s’asseoir à une table ? On sera plus tranquilles pour parler.
Daniel et Freddy sont d’accord. Ils prennent leur verre et vont s’installer dans le coin près du flipper.
— Bon, bref, ça roule pour toi alors ?
Freddy parle tout seul. Fausto ne dit pas grand-chose, pour ainsi dire rien, et Daniel est distrait par Sybille qui va d’une table à l’autre pour ramasser les sous-bocks, les cendriers, les verres vides et les emballages de paquets de chips qu’elle chiffonne avant de les poser sur son plateau où ils se redéploient. Ça ne sert à rien ce qu’elle fait avec les paquets de chips, c’est du n’importe quoi et ça perturbe Daniel. Lui, il aime l’ordre, en tout cas l’idée qu’il se fait de l’ordre. La seule pensée de l’ordre l’apaise, le détend. Que les choses soient simples et à leur place, qu’il n’y ait pas des trucs qui traînent par terre en plein milieu d’un vestibule, qu’il ne faille pas enjamber de fatras, c’est à ça que pense Daniel en regardant Sybille qui chiffonne ses paquets de chips rouge et bleu. Elle porte un caleçon moulant noir et un large T-shirt vert pomme en V sur lequel est écrit Pom Pom We Are The Best en lettres argentées. Elle est belle, des seins et des fesses, une queue-de-cheval lourde et soyeuse qui se balance de droite à gauche quand elle se déplace ; le seul truc, c’est qu’elle a toujours l’air de râler, Sybille. Pourquoi elle ne sourit pas plus ?
— Parce que pour nous, c’est galère, hein Daniel ?
Fausto soupire, termine son whisky. Il doit y aller, mais il est sûr que ça va s’arranger pour eux aussi, le tout c’est de ne pas se laisser décourager.
— Faut s’accrocher les gars, dit Fausto en remontant la fermeture éclair de son blouson.
— À quoi ? demande Freddy, puis il éclate de rire.
Ça sonne faux et fort et ça envoie des miettes partout.
Daniel détourne les yeux, Freddy le répugne un peu parfois. C’est son pote depuis des années mais tout de même, c’est dur. Sybille leur décoche un regard très noir à cause du rire de Freddy qui a résonné dans tout le café. Fausto rit un peu aussi, juste assez pour que Freddy sache bien qu’il a compris et éviter qu’il remette ça, la blague et les miettes.
— J’y vais les gars, répète Fausto. Tiens et ça, c’est pour ta fête Freddy.
Fausto claque un billet sur la table et se lève. La petite clochette au-dessus de la porte tinte, Fausto est déjà sorti.
 
Un ange passe. Freddy fait tourner les glaçons dans son verre. Daniel suit des yeux tous les mouvements de Sybille, s’accroche à elle, par-devant, par-derrière, partout. Daniel voit bien qu’elle le sent mais elle fait celle pour qui ça n’a aucune importance ; il peut bien s’accrocher à elle tant qu’il veut, ça ne lui fait rien. Elle se prend pour qui la mademoiselle Pom Pom, hein ? Les filles qui font ça dégoûtent Daniel. Celles qui font semblant que rien ne se passe, que personne n’est en face d’elles, qu’elles ont autre chose à faire. Le vague sentiment de tendresse, cette espèce de stupide amollissement qu’il avait eu en la voyant chiffonner pour rien ses paquets de chips, se retire d’un coup en emportant toute son euphorie. Daniel se sent sec et triste. Quelle idée aussi de venir au Primo avec Freddy. Daniel en fait toujours trop, il faut qu’il arrête d’être comme ça, d’avoir pitié, ce n’est pas de sa faute si ce pauvre type a cramé et ce n’est pas lui non plus qui a demandé à partager sa chambre à L’Ancre, quelqu’un a dû penser que ça leur ferait plaisir ; quel con ce quelqu’un. Déjà un peu éméché Freddy sourit sans lèvres, l’ourlet mal fait de sa bouche remonte d’un côté.
— Si on se cassait ?
Freddy veut laisser une pièce sur la table pour Sybille mais Daniel la lui rend. C’est une péteuse, elle ne le mérite pas.
*
Dehors, l’euphorie de Daniel lui revient d’un coup. Une fille aux cheveux teints avec un Pom Pom sur les seins, non ce n’était pas pour lui non plus. Quoique, c’était déjà mieux que Daniella. Et pourtant elle n’est pas méchante, Daniella. Simplement, quand il lui avait proposé de coucher avec elle, sa réaction l’avait étonné, comme si elle s’y attendait, pas comme quelqu’un qui attend très fort que quelque chose se passe, plutôt comme quelqu’un qui attend que cette chose soit passée, un truc qu’il fallait bien faire. Et ça, ça lui avait déplu à Daniel, cette façon qu’avait eue Daniella d’être avec lui. Freddy n’avait pas tous ces problèmes ni ce type de questionnements : aucune fille n’aurait voulu coucher avec Freddy. C’était juste impossible. Il devait sûrement payer pour ça. C’étaient des choses dont ils ne s’étaient jamais parlé, ils avaient leurs limites.
— Bon on s’en prend un au 31 alors ?
Daniel est soudain d’accord pour tout.
 
Au 31, ce soir-là la patronne accueille les clients dans une sorte de kimono saumon, resserré à la taille par un châle en crochet d’une couleur indécise, un parme qui vire vert-de-gris. Elle a dépassé l’âge de la retraite depuis belle lurette et s’appelle Rosa. En entrant, les clients disent bonjour ou bonsoir Rosa, l’embrassent et lui disent qu’elle est toute belle aujourd’hui, même quand le doute est permis : et si Rosa était encore ou déjà en chemise de nuit ? Le gros de sa clientèle est de sa génération, surtout des veuves, toutes plus ou moins copines, l’âge, les deuils et le martini ayant rapproché même celles qui ne pouvaient pas se sentir vingt ou trente ans plus tôt. Au milieu de tout ça, Daniel et Freddy font un peu tache, surtout ce soir-là. Rosa voit bien qu’ils ont déjà quelques verres dans le nez, elle leur propose un coca, ils rigolent et demandent deux vodkas.
 
Pourquoi Freddy a-t-il voulu prendre un verre au 31 le soir de son anniversaire ? Parce qu’il a déjà trop bu et manque de discernement ; ou alors parce que les consommations sont moins chères qu’ailleurs ; ou parce qu’il y a un juke-box et que Freddy pense à une chanson précise ; ou alors parce que c’est sur leur chemin, argument caduc vu qu’ils ne savent pas encore où ils vont ; ou plus simplement parce que Rosa est gentille. Et c’est vrai qu’elle est gentille. Ce n’est pas exactement là que Daniel se voyait faire la fête mais bon, c’est l’anniversaire de Freddy ou le sien ? Ils fêtent ça et puis fini de rigoler, il faudra faire comme Fausto a dit, s’accrocher. Fausto a toujours eu l’art de trouver des bonnes planques. Au Pré Vert, il avait été nommé chef d’étage sans qu’aucun de ceux de l’étage en question ne sache pourquoi il fallait un chef, surtout un chef comme Fausto. Si c’était juste pour qu’ils ne fassent pas trop de conneries, ils auraient pu trouver quelqu’un d’autre que Fausto qui n’impressionnait que les pions auprès desquels il passait son temps à cafter. Pourtant c’était lui qui avait été chef pendant deux ans. Daniel repose sa vodka sur la table.
— Un planqué que c’est, rien qu’un sale planqué.
— Qui ça ? Tu parles de quoi, Daniel ? Putain, tu ne peux pas parler comme tout le monde, en disant au moins de quoi tu parles avant de parler ?
— Fausto, tiens.
— C’est maintenant que tu t’en rends compte ? Ben dis donc, moi qui te prenais pour un mec rapide. Bien sûr que c’est un planqué Fausto.
À côté, une vieille termine son martini et sa portion de fromage au sel de céleri. Elle se lève comme elle peut, en tenant la petite table ronde de ses gros doigts pour ne pas la renverser. La manœuvre est délicate car la laisse de son petit chien s’est emmêlée au pied de la table.
 
La scène achève de mettre Daniel mal à l’aise, ça part dans tous les sens.
— Tu sais quoi, Freddy ? J’aime l’ordre, moi. Ce qui est bien rangé, bien aligné, ce qui est parallèle surtout. J’adore les parallèles. Les vraies parallèles je veux dire, bien faites, celles qu’on peut continuer à dessiner tout le temps, toute sa vie même, si on veut. Ça me relaxe, j’aime bien penser aux parallèles.
— Arrête tes conneries, Daniel. Tu ne pourrais pas changer de sujet ?
Daniel dit d’accord on va parler d’autre chose, c’est ton anniversaire après tout, je suis là pour te faire plaisir. Alors Freddy pense au Millénium, un bar où ni l’un ni l’autre n’a jamais mis les pieds et où ils devraient pouvoir se faire plaisir tous les deux.
*
Dans la lumière tamisée, des jeunes filles à longs cheveux s’amusent beaucoup de ce que leur racontent les types plus âgés assis en face d’elles. Chaque fois qu’elles rient, les filles rejettent leurs cheveux en arrière et les types reprennent une gorgée de leur cocktail, comme pour se donner du cœur à l’ouvrage. Le Millénium n’a rien à voir avec le 31. Ici ça ne sent pas le yorkshire et le parfum à la violette de Rosa et de ses clientes, ça sent l’after-shave et l’intérieur des voitures neuves avant qu’on retire le film plastique des sièges. Le Millénium leur apparaît comme l’endroit rêvé, ce qu’il fallait à des types comme eux qui font la fête pour une fois. Daniel dit waow et claque dans ses mains, faisant se retourner quelques clients sur Freddy. À nouveau le son s’altère, les conversations changent, il semble à Daniel qu’ils ont tout l’espace pour eux. En fait, Freddy existe en creux, par la gêne et le mouvement de recul que sa présence génère ; il existe là où les autres ne sont pas. Ils choisissent un divan près du bar et s’y enfoncent dans un petit crissement de cuir, un son chic qui les rend joyeux.
 
Daniel note le mouvement des filles qui rejettent leurs cheveux en arrière et il trouve ça très beau. C’est ici que Freddy aurait dû l’emmener directement, pourquoi avoir perdu du temps et de l’argent au Primo et au 31 ? Il se dit qu’aucune de ces filles n’a jamais dû mettre les pieds au 31, aucun des types non plus, alors pourquoi eux y étaient-ils allés quand il existait de beaux endroits comme celui-ci ? L’euphorie de Daniel revient, elle remonte depuis ses pieds, atteint son entrecuisse, encore un peu et il ne pourra plus se lever, son cœur bat et ses poumons aspirent l’air enfumé vite et bien, à grosses goulées. Au-dessus du bar, des spots de couleur tournent au rythme de la musique et accrochent une boule à facettes. Les cheveux des filles brillent et ondulent en bleu, rouge, vert, et Daniel se caresse doucement la moustache en souriant.
 
Ils attendent la commande, béats, lorsque soudain Freddy dit à Daniel regarde qui est là. C’est Fausto. Il a changé de blouson, ce n’est plus le petit blouson du Primo, c’est un blouson en vrai cuir. Il a aussi changé de chaussures, il porte maintenant des bottillons, avec un talon compensé. Daniel l’aperçoit. Ce minable qui terminait sa petite semaine de boulot chez Rapitax débarquait là, gominé, habillé de cuir et monté sur des petits talons, avec dans le portefeuille sûrement assez d’argent pour pouvoir offrir des pots à une de ces filles à longs cheveux. Fausto est une grosse blague, un planqué qui donnait des ordres dans la chambre à des types deux fois plus balaises que lui et qui maintenant se pavane avec son blouson en cuir devant des filles en cheveux, tandis que Daniel fait la tournée des bars avec un cramé qui effraie tout le monde. Daniel s’enfonce dans le sofa, s’y laisse couler et, pendant une seconde, c’est Fausto qui prend l’avantage. Un comble. Ce planqué de Fausto qui vient les narguer le soir où ils sortent enfin, un soir d’euphorie.
— On l’ignore ce con, dit Freddy.
— Bien sûr qu’on l’ignore ce con.
Mais voilà que Fausto ressort. Un petit tour et s’en est allé illico. Impossible de savoir s’il les a vus, et est ressorti à cause de cela, ou s’il ne les a pas vus, mais alors que venait-il faire ?
— Il a eu peur de nous. Laisse tomber.
Bizarrement le fait que Fausto soit ressorti ainsi déçoit un peu Daniel. Juste après cet instant de creux qu’il avait eu, quelque chose en lui avait eu envie de se battre. Fausto parti, cette envie de se battre, cette haine qu’il avait eue pour son ex-chef d’étage étaient parties, remplacées par rien, sinon une vague somnolence subite. Le daiquiri, sans doute. Freddy lui a sa théorie : l’endroit a dû effrayer Fausto. Trop classe pour un type de chez Rapitax, il a dû s’en rendre compte. Alors qu’eux, ils sont à leur place, des poissons dans l’eau. Et c’est vrai, c’est aussi ce que Daniel pense. À sa manière, encore un peu trop timide ou réservée certes, il partage pleinement sa soirée avec ces filles qui rient ; l’assurance lui viendra avec le temps, sûr. Certes, il aurait souhaité que l’assurance lui vienne là tout de suite et qu’elle ne le quitte plus, qu’il se lève et aille demander à la fille aux longs cheveux noirs s’ils ne s’étaient pas déjà vus au Today, une boîte dont il connaissait le nom mais où il n’avait jamais mis les pieds. Ça devait venir de là son problème d’assurance, il n’avait pas fréquenté les endroits qu’il fallait, il devait tout inventer.
 
— Si après ça on allait au Today ? T’en penses quoi Freddy ?
— J’ai plus rien, on a tout claqué.
L’euphorie de Daniel qui était là, toute belle, ronde, pulpeuse, pleine de reflets irisés, qui flottait doucement dans l’air, éclate et il n’en reste rien. Les filles en cheveux vont continuer à rire et à se balancer sur les tabourets, bientôt elles auront bu et raconteront des bêtises, les types en face les verront s’alanguir, avoir chaud, vouloir danser avec eux et, pendant ce temps-là, Daniel et Freddy seront à L’Ancre où ils ne croiseront que des filles en pantoufles et survêtement délavé, déjà démaquillées, qui traînent devant la porte d’entrée pour fumer une dernière clope avant d’aller se coucher. Des types fumeront un peu plus loin sous le marronnier, essayant de les dragouiller à distance et sans conviction, juste le temps d’arriver au bout du mégot, avec cet espoir, si maigre qu’on se demande si c’en est un, de pouvoir tirer un coup debout, dos au terrain de volley, avant d’aller dormir. Non, Daniel dit merde, ça arrive trop tôt la fin des sous. Quand on voit ce planqué de Fausto qui vient se la ramener avec son blouson et ses chaussures, tout ça parce qu’il a été pistonné chez Rapitax, non. Daniel dit encore merde. Il se redresse, mordille la pique à cocktail en plastique rose de son verre vide et il dit viens, on va chez Rapitax.
— Viens, on va chez Rapitax.
— Qu’est-ce que tu veux qu’on aille foutre chez Rapitax à cette heure ? T’es barge ou quoi ?
Freddy dit t’es barge gentiment, presque avec tendresse, on sent qu’il aime Daniel quand il dit ça.
— On va voir madame Rapitax.
 
Freddy dit à Daniel que Rapitax c’est juste le nom qui est inscrit sur les camions mais que ça n’existe pas madame Rapitax. Mais là, Daniel insiste. Il a entendu parler de madame Rapitax, il n’aurait pas pu jurer qu’elle s’appelait vraiment comme ça mais que c’était la femme de Rapitax, ça oui. Ça fait longtemps que Fausto lui en a parlé, ils étaient encore au Pré Vert, il avait raconté à Daniel que madame Rapitax était une amie d’enfance de sa mère et qu’elles étaient toujours en contact. Fausto avait dit amie mais Daniel avait compris qu’il exagérait pour faire son malin, l’enfoiré. Ce qui était sûr, c’était que Fausto croyait dur comme fer que ça l’aiderait en sortant, que madame Rapitax lui donnerait un coup de main. Et pour se rendre intéressant, il avait insisté sur le fait que madame Rapitax était pleine aux as et vivait dans une maison avec piscine.
— Comme si avoir une piscine dans ce coin avait le moindre sens, c’est juste pour décorer le jardin de madame Rapitax, ça et des petits anges sur le portail de l’entrée. On parie combien qu’elle a des petits anges, Freddy ? Une vraie péteuse, la Rapitax.
Ça faisait deux péteuses pour la soirée, ça commençait à faire beaucoup. Mais Daniel parle tout seul, Freddy somnole un peu, tête en arrière, en écoutant la musique.
— Allez Freddy, secoue-toi, on y va.
— Où ça ?
— Chez madame Rapitax, je te l’ai dit.
*
Dehors il pleut toujours, une de ces petites pluies mesquines et un peu grasses qui tombent en été et qui ne s’arrêtent jamais. Par contre l’air est doux, Daniel inspire profondément. Les piscines, c’est forcément à Malpas. Il n’y en a pas beaucoup en ville et elles sont toutes concentrées là-bas, dans ce nouveau quartier qui jouxte la zone des garages et des entrepôts Rapitax. Daniel est persuadé qu’un vendredi soir ils ont encore une chance d’attraper un dernier bus, et il a raison. Ils montent dans le 6 au moment où il s’apprête à démarrer. Daniel baratine le chauffeur, c’est l’anniversaire de son copain, Freddy sort sa carte d’identité pour le prouver et, fatigué ou pris de pitié, le chauffeur finit par dire allez-y, c’est bon pour une fois, et il les laisse passer sans billet.
— Allez-y, c’est bon pour une fois.
Tout était pour une fois ce soir-là. Dans le bus, ils sont presque seuls. Un couple se bécote et un vieux somnole, la tête ballottée dans tous les sens. Comme des gamins en excursion, ils s’asseyent tout au fond pour chahuter un peu en paix. Le couple cesse un moment de se bécoter et se retourne vers eux.
 
Ce à quoi on a pompeusement donné le nom de Malpas comme s’il s’agissait d’un quartier à part entière n’est qu’une rue plus ou moins large qui file vers les champs, juste aux abords de la ville, à quelques minutes de bus du centre. Une espèce d’excroissance maladroite, dont on a sûrement cru, au moment de sa construction, qu’elle s’étofferait au cours des années et pourrait même avoir un jour une âme. Il n’en a rien été, au contraire. Malpas n’a cessé de végéter au point que, près de vingt-cinq ans après cette excursion de Freddy et Daniel, le quartier est encore plus esseulé et incongru qu’il ne l’était sans doute au départ, avec ses grosses villas démodées, ses piscines absurdes, ses haies rachitiques et ses habitants fantômes.
Daniel et Freddy ne risquent pas de se perdre, il n’y a qu’une seule rue peu éclairée le long de laquelle s’alignent quelques villas et derrière elles, dans un jardin moussu, les fameuses piscines, les seules de la région. Daniel se moque, c’est à croire que Malpas bénéficie d’un microclimat qui puisse les justifier. Les haies basses qui délimitent les propriétés n’ont pas encore eu le temps de pousser, ou alors elles ont mal poussé, en tout cas elles ne cachent ni ne protègent quoi que ce soit. De toute façon, qui passe par là ? Eux seuls sont descendus du bus, les autres ont continué plus loin vers Sombrère, un hameau à sept kilomètres de là, un peu plus animé.
— Putain de temps, il recommence à pleuvoir, dit Freddy. Alors, elle est où ta madame Rapitax ?
— Faut chercher les anges.
En bout de rue, deux maisons à portiques surmontés d’anges, arcs bandés vers le ciel, se font face. Le 25 et le 14.
— Ils ont vraiment distribué les chiffres à la tête du client, t’as vu ça ? Y a même pas dix maisons en tout. Elle habite où du coup ?
— On prend le 25, c’est la date d’aujourd’hui, ton jour d’anniversaire. Et puis c’est toujours mieux de miser plus haut.
Ce qu’il dit semble limpide à Daniel, une évidence, ils ne vont tout de même pas choisir le 14 quand ils peuvent prendre le 25. Freddy, ivre lui aussi, ne remet pas en cause la logique de Daniel qui poursuit : le plan est le suivant, ils vont sonner, demander à voir madame Rapitax, lui dire qu’ils sont des potes à Fausto, qu’ils voudraient qu’elle les pistonne comme lui pour trouver un boulot chez Rapitax, n’importe quoi, tout est bon, et aussi qu’ils fêtent un anniversaire et que ce serait pas mal qu’elle leur file un peu d’argent, une petite avance pour la soirée qui ne fait que commencer, c’est tout. Leurs mères ne sont peut-être pas ses copines — enfin Daniel parle de la sienne, il ne sait pas pour celle de Freddy —, mais ce n’est pas une raison pour tout miser sur ce planqué de Fausto, il faut leur en laisser un peu. Voilà ce qu’il va dire à madame Rapitax.
 
Freddy acquiesce. D’ailleurs, il n’est pas sûr d’avoir tout compris, Daniel a de plus en plus tendance à mâcher ses mots. Il le voit se diriger vers le 25 d’un pas chaloupé, heurter un petit remblai, manquer de trébucher. Freddy a plein de questions qui jaillissent et retombent comme des pétards mouillés, il se dit qu’il n’aura jamais le temps d’en formuler aucune, tout va trop vite, or Freddy a un rythme qui lui est propre et qui n’est plus du tout en accord avec l’effervescence de son ami. La haie de cyprès est si clairsemée qu’ils n’ont qu’à écarter un peu les branches pour se faufiler. Déjà Daniel est passé. C’est pas normal une haie dans cet état, ils ont dû tailler trop près du vieux bois, c’est fatal ça, elle est fichue leur haie maintenant. Freddy a fait pas mal de jardinage au Pré Vert, c’est Jean-Michel qui l’avait embarqué là-dedans, un demeuré qui s’occupait de la petite maintenance, du jardin surtout où il passait le plus clair de son temps. Jean-Michel avait eu besoin de bras pour la taille et Freddy s’y était mis, c’était mieux qu’être dedans. Pendant trois ans il avait passé ses week-ends au grand air à suivre partout ce doux dingue qui lui avait appris plein de choses inutiles, comme la taille des haies de cyprès.
— C’est moche les cyprès, on dirait du plastique, tu ne trouves pas ?
Mais Daniel n’entend pas, il est déjà trop loin, devant la porte d’entrée. Dans la maison, pas une lumière, madame Rapitax est sortie ou alors elle dort déjà. Daniel fait signe à Freddy de le suivre. La fenêtre à droite de la porte d’entrée est entrouverte. Le cœur de Daniel bat comme quand il faisait le mur petit, de manière chaotique, rythmé par deux sentiments en apparence contradictoires, la peur et l’envie. Mû par la préfiguration du résultat, la liberté après le mur, de l’argent pour faire la fête dans ce cas-ci, Daniel ne peut pas reculer. Au Millénium, quand Freddy avait dit qu’il ne leur restait plus rien, balayant les perspectives qu’ouvrait cette soirée, Daniel avait senti se dérober sous lui son amour de l’ordre et des parallèles, comme si on avait tiré d’un coup sec une carpette sous ses pieds, le faisant chuter. Mais ce n’est pas grave, il sait très bien que le désordre n’est que passager, bientôt ils seront au Today et en riront tous les deux.
— Tu vois quelque chose, toi ?
— Non, dit Daniel. J’y vais.
Il pousse la fenêtre et se glisse à l’intérieur d’un salon. Il sent dans son dos le vent qui lui parvient de la fenêtre qu’il a laissée grande ouverte. Il aurait dû la refermer un peu. Il pose la paume de la main sur l’appuie-tête du divan, la fait glisser tout le long. C’est doux, lisse et riche, du beau cuir comme au Millénium. Il n’a jamais vu de si grande télévision. Elle focalise toute l’attention, elle est le centre, le foyer de la maison ; à côté d’elle la cheminée encastrée dans le coin du mur a l’air d’un gadget riquiqui. Cette télé énorme trône sur une table en marbre dont les pieds figurent des têtes de lions, gueule ouverte, impressionnantes et un peu lugubres. Dans le fond, une grande baie vitrée donne sur la piscine en forme de huit, éclairée de l’intérieur, bleu lagon. Daniel songe à tester le divan, prendre un peu ses aises, jouer à l’invité, se tenir debout devant la cheminée en fumant une cigarette, récupérer avant de repartir au Today. Mais pour ça il faut l’argent que madame Rapitax était censée leur prêter, or elle leur a fait faux bond. Daniel se console : rien que pour le salon et la vue sur la piscine ça valait le coup de venir. Il a soif, ils doivent bien avoir un petit quelque chose à boire les Rapitax ? Il cherche le bar des yeux, croit le deviner dans une commode basse près de la cheminée et là, il entend un son minuscule, comme un petit frottis gazeux. Une fois, deux fois. Une allumette qu’on fait craquer et qui ne s’allume pas. Une troisième fois. Ça vient de derrière la porte. Daniel saisit la poignée et ouvre la porte d’un coup, le vent s’engouffre, la fenêtre du salon claque et Freddy reste seul dehors, les pieds dans un parterre d’impatiens.
 
Derrière la porte, il y a madame Rapitax, en nuisette bleu ciel, devant la gazinière. Sa boîte d’allumettes dans une main, l’autre main stoppée en vol, elle a la bouche en O, le bout du nez rouge et les yeux bouffis. Madame Rapitax a pleuré.
— Je vous prie de m’excuser.
La phrase lui vient naturellement, exagérément polie, idiote, elle sonne faux et même dans son état, Daniel s’en rend bien compte. Il l’a chuchotée d’une voix liquoreuse, comme si la rencontre avait lieu dans un couloir tapissé de velours rouge un soir de première, à la deuxième sonnerie quand tous se pressent, aériens, ne voulant rater ça pour rien au monde. Daniel court lui aussi, pour ne rien manquer du spectacle, il a l’impression de flotter au-dessus de la moquette épaisse, rouge comme les murs, et voilà qu’il tombe nez à nez avec madame Rapitax qu’il a failli bousculer dans sa course. Surprise, elle lève vers lui des yeux tout gonflés, bleus comme la piscine, comme la nuisette, comme ses petites pantoufles aussi, alors il la prie de bien vouloir l’excuser. C’est ça qu’il a oublié de dire dans la cuisine : le bien vouloir. C’est plus classe avec le bien vouloir. Mais même s’il l’avait dit, il a l’impression que madame Rapitax n’aurait pas bien voulu, ni l’excuser ni rien ; elle ne répond pas, la bouche toujours entrouverte qui ne forme plus ni O ni aucune lettre particulière. Daniel s’avance et elle recule d’un pas, sa boîte d’Union Match à la main.
*
Elle ne va pas trop avec les meubles, pense Daniel, pas assez massive, trop fluette pour la télévision, le canapé au cuir épais, la table en marbre aux pieds en têtes de lions, et puis elle fait un peu bon marché, les cheveux défaits, mi-longs, châtain foncé aux racines et tirant vers le blond aux pointes. Ses paupières enflées, ourlées de petits vaisseaux mauves sanguins rétrécissent ses yeux et lui donnent un regard accablé. Sa nuisette bleu ciel à petits pois blancs découvre à mi-cuisse des jambes plutôt maigrelettes, des épaules étroites et un début de seins que le tissu un peu lâche dévoile discrètement, ronds et lourds. Elle continue à reculer, toujours agrippée à sa boîte d’allumettes. Se projetant encore dans le couloir de velours rouge d’un grand théâtre un jour de première, Daniel la prie de ne pas avoir peur, il est désolé, confus, bien sûr cela ne se fait pas, surtout qu’elle sache qu’il ne voulait pas l’effrayer. Pourtant madame Rapitax continue de reculer et finit par se retrouver dos au mur, juste sous l’horloge de la cuisine qui marque 23 h 57. Il n’est pas tard du tout. Daniel se fait la réflexion que le temps peut passer parfois très vite parfois très lentement sans lien aucun avec la progression objective des aiguilles. Les aiguilles, c’est une mesure étalon, pour qu’il puisse savoir si son temps passe vite ou lentement, c’est tout. Le temps c’est moi, et cette certitude qu’il a en pensant cela réconforte Daniel, lui fait du bien. Le temps de madame Rapitax doit être bien différent du sien, d’autant plus difficile pour elle à évaluer que, plaquée au mur sous l’horloge, elle ne la voit pas et donc ne peut pas faire cette comparaison entre le temps ressenti et le temps des aiguilles. Cela fait à peine quatre secondes qu’elle a touché le mur mais ça doit lui sembler long et inconfortable, ce n’est sûrement pas ce qu’elle voulait en entamant son mouvement arrière car elle ne peut pas aller plus loin, un mur reste un mur, rien à voir avec le temps. C’est pour ça qu’elle crie. Un cri très moche, très aigu, qui fait se tordre sa bouche et la tire vers le bas, lui donnant un petit air de tortue. Les tortues font toujours la moue, un peu comme Sybille. Daniel ne sait pas du tout pourquoi il pense à une tortue, a posteriori il rattachera cela à la réflexion qui précédait, sur le temps qui passe ou pas, rien ne sert de courir, partir à point, tout ça. Il est distrait, il doit rester concentré mais maintenant madame Rapitax se met à crier, et ça, ça ne va pas, ça dérange Daniel. Il s’avance, se plaque contre elle et lui met la main devant la bouche, glisse un bras derrière sa nuque. Il appuie de toutes ses forces. On ne le dirait pas comme ça car il est maigre, mais il a de la force, nerveux comme un orvet, on le lui a toujours dit. Pourquoi un orvet et pas autre chose de plus valorisant ? Daniel doit rester concentré. Il susurre calmez-vous donc, je vous en prie madame Rapitax. Elle respire vite et chaud dans la paume de sa main, et son cœur bat très fort, compact, rond et dur contre celui de Daniel, le pauvre cœur de tortue de madame Rapitax qui cogne toujours plus fort. Il pense à lui caresser un peu les cheveux, pour les lisser car ils partent dans tous les sens, pour la relaxer aussi. Il voudrait vraiment qu’elle arrête d’avoir peur ainsi et qu’ils puissent même s’asseoir autour de la table de la cuisine, prendre une bière, papoter sereinement de ce qui les amène et même peut-être de ce qui l’a fait pleurer. Voilà, il est concentré. Il parle très bas et bien, comme il sait faire, de cette voix duveteuse qui ne se concède aucun accent, il cherche les mots réconfortants, comme des pralines qu’il choisirait pour elle du bout des doigts, dans une jolie boîte. Il finit par lui dire qu’il est un ami de Fausto. Ils sont venus à deux, deux copains de Fausto, l’autre qui s’appelle Freddy est dehors et c’est son anniversaire, ils sont juste venus pour demander un peu d’argent pour la soirée, et puis parler de la possibilité qu’elle intercède en leur faveur pour un boulot, après tout si elle a pu le faire pour ce minable de Fausto, il n’y a pas de raison pour qu’elle ne puisse rien pour eux. Sa mère n’est pas sa copine, sinon ça se saurait, mais il est là lui, il assume, pas comme ceux qui envoient leur mère pour mendier des faveurs : il vient et il s’explique, c’est pas une tafiole à talonnettes comme Fausto. Quand Daniel a fini de parler, il est 00:01. Ça lui a semblé plus court, comme quoi avec les bons mots le temps passe plus vite. Madame Rapitax ne bouge plus, seul son cœur continue à lutter contre la poitrine de Daniel. Il hésite, baisse la tête, voit les petites pantoufles à pois. Daniel lui dit qu’il va enlever sa main, ainsi elle pourra parler, se mettre à l’aise ; en même temps il sent bien qu’il hésite et n’a pas envie de la lâcher. Une bretelle a glissé et laisse voir un peu plus que juste le haut de son sein droit.
— J’enlève ma main, vous nous prêtez un peu d’argent et on part.
Daniel se détache d’elle, perd contact avec son cœur de tortue, elle bredouille quelque chose, il dit pardon je n’ai pas entendu. Elle murmure dans le tiroir du meuble à côté de la porte, comme si tous les mots de la phrase s’étaient agglutinés, pleins de salive épaisse. Daniel dit ben voilà, madame, merci beaucoup, c’est tout, c’était pas compliqué vous voyez. Dans le tiroir il y a deux billets. C’est tout ? Elle fait oui de la tête. Il demande vous êtes sûre ? Elle regarde ses pieds, de tout petits pieds dans ses toutes petites pantoufles bleu ciel à pois blancs. Daniel se demande si elle a une paire de pantoufles par nuisette puis il repense à l’argent qu’elle n’a pas dans le tiroir. Ils n’iront pas loin avec ça au Today ; en même temps si elle n’a pas, elle n’a pas. Il la croit et le lui dit.
— Je vous crois.
Il fait encore un pas en arrière et ajoute j’y vais, Freddy m’attend. Il la laisse contre le mur, la voit qui ne bouge pas, toujours sous l’horloge qui marque 00:03, il dit au revoir madame et repasse dans le salon. À sa gauche, la piscine en huit tout illuminée semble plus belle et plus accueillante encore que tout à l’heure. Comment ne pas être heureux avec une telle piscine ? Peut-être l’été madame Rapitax s’allonge sur le rebord, en bikini bleu ciel à pois blancs, dans son transat en teck, et s’endort bercée par le doux froufrou du massif de bambous. Le soir des amis viennent pour une grillade à la bonne franquette, Daniel fait partie de ceux-ci, monsieur Rapitax porte un tablier plastifié et sue sous les aisselles parce qu’il a gardé sa chemise à manches longues, madame apporte la salade de riz, elle ne pleure plus et s’assied avec un verre au bord de la piscine ; les pieds dans l’eau elle dessine des huit. Daniella n’a pas été invitée pourtant elle est là aussi, pas dans la piscine mais cachée derrière les bambous, un bout de sandale blanche dépasse qui la trahit. Daniella l’a suivi. Elle suit Daniel partout. Daniella est jalouse. Il est distrait, il entend qu’on tambourine sur sa droite. Daniel se détourne de la piscine et voit la face hideuse de Freddy collée contre la fenêtre du salon.
*
Freddy essaie d’attirer l’attention de Daniel, lui fait signe de venir, pointe une montre qu’il n’a plus depuis qu’on lui a volé la sienne ; mais Daniel y prête à peine attention. Il fait quelques pas dans sa direction, puis s’arrête. Ce qui chiffonne Daniel, c’est de partir en emportant cette image-là de madame Rapitax, c’est pénible les gens comme ça, il n’a pas aimé qu’elle rentre les épaules et qu’elle regarde ses pantoufles à pois, ni qu’elle marmonne sans oser le regarder, ni ses paupières enflées, ni ses cheveux dans tous les sens, la télé éteinte, le salon dans l’obscurité, ce thé qu’elle allait prendre, triste, verdâtre, un petit sachet dans une petite tasse, avant de se remettre à pleurer. Daniel fait demi-tour. Il trouve madame Rapitax dans la même position, toujours collée au mur sous l’horloge. Il lui sourit, s’avance bras tendus, elle baisse les yeux, ne veut pas le voir, il la prend contre lui sans lui mettre la main devant la bouche, il la tient délicatement, pas du tout comme la première fois. Il sent le nez de madame Rapitax contre sa poitrine, sa respiration rapide et chaude, elle pleure. Elle sanglote même. Il la serre doucement, un peu comme s’il l’avait finalement reconnue, une amie. Les épaules de madame Rapitax se resserrent encore, montent et descendent, la chemise en jean de Daniel se mouille de larmes chaudes. Il lui caresse les cheveux et lui répète ça va aller. Il devrait trouver autre chose à dire, il sent bien que ça a peu de prise sur elle. Il lui dit qu’elle a tellement de chance, une si jolie piscine, le massif de bambous aussi, elle devrait se changer les idées, regarder la télévision, le vendredi il n’y a jamais rien mais justement, c’est ça qu’il lui faudrait, un peu de rien, du léger, des idées mousseuses qui nettoient la tête et sentent bon, il ne faut pas se mettre dans cet état, rien ne vaut de s’y mettre, si elle voyait ce pauvre Freddy, là oui il y aurait des raisons de pleurer, pourtant Freddy ne pleure jamais, il ne se rend compte de rien, ni de ce qui est triste, ni de ce qui est gai, ni de l’horreur de la tête qu’il a, c’est mieux qu’il soit resté dehors, c’est seulement qu’elle aurait pleuré s’il était entré, tandis qu’avec lui, non, il ne fallait pas. Et si elle venait faire le tour du jardin avec lui, prendre l’air, sentir la pluie tiède, regarder sa piscine ? C’est original cette forme en huit. Votre bretelle madame Rapitax. Il s’écarte doucement d’elle pour lui donner la possibilité de remonter sa bretelle droite qui a glissé bas. Il voit le sein entier. Un joli sein comme il s’y attendait, parfaitement rond, lourd, blanc, avec juste au milieu un téton rose qui pointe. Daniel fixe le sein et s’en rend compte, mais au lieu de remonter sa bretelle, madame Rapitax ne fait rien, elle le fixe de ses yeux bleus déformés par les larmes qui ont précédé et ne semblent pas près de prendre fin, alors Daniel fait mine de lui rajuster sa nuisette parce que tout cela devient compliqué, il a envie d’aller fêter ça au Today, mais madame Rapitax se remet à hurler, plus fort que la première fois, beaucoup plus fort. Son cri fait sursauter Daniel, il se plaque sur elle, met la main devant sa bouche mais cette fois elle se débat et continue à hurler, un son sourd sort d’entre les doigts de Daniel et ça fait tout chaud dans sa paume, chaud et visqueux, le nez de madame Rapitax coule. Daniel veut partir, rejoindre Freddy et aller au Today mais s’il part elle va continuer à crier, seule sa main étouffe un peu le son, d’elle-même elle ne se taira pas, elle se débat, fait un geste bizarre, pas naturel, elle se cabre en arrière dans un drôle de mouvement que Daniel serait bien en peine de reproduire, ça devient difficile pour lui, elle secoue la tête d’un côté, de l’autre, très vite, comme les folles au cinéma. Soudain elle le dégoûte et l’effraie, il la lâche et recule d’un mètre, de deux, elle a cessé de crier, les deux bretelles ont glissé et ce sont maintenant ses deux seins que découvre la nuisette ; Daniel les voit et croit bander, même si madame Rapitax l’énerve à crier et s’agiter comme ça. Il faut sortir et retrouver Freddy qui doit surveiller la montre qu’il n’a plus depuis qu’on lui a piqué la sienne, pauvre Freddy, il est temps d’aller au Today, madame Rapitax commence à le fatiguer, il veut s’en dégager, qu’elle le laisse, alors il la secoue de toutes ses forces pour lui faire entendre raison, la tête de madame Rapitax va et vient comme si elle était en caoutchouc, toute cette mollesse l’écœure, il était gentil avec elle, et elle ne trouve rien de mieux à faire que crier et faire des crises, elle dodeline de la tête en gémissant, alors ça l’énerve encore plus et il lui donne une gifle, qu’elle se reprenne, qu’elle soit là et qu’elle remonte elle-même ses bretelles, mais elle continue à gémir, alors tant pis il va partir, il la lâche et elle tombe toute désarticulée, comme un chiffon bleu ciel à pois blancs. Après ça, c’est plus calme. Daniel regarde l’horloge, il est 00:08. Il a les deux billets dans la poche arrière de son jean, il est temps d’aller au Today. Il dit j’y vais mais madame Rapitax ne répond rien, elle reste étendue sur le carrelage vert d’eau de la cuisine dans une drôle de position, une jambe repliée sous elle, les yeux fermés et les deux seins découverts, tétons pointés vers le plafond.



LE PROCÈS


Freddy avait raison, elle ne s’appelait pas comme ça ; Rapitax c’était le nom des camions. Son vrai nom c’était Liliane Jamet, épouse Robert Cromberg, patron de l’entreprise de camions-bennes Rapitax, et elle vivait bien au numéro 25. Robert Cromberg était assis au premier rang, voûté, dans un complet gris foncé et sous-pull beige à col roulé qui moulait son ventre un peu rond. Il ôtait régulièrement ses lunettes à monture dorée pour se masser le coin intérieur des yeux du pouce et de l’index, comme pour empêcher qu’ils se ferment ou, au contraire, trouver un peu de réconfort dans ce petit geste intime qui lui permettait pendant quelques secondes de rompre avec ce qui se déroulait dans cette salle. Il y eut du monde chaque jour du procès, beaucoup, les personnes qui y assistaient espérant sans doute avoir enfin la révélation de ce qui s’était passé exactement entre Liliane Jamet et Daniel Deur, sans cela on ne comprenait pas bien. Frédéric Tombeur, le coaccusé, intriguait aussi, on en avait parlé dans les journaux, et bien qu’un peu rebutés par avance, les gens voulaient voir.
 
On fit venir des personnes que Freddy et Daniel connaissaient et puis d’autres encore qu’ils ne connaissaient pas mais qui devaient les connaître, eux. Tous les protagonistes du 25 juin devaient être là, dans la salle ou à la barre : Fausto avec son cuir et ses bottillons à talonnettes ; Sybille sans Pom Pom, en blazer sage, bleu marine, qui ne moulait rien du tout et lui donnait un air de fille des Ursulines ; Daniella aussi bien sûr. Ils apprirent ainsi que le chauffeur du bus qui les avait déposés à Malpas s’appelait Gino, le couple dans le bus s’appelait Chantal et Jean-François, le vieux s’appelait Armand. Ce soir-là, Gino terminait son circuit et était impatient de rentrer au dépôt puis chez lui où l’attendait Marie-Noëlle qu’il connaissait depuis peu, trois mois à peine ; c’est pour ça qu’il n’avait pas discuté et les avait laissés passer sans payer. Chantal et Jean-François sortaient d’un apéritif prolongé chez Éric et Nathalie ; et Armand avait retrouvé des amis au Vieux Collège où ils avaient fêté l’anniversaire de Georges, né comme Freddy le jour de la Saint-Prosper. Tous les quatre, Gino, Chantal, Jean-François et même Armand, dont deux se bécotaient et l’un dormait, dirent qu’ils n’avaient pas l’air normaux les types qui étaient montés dans le bus ce soir-là : Daniel avait l’air d’un fou et, c’était pas pour dire, mais Freddy leur avait fichu la trouille. Et dans la salle, tout le monde comprit.
 
— J’étais dans le parterre, je ne voyais rien, je ne savais même pas que c’était la cuisine et je ne savais pas non plus que Daniel avait trouvé madame Rapitax.
Freddy continuait à l’appeler ainsi et à chaque fois ça faisait réagir Robert Cromberg, il se frottait les yeux plus encore puis reposait les mains sur ses genoux, bien à plat.
— Madame Jamet, reprit le président Lemaître.
Freddy était désolé, il s’excusa, c’est Daniel qui croyait qu’elle s’appelait comme ça. En disant ça Freddy eut l’impression d’alourdir inutilement le cas de son ami, alors il lança à Daniel un petit regard en coin, mouillé et penaud. Daniel ne le vit pas car il passa toute la première journée à fixer la petite table qu’il avait devant lui. Freddy avait du mal à s’exprimer, il n’aimait pas être le centre d’attention de tant de gens à la fois, c’était beaucoup, c’était trop, même si, il le savait, la salle était divisée entre ceux qui le dévoraient du regard avec une curiosité morbide et ceux qui préféraient fixer leurs mains, jointes sur leurs genoux, comme à l’église. Hartman, qui défendait Freddy, comprit que c’était là-dessus qu’il fallait jouer : il lui demanda de parler de son accident. Freddy répondit qu’il n’avait que soixante jours, impossible de se souvenir de quoi que ce soit. Il ne comprenait pas ce que cela venait faire là mais Hartman y revint encore et encore, comme si à dix-neuf ans d’intervalle l’incendie du petit radiateur avait scellé le destin de Liliane Jamet et que la vérité se cachait entre les cicatrices, dans les chairs rapiécées de son client.
 
Freddy tentait d’en revenir aux faits. Il a accompagné Daniel, il le reconnaissait, il n’a jamais dit le contraire d’ailleurs. Mais il est resté planté dans les impatiens. La fenêtre a claqué à cause du courant d’air et de là où il était il n’a vu qu’un carré de lumière sur les dalles du salon, qui venait de la porte ouverte de la cuisine. En fait, à ce moment-là il ne savait même pas que c’était la cuisine, répétait-il, il ne voyait que le carré lumineux sur les dalles blanches. À part ça, rien. Pas même une ombre n’est passée dans le carré, ils devaient être loin de l’embrasure de la porte, c’était une grande cuisine. Freddy s’empêtrait. Il se souvenait avoir fixé ce carré de lumière dans l’espoir idiot d’y lire quelque chose sur ce qui était en train de se passer à l’intérieur. Bien sûr il aurait dû réagir, sonner, dire non, dire viens on part. Mais il avait trop bu et n’avait rien trouvé de mieux que de continuer à fixer, hagard, ce carré-là. Il pressait son visage de plus en plus fort contre la vitre, défiant la logique qui aurait dû lui faire comprendre que cela ne servait à rien. Il n’y avait plus de logique, il y avait de la curiosité, de l’excitation, de l’envie, un peu d’appréhension aussi. Il n’a pas aimé entendre un cri, mais très vite tout s’est à nouveau tu et Freddy s’est même demandé s’il n’avait pas imaginé des choses. Enfin Daniel a reparu dans le salon et lui a tourné longuement le dos, comme absorbé dans la contemplation de la piscine des Rapitax. Alors Freddy a tambouriné, enfin pas trop fort non plus, il ne voulait pas que cela s’entende de loin. Daniel a eu l’air surpris, comme s’il avait complètement oublié la présence de Freddy, il avait l’air d’en tenir une, torché qu’il était. Daniel le regardait sans réagir alors Freddy a voulu lui faire comprendre qu’il valait mieux y aller. Freddy voulait que Daniel sorte et lui raconte, mais son ami avait même l’air d’avoir oublié qu’ils allaient au Today. Il a fait demi-tour et il est reparti vers la cuisine où, à nouveau, Freddy ne pouvait plus rien voir. Et puis il y a eu un second cri qui lui a semblé bref, qui pouvait venir de madame Rapitax ou de quelqu’un d’autre, c’était comme pour la cuisine, Freddy ne pouvait pas deviner. Et en racontant ça, Freddy secouait de droite à gauche sa pauvre tête ignoble qui faisait peine à voir. C’était idiot et ça n’avait pas de sens cette mort de madame Rapitax. D’autres fois, oui, il aurait compris. Ça leur était arrivé de faire de grosses conneries à Daniel et lui, mais ça il ne prit pas la peine de leur dire, ils étaient tous au courant ; toutes les conneries de Frédéric Tombeur, ils les avaient sous la main, compilées dans le dossier en carton brun posé à côté de celui de Daniel Deur, le dossier en carton vert.
 
Hartman passait de l’un à l’autre, tissant des liens compliqués entre l’incendie du radiateur électrique du petit Frédéric et son absence de réaction lorsque son ami s’était introduit chez les Cromberg. Si à ce traumatisme originel, l’enfer vécu enfant, le purgatoire où il était encore, on rajoutait les mauvais mélanges que Daniel lui avait fait faire — whisky-coca, gin tonic, daiquiri, vodka — Fréderic Tombeur n’était pas en état de réagir à quoi que ce soit. Delonze, qui défendait Daniel, tint alors à préciser que tout de même le dossier marron regorgeait d’exemples bien pires, Freddy n’en était pas à sa première biture et les faits indiquaient que le larron tenait bien l’alcool, bien mieux que Daniel qui, de constitution fragile, avait par trois fois dû être soigné pour des blessures qu’il s’était lui-même infligées lors de soirées trop arrosées. C’est exact, concéda Hartman, avant de revenir en amont, à la couverture qui glisse du petit lit sur le radiateur électrique, le feu qui prend, qui gagne l’enfant, qui lui détruit le visage et fait de lui un monstre. Sans cela, Freddy aurait eu une autre vie, normale, comme ses frères et sœurs, sans ce radiateur, Freddy n’aurait jamais terminé au Pré Vert et jamais il n’aurait été l’ami de Daniel.
 
Le mot terminé déplut à Freddy plus encore que tout le reste, il fixait ses pieds, figé dans la même position que devait avoir Liliane Jamet quand Daniel lui avait demandé si elle n’avait que ça comme argent. Dans la salle, on s’habituait peu à peu à la tête de Freddy comme les yeux à l’obscurité. Ceux qui au début du discours de Hartman refusaient de le voir jetaient maintenant à Freddy des petits coups d’œil furtifs qui venaient picorer son image. Sans cette abomination, Freddy aurait été quelqu’un d’autre, c’était évident. Daniel en avait abusé tant et plus, profitant de son argent et de ses carences affectives, faisant de lui son larbin, un jouet, un divertissement. Hartman l’appela même ce disgracié. Freddy se sentait tout nu, dépouillé. Hartman jonglait avec des pans de sa vie qu’il tirait tantôt du carton brun, tantôt du carton vert, un peu comme des morceaux de viande qu’il aurait arrachés à son histoire et qu’il lançait aux autres pour les amollir. Rien de ce que Hartman disait ne se rapprochait même de loin de ce que Freddy ressentait, il espérait que Daniel ne croie surtout pas que tout cela venait de lui. C’était du n’importe quoi. À la rigueur, le seul lien que Freddy aurait effectivement pu faire entre sa propre vie et la fin tragique de madame Rapitax, c’était qu’elle était décédée à la Saint-Prosper, le jour de son anniversaire à lui.
*
Enfin on passa à Daniel. Tout ce temps où Hartman s’échinait à torturer Freddy au point de ne laisser de lui qu’une carcasse, Daniel avait écouté sans broncher, sans offrir la moindre réaction. Pourtant c’était presque drôle ce qu’il racontait. Hartman avait dit n’importe quoi mais c’était si bien dit, avec tellement de conviction ; résultat, tout torturé qu’ait été Freddy, il s’en sortait bien. Après ce qu’avait dit Hartman, on pouvait difficilement ne pas en avoir pitié, et ça c’était bon pour Freddy. Mais quand Daniel comprit que Delonze avait l’intention de lui réserver le même sort que Hartman à Freddy, il se ferma et en voulut plus encore à madame Rapitax d’avoir crié. Car lui aussi dans sa tête continuait à l’appeler comme ça. C’est à madame Rapitax qu’il s’adressait dans la cuisine et à qui il demandait d’arrêter de crier ; l’autre, la Liliane Jamet, elle était sortie de nulle part et ne le concernait pas.
 
Apparemment souffrante, la mère de Daniel n’assista pas à l’ouverture du procès mais vint tout de même témoigner le deuxième jour, sans préciser si elle était guérie ou si elle s’était ravisée. Daniel la reconnut tout de suite, Clémence Courtois avait peu vieilli, mais elle avait grossi et ses cheveux blonds étaient jaunes. Sa mère par contre ne sembla pas le reconnaître du premier coup d’œil, il avait beaucoup grandi et puis il y avait tout ce monde. Elle balaya vaguement la salle d’un regard inexpressif et s’arrêta à peine sur lui. Après cela, plus rien. Daniel toussa plusieurs fois, tenta d’attirer son attention, qu’ils se regardent et qu’il puisse vérifier ce que cela lui faisait, mal ou plus du tout ; si ça se trouvait il lui en voulait encore, ou il souffrait, ou bien tout ça c’était fini. Il aurait voulu le savoir mais il avait beau toussoter, elle restait raide, admettait tous les torts que Delonze lui prêtait et parlait de son fils avec autant d’émotion que s’il s’était agi d’un vieux frigo en panne dont elle se serait débarrassée au mauvais endroit, là où c’était interdit. Elle n’avait pas eu le choix. Daniel se demanda alors si, malgré la ressemblance de cette petite femme jaune avec sa mère, Delonze ne s’était pas trompé et n’avait pas appelé quelqu’un d’autre à la barre. Pourtant si, cette petite femme aux cheveux desséchés par les teintures et dont le ventre plein ressortait sous la ceinture, à croire qu’elle était à nouveau enceinte, certifiait qu’elle était bien sa mère et répétait que ce n’était pas de sa faute.
 
Daniel était écœuré et comme il n’y avait nulle part où se cacher, il se mit à fixer l’œil-de-bœuf au-dessus de la grande porte d’entrée, à travers lequel on ne pouvait rien voir du dehors, ni l’heure qu’il pouvait bien être, ni le temps qu’il pouvait faire ; jusqu’à ce que Clémence Courtois se taise enfin et que Delonze demande à Daniel ce qu’il pensait de tout ça, s’il voulait parler de sa mère, avec ses mots à lui. Mais Daniel n’avait rien à dire. Il ne fit pas part des doutes qui l’avaient traversé quant à l’authenticité du témoin, ni de ce qu’il pensait maintenant. De toute façon il en dirait le moins possible, il ne voulait pas se faire dépecer, surtout devant cette Clémence Courtois. Delonze insistait. Daniel répéta que vraiment il était trop jeune, il ne se souvenait de rien. Ce n’était pas vrai bien sûr. La vérité, c’est qu’en voyant la femme jaune un souvenir précis était remonté à la surface à son insu, comme un cadavre de plus en plus gonflé, plus répugnant, plus éloigné de ce que sa mère avait été pour lui quand il avait sept ans : c’était Clémence Courtois le jour où elle l’avait laissé aux Foulons. Elle avait fait des efforts de toilette, portait son manteau rouge et ses bottillons à talons, son nouvel ami les avait conduits en voiture, c’est lui aussi qui avait sorti le sac de sport du coffre, le sac où tenaient les affaires de Daniel.
— C’est mieux comme ça, c’est pour ton bien, et ce n’est pas pour longtemps, elle lui avait dit.
Après l’avoir confié au directeur, elle s’était penchée vers Daniel, lui avait déposé sur la joue un baiser qui avait laissé une trace fuchsia, les longs cheveux blonds et lisses de Clémence avaient glissé de côté et recouvert l’épaule de Daniel comme un voile. Puis elle s’était relevée, avait dit à bientôt Daniel et sois sage surtout ; elle avait fait volte-face dans son manteau rouge et ses talons avaient fait clac-clac sur le carrelage moucheté.
*
Quelques mois avant cette scène, dans un rare accès de lucidité, ses parents étaient enfin arrivés à la conclusion que le mieux était qu’ils se séparent, et vite. Comme ils avaient à se reloger chacun dans un espace encore plus exigu que celui où ils avaient vécu jusque-là, ils avaient partagé les enfants en deux. C’était une idée de Gilbert et comme Clémence n’en avait pas de meilleure, elle avait proposé un tirage au sort, mais Gilbert avait dit que c’était toujours la mère qui gardait le plus jeune. Elle avait donc pris Daniel, sans faire trop d’histoires ; la perspective de retrouver sa liberté occultait tout le reste, et puis Jacky était grand déjà, ce n’était pas comme s’il avait encore beaucoup besoin d’elle. Elle aurait bien laissé Daniel en prime à Gilbert quelque temps, pour être un peu tranquille, mais Gilbert n’aurait jamais pris les deux, et jamais il n’aurait pris Daniel de toute façon. La maison de la rue de la Cointe avait été vidée en à peine deux heures. Le nouveau propriétaire avait râlé à cause de l’odeur. Clémence avait dit que c’était la maison qui était pourrie et que ce n’était pas de sa faute si les égouts refoulaient. Daniel l’avait regardée se fâcher et s’était dit que sa mère avait raison, au moins elle ne se laissait pas faire. Il était content de partir avec elle, c’était dommage pour Jacky, mais c’était bien pour lui. Ils s’étaient séparés devant la maison alors que les locataires suivants arrivaient déjà avec des caisses. Et ça avait été fini. Gilbert avait trouvé un logement dans la commune d’à côté, Jacky avait changé d’école et les deux frères ne s’étaient plus vus. Devenu militaire en Allemagne, son frère aîné n’avait pas eu de permission pour assister au procès et quand Delonze l’en avait informé, Daniel l’avait un peu regretté. Il s’était dit qu’il aurait été curieux de voir la tête que son frère avait mais, après le passage de Clémence Courtois, Daniel ne regrettait plus rien du tout.
 
La rue de la Cointe, c’était du provisoire. Gilbert Deur avait trouvé ça grâce à son pote Guy avec qui il travaillait chez Materne et dont le cousin avait racheté quelques minuscules maisons dans le quartier, qu’il louait au mois et où les locataires ne faisaient que passer. Sauf que pour Clémence et Gilbert, les mois s’étaient agglutinés pour former des années. Quand ils quittèrent la Cointe, Jacky avait neuf ans déjà. Clémence l’avait eu à vingt ans, tellement vite, une bêtise, elle n’avait pas eu le temps de voir venir, de s’asseoir sur le rebord du lit, d’aller à la salle de bains, de se mettre de l’eau sur la tête, de retrouver sa petite culotte quelque part par terre, que déjà elle était enceinte et installée rue de la Cointe pour près de dix ans. Cela ne s’était pas tout à fait passé ainsi mais presque, c’était tout comme, en tout cas c’est ainsi qu’elle voyait les choses et qu’elle le racontait à tout le monde. En cloque avant même d’avoir eu le temps de voir de qui, et quand elle disait ça, elle avait un petit rire nerveux, très aigu. Ça avait été vite, c’est tout. Alors ils s’étaient mariés. Gilbert n’était pas son type mais il n’était pas le pire de tous loin de là, certaines l’enviaient même. Elle aurait préféré Guy justement, mais ça avait été Gilbert. Quand sa mère lui répétait que c’était de sa faute et qu’elle n’avait qu’à faire attention, Clémence haussait les épaules parce que entre rester chez sa mère et aller vivre, même à la Cointe, même avec Gilbert, il n’y avait pas d’hésitation à avoir. Et tant pis s’il fallait passer par une grossesse pour obtenir ce départ de chez elle, c’était un moindre mal. Elle se trouva fort belle les premiers mois, enceinte sans que cela se note, sauf au niveau de ses seins qu’elle avait toujours trouvés trop petits, elle en profitait au maximum et abusait des décolletés. Tout le monde lui conseillait de se couvrir par ce froid, elle allait attraper la mort, mais Clémence haussait encore les épaules, si elle n’en profitait pas là, quand est-ce qu’elle le ferait ? Les mois suivants furent moins drôles, surtout les derniers, la sciatique et tout le tintouin. Heureusement les préparatifs, tout symboliques qu’ils fussent, l’aidèrent à se faire à cette idée de maternité, très brouillonne dans sa tête. Gilbert racheta un landau monté sur de grandes roues, si large qu’il occupait tout le vestibule. Il fallait le sortir dans la rue pour passer, puis le tirer à l’intérieur et faire des acrobaties pour refermer la porte à l’aide d’une corde qu’ils avaient attachée à la poignée. Ça l’amusait et puis c’était provisoire. Ils avaient aussi un tapis en mousse recouvert d’une toile plastifiée à petites fleurs rouges et vertes, pour langer le bébé, et puis quelques vêtements de stock comme indiqué sur la liste qu’avait donnée le médecin. Bref, mis à part la sciatique et l’envie perpétuelle de faire pipi, la grossesse de Clémence la divertit de la sinistrose qu’elle avait connue chez sa mère. Gilbert faisait des efforts et la soignait, c’est lui qui faisait les courses et rapportait de quoi souper, et il avait l’air content de ce qui lui arrivait.
 
Clémence prit vingt kilos, Jacky en pesait un peu plus de quatre. Un magnifique bébé, tout le monde le dit, chauve, les joues tendues à craquer, les cuisses pleines de bourrelets entre lesquels il fallait savonner. Gilbert était fier, Clémence presque. Parce que une fois passé les visites et les tralalas de tous les potes, surtout des copines qui l’enviaient tant, Clémence trouva le temps long. Jacky l’occupait plus que nécessaire, certes, mais elle aurait bien eu besoin de voir autre chose qu’un bébé toute la journée. Quand il dormait, l’horloge murale de la cuisine faisait tic-tac. Au début ça la rendait dingue, puis elle se mit à aimer ça. La mécanique de l’horloge, un ovale vert olive recouvert d’un verre bombé, travaillait pour elle, pour que le petit dorme assez longtemps et qu’elle puisse se laver et flemmarder un peu, se faire les ongles ou se coiffer, pour que Corine qui avait promis de passer la voir à trois heures passe, avec son flot de ragots et le magazine qu’elle lui avait demandé, pour qu’à six heures Gilbert rentre avec la bouteille de Piedbœuf brune en disant que c’était bon pour les femmes qui allaitent ; enfin pour qu’inexorablement, en enfilant des tic-tac, Jacky grandisse, dorme à des heures normales, arrête de vomir sur l’épaule de Clémence après chaque tétée, de réclamer qu’on lui lave les fesses, ne tète plus du tout, marche, aille courir dehors et n’ait plus besoin d’elle. Seul l’espoir que distillait cette affreuse horloge qu’avaient laissée les locataires précédents lui permit de tenir le coup, on dit même d’elle qu’elle était une bonne mère, d’autres à son âge… On entendait les trois petits points et ceux qui disaient ça semblaient savoir à qui ils faisaient allusion. Ça enorgueillissait Gilbert, finalement, il n’avait pas fait une si mauvaise affaire. Sans être une bombe, Clémence était plutôt agréable, surtout depuis qu’elle avait pris des rondeurs, elle ne perdait jamais une occasion de rire et s’amuser, une bonne vivante qui lui avait donné un bon gros garçon. La plupart du temps il était content de rentrer, de voir qu’elle l’attendait et semblait heureuse de le voir. Il n’était pas sûr qu’il en faille plus.
 
Par contre, quand peu après le premier anniversaire de Jacky Clémence s’est retrouvée enceinte à nouveau, l’ambiance s’est dégradée. Elle n’allait pas remettre ça, l’horloge, le vomi et les fesses pendant que les copines s’amusaient, elle mit tout sur le dos de Gilbert qui n’avait pas fait attention, ce con. Malgré les infusions de persil et les graines de moutarde, Daniel était né. Il mesurait cinquante-six centimètres, pesait deux kilos cent et pleurait tout le temps. Il avait une drôle de forme pour un bébé, trop allongé, cagneux, avec la peau sèche aux articulations, qu’il fallait huiler, et les extrémités un peu bleutées, pas ce genre de petit qu’on aime tenir dans les bras. Quand il gigotait, on aurait dit un orvet. Après quelques jours, Clémence avait des crevasses aux mamelons et on était passé au lait en poudre, ce qui n’avait pas arrangé les problèmes de peau du petit. Tout le monde avait beau la féliciter, Clémence pensait que les gens mentaient et qu’ils avaient pitié d’elle et elle avait recommencé à regarder l’horloge avec une impatience redoublée. Seulement voilà, le petit était souvent malade. La fièvre lente, disait la mère de Clémence qui avait accroché au cou du bébé une amulette de flanelle rouge trempée dans le camphre. Rien n’y fit, le petit gardait le bas du ventre gonflé et des boules au bout des doigts, il toussait et ferait bronchite sur bronchite, le nez lui coulerait en permanence, il ferait pipi au lit jusque très tard et demanderait une attention démesurée.
— Chacun sa croix, lâcha la mère à sa fille un jour où Clémence se plaignait un peu trop, et c’était resté dans la tête de Clémence.
Quand ils quittèrent la rue de la Cointe, Clémence prit donc sa croix par la main et s’installa dans l’arrière-boutique du salon de coiffure de Katia, une copine à elle, le temps qu’elle trouve mieux. Après l’école, Daniel attendait un moment avant de rentrer pour ne pas trop gêner Katia et les clientes et quand enfin il arrivait au salon, ça sentait encore le cheveu chaud, la laque et la teinture ; il adorait ça. Le soir sa mère sortait pour rencontrer du monde, vivre enfin un peu. Daniel lisait les magazines de la coiffeuse le plus tard possible en écoutant la radio. Ça dura environ trois mois et alors que Daniel se disait qu’il resterait bien là toujours, dans l’arrière-boutique chaude de Katia, pleine d’odeurs de teinture et de lotion capillaire, Clémence trouva un type qui voulait bien la loger ; le type qui conduisait la voiture qui l’avait emmené aux Foulons et avec qui sa mère était repartie dans son manteau rouge sur ses bottillons qui faisaient clac-clac sur le carrelage moucheté.
*
— Du Zola, voilà ce qu’a été votre enfance Daniel, lui dit Delonze quelques jours avant l’ouverture du procès. On aura forcément pitié et ça c’est bien.
Daniel trouva ça déplacé ; faire pitié, c’était de loin le pire qui pouvait lui arriver. En plus de se cabrer, de résister aux invitations de Delonze à se laisser dépiauter devant tout le monde, Daniel n’était pas Freddy : il avait une gueule normale. Dans la salle, ils étaient même plusieurs à le trouver plutôt beau ; l’œil bleu, la moustache gauloise, les épaules carrées, la taille fine, il se tenait toujours bien droit, toujours poli, mais distant aussi, un peu hautain, comme absent d’un procès où il estimait ne pas avoir sa place. Et pitié, non, il ne faisait pas.
 
— … Allons, Daniel, faites un petit effort de mémoire.
Delonze insistait, lui demandait l’impossible : baisser la tête, réclamer des caresses, mendier des croquettes, émouvoir et chercher le pardon illusoire d’une assemblée qui comptait Clémence Courtois.
— Je ne me souviens de rien, désolé. Tout ce que je pourrais dire c’est que c’était une enfance humide. J’ai eu une enfance humide.
Delonze fit un petit geste circulaire de la main droite qui suggérait à Daniel d’étoffer, de continuer. Il ne voyait pas trop où Daniel voulait en venir avec son histoire d’humidité mais c’était bien, surtout qu’il n’ait pas peur et raconte, c’était le moment d’émouvoir. Maintenant que l’accusé avait enfin dit quelque chose, suspendue au petit geste encourageant de Delonze, la salle attendait une suite. Mais Daniel se rassit comme si sa phrase était finie et qu’elle pouvait sérieusement constituer ce petit effort de mémoire qu’implorait Delonze. Il y eut un silence gênant, quelques toussotements ravalés. Daniel ne menait nulle part. Delonze fit glisser ses lunettes plus bas sur son nez et le regarda par-dessus. Il avait pourtant voulu lui tendre une perche. Daniel le savait, Zola tout ça, c’était entendu entre eux, mais Daniel semblait plus absent que jamais. Il fixait à nouveau l’œil-de-bœuf. Un cercle noir que par mimétisme il arrivait aussi à Delonze de fixer quand certains échanges étaient trop longs. La deuxième journée touchait à sa fin, il avait fait si sombre depuis le matin que c’était difficile à dire, à croire que le soleil ne s’était pas levé du tout. Delonze posa sur le pupitre la chemise en carton vert qu’il tenait et écarta les bras d’un mouvement un peu comique, Daniel n’avait pas l’air de saisir que c’était uniquement dans son intérêt qu’il avait posé cette question. Dans la salle, personne ne comprenait pourquoi il était si difficile d’en sortir, ni ce que pouvait bien signifier une enfance humide. Ce ne serait pas bon pour Daniel ça, un type qui dit des choses comme ça ne fait pas bon effet, si au moins Delonze avait su à quoi il faisait référence, il aurait pu embrayer, arguer du trouble dans lequel se trouvait son client et raconter lui-même des choses. Mais Daniel ne faisait aucun effort et semblait s’ennuyer, c’était le comble. Alors le maillet tomba, tirant le public de sa prostration : la séance était levée. Il y eut des bruits de chaises et les gens sortirent lentement. Ils allaient devoir rentrer chez eux lourds de cette enfance humide qu’ils ne comprenaient pas et de l’amertume dans laquelle le qualificatif de Daniel les avait plongés ; et ça, ça n’arrangeait pas Delonze. Pourtant ça lui était venu tout seul, à Daniel. La preuve que cette enfance qu’il avait méthodiquement déchiquetée en tout petits bouts et jetée dans sa poubelle de tête était bien là. Il avait suffi de lui poser la question : elle était là devant lui, grise et moussue, malodorante. Elle lui collait, comme une tache visqueuse sur un mur impossible à repeindre, sa petite mérule à lui.
 
La maison était tassée sur elle-même, trop basse, trop étroite, comme si elle avait honte. À peine séparée de la chaussée par une mince bordure recouverte de terre, elle était accolée à d’autres maisons, toutes aussi tristes et basses. Cette enfilade lugubre, c’était la rue de la Cointe. Les briques poreuses rouge foncé du 27 se gorgeaient d’eau et viraient au noir chaque fois qu’il pleuvait et quand il passait la porte d’entrée, une odeur accablante, mélange prenant de moisi, d’égouts, de tabac brun et de friture froide, lui faisait immédiatement regretter d’être là. Toutes les pensées qu’il pouvait avoir disparaissaient à l’instant, comme des cafards quand on allume, les pensées joyeuses et légères en tout premier, elles allaient se cacher dans les coins sombres du vestibule, se glisser derrière les bandes du papier peint décollé, dans l’espoir crasseux de trouver une petite fente dans le mur où se cacher. On n’avait encore fait que deux pas à l’intérieur, pas même encore enlevé son manteau, qu’on se retrouvait déjà vide d’envie, résigné. Dans la famille, personne ne rentrait à la maison sans y être forcé, pour assurer des besoins primaires et parce que pour les satisfaire il n’y avait pas d’autre endroit où aller. Une fois là, Daniel attendait assis en tailleur sur son lit. Parfois il se couchait et parcourait du doigt les pétales bruns et jaunes des fleurs du papier peint. Comme l’horloge de la cuisine, le papier peint n’était pas d’eux. Les pétales alternaient, un brun, un jaune, un brun, un jaune, comme si c’était possible des fleurs pareilles. Ceux qui avaient choisi ce motif immonde avaient même poussé le vice jusqu’à tapisser le plafond, ça donnait à Daniel l’impression d’être enfermé dans une horrible boîte de bonbons périmés.
 
Vers sept heures, la porte du bas s’ouvrait et selon le son qui lui parvenait il savait si c’était sa mère ou son père. Sa mère refermait la porte du pied, ça faisait un grand clac ; son père — trop large pour le vestibule — heurtait l’étagère à chaussures et jurait. Alors commençait la soirée. Daniel descendait tourner dans la cuisine, demandait ce qu’ils allaient manger, sa mère allumait une cigarette et disait tu pourrais me laisser au moins cinq minutes ou c’est vraiment trop demander ? Son père prenait une bière dans un des casiers de la cour et ne disait rien. Après, parfois ça venait, parfois pas. C’était ça le plus pénible, c’est que ça dépendait, mais de quoi Daniel ne semblait jamais le comprendre. Quand ça venait, Jacky se levait et quittait la cuisine, Daniel restait et posait toujours la question de trop, alors qu’il aurait dû savoir. Sa mère lui en voulait de ne pas comprendre, elle en arrivait même à penser qu’il le faisait exprès, par provocation, comme s’il aimait ça, prendre une raclée. Au lieu de détaler comme son frère, il restait assis là, à se balancer sur sa chaise, d’avant en arrière, toujours dans le passage, il achevait une saucisse, reprenait des pâtes. À l’école, Daniel n’était pas le seul à arriver avec cette tête-là le matin ; les corrections n’avaient pas mauvaise presse dans le quartier. À la rigueur, ça prouvait que les parents veillaient à l’éducation de leurs rejetons, qu’ils n’étaient pas laxistes.
*
Brigitte, une institutrice qu’il était sûr de n’avoir jamais eue, vint brièvement témoigner à la demande de Delonze, dire que Daniel travaillait bien, très bien même, ça on ne pouvait pas le lui reprocher. Daniel faisait de gros efforts pour avoir une belle écriture soignée ; attentif, curieux, il posait des questions, voulait se faire remarquer, faire toujours mieux et qu’on le félicite. Il était souriant et poli en plus, tellement qu’on avait l’impression qu’il en faisait trop, qu’il voulait passer pour ce qu’il n’était pas. Entre nous, le petit Daniel était un peu agaçant. Il savait toujours tout mieux que tout le monde. Contrairement aux autres élèves, il soignait sa diction, voulait toujours se démarquer ; alors on le prit vite en grippe, les enfants comme les instituteurs, et c’est vrai, il est arrivé qu’on passe sur quelques coups, il était parfois pénible ce gamin. Quand c’était à son tour de surveiller la cour, Brigitte éprouvait de la gêne quand elle le voyait venir dans sa direction pour raconter qu’on lui avait encore fait ceci ou cela, ou qu’on lui avait dit qu’il sentait le pipi. Ça tenait à quoi ? Elle se l’était bien sûr demandé, ça la tracassait un peu. Une petite inclinaison des épaules, les cheveux peut-être, qui, trop fins, pendouillaient et cachaient son visage, le ton qu’il avait, le contact de sa main, froide et moite en même temps, toujours collante, quand il essayait de lui prendre la sienne pour qu’elle vienne voir celui qui avait fait ça.
 
Daniel quitta l’œil-de-bœuf et regarda attentivement cette madame ou mademoiselle Brigitte qui racontait à la barre qu’elle fuyait le contact de ses mains quand il avait sept ans et qu’il essayait de prendre la sienne. Le dégoût monta, comme avait monté l’euphorie le jour de cette satanée fête d’anniversaire, depuis le cœur qui se mit à battre très vite jusqu’à ses extrémités. Daniel se mit à pianoter sur le rebord de la table qu’il avait devant lui, et sur laquelle il n’y avait rien d’autre qu’un verre d’eau ; il n’avait pas voulu de papier ni de stylo. Cette Brigitte dont il n’avait aucun souvenir n’avait pas le droit. Petite, trapue, bigleuse, le cheveu plat, la jupe droite d’où sortaient deux mollets comme des jambonneaux, elle n’avait pas le droit d’entrer dans son histoire, surtout pour tendre ses mains boudinées à d’autres enfants et les lui refuser à lui, qui n’avait jamais voulu les prendre. Il savait qu’elle mentait.
 
D’autres personnes suivirent, qui disaient l’avoir connu petit. Elles lui lançaient un bref coup d’œil pour percevoir chez lui le signe qui le différenciait irrémédiablement d’elles-mêmes et à chaque fois Daniel se redressait, bombait le torse et tirait sur sa chemise pour qu’elle ne fasse aucun pli, et quand on lui posait des questions, auxquelles Delonze lui avait conseillé de répondre désormais le plus brièvement possible, il pinçait son français, prenait tout le monde de haut et s’attelait à son tour à creuser au maximum l’écart qu’il pouvait y avoir entre lui et ces personnages bidon qui ne témoignaient que de ce qu’ils étaient et qu’il méprisait. De tous ceux qui se souvenaient tellement bien de lui, Da Costa fut la seule à le regarder en face, presque à lui sourire.
*
Da Costa était venue le voir environ deux semaines après son arrivée aux Foulons. Grande, trop, blonde, trop aussi, on aurait dit un Viking. Elle l’avait fait entrer dans une pièce, avait posé des mains comme des poulpes sur le bureau et lui avait dit mon p’tit. Daniel s’était senti encore plus petit que ce qu’il était déjà. Da Costa lui avait posé quelques questions dont elle avait soigneusement noté les réponses, lui avait demandé s’il aimerait jouer à quelque chose et si oui à quoi. Daniel avait cru qu’elle se moquait de lui, il allait avoir huit ans, ça faisait un moment qu’on ne jouait plus à cet âge-là. Il avait répondu non merci. Puis les questions avaient empiré, elle avait demandé comment il se sentait aux Foulons. Da Costa espérait qu’il y était bien, sinon il pouvait lui dire, ça resterait entre eux. Et Daniel avait compris que mine de rien, elle ne passait pas là par hasard, qu’elle était venue pour le faire parler de son odeur de pipi, des desserts qu’il avait rarement l’occasion de goûter et de tout le reste. Or ça ne la regardait pas.
 
Aux Foulons, on avait encore trouvé qu’il sentait le pipi. Ça lui arrivait parfois la nuit, c’est vrai, mais presque plus jamais. Ceux de sa chambre avaient encore moins d’indulgence que ceux de l’école, alors très vite l’odeur de pipi se répandit et se mit à le suivre partout, on n’aimait ni partager les douches avec lui, ni l’avoir à table. Les autres vivaient sa présence comme une punition, ils s’appliquèrent à le lui faire payer ; d’abord ce furent ses baskets qui se volatilisèrent, puis un pull rayé qu’il aimait beaucoup et dans lequel il se sentait beau ; sa brosse à dents et son plumier, mais ça c’était moins grave. Pour le pull, il était allé se plaindre, il n’aurait pas dû.
 
Da Costa avait fait le tour du bureau et s’était accroupie devant lui, ses deux mains poulpesques posées sur les genoux osseux de Daniel. Elle avait répété que ça resterait entre eux, elle était là pour son bien, et comme elle restait là et attendait, Daniel s’était senti obligé de lui parler de son pull rayé, un chouette pull qu’il aimait, il l’avait choisi avec sa mère la veille de son départ aux Foulons.
— Un bon souvenir alors ? avait demandé Da Costa.
Daniel ne savait pas, en tout cas il aimait bien ce pull-là. Da Costa avait redressé son corps massif, elle allait lui chercher une famille d’accueil ; il était encore jeune, il s’adapterait facilement. Daniel se maudit d’avoir parlé de son pull, ça faisait deux fois qu’il avait des problèmes à cause de ça, on ne l’y reprendrait plus jamais. Il avait insisté : il n’était pas là pour longtemps, il préférait attendre sa mère là où elle l’avait laissé. Da Costa avait souri, découvrant des gencives roses bordées de dents courtes et tachées : Daniel ne devait pas se tracasser pour ça, on préviendrait sa mère, elle aurait l’adresse. Daniel avait répété que franchement il préférait attendre aux Foulons, mais une dizaine de jours plus tard il s’était retrouvé chez les Pattard, à une vingtaine de kilomètres de là.
 
Les Pattard avaient un garçon et une fille, déjà adolescents, un jardin rectangulaire devant leur maison, une porte d’entrée bien au milieu de la façade, surmontée d’une grande inscription Notre nid en fer forgé. Daniel n’eut pas le temps de savoir s’ils étaient gentils ou méchants ou encore autre chose. On l’avait installé dans une chambre dont la fenêtre donnait sur un gros sapin pendant que madame Pattard parlerait un peu avec madame Da Costa. La chambre était spacieuse, avec des murs peints en bleu pâle et un couvre-lit de la même couleur, un peu brillant, doux. Il avait entendu une voiture se garer, la porte s’ouvrir, des voix en bas, des mon Dieu et phrases du style, et puis madame Da Costa était venue frapper à la porte de la chambre. Elle avait dit viens mon p’tit, tu ne vas pas pouvoir rester ici, je t’expliquerai. Daniel avait ramassé son sac de sport, madame Pattard pleurait et le monsieur à côté aussi. Dans la voiture Da Costa lui avait raconté que monsieur Pattard était rentré avec de très mauvaises nouvelles, il venait d’avoir des résultats médicaux et était très malade, mais surtout que Daniel ne s’en fasse pas, ça allait aller ; comme si monsieur Pattard signifiait quelque chose et que ça pouvait faire de la peine à Daniel. La seule chose que Daniel regrettait tout de même un peu c’était la chambre, qui était bien.
 
Un mois plus tard, Da Costa l’avait envoyé chez les Patternotte et Daniel qui n’était pas bête s’était demandé si elle suivait une liste alphabétique. Chez les Patternotte personne ne l’avait appelé mon p’tit. Il partageait une chambre au premier étage avec le plus jeune des trois fils, un petit mastoc, avec un bec-de-lièvre. Daniel avait eu droit à la présentation de toute la famille et aux règles de la maison, souper à telle heure, déjeuner à telle heure, télévision le mercredi et le samedi. Après un poulet-compote, comme c’était vendredi le père Patternotte avait dit il est temps, montez les enfants, et Daniel s’était retrouvé seul avec Michael.
 
Le problème n’était pas tant l’aspect de Michael que sa rage de devoir partager sa chambre. Michael l’exprima clairement une fois deux fois trois fois quatre fois cinq fois six fois ; et même quand la lumière avait été éteinte, Michael l’avait rallumée pour venir dire à Daniel, juste au-dessus de sa tête, qu’il aurait mieux fait de rester dans son orphelinat. Alors finalement Daniel s’était levé et était redescendu. Les parents Patternotte étaient devant la télé, un peu assoupis, plus très vifs en tout cas. Daniel débarqua dans la pièce en disant qu’il voulait rentrer aux Foulons. Le père se leva groggy en pestant c’est quoi cette histoire ?
— Michael n’est pas content.
Michael n’avait rien à dire. Le père prit Daniel par le bras et dit allez on monte. Une fois en haut, il fit à Michael tout un sermon sur le partage, il espérait bien que c’était la toute dernière fois qu’il entendait des choses pareilles et maintenant au lit. Dès qu’il était sorti, Michael avait traité Daniel de cafteur, raccusette-potée, lèche-cul, mouchard, sale rapporteur, même pas capable de te défendre tout seul. Alors Daniel en avait eu marre, il s’était levé et avait donné un coup de poing à Michael qui, couché dans son lit, n’avait pas eu le temps d’esquiver. C’était son tout premier coup de poing mais c’était un bon, ça l’avait même surpris parce qu’il avait bien visé et ça avait fait crac. Michael s’était mis à saigner du nez, un long fil gluant avait coulé de la narine et s’était accroché dans le bec-de-lièvre comme dans une rigole, avait dévié sur le côté et taché le haut du drap. Daniel avait imaginé ce que ça donnerait quand le père Patternotte allait monter et trouver Michael dans cet état, alors il avait ouvert la fenêtre et il avait sauté. Heureusement pour lui la maison était basse, Daniel était retombé dans un buisson et s’en était sorti avec une cheville foulée. Le lendemain il était de retour aux Foulons.
 
Da Costa avait dû se dire jamais deux sans trois, elle y tenait et Daniel s’était retrouvé devant une large maison en vieilles pierres. Monsieur Paulais était professeur, madame Paulais aussi, il enseignait le français, elle les arts plastiques. Les murs du hall d’entrée étaient couverts de dessins d’arbres morts, des mauves, des verts, quelques orange ; madame Paulais ne dessinait jamais de feuilles. Les Paulais avaient deux filles, la plus jeune devait avoir quatre ans, elle élevait des escargots dans une boîte à chaussures. L’aînée en avait trois de plus, deux tresses, et elle faisait sa maligne. Ils avaient un dalmatien qui dès son arrivée s’était rué sur Daniel et avait fourré son museau entre ses fesses, ce qui avait fait rire madame Paulais. Le chien faisait ça avec tout le monde, à part ça il était très gentil.
 
Sur les murs du salon il y avait encore des dessins d’arbres sans feuilles et derrière la maison, sous un abri dans le jardin, il y avait un Combi Volkswagen aux fenêtres ornées de petits rideaux en vichy orange et blanc : les Paulais aimaient voyager.
 
Le premier soir au dessert, les parents Paulais avaient tenu à expliquer à Daniel le sens de leur démarche en présence des filles. La petite suçait sa banane en observant le chien qui bavait derrière la porte vitrée, l’aînée avec ses tresses faisait celle qui comprenait et que cela concernait au plus haut point. Elle maintenait sur Daniel un regard désolé qui l’avait tout de suite horripilé. Chacun des gestes de la fille à tresses, la manière dont elle lui tendait le paquet de biscuits qu’elle venait d’aller chercher à la cuisine ou sa façon de se rasseoir, bien droite, tout en elle disait mon pauvre. Les parents s’expliquaient longuement, comme s’ils cherchaient surtout à s’autopersuader qu’ils n’avaient pas fait une bêtise et que l’harmonie, un mot qui revenait souvent ce soir-là, qui régnait chez eux et dans laquelle ils espéraient que Daniel puisse s’épanouir ne serait pas entamée par sa présence. Il ne leur avait sans doute pas fallu cinq minutes pour comprendre leur erreur, dès qu’il avait franchi le seuil Daniel n’avait pas cadré avec l’image qu’ils s’étaient faite de ce pauvre gamin ballotté par la vie. Daniel avait presque l’attitude de quelqu’un qui leur faisait l’honneur d’être là, et ça les avait un peu perturbés.
 
Daniel avait intégré l’école des deux filles où l’on devait porter un tablier, une sorte de cache-poussière bleu gendarme sur la poche duquel madame Paulais avait brodé Daniel Deur en fil de coton rouge.
— Tu sais que j’avais un cousin qui s’appelait Daniel ?
Madame Paulais avait tenu à montrer une photo dentelée du cousin en question, hélas aujourd’hui décédé, posant en maillot de bain, une pelle à la main, sur une plage de la mer du Nord.
 
Un jour de la seconde semaine, pendant que les enfants faisaient leurs devoirs sur la table de la salle à manger et alors qu’à quelques kilomètres de là Da Costa devait penser que d’ici peu elle pourrait ranger le dossier Daniel Deur, la fille à tresses avait dit à Daniel qu’il ferait mieux de tailler son crayon pour tracer de belles marges, hein maman ? C’est important d’avoir un crayon bien taillé, maman le disait toujours. Madame Paulais avait dit laisse-le ma belle, Daniel fait à sa manière, il apprendra, il a tout le temps. Daniel n’avait pas aimé ça, tout ce temps que madame Paulais lui donnait sans lui demander son avis. Comme s’il allait rester longtemps chez eux, avec la fille à tresses qui faisait celle qui savait tout et la petite cracra qui mangeait ses crottes de nez. Daniel avait taillé son crayon et de rage l’avait planté de toutes ses forces dans la paume de sa main, en plein milieu. Un filet de sang en étoile avait suivi les petites lignes de vie et coulé dans sa manche. La fille à tresses avait crié maman. Daniel avait pleuré parce que sa main lui faisait mal, madame Paulais l’avait serré contre elle, et il n’avait pas aimé ça non plus, convaincu qu’elle faisait semblant d’être gentille et qu’elle était contrariée par ce qui était arrivé.
 
Le soir de cet incident, Daniel était arrivé le dernier à table. La fille à tresses avait eu cet air désolé pour lui dont elle ne se départait jamais en le voyant, ce soir-là plus encore que les autres, à cause du crayon dans la main. Madame Paulais avait dit ah te voilà Daniel, on t’attendait, et elle avait posé le plat au centre.
— Des oiseaux sans tête, les enfants adorent.
Comme on ne lui avait jamais demandé ce qu’il aimait ou pas, Daniel comprit que les enfants, c’était la cracra et l’autre pimbêche, ses enfants à elle. Daniel avait fixé les rouleaux de viande brunâtre dans le plat, sans tête, sans pattes et sans ailes non plus, posés sur un nid de purée tachée de sauce brune comme le reste, et Daniel avait dit non. Non aux oiseaux sans tête, non aux arbres sans feuilles, non aux enfants qui n’étaient pas lui, ou à lui qui n’en était pas un, non à ce que lui feraient manger toutes les familles dont le nom commençait par la lettre P. Tout s’effondra sur lui comme un plafond fissuré, il devint tout pâle et prononça un non presque inaudible mais qui sonna fort de l’intérieur.
— Non.
Il se leva de table. Il rentrait aux Foulons, tout de suite. Les Paulais s’étaient regardés tous les quatre, pleins d’incompréhension mais soulagés aussi sans doute car ces derniers jours l’harmonie chez eux ce n’était plus ça. Daniel était monté dans sa chambre faire son sac et les oiseaux sans tête avaient refroidi dans le plat. Les parents Paulais avaient dit aux filles qu’ils mangeraient un peu plus tard, il fallait d’abord aider Daniel et le raccompagner. Quand ils l’avaient appelée, Da Costa n’avait pas attendu le lendemain, elle était venue immédiatement. Dans la voiture Daniel n’avait rien voulu dire et il avait réintégré les Foulons fermement décidé à y faire sa place en attendant sa mère et à éclater la tronche du premier qui dirait encore qu’il sentait la pisse.
*
Le lieu revêt peut-être un aspect un peu plus chaleureux que n’en auraient d’autres plus tard. Ça tient à très peu de chose : l’arrondi de la porte d’entrée, les balançoires sur la droite, les bancs vert sapin le long de la façade, l’inscription Bienvenue aux Foulons sur une planche de bois verni au-dessus de la porte, en cursives vertes assorties aux bancs. Une esthétique de local scout. Rien qu’à voir le bâtiment, on pense gamelle, couverts en laiton, pain mou, douches communes, draps humides, pantalons trop courts et pulls d’il y a trois ans qui donnent peur de grandir.
 
Daniel avait des cuisses de grenouille, les épaules rentrées et des bras trop longs. À l’école où on l’envoyait, les cours de gym étaient un calvaire à cause du vestiaire. Fort de son début d’anémie, il espéra de toute son âme un report qui ne lui fut pas accordé : il fallait qu’il se développe. Hélas, rien ne se passait, il restait tel quel, chétif et mal proportionné, et commença à trouver le temps horriblement long. De plus en plus à l’étroit dans ce corps qui refusait de le suivre, comme enfermé dans une cocotte à pression, il sentait que ça devait sortir mais que ça ne sortait pas. Ses jambes maigres, son visage rond, ses lèvres roses, son zizi, rien ne correspondait à ce qu’il devenait malgré tout. Et puis un matin de sa sixième année aux Foulons, il eut enfin un bouton sur le menton. Un gros, rouge et dur, surmonté d’un point blanc et qui faisait mal. Après ça fila. Sa carrure s’élargit, ses cuisses épaissirent, des poils lui poussèrent dont, intimidé dans un premier temps, il était de plus en plus fier au point d’aimer sortir nu des douches. Et bientôt, quand on plaça dans leur chambre le petit Steve, un nouveau, c’est Daniel qui nota le premier qu’il s’en dégageait une odeur âcre, insupportable, une odeur dégueulasse de pipi.
 
Peu de temps après, Daniel dut quitter les Foulons : Steve était mal tombé, il était à l’hôpital avec une commotion, Daniel avait fait le mur juste après la mauvaise chute du petit et la police l’avait repris quelques heures plus tard à voler des walkmans dans un grand magasin du centre.
— On va te mettre au vert, ça va te faire du bien.
 
Ceux qui décrétaient ça utilisèrent le mot bien exactement comme sa mère sept ans plus tôt au moment de lui donner son sac de sport, alors il se tassa un peu sur sa chaise. La voiture qui le transportait dégageait une odeur de mazout, écœurante, qui lui donnait la nausée. Il voulut entrouvrir la fenêtre mais le chauffeur lui dit non, qu’il n’essaie surtout pas de faire son malin. Da Costa l’accompagnait et tout le trajet ne parla qu’au chauffeur, du temps qu’il faisait et ferait, un sale temps pour l’épidémie de grippe, dans son service ils y passaient tous, elle tenait bon. En disant ça, elle chercha du bois à toucher mais dans l’habitacle il n’y avait que du plastique. À un moment, il y eut un blanc dans la conversation, Da Costa regarda le paysage qui défilait, des éoliennes tournaient lentement sur leur droite. Le chauffeur alluma la radio et en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur il vit que Daniel avait les yeux fermés.
— Il dort, on dirait.
Da Costa abaissa le pare-soleil, elle le vit dans le petit miroir et pensa la même chose. Il ne dormait pas. Entre ses paupières, les éoliennes tournaient et Daniel pensa qu’elles lui faisaient signe au revoir.
 
Le Pré Vert se trouvait en dehors de la ville, en plein bois. Madame Da Costa l’accompagna chez le directeur, parla de personnalité complexe, difficile à cerner, un garçon vif, intelligent, de bons résultats scolaires depuis toujours, mais imprévisible, peu sociabilisé, violent parfois, à recadrer, c’est pour cela qu’il était là. En terminant sa phrase, elle arrêta son regard sur la chemise en carton vert que le directeur avait posée sur son bureau, le dossier de Daniel, dans lequel continueraient à flotter pour toujours ses odeurs de pipi, mêlées à celle du petit Steve. Le but était d’éviter qu’il ne se mélange trop avec n’importe qui et puis de toute façon aux Foulons on ne pouvait plus le garder. Au moins au Pré Vert, il aurait tout à disposition sur place, instruction, éducateurs, plus besoin de sortir du tout, d’ailleurs ce n’était pas permis, hein Daniel ? Elle se sentait obligée de l’intégrer un peu dans la conversation, c’était son rôle, mais il lui en coûtait, ça se voyait. Daniel ne bougeait pas, ou juste les pieds. Il se tenait un peu voûté, les mains jointes glissées entre ses cuisses comme s’il avait froid. Il fixait le parquet ciré, y faisait glisser une basket puis l’autre, avec l’air agacé de celui qui sait bien.
 
Da Costa s’entendait s’empêtrer dans ses propos, s’engluer dans ses prolongations, elle aurait tout aussi bien pu se limiter aux présentations, un bref résumé du passage de Daniel aux Foulons, ses six années marquées par rien du tout sinon quelques fugues avortées et la maltraitance du petit Steve qui n’était pas très sympathique non plus. La pensée la traversa que Daniel et Steve s’étaient bien trouvés et cela ne manqua pas de la mettre mal à l’aise, ce n’était pas pour ça qu’elle avait voulu faire ce métier. Elle dit bon j’y vais Daniel, bonne chance. Il leva vers elle un regard neutre dans lequel elle ne parvint à rien déceler du tout, ce gamin était compliqué. Puis Daniel se leva à son tour, bientôt presque aussi grand qu’elle. Il dit au revoir et merci, et lui tendit une main d’homme de quatorze ans.
*
À la barre Da Costa versa une larme, répéta qu’elle était mal à l’aise, elle avait sans doute mal fait son boulot, ou pas compris quelque chose, elle se posait déjà ce genre de question à l’époque et remettait souvent en cause ce travail que, depuis, elle avait quitté. Après elle, on fit une pause. Daniel eut droit à un café au lait avec beaucoup de sucre et à une gaufre du distributeur. Puis on reprit. Ils en avaient fini avec l’enfance de Daniel, ils passèrent à l’adolescent qu’après tout il était encore un peu.
 
Au Pré Vert, ils étaient vingt-deux pensionnaires au total et Daniel l’un des plus jeunes, en tout cas le dernier arrivé. La logique aurait voulu qu’il doive reprendre tout de zéro, recommencer à sentir mauvais et subir tout ce qui allait avec, manger tout seul, se faire piquer son dessert, un pull. Il n’en fut rien. Car le jour même de son arrivée il rencontra celui qui se rapprocherait le plus de ce qu’on pourrait appeler un ami : Frédéric, dit Fred, dit Freddy.
 
Quand il avait débarqué dans la chambre avec ses fins cheveux blonds qui lui tombaient sur les épaules et lui cachaient les yeux, son drôle d’accent et cette voix pour dire bonjour plutôt que salut ou rien du tout, Daniel avait décontenancé Freddy. Il n’avait même pas fait de grimace ni eut l’air étonné en voyant sa tête de cramé. Daniel avait posé son sac de sport à côté du lit qu’on lui désignait et pour ne pas faire celui que la présence du nouveau intéressait le moins du monde, Freddy avait fait mine de remplacer les piles de son walkman par d’autres piles qu’il gardait dans le tiroir de sa table de nuit et dont il savait très bien qu’elles étaient à plat aussi. Freddy essaya de refermer le boîtier du walkman, ça coinçait ; il n’aurait plus manqué que ça qu’il le casse à cause du nouveau. Freddy avait ouvert son tiroir d’un geste agacé, rangé le walkman, puis il s’était dressé face à Daniel. Il faisait une bonne tête de plus que celui-ci. Daniel regarda vers son sac et dit tu as besoin de piles ? Et avant que Freddy réponde il lui en sortait quatre. Il les avait piquées à un petit, c’était pour lui, cadeau.
 
À la cantine, une heure plus tard, Freddy avait fait une place à Daniel à côté de lui. Ils avaient mangé sans dire un mot, Daniel n’avait pas même vu celui qui était en face de lui, ni personne d’autre, il avait rentré les épaules et mangé le plus vite possible. Chaque fois qu’il plongeait sa cuillère dans la soupe de poulet, il apercevait le reflet de son visage tout déformé qui très vite redevenait lisse ; un visage nouveau, plus ferme, ses joues rondes étaient enfin parties.
 
— T’es pédé ? lui avait demandé Freddy le deuxième jour.
— Ça va pas non ? J’ai l’air d’un pédé peut-être ?
— Ben oui justement, c’est pour ça que je te pose la question.
Pour prouver qu’il n’était pas pédé, comme à confesse Daniel avait un peu alourdi son dossier : il s’était fait pas mal de filles et il comptait bien continuer. D’ailleurs rester enfermé et faire le béni-oui-oui, c’était pas son style. Alors pour voir s’il disait vrai, trois jours plus tard, en sortant de la cantine, Freddy l’avait poussé vers la porte des cuisines et ils avaient fugué ensemble.
 
Autour du domaine du Pré Vert, il n’y a pas de pré, juste des bois. N’importe qui était en droit de se demander pourquoi ils n’avaient pas appelé ça autrement, Le Bois Vert par exemple. Ces drôles de lieux se voient attribuer de ces noms sans penser à ceux qui doivent y passer des années de leur vie. Ça doit leur donner une impression de je-m’en-foutisme, qu’on ne les prend pas au sérieux ces gamins. Comme L’Ancre, plus tard. Passe encore pour un pensionnat pour fils de bateliers, mais pour jeunes adultes en difficulté, ils auraient pu trouver quelque chose de plus optimiste, quelque chose qui donne envie d’aller de l’avant et pas de rester planté là, justement. Même s’ils avaient appelé ça La Péniche ça aurait fait plus dynamique. Bref, aussi curieux que cela paraisse, en fuguant du Pré Vert, Daniel et Freddy s’étaient donc retrouvés dans un bois.
 
Ils avaient couru tous les deux sans s’arrêter, pourtant personne n’avait remarqué leur fuite et personne ne les poursuivait.
— Tu crois qu’on est suivis ?
— Sûr, avait dit Freddy, et il s’était remis à courir.
Enfin ils s’étaient arrêtés dans un bois planté de sapins bien alignés. La peau de Freddy avait pris une drôle de teinte gris foncé à cause de l’effort ; Daniel était rouge et trempé sous le nez. Ils s’étaient assis dans le fossé qu’avait creusé un passage récent de tracteur. Ça sent bon, avait dit Daniel. Freddy ne sentait rien, en tout cas pas encore, il essayait de retrouver un souffle. Daniel s’était couché sur le dos et avait regardé la cime des sapins qui se balançaient doucement, à peine, comme un peu exténués eux aussi.
— Il fait bon, on a de la chance, avait dit Daniel et sous sa main, il avait serré une pomme de pin bien ferme.
Freddy avait retrouvé ses couleurs indéfinissables et respirait mieux, Daniel gardait les yeux fermés et la pomme de pin dans la main. Il se redressa et demanda à Freddy si ça allait.
— Sûr que ça va, avait dit Freddy.
Puis plus rien.
Daniel comprit qu’il fallait lui laisser encore un peu de temps et se recoucha dans l’odeur du bois.
— On peut y aller maintenant.
— T’es sûr ? Moi j’ai tout le temps.
Freddy fit bon, comme tu veux et se recoucha à son tour, la main droite posée sur sa poitrine qui se soulevait. La lumière baissa, l’odeur changea, les bruits dans les arbres aussi. Des oiseaux se mirent à chanter, réveillant Freddy. Il dit on ferait mieux d’y aller.
— Où ça ? demanda Daniel.
— Là où tu voulais aller, répondit Freddy.
Pour ne pas dire à Freddy qu’il n’avait non seulement nulle part où aller mais surtout aucune idée d’où il pourrait bien avoir envie d’aller, Daniel se leva et dit d’accord on y va.
*
— C’était la toute première fugue, ensuite il y en a eu d’autres, de plus en plus longues et de plus en plus rapprochées, et finalement ça a dégénéré comme on sait.
— Non, justement on ne sait pas.
Hartman exigeait du tout nouveau directeur du Pré Vert, qui n’avait connu ni Daniel ni Freddy, de raconter ce que contenaient leurs dossiers. Le type avait l’air ennuyé parce que ça risquait de prendre du temps et qu’à vrai dire il ne voyait pas trop sa valeur ajoutée au procès, il ne les connaissait pas. Si l’ancien directeur était encore là, il aurait pu dire quelque chose lui, tandis qu’il devait se contenter de lire ce qui était écrit et à quoi les avocats avaient eux-mêmes accès, ce qu’il fit d’une voix monocorde, en articulant le moins possible comme s’il coupait des virages pour maintenir sa vitesse. Les fugues de Daniel et Freddy avaient pris de nouvelles directions au fil des années. Ils s’éloignèrent des bois pour trouver refuge en ville, se nichèrent là où il ne fallait pas et où ça ne sentait pas la pomme de pin mais autre chose. Un soir où à nouveau ils avaient filé, ils avaient eu besoin de la caisse de la librairie La Marge et, pour l’obtenir, ils avaient menacé la propriétaire avec un couteau juste à l’heure de fermeture. Ils avaient été rattrapés à deux kilomètres de là. Ça, ajouté aux vols à l’étalage à répétition, ça commençait à faire beaucoup.
 
— Un vieux couteau de cuisine, une grosse bêtise de la part de mon client, mais comment ne pas y voir un geste de gamin, idiot et insensé ?
Depuis qu’on avait tiré un trait sur son enfance, Daniel n’avait plus droit à la parole ; c’était d’autant plus absurde qu’on avait perdu beaucoup de temps à questionner Freddy sur un accident qu’il avait eu à deux mois, et lui-même sur son enfance fragmentée dont il se souvenait à peine. Par contre on ne leur demandait rien sur leurs fugues dont il se souvenait parfaitement, ni sur le couteau, un couteau à découper la viande qu’il avait attrapé dans la cuisine du Pré Vert avant de partir, au cas où ils en auraient besoin. Delonze avait décidé de parler à sa place. De son manque d’assurance, ses complexes, un jeune homme mal dans sa peau à qui ses actes impulsifs servaient à donner un peu de consistance, ce couteau par exemple. C’est alors qu’on fit entrer l’expert Machin-Chose pour l’interroger sur sa relation aux femmes. Et quand il disait femmes, l’expert voulait parler des femmes qu’il n’avait pas eues. Parce qu’au Pré Vert, elles ne couraient pas les couloirs. C’était un centre pour garçons, ex-clu-si-ve-ment, articula l’expert. Daniel ferma les yeux et se douta que la partie la plus difficile était arrivée. Comme Freddy lorsqu’ils s’étaient connus, on allait encore en faire un pédé.
 
On ne pouvait rien affirmer, mais ce qui était sûr, poursuivait Machin-Chose, c’était que sa relation aux femmes avait été altérée. Il évoqua la relation qu’il avait eue avec sa mère, son abandon, le manque d’entourage féminin dans les foyers monosexués dans lesquels il avait grandi. Daniel avait baigné dans un univers masculin qui avait concouru à nourrir tous les stéréotypes de la virilité (force, muscles, plus tard gros pénis, érection infaillible, mise en avant d’une hétérosexualité inconditionnelle) et quand à dix-huit ans Daniel était sorti et s’était retrouvé à L’Ancre, un foyer mixte, il chercha auprès des filles à combler un vide. Après ça l’expert pensa élever le niveau en utilisant des mots qui firent que Daniel, comme Delonze sans doute, perdit le fil. Il fut question d’angoisses latentes, impuissance, mésestime de soi, agressivité, fantasmes romantiques versus érotiques ; et ainsi de suite, l’expert continuant longtemps à farfouiller dans le cœur et la braguette de Daniel devant tout le monde.
 
Daniel attendait que cela passe, haïssant de toute son âme l’expert et tous ceux qui étaient en train de l’écouter, tel Cromberg très attentif au premier rang. Il le répugnait ce vieux routier qui avait fait fortune et épousé une madame Rapitax qui aurait pu être sa fille, tout ça pour la laisser mourir d’ennui face à une piscine inutile, une sorte de leurre dont elle était séparée par une porte-fenêtre à double vitrage toujours fermée. Et après c’est lui qui avait un problème avec les filles. Il imagina ce qu’avaient dû être les journées de madame Rapitax, c’était la première fois qu’il le faisait. Il n’arriva à se représenter rien d’autre qu’elle en nuisette bleu ciel qui regardait tomber la pluie dans la piscine. En tombant les gouttes faisaient des petits éclats à la surface, comme des aiguilles qui du matin au soir torturaient l’image qu’aurait pu en avoir madame Rapitax, et continuaient même la nuit. Il vit aussi le visage que madame Rapitax, toujours en nuisette bleu ciel, collait contre la vitre quand enfin il y avait une courte trêve, que la pluie cessait et que la piscine redevenait lisse pendant un instant, comme une toile cirée. Quand lui aurait une femme, ça ne se passerait pas comme ça, quel égoïste et quel salaud ce Cromberg, mais ça personne ne le dirait, Cromberg n’avait pas droit à un expert, lui. Si ça se trouvait, elle n’avait attendu que ça madame Rapitax, qu’il vienne la tirer de son ennui, la pauvre. D’ailleurs s’il y avait bien quelque chose qui manquait à Daniel c’était qu’on en parle un peu justement, de sa victime. Madame Rapitax avait été évoquée en quatre lignes le premier jour, une date de naissance, un lieu, dans la phrase suivante elle était déjà mariée à Cromberg et dans la suivante elle était tuée par Daniel à l’âge de trente et un ans, son corps inerte ayant été découvert par deux flics qui s’appelaient tous les deux Christophe et qui avaient été prévenus par les voisins d’en face de la présence d’un rôdeur. Les deux Christophe avaient raconté chacun à leur tour comment ils étaient tombés sur Freddy alors qu’il essayait de faire le tour de la maison ; puis sur Daniel, au bord de la piscine, en train de tirer le cadavre de Liliane Jamet vers un transat, pour qu’elle prenne l’air. Et quand ils avaient raconté ça, dans l’audience certains avaient ri. Ensuite on avait tout appris de l’état dans lequel était madame Rapitax, de ses jambes, de ses bras, de sa nuque, de l’intérieur de son cerveau, de son nez et de ses oreilles, de ses antécédents médicaux quasi inexistants, juste une opération de l’appendicite. C’était tout. À croire que madame Rapitax n’avait jamais vécu ni pleuré ni même eu des vacances, une couleur préférée, un poisson rouge, une meilleure amie, un poster d’acteur dans sa chambre, un livre qu’elle aurait relu deux fois. Madame Rapitax n’avait vécu que dans sa cuisine, une boîte d’Union Match à la main, avant d’être brutalisée et tuée par Daniel Deur, pris en flagrant délit alors qu’il transportait son corps sans vie au bord de la piscine, pour qu’elle prenne l’air. Bref, madame Rapitax était la victime et cela suffisait amplement à tout le monde, elle était le cadavre, presque un détail. Or c’était peut-être ce dont avait le plus besoin Daniel, voir les copines de madame Rapitax défiler, pleurer un peu, se souvenir de ce qu’elle écoutait à quinze ans, entendre qu’elle avait parfois un caractère de cochon, qu’elle avait épousé Cromberg suite à une grosse déception amoureuse, parce qu’un type qu’elle aimait était reparti chez lui pour toujours, qu’elle ne voulait pas d’enfant ou au contraire qu’elle en voulait plus que tout au monde, qu’elle ne savait pas nager, qu’elle était sur le point de faire quelque chose de plus que de se faire chauffer de l’eau pour un thé. À la place de ça, Daniel avait un cours d’anatomie.
On appela des témoins féminins pour corroborer les dires de l’expert. Ça n’avait pas été facile d’en trouver, il n’y avait pas beaucoup de filles qui puissent parler de lui. Sybille ne voyait pas trop que dire. Il était passé ce soir-là et sa présence l’avait gênée, comme à chaque fois qu’il venait. Ce n’était qu’un client parmi d’autres, mais il la draguait lourdement, maladroitement, pas comme un homme mais comme un gamin qui veut un bonbon. Il matait ses seins en permanence, c’était pénible, et aussi il rougissait souvent. Puis on appela Daniella qui raconta comment il l’avait un jour arrêtée dans le couloir de L’Ancre, lui avait offert une canette de bière au distributeur, lui avait dit qu’elle était jolie avec une voix gentille, puis très vite lui avait proposé de coucher avec lui. Cathy, la colocataire de Daniella, n’était pas encore rentrée, alors ils avaient fait ça dans sa chambre à elle ; au début ça n’avait pas marché, alors elle l’avait un peu touché, et puis ça avait été très rapide.
 
Daniel se détourna imperceptiblement de l’œil-de-bœuf, juste assez pour entrevoir Daniella quand elle disait ça. Elle se tenait là, au milieu, chétive, la poitrine rentrée, les cheveux tirés en arrière, vilaine. Il avait honte de ce que Daniella disait, c’était faux, elle n’était pas jolie, il lui avait dit ça pour qu’elle dise oui, mais elle allait faire croire à tout le monde qu’il le pensait vraiment et qu’elle correspondait à sa définition de la beauté. Ce qu’elle racontait pouvait l’aider, certes, elle disait bien qu’il ne s’était pas rué sur elle, ne l’avait pas brutalisée, ce sur quoi Delonze insistait, cet accouplement correspondait bien à ce qu’il disait depuis le début, Daniel était un jeune homme timide, mal dans sa peau, qui ne savait pas trop comment s’y prendre. Mais pour Daniel le seul fait d’avoir eu envie de coucher avec cette fille après ce que l’expert avait dit était une humiliation, il avait envie de vomir de rage, ni plus ni moins. D’ailleurs il allait vraiment vomir si on continuait, et Delonze continuait.
 
On aurait dit que la voix de Daniella quand elle confirmait ce qu’elle avait déjà dit, oui ça a été rapide, prenait une force et un ton qu’elle n’avait jamais eus. Oui ça avait été rapide, c’était vrai. Il l’avait déshabillée partiellement, avait tenu un sein maigre dans la paume de sa main, de l’autre il lui avait tiré le pantalon sur les genoux, s’était étendu sur elle, le lit avait tout de suite grincé, ça l’avait perturbé, Daniella avait pris son sexe dans sa main froide et l’avait caressé, il avait fini par bander et l’avait pénétrée sans autre préambule parce qu’il avait envie de ça tout de suite et, il ne se le dirait jamais qu’à lui-même, mais même comme ça et même avec Daniella, ça avait été trop bon, et rapide oui. Elle avait remonté son pantalon, avait baissé son T-shirt, elle allait fumer, s’il voulait l’accompagner. Il avait dit d’accord, ils étaient descendus et ils avaient fumé ensemble sous le marronnier.
 
Daniella était la dernière fille qu’on appela à la barre, l’image qu’il garderait. A posteriori, il se dirait qu’il aurait aimé terminer sur une autre, n’importe laquelle, avec de beaux seins et de longs cheveux qui brillent, mais il garderait Daniella, avec sa petite queue de rat, ses seins plats et ses cuisses serrées. Ça touchait à sa fin. On lui donna brièvement la parole, il ne savait que dire, alors il dit je ne l’ai pas fait exprès, avec la même force de conviction que s’il avait percuté la grande télé du salon ou cassé un beau vase qui coûtait cher et dont il craignait qu’on lui demande de le rembourser. Ensuite il ajouta qu’heureusement c’était bientôt fini ; il n’attendait qu’une chose, la fin de tout ça, sortir de là.
 
Delonze enleva ses lunettes et se frotta les yeux, un tic qu’il avait dû attraper à force de voir Cromberg le faire. C’était un fiasco. Tous ceux qui étaient venus parler de Daniel avaient tiré dans un sens qui n’était pas celui que Delonze aurait souhaité. Daniel était un pauvre type qui n’avait été apprécié par personne, Delonze s’en était rendu compte trop tard et sut qu’il s’épuiserait en vain à rattraper le coup. Contrairement à l’empathie générale dont semblait avoir bénéficié Freddy, Daniel était devenu de plus en plus insupportable au fil du procès, absent ou alors arrogant, pianotant de plus en plus fort sur la table, agitant la jambe de manière compulsive, fixant cet œil-de-bœuf en permanence ou dévisageant par moments les gens dans la salle, les fixant jusqu’à ce que ceux-ci se mettent à se grattouiller une partie du corps ou à chercher n’importe quoi dans leur sac. Daniel n’avait écouté aucun des conseils de Delonze.
 
Pendant que le jury délibérait, Delonze ne dit rien, il alla chercher une gaufre à la machine pour Daniel, il s’en prit une pour lui aussi et ils mangèrent tous les deux en silence dans la petite pièce de derrière. Puis après un temps plus court que ce que Delonze avait prévu, ils retournèrent dans la salle et ce fut la vraie fin. Freddy était condamné à deux ans avec sursis, personne n’ayant eu le courage de surajouter une peine à celle déjà endurée au quotidien par ce disgracié. Daniel, compte tenu de tout — suivait une longue liste d’antécédents parmi lesquels figuraient les petits trafics internes, les vols à répétition, les actes de violence, l’attaque au couteau de la libraire —, était condamné à une peine de douze ans. Toute la salle se tourna vers Daniel pour voir sa réaction. Daniel, lui, se tourna vers Delonze qui venait d’enlever ses lunettes et, tête baissée, se frottait les yeux. Il se les frotta longuement, jusqu’à ce qu’il entende la voix de Daniel à côté de lui qui demandait tout bas pour que lui seul l’entende :
— Quoi douze ans ?



DOUZE ANS


Durant tout le trajet, il fixa la fenêtre arrière de la fourgonnette et essaya d’emmagasiner un maximum d’images, mais à cause de la pluie les gens marchaient vite, tête baissée ou cachée par leur parapluie, alors il vit surtout des flaques, des pieds d’arbre, des petits chiens pressés de lever la patte, presque pas de visages. Quand il y avait eu encore moins à voir, ce qui fut le cas sur un tronçon d’autoroute, il avait observé discrètement le type assis à sa droite, qu’il voyait de profil, jeune, poupon, à peine plus âgé que lui sans doute, et avec lequel, même s’il ne lui avait rien dit à part bonjour, il éprouvait une forme de connivence. C’est avec lui qu’il faisait le voyage, c’est lui qui l’accompagnait dans ce passage extravagant — à la possibilité duquel il avait tout de même songé durant le procès — vers cette nouvelle réalité qu’il allait bientôt intégrer. Il essayait de ne pas trop penser, de se concentrer sur les lambeaux d’images qu’il arrachait au vol mais le trajet était trop court, le chauffeur roulait trop vite, il passait même à l’orange, et la rapidité avec laquelle tout arrivait empêchait Daniel de respirer comme il aurait voulu. Plus il stressait, plus les fenêtres de la fourgonnette s’embuaient, ça n’aidait pas à retrouver l’air qui lui manquait. Dire qu’il était enfin grand, sorti de partout où on l’avait tenu toutes ces années, dehors, à l’air, à deux doigts de trouver un boulot chez Rapitax ou ailleurs. C’était à tout ça qu’il ne fallait pas penser, à ça et à la buée sur les carreaux. Comme s’il entendait ce qu’il y avait dans la tête de Daniel, le poupon frotta la vitre de sa manche et grâce à son geste, au feu suivant, Daniel put voir un cycliste accroupi. Il regonflait le pneu arrière de son vélo, s’arrêtait un instant de pomper pour regarder sa montre, le type devait être en retard et ça donna à Daniel l’envie de pleurer. Il fallait arrêter ça, Daniel fixa la main du poupon, piquée de taches de rousseur, couverte de poils blonds, rose, un peu potelée ; une gentille main, ça se voyait. C’était vraiment une chance de faire le voyage avec lui.
 
La fourgonnette franchit un pont-levis et ils s’engouffrèrent dans un château de carton-pâte, avec des tours crénelées percées de meurtrières et un épais mur d’enceinte à mâchicoulis. Ils étaient déjà arrivés. Son compagnon de route dit on y est et ils quittèrent la chaleur du véhicule pour se retrouver dans une première cour couverte où on les escorta, lui toujours menotté et l’autre lui tenant le bras et le guidant. Un homme les attendait derrière un guichet, il se leva, dit bonjour Didier, on t’attendait. Didier ôta les menottes de Daniel. Pendant que l’homme du guichet et Didier remplissaient des formulaires, ils évoquèrent le cas d’un collègue haut placé qui avait de gros problèmes. Ça dura un temps. Enfin c’en fut fini des formulaires et Didier dit qu’il devait y aller parce que la voiture attendait, il salua son collègue, dit au revoir. Daniel eut un pincement au cœur, il avait envie que Didier reste encore un peu mais celui-ci partit sans se presser, dans la direction d’où ils étaient venus : il allait faire le chemin inverse, retraverser la cour couverte, passer sous le porche, puis ressortir tranquillement, au-delà du mur d’enceinte.
 
Cette idée bouleversait Daniel. Il avait eu ça avec Delonze aussi. Quand on avait dit douze ans, Daniel n’avait pas bien compris, il était comme sourd. Une fois dans la petite salle de derrière, Delonze avait bredouillé des explications. Il avait parlé d’histoires d’appel et de courage, puis il avait pris congé de Daniel exactement comme Didier venait de le faire. Delonze était sorti et s’était rendu là où il avait envie d’aller et Daniel avait imaginé cette sortie manquée que lui-même ne ferait pas. Il s’était rêvé en haut des marches du palais de justice : de là où il était il apercevait, déjà lointaine, la silhouette jaune de Clémence Courtois, qui devenait toute petite et disparaissait sous terre ; il poussait un profond soupir, s’étirait, sortait une cigarette, crachait un coup par terre, hésitait un instant à prendre telle ou telle direction ; il retrouvait Freddy dans un bar où ils n’étaient jamais allés, lui disait on s’en est bien sortis pas vrai mon Freddy ? Au lieu de cela, Daniel était resté dans la petite salle où déjà on disposait de lui, où on le remettait comme une dépouille à deux types, un gros et un jeune un peu poupon. Daniel avait marché jusqu’à la fourgonnette, le gros restait derrière, le poupon lui tenait gentiment le bras, disait attention à la marche.
 
La normalité chaude de celui qui s’appelait Didier lui avait fait du bien et l’avait aidé cet après-midi-là. Même dans le silence il avait senti que Didier était indifférent au fait d’être assis à côté de lui, qu’il pensait à autre chose, une chose agréable, et cette chose qui était dans la tête de Didier avait fait tache d’huile et, sans aller jusqu’à développer des pensées plaisantes, Daniel avait apprécié le trajet, ce qu’il avait pu saisir au vol à travers la vitre grillagée, un après-midi glissant doucement vers une fin de journée, des vitrines déjà éclairées, une sortie d’école, effervescente, pleine de cris, le pneu arrière du vélo que le type en retard regonflait, les affiches des nouveaux films à l’Eldorado, E.T., Rambo, Horreur dans la ville, plus loin une fille dans un imperméable rouge, puis deux filles qui fumaient sous un abribus, enfin l’immense saule pleureur juste en face du château fort. Et maintenant Didier qui disait au revoir et qui partait.
 
Sans plus aucun paysage, sans pluie, sans main de Didier, pris de vertige, Daniel fixe son attention sur le carrelage, un large damier beige et blanc qui part en diagonale sous ses pieds. L’homme du guichet ramasse la pile de papiers, vérifie que tout est bien signé, tamponne chaque page, prend une fiche, écrit 1218 et juste en dessous, en plus petit, Daniel Deur, et puis il appelle un autre type et lui demande de conduire Daniel dans une pièce où il doit se mettre tout nu, tousser, prendre une douche, se mettre en pyjama gris et signer des papiers pour être sûr de retrouver dans douze ans son jean, sa veste en jean, sa chemise en jean, son caleçon, ses chaussettes, un mouchoir en tissu et son pull en V bleu marine. On lui donne un bac dans lequel on dépose une couverture brune à poils ras, un drap, une série de produits dont il aura besoin et pour chacun desquels on coche des petites cases sur une liste. Daniel doit encore signer pour ça aussi, puis il repart entre deux hommes bleus, bac dans les bras, en oblique sur le damier. Il passe devant des formes dont les couleurs se confondent, des murs, des portes et des gens. Enfin il débouche dans un très grand hall ouvert sur trois étages qui ressemble à une vieille piscine désaffectée pleine de sons métalliques auxquels se mêlent des voix, des basses et des aiguës, tout ça dilué dans une odeur de chlore et de soupe refroidie. Il monte des escaliers en fer forgé, emprunte un couloir suspendu, croise quelqu’un et doit se serrer contre le mur. Enfin on lui dit de s’arrêter.
 
Il est devant la porte de la 1218, brune, écaillée, percée d’une petite fenêtre à clapet. Un des hommes bleus introduit une énorme clé dans la serrure. La lourde porte s’ouvre, on lui dit d’entrer. On lui montre le lit du haut, on lui dit de s’installer. Il fait chaud et moite, c’est très enfumé, bruyant aussi à cause d’une télé dont le son est poussé à fond. Daniel pose le bac sur le matelas du haut. On lui demande d’en vider le contenu et de rendre le bac. Il verse tout sur le matelas, rend le bac. On dit on revient plus tard. La porte se referme. De ce côté, la porte est lisse, sans serrure ni poignée, juste trouée d’une toute petite fenêtre. Daniel a déjà oublié la tête des hommes bleus qui viennent de fermer la porte ; le dernier homme, c’était Didier. Dans le lit du bas ça remue. Le type vautré sur le matelas a le visage très pâle et le cheveu rare, juste quelques boucles éparses sur le sommet du crâne. Il se lève et dit je m’appelle Franck, 7763, et il tend à Daniel une main molle, après quoi il se laisse retomber sur le lit et monte encore un peu plus le son de la télévision posée juste à côté de son matelas. Daniel repousse le contenu du bac étalé sur le lit et, pour ne pas rester debout, monte s’asseoir, les pieds dans le vide. Les quatre murs ont été peints il y a longtemps, d’un vert olive huileux, aujourd’hui tout lardé des longues traces de plâtre clair laissées par les posters et les photos arrachés. Ce détail réconforte Daniel, la preuve qu’un mouvement existe bien entre là où il est et le reste, qu’on peut coller une photo et vivre l’instant où on la décolle, que d’autres ont été là qui n’y sont plus. C’est juste un mauvais moment à passer, dit Daniel à Daniel. Et puis ce n’est pas la toute première fois qu’il fait ce genre d’expérience, en ce sens c’est une chance, il a déjà quelques repères, c’est juste l’échéance qui est dure et c’est à ça que Daniel ne doit pas penser.
 
Il lève la tête vers la fenêtre obstruée par d’épais carreaux de couleur. Une fois ses yeux habitués, le peu de lumière qui filtre est ocre et vert, d’un ocre fatigué et d’un vert bouteille chaud, presque beau, doux en tout cas. Une plaque de bois masque partiellement la cuvette des W-C, au-dessus de laquelle quelqu’un a gravé un grand Purge en paix. En face sur la petite table, les restes du dernier repas de Franck, des coquillettes délavées qu’un fond de bouillon a fait gonfler dans l’assiette en aluminium. Daniel balance les pieds, comme les enfants dans les trains quand ils sont impatients d’arriver, Franck lui demande d’arrêter. C’est la première phrase de Franck. Daniel s’excuse et s’allonge sur le dos. Il y a au plafond une longue lézarde en forme d’étoile, Daniel se demande s’il y a encore un étage au-dessus d’eux, il n’y a pas prêté attention en venant, il regardera quand il sortira. D’ailleurs, il a oublié de demander quand il pourrait sortir, ou bien on le lui a dit et il n’a pas bien entendu. Après l’étoile, Daniel somnole un peu malgré les sirènes assourdissantes qui sortent de la télé de Franck, puis il y a un bruit différent des autres, la porte s’ouvre, Franck se rassied. Dans l’embrasure deux gardiens leur demandent de venir prendre leur repas. Daniel descend de son lit, reçoit des tartines emballées dans de la cellophane et une cafetière de soupe vert pâle, très liquide. Daniel mange les tartines et boit la soupe. Plus tard les gardiens repassent pour voir si ça va et disent bonne nuit.
 
Sa première nuit sent le corps de Franck, la cuvette des W-C, l’ammoniaque, la cigarette froide, le reste de soupe vert pâle posé sur le rebord de l’évier. Franck regarde la télé jusque très tard dans la nuit, enfin Daniel dort un peu et des gardiens viennent dire bonjour et déposer des tartines emballées dans de la cellophane et une cafetière d’eau chaude. Daniel a reçu une boîte de café soluble la veille dans le bac, il se prépare un café et y trempe sa tartine. C’est le jour 1, opaque et sans contours, ni atroce ni rien parce qu’il se déroule sans lui. Il y a des sons, il y a des odeurs, il y a la couverture brune qui gratte un petit peu, il y a la lézarde en forme d’étoile, son corps qui dort par moments, par moments pas, des macaronis au jambon, et puis la lumière ocre-vert commence à manquer, Franck allume la lampe, deux types ouvrent la porte, distribuent des tartines emballées dans de la cellophane et versent une soupe brun pâle dans une cafetière en aluminium. Daniel mange la tartine et boit la soupe, elle est chaude alors il souffle dessus, ça forme un minityphon de soupe, il voit l’aluminium dans le fond de l’assiette, il souffle encore et ça l’éclabousse au-dessus de la paupière droite. Il ferme l’œil et essuie la soupe, après ça il pense que le premier jour est déjà fini. Les autres suivront forcément.
 
Le jour 14, la soupe est orange avec des pâtes en forme de petites lettres dedans. Daniel cherche son nom, il manque le i au bord de l’assiette alors il trouve un second l et le coupe pour en faire un i. En dessous de lui, Franck regarde le journal télévisé. Juste quand Daniel achève de manger son nom, la télé annonce que Louis de Funès est mort. Daniel n’a plus faim, il se sent soudain très triste et, immédiatement après, privé de ce droit d’être triste. Il se penche pour attraper des images à la télé avec l’impression un peu honteuse de commettre un larcin. Il n’a plus le droit d’accéder à ce genre de petite tristesse parce qu’il ne fait plus partie du monde dans lequel Louis de Funès vient de mourir. Tout ça, ce n’est plus pour lui, il n’a plus droit au chapitre. En quelques jours seulement, le monde est déjà plus petit ou trop lointain, il a l’impression qu’il se déroule sans lui, un peu comme un rouleau de papier toilette qui lui aurait échappé et aurait glissé sous la porte, le laissant seul en train de chier. Et ça ne fait sûrement que commencer, le monde va continuer à rouler plus loin, chaque jour moins accessible de l’autre côté du mur d’enceinte à tourelles, ce canular de mauvais goût dans lequel l’a conduit Didier. Daniel descend du lit et va poser son assiette de soupe sur le rebord de l’évier.
 
Le jour 15, c’est le lendemain de la mort de Louis de Funès et Daniel laisse tomber tout le monde de l’autre côté, il se dit que lui seul compte. Il décide de redoubler d’efforts pour combler le vide, un peu comme on se pince pour avoir mal ailleurs et penser à autre chose. Il se fixe un horaire, il lira, il sera assis, il sera debout, il nettoiera, il déballera sa tartine, il se forcera à regarder le journal télévisé avec Franck, il formera des phrases, fera des commentaires, s’offusquera, se réjouira de certains dénouements, dira tant pis, tant mieux ou quel gâchis, l’essentiel étant de fonctionner. Malgré son horaire et l’intérêt feint qu’il porte à son environnement immédiat, les jours passent, atrocement longs, vides, désespérants. Parfois, dans un creux, il repense à madame Rapitax et curieusement, lorsque cela lui arrive, il réalise qu’il en garde plutôt un souvenir attendri ; avec le recul, il a le sentiment d’avoir passé un moment important avec elle dans l’intimité de sa cuisine. Si elle avait pu ne pas être si nerveuse, sur la défensive. Sa mort ne l’accable pas, il ne fait pas de rêves, en tout cas pas de cela, c’était un accident ; seul le châtiment, cette mise à l’écart excessive, lui pèse beaucoup. Pourtant il tient et met un point d’honneur à prendre soin de lui, trop même peut-être. Aux aguets du moindre gargouillis, du moindre bouton, Daniel demande régulièrement à voir le médecin, se découvrant une véritable obsession pour ce corps qui est le sien, qui le renferme, son unique lieu de vie. Hélas, malgré cet intérêt démesuré pour lui-même et pour ce qui peut lui arriver, le temps de Daniel ne passe toujours pas vraiment.
 
Le jour 57, c’est le 11 mars, son anniversaire, il a dix-neuf ans. Il s’observe longuement dans le miroir. Va-t-il changer ? C’est peu probable, Daniel est au frais, à l’abri, remisé, rien ne lui arrive sinon des altercations sous le préau, des échanges de gros mots, rien de signifiant. Ce jour-là, Freddy vient lui rendre visite. C’est sa première visite, de Freddy et de n’importe qui d’autre. Freddy impressionne tout le monde au parloir et Daniel se dit que c’est bon pour lui ça. Il a envie de demander à Freddy de postillonner et de baver partout. Freddy le regarde, l’air ému, lui demande comment il s’en sort, lui a apporté des provisions, des cigarettes aussi. Daniel dit ça va, c’est long mais ça passera. Freddy commence à lui donner de ses nouvelles à lui mais Daniel n’écoute pas, ça ne l’intéresse pas ce que devient Freddy, il s’en fout même. La visite passe lentement, Daniel a envie de rentrer chez lui et que Freddy rentre chez lui aussi.
 
La nuit, quand Franck regarde ses bêtises à la télé, Daniel se surprend parfois à rêver de Daniella. Il la croise dans le couloir et la suit jusqu’à sa chambre, elle garde cet air apeuré et soumis — il ne l’a jamais connue qu’ainsi, son imagination a ses limites, il n’a aucune idée de ce à quoi pourrait ressembler Daniella si un jour elle souriait — et elle baisse son pantalon jusqu’aux genoux, pas plus, jamais moins. Ça laisse à Daniel une marge de manœuvre plus qu’étroite, déterminée sans doute par le peu d’espace qui de toute manière lui est imparti. Daniella dans ses rêves refuse d’écarter les cuisses, c’est triste, inconfortable et toujours trop rapide et Daniel se réveille en lui en voulant d’être ainsi. Mais peu à peu dans son rêve le couloir de L’Ancre finit par ressembler de plus en plus à celui du château fort, un étroit couloir beige qui surplombe le hall du bas, d’où les gardiens voient tout, alors Daniella est gênée et refuse, elle le fuit.
 
Une première année peine à s’écouler. Un soir, Daniel et Franck découvrent enfin ce qui faisait ce bruit et qui les avait réveillés les trois dernières nuits. Daniel dit que c’est un rat ; Franck, une petite souris. Daniel veut appeler un gardien, qu’on le tue. Franck lui dit si tu fais ça, ce sera ta fête. Franck n’a pas l’air très vaillant mais quand il dit ça, Daniel comprend qu’il le pense, alors ils gardent le rat et Franck lui donne des restes. Franck est idiot, il espère que le rat fera des petits.
 
Un autre 11 mars arrive, Daniel a vingt ans. Freddy passe avec son colis, ses souhaits et ses nouvelles, Daniel prétexte une colique pour que la visite soit la plus brève possible. Après cette visite, Daniel connaît une longue période de creux, un retour d’angoisses, surtout la nuit si Franck coupe la télévision. Parfois Daniel se sent si seul qu’il aurait presque envie d’avoir des poux, des morpions, le ténia, la gale, des champignons entre les doigts de pied ou sous les ongles, une tuberculose multirésistante, d’être un terrain vivant offert à tout ça, de participer au monde et d’en devenir à lui seul un tout petit, à sa façon. Son corps maintenu à l’ombre n’est plus touché que par lui-même, ses draps ou le revêtement de la petite table en plastique sur laquelle il pose ses coudes, parfois son visage. Daniel ne dort plus. Il en parle au médecin et celui-ci lui suggère de trouver des activités. Daniel suit ses conseils. Comme il a besoin d’argent pour les cigarettes, le chocolat, des baskets, il a aussi demandé à travailler. Depuis peu, il emballe les tartines de cellophane, celles du soir. Il rit parfois avec Hassan qui emballe des tartines aussi et raconte des bêtises. Ils sont assis l’un à côté de l’autre. Ça le change de Franck qui ne dit rien.
 
Daniel veut travailler plus sinon il devient nerveux, c’est ce qu’il explique au responsable de l’atelier emballage, il se mord l’intérieur des joues de plus en plus fort, il a tout le temps un goût de sang dans la bouche, pour éviter ça il voudrait emballer les tartines du matin aussi. On lui dit qu’il en faut pour tout le monde, mais ils vont y réfléchir, il y a peut-être autre chose à faire, à l’atelier bois par exemple. Daniel dit comme ils voudront, n’importe quoi pourvu qu’il soit occupé.
 
En plus de l’emballage, Daniel travaille maintenant à l’atelier bois. Pour commencer, il fabrique des planches à viande. Si tout se passe bien, dans quelques mois il fera des petits tabourets pour enfants revendus par un grossiste de la région. Le pourcentage perçu n’est pas terrible, mais c’est plus que ce qu’il reçoit de la prison pour l’emballage des tartines. Quand le 11 mars Daniel dit à Hassan qu’aujourd’hui c’est son anniversaire, Hassan lui donne une claque dans le dos.
 
Franck tient pour la Juve, il dit à Daniel t’as vu ça putain ? Daniel le regarde qui se ronge les ongles, collé à l’écran : dans le stade, une tribune de supporters s’est effondrée, Franck répète non mais t’as vu ça putain ? Daniel dit ça arrive et Franck lui jette un regard outré. Depuis que la maladie de Franck a empiré, il parle plus, on dirait qu’il se sent seul. Un jour le rat n’est plus là. Franck dit qu’il reviendra. Il dit aussi que finalement on est à l’abri ici, parce que avec leurs bobards de nuage radioactif qui s’est arrêté à la frontière, ils prennent vraiment les gens pour des cons. Tu vois qu’il y a du bon à être là… Franck dit ça en souriant, c’est nouveau ça aussi. Daniel acquiesce, c’est mieux d’être là que dehors, sûr.
 
À l’atelier emballage, Daniel et Hassan travaillent maintenant avec Rafik et Ruben. Rafik a des bons plans, grâce à lui le soir Daniel fume de l’herbe avant de se masturber, Franck n’entend plus rien, ses médicaments l’assomment et Daniel a la télé pour lui. Il cherche des films un peu plus excitants que Huit ça suffit ou Inspecteur Derrick, les séries stupides dont Franck raffole. Hassan est bientôt dehors, il lui écrira c’est promis. Hassan manquera à Daniel.
 
Hassan lui manque. Il y a bien Rafik et Ruben avec qui il s’entend bien aussi mais ce n’est pas la même chose, Hassan était plus drôle. Ruben, qui l’a rejoint à l’atelier bois, est tête en l’air. Un jour il se coupe et ça gicle partout y compris sur la blouse de Daniel. Ils n’en ont pas en stock à sa taille et Daniel doit attendre pour qu’on la lui remplace, du coup il n’en a plus de rechange, c’est compliqué pour les lessives, Ruben aurait pu faire gaffe. Comme sa main a été salement entamée, Ruben ne pourra plus emballer de tartines non plus, alors pour s’occuper il s’inscrit au nouvel atelier d’écriture. Ruben insiste pour que Daniel l’y rejoigne, ce que celui-ci finit par accepter sur le conseil du médecin, il faut vraiment qu’il fasse quelque chose de ses journées.
 
Un matin, Franck est transporté à l’hôpital dans un service spécialisé. Au moment de partir, il dit à Daniel de garder la télé, c’est un cadeau. Daniel en profite pour déménager dans le lit du bas. Franck est remplacé par Yves qui dirige un réseau de petits vendeurs d’herbe et autres. Yves se fait appeler Vince. Avec Vince, c’est autre chose qu’avec Franck : ils ont vingt-trois ans tous les deux, le même âge à une semaine près, et Vince aime parler. À peine Vince est-il arrivé que tombe la nouvelle de la mort de Dalida. Daniel s’en fout mais Vince reste longuement prostré. Daniel lui dit qu’il comprend, il a eu ça avec Louis de Funès, un sentiment de grand vide et que tout était fini mais ça passera, avec le temps le vide se comble tout seul avec ce qu’on a sous la main. Si Vince veut s’en sortir, qu’il laisse tomber Dalida et tout le reste, qu’il ne s’occupe que de ses fesses. Vince le regarde un peu surpris, il a les cheveux noirs coupés en brosse, les yeux très bleus et une bouche épaisse.
 
Mathias Rust atterrit sur la place Rouge et André-Marie, l’animateur de l’atelier d’écriture, en parle avec enthousiasme. Le sujet qu’il leur donne cette semaine-là, c’est écrire un rêve fou en trente lignes. Daniel n’y arrive pas, Ruben et les autres non plus.
 
À l’atelier suivant, André-Marie dit c’est pas grave. Le nouveau sujet, c’est la personne que j’admire le plus et Daniel pense sérieusement à quitter l’atelier. Il partage ses doutes avec Vince qui le pousse à s’accrocher, il finira bien par tomber sur le bon sujet. Pour l’encourager, Vince s’inscrit aussi à l’atelier d’écriture et invite Daniel à essayer l’atelier d’art floral. Vince a des idées bizarres, il est un peu toqué mais il est amusant. C’est bien le seul depuis qu’Hassan est parti.
 
Au réveillon de nouvel an, Daniel et Vince organisent une petite fête entre eux. Daniel peut enfin faire ce que Franck ne supportait pas, crier, mettre la musique à fond et taper sur la porte. Vince se marre. Daniel n’a plus trop besoin de Rafik pour l’herbe, Vince a tout ce qu’il faut et le temps passe différemment. Il laisse tomber les séries et le soir avec Vince ils regardent de vrais films en fumant ensemble, ils s’entendent très bien, au point qu’un jour Daniel se réveille et se demande si ça n’y est pas, s’il n’est pas pédé. Vince le quitte après quinze mois et est remplacé par Vincent, ce qui embrouille Daniel. Il continue à appeler Vincent Vince. Celui-là reste à peine trois semaines, le lendemain de son départ, Daniel ne se souvient même plus de la tête qu’il avait. Il est remplacé par Patrick, qu’il appelle Patrick.
 
L’ouragan Gilbert a le nom de son père et Daniel s’étonne qu’il ne fasse pas encore plus de victimes. Il espère que d’ici à ce qu’il sorte il y aura un ouragan Daniel, il en parle à Patrick qui s’en fout complètement et qui dort toute la journée. Patrick déprime Daniel à ne rien faire comme ça, il ne se lave même plus. Ruben lui dit de ne pas se plaindre, au moins avec un type qui dort tout le temps il a ses neuf mètres carrés pour lui tout seul.
 
Le jour de ses vingt-cinq ans, Daniel reçoit une carte de Freddy dont il n’avait plus de nouvelles depuis très longtemps. Freddy a eu des problèmes mais il ne l’a pas oublié, il lui racontera. Daniel reçoit également une carte d’Hassan et une de Vince. Il se décide enfin à intégrer l’atelier d’art floral mais il n’aime pas manipuler des graines et des bulbes ou avoir du terreau sous les ongles, alors il se désinscrit. Les trois séances auxquelles il participe lui permettent tout de même, grâce à l’extraordinaire variété de nuances des renoncules, de se découvrir une passion pour les couleurs. Il en parle à André-Marie à la fin d’un atelier où il fallait décrire un paysage qu’il aimait. André-Marie l’écoute avec intérêt et, un peu plus tard, lui suggère de se mettre à la peinture. Disant cela, il offre à Daniel un joli nuancier avec le nom de toutes les couleurs qui deviendra son livre de chevet.
 
Le vieil aumônier, que Daniel a dû croiser quatre fois en six ans, finit par décéder et un nouvel aumônier vient se présenter, jeune et plein d’idées. Il s’appelle François et propose une chorale, des cours de catéchisme, des activités de partage. Daniel ne comprend pas ce que recouvrent les activités de partage mais il prend note. Cela fera beaucoup, il hésite toujours à abandonner l’atelier d’écriture qui ne lui a pas encore fourni de sujet intéressant. Alors qu’il est sur le point de le faire, André-Marie leur présente un projet de correspondance avec d’autres détenus des prisons de L. et de A. Ils ne peuvent pas choisir leur correspondant, les noms seront tirés au hasard par ceux de L. et A. Daniel, qui n’échange pas deux mots par jour avec Patrick, se porte volontaire et tombe sur Jean-Michel D., soixante-sept ans, détenu à L. depuis près de vingt ans. Jean-Michel, qui signe Jimy, lui envoie une lettre extrêmement longue, pleine de détails dont Daniel se serait bien passé. Jean-Michel termine sa lettre en demandant à Daniel de faire de même, lui raconter sa vie.
 
Daniel regrette immédiatement d’être tombé dans le panneau mais se fend tout de même d’une lettre beaucoup plus courte, deux pages à peine, ce dont il s’excuse en évoquant son jeune âge : il est logique qu’on ait plus de choses à raconter à soixante-sept ans qu’à vingt-cinq. Daniel écrit encore qu’il compatit, que sa vie à lui n’est pas aussi intéressante à raconter, que leurs menus sont en revanche très semblables aux siens, évitant les détails sur sa vie personnelle susceptibles d’attirer une forme de pitié ou de compassion qui l’aurait dérangé, surtout venant d’un vieux type qu’il ne connaît pas. Pour clore sa lettre, Daniel lui envoie ses meilleures salutations, contrairement à Jimy qui lui a envoyé toute son affection, ce que Daniel trouve exagéré. Enfin, en post-scriptum, Daniel ajoute qu’il ne sait pas s’il pourra poursuivre cette correspondance car son emploi du temps est déjà bien chargé.
 
Comme s’il avait été entendu, le jour où André-Marie doit distribuer les réponses des correspondants, que certains semblent attendre avec impatience, Daniel est appelé dans le fond de la pièce. Jean-Michel D. est décédé des suites d’une maladie foudroyante. Daniel comprend alors le pourquoi de cette interminable lettre de quinze pages dans laquelle Jean-Michel lui racontait son enfance en Normandie, sa jeunesse du côté de Lisieux, sa rencontre avec Marie-Jo qu’il appelait Moumoune, l’histoire de Moumoune avec le livreur de lait, sa jalousie insoutenable aussi, il n’aurait pas dû mais ça avait été plus fort que lui, du coup cela faisait vingt ans que la vie sans Moumoune n’en était plus une. Il sortait dans onze mois et n’en avait même plus envie. À quoi bon ? Daniel n’a pas aimé la lettre de Jean-Michel. Il avait entamé cette correspondance dans le but de combler encore un peu plus ce temps infini qu’il avait, Patrick végétait, il n’avait personne à qui parler, il voulait juste un échange simple, bête, léger, pas recevoir les pensées déprimantes de Jean-Michel sans Moumoune. Par contre l’annonce du décès de celui-ci lui fiche un coup et Daniel croit de son devoir d’être un peu affligé. Il se sent un statut particulier, il est le seul dont le correspondant est décédé après lui avoir envoyé une lettre d’une quinzaine de pages dans laquelle tenait toute sa vie depuis sa naissance jusqu’à cette maladie qui l’avait emporté et qu’il avait eu la pudeur de ne pas mentionner.
 
— On t’en trouvera un autre, ne t’en fais pas, lui dit André-Marie.
Cette phrase trouble profondément Daniel. Il trouve la remarque déplacée et l’idée que s’il lui arrivait quelque chose un animateur d’atelier puisse évoquer sa propre disparition de la sorte le glace. Pour la première fois depuis longtemps, il a une envie suffocante de sortir du Château, de ne plus être livré à aucun commentaire d’animateur, de récupérer l’usage de sa personne et de ce que les autres peuvent en dire, de son temps aussi, qui ne passait pas ou mal, pas comme il passait pour les autres de dehors qui déjà sans doute avaient même oublié qu’il existait encore. Qui d’ailleurs ? De qui parlait-il ?
 
Daniel se sent très mal, il ne répond rien à André-Marie et sort. Il en veut à Jean-Michel de lui avoir écrit alors qu’il se savait malade, il aurait pu s’abstenir, Daniel n’en aurait jamais entendu parler et André-Marie n’aurait jamais eu à lui dire on t’en trouvera un autre, ne t’en fais pas, ouvrant chez lui cette angoisse abyssale. Pourtant la semaine suivante, à la fin de l’atelier, André-Marie lui tend une lettre en lui disant tu vois et Daniel la prend.
 
Allongé sur son lit, un tas de linge calé sous la nuque, Daniel regarde longuement l’écriture ronde un peu chaloupée avec laquelle son nouveau correspondant a écrit à qui tombera sur moi sur l’enveloppe. La lettre fait deux pages recto verso, l’écriture est large et dansante, rien à voir avec les petits caractères anxieux de Jean-Michel, Daniel se sent immédiatement plus à l’aise. La lettre est signée Luz. Au bout de quelques lignes, Luz est une jeune femme de vingt-quatre ans qui a tué son mari.
 
Radames l’avait bien mérité, Luz ne regrettait qu’une chose c’était que Claudio et elle se soient fait pincer. Claudio c’était son amant, ils avaient coupé les ponts depuis, elle s’était bien fait avoir, ce qu’elle pouvait s’emmerder, si on lui avait dit il y a trois ans qu’elle irait à ces ateliers d’écriture de mes deux et se casserait le cul à pondre deux pages à quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, elle aurait bien ri. Sinon à part ça, ce qu’elle aimait c’étaient les animaux, les chiens et les chats, tous les animaux en fait, et ça non plus, à part des rats, il n’y en avait pas dans ce trou, que des cons d’animateurs et des boudins de taulardes, une bouffe de merde qui lui avait fait prendre des kilos, et rien comme perspective, rien du tout à faire, qu’à s’emmerder du matin au soir dans sa piaule pourrie. Quand elle écoutait la météo, elle en était malade, elle se levait et marchait, ça la rendait dingue. La météo occupait une grande place dans la lettre de Luz, elle disait qu’en entendant parler d’éclaircies sporadiques, d’averses passagères ou de pluies abondantes, elle avait envie de frapper quelqu’un et que ne pas pouvoir le faire lui donnait envie de frapper encore plus fort. C’était dégueulasse de laisser regarder la météo à des taulards, pire encore que les films de cul parce que avec les films de cul tu pouvais encore garder ça pour toi et te faire des trucs après, tandis qu’avec une éclaircie ou une averse, tu pouvais toujours courir pour en faire quelque chose dans ce trou sans fenêtre, hein ? Luz terminait en disant qu’elle essayait une dernière fois ce truc de lettres à la con parce que c’était mieux que de penser au reste, mais qu’elle espérait bien ne pas retomber sur une tarée comme la dernière fois, une vieille de quarante ans qui lui avait envoyé des tartines sur Dieu. À bon entendeur salut, Luz.
 
Daniel relit la lettre de Luz trois fois. Jean-Michel n’est pas mort pour rien, grâce à lui maintenant Daniel aura Luz. Luz. Enfin une fille dans l’histoire, Daniel réalise qu’il n’y en a plus depuis Sybille déguisée en ursuline et depuis Daniella qui dit que ça a été rapide. C’est faux, il y a Marie-Claire, l’infirmière aux yeux cernés qui passe le voir de temps en temps, quand il dit que ça ne va plus et qu’il va péter un câble ; et puis Christine, une gardienne dont on voit tout de suite que c’est une bonne vivante. Marie-Claire et Christine ont toutes les deux la cinquantaine et des seins énormes, surtout Marie-Claire que tous charrient mais dont la poitrine rachète amplement l’absence de sourire et le regard épuisé. Mais à part ces deux-là et les filles à la télé et dans ses souvenirs, Daniel n’a rien eu de féminin à se mettre sous la main depuis maintenant sept ans. Luz est un cadeau du ciel, merci Jean-Michel, ce n’est pas pour rien que Daniel a enduré sa lettre de quinze pages. Daniel n’a plus de papier, il en demande à Patrick qui ne répond pas. Patrick n’entend plus rien. Or Daniel doit écrire à Luz tout de suite, tant que tout est tout frais, l’émotion intacte, le sentiment tout neuf d’avoir quelqu’un à qui écrire et qui sûrement comptera pour lui, quelqu’un dans sa tête à qui il aura peut-être envie de raconter des choses ou justement de ne rien dire du tout, avoir quelqu’un d’autre que soi à qui penser, ne plus être totalement seul coincé dans son crâne, quelqu’un tout court.
 
Daniel est à court de papier, il sonne pour appeler les gardiens. Ils tardent or Daniel en a besoin tout de suite. Il attend que s’ouvre la porte lisse, sans aspérité, sans la moindre prise, et qu’il puisse demander ce maudit papier. Son crâne se resserre, Daniel déteste quand ça vient, quand ses yeux le gênent, qu’ils obstruent un passage. Il faut penser à quelque chose de très concret, n’importe quoi. Un supermarché. Plus concret il n’y a pas. C’est ça, Daniel est à la caisse, il a choisi la queue la plus longue, il attend et son regard se pose sur le présentoir de chewing-gums, des petites boîtes dans les tons verts et bleus. Il connaît chaque couleur. Sinople, absinthe, opaline, sarcelle, cyan, mers du Sud. Les clients qui le précèdent sont très lents, ils fouillent dans leur portefeuille, cherchent la carte de fidélité, un bon, une petite pièce, le sac pour emballer les surgelés qu’ils ont laissé au fond du caddie, alors il faut tout ressortir. Ce n’est pas grave, Daniel a tout son temps. C’est ça, Daniel est dans la queue et ce jour-là il a le temps, il respire, son regard papillonne sur d’autres boîtes de chewing-gums. Framboise, cinabre, garance, cerise, héliotrope, bonbon, dragée. Enfin la dame devant lui a fini de payer et de tout emballer, c’est au tour de Daniel de s’avancer. La caissière a de beaux yeux noirs, aile de corbeau, ébène, réglisse, brou de noix, trop maquillés. Pourquoi se maquiller autant quand on a de si jolis yeux ? Elle sourit, veut gentiment l’aider à emballer tout ce qu’il vient d’acheter et ce faisant lui effleure la main, alors dans la tête de Daniel affluent des petites bulles, de joyeuses envies qui débordent de partout et qu’il retient avec peine, il dévore des yeux la fille de la caisse. Il s’en fout si elle est trop maquillée, l’essentiel c’est que Daniel n’ait plus cet étau qui lui enserre la tête ni l’envie de s’arracher les yeux. La porte s’ouvre enfin.
 
— C’est pour quoi ?
Laurent et Christine, de garde à cette heure-là, sont plantés dans l’embrasure de la porte de la cellule.
— Du papier, j’ai vraiment besoin de papier tout de suite, s’il vous plaît.
*
Sa toute première lettre commence ainsi : c’est très beau, Luz. D’autres suivent, toujours plus épaisses. Avec le temps, ils sont de moins en moins nombreux à poursuivre leur échange mais entre Luz et Daniel, il ne se passe pas une semaine sans lettre. André-Marie soupèse l’enveloppe et dit ma foi tu en as des choses à raconter. Et c’est le cas, Daniel n’a jamais eu autant à raconter, parfois plusieurs pages par jour. Les macaronis, il ne peut plus avaler ; la petite souris de Franck est enfin revenue, il aurait été content Franck ; Hassan est passé le voir, ça fait plaisir ; Patrick sent mauvais, c’est pire de jour en jour ; il y a une nouvelle émission sur la première chaîne, faut qu’elle regarde ; tout le monde fait des commentaires sur Obut à cause de sa nouvelle coupe ; les sorties dans le préau sont de moins en moins relaxantes, une sale bande ; il a fait son premier tabouret, tout seul du début à la fin. Daniel essaie désormais de retenir les bêtes blagues que Rafik lui raconte en emballant des tartines, mais il n’y parvient pas, il n’a jamais retenu une seule blague de sa vie et s’en désole, ça aurait fait plaisir à Luz. Surtout, il recommence à s’informer de ce qui peut se passer dans le monde, ne manque aucun journal, prend des notes, commente et demande à Luz ce qu’elle en pense, car forcément de son côté elle voit les mêmes images que lui. Depuis qu’il lui écrit, il a moins mal à la tête et supporte de mieux en mieux d’avoir des yeux dans les trous. Dans le préau, il laisse tomber, il se bat moins souvent, plus patient, il se dit que ça ne vaut pas le coup d’avoir des problèmes.
 
Le Chinois à la chemise blanche de la place Tienanmen les occupe longtemps, ils ne sont pas d’accord. Daniel écrit qu’ils ont parlé du courage à la réunion de présentation de l’activité partage de l’aumônier François et que le Chinois est arrivé sur le tapis. C’est Giovanni qui a commencé à en parler, et puis tout le monde a suivi. En réponse, Luz lui demande ce qu’il fait dans ces réunions débiles ; et pour le Chinois, c’est idiot, le type n’avait aucune chance et Luz n’aime pas le symbolique, un type tout seul debout devant une colonne de chars, tout petit sur une place océanique, ça ne sert à rien. Daniel n’est pas entièrement d’accord, il l’est rarement avec Luz, mais ils ne se connaissent pas depuis si longtemps que ça et il craint que s’il la contrarie trop Luz ne le laisse tomber. Daniel marche sur des œufs. Après Tienanmen, il évite les actualités pendant trois semaines, le compte rendu des réunions partage aussi, il parle de Rafik, de Ruben, de Patrick qui se laisse de plus en plus aller et qui, il l’espère, sera bientôt transféré à l’hôpital car il pue.
 
Un gardien a repéré la souris de Franck et a fait venir un dératiseur pour tout l’étage. Daniel la retrouve morte dans un coin derrière un pied de la table et ça lui fiche un coup. Franck, c’est un peu comme un souvenir d’enfance ; par extension, sa souris aussi. Daniel était si petit en arrivant au Château. Dieu que c’est loin tout ça, Luz. Luz comprend ça très bien, les animaux c’est son rayon ; les rats c’est pas trop son truc mais que Daniel puisse s’attacher à un rat, oui, elle peut le comprendre. Elle a une copine qui a bien apprivoisé une araignée et si quelqu’un s’approche de la toile, elle gueule. Si tu voyais la copine en question, t’aurais pas envie de déranger son araignée, écrit Luz. Les lettres se suivent, pleines de menus, d’anecdotes du préau et du temps qu’il fait au moment où ils sortent pour prendre l’air.
 
Enfin le Mur tombe, un moment important dans leur relation. Ils sont d’accord pour la première fois, vivent chacun des nuits blanches, se le disent, se sentent proches. Luz écrit putain ça fait du bien de voir quand ça pète comme ça. Elle n’a pas fermé l’œil, elle revoyait en boucle les coups de pioche, entendait les cris, se retrouvait debout elle aussi à frapper dans cette saloperie pour en abattre des pans, découvrir des avenues bordées d’arbres, des nouvelles perspectives. Elle écrit tu as vu ? Tu as vu, Daniel ? Tu as vu, ou quoi ? Ça au moins c’était du concret, une pioche dans le béton, le paysage moche qui change pour toujours. Daniel aussi s’est imaginé avec une pioche et c’était trop bon. Il a même eu des problèmes de cœur cette nuit-là, l’excitation. Il n’était pas le seul, Marie-Claire l’infirmière a dû distribuer des cachets à pas mal d’entre eux. Ça criait de tous les côtés, on tapait sur les portes, tu aurais dû entendre ça Luz. Qui sait ? Si Patrick avait été là, même lui se serait peut-être levé. On l’avait emmené aux urgences la veille. Il ne se nourrissait plus ni rien depuis un moment. Daniel a eu droit à une nuit seul, la première depuis très longtemps.
 
Dis tu es comment Luz ? demande Daniel une fois deux fois trois fois, et Luz ne répond pas. Pourquoi elle ne veut pas lui dire ? Daniel envoie une photo de lui qu’il aime, un photomaton d’avant le Château, un peu passé, qui lui donne un air doux, des yeux délavés, bleu azurin, des cheveux très blonds. Luz dit qu’on dirait un gamin. Elle n’a pas de photo d’elle sous la main, un jour quand elle en aura l’occasion elle en fera. Ensuite elle se plaint des tartines, toujours blanches et fades, ce pain d’hôpital la rend malade, elle refile tout à Sandrine, la fille avec qui elle est, une emmerdeuse. C’est une fabrique à grosses cette taule et faire régime quand tu n’as rien à faire d’autre qu’attendre les plats de merde qu’on vient t’apporter, c’est dur. Daniel répond qu’il faut manger, ne pas se laisser aller. Moi j’ai de la chance, écrit-il, j’ai beau manger n’importe quoi, je ne grossis pas, j’ai toujours été maigre mais fort.
 
Noël, c’est le pire. Luz ça la rend malade. Alors en plus avec les cadavres des Ceausescu du 25 décembre, c’était trash. Qu’est-ce que c’est moche la Roumanie alors, tout gris, t’as vu Daniel ? Les cheveux des vieux, les murs, les manteaux, les chaussures, la cour, que du gris. Et t’as remarqué que la vieille avait son sac à main et puis sur les images suivantes on ne le voit plus ? Elle se demande ce qu’il y avait dedans, et aussi ce qu’ils en ont fait. On a dû lui piquer des mains au moment où elle sortait. Si elle avait du fric, Luz ne se saperait pas comme ça, avec des vieilles peaux d’ours. Et dire qu’il y a des cons qui vont en vacances là-bas.
 
Moi j’aime bien la neige, répond Daniel, ça me rappelle de bons souvenirs. Le silence, je crois. Dans la neige le son est différent, comme si on était dans une boîte d’œufs ; enfin c’est une image. À vrai dire, il n’a pas aimé les vieux Ceausescu non plus. On ne voit même pas s’ils se disent au revoir. Tu crois qu’ils s’aimaient ? S’ils ne pouvaient pas se donner la main, ils auraient pu se regarder au moins.
 
Tu aimerais voir ça toi ? L’autre qui meurt ou qui a peur ?
 
Vingt-sept ans de prison tu te rends compte ? Et tu as vu ce costume ? Qu’est-ce qu’il est classe pour sortir de prison. J’aimerais sortir de prison classe comme ça. Winnie a été patiente. Tu aurais fait quoi, toi ?
 
Moi, j’aurais pas attendu, ça va pas non ?
 
Qu’est-ce qu’il t’avait fait au juste Radames, tu ne m’as jamais raconté ?
 
Occupe-toi de tes couilles. Sandrine me fait chier, tout le monde me fait chier.
 
On est à trois maintenant, tu te rends compte ? Déjà qu’avec Tiago c’était serré (si Luz voyait la bête que c’est), voilà qu’on nous a rajouté Xavier sur un matelas par terre. Et Xavier est pas mal encombrant lui aussi. Daniel a pu faire valoir son ancienneté pour garder le lit du bas, mais c’est à renégocier tous les trois jours, ils sont terribles ces deux-là. Daniel lui épargne les détails mais ça flaire, c’est l’horreur, il en arriverait presque à regretter Patrick. Du coup, Daniel s’est inscrit à tout ce qu’il était possible de faire pour passer le plus de temps dehors, il va même au catéchisme. L’aumônier François est content et ça permet à Daniel de respirer.
 
Si j’avais été Pablo Escobar, jamais je ne me serais rendue. Jamais, nunca. Il avait tout Pablo. Daniel a vu comme il est devenu gros ? C’est dû au stress, ça. Ça fait grossir, le stress.
 
Il a toujours été gros et moche, Escobar. Franchement. En parlant de gros, Xavier a été transféré, quel soulagement.
 
C’est pas vrai, Daniel n’a qu’à regarder les photos de Pablo jeune, ils en ont publié toute une série dans le Paris Match que Sandrine lui a laissé en partant. Il paraît qu’il a fait construire sa propre prison avec une discothèque, un jacuzzi, un vrai club de vacances, quoi. Enfin, la bonne nouvelle c’est que Sandrine s’est cassée, Luz ne pouvait plus la sentir, Saskia est mieux.
 
Ça y est, on dirait que c’est vraiment la guerre en Yougoslavie. Le pire c’est que Daniel n’y comprend rien. Il a manqué le premier épisode et du coup il est perdu. Il va finir par penser comme Franck, que finalement ils sont mieux ici. Quoique, il y a de nouvelles restrictions pour les douches. Et chez elle ?
 
Pluies saisonnières, comme toujours, ça la rend dingue, les petits parapluies mauves collés sur la carte du pays et la pétasse de la météo qui dit ça avec un grand sourire. Luz en a marre de tout.
 
Elle est dans une mauvaise phase, découragée, Daniel le sent bien. Les lettres de Luz ont toujours été plus courtes, plus directes et ramassées que celles de Daniel qui a tendance à s’étaler, mais ses dernières lettres sont carrément brèves, comme si Luz manquait de temps ou de courage. Daniel tente de la distraire, lui parle de son atelier d’écriture. André-Marie est en vacances, c’est Alain qui le remplace, un étudiant. Il leur fait lire Le docteur Jivago.
 
Luz a vu le film, trop belle Julie Christie.
Daniel est sûr que Luz aussi est très belle. Il ne désespère pas de recevoir un jour une photo. Il a bientôt fini le livre, il lui dira ce qu’il en pense dans sa prochaine lettre.
 
Ça y est, la voilà sa photo puisqu’il y tient tant.
 
Luz est brune, les cheveux bouclés qui tombent sur les épaules, la peau mate, des fossettes, des yeux très foncés, gais et durs à la fois. Daniel écrit merci Luz, tu es très belle.
 
Luz le lui avait bien dit, c’est lui qui ne la croyait pas. Il la trouve grosse ?
 
On ne voit que la tête. Daniel ne peut pas savoir mais il est sûr que non, Luz n’est pas grosse.
 
Luz retrouve toute son énergie et sa virulence grâce au roi. Elle sature comme tout le monde, Baudouin par-ci, Baudouin par-là, on ne parle que de ça. Du cadavre et de la coiffure de sa vieille. La honte, les filles charrient Luz en lui demandant si dans son pays toutes les vieilles ont cette tête de guidon. En tout cas, si Luz était reine, elle n’habiterait pas là. Au soleil, pas dans un palais pareil, tout gris et plein de limaces.
 
Daniel est content, c’est bien Luz semble en meilleure forme. Cela dit, le jus de limace c’est bon pour la santé, ça soigne à ce qui paraît. Tu mets une grosse limace orange dans une passoire au-dessus d’un verre et tu la couvres de sucre, ça fond et ça fait du sirop. André-Marie est rentré de vacances tout bronzé, ça a jeté un froid à l’atelier, tout le monde était un peu mal à l’aise et il y a eu des tensions.
 
Daniel est vraiment dégueulasse avec son jus de limace. Si c’est pour écrire des trucs pareils, qu’il aille se faire voir. André-Marie aussi est un dégueulasse, quel manque de tact.
 
Luz ne trouve-t-elle pas bizarre que les ouragans aient des prénoms d’humains ? Depuis que Daniel est là, il y a eu Gilbert, comme son père, Joan, Hugo, Diana, Klaus, Bob et Andrew, depuis il attend la suite, ce serait bien qu’il y ait Daniel et Luz, non ? Ah, et il ne lui a pas dit : il y a quelqu’un qui joue du violon dans le quartier. Il l’entend le mardi et le jeudi vers quinze heures. Il joue Comme d’habitude de mieux en mieux. Il doit être très près pour qu’il puisse l’entendre comme ça.
 
Comme d’habitude au violon ? Il a vraiment des goûts de chiotte, Daniel. Luz n’entend jamais rien, elle est à Perpète-les-Oies, il n’y a que des vaches qui gueulent de temps en temps. Des oiseaux aussi.
 
Le type au violon joue Billy Magee Maggar depuis quelques jours. Luz doit connaître. Quand la nuit tombe sur la plaine, « Ô Billy Magee Maggar, le vent du soir calme ta peine ». Quelque chose comme ça. Et le feu danse, et chante, et rit, Billy Magee Maggar. Tout le monde connaît.
 
Les trucs de scout, c’est pas sa tasse de thé. Elle s’est à nouveau disputée pendant la promenade, heureusement qu’il y avait Saskia. Qu’est-ce qu’elle en a marre, mais qu’est-ce qu’elle en a marre.
 
Il ne sait plus s’il le lui a déjà dit mais il lui arrive de participer à l’activité partage. C’est juste pour s’occuper, le médecin qui insiste. Ce matin, un type est venu leur parler de son association, des juristes qui défendent les droits de l’homme et qui travaillent un peu partout. Paul, il s’appelait. Daniel est allé le voir après la présentation et il lui a dit qu’il voulait travailler avec eux plus tard, ça lui est venu tout seul.
 
Dans quoi Daniel est encore allé se fourrer ? Une activité partage maintenant. Il n’a vraiment rien d’autre à foutre ? Et puis plus tard c’est dans longtemps, vaut mieux ne pas penser à ça, c’est pas bon pour lui.
 
Un an seulement, Luz. Ce n’est pas dans si longtemps que ça. J’ai écrit à Paul.
 
Quoi déjà ? Et il a répondu quelque chose son Paul ?
 
Oui, déjà, si on peut dire. Paul n’a pas encore répondu mais Daniel espère, il le sent bien. Ça lui fera un point de chute.
 
Ce que Daniel peut être pessimiste avec son histoire de point de chute. En tout cas elle, elle n’est pas près de sortir.
 
Ça y est, il voulait lui annoncer la nouvelle tout de suite, il vient tout juste de recevoir une réponse, c’est fait pour Paul. Plus que trois mois ! On est venu le voir pour les papiers. Tellement de papiers.
 
Elle ne veut pas savoir, elle s’en fout. S’il veut, quand il sera dehors, qu’il aille quelques jours chez Paz, Luz l’a prévenue, elle râle mais elle est d’accord. Juste le temps qu’il se trouve une piaule. Paz est moche et chiante, elle le prévient.
 
C’est bon, il a tous les papiers, il n’y croit toujours pas. Luz doit tenir, ils la feront sortir avant, c’est sûr. Elle va lui manquer. Il a gardé toutes ses lettres. Il les relira encore et encore. Il a sa photo aussi. Elle est vraiment belle, il ne dit pas ça pour lui faire plaisir. Il viendra la voir. Il lui écrira.
 
Heureusement qu’il se casse, il est grave lui. Luz a fait lire sa dernière lettre à Saskia, elle a bien ri.
 
Plus que quelques jours, en principe il sort le 12 janvier. Il est sûr qu’elle suivra, ils ne la garderont pas beaucoup plus. Il l’attendra.
 
Mon cul.
 
Mon cul étaient les derniers mots de la dernière lettre que Daniel eut le temps de recevoir de Luz. À six heures quarante-cinq du matin le 9 janvier 1995, trois jours plus tôt que prévu, Daniel entendait la porte se refermer derrière lui, repassait le pont-levis et se retrouvait à côté du saule, sur le trottoir d’en face. Il avait beaucoup plu pendant la nuit et le rond-point du boulevard du Nord semé de petites pensées mauves sentait la cressonnette.



LE POINT DE CHUTE


Il marcha vers l’arrêt du 54 comme on le lui avait indiqué et s’assit. Il faisait froid, il avait l’impression d’être tout nu. Il fouilla dans son sac de sport pour y prendre le gilet molletonné rouge foncé qu’il portait pendant ses sorties dans la cour en hiver, le passa sous sa veste, se rassit et ferma les yeux. À côté de lui, quelqu’un alluma une cigarette. C’était une femme, vêtue d’un large anorak noir dont les poches pendouillaient, la tête rehaussée d’une queue-de-cheval bâclée qui déjà menaçait de se défaire. Elle aspirait de grandes bouffées et sa cigarette se réduisait très vite. Elle la terminait, écrasait son mégot par terre et, le bus n’étant toujours pas là, en rallumait une autre. Daniel avait terminé son dernier paquet cantiné la veille et avait trouvé idiot d’acheter bien cher ce qu’il pourrait trouver au prix normal le lendemain. Il inhalait la fumée de la femme d’à côté, sur le point de lui demander une cigarette mais pétrifié à l’idée de devoir s’approcher d’elle et formuler sa demande sans avoir l’air de ce qu’il était, un type qui sortait d’en face. Raide et frigorifié, il ne demandait toujours pas de cigarette à la fille lorsque le 54 arriva.
 
Daniel ne connaissait pas le prix du billet ; le chauffeur lui indiqua le panneau au-dessus de lui, sans rien dire. Daniel recompta l’argent deux fois et s’assit à l’avant. Les portes du bus se refermèrent dans un bruit de succion, le chauffeur mit son clignotant et tapota le volant de la paume de la main comme pour encourager son véhicule à redémarrer. Le bus contourna le rond-point, s’arrêta pour laisser passer une dame que tirait un grand chien, redémarra, prit à gauche et laissa dans le rétroviseur le château de carton-pâte dans lequel Daniel avait vécu douze ans. Daniel se pelotonna ; la vitre contre laquelle il posa la joue était humide. Il regarda l’heure, sept heures seize, cela faisait trente et une minutes qu’il était sorti mais cela lui semblait beaucoup plus long.
 
Il envisageait cette matinée depuis des mois et, anticipant l’état d’hébétement dans lequel il se trouverait, n’avait rien laissé au hasard, son trajet était tracé d’avance par lui, il n’avait qu’à suivre les pointillés. La première étape c’était Paul. Leur rencontre remontait à plus d’un an, le jour où Paul était venu au Château pour y faire la présentation de son association. Arrivé à la dernière diapositive sur laquelle était écrit en grand Questions-Réponses, Yann, l’animateur de la réunion partage mandaté par l’aumônier, avait dit c’est à vous maintenant. Paul avait une tête de gentil hippie, le cheveu hirsute, le teint terreux des grands fumeurs et il leur avait parlé normalement, comme si ce n’étaient pas eux qui étaient devant lui mais des types normaux qui étaient là par choix. Alors se produisit sans doute ce dont Daniel avait besoin : il fut convaincu que cette rencontre n’avait été organisée que pour lui. Il se leva, se présenta, posa des questions, plein de questions, sur le choix des projets, les lieux, le système de recrutement. Paul lui expliqua tout comme si Daniel avait posé son après-midi pour venir l’écouter et qu’il lui en savait gré. Certains participants finirent par montrer des signes d’impatience et Yann dit bon les gars il est temps. Tout le monde s’était levé mais avant de quitter la pièce Daniel s’était approché de Paul dont Yann était en train de prendre congé.
— Je voudrais m’engager.
C’est le terme que Daniel utilisa, comme à l’armée, en bombant son corps maigre. Yann s’interrompit et, pendant une seconde de trop, il y eut de la gêne dans son regard, une gêne qui n’échappa ni à Daniel ni à Paul et que Yann regretta aussitôt. Pourtant contrôler c’était son fort, mais son problème c’était qu’il avait du mal à imaginer ces types à l’extérieur. Il avait souvent pensé avec honte : pourquoi donc ne pas les garder là ? Et c’est ce qu’il venait de penser, que Daniel était mieux là qu’ailleurs. Il se reprit : c’était très bien d’en parler, de se projeter dans l’avenir, Daniel. S’il voulait des renseignements de la part de Paul, c’était le moment ou jamais, mais vite, pas plus de trois minutes. Le ou jamais de Yann fit écho au pour une fois qu’il avait lancé à Freddy le 25 juin 1982 et Daniel y vit un signe : la boucle était bouclée et que Yann le veuille ou non il allait se projeter dans l’avenir, et une fois qu’il y serait dans l’avenir, il y attendrait Luz, le temps qu’elle y soit aussi. Pour ça, il avait trois minutes pour convaincre Paul et il le fit.
 
Daniel parla bien, avec un sourire doux et ferme à la fois, posant même une main sur son cœur. Et Paul ne sut que dire. Il bafouilla, ce n’était pas si simple, il fallait une formation, de juriste de préférence, et pour les postes dits d’appui, une formation technique, parler au minimum deux langues. Daniel l’interrompit, j’apprends vite, j’apprendrai. Paul parla des documents à fournir, il en fallait beaucoup, être en règle, pouvoir voyager le cas échéant ; pour être tout à fait honnête, Daniel n’avait pas le profil. Je l’aurai, dit Daniel, j’ai encore un peu de temps devant moi. Depuis la porte de la salle, une voix lui cria de se magner. Alors Daniel dit qu’il avait droit à sa chance, comme tout le monde, et il serra fort la main de Paul, il lui écrirait.
 
Quand il descendit du 54, la fille en noir descendit aussi. Elle s’arrêta un moment pour refaire sa queue-de-cheval et Daniel osa lui demander une cigarette. La fille lui en tendit une en râlant, d’un geste un peu brusque. La main de Daniel tremblait et il s’en voulut. Il s’excusa et demanda du feu, la fille fouilla dans son sac, marmonna et puis quoi encore ? Daniel la remercia et partit, tirant de toutes petites bouffées pour faire durer la cigarette le plus longtemps possible et arriver ainsi lentement au bureau que lui avait indiqué Paul.
 
Il y arriva le tout premier, trop tôt, et dut attendre dans le hall d’entrée de l’immeuble que le bureau ouvre et ensuite que Paul arrive, personne ne semblant au courant de ce que Daniel Deur venait faire là. Tout ce temps où il attendit, il feuilleta un dépliant de l’association posé sur une petite table juste devant lui. C’était un peu triste et ennuyeux, à des lieues de ce qu’il aurait voulu lire ou faire ce matin-là, surtout il n’arrivait pas à se concentrer. Il avait besoin de marcher mais il ne pouvait pas faire les cent pas là alors il agitait les jambes, l’une puis l’autre. Il n’aimait pas devoir rester là, immobile dans cet espace vide et inutile, à la vue de ceux qui entraient et sous le regard inquisiteur du type de la réception. Il aurait voulu demander où étaient les toilettes mais, comme un peu plus tôt avec la cigarette, Daniel était paralysé. Le téléphone sonna et l’étroite bouche du réceptionniste se tordit en un ne quittez pas je vous prie ; d’ailleurs ce n’était pas même une bouche, juste une espèce de renflement à peine pigmenté. Daniel revit les couleurs du nuancier que lui avait offert André-Marie, les petits disques en dégradé qui l’apaisaient tant. Il l’avait dans son sac mais il n’osa pas le sortir.
 
Cuisse de nymphe. Les vilaines lèvres du réceptionniste étaient cuisse de nymphe. Et alors ? Et l’idée subite que ce pauvre type sur lequel il faisait une fixation pouvait être normal l’effara. Il était nerveux, ça n’allait pas, il n’en pouvait plus d’être là. Il se leva et alla lui demander où se trouvaient les toilettes. En bas des escaliers à droite, articulèrent les fines lèvres cuisse de nymphe, et Daniel dévala les marches. Il s’enferma dans les toilettes. La porte était corail et ça sentait la mandarine, le rouleau de papier était tout neuf, trop épais, coincé dans le dérouleur. Il y respira longuement, calmement et se promit d’être un autre homme en sortant de là. C’était fini tout ça.
*
Depuis son guichet, Wim n’avait pas quitté des yeux le type qui attendait Paul : très pâle, la moustache fine, le cheveu mal coupé, le jean délavé, la chemise au col trop long ou trop ouvert ou trop quelque chose d’autre, il fixait la même page du bilan annuel depuis son arrivée. Immobile mais tendu, ça se voyait. Dès qu’il s’était assis sa présence avait causé comme un accroc dans la matinée paisible de Wim, qui allait en s’élargissant à mesure que Paul tardait. Quand le type se leva enfin et demanda où étaient les toilettes, Wim fut délivré d’un poids. Enfin Paul arriva, l’air stressé lui aussi. Wim l’informa directement que quelqu’un l’attendait depuis vingt bonnes minutes déjà et que ce quelqu’un — Wim chercha où il avait noté le nom, Daniel Deur — arrivait tout de suite, il était aux toilettes. Paul fit ah oui c’est vrai, mais Wim eut l’impression que ça sonnait faux et que Paul n’avait rien oublié du tout.
 
C’était vrai, Paul avait tardé sciemment. Il était très mal à l’aise, ne sachant ni comment accueillir Daniel ni que lui dire. Le pire était l’hébergement, il y avait pensé et repensé, pourvu que Daniel ait un point de chute, sinon il se sentirait forcé de lui proposer un toit, quelques jours sur le divan du salon, et ça c’était trop lui demander, à lui mais aussi à sa femme Édith. Ce n’était pas le moment. Or Daniel allait sortir des toilettes et Paul devrait forcément dire quelque chose d’encourageant, que ce ne serait pas simple, c’était sûr, mais le chemin parcouru était déjà énorme, le plus dur était fait. Ensuite avoir un geste chaleureux, lui donner une claque dans le dos, conclure d’une manière convaincante qui poserait les limites des rôles respectifs, accroche-toi, Daniel, on te fait confiance, on compte sur toi. En attendant Daniel et pour insuffler un peu de normalité à la situation, Paul demanda à Wim comment s’était passé son week-end malgré le temps. Ils n’étaient effectivement pas trop gâtés ces jours-ci, opina Wim en réalignant les deux téléphones posés devant lui, mais ça finirait forcément par s’arranger. À ce moment-là, Daniel apparut et Wim fit un mouvement du menton dans sa direction.
— C’est ce monsieur qui t’attendait, Paul.
 
La main de Daniel était longue, raide, froide et humide, tout ça à la fois.
— Bonjour Daniel, comment vas-tu ? Alors ça fait quoi ?
Qu’est-ce qui lui avait pris ? Pourquoi avait-il posé cette question, utilisé ce ça plombé derrière lequel il y avait plus qu’il ne pourrait supporter ce matin-là ? Pourvu que Daniel n’y réponde pas, ou alors à peine, surtout qu’il ne s’épanche pas, ce ça donnait des haut-le-cœur à Paul.
— Ça fait du bien, répondit simplement Daniel, la main toujours dans celle de Paul.
Derrière son guichet, Wim tâchait de sourire mais Daniel y vit un tortillement de ver de terre et Paul eut l’impression qu’il mâchouillait un chewing-gum minuscule en cachette, comme si c’était interdit.
— Viens, on monte, et Paul lâcha la main de Daniel pour glisser un bras autour de ses épaules cagneuses, protecteur.
Il allait maintenant falloir expliquer aux recruteurs pourquoi il les avait court-circuités et comment il avait déniché ce poste fantôme à Moscou. Surtout il lui fallait dissiper le malaise qu’il ressentait face à Daniel, presque tangible, comme une émanation caoutchouteuse de lui-même.
 
— Bon, on va passer directement au service départ pour déposer tes papiers. Tu as une photo ? Deux en fait, il en faut deux.
Daniel fit le geste de se frapper le front et se le frappa vraiment, trop fort, s’excusa, il n’avait pas eu le temps, il était venu directement. Et que Daniel soit venu directement, Paul n’aima pas non plus. Cette trajectoire qu’il reconstitua dans sa tête, à vol d’oiseau, depuis là-bas jusqu’à lui dans ce couloir demandant deux photos, lui déplut même beaucoup. Il eut envie d’aller se laver la main et cela le dégoûta de lui-même. C’était ce qu’il craignait et ce pourquoi peut-être il avait réussi à arriver tellement en retard ce lundi. Daniel arrivait directement de là, sans être passé nulle part, sans avoir déposé son sac et ce qu’il pouvait y avoir dedans, d’ailleurs il avait son sac à l’épaule. Paul ne pouvait donc pas faire l’économie de la question de l’hébergement, or il n’en avait pas du tout envie, il voulait ménager Édith, se ménager aussi. Le savoir avec une telle lucidité lui était pénible mais il n’y pouvait rien, il repoussa la question et ne demanda pas à Daniel s’il avait où loger : il l’envoya à l’administration voir Suzy pour son histoire de visa. Ensuite il alluma une cigarette et tâcha de se détendre : c’était bien, ce qu’il avait fait, tous n’en auraient pas fait autant. Après tout, il ne lui restait finalement qu’à envoyer Daniel à Moscou.
*
C’était comme un projet dans le projet, une idée qui lui était venue suite à une énième lettre de Daniel. Quand celui-ci l’avait abordé à la fin de sa présentation, Paul n’avait su que dire, il était déjà cinq heures et il allait être en retard à la crèche et puis il avait envie de sortir, la rencontre avait duré plus longtemps que prévu et le manque de fenêtre et d’air lui pesait — dire qu’il y avait des gens comme Yann qui passaient leurs journées là-dedans. Daniel avait insisté, tout le monde a droit à sa chance, un poncif du style, et Paul avait été en retard à la crèche. Il avait dû faire les courses avec le petit Julien qui braillait, puis lui faire prendre son repas et son bain parce que Édith ne se sentait pas bien et bien sûr il avait complètement oublié le droit à sa chance du type en question. Jusqu’à ce qu’il reçoive une lettre au bureau, Daniel avait trouvé l’adresse sur les dépliants qu’il avait distribués et que la plupart avaient laissés sur leur chaise en partant. Lui avait gardé le sien et il lui écrivait qu’il espérait que Paul pourrait lui indiquer la marche à suivre pour s’engager, et il indiquait l’adresse à laquelle il fallait écrire pour avoir le droit de lui envoyer du courrier. Il lui restait un an et dix-sept jours, il avait le temps et l’assurait de sa très haute considération.
 
Paul avait mis la lettre de côté, sous le gros presse-papiers rouge en forme de pied qu’il avait reçu d’Édith quelques années plus tôt, et ce temps où sa femme lui avait offert le pied en riant lui parut très éloigné. Il avait laissé la lettre où elle était et avait à nouveau oublié la chance du type, jusqu’à ce qu’il reçoive une deuxième lettre qui disait comme le temps filait, il ne lui restait déjà plus que neuf mois et vingt-trois jours et renouvelait son assurance de sa très haute considération. Alors cette nuit-là, Paul avait longuement veillé Julien qui était fiévreux et lui était venue cette idée de projet dans le projet : ils prendraient le type comme stagiaire, ça lui ferait une passerelle, une formation, une expérience professionnelle, un retour en douceur à la vie sociale, ne restait qu’à trouver où l’envoyer et pour quoi faire. Laisse-moi un peu de temps pour identifier le projet dans lequel tu pourrais travailler, ce n’est pas si facile mais on trouvera, je trouverai. En attendant, fais de l’anglais. En retour Paul avait reçu une troisième lettre de Daniel pleine de points d’exclamation qui se terminait par un thank you so much. Quand l’échéance approcha, Paul lui écrivit : Moscou, une petite équipe familiale, un contexte stable, un beau projet, le rôle exact de Daniel serait défini ultérieurement avec l’équipe mais en gros il s’agissait d’un appui technique, participer à la maintenance des locaux, du soutien quoi. Merci merci, avait répondu Daniel, et on parle anglais ? On parle anglais partout, avait répondu Paul dans une dernière lettre. Enfin, le jour était arrivé où Daniel était sorti.
*
Suzy tendit à Daniel un bout de papier sur lequel elle avait noté l’adresse du Studio Vergote, rue des Brasseurs, no 4. C’était juste à côté, ça ouvrait dans un quart d’heure. Elle termina ses explications d’une voix calme, douce, mais d’avance ennuyée, sans imaginer une seconde l’ampleur de ce qu’elle venait de demander à Daniel. Il dit entendu, merci beaucoup et encore désolé pour ces photos, j’ai complètement oublié. Suzy répondit quelque chose du style tu n’es pas le seul va, puis elle remit ses lunettes.
— En attendant que ça ouvre, si tu veux prends-toi un café au distributeur, juste à côté de la réception, et Daniel alla faire ce que Suzy, qui voulait sans doute se débarrasser de lui, avait dit.
Devant la machine, par chance, il n’y avait encore personne. Il appuya sur café au lait sucré mais la pièce retomba, rebondit et roula sur le sol jusque sous une chaise. Daniel la ramassa, la glissa dans sa poche et se dit qu’il était temps d’aller chez Vergote.
 
Court sur pattes, le cheveu rare peigné en raies transversales sur son crâne rose, monsieur Vergote poussa sous lui un strapontin et y grimpa pour être à la bonne hauteur, visiblement heureux d’avoir quelqu’un à photographier avant même l’ouverture du studio. Vergote avait l’air d’être facilement heureux, semblait terminer sagement sa vie, s’appliquant à refaire bien ce qu’il avait toujours fait. Il n’y avait pas mille choses dans la vie de Vergote : des cigares, du bon vin, des plats à la crème, des viandes cuites au beurre, deux chats dont l’un, le pauvre, faisait de la conjonctivite ces derniers temps, et surtout photographier ceux qui entraient dans son studio. Daniel ôta son anorak, le gilet molletonné et s’installa sur le tabouret. Vergote régla son appareil, demanda à Daniel s’il était prêt, dit attention, prêt ? Et à l’instant où il appuyait il eut soudain cette drôle d’impression d’avoir déjà pris cette photo il y a longtemps. Peut-être à cause de cet air usé qu’avait son client, ou parce qu’il avait déjà vécu cette scène ; ça lui arrivait parfois comme à beaucoup, il avait lu que c’était normal, ce déjà-vu était même plaisant, comme une entaille inoffensive dans la linéarité de la vie.
— Je vous les découpe ?
Daniel ne savait pas, alors dans le doute Vergote ne le fit pas et lui tendit un rectangle de papier brillant, collant et encore chaud sur lequel était reproduite quatre fois la tête de quelqu’un dont Daniel ne reconnaissait que la chemise. Les paupières surtout avaient changé, il avait l’air abattu, son regard alourdi tirait son visage vers le bas comme s’il avait fondu. La moustache accentuait le mouvement descendant, les cheveux raides et longs aussi, peut-être fallait-il couper tout ça ? Il verrait ça à tête reposée. Tête reposée, quelle idée il venait d’avoir là. Daniel sourit seul tandis que Vergote attendait sa réaction, qu’il donne son aval sur la tête qu’il avait. Daniel remercia, c’était parfait.
 
Une fois les photos confiées à Suzy et tous les documents dûment signés, Daniel était libre de partir, Suzy s’occupait du reste, elle le préviendrait dès que tout serait prêt. Daniel n’avait pas encore de numéro de téléphone où le joindre, alors Suzy lui nota le sien et s’il ne pouvait pas appeler qu’il repasse dans trois jours, on ne savait jamais. Daniel rangea le papier avec le numéro de Suzy dans sa pochette à documents et passa dire au revoir à Paul dans son bureau.
 
— Tu dors où ? demanda tout de même Paul à Daniel après que Suzy lui eut confirmé que le délai d’obtention du visa de celui-ci pouvait être très court.
— Je ne sais pas encore, je dois voir.
— Si jamais tu as un problème, tu m’appelles, hein ?
Daniel remercia. De toute façon ce n’était pas tout à fait vrai, il avait Paz, la fille moche et parfois chiante que Luz avait convaincue de l’héberger pour quelques jours. Il n’avait pas envie d’aller chez Paz ni nulle part en particulier d’ailleurs, il aspirait simplement à s’extraire, ne plus être là, ni chez Vergote qui prend la photo de quelqu’un qu’il ne s’est pas vu devenir, ni dans un couloir, ni dans un hall d’entrée, échapper aux regards qu’il sentait sur lui, glacés, métalliques, comme des embouts de stéthoscope. Pourtant la prochaine étape sur sa liste, c’était Paz.
*
— Paz ? Oui, elle est là-bas.
Une vilaine frange barrait le front de la fille qui était venue à sa rencontre. Elle lui fit signe de la suivre dans la pièce en sous-sol.
— Hé Paz ! C’est quelqu’un pour toi !
La fille du fond, celle qui devait être Paz, tartinait d’une pâte grisâtre le crâne d’une petite vieille qui semblait morte. Paz n’entendait rien à cause du bruit que faisaient les sèche-cheveux des autres filles. Toutes portaient un tablier rose pâle, ridiculement court, inutile. Au signal de la fille à la frange, les sèche-cheveux se turent une seconde.
— Oh Paz ! Tu entends ?
La fille qui était Paz posa le petit bol et le pinceau sur la table à roulettes et leva enfin la tête. Daniel se tenait au milieu de la pièce, un peu voûté car le plafond bas lui donnait l’impression qu’il devait se tenir ainsi, et aussi parce qu’il était gêné d’être là, au centre de l’attention de toutes ces filles. Paz colla sa bouche sur l’oreille de la vieille morte pour lui dire quelque chose mais Daniel n’entendit rien, les sèche-cheveux avaient redémarré. Il inspira très profondément, ça sentait bon comme chez Katia quand il était petit. Paz s’approcha, une drôle de fille, massive du haut et fluette du bas comme si on s’était trompé en la faisant, qu’on s’était amusé à intervertir le bas de l’une avec le haut d’une autre. Elle avait le buste carré et large, de gros seins qu’on devinait durs, des bras et des mains de maçon, le tout rattaché à un bassin étroit posé sur de courtes jambes sans volume qui flottaient dans un pantalon trop large. Sa tignasse châtain foncé, presque noire, était maintenue tant bien que mal en un chignon serré ; des mèches frisées s’en échappaient, légères comme des plumes, qui donnaient de la douceur à son visage carré. Les grands yeux de Paz semblaient mal réglés, elle voyait mal ou regardait ailleurs, Daniel eut l’impression qu’elle fixait quelqu’un loin derrière lui, peut-être même de l’autre côté de la rue, à travers lui et à travers le mur.
— Tu es l’ami de Luz ? finit par demander Paz à ce Daniel qu’elle voyait beaucoup plus loin qu’il n’était et qui ne disait toujours rien.
S’adressant toujours à l’autre, Paz avait parlé d’une voix forte qui ramena brutalement Daniel au beau milieu du Rock & Crolle, le salon de coiffure où il venait d’entrer. Il dit oui, que c’était lui. L’ami de Luz. Il avait besoin qu’elle l’aide quelques jours, le temps de faire tous les papiers et de partir en Russie, en attendant il ne savait pas où dormir. Paz dit je sais et elle ajouta, en criant trop fort, sans doute à cause du bruit des sèche-cheveux, je prends ma pause dans une heure, repasse. Puis elle retourna voir la morte, dont le crâne dégoulinait de traînées verdâtres jusque sur les tempes et même jusque dans les oreilles qu’elle avait toutes petites.
 
À peine sorti, l’odeur de cheveux chauds lui manqua et ce petit regret lui fit plaisir, il fut content de lui un instant : finalement il ne s’en était pas mal tiré, en très peu de temps il avait fait tout ce qu’il avait prévu, voire plus. Les quelques heures qui le séparaient du Château lui semblaient des mois, il était épuisé. Il alla attendre la pause de Paz dans le premier café venu, Chez Moïse, à quelques mètres de là, où des types furent bientôt de plus en plus nombreux à commander une pression et à parler de la météo qui n’en finissait pas de se dégrader. Daniel pensa à Luz et elle lui sembla bien loin elle aussi. Grâce à la radio et aux conversations qui lui venaient du bar, l’heure passa vite.
 
Luz l’attendait en fumant une cigarette sur le trottoir.
— C’est à dix minutes d’ici, viens on file.
Il lui emboîta le pas, il ne savait que dire et n’était pas persuadé que Paz avait très envie de parler. Elle avançait très vite sur les jambes d’une autre ; cette erreur de la nature perturbait Daniel, le distrayait des flaques, toute cette eau grise sous ses pieds dans laquelle rien ne se reflétait. Il avait hâte d’arriver chez elle, d’être à l’intérieur, et ces dix minutes lui parurent longues. Ce n’était pas la faute de Paz, il savait que c’était son temps à lui qui continuait à ne vouloir rien dire, et c’était éprouvant.
 
Paz ôta ses chaussures en entrant. Daniel ne vit pas grand-chose de l’appartement car les rideaux étaient tirés. Elle les ouvrit enfin, dégageant deux fenêtres d’angle qui répandirent une lumière anémique dans un salon pastel.
— Voilà tu peux te mettre là.
Paz montra le divan vert-de-gris où étaient alignés des coussins à petites fleurs.
Daniel avait lui aussi enlevé ses chaussures. La pointe de ses chaussettes de tennis avait noirci, la pluie sans doute. Daniel gardait son sac de sport à l’épaule ; Paz disparut dans une autre pièce qui donnait sur l’étroit couloir de l’entrée. Elle revint avec un couvre-lit chenille qu’elle posa sur le sofa, c’était pour lui. Puis elle passa derrière un rideau de perles, lui dit de se servir s’il voulait quelque chose, il y avait deux trois trucs dans le frigo, enfin il verrait bien. Elle avait peu de temps, il fallait qu’elle retourne au boulot. La porte du frigo s’ouvrit et se referma, il y eut un bref son de vaisselle, un verre qu’on repose, des couverts qu’on attrape dans un tiroir, un briquet, une odeur de cigarette. Quand Paz ressortit, le regard toujours aussi transparent, Daniel n’avait pas bougé. Il avait juste posé son sac à ses pieds pour cacher le bout de ses chaussettes.
— Bon ben j’y vais. Je n’ai pas de double des clés, je rentre vers sept heures. Tu seras là, d’accord ?
Paz remit ses chaussures, enfila sa veste et claqua la porte derrière elle, un claquement net et salvateur, enfin seul.
 
Daniel s’assit dans le divan que lui avait indiqué Paz et entreprit de retirer ses chaussettes mouillées, ensuite il chercha des yeux un radiateur où les faire sécher. L’appartement était petit mais coquet, décoré de babioles sagement rangées sur des étagères, des chevaux de porcelaine, des petits vases ornés de fleurs séchées, des boîtes nacrées cerclées de doré, une poupée miniature habillée en Alsacienne. Ça ne collait pas avec la Paz qu’il venait de voir et Daniel pensa que la décoration n’était pas d’elle. Sur le mur à côté du téléphone une éphéméride était arrêtée au 15 février 1994, en ce jour des Claude le soleil s’était levé à 7 h 56 et couché à 17 h 57. C’était il y avait presque un an et Daniel sut encore moins combien de temps il avait mis pour arriver jusque-là. Il alla se rasseoir, poussa les coussins à fleurs sur le côté, s’allongea et tomba endormi sans même avoir eu le temps d’apercevoir le plafond ou de se dire que cela faisait du bien de s’étendre ainsi, rien.
*
Daniel se réveilla en sursaut et mit un temps à aller ouvrir une porte à laquelle on sonnait. C’était revenu comme un vieux réflexe, sonnette = ouvrir porte. D’un bond, il fut debout et se retrouva pieds nus dans l’entrée face à une fille trempée. Elle dit putain de temps, se pencha tête vers le bas, défit son chignon, libéra une tignasse de cheveux tout mouillés et s’ébroua comme un gros chien. La copine de Luz était déjà de retour. Il avait dormi tout l’après-midi. Toujours par réflexe, il s’excusa et alla se rasseoir sagement sur le divan, mécanique, bien raide, les mains bien à plat sur les cuisses comme un enfant pour la photo de classe. Il ne savait que faire d’autre ni où se placer. Toujours dans l’entrée, Paz répétait putain quel temps et rejetait sa tignasse en arrière. Ses cheveux n’allaient pas avec le reste non plus. Cette fille était un bric-à-brac, elle était faite n’importe comment et Daniel pensa que si on la dépeçait, personne n’aurait jamais l’idée de recoller un morceau avec l’autre. C’était un puzzle impossible à refaire.
 
Depuis la cuisine Paz lui demanda s’il voulait une bière.
— Je ne sais pas.
Il avait le tournis, groggy par cette sieste prolongée, il n’avait pas prévu de dormir comme ça. Il s’était levé brutalement pour aller ouvrir à Paz et son cœur battait mal, tout tanguait. Daniel, absent et toujours très raide au milieu des coussins à petites fleurs, aperçut ses chaussettes aux pointes noircies sur le radiateur, eut honte et s’excusa de nouveau.
— Excuse-moi pour tout ça.
Paz revenait une canette à la main, toujours occupée à secouer sa tignasse qui n’en finissait pas de projeter des petites gouttelettes. Son retour dans le salon charriait une odeur d’herbe mouillée et de champignons.
— Tout quoi ?
— La sonnette, le bazar, tout quoi.
Paz haussa les épaules et se laissa tomber lourdement dans le divan, posa les pieds sur la petite table.
— Bon alors, elle va comment Luz ?
— Elle va bien, dit Daniel.
Courte et creuse, la réponse valait par elle-même et sembla convenir à Paz ; le sujet fut clos. Pauvre Luz, songea Daniel.
— Tu as faim ?
Paz le regardait, toujours depuis trop loin, ses yeux dilués cherchant un autre Daniel parmi les feuilles d’érable du papier peint du fond.
— Je ne sais pas.
Paz eut un soupir résigné, se releva et passa derrière le rideau de perles de la cuisine. Il entendit des raviolis, ça te va ? Mais Daniel n’en avait aucune idée, il ne savait plus si des raviolis ça lui allait ou pas, ni même s’il pourrait remanger un jour, il était juste perdu et tout lui paraissait beige et plat, comme si tout ce trajet du matin et l’effort fourni pour passer du Château au divan de Paz suffisaient, que le reste était désormais inutile. Il était exténué alors, au lieu de répondre quoi que ce soit au sujet des raviolis, il enfouit son visage dans ses mains et pleura longuement.
 
Tout ce temps où il pleura, il entendit les perles du rideau s’entrechoquer doucement à plusieurs reprises, jusqu’à ce que ses oreilles bourdonnent trop, que son cœur cogne fort dans ses tympans, si fort que pour la première fois depuis des siècles, comme quand il était petit, il entendait à nouveau les pas du loup qui courait vers lui, de plus en plus vite, qui accélérait, qui allait arriver, qui était là. Alors Daniel releva la tête, hagard. Il se frotta les yeux et le nez avec sa manche, renifla. Paz écarta le rideau de perles, une canette à la main.
— Allez, prends ça.
Elle s’assit à côté de lui et alluma la télévision.
— Ça gratine, faut attendre un peu.
 
Au-dessus de la télé était posé un gros saint-bernard en porcelaine qui les fixait avec bienveillance, un petit tonneau au collier. Sous lui, des images se mirent à défiler qui semblèrent à Daniel bien différentes de celles qu’il pouvait voir au Château, pourtant c’étaient les mêmes, il s’en doutait et cela rajoutait à son malaise. Les marins-pêcheurs français protestaient contre le poisson chinois, des entrepôts avaient été saccagés et au milieu d’une cour pleine de containers éventrés, une fille en parka orange brandissait un filet congelé, vendu pour du colin alors que c’était du merlan. Paz dit putain en jouant avec l’anneau de sa canette. Daniel ne buvait rien. À Nice, au procès Omar Raddad, le parquet requérait une peine de dix-sept à vingt ans de prison pour un crime par excellence, crime de lâcheté, d’indifférence et d’horreur. Devant les caméras un homme disait : Nous ne sommes plus dans le mystère, le roman et la fiction, nous sommes dans la douleur et l’infinie souffrance.
 
Daniel détourna les yeux de l’écran, regarda le saint-bernard, trop gros pour la petite télé et placé de travers, ce qui le dérangeait fort. À côté de lui Paz disait putain et buvait une gorgée. Daniel se leva avec lenteur et alla replacer le saint-bernard de manière à ce qu’il soit bien perpendiculaire et les regarde bien en face. Paz ne dit rien. Sous le gros chien, on se mit à annoncer des pointes de vent à cent trente-cinq kilomètres-heure, l’anticyclone s’était replié sur les Açores, une belle dépression circulait actuellement sur l’Angleterre et Daniel pensa à nouveau pauvre Luz. Paz recommençait à jouer avec l’anneau de sa canette puis se levait à son tour, passait devant l’écran, allait jeter un coup d’œil dans la cuisine. Sous le saint-bernard, une serviette absorbait du sang bleu, jusqu’à vingt-neuf fois plus qu’une serviette normale. Daniel ne se sentait pas bien. Il aurait mieux valu qu’il le dise à Paz. C’était à cause des courants d’air, il en venait de partout et il était au centre lui, Daniel, assis dans le sofa sous l’œil d’un gros saint-bernard figé dans sa bonté. Paz revint et dit c’est pour bientôt. Elle ramena avec elle une vieille odeur oubliée de fromage fondu en train de roussir, ni agréable ni désagréable. Daniel n’avait pas faim mais il n’avait pas non plus pas faim, il avait froid.
— D’où vient ce courant d’air ?
Paz reposa sa canette sur la petite table et lui demanda si ça allait et Daniel dit non. Alors Paz conseilla aux feuilles d’érable du papier peint de s’allonger un peu mais comme Daniel ne savait pas où, il ferma les yeux et ne vit plus rien.
*
Quand Paz l’appela pour la prévenir, Suzy voulut savoir combien de temps il faudrait à Daniel pour récupérer. Paz dit qu’elle n’en avait aucune idée, elle était coiffeuse pas médecin et Suzy répondit ça commence bien.
— Quoi qui commence bien ?
— Rien, dit Suzy.
Paz n’avait jamais l’impression que quoi que ce soit commençait bien, elle entrevoyait toujours la fin des choses en premier, dans un mélange de soulagement et d’amertume. Il lui sembla qu’associer Daniel à un commencement n’avait aucun sens, surtout si Suzy l’avait vu tapi dans le fond du lit de Paz, à claquer des dents depuis deux jours, incapable d’aligner deux phrases qui ressemblent à quelque chose. Pourquoi diable elle avait accepté de prendre ce type chez elle ? Ça faisait deux jours qu’elle était obligée de dormir dans le salon, merci Luz.
 
Le lit de Paz était exposé à tous les vents, des courants chauds puis froids qui ne lui laissaient aucun répit, alors Daniel se cachait sous les draps où il faisait de plus en plus humide, ça y sentait l’humus, puis de plus en plus chaud, amazoniaque, Daniel vit l’air devenir blanc, et quand il ne put plus du tout respirer, il se leva. Il parvint à trouver la douche de Paz, se cala derrière un rideau à petits poissons colorés, l’eau coula brûlante, des poinçons lui perforaient la nuque et les épaules. Du haut de lui-même, il vit ses pieds rougir et gonfler dans la vapeur et son sexe qui pendouillait tout mou entre ses jambes. Quand il sortit, le vent s’était un peu calmé mais les draps restaient humides, il s’y rendormit bercé par les poissons du rideau de douche, qui allaient et venaient, le frôlaient comme des perles, formaient un banc et partaient pour toujours ; et puis un matin ou un soir il y eut un bruit de klaxon en bas dans la rue, au loin un chien aboya, il entendit une femme crier Jenny viens ici, et le monde retomba en bloc autour de Daniel. La première chose qu’il vit, posée sur la table de nuit de Paz, c’était une photo d’elle avec Luz qui riait, un yorkshire dans les bras. Il sortit de sous les draps deux pieds marbrés de gisant, s’assit sur le rebord du lit et fixa longuement ses cuisses maigres et son sexe tout rabougri, jusqu’à ce qu’une odeur d’œufs sur le plat lui parvienne de la cuisine.
 
— Tu connais Luz depuis longtemps ?
— Six ans, et toi ?
— C’est ma sœur.
— … Et le chien ?
— Quel chien ?
— Le yorkshire sur la table de nuit ?
— Pepa ? C’est pas un yorkshire, c’est un shih tzu.
Paz sauçait avec sa tartine.
— Quoi ?
— Pepa ? C’était ça ta question ?
Oui c’était la question de Daniel et c’en était une comme une autre à poser devant le grand marécage. Daniel vit Paz avaler son dernier morceau de pain, son assiette était parfaitement propre, comme nettoyée par un chat. Pourquoi Luz ne lui avait-elle pas tout simplement dit qu’elle l’envoyait chez sa sœur ?
— Ils sont plus gentils que les yorkshires, le problème c’est le toilettage.
— Il est mort ?
Petit, Daniel rêvait d’un chien, plus maintenant. À la rigueur un berger allemand, un malinois, un doberman, mais un shih tzu… Il ne savait même pas que ça existait en fait, à partir d’une certaine taille c’étaient tous des yorkshires. Pourtant il lui semblait que cette conversation, la toute première qu’il menait vraiment depuis qu’il avait quitté le Château, faisait plaisir à Paz.
— Elle. Oui, elle est morte avec Radames, le mari de Luz, c’est lui qui la promenait ce soir-là. Je n’ai jamais compris comment Luz avait pu ne pas prévoir que cela pouvait arriver, ni comment Claudio n’avait pas vu Pepa. Quand Claudio l’a percuté, Radames a volé en l’air avec la chienne, il est retombé sur la bande de gauche et une camionnette qui venait en sens inverse leur a roulé dessus. La police a rendu Pepa à Luz dans un sac en plastique et on l’a enterrée la nuit dans un parterre en ville parce qu’on ne voulait pas la mettre à la poubelle.
En racontant ça, Paz regardait Daniel comme un noyé qu’elle aurait croisé au fond d’une mare. Comment Luz n’avait-elle pas prévu cette possibilité ? Pourquoi ne pas avoir tout bêtement quitté Radames aussi ? Paz avait posé la question à sa sœur et celle-ci avait répondu très énervée qu’il n’avait qu’à crever, un point c’est tout.
— Et Claudio ?
— La police l’a retrouvé trois jours plus tard suite à un appel à témoins. Une petite vieille qui passait ses journées à sa fenêtre avait tout vu, une gentille petite vieille d’ailleurs, elle pensait sincèrement que Claudio ne l’avait pas fait exprès, c’est lui qui a fini par dire que c’était Luz qui le lui avait demandé. C’est con parce que sans ça, avec le témoignage de la vieille, il s’en sortait avec un délit de fuite et l’affaire était gérable. Il était con ce Claudio. Il râlait parce que Luz lui avait dit que Radames avait de l’argent et qu’elle lui en donnerait, qu’ils partageraient.
Claudio avait demandé de l’argent tout de suite pour partir le temps que ça se tasse et qu’on oublie l’accident de Radames, mais Luz n’avait rien, enfin si, l’appartement et des babioles. Claudio avait la tête près du bonnet, il s’est énervé et il a dit que c’était elle. Paz s’était faite à l’idée, c’était comme ça, ni triste ni rien, des choses qui arrivent, ni la première ni la dernière. Et puis Luz avait toujours eu un caractère de cochon, très soupe au lait.
*
Le lendemain, Daniel était retapé et il proposa d’accompagner Paz pour l’aider. C’était samedi et elle avait des courses à faire. Elle lui tendit un grand cabas écossais qui, comme le reste, avait dû appartenir à une autre personne qu’elle et enfila une veste légère, gris souris, avec une capuche. Daniel prit le cabas et jeta un coup d’œil dans le miroir ovale de l’entrée. Il s’y vit blême, pire encore que sur les photos de Vergote, avec de profonds cernes sous les yeux. Il testa un large sourire, mais dans le reflet il se souvint qu’il lui manquait une molaire, un vilain trou qui lui faisait honte ; il fallait sourire avec la bouche fermée.
 
Paz avait gonflé son programme, elle avait transformé les courses de la semaine en expédition, pour se donner un peu d’importance sans doute, pour tester Daniel aussi sûrement. Depuis son retour à la vie de la veille, il la suivait partout dans l’appartement comme un petit chien, tournant en rond et s’excusant sans fin. Du coup, peut-être avait-elle mis une pointe de cruauté dans le choix de l’itinéraire et les objectifs visés, en tout cas Daniel fut vite dépassé.
 
Il faisait ça pour Paz, pour l’aider à porter et compenser un peu le poids de son hébergement, pour se tester aussi, mais il s’était surestimé, sans doute n’était-il pas tout à fait remis de sa maladie. Les chariots dans tous les sens, le matraquage de promotions au rayon boucherie, les enfants qui se battaient, pleuraient, se goinfraient de petits-beurre qui faisaient des miettes partout, exhibaient des bouches collantes, les vieux trop lents, les jeunes couples qui dissertaient du choix de chaque article comme s’ils achetaient une maison, les chariots encore et toujours partout et le type au micro qui les poussait à acheter trois poulets pour le prix de deux, uniquement aujourd’hui et uniquement jusqu’à quatorze heures, il fallait faire vite. Daniel s’était dit quel destin tout de même, être le poulet gratuit, et pile au moment où il avait pensé ça, il avait réalisé qu’il avait perdu Paz. Dans les haut-parleurs, des mères cherchaient leurs enfants ou l’inverse et pendant une fraction de seconde Daniel y songea, puis il dit non Daniel, tu ne peux pas, alors il erra longuement. Paz n’était ni aux poulets, ni à la crémerie, ni là où il y avait des choses à manger, il la retrouva occupée à essayer des baskets.
— Ah justement, je me demandais où tu étais passé. Tu n’as pas besoin de baskets toi ?
 
Daniel n’avait besoin de rien et finit par dire, cireux, je t’attends à l’entrée, à côté des fleurs. Il sortit, s’adossa à un mur, entre une cabine téléphonique et les potées d’un fleuriste, face au parking. Les voitures y étaient alignées comme des cubes, toutes gris métallisé et toutes identiques. Cette symétrie et le sentiment d’ordre qu’elle suscitait l’apaisèrent après tout ce chaos. Il fumait, abrité du vent par la marquise du fleuriste, un petit vent doux pour une fois. Un jeune garçon rougeaud s’approcha et choisit une potée rose et mauve dont les grosses fleurs pointées vers le ciel luisaient comme du plastique. C’était sa troisième cigarette et Paz n’apparaissait toujours pas, alors Daniel prit peur qu’elle ne le retrouve pas. Et s’il s’était mal expliqué ? Le garçon rougeaud prit sa potée et Daniel le regarda s’éloigner, envieux : il savait sûrement où il allait lui, sinon il n’aurait jamais acheté cette grosse potée. Daniel fouilla dans sa poche, il lui restait de l’argent du premier jour, il avait laissé le reste dans son sac chez Paz. Daniel dit au vendeur qu’il voulait les mêmes que le garçon, les grosses fleurs en grappes, mauves, roses et parfaites comme du plastique. Des jacinthes ? Daniel ne savait pas, il n’avait plus vu de fleurs depuis l’atelier d’art floral, qu’importe comment ça s’appelait, c’était ce qu’il lui fallait. Ainsi il attendrait Paz et ainsi elle arriverait forcément.
 
— C’est quoi ce truc ?
— Des jacinthes. C’est pour toi.
Paz haussa les épaules et dit viens on va prendre un café. Ils entrèrent à La Brasserie, juste à côté du centre commercial, Paz en premier, suivie de Daniel chargé du cabas et de la potée, qu’il posa sur la table voisine pour ne pas l’abîmer.
— Elles sont vraies ou en plastique ?
— Je ne sais pas, on dirait les deux.
Ils attendirent en silence que le serveur vienne déposer deux cafés. Paz mit deux sucres et demanda à Daniel si elle pouvait prendre les siens.
— Tu l’as rencontrée comment Luz ?
— Je ne l’ai pas rencontrée, c’était ma correspondante, on s’est écrit.
— Et ?
— Et quoi ?
— Ben, je ne sais pas moi, vous vous êtes écrit quoi ?
— Un peu de tout, ce qui nous arrivait, ce qui se passait autour de nous. Je suis sûr qu’elle sortira bientôt, tu sais. Je vais l’attendre.
— Tu crois ?
— Ils ne vont pas la garder.
— Et que tu vas l’attendre ?
— Oui, je le lui ai dit.
Le cœur de Daniel se pressa comme une éponge gorgée de crasse ou d’un liquide difficilement identifiable. Pauvre Luz, il avait raison de répéter pauvre Luz, comme il avait raison d’être sûr qu’il l’attendrait, sans cela il ferait quoi ? Il l’attendrait pour attendre, il le savait et quand il pensait pauvre Luz, il pensait derrière pauvre Daniel, et puis il oubliait qu’il venait de penser cela et replantait dans sa tête un autre décor, plus lumineux, une clairière avec un faon et un nain, et pauvre Luz au centre. Il savait qu’il fallait que Luz reste pauvre et soit attendue par lui, pourtant il se souvenait très bien que Luz avait répondu mon cul.
— Tu n’as pas de petit copain, toi ?
Daniel voulait détourner la conversation de Luz. Les yeux de Paz quittèrent la potée, elle fit une grimace.
— Non.
— Excuse-moi, c’était juste pour poser une question.
— Non, c’est rien, ce n’est pas grave, c’est fini.
Et Paz se laissa aller à parler de Toni. Pire encore que le chagrin d’amour, il y avait ce qui suivait, l’après-chagrin d’amour.
— C’est comme se retrouver toute seule devant un grand paysage calciné. On te dit que ça repoussera un jour, alors pour ne pas contrarier tu dis aux autres bien sûr que ça repoussera, mais tu sais très bien que ce sera trop tard et que tu seras déjà morte.
— C’est un peu triste ce que tu dis. Moi, j’ai envie de dire je t’aime.
— Les mots, c’est juste de l’air, tu sais. Moi, je n’ai dit ça qu’au premier type que j’ai embrassé, parce que je pensais que c’était ce qu’il fallait faire quand on sortait avec un type, comme s’épiler ou mettre du déodorant, mais quand je me suis entendue dire je t’aime, surtout à ce type-là, j’ai trouvé ça idiot et j’ai arrêté.
— C’est drôle, moi j’ai eu le même problème avec le mot putain quand j’étais petit. Ça m’a pris un temps fou pour oser le dire et quand j’y suis enfin arrivé, ça ne donnait rien du tout, ça sonnait mou, tout creux, comme si j’avais dit flûte ou zut.
Ni l’un ni l’autre n’étaient bavards et en s’asseyant tous deux s’étaient crus d’avance à court de sujet, pourtant ils venaient de se dire des choses. Le café était fini et Paz regarda sa montre : il était temps d’y aller, elle avait une cliente qui passait chez elle pour une coloration à midi quarante-cinq.
*
La fille attendait déjà sur le palier, une grande blonde qui faisait au moins deux têtes de plus que Paz. Elle dit quelles belles fleurs en voyant la potée. Paz la fit passer dans la cuisine et se lança dans la préparation d’une pâte gluante pendant que la blonde lisait à voix haute les gros titres d’une revue qu’elle avait apportée. À nouveau Diana en couverture. Retour à la vie. Elle va gagner la bataille pour ses enfants. Daniel tournait en rond avec la potée et finit par la poser sur la petite table du salon, où elle n’allait pas du tout, il faudrait la mettre ailleurs, il verrait ça plus tard. Des effluves de produit colorant se répandirent dans l’appartement, Daniel s’allongea sur le divan et fit le mort pour mieux entendre les voix, respirer l’odeur de teinture et de cheveux qui bientôt chaufferaient sous le casque. Il faisait souvent ça petit, le mort. Il fermait les yeux et écoutait les sons autour de lui, ce qui se disait ou ne se disait pas, juste ce qui venait, un tiroir qu’on ouvrait pour y prendre une clé, un coup de klaxon dans la rue, l’odeur de l’oignon dans la poêle au moment où il devient transparent, les autres qui crient goal pendant qu’il attend dans l’aubette, tout ce qui n’aurait pas existé s’il était vraiment mort. C’était un exercice très sain, en rouvrant les yeux il se sentait toujours bien mieux, un privilégié.
 
Depuis près de trois ans, Ira venait deux fois par mois se faire décolorer chez Paz qui lui faisait un prix. À force, ça avait créé des liens, alors après avoir lynché ce salaud de Charles tout en emballant les pointes d’Ira dans du papier aluminium, Paz raconta que le type qui squattait chez elle partait bosser en Russie. Ira roucoula : elle avait plein de choses à lui dire alors, des conseils à lui donner. Paz appela Daniel, qu’il les rejoigne dans la cuisine, mais Daniel faisait toujours le mort sur le divan, tout raide et les bras croisés, et quand elle le vit ainsi Paz renonça à le réveiller.
 
— Tu es de Moscou, toi ?
— Khimki. C’est juste à côté de Moscou. Tu n’auras qu’à dire à ton ami de regarder sur sa droite en venant de l’aéroport. Khimki c’est pile où les Allemands se sont arrêtés. Il y a un monument avec trois énormes croix rouges, des barrières antichar, et juste en face il y a Ikea, il ne peut pas le louper.
 
Daniel restait mort. Les odeurs de teinture se mêlaient à la voix toute ronde d’Ira, qui faisait des boucles, montait, descendait, sans jamais faire de pause, le baladait à Khimki, l’emmenait plus loin, à Moscou, forcément grandiose, tout doré, traversé d’avenues comme il n’en existe nulle part de si larges, une pieuvre gigantesque dont la place Rouge était la tête et qu’Ira devait être en train de dessiner de ses ongles peints dans l’air chargé de la cuisine de Paz. Ira déployait ses tentacules, les étirait jusque par-delà les monts Oural, prononçait toundra, prononçait taïga, Baïkal, Kamtchatka. Sa bouche exhalait un froid prodigieux et Ira déroulait des terres sans fin sur lesquelles flottaient des cristaux nacrés, suspendus dans un ciel d’un bleu extravagant, comme nulle part il n’en existe.
 
— Comme dans Le docteur Jivago, tu vois ?
Et Paz voyait très bien. À mesure que décolorait Ira, Daniel grandissait aux yeux de Paz. Projeté dans un tel décor et face à de telles perspectives, il prenait une nouvelle dimension et elle comprenait qu’il se sentirait bientôt à l’étroit chez elle, c’était inévitable. Elle sécha les cheveux platine d’Ira, lui servit un café, l’embrassa, et la vit partir avec regret, ses paysages sous le bras, dont quelques évocations très belles continuèrent à flotter dans la cuisine, jusque dans le salon où Daniel faisait toujours le mort et où Paz marchait sur la pointe des pieds persuadée qu’il dormait. Le soir, la cuisine sentait encore le cheveu. Paz prépara de la saucisse et de la compote de pommes et ouvrit une bouteille de rouge, c’était samedi soir et elle avait plein de choses à raconter.
— Ah bon, quoi ?
— Ce que m’a raconté Ira, la fille russe de cet après-midi.
Et Daniel s’amusa à réécouter la version de Paz des histoires d’Ira.
Le lendemain ce fut à lui de faire le moins de bruit possible dans le salon pendant que Paz faisait la grasse matinée. Il regarda la télévision en sourdine, se rendormit dans le canapé, et quand Paz passa pour aller prendre sa douche, il prépara un café et monta le son de la télé, elle vint le rejoindre dans le salon, s’ensuivit un dimanche de poisson rouge, à regarder des vies réelles ou fictives qui n’étaient pas les leurs, un peu hébétés. Ensuite ce fut déjà le soir et lundi matin Suzy téléphona, tout était en bonne voie, que Daniel se tienne prêt.
*
Cette semaine-là, Paz l’aida pour les dernières courses, la veste chaude avec les catadioptres, les bottillons fourrés, le bonnet aussi, qu’ils faillirent oublier et qui lui faisait une tête de gland, ce que Paz lui dit en riant.
— On dirait que t’as enfilé une capote. Mais au moins avec ça t’auras pas le cerveau qui gèle.
Daniel était un peu gêné par ces bottillons qui montaient haut et que Paz lui faisait prendre une pointure plus grande, pour les chaussettes. Autour d’eux c’était le même cirque infernal, les enfants se battaient à coups de petits-beurre, les chariots s’entrechoquaient, les jeunes couples mettaient mille ans à choisir une marque de pâtes et au micro on insistait pour que personne ne parte sans son poulet gratuit, idée qui provoqua chez Daniel le même écœurement que la fois précédente.
 
Arraché à l’appartement de Paz, lâché dans ces rayons, Daniel était comme un enfant, incapable de réagir, de s’opposer à quoi que ce soit, d’avoir la moindre opinion. Il dit d’accord pour les bottillons trop hauts et trop grands et pour la veste, trop voyante.
— C’est ce truc sur les manches qui te gêne ? C’est pour qu’on te voie la nuit, c’est mieux crois-moi.
Paz releva la capuche pour vérifier une dernière fois qu’elle protégeait bien toute la tête et qu’il y avait la place pour le bonnet dessous.
Daniel regardait dans la direction de la sortie comme un chien qui tire sur sa laisse mais Paz voulait encore jeter un coup d’œil au rayon livres, elle que Daniel n’avait jamais vue ouvrir le moindre bouquin ni même en posséder un. Il suivit, docile, s’assit sur une banquette à côté de gamins qui lisaient des bandes dessinées.
 
— Tiens, c’est pour toi, parce que avec l’anglais tu n’iras pas loin, c’est Ira qui me l’a dit.
Sur la couverture du Russe en dix jours une jolie blonde à longues nattes offrait sur un plateau pain noir, sel et vodka à un jeune homme qui portait une petite valise. Daniel dit merci et eut plus envie de sortir encore, son cœur battait vite et fort, il mit son désordre intérieur sur le compte du boucan infernal qu’il y avait, excluant de penser qu’il avait peur de ce qui l’attendait et n’était plus si sûr que tout cela soit pour lui.
 
De son côté, Paz espérait qu’il ne parte pas aussi vite que Suzy l’avait laissé entendre et ses craintes que cela aille trop vite furent heureusement détrompées dès le vendredi : apparemment il fallait attendre encore un peu, Suzy ferait le point avec Daniel la semaine suivante. Comme le départ n’était pas pour tout de suite, Paz rappela Ira qui repassa enchantée, avec tous ses paysages et un colis.
— C’est pour mes parents, tu pourras leur donner ? Tu n’es pas obligé d’aller jusqu’à Khimki, ma mère peut venir le chercher. Tu habiteras où ?
Il ne savait pas encore, il avait peu d’informations en fait, il en saurait plus bientôt. En attendant il faisait du russe et de l’anglais, rajouta Paz très fière.
 
Le retard que prenait son départ, censé être immédiat, ne déplaisait pas tant que cela à Daniel et le micro-monde douillet que constituait l’appartement de Paz, soigneusement entretenu par celle-ci, ne lui donnait pas envie d’aller beaucoup plus loin. C’était presque dommage que Paz lui plaise si peu. Ou alors c’était lui qui n’avait plus envie. Parfois il posait sa main sur sa braguette lâche et s’inquiétait un peu de ne plus bander. Il aurait déjà dû lancer les démarches pour obtenir le droit de rendre visite à Luz quand il le pourrait, avant son départ si possible, mais il était fatigué, ces dernières semaines avaient été éreintantes, il fallait qu’il se repose, après ça irait. Et quand il se disait ainsi des choses qui le consolaient, il avait le sentiment bizarre d’être à la fois lui-même et celui qui le contenait et qui le protégeait, une mère en somme : il se disait arrête de penser, ça va aller mon grand, je suis fière de toi. Tendre et ferme à la fois, il était plein d’indulgence pour lui-même et s’aimait malgré tout. Chaque matin il téléphonait à Paul, ensuite il avait l’excuse de l’attente d’une réponse imminente pour rester cloîtré dans l’appartement de Paz, sa bulle, où il ne faisait rien sinon relire un vieux manuel d’anglais et jeter de temps à autre un coup d’œil au Russe en dix jours. Il ne se proposait même plus pour porter le cabas et quand il voulait mettre la table Paz disait qu’il ne fallait pas, qu’elle le ferait. Il regardait la chaîne qui lui plaisait et en changeait quand l’envie lui venait, il faisait bien chaud dans le salon tandis que dehors encore et toujours il pleuvait. Daniel fumait à l’intérieur en regardant les gens dans la rue se presser sous des parapluies, faire un écart quand une voiture passait et leur envoyait de grandes giclées, parfois jusqu’à mi-cuisse. Puis il se rasseyait et changeait de chaîne ou allait à la cuisine et grignotait quelque chose, puis il regardait l’heure et se disait que bientôt Paz rentrerait et raconterait sûrement quelque chose qui lui était arrivé au salon de coiffure, comme chaque jour.
— Aujourd’hui, on a eu un représentant Séréna, il est venu avec une crème de soin magique qui donne comme onze mille cheveux en plus, c’est ce qui était écrit sur le dépliant. Tu comprends toi comment ils calculent ça ? Et pourquoi onze mille et pas onze mille cinq cents ou treize mille ? D’autant que leur comme, ça veut juste dire qu’ils n’ont jamais pu les compter, qu’ils y vont à la louche. On nous prend vraiment pour des débiles, hein ?
Daniel écrasait sa cigarette, elle avait raison Paz, on les prenait vraiment pour des débiles.
 
Un jour de la troisième semaine, c’est Paul qui appela en personne. Il demandait que Daniel passe le lendemain en fin de journée, dix-sept heures trente, il voulait le voir. En raccrochant, Daniel fut persuadé que ça y était et il posa sur le canapé du salon un regard déjà nostalgique. N’aurait-il pas préféré rester là ? Ne fût-ce qu’un petit peu plus, le temps de se reposer ou de terminer le manuel d’anglais ? N’aurait-il pas dû demander un petit délai ? Une heure plus tard heureusement Daniel s’était repris, ses doutes envolés : Paz était rentrée et, à l’annonce de la nouvelle, il y avait eu dans ses yeux flous une lueur suivie d’une ombre, que Daniel prit pour de l’admiration et de la tristesse, ce qu’il voulait y voir. Ce regard de Paz l’avait réconforté et il eut honte de s’être amolli ainsi dans le canapé. Dès que la date serait confirmée, il faudrait qu’il écrive à Luz pour la lui annoncer.
*
— Finalement, ce sera retardé un petit peu. C’est l’équipe de Moscou qui le demande. Ils ont pas mal de problèmes pour le moment. Ils sont débordés. Ils ne sont pas dans les meilleures conditions pour t’accueillir dans l’équipe, tu comprends ? Pour le moment en tout cas.
Paul dit tout cela d’une voix lente et fatiguée, articulant chaque mot comme si Daniel ne parlait pas le français. Ou comme s’il voulait gagner un peu de temps pour mieux dire à Daniel ce qu’il devait lui dire et qui n’était pas facile. Tout dépendait de comment ça évoluerait sur place. En attendant, qu’il continue de se préparer, qu’il profite un peu, quoi. Ce n’était rien du tout, ça allait s’arranger, et Paul posa une main sur l’épaule de Daniel comme l’aurait fait un père un peu distant, mal à l’aise dans certains gestes. Daniel souriait, se rongeant l’intérieur des joues, forcé. Comment aurait-il pu expliquer à Paul l’effort que cela avait été de quitter le canapé et l’appartement de Paz, de faire ces courses et ces bagages, de relire le manuel d’anglais. Le en attendant de Paul venait de l’anéantir or il ne fallait pas, il avait bien dit un petit peu. Daniel se répétait patience Daniel mais il sentait bien qu’il avait du mal à entendre ses propres conseils, sur ce point il n’était pas d’accord avec lui-même, il était à bout de patience, il fallait qu’il lui arrive quelque chose là tout de suite. Un jour, deux, trois, quatre, cinq ou même six ou même un petit peu plus, qu’est-ce que ça pouvait bien changer ? Ça lui donnerait le temps de refaire de l’anglais, du russe même, dans le canapé de Paz, bien au chaud pendant que dehors il pleuvait et que les passants… Mais Daniel ne s’écoutait plus, il avait envie de sortir et de crier un gros mot, que quelque chose se passe. Là, il allait devoir prévenir Paz et lui demander s’il pouvait rester plus longtemps, pensée qui l’ulcéra, car il avait besoin d’elle et qu’elle risquait de le regarder autrement, peut-être même un peu de haut, ce qu’il ne supporterait pas. D’ailleurs il n’avait pas envie de retourner chez elle, c’était petit, il n’aimait pas toutes ces babioles qu’elle gardait, le saint-bernard sur la télé moins que tout.
 
— Calme-toi c’est pas un drame non plus, dit Paz. Il a dit un petit peu, c’est pas beaucoup.
Les mots lénifiants de Paz lui rappelèrent l’histoire des onze mille cheveux de plus, c’était débile comme phrase un petit peu, c’est pas beaucoup, Daniel, lui, voulait savoir combien ça faisait exactement un petit peu, pour de vrai. Il lui prit les clés et sortit du Rock & Crolle, d’où il était censé rentrer directement chez Paz et l’y attendre car elle terminait bientôt, c’était sa dernière cliente, ils auraient le temps de parler à la maison. Paz avait dit tout ça au mur d’en face et cette déficience visuelle que Daniel avait toujours trouvée plutôt touchante lui devint soudain insupportable. Elle aurait pu porter des lunettes, c’était énervant pour tout le monde à la fin, c’est comme parler à quelqu’un qui louche, c’est stressant. Il marcha droit devant lui jusqu’à la rivière. Sur les flancs des berges s’agrippaient, pathétiques, des petits arbres moribonds. Une péniche Tatiana fendait comme un couteau épais la surface noire du fleuve, piquée de larges gouttes de pluie. Le nom de la péniche n’échappa pas à Daniel sans qu’il puisse savoir si c’était un bon signe ou pas, cette Tatiana qui lui passait lentement sous le nez.
 
La pluie lui faisait du bien, il avait froid mais ce n’était pas grave, c’était même agréable, marcher aussi. Plus loin, sur la place, une carcasse de tilleul ployait sous le gui et les étourneaux ; il les observa un moment qui se disputaient, continua, tourna à gauche, revint sur ses pas, Chez Moïse était ouvert. À l’intérieur ça sentait le chou de Bruxelles de midi, le café, la bière et la cigarette et à part le barman personne ne leva le nez pour regarder qui venait d’entrer. Seule source de lumière dans la salle, la télé marchait à fond, bientôt on connaîtrait les résultats du tirage de la Loterie nationale. À peine visibles dans la pénombre, les quelques clients avaient tous l’air d’avoir glissé dans un état de profonde somnolence. De temps en temps quelqu’un reniflait, toussait et se donnait de grandes claques sur la poitrine pour faire passer. Daniel s’installa au comptoir et demanda un café. Il le but en regardant les boules tomber. Il ne devait pas se laisser aller, il fallait continuer à se préparer, ne pas trop tarder non plus sinon Paz resterait dehors, c’est lui qui avait les clés.
 
Quand il arriva, Paz l’attendait assise dans la cage d’escalier. Elle ne montra aucun signe d’impatience, ne fit aucun reproche, ce que Daniel prit pour une forme de pitié, de commisération, et qui le vexa. En entrant, Paz fit comme toujours, pendre son vilain anorak, enlever ses chaussures, défaire son chignon et cet enchaînement répétitif de gestes scella le profond découragement de Daniel : ce que Paz l’ennuyait soudain et ce que cet appartement était exigu. De la cuisine Paz lui proposa une bière, ça le réconforterait et, entendant cela, Daniel eut soudain envie de sauter par la fenêtre. Elle prépara des steaks hachés et il demanda s’ils pouvaient manger devant la télé pour ne pas avoir à parler.



LE GRAND VOYAGE


Cela faisait plus de trois semaines que Daniel était sur le départ et ses coups de fil de plus en plus rapprochés avaient fait comprendre à Paul qu’il devenait urgent de trouver une solution. À Moscou, Alex — dont le prédécesseur avait accueilli la requête de Paul avec d’autant plus d’enthousiasme qu’il était lui-même sur le point de partir — estimait que ce n’était pas le moment d’avoir un stagiaire dans les pattes et il ne savait pas quand cela le serait.
— Pourquoi ? avait demandé Paul.
— Il faut attendre que la situation se tasse, avait dit Alex.
Sa réponse avait rempli Paul d’appréhension tant la situation pouvait être vaste. Or Paul s’était engagé, il avait donné sa parole, il avait même signé des papiers grâce auxquels Daniel avait bénéficié d’une courte remise de peine, il ne pouvait pas s’en dédier maintenant. Paul avait donc eu une idée. Ça lui était venu un soir pendant le repas, parce que Édith ne disait rien, que Julien était déjà au lit et qu’il avait tout le temps de penser. Ce serait du provisoire, juste le temps que ça se tasse à Moscou.
 
Paul avait appelé Daniel le lendemain et, sans entrer dans les détails, lui avait fixé rendez-vous le lundi matin à neuf heures. En raccrochant, Daniel avait pensé ça y est cette fois c’est sûr, le grand voyage ; et le lundi, il était arrivé bien à l’avance, avait attendu Paul dans le hall d’entrée sous le regard de Wim, qui ne l’indisposait soudain plus du tout. Ensuite Paul l’avait fait monter et lui avait tout expliqué. Vers neuf heures et demie, tout était clair. Paul prit Daniel par l’épaule et dit suis-moi. Ils déboulèrent dans le bureau de Suzy pour la fin de la réunion qui s’y tenait chaque lundi matin avec des membres des différents services. Un petit groupe compact exclusivement féminin, des bonnes copines qui s’entendaient très bien et pour qui la réunion du lundi était autant une manière de bien commencer la semaine que de fixer quelques objectifs dont elles reparleraient la semaine suivante.
— Les filles je vous présente Daniel, il va travailler un moment avec nous. C’est du provisoire, Daniel est en partance pour Moscou.
En disant tout cela, Paul posa sur le petit groupe un regard triste mais soulagé, ce genre de regard qu’on a en apprenant le décès de quelqu’un au terme d’une longue et douloureuse maladie ; il semblait fatigué. Daniel salua, solennel et serrant les mains une par une, répéta à chacune qu’il était là pour bosser, qu’elles pourraient lui demander tout ce qu’elles voudraient, il avait hâte de s’y mettre. Et il était passé ainsi, de l’une à l’autre, sans cesser de sourire. Le silence qui avait suivi ses salutations avait amplifié leur embarras, chacune se demandant quand l’annonce de l’arrivée de ce Daniel lui avait été faite et où elle pouvait bien avoir la tête à ce moment-là.
 
On rajouta deux chaises dans le cercle et tout le monde se rassit. Paul proposa de prendre un moment pour fixer ensemble les priorités : Daniel était là pour aider l’équipe par de petits travaux qui amélioreraient leur quotidien. Il y eut un second silence, Suzy éternua, chercha un mouchoir dans le vide car elle n’avait pas de poche, et une gêne s’installa, aussi solide que si elle s’était assise parmi eux et faisait tout pour faire capoter la réunion. Daniel, souriant, stylo en main, un petit carnet à spirale posé sur les genoux, attendait que les autres dictent leurs priorités. Enfin Gwenn se lança : il y avait bien ce portemanteau qu’on n’avait jamais accroché dans le couloir. Dans la foulée, Clara mentionna le meuble de la photocopieuse centrale qui brinquebalait et des prises à fixer dans la salle de repos. Studieux, Daniel notait. Enfin ce fut au tour de Blanche d’être soudain très inspirée : et si on rafraîchissait carrément les murs, il serait temps, non ? Un beau jaune paille ou coquille d’œuf ? Paul la regarda avec reconnaissance, rafraîchir les bureaux c’était une excellente idée, et puis ça occuperait Daniel un moment, n’est-ce pas Daniel ? Tu as bien tout noté ? Daniel prit le temps de relire ses notes. Paul insista tu es bien sûr ?, tâchant de tout faire pour donner à Daniel l’impression que ce qu’ils lui demandaient était réellement important pour eux ; et aux autres, que la présence de Daniel avait du sens, qu’il arrivait à point pour les dépanner. C’était parfait, on commençait par ça alors, c’était déjà pas mal. Pour les autorisations de dépenses et le système de justificatifs Daniel verrait ça directement avec Suzy.
 
À peine Paul avait-il dit c’est parfait que tout le monde se levait en hâte et allait ranger sa chaise. Blanche elle-même s’apprêtait à disparaître quand Paul dit attends.
— Attends, Blanche.
Paul voulait lui confier Daniel. Suzy était débordée en ce moment, il le savait. Et Paul était souvent en déplacement. Ce serait bien que Daniel puisse avoir un référent, quelqu’un à qui poser des questions, qui le guide, ce n’était pas toujours simple de s’y retrouver, elle le savait mieux que personne, n’est-ce pas Blanche ? Si elle pouvait déjà commencer par lui faire visiter les lieux, lui expliquer comment ça fonctionnait en gros, ça les aiderait beaucoup Daniel, Suzy et lui.
 
Blanche sut immédiatement qu’il aurait mieux valu que le nouveau n’arrive pas, ou alors pas chez eux ou en tout cas pas maintenant. Elle ne saurait jamais pourquoi elle avait pensé ça, Daniel n’avait encore rien dit ni rien fait de particulier, c’est juste que sa présence était bizarre, déplacée. Et ça non plus elle ne pourrait pas se l’expliquer. C’était un sentiment gratuit qu’elle ne pouvait décemment pas s’approprier tel quel, alors elle mit ça sur le compte de son manque de sommeil. Elle sentait bien que dormir si peu lui abîmait les nerfs, elle était moins flexible, beaucoup plus irritable. Elle n’avait de toute façon pas le choix, aucun argument à portée de main, elle dit bon si tu veux et Daniel lui emboîta le pas. Il marchait très lentement et elle ressentait sa présence dans son dos comme un poisson d’avril qu’on lui aurait collé sans bienveillance et sans le moindre humour. Elle fit une visite rapide des lieux, ouvrant des portes sans en lâcher la poignée, histoire de bien lui faire comprendre qu’elle était pressée. Elle termina par la salle de repos, pointa la boîte de nescafé, la bouilloire électrique, le petit frigo, l’évier où rincer tout ça puis dit voilà c’est tout, alors en rougissant un peu Daniel demanda où étaient les toilettes de cet étage-là et elle l’y conduisit.
 
Blanche alla se faire un café et, pendant que l’eau chauffait, elle se massa les tempes. Elle s’était vraiment couchée trop tard, c’était Jordi qui la poussait à sortir chaque soir, il faudrait qu’elle lui parle, elle ne tiendrait pas à ce rythme. Et pensant à Jordi, elle eut soudain chaud. Elle regagna son bureau, une pièce de six mètres carrés qui donnait sur la voie de chemin de fer, et un instant plus tard Daniel apparut dans l’embrasure de la porte. Son carnet à spirale toujours à la main, il s’excusait de l’importuner mais il venait voir plus en détail ce qu’il y avait à faire exactement. Blanche dit bien sûr, distraite par la pensée de Jordi qui venait de la prendre par surprise, l’enveloppant d’une forme de torpeur lascive, un ronronnement intérieur. Blanche vit Daniel entrer, calculer le nombre de pas qu’il faisait, les noter, lever le nez au plafond. Il indiqua à Blanche une tache d’humidité qui partait de la jointure de la fenêtre. Il remarqua aussi que le store métallique pendouillait d’un côté. Il prit appui sur le bureau, le secoua, fit tomber le porte-bics, se pencha pour voir comment il pourrait fixer tout ça, dit qu’il n’était pas mauvais en menuiserie, ce serait facile. Ensuite il prit des notes, interminables, très détaillées, fixant la tache et incitant ainsi Blanche à faire pareil. Daniel avait de longs doigts fins et blancs, presque translucides, avec des ongles impeccables, des mains exagérément propres qui semblaient ne devoir jamais s’arrêter d’écrire alors même que cette tache n’était pas si grosse, Blanche ne l’avait jamais remarquée. Elle eut à nouveau chaud, mais c’était une chaleur différente de celle que produisait Jordi.
— Je règle ça le plus vite possible, ne t’en fais pas, dit Daniel. Je commence par toi, on verra ensemble pour la suite.
Blanche jeta un dernier coup d’œil à la tache, à peine une auréole, une petite surface de peinture qui avait jauni à la jonction du plafond et du châssis métallique.
 
À midi, Paul repassa voir comment ça se passait et vu que c’était le premier jour de Daniel, il proposa d’aller manger un bout tous ensemble au Montecristo, leur cantine. Daniel s’assit au centre du petit groupe, entre Paul et Suzy. Tout en jetant sur la carte un coup d’œil sans appétit, Blanche pensa qu’avec ses cheveux longs qui pendouillaient sur ses épaules et ce sourire étroit Daniel ressemblait au Christ ébréché de la chapelle près de chez sa grand-mère. Paul leva son verre de bière, bienvenue à Daniel, puis comme il y avait beaucoup de bruit — leur table se trouvait à côté de la machine à café —, on parla peu. Daniel mangeait lentement en prenant soin de s’essuyer la bouche après chaque bouchée, puis de reposer la serviette bien à plat sur ses genoux avant de reprendre la fourchette. Quand tout le monde eut fini, il n’en était qu’aux deux tiers de son plat. Daniel s’excusa, il n’était pas un gros mangeur, le garçon pouvait débarrasser son assiette ; puis il posa les poignets bien parallèles sur la table. Ensuite ils prirent un café et fumèrent une cigarette, puis tout le monde partagea l’addition, Daniel était leur invité, une tradition le premier jour. Sourire de plâtre et main posée sur le cœur, celui-ci remercia. Une fois dehors il sortit une autre cigarette et se mit à fumer très vite en tirant de longues bouffées.
 
Les jours qui suivirent, on le vit aller et venir dans les bureaux, son petit carnet à spirale à la main. Il s’attaqua à la fameuse tache de Blanche, à son store aussi ; il fallut déplacer son bureau pour pouvoir poncer, enduire, peindre, repeindre encore par-dessus, tout cela lui faisant perdre une matinée de travail alors qu’elle avait déjà pris du retard. Même repeinte, imperceptible, sa tache au plafond et l’attention disproportionnée qu’elle avait value à Daniel ne quittaient pas l’esprit de Blanche, comme si elle continuait à jaunir sous la couche dont celui-ci l’avait recouverte. Il ne fallait pas qu’elle donne à la présence de Daniel une importance ou une portée qu’elle n’avait pas. Le mieux était d’oublier la tache au-dessus d’elle et de continuer à fonctionner normalement, comme les autres le faisaient. Pourtant, elle ne devait pas être la seule à le penser, le silence qui recouvrait les travaux superflus de Daniel n’était pas sain.
 
Un matin, une vingtaine de jours après son arrivée dans l’équipe, le cahier des charges de Daniel était fini. Tout avait été fait. Paul était en séminaire à Helsinki, aussi Daniel vint demander à Blanche ce qu’il pouvait faire. Il était prêt à tout, il suffisait de lui demander. Blanche dit qu’elle y réfléchirait, qu’elle demanderait aux autres ; hélas personne ne trouva ce à quoi Daniel, qui arrivait toujours le premier, pourrait bien meubler ses journées. Alors on le vit ranger sa boîte à outils, puis déblayer un petit débarras dans le fond du couloir, à quelques mètres du bureau de Blanche. La pièce minuscule servait à entreposer des archives qui ne servaient plus à personne. Daniel les rangea dans des caisses, qu’il ficela soigneusement et qu’il descendit à la cave une par une, et quand le débarras fut vide, il entreprit de le repeindre et de l’aménager. Pour cela, il lui fallut démolir à la masse un petit muret qui séparait le débarras en deux. Il évacua les briques par l’ascenseur, le bloquant un long moment, ensuite il dut recimenter le trou laissé au sol en place du muret. Quand tout fut sec, il passa aux murs qu’il repeignit couleur abricot. Une couleur chaude, dit-il à Clara quand elle vint lui demander quand il pensait avoir fini. Le lendemain il posa au sol un linoléum imitation parquet. Il planta des rangées de clous dans les murs et y fixa un à un tous les outils que contenait sa boîte, la masse, le marteau à bois et le maillet d’un côté, tous les tournevis au centre, les cruciformes en haut, ceux à tête plate en bas, les pinces et les clés par tailles et couleurs de manche. Sur une étagère, il rangea les clous, les vis et les mèches, dans des bocaux, comme des confitures. Sur chaque bocal, il nota le diamètre. Sur une étroite table à rabat, il posa le niveau à bulle, un mètre ruban, son carnet à spirale et, bien alignés, un stylo noir et deux crayons.
 
L’aménagement du débarras troubla Blanche plus encore et elle était sûre qu’elle n’était pas la seule, simplement personne ne disait rien. Quand Paul rentra il dit parfait et comme il avait beaucoup à faire après cette longue absence, il donna à Daniel carte blanche pour la suite des travaux qu’il voudrait entreprendre. Il voyait bien que l’équipe l’interrogeait du regard et cette interrogation muette le minait. L’initiative que Daniel avait eue d’aménager ce débarras lui redonna donc espoir, peut-être trouverait-il seul ce qu’il pouvait bien faire et qu’en fin de compte les autres cesseraient de ne voir plus que lui. Car c’était ça le problème, Daniel était devenu le centre d’attention, le point focal, une sorte d’insecte que tous observaient. Et le pire c’était qu’à Moscou, la situation ne se tassait toujours pas.
*
Daniel passait de plus en plus de temps dans son débarras, il avait apporté une petite radio qu’il écoutait en sourdine. Parfois depuis son bureau Blanche l’entendait chantonner. Un matin, elle trouva Daniel devant sa porte. Il était impatient qu’elle arrive.
— J’étais impatient que tu arrives.
Blanche se recroquevilla, elle s’était disputée avec Jordi et avait besoin de tout sauf ça, que Daniel l’attende avec impatience. Elle entra et il la suivit dans son bureau. Dans son dos elle l’entendit dire :
— Ce sera plus gai ainsi. J’aurais voulu en mettre des vraies mais c’est compliqué, il faut trouver quelqu’un pour s’en occuper pendant les vacances.
Les murs avaient été ornés, trois d’un côté, trois de l’autre, de petits pots d’où tombaient en grappes épaisses des branches de lierre en plastique, et sur le bureau de Blanche trônait une petite fontaine électrique : des ruines antiques au sommet desquelles une amphore déversait un filet d’eau de couleur verte. Blanche regarda Daniel et soudain cette anxiété diffuse que sa présence éveillait en elle se transforma en une grande tristesse, émaillée de colère et d’impuissance. Elle ouvrit la bouche et dit merci Daniel. Il dit pas de quoi, c’est un plaisir, et ressortit, visiblement heureux. Blanche resta longuement songeuse devant la fontaine, avec le sentiment que quelque chose en elle s’était brisé, ou qu’elle l’avait perdu. Dans ce moment de vide profond, elle repensa à sa communion. L’attente de la fête, les chaussures qui brillaient, des souliers vernis blancs avec une fine bande bleu ciel et un tout premier petit talon, dont elle était fière, ce petit centimètre gagné, et aussi le bruit que ça faisait quand elle marchait. Cette légèreté qui la portait quand elle faisait des allers-retours dans le hall en courant, juste pour entendre claquer les petits talons, l’odeur de la robe neuve et parfaitement repassée, le tournis d’excitation qu’elle avait eu en entendant la voiture des premiers invités se garer sur le gravier, tous ses vieux morts qui vivaient encore et étaient là autour d’elle quand elle découpait fièrement son gâteau glacé énorme ; et surtout, toutes ses certitudes et ses envies intactes. Débordante de mélancolie, Blanche débrancha la petite fontaine qui donnait envie de faire pipi et passa sa toute première journée entre les pots de lierre artificiel.
 
Le lendemain, quand Daniel vint se planter à nouveau dans l’embrasure de sa porte, ça lui refit le même effet et Blanche pensa à nouveau à cette communion pourtant oubliée depuis toujours. Quelques jours avant la cérémonie, on l’avait photographiée dans un champ, un agneau dans les bras. C’était le voisin qui avait prêté l’agneau pour faire la photo souvenir qu’on distribuerait à la fin de la fête. Blanche avait souri longuement, de face, de profil, les dents en avant. L’agneau était un peu lourd alors elle s’était assise. En rentrant chez elle après la séance, on avait trouvé une tique dans ses cheveux, que sa mère avait arrachée et écrasée du pied sur le sol, la faisant éclater comme un petit bonbon fourré de sang. Blanche revit parfaitement la tique et la tache par terre et demanda à Daniel ce qu’il voulait.
 
Il ne voulait rien, juste l’inviter à sa crémaillère vendredi, il avait enfin trouvé un logement, du provisoire en attendant son départ, mais il voulait tout de même fêter ça. Il avait très envie qu’elle vienne, il y tenait, pour la remercier. Blanche n’était pas dans son assiette, elle encaissa cette invitation avec gravité, il semblait que ces petites choses qui auraient simplement dû la faire sourire prenaient des proportions démesurées. C’était à cause du train de vie qu’elle menait, elle sortait trop et se couchait beaucoup trop tard, elle le savait, c’était ça qui la mettait dans cet état. Daniel était toujours là qui attendait une réponse pour vendredi alors Blanche dit d’accord.
— Je viendrai avec Jordi, mon copain, je peux ?
Elle viendrait avec Jordi, c’est bien ce qu’elle avait dit, comme si elle parlait d’un chien, d’une bouée ou d’une béquille, sans même songer qu’il aurait mieux valu en parler d’abord avec lui. Daniel dit bien sûr, viens avec qui tu veux, et quand il ressortit Blanche eut envie que tout redevienne comme avant, comme quand elle était petite et sautillait devant la commode dans ses souliers vernis, trépignant d’impatience de pouvoir ouvrir ses cadeaux, ou bien quand elle venait de rencontrer Jordi et que c’était encore simple, ou encore avant que Daniel n’accroche le lierre aux murs de son bureau. Elle subissait la présence de ces plantes et en souffrait exagérément.
 
Les autres étaient invités aussi et tous avaient accepté l’invitation de Daniel, sans même s’être concertés. Il était difficile de deviner ce qui avait bien pu pousser chacun à dire oui. Il y avait la peur diffuse de décevoir Daniel, sans pouvoir y associer une raison précise, il y avait sans doute aussi la curiosité un peu morbide de voir dans quel endroit il pouvait bien vivre ; l’espoir peut-être de comprendre quelque chose à ce qui se passait avec lui. Paul trouvait très positif qu’ils y aillent tous ensemble. Il faisait de louables efforts pour colmater l’ambiance qui se lézardait de plus en plus jour après jour. Il n’était pas obligé de le faire mais pensait que c’était bien et que forcément ses efforts seraient payants et qu’ainsi il serait tranquille ; on le laisserait tranquille. Quoi qu’il en soit, le fait que tout le monde y compris elle-même ait accepté une invitation qui ne semblait faire plaisir à personne perturba Blanche.
 
Quand elle parla à Jordi de la crémaillère de Daniel, il dit la barbe, je passe mon tour sur ce coup-là. Ensuite, vendredi arriva trop vite. Daniel quitta le bureau à six heures pile, alors qu’il était toujours le dernier à partir. Il dit je file pour préparer et derrière lui le silence retomba comme une nappe. Chacun était mal à l’aise à sa façon, avec ce sentiment de participer à un mauvais coup sans oser se le dire. Blanche sortit peu après lui, elle voulait repasser chez elle avant d’y aller. Terrorisée par avance à l’éventualité d’arriver la première, elle revérifia une fois encore avec Clara l’heure à laquelle elle y serait.
*
Quand elle entendit la voix de Daniel dans l’interphone, Blanche souhaita de toute son âme que les autres soient déjà là. Elle était vingt minutes en retard mais peut-être ses collègues l’étaient-ils plus encore. Dans l’ascenseur, elle appuya sur le bouton du cinquième et eut l’idée de préparer des questions qui meubleraient si par malheur elle se retrouvait seule là-haut. Question 1) je peux t’aider à faire quelque chose ? Question 2) tu as dû faire des travaux ? Question 3, plus délicate) tu te plais bien au boulot ? La question 4) ne venait pas et l’ascenseur s’arrêtait déjà.
 
Daniel souriait, il l’accueillit comme s’ils ne s’étaient plus vus depuis longtemps, en la serrant fort. Il ne faisait jamais cela au bureau, d’ailleurs on ne se saluait pas toujours, ça dépendait. Entre, dit Daniel. Et il ouvrit plus grand la porte pour la laisser passer. Elle se retrouva dans un couloir étroit, occupé par un miroir, une petite armoire à chaussures et une patère à laquelle pendaient deux vestes, la veste à catadioptres de Daniel et une autre.
— Je ne suis pas trop en retard ?
— Pas du tout, les autres ne sont pas encore là.
Blanche maudit le monde entier à commencer par elle-même. Quelle idée de repasser chez elle, elle aurait tout aussi bien pu venir directement du bureau avec les autres, c’est sûrement ce qu’ils auront tous fait. Elle avança dans la direction que lui indiquait Daniel, la pièce du fond d’où lui parvenait une lumière orangée. À l’autre extrémité de l’appartement, une voix forte cria Daniel tu viens m’aider ?
— J’arrive tout de suite, j’installe Blanche.
Le verbe installer avait des connotations un peu solennelles, induisait une idée de durée qui ne lui plut pas, mais aussi d’infériorité pour la personne qu’on installe comme une potiche ou une malade. Blanche réagit.
— Vas-y, ne te soucie pas de moi Daniel, je me débrouille.
Le salon était peu fourni, un canapé, un petit fauteuil, une table basse sur laquelle était posé un plateau avec des verres, une grosse télévision, des étagères sur lesquelles il n’y avait pas grand-chose, pour ainsi dire rien à part un saint-bernard en porcelaine, un tableau qui figurait une nature morte avec des pommes et des raisins, une lampe sur pied avec un grand abat-jour en vessie de porc terminé par un galon à petits pompons et, au-dessus du divan, bien au centre d’un mur défraîchi, une tête de biche empaillée. Blanche respira un grand coup. Il était toujours temps de trouver de nouvelles questions. La première ne valait plus rien, de toute évidence Daniel n’était pas seul et avait de l’aide ; la deuxième concernant les travaux la ferait passer pour quelqu’un manquant du plus élémentaire sens de l’observation. Restait la question délicate de savoir s’il se plaisait au boulot, celle qu’elle n’avait pas envie de poser. Blanche essaya de penser à autre chose, à Jordi avec qui ça n’allait plus trop, à tout ce qu’elle avait fait de travers pour qu’ils en soient arrivés là…
— Tu peux t’asseoir tu sais.
Daniel arrivait avec des mini-saucisses de Francfort et un porte-bouteilles.
— … C’est joli. C’est grand aussi. Tu as emménagé il y a longtemps ?
— Une semaine. C’est bien, non ?
Daniel avait des étoiles dans les yeux, rien à voir avec le Daniel du bureau, et elle se demanda s’il avait bu.
— C’est vraiment bien. Et près du bureau en plus. Tu y vas à pied ?
Blanche avait trouvé une question. Tout occupée à en trouver une autre, elle n’écouta même pas la réponse.
— … c’est plus rapide, ainsi je suis sûr d’arriver à l’heure.
— Et ce n’est pas trop bruyant ?
Blanche s’étonnait elle-même. Daniel posa le panier à bouteilles et les mini-saucisses sur la table et lui dit de venir voir, les fenêtres donnaient sur une petite rue silencieuse, on n’entendait rien. Il la prit par l’épaule, ouvrit la fenêtre et l’invita à se pencher. Effectivement c’était calme. De loin, en se penchant, Blanche crut reconnaître la silhouette de Clara qui marchait d’un pas pressé. La silhouette s’arrêta, fouilla dans un sac et ouvrit la porte d’entrée d’une petite maison basse à quelques dizaines de mètres de là. Au même moment l’interphone sonna et Daniel dit j’arrive tout de suite. Blanche resta encore un moment à regarder si ce n’était pas Clara, si la silhouette ne ressortait pas. Finalement, Blanche prit place sur le petit fauteuil qui faisait face au divan et à la tête de biche.
 
De l’entrée, lui parvinrent des voix qu’elle ne reconnaissait pas. Des voix de femmes qui n’étaient ni Suzy, ni Gwenn, ni Clara, dont elle continuait de penser qu’elle l’avait vue pénétrer dans une petite maison de la rue, ce qui n’avait aucun sens. Les voix entrèrent, se turent un instant, le temps d’accrocher un manteau sans doute, puis partirent dans l’autre direction, celle d’où lui était parvenue la voix forte. Daniel revenait vers elle.
— Des amies. Elles arrivent tout de suite. Tu vois que tu n’étais pas en retard.
Le fauteuil sur lequel elle s’était assise était beaucoup plus bas que ce qu’elle avait cru, elle se sentait toute petite. Les yeux de verre de la biche la fixaient. Blanche demanda :
— Je peux t’aider pour quelque chose ?
— Non, ça va, j’ai du renfort. Tu veux boire quoi ?
— Ce que tu as.
— J’ai de tout.
Et c’était vrai qu’il avait beaucoup. Daniel montra son panier à bouteilles : il y avait là du martini, du pisang, du porto, du gin, de la tequila et de la vodka, des bouteilles pleines, aucune n’était entamée.
— Tu sais, je crois que je vais attendre les autres. À moins que tu aies une petite bière ?
Daniel dit j’arrive tout de suite et repartit vers l’autre extrémité du couloir, d’où les voix lui parvenaient, des rires aussi. Blanche entendit venez je vais vous présenter Blanche, elle est toute seule la pauvre, et les rires et les voix se rapprochèrent. Il y avait là une grande blonde platine, une petite blonde toute jeune et toute fluette, les joues roses, et puis une brune un peu courtaude avec les cheveux dans tous les sens, toutes trois chargées de cacahuètes, mini-saucisses encore, cubes de fromage, olives aux anchois, saumon fumé sur des toasts en pain de mie, et puis des cure-dents et une bière pour elle.
— Blanche, je te présente Ira, Paz et… comment déjà ?
— Sonia, dit la petite blonde.
— Sonia donc… une amie d’Ira.
Blanche s’extirpa du fauteuil, salua les filles et fit un peu de place sur la table pour qu’elles puissent poser les plateaux. Enfin l’interphone sonna et peu après, depuis le seuil, la voix de Paul lui parvint.
 
— Les autres ne sont pas venues avec toi ?
— Elles arrivent, elles se sont arrêtées au tabac.
— Bon, vous voulez boire quoi ?
— Ce que tu as.
— Il a de tout, dit Blanche comme si elle était là depuis des années.
Et Daniel présenta fièrement les bouteilles une à une en les faisant pivoter pour que Paul voie bien les étiquettes.
— Il y a encore une deuxième bouteille de vodka qu’Ira a apportée mais je l’ai mise au congélateur.
Paul siffla. Daniel n’avait pas lésiné, mais pour commencer il allait faire comme Blanche, prendre une petite bière. La grande blonde dit martini, la petite blonde dit moi aussi et la brune échevelée dit bouge pas Daniel je vais chercher la bière et des glaçons. Enfin, les autres sonnèrent. Gwenn, Suzy et Clara étaient là et la place vint à manquer. Blanche embrassa Clara avec une certaine distance, contrariée par cette absurde impression de l’avoir vue entrer dans la petite maison de la rue. Daniel apporta des chaises de la cuisine puis une radiocassette qu’il posa par terre dans un coin de la pièce, juste à côté de Blanche. Il choisit un mix des années quatre-vingt, Paul claqua dans ses mains et dit parfait Daniel, et prit une grosse poignée de cacahuètes qu’il engouffra d’un coup.
 
Blanche se demanda ce qu’avait Paul, il avait l’air surexcité, comme s’il avait pris quelque chose lui aussi. Pour la première fois elle remarqua la chevalière qu’il portait à l’auriculaire, un souvenir de communion sans doute. Qu’est-ce qui lui prenait de penser tout le temps à ça ? Et si ses problèmes avec la religion étaient revenus ? Petite Blanche avait vécu des années dans la peur panique que la Vierge lui apparaisse et pour parer à ça, elle priait sans cesse. Cette angoisse avait augmenté avec l’âge, atteignant un pic culminant vers ses onze ans. De plus en plus longues, les prières de Blanche pouvaient la tenir éveillée une bonne partie de la nuit. Le plus délicat, c’était de trouver les bons mots pour convaincre la Vierge de ne pas lui apparaître sans la vexer. Blanche n’avait rien contre elle, elle n’aimait pas les apparitions, comme elle n’aimait pas non plus les vieux saint Nicolas ou Père Noël dans la cheminée, les histoires de sang du Christ, les gros clous, les photos lugubres du pape Pie XII dans la cage d’escalier de sa grand-mère. Même après ses prières, Blanche avait beaucoup de mal à trouver le sommeil et passait de longs moments à fixer le plafond avec un avant-goût d’épouvante à l’idée que pourrait en descendre une Marie phosphorescente. Cette crainte lui était passée à l’adolescence, depuis elle avait soigneusement évité Dieu et tout ce qui aurait pu traverser son champ lexical. C’est dire si cette histoire récente de communion la chiffonnait.
 
— Tu as trouvé facilement ?
Paul avait dû sentir que Blanche fixait sa chevalière depuis un moment et sa question idiote la tira de sa rêverie. Bien sûr qu’elle avait trouvé facilement, trop facilement même : elle était arrivée bien avant tout le monde. Elle eut un rictus d’agacement que Paul ne releva pas, il remerciait Daniel pour les mini-saucisses, il adorait ça. Blanche était sûre que Paul était bizarre, il parlait sans s’arrêter, racontait n’importe quoi comme pour combler quelque chose, un trou qu’il creusait lui-même.
 
Clara se servit une vodka. Daniel tournait autour d’eux, passait des verres, des bouteilles, il parlait peu, entièrement voué au service, attentif à ce que chacun ait ce qu’il désirait.
— Tu ne voudrais pas t’asseoir avec nous Daniel ?
Paul continuait de veiller, de parler aussi.
— Tu aurais du schweppes Daniel ?
La petite brune dit ne bouge pas Daniel, j’y vais.
— Du schweppes avec de la vodka ?
Ira regarda Clara avec amusement.
— Ben oui, pourquoi pas ?
Clara était légère, si légère ce soir-là, comme si elle s’amusait vraiment. Ça aussi ça étonnait Blanche.
— Ira est russe, elle s’y connaît en vodka.
Daniel avait dans la voix une fierté proche de celle de Paz chaque fois qu’elle parlait de lui et de son grand voyage à venir.
— Sonia aussi, ajouta Ira.
Puis elle goba une olive aux anchois.
Daniel jeta un coup d’œil fugace à Sonia, assise en retrait ; il rougit un peu.
— Je vois que tu te prépares bien, Daniel, dit Paul en lui faisant un clin d’œil. Et d’où en Russie ?
Paul y allait à la truelle mais enfin une conversation s’amorçait. Il se sentait prêt à parler de n’importe quoi pourvu qu’il n’y ait pas de dérapage, il fallait que tout se passe bien avec Daniel, qu’il ne dise pas quelque chose que les autres ne devaient pas savoir, tout ce passé de Daniel que Paul avait pris soin de ne partager avec personne parce que cela aurait pu créer des tensions. Paul espérait toujours que la situation se tasserait vite à Moscou et qu’il serait bientôt quitte.
— Juste à côté de Moscou, dit Ira pour faire court.
— Moi Magadan.
Sonia avait une petite voix aiguë et haut perchée, un accent chantant qui les attendrit tous, même Blanche.
— Où ça ?
— Magadan. C’est en Sibérie.
Paul fit un son stupide, une espèce de oufti censé traduire son étonnement, son enthousiasme, le fait qu’il y faisait froid, ou que c’était loin la Sibérie.
— Et vous êtes ici depuis longtemps ?
— Moi des années, dit Ira, mais Sonia seulement depuis dix mois.
— Et vous faites quoi ?
Paul ne lâchait pas.
— Dames de compagnie.
— On garde des vieux, quoi.
En disant ça, Ira piqua une olive. Sonia regardait ailleurs, vers la fenêtre entrouverte.
— Tu as froid ?
Daniel avait saisi le regard de Sonia et avant même qu’elle réponde, il se releva pour aller fermer.
— En tout cas, tu es bien installé, Daniel, dit Paul encore et toujours.
 
Daniel proposa de faire visiter et ils se levèrent tous, verre à la main, pour s’engouffrer à la queue leu leu dans le couloir. Daniel menait la marche, ouvrait les portes et Paul commentait la couleur des toilettes, la lampe de la salle de bains, le frigo neuf, le couvre-lit zébré, hein Daniel ? Enfin tout le monde retourna au salon où la petite brune était restée. On se rassit. Daniel fit un tour avec les toasts au saumon. Clara demanda à la brune si c’était elle qui avait préparé tout ça, dans le but sans doute d’éclaircir son statut exact.
— C’est toi qui as préparé tout ça ?… Excuse-moi, c’est comment ton nom déjà ?
— Paz.
— C’est joli Paz.
Paul avait trouvé une autre victime, mais Paz dit merci, se leva et quitta la pièce, laissant derrière elle les questions qui s’étaient accumulées à son propos.
 
Blanche s’étonna que Paul n’ait pas encore fait allusion à la tête de biche. On se resservit un verre, Paul insistait pour que Blanche se laisse un peu aller pour une fois, c’était la crémaillère de Daniel oui ou non ? Elle ne put donc échapper à une petite vodka. La conversation dériva doucement sur Élie, le mari de Suzy, qui n’avait pas pu l’accompagner. Le pauvre avait des horaires impossibles, il travaillait tous les soirs, c’était compliqué.
— Tiens, ton copain n’est pas venu ?
Daniel venait de se souvenir de Jordi.
— Il ne pouvait pas non plus, il était désolé.
Blanche aurait préféré qu’on ne parle pas de Jordi ce soir-là. Heureusement l’attention était focalisée sur Suzy qui parlait des couilles de taureau qu’Élie avait tenu à lui cuisiner dimanche passé, offrant ainsi un peu de répit à Paul qui sirotait son verre, momentanément calmé. Enfin Suzy eut terminé son histoire et Paul s’y remit.
— Tu as une de ces biches, alors !
Ça y était, la biche était sur le tapis. Le fait que Paul ait attendu tout ce temps pour en parler n’était pas naturel non plus, c’était la première chose qu’on voyait en entrant. Paul demanda à Daniel de décrocher la tête pour la voir de près et la planche laissa une trace plus claire sur le mur. Paul soupesa la tête qui, mal fixée à la planche, dodelinait sous le nez de Blanche. Gwenn, qui n’avait encore rien dit, trouva la biche jolie, surtout les yeux. Blanche s’agaça, elle demanda qu’on raccroche la tête au clou, elle allait tomber. Daniel répéta ce qu’il avait déjà expliqué lors de la visite guidée de l’appartement, à savoir que tout était là quand il avait emménagé, la biche comme le reste, le tableau, la lampe sur pied, la tête de biche, tout. À part le saint-bernard, ça c’était un cadeau de Paz. Tous les regards se tournèrent vers la chaise qu’elle avait occupée à l’instant mais elle était vide. Paz était à la cuisine ou aux toilettes, personne ne savait au juste.
 
Daniel eut du mal à raccrocher la biche, Paul l’aida à trouver le clou, et Blanche dit qu’elle devait y aller, Jordi l’attendait sûrement. Tout le monde regretta son départ prématuré, on insista pour qu’elle prenne encore un verre, pour une fois. Cette première tentative de départ provoqua un petit moment de battement que Daniel balaya en resservant un verre. Blanche dit d’accord mais c’est le dernier. Paul fit remarquer à Daniel qu’il servait les autres mais qu’il ne vidait pas son propre verre, alors Daniel rougit un peu. Ira se leva et porta un toast à la nouvelle vie de Daniel, à son départ prochain pour Moscou et, en attendant, à ce bel appartement qu’il avait trouvé là. Une aubaine, confirma Daniel, et tout ça c’était grâce à Paz qui habitait trois étages plus bas, c’est elle qui connaissait la propriétaire et avait tout arrangé pour lui. Daniel ne semblait toujours pas avoir noté l’absence de Paz et continuait à parler d’elle comme si elle pouvait l’entendre. Il trinqua à Paz et s’apprêtait à retourner la cassette lorsque quelqu’un sonna.
 
C’était Robert qui sortait d’un spectacle et passait prendre un verre. Robert, c’était le bénévole du bureau, il y venait tous les jeudis après-midi pour donner un coup de main à Suzy. En tant que bénévole, qui plus est d’un certain âge, il ne faisait pas vraiment partie de l’équipe, c’était une pièce rapportée, un type gentil et discret qui acceptait de faire ce qu’on lui demandait, des choses pas toujours très utiles. En ce sens, sans en avoir jamais parlé, peut-être avait-il une certaine empathie pour Daniel. Robert s’excusa, il s’était permis de venir avec son ami René et Daniel dit qu’il avait bien fait. Robert semblait vraiment content d’avoir été convié, il occupa la chaise libérée par Paz dont l’évaporation continuait de passer inaperçue, entre Ira et la petite Sonia. L’alcool leur faisait des pommettes rondes, rose dragée pour Sonia, injectées de vaisseaux framboise pour Ira ; et Daniel achevant son verre parut soudain démesurément heureux que tout se passe si bien.
 
On retrinqua. Clara et Suzy riaient, Gwenn souriait, Paul connaissait un moment d’absence, René restait en retrait, encore un peu timide. Quand on voulut le resservir, Paul dit qu’il faisait une petite pause mais Daniel, qui venait lui-même d’avaler quelques verres coup sur coup, sembla se vexer et un nerf se mit à battre dans sa paupière droite, la faisant remonter en oblique. Alors Paul dit bon d’accord, conciliant, et il demanda à René des détails du spectacle qu’ils venaient de voir.
 
Paul empilait des gestes et des phrases comme s’il ramassait des assiettes sales, pour assurer une forme convenable à la crémaillère de Daniel, comme s’il était de sa responsabilité que tout se déroule pour le mieux. Des conversations étaient entamées çà et là, vite abandonnées en cours de route. Daniel tira sa chaise pour se rapprocher d’Ira et Sonia, près de qui venaient de s’asseoir aussi Robert et René, et Blanche eut l’impression que le salon penchait d’un côté. Daniel semblait de plus en plus ravi, soudain trop à l’aise, et ça ne collait pas trop avec l’idée qu’on se faisait de lui. Son attitude contrastait avec ce qu’il était tous les jours, ce qu’il était il y avait vingt minutes encore. Blanche eut un peu pitié. Ce pauvre Daniel, il en émanait quelque chose que, malgré tous ses efforts, elle ne parvenait vraiment pas à définir, comme une sale odeur qu’on essaie de localiser dans une pièce et que, même en reniflant dans les coins, on n’arrive pas à identifier. Pourtant on n’avait absolument rien à reprocher à Daniel, il était gentil, très serviable, attentif et poli.
 
Daniel avait encore rapproché sa chaise et s’était légèrement incliné vers la petite Sonia ; le bout de sa chaussure — un mocassin d’un autre âge, avec des petites franges — tout contre la sienne, un escarpin blanc à talon aiguille. Il battait du pied dans une tentative maladroite de suivre le rythme du morceau tout distendu qui sortait laborieusement de la radiocassette et Blanche le sentait sur le point de déployer son long corps efflanqué, comme un faucheux. Penser cela attrista Blanche, c’était comme si quelque chose de sale s’écoulait en elle, déclenché par l’image de Daniel, maintenant tout contre Sonia.
 
— Tu n’as pas peur d’être malade avec tout ça ?
Sonia tourna vers Daniel un visage de poupée, des yeux bleus en amande sous d’épais cils noirs lourds de mascara. Elle ne devait pas avoir beaucoup plus de dix-huit ans et Blanche eut un instant l’envie de s’interposer mais la danse du faucheux autour de la petite Sonia avait déjà commencé. René revint des toilettes, et quand il dit qu’il n’allait pas tarder, Blanche fut sur le point de lui faire signe de se taire, ou de parler moins fort, elle observait : Sonia n’envoyait pas Daniel au diable, elle avait même ce sourire gentil. Pour le faire se rasseoir, Blanche tendit à René l’assiette de fromage en cubes. René regarda sa montre. Sonia dit qu’elle devait passer un instant à la salle de bains et se leva, ondulante sur ses talons aiguilles. Blanche pensa à un flamant rose, à cause des jambes bien sûr, mais aussi du petit pull en mohair rose pâle.
 
Depuis que Daniel s’inclinait ainsi vers elle, seule Sonia existait, elle occupait tout l’espace de la pièce jusque dans ses moindres recoins, jusque sous les chaises et là où se croisaient et se décroisaient sans cesse les jambes de faucheux de Daniel, qui tricotait une toile ou qui sait ? trouvait dans ce geste l’équilibre nécessaire pour ne pas tomber. Quand elle vint se rasseoir, autour de Sonia et de son fin cou parfumé, l’air devint chargé, elle seule sembla ne pas s’en rendre compte. Finalement, elle était bien contente d’être là, c’était Ira qui avait insisté pour qu’elle vienne. Ira confirma puis reprit immédiatement sa conversation avec Robert. Elle déroulait à nouveau ses paysages comme des tapis, d’Ikea à Vladivostok en passant même par Magadan pour tâcher d’inclure son amie dont elle avait peur qu’elle ne s’ennuie.
 
De plus en plus tassé dans le sofa, Paul semblait avoir du mal à fixer son attention sur quelqu’un ou quelque chose.
— Bon, on y va ?
En posant la question, Paul n’avait pas l’air de savoir à qui il s’adressait, ni même s’il s’adressait à quelqu’un.
— Attends, on n’a pas fini nos verres, dit Daniel.
— Et vous voulez aller où ? s’étonna Ira.
— On n’est pas bien ici ?
Sonia n’avait pas l’air d’avoir très envie de bouger.
— On peut revenir après, dit Robert.
Il se disait des choses que Paul ne comprenait plus et il se demanda ce qu’il avait bien pu faire pour que tout parte en vrille comme ça.
— Après quoi ?
— Vous n’avez pas envie d’aller danser ?
Ira était déjà debout. Paul regardait l’un puis l’autre sans comprendre. Daniel se leva, changea de cassette.
— On n’a qu’à danser ici si vous voulez ?
Daniel fit mine de se dandiner un peu et les filles le rejoignirent pour danser. Passait encore pour Ira et Sonia, c’était à prévoir, mais Suzy, Gwenn et Clara se levèrent aussi. Robert et René tapotaient dans leurs mains en souriant, Paul ne réagissait presque plus. Blanche avait très envie de partir mais était trop curieuse de voir comment tout cela allait se terminer alors elle resta. Elle fit mine de ranger un peu les plats, poussa la table de côté pour faire place aux danseurs, se cala dans le coin du sofa. Daniel avait prévenu qu’il ne dansait jamais, donc mal, pourtant à partir de là il dansa sans arrêt, faisant de temps à autre des pauses pour trinquer et parler un peu avec Sonia de plus en plus rose. Le visage luisant, Ira s’effondra à un moment contre Paul qui ne bougeait plus, seul son œil gauche partait bizarrement vers l’extrême droite, rond et vide, comme un œil de poisson. Puis on prit un dernier verre pour la route, Blanche fit semblant de boire et Sonia voulut encore danser, Daniel l’accompagna ; puis ce fut le deuxième dernier verre pour la route et, alors que tout le monde avait déjà enfilé son manteau, Sonia posa la tête sur l’épaule de Daniel et lui dit quelque chose dans le creux de l’oreille ; enfin on arriva au troisième dernier verre pour la route, tout le monde embrassa Daniel, dit longuement au revoir et merci, et alors qu’on était déjà sur le palier à attendre l’ascenseur, Sonia déboutonna son manteau et fit demi-tour. Finalement elle restait encore un peu pour danser.



SONIA


Sonia change d’avis, elle enlève son manteau et dit qu’elle reste pour danser encore un peu. Les autres sont fatigués, ils partent et la laissent. La porte se referme, avec Sonia à l’intérieur. Elle demande à Daniel de retourner la cassette, ébauche quelques pas de danse, s’approche de lui et pose à nouveau sa tête sur son épaule ; il sent ses cheveux dans l’angle de son cou. Elle a beaucoup dansé, elle respire vite et fort, son haleine sent l’alcool et la cerise, à cause du baume pour les lèvres. Elle danse encore un peu comme ça, à peine, puis elle dit je t’aime dans l’oreille de Daniel. Il croit qu’il se trompe, c’est à cause de la vodka, mais il n’ose pas bouger de peur que ce ne soit plus ainsi ; surtout rester le plus longtemps possible celui qui pense que Sonia vient de lui dire je t’aime comme ça, n’importe comment, parce que justement, c’est ce je t’aime-là qu’il attendait, même suant et même alcoolisé, un je t’aime qui sort tout seul sans qu’on l’ait pensé, sans avoir mis trop de temps à l’articuler ni fait trop d’efforts pour le retenir, un peu comme un pet ou un hoquet. Daniel ferme les yeux et entend ce je t’aime jusqu’au bout, jusqu’à ce que Sonia relève la tête et demande de l’eau.
 
Daniel voit bien que Sonia tangue, il coupe la musique et lui propose de s’asseoir mais elle veut de l’eau, alors il la guide vers la salle de bains. Un silence cotonneux leur bouche les oreilles, forme un tampon entre le son que devrait produire la réalité et la leur, ouatée. Sonia voit son reflet dans le miroir de la salle de bains et fait mon Dieu, Daniel dit tu es très belle ce soir, imprimant de force une temporalité à ce je t’aime entendu tout à l’heure, s’inventant des soirs passés et d’autres peut-être à venir. Sonia sort de sa poche son baume pour les lèvres et s’en badigeonne. Quand il l’embrasse contre la porte deux minutes plus tard, il a les lèvres grasses et goûte ce mélange cerise-vodka, l’odeur de son je t’aime.
 
Il ne la déshabille pas, ne lui demande même pas, elle le fait seule et se couche dans le lit. Il se déshabille avec lenteur, la seule dont il soit capable ; et dans son drôle de silence pâteux lui revient la voix de Daniella douze ans plus tôt qui dit ça a été rapide devant tout le monde. Il inspire une grande bouffée d’air comme s’il tirait la chasse dans sa tête, pour que Daniella y passe, et enfin nu il étend son corps contre celui de Sonia, avance une main vers un sein, le sent, il a les mains froides et elle le repousse, se retourne, se glisse sur lui à califourchon. Il n’y voit pas grand-chose, les longs cheveux de Sonia séparés en deux pans souples et soyeux couvrent ses seins et, au-dessus de sa tête, le lustre du plafond lui fait une couronne sombre, piquée d’ampoules torsadées, en forme de petites flammes.
 
Après il ne dort pas, il ne peut pas. Il entend un merle et peu de temps après dans la rue une portière claque, il y a un premier bruit de moteur. Une lumière timide pénètre dans la chambre, Daniel se voit apparaître lentement comme émergeant tout nu du brouillard, maigre et sans couleur, délavé. N’ayant pas dormi, il sait qu’il n’a pas rêvé, pourtant il n’ose pas regarder Sonia. Il l’entend qui ronfle doucement, sent une chaleur à sa droite, un carré de peau contre son mollet ; fixant le lustre du plafond, il subit patiemment son retour à la vie, au goutte-à-goutte, comme sous perfusion. Enfin il fait clair, Daniel tire le drap sur Sonia et se lève, exécute des gestes auxquels il s’est accoutumé, refoule toute pensée. D’ailleurs il a mal à la tête, il vient de s’en rendre compte. Il boit plusieurs cafés, hésite à descendre à la boulangerie, craignant que Sonia ne se réveille en son absence. Il veut être là, lui proposer des choses, une douche, rester un peu, un œuf, il en a dans le frigo. Il revient dans la chambre et passe un long moment assis sur le rebord du lit, à regarder le petit tas tout chiffonné de vêtements, son pull rose, le jean dans lequel est restée une petite culotte blanche, les talons aiguilles dont l’un dépasse de sous le lit, à côté d’une bretelle blanche de soutien-gorge. Ces vêtements enlevés à la va-vite séparent physiquement deux réalités distinctes : ce que Daniel était encore hier et ce qu’il est là, assis jambes écartées à côté d’elle, sa tasse de café à la main, à ne plus savoir que faire, la boulangerie, un autre café, une douche, il ne sait pas.
 
Vers midi, Sonia se réveille. Daniel a fini par replier les vêtements, les a posés sur une chaise et attend, debout devant la fenêtre.
— Tu veux un œuf ?
Sonia se frotte les yeux, de longues traces de mascara ont coulé. Elle le fixe un moment comme si elle ne le reconnaissait pas, ou ne savait plus où elle était. Daniel regarde ailleurs, le lustre à flammes torsadées ; il redoutait que cela soit ainsi, qu’elle soit différente de celle qui disait des choses dans son cou. Mais Sonia dit oui pourquoi pas finalement, et Daniel va lui préparer un œuf sur le plat.
 
— Tu aimes ?
— Ben… C’est un œuf sur le plat, quoi.
— Tu as le temps ?
— Oui. La vieille est de sortie avec son fils pour quelques jours. Pourquoi ?
— Comme ça. Tu veux rentrer chez toi ou qu’on se balade un peu ? Tu habites où ?
— À T.
— À T. ?
— Tu ne connais pas ?
— Si bien sûr, mais c’est pas tout près.
— Voilà pourquoi on peut se promener un peu, j’ai le temps pour rentrer, rien d’urgent.
 
Elle lui tend son assiette et sort du lit. Nue et debout au milieu de la chambre, elle fait un petit tour sur elle-même à la recherche de ses vêtements, les aperçoit sur la chaise. Son regard s’arrête, comme freiné dans son mouvement circulaire, sur le mur couvert de papier peint jaunâtre, sur le lustre, le linoléum, les rideaux à franges et le couvre-lit zébré. Il semble à Daniel que ce n’est plus si joli que ça, en tout cas pas assez.
 
Sonia se dirige vers la salle de bains, son petit tas de vêtements sous le bras. Daniel reste avec l’assiette dans les mains, toujours assis sur le rebord du lit, avec cette impression curieuse que, sur la moquette où cette nuit elle a jeté ses vêtements, s’est ouvert un passage qu’il pourrait presque dessiner à la craie.
 
Ils se baladent comme prévu, ils poussent même jusqu’à la rue Neuve où Sonia veut essayer des pantalons. En rentrant le soir, ils s’arrêtent au Vesuvio, Daniel l’invite. C’est la première fois qu’il y mange et il ne sait pas quoi commander. Il reste longuement devant la carte et il finit par prendre des spaghettis bolognaise. Sonia du poisson. Il la regarde manger, sans parvenir à se faire à l’idée qu’en face d’elle, c’est lui. Il ne se reconnaît qu’à ses mains maigres et la vue de ses propres mains l’aide à se concentrer sur le comportement que doit avoir celui qui est en face de Sonia et qui est lui. Sonia fait de grands gestes pour décrire une fille de T. qu’elle n’aime pas, une grosse qui lui dit des trucs méchants ; elle fait tomber le petit vase avec un œillet rouge posé entre eux sur la table. Daniel se penche, ramasse l’œillet et, quand le serveur vient avec une balayette, s’excuse pour le vase.
 
— Tu ne veux plus ton poisson ?
— Il était gros.
Dans l’assiette de Sonia, reste le cadavre de la truite, la droite du corps sans chair, la gauche intacte, avec sa fine peau bleutée ; de sa bouche ouverte pointent de toutes petites dents ; un œil blanc et visqueux est sorti de son orbite et a roulé dans une branche de persil où il reste accroché. Le serveur vient débarrasser et Sonia dit attendez. Elle plante la pointe de son couteau dans la joue.
— Tu la veux ?
— Non, ça va.
— C’est le meilleur, dit Sonia, et elle dévisse la tête pour la retourner et arracher la deuxième joue.
 
— Après si on allait faire un tour dans le quartier ?
Daniel paie l’addition. Il n’a pas très envie de continuer à marcher, plutôt de rentrer et d’être seul avec Sonia mais déjà elle l’attend sur le trottoir et dit allez, viens. Dans la rue, Daniel lui prend le bras de peur qu’elle se torde une cheville sur les pavés. Des gestes lui viennent qu’il n’a jamais fait qu’imaginer, au point qu’il a l’impression qu’il s’invente le claquement des talons de Sonia sur le trottoir ou le bras en mohair rose qui tient le sien. Il a soudain très envie de voir le bras de Sonia, il ne s’en souvient déjà plus. Il lui relève la manche, fait glisser sa main tout le long. Sonia dit quelque chose qu’il ne comprend pas mais qu’il n’ose pas lui faire répéter ; avec ses talons, elle manque de trébucher.
 
Cette nuit-là, Daniel croit encore entendre que Sonia l’aime mais il ne pourrait pas le jurer. Elle finit par s’endormir contre lui, en chien de fusil. Il sent ses seins dans son dos et son souffle chaud dans son cou, à intervalles de plus en plus espacés, elle dort. Lui n’y parvient pas. Il a envie de continuer. Entrer dans Sonia, embrasser Sonia, écarter ses cheveux, entendre des choses et puis rien du tout, se laisser retomber sur Sonia, se lever, marcher, tenir son bras rose, la déshabiller, écarter ses cheveux, quels beaux cheveux Sonia, surtout ne les coupe jamais, entendre Sonia rire et promettre, dire peut-être qu’elle l’aime ou peut-être autre chose, ne plus rien entendre du tout, retomber, avoir les oreilles qui bourdonnent, tout qui cogne à l’intérieur. Daniel se lance enfin et dit je t’aime tout bas, si bas que lui-même ne s’entend pas alors il dit je t’aime plus fort et s’entend le dire. Il ne reconnaît ni sa voix ni ce qu’il dit. C’est comme avec le bras de Sonia tout à l’heure, il a l’impression que le monde a explosé en pièces détachées. Il aimerait que ce soit plus simple et que tout soit regroupé en un seul endroit, pas éparpillé comme ça, et en même temps, il n’a pas envie que quoi que ce soit change, surtout pas.
*
— Voilà ce que c’est d’avoir un week-end chargé, on a du mal à se lever.
Suzy eut un petit sourire en coin, Daniel bredouilla des excuses pour son retard et, au terme de ce lundi où il n’avait quasiment rien fait, à dix-huit heures pile, il partit. Il faisait bon ce soir-là, il marchait vite, comme entraîné par le rythme endiablé d’une fanfare intérieure qui le pressait de rentrer. Il ne voulut pas prendre le bus, marcher lui faisait du bien. Il fixait les pavés du trottoir et tentait de régler ses pas dessus, faisant de grandes enjambées de quatre pavés, parfois plus parfois moins, manquant plusieurs fois de tomber. Il allait chez lui et chez lui serait Sonia, elle resterait jusqu’à ce que la vieille rentre de son séjour chez son fils, jeudi, c’est ce qu’elle lui avait dit.
 
Sur la route, Daniel s’arrêta pour acheter des lasagnes en barquettes. Sonia serait où et dans quelle pièce ? Occupée à faire quoi ? Il n’allait tout de même pas rentrer comme ça, juste avec ses lasagnes et une bouteille de chianti sous le bras, il devait lui montrer qu’il avait pensé à elle. Dans sa tête, la fanfare battait son plein et des majorettes lançaient très haut leurs bâtons, levaient la jambe, laissaient entrevoir une petite culotte blanche.
 
Daniel s’arrêta dans un second magasin pour acheter du vernis, il choisit un muscat rose et un rouge garance. Les flacons étaient jolis, ronds avec un capuchon doré en forme de bouton de rose. De retour dans la rue, il se remit à compter les pavés. Dans l’ascenseur, il vérifia que les deux flacons de vernis étaient bien dans sa poche. Il glissa la clé dans la serrure et poussa la porte d’entrée.
 
Sonia posa son pied nu sur une chaise et ouvrit le flacon de vernis rouge garance, le respira bien fort, puis se plia en deux, tirant la langue, un œil à moitié fermé comme prête à tirer. Elle agita les doigts de pied, se pencha pour souffler, se laissa tomber en arrière dans le divan et ouvrit grand les bras pour dire merci. Daniel se pencha et sentit la respiration chaude de Sonia dans son oreille, qui disait encore merci, puis qu’il lui fallait des vêtements de rechange, elle ne pouvait pas rester comme ça jusqu’à jeudi, elle passerait à T. prendre quelques affaires le lendemain. Alors Daniel eut peur.
— Demain on ira faire des courses, comme ça tu ne devras pas aller à T. juste pour ça.
 
À table, Sonia fit remarquer à Daniel qu’il fermait souvent les yeux en plein milieu d’une phrase.
— On dirait que tu fais un vœu.
Sonia était volubile et Daniel avait peu à dire, il la regardait parler.
— Je te parie qu’Ira a raconté à Sveta — c’est une copine à nous — que je suis sortie avec un vieux. Elle est sûrement passée au Bristol samedi soir pour raconter qu’elle avait fait la fiesta la veille et qu’elle avait perdu Sonia dans l’histoire.
Sonia entendait d’ici les bêtes blagues des gens du bar et imitait la voix d’Ira : Bon, quand je dis perdu… c’est plutôt Sonia qui a voulu rester avec un vieux… enfin un vieux, trente ou quarante ans, c’est difficile à dire.
— Si tu veux savoir j’ai trente et un ans.
Sonia fit rouler ses petites fesses sur la chaise et se pencha pour attraper la bouteille de chianti. En tout cas, avec Ira c’est sûr que tout le monde aura entendu parler du vieux à moustache de Sonia.
— Tu l’as depuis longtemps ?
— Quoi ?
— Ta moustache, tiens.
— Depuis toujours.
Sonia s’étrangla de rire et se cacha le visage dans ses mains pour ne pas recracher son morceau de lasagne, les mains un peu rouges et gonflées de quelqu’un qui vient de faire la vaisselle ou qui fume beaucoup, or elle ne semblait faire ni l’un ni l’autre. Daniel l’observait par fragments, il n’avait pas encore réussi à la voir en entier, un peu comme s’il balayait un objet enfoui sous terre à l’aide d’un petit pinceau, à quatre pattes sur le sol et le nez collé dessus. Là, il était en train de balayer les mains rouges qui cachaient son visage.
— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? Allez mange tant que c’est chaud.
 
Ensuite Sonia voulut ressortir, faire un petit tour, prendre l’air. Tous les magasins étaient fermés depuis longtemps mais ils regardèrent les vitrines en prévision des achats du lendemain. Dans une petite rue, deux boutiques bradaient pour fermeture imminente. Sonia lui montra un pull bleu ciel, un pantalon assorti. Surtout elle avait besoin d’autres chaussures que ses talons aiguilles ; elle repéra une paire de sandales à lacer à la romaine que Daniel trouva très belles, elle viendrait le lendemain à l’ouverture pour être sûre de les avoir, à ce prix-là il ne fallait pas les laisser passer. Au coin, ils entrèrent Chez Moïse, Daniel prit un café, Sonia hésitait ou n’osait pas demander.
— Prends ce que tu veux, Sonia.
Alors elle choisit un bloody mary. Il y avait peu de monde, mais tous ceux qui étaient là s’étaient retournés sur elle quand ils étaient entrés, et Daniel avait encore fermé les yeux.
 
Le lendemain, il n’entendit pas le réveil, il pensa même qu’il n’avait pas sonné. Sonia, déjà douchée et maquillée, se faisait un café dans la cuisine, elle l’avait entendue la sonnerie mais ne savait pas s’il fallait le réveiller. Déjà très en retard de toute façon, Daniel l’accompagna jusqu’au magasin de chaussures, c’était un tout petit détour de rien. Elle lui fit signe au revoir depuis l’intérieur de la boutique et Daniel s’aperçut dans le reflet de la vitrine comme il ne s’était jamais vu, souriant, l’air comblé sur fond de paires de sandales et d’un grand liquidation totale.
 
Quand il rentra le soir, il la trouva dans le divan occupée à lire une revue, les pieds sur la table. Elle avait fait une queue-de-cheval qui lui donnait un air de gamine, elle raconta sa journée, ses achats, elle n’avait finalement pas eu assez pour le pull bleu ciel, tant pis. Sa façon de parler vite comme une petite fille qui avait quelque chose d’essentiel et d’urgent à dire émut Daniel. Il prenait une douche rapide et ensuite ils iraient ensemble le chercher ce pull. Sonia tortillait la pointe de sa queue-de-cheval. Daniel n’en avait que pour cinq minutes et il était à elle.
 
Enfin ce fut mercredi soir et le lendemain Sonia rentrait à T. Daniel ferma les yeux.
— Tu es sûre ?
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ?
— Rester.
— Et quoi ?
— Rien, tu restes, et quand je partirai à Moscou, tu viendras avec moi et on fera un voyage en Sibérie, on ira chez toi.
 
Sonia s’expliqua. Ça n’avait pas été facile d’arriver jusqu’ici. Les papiers, la langue, le boulot, elle s’était battue pour ça. Alors elle rentrerait à T. le lendemain, ça ne servait à rien de lui demander de ne pas le faire. Daniel dit que lui aussi il avait tout ça, un boulot, des papiers, qu’il pouvait s’occuper d’elle. Sonia prit un air contrarié mais Daniel insistait, il se chargerait de tout, elle n’avait pas à retourner chez la vieille. Sonia repoussa son morceau de pizza, elle n’avait plus faim. Daniel lui remplit son verre de chianti, s’excusa, si c’était son choix, il s’arrangerait pour l’accompagner à T., ainsi il verrait où elle vivait et pourrait venir lui rendre visite, elle aussi viendrait chez lui, ce n’était pas si loin que ça finalement.
 
C’était le 24 août, le jour de la Saint-Barthélemy. Il ne l’aurait même pas su s’il n’avait pas ce matin-là arraché en bloc les feuillets des jours passés de la petite éphéméride que lui avait offerte Paz quand il avait emménagé. Ça et le saint-bernard, sans qu’elle lui explique pourquoi. Quand il nota la date, pour la première fois depuis sa sortie Daniel pensa à Freddy. Dans le train pour T., il en parla à Sonia. Elle eut une grimace dégoûtée, qu’il arrête de parler de ça, elle tira même la langue, comme si elle allait vomir. Pourtant il avait envie de lui faire partager un peu de sa vie, ce voyage en train était le moment rêvé. Dans le noir, au lit, il lui avait parlé la veille de son séjour au Château pour une erreur de jeunesse, sans préciser ni la durée du séjour ni la nature de l’erreur. Ça arrive, avait dit Sonia, et contrairement à ce qu’il craignait, elle s’était serrée contre lui. Daniel avait même perçu une certaine exaltation dans son comportement le lendemain. Devant la télé, elle lui avait caressé longuement la nuque et plus tard encore, elle était montée sur lui, comme le premier soir, avec la couronne que formait le lustre tout autour de sa tête, sauf que cette fois elle n’avait pas éteint et que c’était encore plus beau avec les petites flammes allumées.
*
Ils descendirent à une gare en briques rouges, un bloc hideux qui ressemblait à un gros bungalow. Pour se donner du cœur, Sonia voulut s’arrêter et prendre un verre à La Boule d’Or. Dans le fond de la salle, un couple de jeunes mariés s’embrassait goulûment sous les quolibets des convives dont beaucoup portaient une écharpe aux couleurs du club de foot local. Sonia et Daniel restèrent au comptoir.
— C’est bizarre de se marier un jeudi, cria Sonia pour se faire entendre, car les invités s’étaient mis à frapper des poings sur la table.
Daniel but son café rapidement, Sonia vida un petit cognac cul sec. Puis elle se leva et dit viens.
— Des supporters de foot, il n’y a que ça dans ce bled.
Un type qui la draguait avait même voulu qu’ils aillent se faire prendre en photo tous les deux devant une statue géante de Platini, l’attraction locale. Il l’imaginait Sonia, posant sous les grosses cuisses d’un joueur de foot ? Elle avait envoyé le type au diable. Elle avait horreur du foot, Daniel dit que lui aussi.
 
T. rendait Sonia nerveuse. Elle accélérait le pas, elle avait peur d’être en retard. Enfin ils arrivèrent devant une grande maison bourgeoise, à deux étages, avec des volets vert sapin et une porte d’entrée en chêne. Sonia avait les clés mais elle sonna, par politesse, dit-elle, et Daniel eut envie de passer son bras autour de ses épaules. C’est dans cette position que le fils de la vieille les découvrit, collés l’un à l’autre sur le seuil en pierre bleue. Le fils dit entre Sonia, et celle-ci expliqua que son ami l’avait accompagnée car il voulait voir où elle vivait.
 
La vieille de Sonia n’était pas du tout comme Daniel l’avait imaginée, elle était beaucoup plus jeune et marchait sans difficulté. Son fils l’appela puis il s’éclipsa à l’étage. Daniel restait planté derrière Sonia qui embrassait la vieille, il se sentait à la fois idiot et de trop, un peu ému aussi. Il finit par faire un pas en avant, alors seulement la vieille le considéra, de haut en bas puis de bas en haut, avec les yeux de quelqu’un qui a oublié ses lunettes à la cuisine. Elle mit un temps à serrer cette main qu’il lui tendait, puis dit entrez et les fit passer dans une pièce sur leur gauche, un grand salon sombre au milieu duquel trônait un radiateur électrique. Il y faisait suffocant. La vieille poussa de la main une revue de princes et de princesses pour faire de la place à Daniel sur le divan, puis dit viens avec moi ma petite à Sonia et on arrive tout de suite à Daniel. Sonia ne disait rien, tout cet énervement qu’elle manifestait quelques minutes plus tôt semblait soudain s’être évaporé.
 
Daniel resta seul. De temps à autre le thermostat du radiateur électrique se remettait en route d’un petit clic. À part ce clic et le tic-tac de l’horloge dorée sur la cheminée, rien ne venait distraire la somnolence silencieuse où il glissait malgré lui, jusqu’à ce que Sonia revienne suivie de la vieille. Elle tenait une grande cafetière et avait arrangé en cercle des petits biscuits sablés sur une assiette bleue. Sonia se servit une tasse sans penser à en proposer à Daniel, y trempa un biscuit, toujours sans rien dire, comme frappée d’hébétude. La vieille s’assit face à eux.
— C’est bien que vous l’ayez ramenée, merci.
Daniel fixait Sonia dans l’espoir qu’elle finisse par dire quelque chose, mais ça ne venait toujours pas. Alors la vieille demanda l’âge de Daniel. Trente et un ans, dit Daniel, sans même trouver la question trop intrusive. Sonia n’avait pas encore dix-neuf ans et la vieille la considérait un peu comme sa petite-fille. Daniel voyait où elle voulait en venir, il fit celui qui savait, d’ailleurs il se doutait bien qu’elle n’avait pas beaucoup plus, il s’en moquait, Sonia aurait même pu avoir quinze ans, qu’est-ce que ça changeait ? De quoi elle se mêlait la vieille ? Daniel eut vraiment trop chaud, son cœur se mit à battre, il en eut marre d’être là, à devoir répondre à des questions pareilles, d’être regardé par cette vieille sur fond de clic et de tic-tac, tandis que Sonia se laissait engloutir sous ses yeux. Alors, avant qu’il soit trop tard et que tout soit perdu, il dit à la vieille qu’il avait bien saisi ses sous-entendus mais qu’il aimait Sonia, qu’il voulait l’épouser, qu’il la rendrait heureuse et s’occuperait de tout et si Sonia était d’accord, ils allaient prendre ses affaires et le salaire qu’elle lui devait, ensuite ils rentreraient chez eux.
 
Sonia aurait pu être dans une autre pièce qu’elle n’en aurait pas moins réagi. Daniel pensa qu’elle avait un problème et s’inquiéta un peu. Il lui posa une main sur le genou, qu’il pinça légèrement, comme pour tester ses réflexes. Sonia se tourna vers lui avec une docilité qui le mit mal à l’aise. Il demanda ce qu’elle en pensait. Elle dit d’accord, si tu veux. Daniel dit non, si toi tu veux, elle dit d’accord d’une voix un peu plus ferme, alors il arrêta de demander, parce qu’elle avait l’air de comprendre ce qu’il venait de proposer, et aussi parce qu’il avait peur qu’elle ne change d’avis.
 
La vieille se leva, ressortit dans le vestibule et cria Benoît dans la cage d’escalier. Rien ne venait de l’étage alors elle appela Benoît une seconde fois et on entendit du mouvement, un bruit de pieds, des pas dans les escaliers et Benoît entra dans le salon.
— Benoît, Sonia veut se marier avec monsieur.
Benoît se mit à rire, il avait de belles dents blanches, il devait le savoir car il rit longtemps en les montrant. Daniel s’était levé et faisait face à Benoît qui continuait de rire. Sonia se leva à son tour.
— Bon, on y va alors ?
Sonia reprenait des forces, c’était bien. La vieille se rassit, un biscuit encore à la main, Benoît cessa de rire, Daniel dit on va chercher son sac.
 
Quand ils ressortirent une demi-heure plus tard, Daniel n’y croyait toujours pas. Sonia avait emporté toutes ses affaires et avait été payée de ce qu’ils lui devaient. La vieille avait dit bonne chance ma petite Sonia et Daniel était sorti de là moulu, les mains un peu tremblantes, à nouveau tout fragmenté.
— On fait quoi maintenant ? demanda Sonia.
— Je pensais que la gare était par là ?
Daniel montrait la direction opposée à celle que semblait prendre Sonia.
— Non c’est par là. Allez viens, on s’offre un verre pour fêter ça.
 
À La Boule d’Or, les mariés n’étaient plus à table mais tous les autres étaient encore à chanter des olé, alors ils ressortirent directement et poussèrent jusqu’à La Taverne de la gare.
— Ainsi on ne risque pas de rater le train.
— Tu as raison.
Sonia commanda un double cognac et pour une fois Daniel l’accompagna.
*
Cette nuit-là Daniel rêva de Sonia dans la robe de mariée qu’elle avait décrite pendant tout le trajet de retour, avec beaucoup de volants, trop peut-être, et un large ruban bleu pervenche comme ses yeux pour lui serrer la taille. Marchant derrière elle, il tenait au-dessus de la tête de Sonia un lustre, très lourd. Il ne voyait d’elle que ses longs cheveux défaits et ainsi ils avançaient vers l’autel dans un silence complet. Il n’y avait pas de musique, on devait l’avoir oubliée. Sonia progressait lentement, à tout petits pas, traînant sa robe sur les dalles en pierres bleues d’une église vide. Les chaises n’avaient pas été rangées et cela créait une sorte de cacophonie visuelle sur le pavement posé en biais depuis le coin de l’église où se dressait une Vierge monumentale qui portait elle aussi un lustre sur la tête, le même que celui de Sonia. Dans le coin opposé, à droite du bénitier, un Platini géant, court vêtu, indécent, faisait face à la Vierge. Daniel avançait avec une lenteur épouvantable, du coup il se laissait distancer par Sonia, brandissant dans le vide son lustre inutile en direction de l’abside. Daniel suait, du front mais aussi des dessous de bras, il allait sentir et il aurait des auréoles quand il retirerait son veston plus tard au restaurant. Tout ça à cause de cette lenteur, du silence, du lustre, de cette procession interminable en biais, des chaises aussi que personne n’avait pensé à ranger. Enfin il rejoignait Sonia qui l’attendait. Daniel ne savait plus que faire du lustre, trop lourd pour la fragile Sonia, alors il le posait par terre. Enfin libéré de ce poids, il cherchait la bague qu’il ne trouvait pas, pourtant elle était dans sa poche en entrant, il avait vérifié. À la place, il trouvait un sablé rond. Sonia le mangeait. Quand elle avait fini de le manger, ils étaient mariés et Daniel pouvait embrasser sa femme. Pour ce faire, il devait se pencher très bas car Sonia était soudain beaucoup plus petite que lui, si anormalement petite qu’il se demandait s’il ne venait pas par erreur d’épouser une communiante. Pile au moment du baiser, il y avait un grand flash, Daniel ne voyait plus rien du tout mais dans son dos, il entendait crier olé olé et taper des mains, comme si tout ce temps de la procession des gens étaient restés cachés derrière un pilier, à l’épier tandis qu’il suait. Daniel se réveilla en sursaut. Il essaya de se rendormir mais n’y parvint pas, alors vers quatre heures, il se leva : il prendrait une longue douche, quelques cafés et serait le premier au bureau.
 
Daniel voulait parler à Blanche, il avait une chose importante à demander.
— Ça ne peut pas attendre ?
— Non, c’est important.
— Important comment ?
— Très.
Daniel ne donna pas de détails, aucune explication pour motiver sa demande. Il dit à Blanche qu’il avait besoin d’une avance sur salaire. Il lui demandait d’intercéder en sa faveur, de lui indiquer la marche à suivre pour l’obtenir, il savait qu’il pouvait compter sur elle. Mais qu’est-ce qu’il en savait, Daniel, qu’il pouvait compter sur elle ? D’où tenait-il cette certitude ? C’était désagréable pour Blanche cette foi qu’il avait en elle alors qu’ils ne se connaissaient pour ainsi dire pas. Elle n’avait pas demandé à être celle dans laquelle il placerait ainsi toute sa confiance. Daniel était le problème de Paul, pas le sien. Elle avait mille choses en tête, autant de choses à faire, et puis de toute façon elle n’avait aucune idée de la procédure à suivre pour une avance. Pourtant elle lui répondit qu’elle ferait son possible, sans toutefois rien promettre. Pendant la pause-déjeuner, Daniel repassa voir Blanche pour demander si elle avait plus d’informations. Pas encore, dit Blanche.
 
Le lendemain, Daniel l’apostropha à nouveau dans le couloir, il voulait lui parler en privé, il avait des choses à lui dire. Encore. Ça devenait extrêmement pesant cette complicité qu’il tentait de lui imposer. Blanche se mordilla la lèvre et, après un court temps de réflexion, proposa qu’ils se voient au déjeuner, à midi trente. L’idée était d’en profiter pour mettre les points sur les i, que Daniel sache qu’elle avait d’autres chats à fouetter. À l’heure dite, Daniel était devant le bureau de Blanche.
 
Il avait commis une erreur en n’expliquant pas à Blanche pourquoi il avait besoin de cette avance, sinon Blanche aurait compris tout de suite à quel point c’était urgent : il se mariait avec Sonia, la jeune fille qui était à sa crémaillère, elle devait s’en souvenir. Blanche posa son verre, poussa son assiette, l’appétit coupé. Le faucheux avait donc gagné. Il la suppliait de faire des démarches pour lui, or elle ne souhaitait qu’une chose, ne rien savoir de la tournure que pouvait prendre la vie de ce type, de ce mariage moins que tout. Ça l’avait amusée pendant la fête parce qu’elle avait trop bu, ça ne l’amusait plus du tout. Blanche ne trouva toutefois à dire que ce que n’importe qui aurait dit dans de telles circonstances, qu’il fallait bien réfléchir, c’était peut-être prématuré, encore si frais, et puis Sonia était bien jeune. Daniel eut chaud et cela se vit : il remerciait Blanche de se préoccuper ainsi de lui, mais il savait très bien tout ça, c’était tout réfléchi. Il se mit à pianoter nerveusement sur la table. Acculée, Blanche s’engagea à se renseigner, mais ce n’était pas si simple que ça à obtenir. Elle regarda sa montre, il était temps de retourner au bureau. Elle leva la main pour appeler le serveur et comme Daniel faisait mine de payer, Blanche dit que c’était pour elle, puis elle répéta que pour l’avance, ce n’était pas sûr du tout que ça marche.
*
Sonia découpait des photos dans des magazines et faisait des listes, pleines de ratures et de flèches. Daniel la trouvait émouvante, totalement dédiée à la préparation de ces noces au centre desquelles il y avait ce couple que désormais ils formaient. Quand il rentrait, elle tournait comme une abeille autour de lui pour qu’il jette un coup d’œil à sa liste et le cœur de Daniel se ratatinait, devenait liquide. Qu’elle fasse toutes les listes qu’elle voudrait, tout lui convenait.
 
— J’ai réfléchi de mon côté, je voudrais inviter Freddy.
— Qui ?
— Tu sais, cet ami dont je t’ai parlé.
— Le monstre ?
Sonia secoua la tête, Daniel voulait lui gâcher la fête ? Daniel dit réfléchis, on en reparle dans quelques jours, cela me ferait plaisir. Quand il en reparla, Sonia fit à nouveau la grimace mais ne balança plus la tête, Daniel se dit qu’elle se faisait peu à peu à l’idée. À part Freddy, Paz et Ira, plus ceux du bureau, il ne voyait pas qui inviter. Il avait pensé à Delonze mais Delonze était mort depuis huit ans, il l’avait appris quand il avait contacté le barreau pour demander son adresse. Ça lui avait fait un coup bizarre, comme lorsque l’on s’endort doucement l’après-midi et qu’on se réveille en ayant l’impression de tomber dans un trou. Il n’était pas triste du tout mais il aurait aimé que Delonze puisse ajouter un chapitre à cette longue biographie sordide qu’il avait élaborée de lui. Qu’il voie Sonia aussi. Il aurait d’ailleurs voulu en inviter d’autres qu’il n’aimait pas, retrouver ceux qui étaient venus au procès suintant de condescendance, juste pour voir leur tête quand ils le verraient avec Sonia à son bras.
 
Daniel donna rendez-vous à Freddy à C. dans un café qui venait d’ouvrir en face de la gare.
— Comme quoi, la prison ça n’a pas que des inconvénients, postillonna Freddy, tu n’as pas changé d’un pouce, on dirait un gamin.
Daniel avait oublié comme Freddy envoyait des petites boules de bave compactes et des miettes partout en parlant. Cela dit, retrouver Freddy c’était comme remettre des vieilles pantoufles, ils avaient repris la conversation là où ils l’avaient laissée dans le bus juste avant d’arriver chez les Rapitax. Le temps donna un instant le tournis à Daniel.
— Tu fais une de ces têtes d’un coup, dit Freddy. Tu l’as mal pris ?
— Non c’est rien, je suis fatigué, beaucoup de boulot.
Ils burent quelques verres en regardant les photos de la petite que Freddy avait apportées. Bébé d’abord, entre Freddy et son ex-femme, puis à trois ans, pleine de cheveux, toute bouclée. Le contraste qu’il y avait entre la tête cramée de Freddy et le teint de pêche de la petite qu’il tenait dans ses bras était cruel. Enfin Daniel se leva, il avait son train à prendre, Sonia était restée toute seule. Freddy le prit dans ses bras, il était si heureux pour Daniel, il viendrait au mariage bien sûr, comme s’il pouvait manquer ça. Il viendrait même avec la petite, c’était son week-end de garde.
 
Sonia prit la nouvelle avec calme, la présence de Freddy n’était plus son souci principal : elle tiquait maintenant surtout à l’idée de se marier en novembre parce que ça l’obligeait à mettre un manteau. C’était fixé au 25, la seule place qui restait avant plusieurs mois. La mère de Sonia ne pourrait pas venir, elle n’en avait pas les moyens et Daniel, pas encore. Par contre ils referaient une fête bientôt, chez elle en Sibérie, et cette idée qu’avait eue Daniel consola Sonia.
 
Début octobre, Daniel n’avait toujours pas reçu de réponse au sujet de son avance et Blanche ne savait pas trop quand il en aurait, alors Daniel alla demander de l’aide à Freddy qui put lui prêter une petite somme. Pour le reste Daniel engagea des frais et versa des acomptes tout en sachant bien qu’il lui serait difficile de les assumer dans le délai imparti. Il s’arrangerait. De toute façon, ils n’allaient pas tout changer maintenant, ils avaient déjà l’essentiel : le restaurant, les cartons d’invitation avec des tourterelles et surtout la robe de Sonia. Pour ne pas avoir froid, elle avait déniché une petite capeline en fausse fourrure blanche, au col bordé de plumes synthétiques qui lui chatouillaient le cou et lui donnaient envie d’éternuer.
 
Malgré les soucis que lui causait cette avance qui ne venait pas, Daniel était étrangement serein ces jours-là, les battements de cœur, les bourdonnements d’oreilles, les majorettes, les bris de verre, tout cela l’avait quitté sans qu’il s’en rende compte et il avait doucement glissé dans un monde apaisé, enfin à sa mesure, au centre duquel il y avait Sonia et lui, et puis les autres en tout petit.
 
Il croisait parfois Paz dans le hall de l’immeuble ou dans la rue, et chaque fois il avait une courte pensée pour Luz. Il lui avait très peu écrit depuis sa sortie, des lettres de plus en plus évasives, de plus en plus amicales et de moins en moins passionnées. Pourtant la semaine où il avait déménagé, il avait même introduit une demande de visite qui n’avait pas encore été acceptée. De son côté Luz n’avait répondu qu’à une lettre sur deux, de manière laconique, toujours en se moquant un peu de cette façon qu’il avait de dire les choses, qu’elle trouvait ringarde. Un jour d’octobre donc, quand il la croisa, Paz — qui ne parlait jamais de Luz en présence de Sonia — en profita pour dire à Daniel qu’elle avait reçu une lettre de sa sœur, elle sortirait début décembre, c’était une bonne nouvelle.
 
Suite à cela, Daniel se résolut à lui annoncer son mariage. Cette lettre lui coûta plus qu’il ne l’avait imaginé, elle le tint même éveillé toute une nuit parce que en dépit des sarcasmes de Luz, des lettres auxquelles elle ne répondait pas, il avait honte de l’avoir délaissée, plus encore de ne pas l’avoir attendue. Mais il était aussi contrarié d’avoir à se justifier auprès d’elle, avec qui en fin de compte il ne s’était rien passé et à qui il ne devait rien que ce qu’il avait bêtement promis. Comme le Château lui semblait loin et comme Luz avait été facile à oublier. Ça lui rappela son premier correspondant, celui qui était mort et dont on lui avait dit que ce n’était pas grave, qu’on lui en trouverait un autre, et Daniel se sentit mal.
 
La nuit précédant cette lettre, il se leva plusieurs fois pour aller fumer dans le salon, scrutant les fenêtres d’en face, toutes éteintes et toutes fermées. Il ratura des excuses, ce boulot qui lui prenait tant d’énergie, son temps, la vie au-dehors qui lui était tombée dessus, le temps encore qui filait, le temps toujours qu’il voulait rattraper, enfin vers quatre heures du matin il parvint à écrire ce qu’il devait : Luz, j’ai rencontré quelqu’un et je vais me marier. Et ce n’est qu’alors qu’il comprit que c’était vrai et qu’il allait vraiment le faire. Daniel se rappela toutes ces phrases auxquelles il était sûr d’avoir cru, il avait vraiment pensé que sa survie était liée à celle de Luz et qu’il l’attendrait, et voilà qu’il écrivait je vais me marier et son cœur ne s’emballait même pas. Il en avait le droit. De toute façon, Luz devait s’en douter, c’est elle après tout qui avait répondu mon cul.
 
Une fois cette lettre à Luz écrite et envoyée, Daniel se sentit encore plus en paix avec lui-même, il avait fait ce qu’il fallait et méritait bien de profiter un peu, le temps put recommencer à avancer doucement vers le jour J. Sonia demanda à Paz des conseils de coiffure, elle tenait aux boucles anglaises mais n’était pas trop sûre que ça tiendrait toute la journée, un chignon laqué serait peut-être plus pratique. Daniel aurait voulu qu’elle fasse une queue-de-cheval mais Sonia s’était moquée, ça n’irait vraiment pas avec la robe. Paz était venue au secours de Daniel et avait dit pourquoi pas ? Mais Ira s’en était mêlée, le chignon c’était plus classe, avec des épingles à bout perlé, alors Sonia s’était laissée retomber dans le divan comme épuisée, on n’arrêtait pas de l’embrouiller. Paz proposa qu’elle vienne faire des essais chez elle, ce qu’elle fit plusieurs samedis de suite, avec Ira qui leur faisait la lecture.
 
Une dizaine de jours après l’envoi de sa lettre, Daniel reçut une brève réponse de Luz : elle était déjà au courant grâce à sa sœur qui n’avait pas manqué de la prévenir tout de suite et elle lui souhaitait bien du bonheur. De toute façon ils se verraient bientôt, elle sortait dans un mois et demi et s’installerait avec Paz le temps de trouver une autre piaule. Si Luz avait bien pigé ce que Paz lui avait écrit, Daniel vivait avec sa blonde trois étages plus haut ? Ils se croiseraient donc forcément. D’ici là bon mariage et tout le bonheur du monde, Daniel.
*
Ça portait soi-disant malheur mais tant pis, c’étaient des conneries tout ça. Sonia essayait sa robe chaque matin et ne se lassait pas de déambuler dans le salon, des allées et venues devant le poste de télévision. Elle disait ça me donne le tournis et elle éclatait de rire. Daniel la regardait sans bouger, assis dans le divan en buvant une bière. Parfois il fermait les yeux et rejouait au mort ; seuls n’existaient plus que le rire de Sonia, le claquement de ses escarpins blancs sur le carrelage, le froissement des volants quand elle faisait sa pirouette, l’air que déplaçait chacun de ses mouvements comme un petit vent chaud sur son visage de mort. Et quand il rouvrait les yeux et vivait à nouveau, il se sentait abusivement heureux, un trop-plein, il en aurait eu un haut-le-cœur comme après un gâteau trop sucré, un excès de crème au beurre. Le soir ils allaient souvent manger un bout au Vesuvio, c’était plus facile, ni Sonia ni Daniel ne savaient cuisiner, les lasagnes et les pizzas avaient fini par lasser. À tant manger Sonia disait qu’elle allait bientôt ressembler à une table de nuit et ne plus pouvoir entrer dans sa robe. Aucun risque, disait Daniel, et puis pourquoi une table de nuit ? En russe on dit comme ça. Alors Daniel lui demandait de lui parler russe, de dire n’importe quoi, ce qui lui passait par la tête et qu’elle avait envie de dire sans qu’il comprenne. Il avait acheté un beau livre de photos sur la Sibérie qu’il avait posé sur la petite table du salon et qu’il feuilletait souvent avec elle. Sur la couverture du livre, il n’y avait que du blanc, à perte de vue un blanc si blanc qu’il semblait éclairé de dessous, comme une mappemonde électrique dont on aurait effacé les couleurs. À l’intérieur du livre, il y avait des photos de dômes dorés recouverts de sucre glace, des lignées de sapins en dentelle, des petites maisons de poupée, des espaces infinis qui faisaient cligner des yeux. Sonia disait quand tu verras Magadan, tu seras déçu je t’assure, ça ne ressemble pas du tout à ça, mais Daniel n’entendait pas parce qu’elle lui disait tout ça en russe, comme il le lui avait demandé.
*
Enfin ce fut le grand jour, dont Daniel ne garderait que des souvenirs épars et très flous, et encore, seulement du début, quasiment rien de la fin. Sonia descendit très tôt chez Paz pour se faire coiffer, un chignon laborieux qui lui prit une bonne heure, tout incrusté de strass. Daniel les rejoignit en complet gris perle, un bouquet d’œillets blancs et de gypsophile à la main. Pendant que Sonia terminait de se maquiller, il prit un café avec Paz. Pour l’occasion, elle portait une robe couleur saumon et avait souligné ses grands yeux vagues d’un trait noir qui, par contraste, rendait leur contenu encore plus flou. Daniel ne sut pas si Paz le voyait un peu ou pas du tout tandis qu’il noyait sa vie de célibataire dans un dernier café avec elle. Béat n’était même pas le mot, Daniel n’aurait pu en mettre aucun sur l’état dans lequel il se trouvait. Une fois le café terminé et les yeux de Sonia peints, ils étaient partis tous les trois, Paz les suivant de quelques pas comme une demoiselle d’honneur égarée.
 
Ensuite ce fut la cérémonie, qui défila en accéléré, rien à voir avec ce drôle de rêve qu’il avait fait et où tout allait trop lentement. Non, ce jour-là, Daniel entra à peine dans la salle des mariages que déjà ça y était, c’était fini. Il fit pourtant un terrible effort de concentration pour intégrer chaque seconde de ce qui était en train de se produire, garder en mémoire le moindre détail, les formes, les couleurs, l’odeur des œillets dans les mains de Sonia, celle des freesias qui décoraient la salle, les gestes accomplis, les gestes ébauchés, les regards en biais, les yeux dans les yeux, la voix nasillarde de celui qui les mariait, les toussotements derrière, les pieds des chaises qui raclaient le sol juste avant qu’on les applaudisse. C’était trop à la fois, il fut dépassé.
 
Il se souvenait que Sonia avait gardé son air sérieux tout au long de la cérémonie. Pendant qu’on leur lisait un texte, il contempla un grain de beauté un peu bombé qu’elle avait à l’angle du cou, une canine légèrement de travers quand elle lui avait souri, un cheveu sur la capeline, ses ongles nacrés, une fine crevasse, une gerçure sans doute, sur sa lèvre inférieure où s’était aggloméré un peu de rose à lèvres. Plus il voulait la voir se mariant avec lui, enregistrer sa voix chantante dire oui, moins il y parvenait. Il la contemplait comme s’il ne se mariait pas pour de vrai, qu’elle n’était pas vivante mais un accessoire qu’on lui aurait mis dans les mains et dont la valeur l’étourdissait, surtout ne pas le faire tomber sinon il allait le payer. C’était alors que les quelques personnes présentes avaient applaudi et que Paz, le témoin de dernière minute de Sonia quand ils avaient réalisé qu’Ira n’avait pas les bons papiers, et Freddy, témoin de Daniel, s’avancèrent pour signer un cahier. Après ça, ils durent tous sortir car d’autres mariés arrivaient et Daniel se retrouva sur le perron. Il ne pleuvait pas, le ciel était même franchement bleu et Paz sortit de la poche de son manteau un petit sachet de riz.
 
Sonia lui tenait le bras, Ira prenait des photos et Freddy filmait. Il ne se souvenait plus de la tête qu’avait faite Sonia en voyant Freddy, ni de les avoir présentés l’un à l’autre d’ailleurs, mais Sonia semblait déjà s’être accoutumée, pourtant Freddy était particulièrement laid ce jour-là car il souriait sans cesse. Sonia embrassa Daniel sur la joue très longtemps, sur la pointe des pieds, en fixant l’appareil d’Ira. Puis elle dit prends-moi dans tes bras, Daniel la prit et à nouveau ceux qui étaient là applaudirent. Ils durent s’avancer un peu car les mariés suivants déboulaient à leur tour sur le perron. Sonia voulut s’adosser à un tilleul à quelques pas de là, main dans la main avec Daniel. Ira tournait autour d’eux, Freddy filmait de loin, la bouche tordue par l’effort, jetant de temps à autre un coup d’œil à sa fille qui patientait sagement, Paz fumait une cigarette en regardant dans l’autre direction.
 
Le Campanile n’était pas loin, ils avaient choisi ce restaurant-là plutôt qu’un autre pour pouvoir y aller à pied. Daniel et Sonia menaient la marche, suivis d’Ira, Freddy, sa petite blondinette de trois ans habillée en poupée, et tout derrière, Paz qui traînait un peu. Quand ils arrivèrent, Blanche et Paul les attendaient déjà. Les autres ne pouvaient pas venir.
 
Paul avait demandé à Blanche de l’accompagner, il ne se voyait pas trop y aller tout seul. Blanche se chargeait déjà de l’achat du cadeau, elle estimait que c’était beaucoup lui demander mais Paul était revenu à la charge. Comme de son côté Daniel était passé la voir pour s’assurer qu’elle avait bien trouvé son carton d’invitation, Blanche avait fini par céder. Paul promit qu’ils ne feraient que passer, le temps de faire acte de présence, prendre un verre et donner le cadeau. À part eux, il y avait encore Macha et Sveta, des amies de Sonia et Ira, dames de compagnie elles aussi. Le gérant du Campanile accueillit les jeunes mariés à leur arrivée et conduisit tout le monde dans une arrière-salle où sur une nappe blanche étaient posés des petits-fours tièdes et des coupes de blanquette de Limoux. On leva des verres et Daniel embrassa Sonia, un baiser qui ne goûtait pas la cerise ni rien, comme si Daniel souffrait soudain d’agueusie, il avala cul sec trois coupes de liquide pétillant, Blanche et Paul vinrent lui offrir le cadeau du bureau, s’excusant encore que les autres n’aient pas pu venir. Ira prit une photo de Daniel et Sonia entourés de Blanche et Paul, avec dans les bras une boîte allongée fermée par un gros ruban blanc.
*
Quelques jours plus tard, Ira leur apporta un album marron en imitation cuir sur la couverture duquel leurs noms se croisaient dans un NI entouré d’un grand cœur. SoNIa, DaNIel, une trouvaille dont Ira n’était pas peu fière et sur laquelle elle insista longuement. Daniel dit qu’en effet il n’y aurait pas pensé, Sonia dit moi non plus et tous trois feuilletèrent l’album. La première photo, un agrandissement, c’était celle du long baiser sur la joue du perron. Ensuite venait le tilleul, Daniel et Sonia adossés, qui commençaient leur vie de jeunes mariés.
— C’était parfait, dit Ira en se levant.
Elle lissa sa jupe et passa sa main dans ses cheveux. Une très belle fête. Tout le monde était content.
 
Sonia se leva à son tour, dit quelque chose en russe à Ira et la raccompagna jusqu’à la porte puis elle vint tourner autour de Daniel. Elle ne savait pas quoi faire, elle avait envie de sortir. Daniel avait droit à quelques jours de congé dont il n’avait encore rien fait, il ne les voyait pas passer. En voyage de noces dans son salon, il regardait Sonia lire un magazine, se recoiffer, allumer la télé, se nettoyer les ongles au dissolvant, choisir une autre couleur de vernis, ouvrir le frigo, tout cela à travers une paroi que, depuis l’instant de son mariage, il n’avait toujours pas réussi à percer. Il baignait en lui-même, dans un liquide épais, qui l’engourdissait, déformait les sons, l’empêchait de croire à la réalité de ce qui lui arrivait. Du coup Sonia était soudain inaccessible, un objet d’admiration muette. Quand il ne la regardait pas, il feuilletait le nuancier en alternance avec le livre des photos de Sibérie, parfois l’album que leur avait offert Ira. Il disait viens t’asseoir à côté de moi, on va regarder ensemble et il effleurait le NI un peu en relief de leurs prénoms entrelacés. Sur toutes les photos il avait la même tête, avec une ébauche de sourire et un regard aussi incertain que celui de Paz.
 
Après le départ d’Ira, Sonia dit à Daniel que s’il voulait rester là il pouvait mais qu’elle sortait faire un tour, du coup il l’accompagna. Ils burent un café Chez Moïse, elle tourna longuement sa petite cuillère dans la mousse de son cappuccino et il finit tout de même par lui demander ce qu’elle avait envie de faire ensuite et elle haussa les épaules en faisant une drôle de moue. Elle conservait cette petite fente dans la lèvre inférieure, sans doute une cicatrice plutôt qu’une gerçure, sinon elle aurait déjà guéri. Daniel lui caressa la joue du revers de la main, chaude, légèrement poudrée, agréable au toucher.
 
Il souffrait de son état, d’être devant ce qui lui arrivait comme devant un paysage tout blanc, un spectateur ébaubi. Il essayait en vain de se rappeler les jours d’avant, cette excitation des préparatifs, Sonia qui virevoltait dans le salon. Hélas, il n’en gardait que les images sans l’émotion, comme des fleurs séchées dans un herbier ou comme si, vus par lui, Sonia et lui formaient un couple d’insectes englués dans la résine. De temps en temps il essayait de réaliser quelque chose, il attirait Sonia à lui et, maintenant qu’il osait le faire, lui disait je t’aime tout haut mais ça faisait un écho dans sa tête et on aurait dit que ce n’était pas lui qui parlait.
*
Enfin Paz vint sonner.
— On ne vous voit plus du tout ces temps-ci.
— Daniel ne veut jamais sortir, je ne sais pas ce qu’il a depuis le mariage on ne fait plus rien.
Sonia avait dit le mariage plutôt que notre et Daniel y perçut une certaine distance. Paz n’avait le temps que pour un café rapide, elle était juste passée pour les inviter à venir manger un petit bout le soir pour fêter ça : Luz était sortie. Paz n’attendait pas sa sœur avant mi-décembre mais ils l’avaient relâchée ce matin. La nouvelle ne fit rien à Daniel. Sonia alla préparer le café et tout ce temps où elle était dans la cuisine, il trouva tout de même à demander à Paz si Luz allait bien. Ce à quoi Paz répondit qu’elle n’en avait aucune idée, Luz dormait depuis qu’elle était arrivée.
— Mais je me suis dit que ça lui ferait plaisir de te voir.
Daniel ne savait pas si ce serait le cas, ni surtout s’il avait lui-même envie de la voir. C’était si loin tout ça. Il se revit un instant au Château, lisant les lettres de Luz assis en tailleur sur son lit, excité comme un môme, reniflant l’enveloppe et imaginant des choses. Maintenant il avait Sonia, sa femme, tendre et duveteuse, qui faisait du café dans la cuisine et le Château était si loin. Pourtant il dit qu’ils viendraient le soir. Cela ferait plaisir à Paz qui l’avait tout de même bien aidé, il ne l’oubliait pas, et puis ainsi il présenterait Sonia et tout serait clair, sans ambiguïté.
*
Paz leur ouvrit en chaussettes, les cheveux en bataille. Ça sentait la friture déjà depuis l’ascenseur. Ils passèrent directement dans la cuisine de Paz. Luz venait de se réveiller, elle prenait une douche, elle arriverait dans un instant. Sur la table, des pommes de terre découpées séchaient dans un linge.
— J’en fais des bonnes, des vraies.
Une passoire dans les mains, Paz souffla sur une mèche rebelle pour l’écarter de ses yeux.
Daniel avait très peu raconté de Luz à Sonia : il s’était limité à dire qu’elle avait eu comme lui des démêlés avec la justice et qu’ils avaient correspondu un temps. Daniel avait dû expliquer à Sonia ce que voulait dire une correspondance, sans préciser ni le nombre de lettres, qu’il gardait dans une caisse, ni le nombre d’années que cela avait duré. Pour faire bref, Luz était tout simplement la sœur de Paz, c’est grâce à elle qu’ils s’étaient connus, Paz et lui.
 
Quelqu’un fit tinter le rideau de perles de la cuisine.
— Putain, ça fait du bien.
Luz était exactement comme sur la photo, le visage marqué de deux grandes fossettes, les cheveux très noirs et l’œil aussi vif que celui de sa sœur était flou. Ses cheveux tout mouillés lui tombaient sur les épaules et laissaient de longues traces humides sur un informe T-shirt Mickey. Son short de sport court laissait voir des cuisses rondes, fermes et basanées, luisantes de crème. Elle arrêta sur Daniel un œil amusé et vint lui faire la bise comme si, eux qui ne s’étaient jamais vus, ils s’étaient quittés la veille. Daniel dit je te présente Sonia, les filles se firent la bise et Paz sortit le mousseux du frigo.
— On va fêter ça.
Commença alors une soirée durant laquelle, comme pour les jours précédents, Daniel se sentit en retrait, dépassé par les événements et comme évincé de sa propre existence. Il parla peu tandis que Sonia au contraire n’arrêtait pas, allait, venait, aidait Paz en cuisine, choisissait la musique, ouvrait une deuxième bouteille de mousseux. Luz ne se déparait pas de son air impertinent ; elle mangea beaucoup de frites, ouvrit plusieurs canettes de bière, s’étirait de temps à autre comme un chat au soleil, bombant la poitrine, les bras levés, disait putain ce que c’est bon et se resservait encore. À table, on parla de tout et de rien comme si Luz rentrait de vacances qu’on ne lui demandait pas de raconter. Charles et Diana, source inépuisable d’indignation pour Paz, revinrent sur le tapis. Luz se léchait les doigts en riant et Paz n’en démordait pas, Camilla c’était une vraie salope. Sonia semblait beaucoup s’amuser et Daniel observait sa femme, fasciné, ne comprenant pas ce qu’il pouvait y avoir de drôle dans tout ça. De temps en temps, il osait s’attarder un peu sur Luz qu’il ne trouvait même pas belle alors que sans doute elle l’était. Ce qui l’étonnait le plus, c’était sa voix, qu’il avait imaginée autrement, moins grave, moins rauque. Bizarrement, c’est Paz, avec ses mouvements lourds et lents, ses frôlements de perles quand elle sortait de la cuisine, la fadeur qui se dégageait d’elle, qui se rapprochait le plus de ce qu’il était encore à même de supporter chez les autres. Il avait les mêmes symptômes que quelqu’un dérangé de l’estomac qui ne peut plus manger que du riz blanc. Le pire c’était que son état lui était incompréhensible ; ça lui était arrivé en plein mariage, au moment où il aurait dû être submergé de bonheur, comme si quelque chose s’était décroché du plafond et lui était tombé sur la tête sans qu’il s’en rende compte. Il se sentait fatigué et proposa plusieurs fois à Sonia de rentrer, mais Sonia voulait rester.
— Tu n’as qu’à rester encore un peu avec nous, tu ne risques pas de te perdre en chemin, railla Luz.
Et c’est ce que Sonia fit.
 
Quand il rentra seul, leur appartement lui sembla trop bien rangé, comme si personne n’y vivait. Il s’assit dans le canapé, trois étages au-dessus du salon de Paz où Sonia s’amusait tant avec Luz. Le saint-bernard prenait gentiment la poussière sur l’étagère. Il leva la tête vers la biche. Le cou avait été coupé un peu trop court, donnant l’impression dérangeante qu’elle rentrait la tête et qu’elle avait envie de se cacher dans le mur, arrêtée dans ce mouvement impossible par la planche de bois sur laquelle elle était clouée. Il avait pensé plusieurs fois qu’il ferait mieux d’enlever cette biche mais il ne savait pas où la ranger sans que sa présence cachée l’importune plus encore que sa vue. Pour évacuer ces sales idées, Daniel alluma la télé, il attendrait Sonia. Heureusement, il reprenait le travail le lendemain, c’était mieux ainsi, ça lui remettrait les pieds sur terre.



LES PIEDS SUR TERRE


Quand elle le croisa ce matin-là, Blanche se sentit obligée de le féliciter à nouveau et le remercia pour cette belle fête ; un peu plus loin, Gwenn et Clara s’excusèrent encore de ne pas avoir pu venir, elles le regrettaient, on leur avait dit que c’était très réussi et que la mariée était magnifique. Depuis son bureau Suzy l’appela aussi lorsqu’elle le vit passer, dit alors comment va le jeune marié ? Et puis elle lui dit que Paul l’avait appelée pour dire qu’il aurait du retard mais qu’il souhaitait le voir à onze heures, il voulait lui parler.
 
Daniel ouvrit le débarras, tout était en place, intact, même pas rouillé. C’était ridicule de s’en étonner, il le savait, les objets ne rouillent pas en quelques jours, pourtant il trouva cela curieux. Il alluma la radio et s’assit le temps qu’il soit onze heures, heure à laquelle Paul voulait le voir, mais quand il arriva celui-ci était en pleine conversation téléphonique et lui fit un salut de la main suivi d’un petit moulinet qui signifiait repasse dans un moment. Il revint une demi-heure plus tard mais il n’y avait plus personne. On dit à Daniel qu’on avait vu Paul sortir, il reviendrait sûrement vite car il n’avait rien dit.
*
Paul avait apparemment eu une urgence qui se prolongea durant deux jours, du coup Daniel dut attendre ce qu’il espérait être enfin des nouvelles de Moscou. Quand il descendait de chez lui, il ralentissait au niveau du deuxième où dormait Luz. D’après Paz, Luz dormait toute la journée : elle récupérait et sa sœur se demandait bien de quoi. Pourtant Paz s’agaçait à peine et prenait son mal en patience. La présence de Luz trois étages plus bas rendait les lieux différents et Daniel n’osait plus passer prendre un café chez Paz comme il lui arrivait encore il y a peu de le faire. En rentrant du travail, il l’avait croisée la veille par hasard au pied de l’immeuble alors qu’il traînait avant de rentrer, pour retarder un peu le moment où Sonia lui demanderait comment s’était passée sa journée car il avait du mal à répondre, sa journée passait lentement. Même avec beaucoup d’imagination, il ne trouvait plus rien à faire au bureau, alors il avait aidé aux copies, au rangement, aligné des chaises, effacé des tableaux velleda à l’alcool quand quelqu’un s’était trompé de feutre.
 
Enfin Paul revint et demanda à Daniel de passer dans son bureau. Cette fois, contrairement aux précédentes, Paul parla vite comme s’il faisait tout pour que Daniel ne comprenne pas. Il n’avait pas de bonnes nouvelles : à Moscou ça bloquait toujours et il fallait faire une croix dessus.
— Une croix sur quoi ?
— La Russie.
Daniel regarda Paul sans y croire, il avait dû mal comprendre. Il prononça Sibérie, dit que le contraire était impossible.
— Le contraire de quoi ?
— De la Sibérie.
— Le contraire de la Sibérie, ça ne veut rien dire, Daniel.
— C’est ce que je dis, c’est impossible.
Paul se passa la main sur le front, il était sincèrement désolé. Le contrat initial arrivait à terme et, étant donné la situation à Moscou, il était hélas impossible de le renouveler tel quel, Paul avait fait tout ce qu’il pouvait. Mais il fallait voir le positif, ces mois de travail au bureau représentaient une belle plate-forme de réinsertion, une rampe de lancement même, il suffisait de voir où Daniel en était moins d’un an plus tôt et où il en était déjà, un bel appartement, une belle rencontre, un mariage, incroyable tout ça. Le mieux pour lui, c’était de commencer tout de suite à chercher. C’est pour cela que Paul avait tenu à l’informer directement, dès qu’il avait su.
*
Comme si l’échéance de cette fin de contrat ne suffisait pas, Paz vint annoncer à Daniel que la propriétaire de leur appartement, pour laquelle elle avait servi d’intermédiaire lorsqu’il s’était mis à chercher un logement provisoire en attendant son départ, conditionnait le fait de pouvoir y rester à plus long terme à la signature d’un vrai bail en bonne et due forme, avec un loyer revu légèrement à la hausse et le dépôt d’une garantie de deux mois. Pendant que Paz expliquait tout ça, Sonia pelait une pomme, la découpait en fins quartiers et la posait sur une soucoupe qu’elle poussa vers le milieu de la table. Puis elle fit de même avec une mandarine sur une autre soucoupe et servit le café. Il y eut un silence. Dans la cuisine on n’entendit plus que la glotte de Paz qui avalait une première gorgée et le bruit du morceau de pomme que croquait Sonia.
 
Daniel les regarda, l’une puis l’autre, incrédule. Se pouvait-il vraiment qu’elles passent à ce point à côté de ce qui lui arrivait ? Cette indifférence lisse avec laquelle Sonia avait rangé les quartiers de fruits dans la soucoupe le révolta soudain. Le bruit de glotte de Paz, cette manière qu’elle venait d’avoir de reposer la tasse dans la soucoupe, tout trahissait le contentement de soi, la satisfaction étriquée. Elle gardait une main épaisse sur le rebord de la soucoupe, comme pour la maintenir bien en place devant elle, son autre main tendue vers un morceau de pomme qui déjà brunissait un peu. Daniel ne disait toujours rien. Il espérait qu’elles partent, il ne voulait que ça, et c’est ce que bien sûr elles firent après un temps. Paz dit merci pour le café et alla poser la tasse dans l’évier, Sonia lui proposa le dernier quartier de mandarine, puis elle plaça une main sur l’épaule de son mari et dit qu’elle sortait faire un petit tour, elle rapporterait de quoi manger.
 
Daniel fut enfin seul. Sonia revint avec une pizza et une bouteille de vin rouge vers neuf heures du soir, les joues très roses, agitée comme si elle rentrait du parc. En remontant elle s’était arrêtée chez Paz, comme elle le faisait de plus en plus souvent : une amie de Luz était là, elle venait d’arriver et s’installait là aussi.
— Saskia, elle s’appelle. On a bien ri.
Mais Daniel n’écoutait qu’à peine, il s’en foutait.
*
En l’absence de Paul, c’est Blanche qui lui tendit le papier à signer. Mal à l’aise, elle toussa, s’excusa, dit je suis désolée et, ce disant, maudit Paul et se maudit elle-même de prendre tout tant à cœur. C’était le comble, que ce soit elle qui bafouille. Avec toute la conviction dont elle se sentait capable, elle répéta à Daniel ce que lui avait dit Paul à sa manière, qu’il avait déjà fait une belle route avec eux. Blanche meublait avec ce qu’elle pouvait parce que Daniel ne disait rien et qu’elle n’aimait pas ça. Elle en voulait à Paul et aux autres de lui laisser faire le sale boulot alors qu’en réunion la décision avait été unanime, collégiale : personne n’avait besoin de Daniel. Ils n’avaient même pas dit plus besoin, ils s’accordaient tous à dire qu’ils n’en avaient jamais eu besoin. Paul semblait abattu. Il avait défendu le bilan de Daniel du mieux qu’il le pouvait, puis il avait abandonné et s’était dit tant pis. La fin d’un contrat à durée déterminée, c’était juste une formalité, l’apposition de la signature signifiant simplement que l’employé en contrat à durée déterminée avait pris connaissance du fait que cette durée arrivait à son terme et que son contrat s’arrêtait là. Il n’avait même pas à être d’accord ou pas, c’était comme ça, facile. Paul avait demandé à Blanche de s’en occuper, c’était elle qui était la mieux placée.
 
Daniel signa et Blanche lui dit qu’il devait maintenant entreprendre les démarches lui permettant d’exercer son droit à des indemnités de chômage, qui seraient calculées au prorata de quelque chose que Daniel n’entendit pas. Le mot prorata était rebutant, Daniel n’aimait pas les proportions, les portions, le retranchement. Le prorata induisait la virgule, peut-être même suivie d’un infini décimal, un de ces nombres qui donnaient le tournis. Daniel vit un peu flou, embrouillé plus encore par cette absurde pensée d’infini qui lui traversait la tête au moment même de mettre un terme à une durée déterminée. La main qui lui tendait le papier était comme détachée de Blanche et du reste, lâchée seule dans cette pièce qu’il avait repeinte avec soin, pour qu’on soit content de lui. Il n’en voulait pas à Blanche, ou pas trop, mais il se sentait trahi par cette main au doigt de laquelle brillait une fine bague et qui persistait à lui tendre ce papier. Il fallait quitter cette pièce où officiait une telle main. Il signa n’importe comment, dit au revoir Blanche, se leva et partit très vite.
 
Dans son dos, Blanche soupira et pensa que de revoir, grâce à Dieu, il n’y en aurait pas, c’était fini. L’épisode Daniel était bien sûr un peu triste mais Blanche ne comprenait toujours pas pourquoi on l’avait engagé et se sentait soulagée que ça se termine, elle pourrait enfin enlever les pots de lierre, retrouver un peu d’air. Elle ne devait pas être la seule car quelques jours plus tard au bureau, Daniel était sincèrement oublié et tout avait repris son cours, plus fluide.
*
Paz aida Daniel à déposer son dossier de demande d’indemnités. Au guichet numéro 7, une assistante sociale entreprit de cerner son parcours professionnel, de définir avec lui un projet réaliste, adapté au marché de l’emploi, l’essentiel étant de bien identifier ses compétences, ses aptitudes, ses motivations. L’assistante sociale était jeune et jolie, les cheveux courts coupés au carré, avec de longues boucles d’oreilles au bout desquelles se balançaient des papillons dorés. Elle écouta attentivement ce qu’il racontait de son parcours professionnel, sans sourciller, cocha des cases, regarda sa montre. Daniel signa un papier qui disait qu’il avait une expérience d’un an comme homme à tout faire et que, sans formation, il cherchait un emploi dans ce domaine. Le guichet numéro 7, c’était la dernière étape, après cela ne restait qu’à postuler. Et c’est à partir de là que le temps commença à dévier dans tous les sens.
 
Daniel eut l’impression de former des boulettes de jour, comme avec du papier brouillon. Il commençait à chercher du travail sans entrevoir de réelle possibilité et ne trouvait pas le courage d’expliquer la situation à Sonia. Il avait fait promettre à Paz de garder le secret : pour Sonia, il avait quitté son poste pour en trouver un meilleur, c’est ce qu’il avait dit, ça ne changeait rien à leurs plans de voyage, ils iraient en Sibérie dès son premier congé. À force d’ailleurs de le lui répéter, il finissait par penser qu’il en serait peut-être ainsi, ce qui atténuait un peu le mensonge.
*
Luz, qui n’était jamais montée au cinquième, finit par le faire et c’est Daniel qui pour une fois vint ouvrir.
— Ma copine Saskia est arrivée. Je venais vous demander si ça vous dirait de venir pour le 31, qu’on fête ça tous les cinq ?
Daniel n’invitait pas Luz à entrer. L’idée de le faire le dérangeait, Luz était mieux dans le couloir, sur le pas de la porte, ça ne servait à rien de compliquer les choses.
— Ben, entre, qu’est-ce que tu fais là ?
Sonia était dans le dos de Daniel, décidait à sa place, de son espace et de qui il devait y faire rentrer. Il coupa court et dit d’accord, on viendra pour le réveillon, merci. Toujours dans le couloir, Luz regarda ses pieds en souriant ; elle était montée en pantoufles, des chaussons orange qui enrobaient de tout petits pieds. Elle était contente, ce serait une belle fête comme ça. Sonia s’avança pour l’embrasser, heureuse elle aussi à l’idée de fêter ça tous ensemble et, disant cela, elle prit le bras de Daniel et l’attira vers elle, comme pour donner l’illusion qu’elle parlait pour eux deux ou qu’ils parlaient d’une seule voix. Daniel se raidit à ce geste plein de tendresse, Sonia lui forçait la main. Face à eux, Luz disait parfait et faisait mine de se diriger vers l’ascenseur, Sonia restait là, à son bras, le serrant même un peu plus comme pour l’inciter à formuler son contentement et à être heureux lui aussi de cette invitation. Pour pouvoir clore la scène, Daniel répéta qu’ils viendraient et posa à son tour une main sur le bras de sa femme, composant pour Luz cette drôle de figurine qu’il formait avec Sonia, un couple de porcelaine, une de ces babioles à poussière qui envahissaient le salon de Paz. Alors Sonia embrassa Daniel sur la joue dans l’embrasure de la porte, exactement au même endroit que sur la photo de l’album.
*
On était le 31 décembre et Saskia était longue et maigre, elle avait les avant-bras couverts de fins poils foncés, des doigts osseux qu’elle rongeait sans cesse, une poitrine plate sous une chemise noire un peu lustrée. Luz portait beaucoup mieux la même chemise en rouge. Paz avait remis la robe saumon de leur mariage, et cela fit un petit pincement de cœur à Daniel. Ira, que Paz avait invitée, n’avait pas pu se libérer. Finalement Sonia avait abandonné l’idée de faire un dessert et elle avait passé l’après-midi à préparer une salade de harengs tandis que Daniel la regardait écraser ses œufs durs, râper la betterave, trancher ses filets, émincer les oignons et les cornichons, étaler des couches de crème aigre et de mayonnaise. Ensuite elle avait pris une douche interminable, s’était maquillé les yeux, fard à paupières et mascara bleu roi, avait longuement lissé ses cheveux. En sortant de la salle de bains, elle avait demandé à Daniel de lui sentir les mains, elle craignait de garder l’odeur de l’oignon et du hareng, si tenace. Mais sa femme sentait le vernis à ongles, la laque, la crème hydratante, le déodorant, le parfum et le baume qu’elle avait sur les lèvres car la petite fente s’était rouverte.
— Tu as quoi à la lèvre ?
— Je ne sais pas, ça va, ça vient. Ma mère disait que je me la mordillais, mais je ne sais pas, je ne m’en rends pas compte.
— Moi non plus, je ne t’ai jamais vue le faire.
Sonia jeta un dernier regard à son reflet dans le miroir de l’entrée, elle avait mis sa robe en fausse dentelle écrue, très courte, qui faisait penser à un de ces petits napperons de papier qu’on glisse sous les gâteaux, et ses talons aiguilles, ceux de la crémaillère. Daniel portait la salade de harengs, Sonia une bouteille de crémant.
 
Et la vérité, c’est qu’en dépit de l’antipathie immédiate que Daniel avait eue pour Saskia, tout se passait bien. Cela faisait longtemps que Daniel ne s’était pas senti ainsi, presque insouciant. Paz avait déplacé la table de la cuisine dans le salon, ça leur donnait plus de place, un petit sapin clignotait dans un coin de la pièce, Sonia posait souvent sa tête sur son épaule, sa main sur sa cuisse sous la table, et tout cela lui était agréable. Paz avait préparé une viande en sauce brune, très piquante, avec des pommes dauphine, et avant ça tout le monde avait repris du hareng plusieurs fois. Sonia riait, lui caressait encore la cuisse. Luz parlait d’un film qu’elle avait vu la veille à la télé avec Saskia, qui elle ne disait rien. Daniel se demandait ce qui avait pu se passer pour que Sonia s’amuse tant le soir où elle l’avait rencontrée : Saskia lui semblait très ennuyeuse, même un peu sinistre.
 
Paz allait, venait, une bouteille, du pain, encore des pommes dauphine, avec l’air de râler sur cette robe qu’elle se forçait à porter, tirant en permanence sur le bas pour la faire redescendre sur ses cuisses de poulet. Pauvre Paz qui se relevait encore, allait, venait, cherchait une autre station de radio, disait pas trop fort pour les voisins quand même. Daniel ne savait pas pourquoi ni comment il avait cette tendance à coller ainsi des pauvre à ses amis. Ça venait tout seul et ça fluctuait sans doute plus en fonction de ses propres états d’âme que de la situation du pauvre en question. Il y avait si peu de temps, c’était Luz la pauvre. Or là, elle rayonnait, parlait fort de n’importe quoi, riait beaucoup, trinquait, reprenait du hareng après la viande en sauce et rien ne lui aurait moins convenu que l’adjectif pauvre. Tandis que Paz, silencieuse et souffreteuse dans sa robe des grands jours, qui suait en cuisine et débouchait des bouteilles à tour de bras, fixant par moments les feuilles d’érable de ses murs comme si elle y cherchait ce qu’elle y avait égaré, elle oui se couvrait régulièrement de cette fine matière opaque, un peu baveuse, collante et anesthésiante que sécrétait le mot pauvre dans la tête de Daniel. Pourtant Paz riait parfois, souriait tout le temps.
 
À minuit tout le monde se prit dans les bras et on déboucha un autre mousseux, après quoi Paz ôta enfin ses chaussures, défit son chignon et alla chercher la viennetta au congélateur. Et la soirée avança encore, plus loin et plus tard, pleine de bulles de mousseux, de tête sur l’épaule et de main sur sa cuisse qui faisaient du bien à Daniel, au point que vers une heure il était à nouveau très heureux.
 
Daniel ne voyait pas le temps passer et aurait pu rester encore là si, vers trois heures du matin, Paz n’avait pas fini par dire les gars je vais me coucher, je n’en peux plus. Et comme Paz dormait dans le salon depuis l’arrivée de Luz, ils se levèrent, lourds et engourdis, déplaçant soudain un air bleu, saturé, ils n’avaient pas cessé de fumer. Ils s’embrassèrent à la hâte après avoir empilé les assiettes et les verres dans l’évier et Daniel et Sonia remontèrent chez eux. Chez nous. Quand Daniel pensa chez nous, son cœur s’emballa, se mit à battre presque aussi vite que lorsque le loup courait vers lui, toujours plus vite. Ça faisait du bien, ça faisait des siècles. En rentrant, il alla se passer de l’eau tiède sur le visage et se laissa tomber sur le lit. Là, il glissa doucement dans le sommeil en jouant avec la bretelle de la nuisette parme de Sonia. Un peu comme s’il s’était agi d’un doudou, il aimait la faire rouler entre ses doigts, la faire glisser sur l’épaule de sa femme, effleurer à chaque mouvement la peau douce de Sonia dont l’odeur de crème hydratante se mêlait à celle de la cigarette. C’était récent cette nuisette satinée qu’elle mettait pour dormir. Alors qu’il s’endormait déjà, Sonia demanda à Daniel s’il avait vu ce que faisait Saskia. Il souleva légèrement la tête de l’oreiller et dit non, il n’avait pas vu ce que faisait Saskia.
— Quoi ça ?
— Sa main sur la cuisse de Luz.
Encore une main sur une cuisse. Un instant Daniel pensa que Sonia parlait d’autre chose, de sa main à elle sur sa cuisse à lui pendant le repas, sous la table. Daniel cessa de jouer avec la bretelle de Sonia et répéta quoi sa main sur la cuisse de Luz ?
*
C’était juste une question de patience, voilà ce que Paz et Sonia lui répétaient. Naïves, elles ne pouvaient pas s’imaginer que le mot patience avait sur lui ce même effet que le prorata : chaque fois qu’elles le prononçaient, il avait l’impression d’avaler une guêpe ; sa gorge enflait, il ne pouvait plus respirer. Il se levait et marchait, des allers-retours dans le salon sous l’œil impavide du foutu saint-bernard de Paz qui avait tout bon lui, son petit tonneau, son immonde bienveillance, sa droiture de porcelaine. Daniel trouverait bien, c’était sûr qu’il trouverait bien mais les jours s’étaient remis à se ressembler tous, incolores et informes, et ça, ça l’inquiétait. Certains matins, il ne savait plus si c’était l’hiver ou le printemps, mardi, vendredi ou même dimanche.
 
La confiance qu’avait Sonia dans le fait qu’il retrouverait vite du travail se mit à l’ulcérer : il avait postulé à quatre endroits où l’on cherchait justement l’homme à tout faire qu’il était, sans recevoir de réponse. C’est à partir de cette quatrième absence de réponse que l’appartement se mit à rétrécir : il lui manqua soudain des mètres carrés. Les trajets minuscules qu’il faisait entre la chambre et la salle de bains, le salon et la cuisine, pourtant chacun situé à une extrémité du couloir, entre la table et le frigo, le divan et la télé, le divan et l’appui de fenêtre, le divan et la chambre, lui parurent de plus en plus courts tandis qu’à son clou, la tête de biche enflait. Le pire était que ses mouvements, déjà très restreints, se voyaient encore réduits par la présence de Sonia dans l’appartement. La croiser dans le couloir, avec sa queue-de-cheval et son petit pull pastel, souriante et parfumée, une tasse de thé et une revue à la main, lui devenait insupportable. Elle dut finir par le deviner, car elle partit se balader de plus en plus souvent. Daniel pensait qu’elle descendait prendre un café ou un thé au deuxième où, imperturbable, Paz continuait de croire que Daniel trouverait bien quelque chose et où Saskia s’était définitivement installée avec Luz.
 
Enfin il reçut une convocation pour un entretien d’embauche et recommença à y croire. Hélas, on lui trouva trop peu d’expérience, alors pour ne pas rentrer tout de suite chez lui où on lui demanderait comment ça s’était passé, il but trois bières, dans trois bars différents. Quand il ouvrit la porte, Sonia et Paz étaient là, à parler dans la cuisine. Depuis que Saskia avait emménagé au deuxième, Paz semblait rechercher la présence de Sonia et elle aussi encombrait Daniel. Elles interrompirent leur conversation et Daniel dut dire que cela ne s’était pas passé comme il l’aurait souhaité. Sonia se leva pour lui servir un café et Paz dit de ne pas s’en faire, la prochaine fois serait la bonne, ça ne fait pas si longtemps, sois patient. Alors Daniel sentit la piqûre de guêpe qui enflait dans sa gorge, il articula je ressors, j’ai oublié quelque chose, et il descendit trois étages plus bas.
 
Il était près de dix-neuf heures et quand Luz lui ouvrit la porte en survêtement, Saskia enfilait un anorak et des gants.
— Saskia a trouvé un boulot dans une compagnie de taxis, elle bosse de nuit.
Daniel ne savait pas conduire et n’avait jamais vu de femme chauffeur de taxi, il ne savait même pas que ça existait.
— C’est la toute première à N. — Luz paraissait fière. — On dit quoi, chauffeuse ?
— Chaufferette, souffla Saskia dans son dos.
Elle embrassa Luz et sortit enfin, laissant derrière elle la vilaine image du sourire disgracieux qu’elle venait d’avoir en disant chaufferette, des dents un peu trop longues sur des lèvres exsangues.
 
Une fois Saskia sortie, Daniel se retrouva pour la toute première fois de sa vie seul avec Luz. Elle lui dit allez viens, entre, et alla chercher son paquet de cigarettes dans la chambre. Luz aussi s’occupait. Elle était bénévole à la Croix-Bleue le week-end, elle nettoyait les cages, nourrissait les chiens, leur faisait faire un petit tour dans la cour. Ça ne payait pas mais Luz semblait sincèrement prendre plaisir à nettoyer les crottes des chiens et leur faire faire des allées et venues dans un étroit couloir grillagé. Daniel s’était assis exactement au même endroit que le premier jour chez Paz, à sa sortie du Château. À sa droite, Luz continuait à fumer, il sentait la chaleur qui s’en dégageait. Il avait déjà remarqué que Luz dégageait toujours beaucoup de chaleur, c’était elle la chaufferette. Il demanda à Luz si elle n’avait pas une bière ou quelque chose.
*
Saskia travaillait donc de nuit et Luz décida de caler son horaire sur le sien, sauf les week-ends où elle s’occupait des chiens. Comme il souffrait de plus en plus de promiscuité, et aussi de cette foi inébranlable que sa femme avait en sa capacité de trouver quelque chose, qui le faisait se sentir plus désœuvré et inutile encore, Daniel eut une idée. Un jour où il rentrait d’une balade sur les quais, il annonça à Sonia qu’il avait trouvé. On le prenait comme gardien de nuit dans un grand magasin.
— Tu n’étais pas homme à tout faire ?
Dans la langue de Sonia, l’homme à tout faire était ce qu’il y avait de mieux, c’était celui qui faisait tout et cela l’emplissait d’un orgueil discret et parfois contrarié, car elle voyait bien que les résultats des recherches d’emploi de son mari n’étaient pas à la hauteur des compétences qu’elle lui prêtait. Daniel devinait qu’il y avait entre sa femme et lui une sorte de malentendu lexical mais il n’avait pas le courage de la détromper ; si pesante que fût la crédulité de Sonia, c’était tout ce qui lui restait. Et puis il finirait bien par trouver, même la fille du guichet numéro 7, qu’il était repassé voir pour demander s’il n’y avait pas moyen de cocher quelques cases de plus, le lui avait répété, qu’il allait trouver. Mais quand récemment il avait vu la petite ombre d’un tout petit doute voiler le regard de Sonia, il s’était dit qu’il était temps, et c’est là qu’il avait eu l’idée du gardien de nuit. Il choisit pour lieu de travail un grand centre commercial où Sonia aimait se balader ; à force de l’y accompagner, Daniel en connaissait toutes les boutiques, les noms de tous les snacks, tous les recoins, toilettes et bureau de surveillance compris.
 
Pendant que Sonia le pensait au travail, Daniel se mit à passer ses nuits avec Luz au Havana, un bar de la rue de Marchovelette qui restait ouvert toute la nuit.
— Avec ce putain de temps, pourvu que Saskia n’ait pas d’emmerdes.
Luz plaçait dans ses phrases autant de merde que de putain, plus encore que Paz ce qui n’était pas peu dire. Les merde putain de Luz agissaient comme des coups de coude qu’elle aurait donnés à Daniel pour l’aider à se tenir éveillé. Et ça marchait, ça et la télé du bar devant laquelle ils se chamaillaient. Entre deux merde putain, Luz plaçait souvent une petite pensée pour Saskia qui devait en baver, merde. Et quand Luz parlait de Saskia, Daniel se flétrissait un peu, il ne comprenait pas.
— Tu comprends pas quoi ?
— Ce que tu trouves à Saskia.
— Et c’est quoi que tu trouves à Sonia ?
— Ce n’est pas la même chose, tu sais bien.
— T’es vraiment trop con, Daniel.
Daniel recommandait un café, Luz reprenait une bière. Quand vers cinq heures Saskia les rejoignait enfin, c’était toujours la même chose, elle se laissait tomber sur la banquette, enlaçait Luz et, gêné et un peu écœuré aussi, Daniel fixait l’écran de la télé. Ensuite Saskia commandait un demi et quand elle avait tout bu, ce qui en général allait vite, elle disait bon on y va, et elles se levaient toutes les deux, suivies de Daniel.
 
— C’est une chance que vos horaires coïncident et que vous puissiez rentrer ensemble avec Saskia.
À cette remarque de Paz, Sonia eut un claquement de langue agacé : Daniel pouvait très bien rentrer tout seul, il n’avait pas besoin de Saskia. À plusieurs reprises, Sonia avait pris un air dégoûté lorsque Paz avait mentionné Luz ou Saskia. La vérité, c’est que depuis la main sur la cuisse du 31, Sonia trouvait les filles du bas beaucoup moins drôles. Elle ne passait plus jamais au deuxième et levait les yeux au plafond ou changeait de sujet chaque fois que Paz tentait de partager les petits soucis quotidiens que lui valait cette cohabitation. Perdu dans ses pensées, Daniel ne remarquait pas ces nouveaux gestes de sa femme et écoutait vaguement ce qui se disait dans la cuisine.
 
Lui non plus n’aimait pas Saskia mais il s’y habituait doucement sous l’influence de Luz, grâce aussi au soulagement qu’il ressentait à la voir débarquer au Havana une fois son travail terminé. Ces horaires épuisaient Daniel au point que le temps de veille partagé avec Sonia diminua très vite et les zones d’intersection de leurs deux vies se réduisirent bientôt à presque rien. Quand il rentrait vers six heures du matin chez lui, Sonia ronflait légèrement et Daniel réalisa qu’il s’y était habitué, il n’en était plus ému comme la première nuit et il lui arrivait même de se coucher auprès d’elle et de tomber endormi comme une masse malgré la dizaine de cafés ingurgités. Un jour, il dormit plus de douze heures d’affilée et quand vers dix-huit heures trente il se leva, Sonia occupait la salle de bains. Elle y resta si longtemps qu’il dut partir sans même avoir pu la voir ; il lui dit à demain à travers la porte.
*
Vers trois heures du matin, Luz avait toujours faim. Il fallait vite trouver quelque chose à lui mettre sous la dent, sinon elle devenait mauvaise.
— Quand ça vient, je mordrais le mollet de quelqu’un.
Daniel se doutait qu’elle disait vrai. Du coup, à partir de trois heures, elle s’empiffrait de chips et claquait toutes ses pièces dans le distributeur de cacahuètes. Un jour, ils apprirent par Philippe — le type qui servait au Havana et qu’ils finirent par bien connaître au point de l’appeler par son petit nom — qu’à cinq cents mètres de là L’Acropolis ouvrait jusqu’à deux heures du matin, c’était le seul snack du coin à servir si tard. Du coup, Daniel suggéra à Luz d’anticiper un peu et d’avoir faim une heure plus tôt, histoire d’arriver avant la fermeture de L’Acropolis, c’était juste une habitude à prendre.
 
L’Acropolis ne payait pas de mine. La salle était éclairée par des néons bleutés qui donnaient à Nikos, le gérant, un teint de revenant. Chétif, aussi disert qu’évaporé, Nikos parlait pour ne rien dire et semblait toujours dans la lune : il cherchait son carnet, son stylo, palpait ses poches et il fallait lui répéter la commande plusieurs fois. Malgré cet apparent manque de concentration, il faisait des pitas tout à fait correctes qui changèrent leurs nuits. Luz prit le pli d’avoir faim vers une heure du matin. Ils quittaient alors provisoirement leur table au Havana et allaient s’installer à L’Acropolis. Ils étaient les derniers clients, d’où sans doute ce besoin de parler qu’avait Nikos, il se laissait aller. Vers une heure trente, Luz recevait sa pita, la dernière de la soirée pour Nikos, après quoi il entreprenait de nettoyer le comptoir et les tables au produit dégraissant et versait de l’ammoniaque dans la cuvette des toilettes. Vers une heure quarante, alors même que Luz terminait de manger sa pita dans une odeur de détergent, entrait Stamatis Lazaridis, propriétaire de L’Acropolis et du Maltais, un bar situé à un pâté de maisons de là qui fermait un peu plus tôt. Lazaridis faisait le tour de la salle avec Nikos, vérifiait l’état des lieux, puis libérait Nikos qui, casque de moto sur la tête, venait leur serrer la main. La pita de Luz sentait la javel. Enfin ils se levaient et retournaient lentement au Havana où, toujours vers cinq heures, débarquait donc Saskia.
*
Quand Daniel lui montra le recommandé qu’il avait reçu de la propriétaire de l’appartement, Paz dit putain la salope. Cette fois c’était urgent, elle voulait un contrat en bonne et due forme, le dépôt de deux mois de caution et indexait le loyer. Luz avait gardé le secret et n’avait rien dit à sa sœur des nuits passées avec Daniel au Havana, du coup Paz ne comprit pas pourquoi il tirait une tête pareille : Daniel ayant trouvé un boulot, tout allait s’arranger, la vieille n’avait qu’à se calmer, elle irait la trouver et le lui dirait. Pour le reste, il pourrait bien réunir la somme exigée pour la caution, franchement il n’y avait pas de quoi tirer une tronche pareille.
 
De son côté, Sonia avait besoin de bottes, d’un nouveau manteau, le sien ne ressemblait plus à rien, il datait encore de Magadan, elle avait vu un joli manteau croisé avec un col en fourrure.
— De la fausse, hein. Et puis c’est soldé.
Même fausse, même soldé, Daniel estimait qu’il faudrait attendre un petit peu, ils avaient déjà eu beaucoup de dépenses ce mois-ci. Sonia avait déjà eu besoin d’autres choses, elle avait aussi beaucoup téléphoné.
 
Ira, qu’ils voyaient peu désormais car elle avait déménagé loin de là suite au décès de la vieille qu’elle gardait, vint leur rendre visite un dimanche. Daniel comptait sur elle pour expliquer certaines choses à Sonia, l’histoire des coups de fil notamment. Mais Ira trouvait bien que Sonia garde des liens étroits avec sa mère, Daniel ne pouvait pas s’imaginer ce que c’était d’être éloigné de sa famille, et elle les enviait beaucoup pour ce voyage qu’ils feraient bientôt en Sibérie. Elle n’avait aucune idée de quand elle pourrait rentrer chez elle, sa nouvelle vieille était beaucoup plus exigeante que l’autre, c’était son premier dimanche libre en un mois et demi.
— Elle paie bien ?
— Oui, elle paie bien.
La réponse d’Ira rassura Sonia, qui donna une claque sur le genou de sa copine et jeta un regard en biais à Daniel. Lui aussi devait bien gagner sa vie, mais il n’en disait rien, cachait tout, lui refusait des choses et semblait même sous-entendre qu’elle devrait moins téléphoner.
— Daniel aussi est bien payé, il a trouvé un nouveau travail d’homme à tout faire de nuit, il en avait assez de l’autre.
Quand elle entendit homme à tout faire de nuit, Ira pouffa. Ce fut un son très bref qui fusa comme un petit pétard, ceux qu’on jette sur le sol, qui éclatent tout seuls et s’éteignent presque immédiatement, mais que Sonia entendit. Elle ne voyait pas ce qu’il y avait de drôle et c’est ce qui la dérangea, ça et aussi le fait que Daniel rosisse, se lève et change de sujet en proposant de passer à table.
— Il ne serait pas temps de manger ? La pizza doit être bonne là, non ? Ira doit mourir de faim.
Daniel savait très bien qu’Ira ne mourait pas de faim, elle l’avait dit en arrivant, elle avait grignoté dans le train.
*
Depuis un moment, Sonia montrait plus de passivité, voire de distance, dans leurs ébats et Daniel mit cela sur le compte du décalage horaire. Elle ne montait plus jamais sur lui, disait qu’il allait être en retard au travail, ou qu’elle devait se lever. Il se rassurait, désormais persuadé que ce qu’il se disait était vrai et que tout cela était temporaire. Bientôt il trouverait un vrai travail qu’il ferait au grand jour et tout s’arrangerait, y compris pour la Sibérie. Mais une nuit au Havana, Luz raconta à Daniel que Sonia était passée dans l’après-midi, il dormait encore. Or cela faisait des semaines que Sonia ne passait plus. Elle avait fait celle qui venait juste comme ça mais très vite la conversation avait dérivé sur lui et sur son nouveau boulot. Sonia voulait savoir ce que Luz en pensait.
 
— On dirait qu’elle a des doutes, en tout cas elle se pose des questions.
Une autre nuit, Luz lui raconta ce que Paz lui avait confié : Sonia s’était mise à sortir au Hungry Duck le soir pendant que Daniel travaillait. Elle avait proposé à Paz de l’accompagner mais Paz n’avait pas voulu. Sonia insistait, c’était drôle le Hungry Duck, elle était sûre que Paz aimerait. Comme Paz était mal à l’aise et ne savait trop comment réagir, elle avait tout raconté à Luz, en insistant pour qu’elle garde ça pour elle.
 
Le premier vendredi de février, Daniel prétexta une nuit de congé et voulut inviter Sonia au Vesuvio, comme avant. Sonia rit de la proposition, si c’était pour aller au Vesuvio, elle préférait encore rester à la maison. Elle se cala dans le divan et alluma la télé, les jambes repliées sous elle, les mains glissées entre ses cuisses. Daniel voulait penser que Sonia n’avait tout simplement pas faim, qu’elle avait envie de rester tranquillement là, mais depuis que Luz lui avait dit que Sonia sortait parfois le soir au Hungry Duck parce qu’elle en avait marre d’être toute seule pendant que Daniel travaillait, il n’était plus tout à fait le même. Il n’avait jamais prêté la moindre pensée particulière à Sonia, juste des envies passagères plutôt faciles à satisfaire. Or il semblait bien qu’il se passait dans la tête de sa femme des choses auxquelles il n’avait pas accès, ce qui le déboussolait un peu. Depuis qu’il l’avait rencontrée, il lui semblait que Sonia était tout à lui et que son devoir était de la protéger, de veiller à ce que soient satisfaites ces petites envies en question, de la maintenir dans un certain état, c’est pour ça qu’il avait fait tout ça. Mais voilà que Sonia disait non pour le Vesuvio et semblait même penser que sa proposition était ridicule, déplacée. Pour qui se prenait-elle soudain ? Il eut envie de lui attraper la queue-de-cheval, de faire une boule de son petit pull en mohair et de lui dire maintenant on va manger au Vesuvio comme avant. Il alla se passer la tête sous l’eau dans la salle de bains. À son retour Sonia était au téléphone et parlait en russe. Ça dura un moment, puis elle vint se rasseoir devant la télé, reprenant la même position.
— C’était qui ?
— Ma mère.
— C’est toi qui as appelé ?
— Oui, j’avais besoin de lui parler.
— De quoi ?
— De rien, de moi.
— Quoi toi ?
— Moi.
— Quoi toi ?
— Je te l’ai dit, juste parler de moi, lui dire ce que j’avais envie de lui dire.
— Et c’est quoi ?
— Des choses personnelles.
— Et tu ne peux pas me les dire à moi ?
— Non, je n’ai pas envie. C’est personnel. Laisse-moi maintenant.
Sonia s’était encore recroquevillée.
— Arrête ça.
— Quoi ?
— Te payer ma tête.
— Je ne fais rien, je veux juste être tranquille.
— Et au Hungry Duck, c’est plus tranquille ?
— C’est Paz qui t’a raconté ça ?
— Non, c’est Luz.
— Quelle salope celle-là. Elle ferait mieux de surveiller sa copine, parce que moi aussi je pourrais raconter des choses.
— On ne parle pas de Luz, on parle de toi, tu changes de sujet.
— Je ne change pas de sujet, je m’en fous du sujet, je dis juste que ces deux-là ce sont vraiment des salopes. Et oui je sors de temps en temps, pour voir du monde et danser un peu, ce n’est pas grave quand même.
— Et pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
— Tu n’es pas mon père, pourquoi je devrais te le dire ? Va au diable.
Salope et va au diable étaient les rares injures dont Sonia disposait, le ton montait. Et plus il s’obstinait dans cette horrible conversation, plus il méprisait sa femme, et plus il se méprisait lui-même d’en souffrir. Jamais Sonia ne lui avait parlé comme ça, quelque chose avait dû se produire, un glissement de terrain. Il aurait voulu se raccrocher à quelque chose mais à quoi ? Dire Sonia je t’aime, il n’y parviendrait pas et puis c’était à elle de dire quelque chose, il se décarcassait pour elle et elle prenait des poses.
— Je ne veux plus que tu y ailles.
— Va au diable, je te dis.
Et Sonia avait encore monté le son de la télé.
 
Daniel revit Sonia telle qu’elle était quelques mois, quelques semaines, même quelques jours plus tôt, les joues roses sous sa couronne d’ampoules torsadées, qui posait sa tête sur son épaule, sa main sur sa cuisse sous la table, et Daniel crut qu’il devenait fou. Sonia n’avait pas le droit d’avoir été ainsi et de ne plus l’être, il allait vraiment la frapper. Il retourna se passer de l’eau sur le visage. Dans le miroir il était livide, il n’avait plus mis le nez dehors en plein jour depuis plus d’un mois, il avait la peau ternie par l’absence de lumière et desséchée par la fumée des bars, un visage sépulcral, décomposé. Quand il revint dans le salon, Sonia n’y était plus, elle était dans la chambre et elle avait fermé la porte à clé derrière elle.
— J’attends que tu sois parti.
— Qui te dit que je pars ?
— Tu voulais sortir, vas-y.
— Sors de là d’abord.
— Non. Quand tu seras parti.
— Je ne partirai pas.
— Alors je ne sortirai pas.
— Je vais défoncer la porte.
— Essaie.
Daniel se mit à donner des grands coups de pied dans la porte, plus pour offrir un son à sa colère que dans l’espoir de la défoncer. De l’autre côté il entendit que Sonia téléphonait, à sa mère ou quelqu’un d’autre.
 
Il prit sa veste et descendit au deuxième. Paz n’était hélas pas là, une cliente avait eu une urgence et se faisait coiffer à domicile, sinon il aurait questionné Paz et elle aurait parlé. Luz était seule et se préparait à se rendre au Havana, Saskia avait déjà commencé sa tournée.
— Tu es sûr que tu ne veux pas venir ce soir ?
— Non, j’ai dit à Sonia que j’étais en congé.
— Qu’est-ce que tu fais là alors ? Tu ne peux pas sortir prendre un verre les soirs de congé ? Madame va se fâcher ?
Daniel ne voulait rien raconter à Luz. La scène qui venait d’avoir lieu n’existait que pour lui, s’il n’en parlait à personne il y aurait encore moyen de l’effacer. Sonia ne comptait pas dans ce qui venait de se produire entre eux. Elle ne comprenait rien, ne savait ni ce qu’elle disait ni ce qu’elle faisait, elle était comme un enfant qui l’avait fait sortir de ses gonds, mais il parviendrait à la recadrer. Pourtant après quelques cocktails au Havana, où finalement il s’était laissé convaincre d’accompagner Luz pour un verre, il parla à Luz de la scène où il était livide et Sonia blottie dans le sofa, qui disait salope et va au diable et ne voulait pas qu’il lui interdise d’aller au Hungry Duck.
— Elle a raison.
— Quoi, elle a raison ?
— Tu ne peux pas lui interdire de sortir, c’est dégueulasse.
Luz posa une main sur l’avant-bras de Daniel, condescendante : Sonia était une petite conne mais elle n’était pas son joujou pour autant, qu’il lui foute un peu la paix.
 
C’était incroyable comme elles parlaient toutes de la même façon. Elles usaient des mêmes mots, levaient les yeux au plafond, souriaient en coin de ce qu’il disait comme si elles comprenaient de grandes choses derrière ses propres mots, comme si lui-même ne savait pas mieux que tout le monde ce qu’il était en train de dire, comme s’il était un territoire que l’on pouvait pénétrer sans autorisation, le fouler comme et quand elles le voulaient. Daniel voulut retirer son bras parce qu’il n’aimait ni le geste de Luz ni ce qui l’accompagnait. Il savait, lui, que Sonia ne pouvait pas faire ça, et ce n’était pas à quelqu’un comme Luz de lui donner des leçons.
— Ce sont tes problèmes de fric qui te ramollissent le cerveau et te rendent nerveux, Daniel. Il est temps que tu trouves quelque chose.
Comme si Daniel ne le savait pas. Dans deux jours c’était la Saint-Valentin, il avait acheté un pendentif à sa petite conne de Sonia, comme Luz disait. Même s’il était endetté jusqu’au cou avec cette connerie de mariage, il y mettait un point d’honneur, plus que jamais aujourd’hui qu’elle avait refusé cette saloperie d’invitation au Vesuvio. Ça y était, il entendait bien dans sa tête qu’il commençait à parler comme les filles. Lui qui avait mis des années à oser prononcer le mot putain, il devenait comme elles, il ne fallait pas. L’histoire du bijou fit rigoler Luz. S’il voulait continuer à acheter des breloques, il était temps qu’il se magne le cul et qu’il ait un peu d’imagination. Du fric, il y en avait partout, elle cita plein d’exemples. Quand il rentra à la maison, la porte de la chambre était grande ouverte et Sonia n’y était pas. Daniel s’assit dans le salon et se mit à l’attendre, en repensant longuement à sa conversation avec Luz.
*
Sous les néons bleutés de L’Acropolis, Nikos attendait la fin du service. Il était un peu trop tôt pour débrancher le gril et asperger les tables, les derniers clients n’étaient peut-être pas encore arrivés. Si le patron apprenait qu’il remballait avant l’heure, ça allait être sa fête. Pourtant il avait franchement envie de couper ce gril, passé une certaine heure tout ça le rendait malade. Nikos manipulait des lambeaux de viande à longueur de journée alors qu’il n’en mangeait pas, jamais. Le soir il plongeait ses mains dans la javel dans l’espoir de ne plus sentir cette odeur de chair, persistante, qui laissait sur le bout des doigts une pellicule graisseuse, comme de la paraffine. Il n’avait jamais dit ça au patron.
 
Il monta un peu le son de la radio et picora une rondelle de concombre dans le plat posé sur le comptoir. Fermer si tard n’avait aucun sens, après une heure du matin il ne venait plus personne, sauf ces derniers temps la fille et le type. Il était une heure trente et ils n’étaient toujours pas là, signe qu’ils ne viendraient pas, ils arrivaient toujours à une heure vingt pile. Il éteignit le gril, tant pis. La fille était sympathique, avenante, demandait des nouvelles, parlait de choses ; lui ne disait jamais rien à part merci bien, il ne mangeait pas non plus, il la regardait. Nikos rangea le tzatziki au frigo, reprit une rondelle de concombre et le patron entra.
 
— Ç’a été ?
— Calme. Les derniers clients sont partis il y a une demi-heure, j’ai déjà eu le temps de presque tout ranger.
Stamatis Lazaridis grommela quelque chose, essoufflé. Il était trop gros, il mangeait trop de viande et buvait trop de vin, il fumait trop aussi, et quand il arrivait du Maltais il était toujours écarlate et à bout de souffle. Il devait sans doute faire le trajet au pas de course. Nikos recouvrit le plat de concombre d’un film alimentaire, derrière lui Stamatis lui dit d’en couper moins la prochaine fois, il en coupait toujours trop, ça ne se conservait pas, c’était poubelle maintenant. Nikos alla verser l’ammoniaque dans les toilettes, se lava longuement les mains à la javel, vérifia que toutes les tables étaient propres, mit son casque, dit à demain patron et il sortit. Il habitait à une demi-heure de là, seul depuis qu’on l’avait quitté quatre ans plus tôt.
 
Stamatis était resté sous les néons bleutés. Il coupa la radio, ouvrit le tiroir-caisse, classa les billets, les maintint avec un trombone, fourra tout dans une enveloppe sur laquelle il indiqua le montant total, qu’il glissa dans sa poche-revolver avec l’enveloppe du Maltais. Dehors une fine neige tombait et une épaisse couche de brouillard recouvrait la rivière de l’autre côté du quai, si épaisse que cela faisait brume de cinéma, peu crédible. Stamatis boutonna sa veste en mouton retourné, mit sa toque, vérifia une dernière fois que tous les appareils électriques étaient bien débranchés, éteignit les néons et sortit.
 
Stamatis fermait la porte à double tour, baissait le rideau métallique, s’agenouillait pour fixer le cadenas. Quelque chose bloquait, il n’y parvenait pas. Il retirait ses gros gants, disait quelque chose en grec, se penchait plus en avant, massif et maladroit. Il disait encore quelque chose en grec, le cadenas résistait. Sa veste en mouton retourné se couvrait de minuscules flocons collants. Enfin Stamatis se relevait péniblement, il se massait les genoux, faisait tomber ses clés, puis ses gants, se penchait à nouveau, douloureusement, ramassait les clés et les mettait dans sa poche, secouait ses gants pour en ôter la neige, les enfilait, calait sa toque sur son front, remontait le col de sa veste et se retournait.



LA CAGE DE VERRE


La session d’assises prévue initialement le 6 avril dut être reportée parce que l’accusé s’était rebellé durant son transfert. Il y avait eu une violente altercation avec les policiers, des cris, on avait même dû appeler des maîtres-chiens en renfort ; blessé aux côtes, l’accusé était resté longtemps à plat ventre et mains dans le dos sur le sol du local des prévenus. Finalement on l’avait évacué de force sur une civière et conduit à l’hôpital.
 
L’esclandre du 6 avril avait marqué les esprits, surtout de ceux qui y avaient assisté et gardaient en tête la vilaine image de cet homme râlant, hagard, les joues creuses, le visage couvert d’une sueur visqueuse qui faisait penser à du blanc d’œuf. Afin d’éviter toute nouvelle nuisance et protéger les autres prévenus ainsi que les avocats, le parquet général ordonna des mesures exceptionnelles de sécurité, jamais déployées jusque-là. On mit l’homme en cage. Posée sur un socle, la cage se composait de panneaux de verre épais, seul le haut était grillagé. L’accusé pouvait se faire entendre à l’aide d’un micro. Une sorte de soupirail de vingt centimètres avait été ménagé en bas d’une des vitres pour qu’il puisse communiquer directement avec son avocat. Placée trop bas, cette ouverture obligeait l’un comme l’autre à se plier pour pouvoir se parler.
 
Enfin donc s’ouvrit le procès. Le premier jour la salle était comble. Il faut dire qu’en raison de cette cage, l’affaire avait été pas mal médiatisée : cette innovation donnait une aura particulière à l’accusé comme à ceux qui auraient à le juger ; en ville, on était même un peu fier d’avoir à gérer un cas pareil. La presse était revenue longuement sur cette altercation sauvage qui avait causé le report du procès en avril, sur le caractère insensé du crime dont Daniel Deur était accusé, sur ses revirements successifs, ses aveux, ses rétractations, les accusations fantasques qu’il avait portées contre ses complices et sur les détails un peu croustillants de la relation qui unissait celles-ci. Une cage, un enragé, des lesbiennes, ça faisait déjà pas mal de raisons de se déplacer, surtout à N. À côté de ça, la victime faisait presque pâle figure, pas vraiment à la hauteur : Stamatis Lazaridis était un homme de soixante-trois ans, propriétaire de deux snacks, Le Maltais et L’Acropolis, il était gros, vilain, en mauvaise santé et pas très sympathique, sans famille à N., sans beaucoup d’amis non plus, et son nom long et compliqué poussa très vite la plupart des journalistes à l’éviter. On l’appela le Grec tout court.
 
On commença par un récapitulatif des faits. L’enquête avait pas mal pataugé dans un premier temps, tout le monde le reconnaissait. Les enquêteurs butaient sur l’absence apparente de mobile, le Grec semblait mort pour rien. Ils auraient continué longtemps à piétiner ainsi si un informateur ne les avait pas mis sur la piste de Daniel Deur. Une perquisition chez lui leur permit de trouver un pistolet 7.65, des munitions et une coupure de presse relatant la découverte du cadavre de Stamatis Lazaridis devant son restaurant L’Acropolis le 11 mars 1996 un peu après deux heures du matin. Les aveux presque spontanés que fit Daniel Deur permirent d’arrêter rapidement ses complices présumées dans ce que, toujours pour faire court donc, on appelait l’affaire du Grec : Saskia Staes, accusée d’avoir fourni l’arme et d’avoir été au volant du taxi le soir du meurtre, et Luz Vidal Pastor, accusée par Deur d’avoir été la tête pensante et l’instigatrice du meurtre. Tous trois récidivistes, ils avaient un lourd passé criminel et comparaissaient ensemble.
 
— Une exécution pure et simple, conclut Julien Delfosse, le tout jeune médecin légiste qui avait été le premier à parler.
Le Grec avait été abattu de face, de trois balles tirées à bout portant, son corps sans vie avait été laissé dans la position dans laquelle il était tombé. Rien ne lui avait été dérobé. Il avait tout, ses papiers, les clés de L’Acropolis et du Maltais, ses clés de voiture, les clés de son appartement, ses cartes bancaires et les recettes des deux établissements, soigneusement rangées dans deux enveloppes distinctes. Maître Conrad, l’avocat de Deur, s’agrippait d’ailleurs à cela comme au seul élément du dossier en faveur de son client : si celui-ci avait tellement besoin d’argent, comment se faisait-il qu’on ait retrouvé le Grec avec cette somme d’argent sur lui ? La victime avait noté le montant total sur chaque enveloppe, il ne manquait rien. Quel était le mobile ? Qu’on lui donne donc un mobile. On parlait dans le vent.
 
Pourtant il y avait l’arme, bel et bien retrouvée au domicile de Deur, ça personne ne pouvait le nier. L’accusé avait avoué assez vite d’ailleurs, ajoutant que c’était une idée de Luz. C’est elle qui aurait dit un soir que le Grec se promenait avec d’importantes sommes d’argent après la fermeture de ses établissements. Maître Merle, l’avocat de Luz Vidal Pastor, coupa vite court à cette accusation qu’il qualifia d’absurde : avoir eu le malheur de dire devant Deur que Lazaridis se promenait imprudemment avec beaucoup d’argent sur lui ne pouvait pas faire d’elle une complice. C’était n’importe quoi. Deur était un manipulateur, à l’évidence, il mentait.
 
Dans sa première déposition, Deur, qui ne savait pas conduire, avait admis qu’il s’était fait véhiculer par Saskia, c’est elle qui l’avait également aidé à se procurer l’arme. Le cas de Saskia Staes était en conséquence plus délicat, d’autant que la jeune femme contribuait peu au procès, elle répondait aux questions de manière laconique. Sa ligne de défense était simple : c’était Deur qui l’avait forcée. C’est lui qui, sous la menace de révéler à Luz Vidal Pastor que Saskia Staes avait une autre maîtresse qu’elle voyait en cachette, une information que Deur tenait de sa femme, avait obligé cette dernière à lui procurer l’arme. Et dans la nuit du 10 au 11 mars, après une énième dispute avec sa femme, Deur serait allé trouver Staes à la station de taxis où elle attendait les clients et se serait fait véhiculer jusqu’à L’Acropolis. Luz Vidal Pastor n’était pas là, elle était au Havana, le bar où elle passait toutes ses nuits.
 
Une fois Deur arrivé à L’Acropolis, on ne savait plus. Staes s’était garée plus loin, la reconstitution avait démontré que, de là où elle était, elle ne voyait effectivement rien. Il n’y avait aucun témoin et hormis cette rébellion du 6 avril, Daniel Deur était mutique ou disait une chose pour l’autre, sans même tenter de donner la moindre cohérence aux aveux qu’il faisait. On essaya donc de recoller les morceaux, de donner une forme à ce qui en manquait : le mobile évident car logique, c’était bien de dérober l’argent du Grec ; sans doute Daniel Deur avait-il pris peur, avait paniqué au dernier moment et avait fui.
 
Si ce n’était que ça, l’affaire du Grec manquait singulièrement de piment et dès le premier jour le public se sentit un peu floué. Il y eut moins de monde le lendemain mardi et moins encore les jours qui suivirent. L’accusé principal était amorphe, s’exprimait par monosyllabes, on ne voyait vraiment pas ce qui lui avait valu toute cette attention que le parquet et les médias avaient bien voulu lui prêter. À propos de la cage, on parla même de dépenses inutiles, c’était jeter de l’argent par les fenêtres. Ce soi-disant fameux procès n’était que pure formalité et on était en droit de se demander pour quelles raisons on avait prévu cinq jours d’audience.
 
— Il m’a raconté spontanément qu’il avait commis un crime, témoigna Paz Vidal Pastor, la sœur cadette de l’une des deux coaccusées, mais je ne l’ai pas cru.
Lorsque, quatre jours après le meurtre du Grec, Deur lui avait montré l’arme et demandé de la cacher chez elle pour ne pas que Sonia la trouve, parce qu’elle fouillait partout, Paz Vidal Pastor avait refusé. Daniel Deur avait insisté mais elle avait tenu bon. Et quand il était reparti avec son arme, Paz Vidal Pastor s’était sentie très mal. Après quelques jours encore de doute et de réflexion, elle s’était décidée à aller voir la police, pour ne pas qu’il recommence, parce qu’elle avait peur aussi. Pouvait-elle laisser faire ? Une fois que Daniel lui avait montré l’arme, lui avait parlé, elle n’avait plus eu le choix. Il devait le savoir, s’en douter du moins. Ça avait été terrible pour elle, ces quelques jours où elle n’avait su que faire. Elle ne comprenait toujours pas pourquoi il était venu lui raconter ça.
 
L’acoustique n’était pas bonne ; les voix étaient amorties par les parois de la cage et il arrivait que Daniel n’entende rien du tout ou à peine. C’était le cas avec Paz, qui parlait tout bas en regardant ses pieds. Elle garda son manteau pendant toute la journée, pourtant, quand on l’appela à témoigner, il vit que par-dessous dépassait la robe saumon de leur mariage et il se demanda comment Paz avait pu choisir celle-là. Au moment d’aller se rasseoir, elle balaya de ses yeux brumeux la cage où il se trouvait, c’était un regard infiniment triste, et Daniel pensa qu’elle n’avait rien dû voir de ce qu’il était.
 
La propriétaire de l’appartement où vivait Daniel vint confirmer que lui et sa femme, Sonia Shupkina, une jeune Russe qu’il avait épousée quatre mois plus tôt, avaient de gros problèmes d’argent, ils étaient sur le point de se faire expulser de leur appartement. Ils se disputaient beaucoup aussi.
— De plus en plus fort et de plus en plus souvent, déclara leur voisine de palier, ce que son mari confirma. Le dernier mois, c’était tous les jours.
Mais ça, Daniel Deur le nia : sa femme et lui étaient heureux et ils s’aimaient. Il affirma même qu’on lui avait fait dire n’importe quoi et qu’il était avec elle au moment des faits, pour rien au monde il ne l’aurait laissée seule cette nuit-là ni aucune autre. Une version contredite par la propre épouse de l’accusé, qui selon le commissaire était la seule qui avait fait des déclarations cohérentes. D’après elle, c’était un vol qui avait mal tourné mais c’était Luz Vidal Pastor qui avait monté le coup. C’était Luz qui était responsable de tout.
 
Maître Merle coupa Sonia Shupkina : n’était-il pas vrai qu’elle avait à plusieurs reprises fait preuve d’animosité à l’égard de sa cliente, traitant celle-ci et son amante de, je cite, salopes ? Sonia admit que c’était le cas, elle ne retirait rien de ce qu’elle avait dit et était prête à le redire. Merle se rassit. Pendant un instant, la seule qui fût debout dans la salle, c’était Sonia, plus belle que jamais. Daniel ne l’avait plus vue depuis un an, depuis son arrestation. La demande de divorce lui était parvenue via son avocat. Ils n’avaient plus jamais parlé depuis le matin de la perquisition où elle s’était réfugiée dans la cuisine en nuisette en attendant que ça passe. Sonia était là, debout, et ne le regardait pas, alors il voulut remédier à ça. Daniel se leva et frappa du poing sur la paroi. Ses gardes du jour, un grand roux qui se mouchait beaucoup et un grand Noir qui bâillait tout le temps, le saisirent et le forcèrent à se rasseoir. Malgré le bruit, Sonia ne tourna pas la tête dans sa direction, elle écoutait les questions qu’on lui posait. Daniel la voyait de profil, avec sa queue-de-cheval, son petit nez relevé qui pointait vers le plafond. Sage et digne dans un tailleur d’hôtesse de l’air, sa femme écoutait religieusement chacune des questions qu’on lui posait, répondait de sa petite voix chantante dont ne lui parvenaient que les aigus. Daniel ne comprenait pas ce que disait Sonia et cela le rendit nerveux. S’il avait envie d’entendre quelqu’un, c’était bien elle.
 
Il frappa à la petite fenêtre et demanda à son avocat si on pouvait faire quelque chose pour le son, il n’entendait rien. Il y eut une pause, toutes les têtes, sauf celle de Sonia, se tournèrent vers la cage, puis vers une petite table dans un coin, derrière laquelle officiait le technicien. Celui-ci manipula quelques boutons, on fit un essai, Sonia était à peine plus audible or c’était le maximum. Le président demanda à Sonia de faire un effort pour hausser la voix, que l’accusé puisse l’entendre. L’accusé, on ne parlait déjà plus du tout de mari. Sonia eut un petit geste gêné, elle ne devait pas aimer ça, parler fort. Elle se retourna vers un homme au premier rang, grand, bien habillé, le cheveu poivre et sel peigné en arrière, qui l’encouragea de la tête à continuer. Personne n’avait dû le voir, ce petit hochement de tête, ce petit sourire attendri que l’homme avait eu, mais Daniel si, il l’avait vu. Alors il se releva et il cogna à nouveau la paroi, du poing puis de la tête, très fort. Le président leva la main, demanda à Sonia d’attendre un moment, le temps que l’accusé se calme. Le roux et le Noir étaient sur lui, pesaient de tout leur poids sur ses épaules, le maintenaient, les bras derrière le dos, l’empêchant de respirer. Daniel manquait d’air. Sonia put enfin reprendre :
— La nuit, quand il est rentré vers trois heures du matin, il était très nerveux. Il m’a dit qu’il avait fait quelque chose de grave.
On la remercia. Elle alla se rasseoir près de l’homme élégant, qui posa une main baguée sur le genou de la femme de Daniel, alors celui-ci se remit à frapper très fort la paroi. On interrompit la séance pour de bon. Ceux qui assistaient ce jour-là sortirent émus et satisfaits, finalement quelque chose s’était passé et au moins la cage avait servi.
 
Conrad était déjà dans la salle des prévenus et l’attendait, assis de biais, tête baissée. Les mains entre ses jambes écartées, il fixait la jointure d’une dalle de marbre rose. Comme il avait déjà enlevé sa toge et enfilé sa veste en cuir, Daniel comprit que ce ne serait pas long, Conrad voulait partir au plus vite, rentrer quelque part, aller prendre un verre au Greffier comme ils le faisaient tous dans le milieu, ou juste chez lui, enlever ses chaussures, allumer la radio, écouter des messages sur un répondeur, ouvrir un frigo, ou appeler quelqu’un pour dire qu’il était rentré, une fille, sa femme, quelqu’un du style.
 
Quand Daniel fut assis, Conrad leva la tête et posa sur lui des yeux las.
— Comme ça, on n’en sortira pas, Daniel.
— Quoi comme ça ?
— Comme ça. Tu sais très bien.
Daniel eut ce petit rictus qui faisait remonter sa moustache et lui creusait la joue, qui le rendait insupportable et donnait envie de le frapper, même à quelqu’un comme Conrad. Daniel ne répondait rien. Il maintenait ce rictus odieux qui focalisait toute l’attention sur sa moustache d’un autre âge. Conrad savait très bien ce que Daniel pensait, c’était ce qu’il avait répété depuis le début, qu’il n’avait rien à faire là et que tout était de la faute des autres. Comme Daniel continuait à se taire avec l’air de celui qui sait de toute façon tout, Conrad fit claquer ses mains sur ses cuisses, se leva et dit bon à demain. Toujours assis entre le roux et le Noir, Daniel répondit à demain et, dans le dos de Conrad, il ajouta bonne soirée.
 
Le lendemain et le jour suivant, qui était le dernier, Sonia ne revint pas et Daniel ne la revit plus. Des experts défilèrent derrière la paroi, dont aucun ne l’intéressait plus car il ne les connaissait pas. Parfois il se sentait même pris de somnolence, on l’en tirait par une question. La cause de Luz semblait gagnée d’avance depuis que son avocat avait évoqué l’injustice que ce serait de la renvoyer en enfer juste pour avoir dit quelque chose un soir à Deur. C’était plus compliqué du côté de Saskia, qui avait tout de même conduit et fourni l’arme, du coup c’est son avocat qui se montra le plus incisif. Deur avait manipulé tout le monde, sa cliente avait succombé à la pression, elle n’avait rien vu, elle regrettait tout, elle avait déjà payé cette faiblesse plus qu’il ne fallait. Face aux deux autres, Conrad tenta bien de sensibiliser les jurés sur le déséquilibre qu’il y avait dans le traitement des trois accusés : un homme en cage avait peu de chances de faire valoir sa présomption d’innocence. Mais les coups que Daniel s’y était infligés avaient fait peur à tout le monde et son apathie des jours suivants ne rassura pas plus. Enfin ce fut vendredi. Après deux heures et demie de délibération sur la culpabilité, et autant sur la peine, le jury de la cour d’assises reconnut Daniel Deur et Saskia Staes coupables de tentative d’extorsion avec circonstances aggravantes de crime. Luz Vidal Pastor était acquittée.
 
En tant que récidiviste, Daniel Deur fut condamné à la réclusion à perpétuité. Quant à Saskia Staes, la cour lui accorda les plus grandes circonstances atténuantes : elle écopa de deux ans, une peine qu’elle avait déjà à moitié effectuée en préventive. À l’annonce du verdict, les deux femmes pleurèrent. Dans le fond de la salle, Paz Vidal Pastor, qui n’avait pas manqué une minute du procès, pleura aussi. Par la petite fenêtre, Daniel Deur demanda à son avocat de pouvoir faire valoir son droit à une dernière prise de parole, qu’on rebranche le micro. Ce qui lui fut accordé. Et alors qu’on s’attendait à des cris ou des coups, Daniel se tourna vers les jurés, les regarda enfin, ce qu’il n’avait pas fait durant tout le procès, et bredouilla quelques mots parmi lesquels certains crurent entendre vérité et point de vue, une phrase que peu de gens saisirent car depuis l’énoncé du verdict la salle était dissipée, il était temps d’y aller. Ensuite on coupa définitivement le micro et on fit sortir Daniel de la cage de verre par une petite porte à l’arrière.



LA RENCONTRE


Le plus incommode, c’était son altération de l’odorat. Blanche humait tout comme un chien et cette comparaison qu’elle faisait d’elle-même la dérangeait, c’était un peu dégradant. Elle en était arrivée au point de ne plus pouvoir prendre le métro. De très loin, elle sentait tous les estomacs, les restes entre les dents, les zones humides sous les bras, les vêtements qu’on portait pour la seconde fois, sans parler de ceux qu’on avait portés plus encore, les parfums les plus légers, le sandwich au fromage dans la mallette, la viande dans le cabas, les baskets aux pieds, le désinfectant sur un bouton d’acné, le café du matin, trop fort, dans le gobelet qui même à des mètres lui donnait la nausée. On lui avait dit que cela s’arrangerait au fil des mois mais ça n’avait pas été le cas, au contraire, son odorat s’était aiguisé, elle se déplaçait partout le nez en l’air. Blanche n’en avait plus que pour quelques jours, elle était énorme, une bouée lui ceignait la taille. On lui avait dit que c’était clair, quand on avait un bide pareil c’était un garçon. Et Blanche avait dit on s’en fout on veut pas savoir, usant de la troisième personne pour ne parler que de Denis, parce qu’elle si, elle aurait aimé savoir.
 
À l’hôpital, ça puait de partout, plus que nulle part ailleurs. Un petit vieux tout sec et jaune, comme lyophilisé, avait été oublié en plein milieu du hall d’entrée. Recroquevillé sur une chaise roulante, il avait l’air de considérer sa main droite, toute déformée et d’un jaune plus foncé virant au brun, comme un objet posé sur son genou et qui ne lui aurait pas appartenu. Le petit vieux sentait fort le pipi. Assise à quelques mètres de lui, Blanche attendait qu’on lui rende enfin son dossier, qu’elle puisse passer aux analyses de sang. Denis était allé garer la voiture au parking en sous-sol et il en mettait du temps. Elle avait oublié de prendre un livre et observait les mouvements dans le hall. Autour du petit vieux, des gens allaient, venaient, avec des fleurs, des béquilles, une poussette, des dossiers. À chaque fois que la porte s’ouvrait cela faisait un appel d’air agréable, il faisait doux dehors et maladivement chaud et malsain à l’intérieur. L’attente tirait en longueur, cela allait faire près d’un quart d’heure déjà qu’elle était là.
 
Denis arriva enfin, il avait trouvé une place mais le parking était plein, quelle galère. Blanche étira les jambes, encore des crampes. Même si elle essayait de ne plus le voir, ses yeux revenaient toujours au petit vieux. Denis suivit son regard et, sans se le dire, ils se mirent à le fixer ensemble comme une nature morte, posée là devant eux tandis qu’ils attendaient la prise de sang de Blanche, la dernière avant l’accouchement. Une infirmière s’approcha, tira une montre de sa poche, se passa la main sur le front, elle s’arrêta près du vieux. Se penchant vers lui, elle lui demanda ce qu’il attendait. Comme il ne répondait pas, elle jeta un coup d’œil à la plaque qu’on avait accrochée au dossier de sa chaise. Son nom sans doute, de là où elle était, Blanche ne pouvait pas voir. Elle eut cette triste pensée que le vieux était né un jour et que sa mère avait dû lui choisir un prénom qu’elle aimait, et maintenant sa mère n’était plus là pour dire comment il s’appelait, ni demander pourquoi on laissait son petit au milieu du hall comme ça. Blanche eut envie de partir.
— Viens, on rentre.
— Blanche, arrête. On est là, on reste.
L’infirmière refixa la plaque au dossier de la chaise du vieux et disparut par le couloir du fond. Deux minutes plus tard, la même scène se reproduisait, une autre infirmière se penchait sur le vieux, lisait la plaque, repartait.
— Viens, on rentre, je te dis…
Denis regarda sa montre, lui aussi aurait aimé partir, ils en mettaient du temps juste pour imprimer un bête papier. Debout à côté du distributeur, une fille en pyjama mangeait une gaufre en se dandinant, écouteurs sur les oreilles. En voilà au moins une qui mangeait. Blanche était à jeun. Elle songea que le petit vieux ne devait plus manger grand-chose, peut-être un peu de soupe, un peu de purée parfois, avait-on même faim dans cet état ? Dans le gros ventre de Blanche, ça se mit à gargouiller. Ça faisait un moment que ça ne gigotait plus, elle était trop grosse pour ça. Enfin un type les appela depuis le guichet d’accueil, s’excusa de les avoir fait attendre, un problème avec l’imprimante. Tout était en ordre, elle pouvait passer aux analyses, c’était au -1, l’ascenseur était juste là. Blanche et Denis traversèrent le hall et passèrent à côté du petit vieux sans rien se dire ni regarder.
 
Au sous-sol, dans la salle d’attente des prélèvements, c’était pire encore. Le local au plafond bas, surchauffé, puait la transpiration de malades, une sueur aigre, vinaigrée, qui prenait aux narines. Blanche se concentra sur les murs sans fenêtres décorés de personnages de Walt Disney et de posters de prévention pour les maladies sexuellement transmissibles. Dès que la prise de sang serait finie, elle irait à la cafétéria, se prendrait un bon croissant et un jus de fruits frais, après elle rentrerait à la maison, ouvrirait les fenêtres, poserait la chaise pile dans le carré de soleil qui se découpait sur le plancher du salon le matin, se replongerait dans le bouquin qu’elle avait oublié de prendre et dès qu’elle ressentirait la fatigue, elle irait se reposer. C’est ce que tout le monde lui disait de faire de toute façon, qu’elle en profite tant qu’elle le pouvait, après ce serait différent. Blanche étira les jambes et posa les mains sur le haut de son gros ventre. Ça continuait à gargouiller, on allait l’entendre. Denis prit sur la table un vieux magazine datant de Noël passé dont les pages cuisine avaient été arrachées.
 
De nouveaux patients arrivaient, tous plus odorants les uns que les autres. Un bébé avait fait caca, sa mère attendait on ne sait quoi pour aller le changer.
— Tu as réfléchi pour Ferdinand ?
— C’est non, Blanche, je te l’ai déjà dit, hors de question.
— René alors ?
— Tu rigoles, là ?
— Oui. Je rigole. On ne peut pas reparler de Balthazar ?
— Non.
— Quoi alors ? On fait quoi si c’est un garçon ?
— Adam.
— Adam ? Tu es sérieux ?
— Oui, pourquoi ?
— Tu me charries, j’en suis sûre. Le pauvre gamin, tu te… Daniel ?
Denis vit Blanche se lever et s’avancer vers un grand moustachu qui venait d’entrer dans la salle, tout en gris, un bras dans le plâtre. Le type fit la bise à Blanche, apparemment très surpris de la revoir, ça devait faire longtemps et ça lui faisait plaisir, ça se voyait à son sourire et au regard qu’il avait, presque reconnaissant, comme si Blanche était une faveur qu’on lui faisait. Deux types en uniforme s’avancèrent et vinrent se caler juste derrière lui, encadrant Blanche qui parut minuscule. Elle eut un petit mouvement de recul. Tous les quatre restèrent un instant sans rien se dire ni bouger, dans un mouvement suspendu, comme une drôle de composition un peu bancale, avec Blanche toute ronde au centre. Enfin, une main dans le creux de ses reins, Blanche proposa d’aller s’asseoir.
 
Les deux hommes en uniforme les suivirent. Denis se sentit obligé de se lever, serra la main gauche du moustachu vu que la droite était plâtrée et, comme il n’y avait pas assez de chaises, alla redéposer la revue en haut de la pile sur la petite table et dit à Blanche qu’il l’attendrait dehors. Daniel prit la chaise de Denis. Les deux autres restèrent debout, juste à côté.
 
Blanche avait vu un peu tard les types et l’uniforme gris de Daniel, une espèce de vareuse sur un pantalon sans forme. Elle avait été prise de court, surprise de tomber sur Daniel auquel elle n’avait plus jamais repensé. Il y avait longtemps, six ou sept ans déjà, le souvenir de cette période de sa vie, du lierre en plastique, de Jordi, de ses collègues qu’elle ne voyait presque plus non plus depuis qu’elle avait changé de boulot, l’attendrit presque. Le temps avait lissé toutes les aspérités et, dans d’autres circonstances, elle aurait même pu éprouver un certain plaisir à échanger quelques mots avec Daniel. Elle aurait commencé par un ça alors, qu’est-ce que tu deviens ? Sauf qu’elle venait de comprendre que, de toute évidence, Daniel ne devenait rien de bon à entendre.
 
Blanche espérait qu’il se focalise sur son bras, qu’il prenne le temps d’expliquer ce qui l’amenait là, si c’était un os cassé, si oui lequel exactement, ou s’il s’agissait d’une toute petite fêlure. Elle aurait aimé avoir une conversation de salle d’attente d’hôpital, une simple mise à jour des petites nouvelles depuis le temps, ne pas avoir à absorber plus que cela, mais elle se doutait que c’était trop tard et que le mal était fait. Si le type de la réception n’avait pas tant tardé à cause de son soi-disant problème d’imprimante, elle en aurait fini depuis longtemps avec cette prise de sang, bien avant que Daniel arrive, avec son bras cassé ou fêlé et toute l’histoire qui allait suivre. Cette matinée était un désastre, le petit vieux d’abord, Daniel maintenant.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Blanche était obligée de poser cette question, il fallait bien parler. Blanche gardait les mains sur son ventre pour faire barrage, comme si elle craignait déjà que cette vilaine rencontre ne déteigne sur le bébé.
 
De son côté Daniel avait l’air si heureux de voir quelqu’un et de répondre en détail à la question de Blanche. Soudain loquace, ce qu’il n’avait jamais été, il eut ce sourire inoubliable et dit j’ai pris perpète. Ça faisait six ans déjà. Une histoire de vendeur de pitas qui avait mal tourné. C’est Sonia qui l’avait balancé. Sonia était partie, elle l’avait laissé tomber. Tout ça c’était de la faute de Sonia. Sonia ne venait pas le voir, elle n’était jamais venue, elle s’était remariée. Il écrivait pour passer le temps. Des poèmes et d’autres choses. Perpète pour un Grec à pitas. Et maintenant ce bras. Il parlait d’une voix douce, pas trop fort, ce qui arrangeait Blanche. Il raconta tout de façon si naturelle qu’au ton, pour qui aurait fait abstraction du contenu, ce qu’il disait pouvait passer vraiment pour une bête conversation de salle d’attente.
— Et toi alors ? enchaîna Daniel comme s’il ne venait pas de dire qu’il avait tué quelqu’un.
— Tu vois, c’est pour bientôt.
 
Les mains toujours posées sur son ventre, Blanche essayait d’avoir elle aussi un ton neutre, de rendre la future naissance le plus banale possible, comme pour atténuer un peu le meurtre du type à pitas. Elle réalisa qu’elle avait exactement la même attitude que devant le lierre en plastique, elle subissait passivement le récit de Daniel alors qu’elle n’en avait pas envie, qu’elle en souffrait. Dans sa tête, ça tournait un peu. C’était normal, elle était sortie sans rien avaler, depuis le temps qu’elle traînait dans cet hôpital pourri.
— C’était Jordi, le type qui était avec toi ?
Daniel se souvenait de Jordi.
— Non, c’est Denis. Jordi, c’est fini depuis longtemps.
Daniel avait plein de questions et maintenait cet air tellement heureux de la voir et d’avoir cette conversation avec elle que cela en devenait insupportable, hélas il n’y avait pas d’échappatoire.
— Garçon ? Fille ?
— On ne sait pas, ce sera la surprise.
— Vous savez déjà comment vous allez l’appeler ?
— Pas encore, on a des idées mais on attend de voir la tête.
Daniel dit c’est bien, je suis content et Blanche ne comprit pas bien de quoi il était content ni donc pourquoi. Il y eut un silence puis une infirmière sortit et prononça fort le nom de Blanche alors elle se leva, c’était son tour. C’est là qu’il fallait dire quelque chose à Daniel mais Blanche ne sut pas quoi, parce qu’il n’y avait rien qu’on puisse dire, ni au revoir ni à la prochaine ni rien qui lui vienne à l’esprit. Daniel se leva aussi, lui non plus ne disait rien, mais il devait être habitué, lui, à ne plus dire au revoir ni rien de tout ça. Ne pas trouver de mots adéquats à lui adresser enlevait à Daniel une part de son humanité. Blanche avait honte, elle avait l’impression qu’il était en partie mort, ce qui était en partie vrai. Elle avait envie qu’on lui prenne vite du sang, qu’elle puisse sortir de ce lieu et que ce soit tout. L’infirmière attendait, alors Blanche ne dit rien, laissa Daniel et la suivit. Tout alla aussi vite qu’elle venait de le souhaiter et lorsqu’elle ressortit quelques minutes plus tard, ni Daniel ni les deux types n’étaient plus là. C’était tout.
 
Dans le hall, le vieux monsieur tout jaune avait été déplacé à côté du distributeur de gaufres. Denis attendait dehors devant l’entrée, assis sur le rebord d’une grande vasque de tulipes rouges. Il fumait une cigarette et, de la pointe de sa chaussure, dessinait des arcs de cercle dans le gravier. Blanche sortit, inspira une grande bouffée d’air frais, printanier. À son approche, Denis leva la tête. Il demanda qui c’était. Blanche répondit rien, un type, et aussi qu’elle mourait de faim. Alors comme ils avaient tous deux envie de marcher un peu, ils prirent la direction d’une petite place non loin de là, où ils s’installeraient en terrasse, au soleil.
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      « Blanche n’a pas dit au revoir à Daniel. Ce n’était pas grave en soi, elle savait qu’elle ne le reverrait pas, d’ailleurs elle n’en avait pas envie quand bien même elle l’aurait pu. Elle ne l’aimait pas particulièrement, il l’agaçait. Pour être tout à fait honnête, elle ne l’aimait pas tout court. Il faut dire les choses comme elles sont, c’est toujours plus facile avec le recul. Pourtant, au moment où elle le quittait sans un au revoir ni rien d’autre qui aurait pu faire l’affaire, Blanche devinait déjà que cette carence de mots aurait des séquelles. Ne disposer d’aucune formule et donc ne rien dire, c’était comme laisser une porte entrouverte, depuis ça faisait courant d’air. »

      Des années après avoir côtoyé Daniel Deur, un meurtrier récidiviste, Blanche, encore troublée par cette rencontre, se rend sur les lieux où il a vécu. Au fil de son enquête se révèle peu à peu la vie insignifiante d’un homme dont les crimes, dénués de mobiles, constituent la seule trace — ou presque.
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