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  Car vos idées sont terribles et vos cœurs faibles. Vos pitiés, vos cruautés sont absurdes, sans calme, comme irrésistibles. Enfin vous craignez le sang, de plus en plus. Vous craignez le sang et le temps.


  Paul Valéry


  Car il ne faut pas considérer que la vie des ténèbres est plongée dans la misère et comme perdue dans l’angoisse. Il n’y a pas d’angoisse. Car la tristesse est engloutie dans la mort, et la mort et l’agonie sont la vie des ténèbres.


  Jacob Boehme


  Clark, qui a dirigé l’année dernière une expédition dans la région des Afars dans le nord de l’Éthiopie, et Tim D. White, de l’University College de Berkeley, ont ajouté qu’un crâne fossile daté de 300 000 ans découvert précédemment, dans la même région, avait fait l’objet d’un nouvel examen. Les constatations faites à cette occasion permettent de penser que ce crâne a sans doute été scalpé.


  Yuma Daily Sun


  13 juin 1982




  1


  L’enfance au Tennessee – La fuite – La Nouvelle-Orléans – Bagarres – Blessé par balle – En route pour Galveston – Nacogdoches – Le révérend Green – Le juge Holden – Une rixe – Toadvine – L’hôtel incendié – Une retraite.


  Voici l’enfant. Il est pâle et maigre, sa chemise de toile est mince et en lambeaux. Il tisonne le feu près de la souillarde. Dehors s’étendent des terres sombres retournées piquées de lambeaux de neige et plus sombres au loin des bois où s’abritent encore les derniers loups. Sa famille ce sont des tâcherons, fendeurs de bois et puiseurs d’eau, mais en vérité son père a été maître d’école. Il ne dessoûle jamais, il cite des poètes dont les noms sont maintenant oubliés. Le petit est accroupi devant le feu et l’observe.


  L’année de ta naissance. Trente-trois. On les appelait les Léonides. Mon Dieu toutes ces étoiles qui tombaient. Je cherchais du noir, des trous dans les nuées. La Grande Ourse sombrait.


  La mère morte depuis quatorze ans a nourri dans son sein la créature qui allait l’emporter. Jamais le père ne prononce son nom, l’enfant ne le connaît pas. Il a en ce monde une sœur qu’il ne reverra pas. Il observe, pâle et pas lavé. Il ne sait ni lire ni écrire et déjà couve en lui un appétit de violence aveugle. Toute l’histoire présente en ce visage, l’enfant père de l’homme.


  À quatorze ans il s’enfuit. Il ne reverra plus la cabane avec la cuisine glaciale dans l’obscurité d’avant l’aube. Le bois de feu, les lessiveuses. Il part à l’aventure loin vers l’ouest jusqu’à Memphis, migrant solitaire sur ce paysage plat et pastoral. Des Noirs dans les champs, hâves et voûtés, leurs doigts d’araignée parmi les coques des cotonniers. Une souffrance d’ombres dans le jardin. Découpées sur le déclin du soleil des silhouettes qui se meuvent dans le crépuscule plus lent à travers un horizon qu’on croirait de papier. Un journalier solitaire, forme sombre poursuivant une mule et une herse vers la nuit sur les basses terres délavées.


  Un an plus tard il est à Saint Louis. Il trouve un passage pour La Nouvelle-Orléans à bord d’un bateau plat. Quarante-deux jours sur le fleuve. La nuit les bateaux à vapeur les dépassent en sifflant et en labourant les eaux noires, tout illuminés comme des villes à la dérive. On démonte le radeau et on vend le bois et le voilà qui marche dans les rues et il entend des langues qu’il n’a encore jamais entendues. Il loge dans une chambre au-dessus d’une cour derrière une taverne et il descend la nuit comme les bêtes des fables pour se battre avec des matelots. Il n’est pas grand, mais il a de gros poignets, de grosses mains. Il a les épaules rentrées. Le visage d’enfant est curieusement intact derrière les cicatrices, les yeux étrangement innocents. On se bat aux poings, à coups de pied, avec des bouteilles ou au couteau. Toutes les races, toutes les engeances. Des hommes dont le parler ressemble au grognement des singes. Des hommes venus de pays si lointains et bizarres que les voyant à terre à ses pieds perdre leur sang dans la boue c’est le genre humain lui-même qu’il imagine vengé.


  Une nuit un quartier-maître maltais lui tire dans le dos avec un pistolet. S’élançant pour lui régler son compte il reçoit une autre balle juste au-dessus du cœur. L’homme prend la fuite et lui il s’appuie contre le comptoir avec le sang qui dégouline de sa chemise. Les autres détournent la tête. Au bout d’un moment il s’assied par terre.


  Il passe deux semaines couché sur un lit de camp dans la chambre du haut pendant que la femme du tavernier s’occupe de lui. Elle apporte ses repas, elle emporte ses ordures. C’est une femme à la mine sévère et au corps noueux comme le corps d’un homme. Quand il est rétabli il n’a pas d’argent pour la payer et il file dans la nuit et couche au bord du fleuve en attendant de trouver un bateau qui le prenne à bord. Le bateau va au Texas.


  Maintenant seulement l’enfant s’est enfin défait de tout ce qu’il a été. Ses origines sont devenues aussi lointaines que l’est sa destinée et jamais plus tant que durera le monde il ne se trouvera des sols assez sauvages et barbares pour éprouver si la matière de la création peut être façonnée selon la volonté de l’homme ou si le cœur humain n’est qu’une autre sorte de glaise. Les passagers sont des gens méfiants. Ils ont du grillage devant les yeux et personne ne demande à personne ce qui l’a amené ici. Il dort sur le pont, voyageur parmi d’autres. Il regarde le rivage voilé s’élever et retomber. Des oiseaux de mer gris qui jouent les badauds. Des bandes de pélicans regagnant la côte par-dessus la houle grise.


  Ils débarquent sur une allège, colons chargés de leurs biens, tous les yeux fixés sur la ligne basse de la côte, la mince baie de sable et de pins rabougris flottant dans la brume.


  Il marche dans les rues étroites du port. L’air sent le sel et le bois fraîchement scié. La nuit les putains le hèlent du fond de l’obscurité comme des âmes en peine. Une semaine et le voilà reparti, avec dans sa bourse quelques dollars qu’il a gagnés, descendant seul les routes sablonneuses de la nuit du sud, les poings serrés dans les poches de coton de son manteau miteux. Des levées de terre à travers les marais. Des colonies d’aigrettes, cierges blancs parmi les mousses. Le vent a quelque chose de tranchant et les feuilles caracolent le long de la route et s’égaillent dans les champs noirs. Il prend au nord à travers de petites agglomérations et des fermes, il se loue à la journée pour le vivre et le couvert. Il voit un parricide pendu à un carrefour dans un hameau et les amis du mort se précipitent pour le tirer par les jambes et l’homme se balance au bout de sa corde tandis que l’urine noircit ses pantalons.


  Il travaille dans une scierie, il travaille dans un lazaret pour diphtériques. Un fermier le paye avec une vieille mule et c’est monté sur cette bête qu’il traverse au printemps de l’an mil huit cent quarante-neuf la ci-devant république de Fredonia jusqu’à la ville de Nacogdoches.


  Le révérend Green avait fait tous les jours salle comble tant qu’il n’avait pas cessé de pleuvoir et il n’avait pas cessé de pleuvoir pendant deux semaines. Quand le gamin se faufila dans la tente de toile pourrie il y avait de la place debout le long des murs, une place ou deux, et une si âcre odeur de corps mouillés et pas lavés que même ces gens-là sortaient de temps à autre sous le déluge pour humer l’air frais puis rentraient chassés par la pluie. Il était debout avec d’autres de ses pareils contre le mur du fond. La seule chose qui aurait pu le faire remarquer dans cette foule c’était qu’il n’était pas armé.


  Voisins, disait le révérend, il n’pouvait pas s’éloigner de c’trou d’enfer, c’trou d’enfer d’ici, c’te fosse infernale de Nacogdoches. Et moi, j’lui dis, j’lui dis : Tu vas traîner le fils de Dieu avec toi là-bas ? Et il me répond : Oh non, sûr que non. Et moi, j’dis : Tu n’sais pas qu’il a dit Je te suivrai toujours partout jusqu’au terme du chemin ?


  Eh bien, il a dit, j’demande à personne de me suivre. Et moi, j’ai dit : Voisin, t’as pas besoin de lui demander, il sera là avec toi à chaque pas tout au long du chemin, qu’tu le lui demandes ou pas. J’ai dit : Voisin, tu peux pas t’débarrasser de lui. Alors, est-ce que tu vas l’traîner là-bas, lui, lui, dans c’te fosse infernale ?


  T’as déjà vu un endroit où il pleut autant ?


  Le gamin avait les yeux rivés sur le révérend. Il se tourna vers l’homme qui venait de parler. Il avait de longues moustaches à la mode des rouliers et portait un chapeau à calotte ronde et plate et à large bord. Il louchait un peu et fixait le gamin d’un air grave comme s’il avait tenu à savoir ce qu’il pensait de la pluie.


  J’viens d’arriver, dit le gamin.


  Eh bien, ça dépasse tout ce que j’ai vu.


  Le gamin acquiesça. Un énorme personnage vêtu d’un surtout de toile cirée venait d’entrer dans la tente et enlevait son chapeau. Il était chauve comme une pierre et sans la moindre trace de barbe et il n’avait pas de sourcils à ses yeux et pas de cils non plus. Il mesurait pas loin de sept pieds de haut et gardait son cigare à la bouche même dans cette itinérante maison de prière et il semblait n’avoir retiré son chapeau que pour en secouer la pluie car il venait de le remettre.


  Le révérend avait interrompu son sermon. Il n’y avait pas un bruit dans la tente. Tout le monde avait les yeux fixés sur le nouveau venu. Il ajusta son chapeau puis se fraya un chemin en avant jusqu’à la chaire de planches grossières où se tenait le révérend et là il se retourna pour s’adresser à la congrégation. Il avait un visage paisible et singulièrement enfantin. Ses mains étaient petites. Il les tendit vers le public.


  Mesdames et messieurs j’estime de mon devoir de vous informer que l’homme qui organise cette assemblée pour le renouveau de la foi est un imposteur. Il ne possède aucun diplôme de théologie émanant d’une institution reconnue ou improvisée. Il ne possède pas le moindre titre l’autorisant à exercer le sacerdoce qu’il a usurpé et il n’a fait qu’apprendre par cœur quelques passages des Saintes Écritures afin de donner à ses sermons frauduleux un vague parfum de la piété qu’il méprise. En vérité, l’homme qui est ici devant vous et se fait passer pour un ministre de notre Seigneur est non seulement totalement illettré mais il est aussi recherché par la justice des États du Tennessee, du Kentucky, du Mississippi et de l’Arkansas.


  Oh Seigneur ! s’écria le révérend. Ce sont des mensonges, des mensonges ! Et il commença à lire d’une voix fébrile un passage de sa bible ouverte devant lui.


  Sur de multiples chefs d’accusation dont le plus récent concernait une fillette de onze ans – j’ai dit onze ans – qui était venue le trouver en toute confiance et avec laquelle il a été surpris au moment où il la violait alors même qu’il portait l’uniforme de son Église.


  Un murmure parcourut la foule. Une dame tomba à genoux.


  C’est lui, s’écria le révérend avec des sanglots. C’est lui. Le diable. Le voici.


  Il faut pendre c’t étron, braillait une brute hideuse du haut des gradins du fond.


  Et trois semaines avant il avait été expulsé de Fort Smith dans l’Arkansas pour avoir eu commerce avec une chèvre. Oui, madame, c’est ce que j’ai dit. Une chèvre.


  Que le diable me crève les yeux si je descends pas c’t’ordure, dit un homme en se dressant à l’autre bout de la tente et, extrayant un pistolet de sa botte, il visa et fit feu.


  Le jeune roulier fit aussitôt surgir un couteau de ses vêtements et déchira un panneau de la tente et se glissa sous la pluie. Le gamin le suivit. Ils se baissaient et couraient dans la boue en direction de l’hôtel. La pétarade était maintenant générale à l’intérieur de la tente et une douzaine d’ouvertures avaient été taillées au couteau dans les murs de toile et on se précipitait au-dehors, des femmes hurlantes, des gens trébuchants, des gens foulés aux pieds dans la boue. Le gamin et son compagnon arrivèrent à la galerie de l’hôtel et essuyèrent leurs yeux trempés de pluie et se retournèrent pour regarder. Juste à ce moment la tente commençait à vaciller et à s’affaler et elle se posa lentement sur le sol comme une énorme méduse blessée traînant par terre les murs de toile en lambeaux et les câbles pourris.


  L’homme au crâne chauve était déjà au comptoir quand ils entrèrent. Deux chapeaux et une double poignée de pièces étaient posés devant lui sur le bois luisant. Il leva son verre mais pas à leur santé. Ils étaient debout au comptoir et commandèrent des whiskys et le gamin posa son argent mais le serveur repoussa les pièces avec le pouce et hocha la tête.


  C’est la tournée du juge, dit-il.


  Ils burent. Le roulier posa son verre et regarda le gamin ou parut le regarder, on ne pouvait pas être sûr avec ses yeux. Le gamin regardait du côté du comptoir là où se trouvait le juge. Le comptoir était trop haut pour que la plupart des gens puissent seulement s’y accouder mais il venait juste à la taille du juge qui se tenait là les mains à plat sur le bois, légèrement penché, comme s’il s’apprêtait à prononcer un nouveau discours. Maintenant les hommes commençaient à affluer, perdant leur sang, couverts de boue, le juron aux lèvres. Ils se rassemblèrent autour du juge. Une battue s’organisait pour donner la chasse au prédicant.


  Juge, comment ça se fait que vous connaissez si bien le matricule de cette fripouille ?


  Son matricule ? dit le juge.


  Quand c’est-y que vous avez été à Fort Smith ?


  À Fort Smith ?


  D’où c’est que vous le connaissez pour en savoir tant sur son compte ?


  Vous voulez parler du révérend Green ?


  Oui m’sieur. Je suppose que vous êtes passé par Fort Smith avant de venir ici.


  Je n’ai jamais été à Fort Smith de ma vie. Je doute qu’il y ait été.


  Les deux hommes se dévisageaient.


  Alors où est-ce que vous l’avez rencontré ?


  Jusqu’au jour d’aujourd’hui je n’avais jamais posé les yeux sur lui. Je n’en avais même jamais entendu parler.


  Il leva son verre et but.


  Il se fit un étrange silence dans la salle. Les hommes étaient comme des effigies de boue. Finalement quelqu’un se mit à rire. Puis quelqu’un d’autre. Au bout d’un instant tout le monde riait à l’unisson. On paya à boire au juge.


  Il pleuvait depuis seize jours quand il avait rencontré Toadvine et il pleuvait encore. Il était toujours dans la même taverne et il avait bu tout son argent sauf deux dollars. Le roulier était parti, la salle était pratiquement vide. La porte restait ouverte et on pouvait voir tomber la pluie sur le terrain désert derrière l’hôtel. Il vida son verre et sortit. Des planches étaient jetées en travers de la boue et il suivit la bande de lumière évanescente qui filtrait de la porte et se dirigea vers les cabinets faits de madriers et de lattes au fond du terrain vague. Un autre homme revenait des cabinets et ils se croisèrent à mi-chemin sur les planches étroites. L’homme devant lui titubait légèrement. Le bord trempé de son chapeau lui tombait sur les épaules, sauf devant où il était maintenu par une épingle. Il tenait mollement une bouteille à la main. J’t’conseille de me laisser passer, dit-il.


  Le gamin n’en avait pas du tout l’intention et il lui parut inutile de discuter. Il lui décocha un coup de pied à la mâchoire. L’homme s’écroula et se releva. Je m’en vas t’tuer, dit-il.


  Il s’élança avec la bouteille et le gamin esquiva et il s’élança de nouveau et le gamin recula. Quand le gamin le frappa l’homme lui fracassa la bouteille sur la tempe. Il tomba des planches dans la boue et l’homme plongea avec le goulot déchiqueté et essaya de le lui enfoncer dans l’œil. Le gamin parait avec ses mains et elles étaient gluantes de sang. Il cherchait à atteindre sa botte pour sortir son couteau.


  T’faire la peau, disait l’homme. Ils s’acharnaient dans l’obscurité du terrain vague, ils en perdaient leurs bottes. Maintenant le gamin avait son couteau et ils tournaient en cercle à la crabe et quand l’homme se jeta sur lui il lui ouvrit sa chemise avec la lame. L’homme lâcha le goulot de la bouteille et dégaina un immense bowie qu’il portait derrière la nuque. Son chapeau était tombé et ses mèches noires et en corde se balançaient autour de sa tête et il avait codifié ses menaces en un seul mot tuer qui tintait comme une folle mélopée.


  Ç’ui-là est drôlement coupé, dit un des hommes qui s’étaient arrêtés le long de l’allée pour regarder.


  Tuer, tuer, balbutiait l’homme qui avançait en pataugeant.


  Mais quelqu’un arrivait du terrain vague, de grands clappements réguliers comme les pas d’une vache. Il portait un formidable gourdin irlandais. Il fut le premier sur le gamin et quand il abattit sa massue le gamin s’écroula le visage dans la boue. Il serait mort si on ne l’avait pas retourné.


  Quand il se réveilla il faisait jour et la pluie avait cessé et il avait devant lui le visage d’un homme aux cheveux longs qui était entièrement recouvert de boue. L’homme lui disait quelque chose.


  Quoi ? dit le gamin.


  Je t’ai demandé si t’es quitte.


  Quitte ?


  Quitte. Parce que si t’as pas ton content sûr qu’tu vas l’avoir.


  Il regarda le ciel. Très haut, tout petit, un busard. Puis il regarda l’homme. Tu crois que j’ai le cou cassé ? dit-il.


  L’homme scruta le terrain vague et cracha et regarda de nouveau le gamin. Tu peux pas te relever ?


  J’sais pas. J’ai pas essayé.


  Je voulais pas te casser le cou.


  Non.


  Je voulais t’tuer.


  T’aurais bien été le premier. Il planta les doigts dans la boue et se releva en s’aidant des bras. L’homme était assis sur les planches avec ses bottes à côté. T’as rien d’abîmé, dit-il.


  Le gamin regardait d’un air hébété la lumière du jour. Où elles sont mes bottes ? dit-il.


  L’homme plissait les yeux. Des flocons de boue séchée lui tombaient des joues.


  Va falloir que j’tue un fils de garce si on m’a pris mes bottes.


  J’crois que j’en vois une là-bas.


  Le gamin s’éloigna péniblement dans la boue et ramassa une botte. Il pataugeait dans la cour en palpant les blocs de boue prometteurs.


  C’est ton couteau ? dit-il.


  L’homme plissait les yeux. Ça y ressemble, dit-il.


  Le gamin lui lança le couteau et l’homme se pencha pour le ramasser et essuya l’énorme lame à la jambe de son pantalon. J’croyais déjà qu’on t’avait volé, dit-il à son couteau.


  Le gamin trouva son autre botte et revint s’asseoir sur les planches. La boue lui faisait d’énormes mains et il en frotta une négligemment contre son genou et la laissa retomber.


  Ils étaient assis côte à côte et regardaient devant eux le morne terrain vague. On voyait une palissade au bout et un petit gars derrière qui tirait de l’eau à un puits et il y avait des poules là-bas dans la cour. Quelqu’un passa la porte de l’estaminet et s’avança sur le chemin vers les lieux d’aisances. Il s’arrêta à l’endroit où les deux hommes étaient assis et les regarda et descendit dans la boue. Il revint plus tard et redescendit dans la gadoue et fit un crochet et remonta sur le chemin.


  Le gamin contemplait l’homme. Sa tête était singulièrement étroite et ses cheveux plâtrés de boue formaient une coiffure bizarre et primitive. Les lettres H T étaient marquées au fer rouge sur son front et plus bas et presque entre les yeux, la lettre F(1), Voleur de chevaux. Cherche la bagarre. C’étaient des flétrissures irrégulières et criardes comme si le fer avait été laissé là trop longtemps. Quand il tourna la tête vers le gamin celui-ci put constater qu’il n’avait pas d’oreilles. Il se leva et rengaina le couteau et remonta l’allée avec ses bottes à la main et le gamin se leva à son tour et suivit. À mi-chemin de l’hôtel l’homme s’arrêta pour examiner la boue puis il s’assit sur les planches et il enfila le tout, les bottes et la gadoue avec. Puis il se leva et partit en pataugeant pour ramasser quelque chose de l’autre côté.


  Regarde-moi ça, dit-il. Mon foutu chapeau.


  Il était impossible de dire ce que c’était, une chose morte. Il le secoua et le tira sur sa tête et repartit et le gamin suivit.


  L’estaminet était un long couloir à lambris de planches vernissées. Il y avait des tables le long du mur et des crachoirs par terre. Il n’y avait pas de clients. Le serveur derrière le comptoir leva la tête quand ils entrèrent et un nègre qui était en train de balayer appuya le balai contre le mur et sortit.


  Où est Sidney ? dit l’homme dans ses vêtements de boue.


  Au lit j’suppose.


  Ils s’avancèrent.


  Toadvine, appela le serveur.


  Le gamin se retourna.


  Le serveur était sorti de derrière le comptoir et les observait. Ils franchirent la porte et traversèrent le vestibule de l’hôtel vers l’escalier, laissant derrière eux divers motifs de boue. Quand ils commencèrent à monter l’escalier le commis qui était au bureau se pencha en avant et les appela.


  Toadvine.


  Il s’arrêta et tourna la tête.


  Il va te tirer dessus.


  Le vieux Sidney ?


  Le vieux Sidney.


  Ils se remirent à monter.


  En haut de l’escalier il y avait un long couloir avec un carreau au fond. Il y avait des portes vernissées le long des murs, si rapprochées qu’on eût dit des placards. Toadvine continua jusqu’au bout du couloir. Il s’arrêta à la dernière porte pour écouter et fixa son regard sur le gamin.


  T’as une allumette.


  Le gamin fouilla dans ses poches et finit par en sortir une boîte en bois écrasée et souillée.


  L’homme la lui prit des mains. Faut un peu d’amadou ici, dit-il. Il déchirait la boîte et empilait les morceaux contre la porte. Il craqua une allumette et mit le feu aux morceaux. Il poussa sous la porte la mince pile de bois enflammée et y ajouta d’autres allumettes.


  Est-ce qu’il est là ? dit le petit.


  C’est ce qu’on va voir.


  Une fumée noire s’éleva en volutes, une flamme bleue de vernis brûlant. Ils étaient accroupis dans le couloir et guettaient. Les minces flammes commençaient à grimper le long des panneaux puis se rabattaient en arrière. Les deux hommes aux aguets étaient comme des formes excavées d’une fondrière.


  Tape à la porte maintenant, dit Toadvine.


  Le gamin se leva. Toadvine se redressa et attendit. Ils pouvaient entendre le sifflement des flammes à l’intérieur de la chambre. Le gamin frappa.


  Tape plus fort. Ce gars-là boit sec.


  Il ferma son poing et cogna quatre ou cinq fois contre la porte.


  Bon Dieu y a le feu ! dit une voix.


  Le v’là.


  Ils attendaient.


  Tu brûles garce, dit la voix. Puis la poignée tourna et la porte s’ouvrit.


  Il apparut en sous-vêtements, tenant à la main la serviette dont il s’était servi pour tourner la poignée de la porte. Il fit demi-tour en les voyant et voulut rentrer dans la chambre mais Toadvine l’empoigna par le cou et le plaqua au sol sous lui et commença à lui arracher le globe de l’œil avec le pouce en lui tenant la tête par les cheveux. L’homme lui saisit le poignet et y enfonça les dents.


  Mets-y ton pied dans la gueule, cria Toadvine. Un coup de savate.


  Le gamin entra dans la chambre et se recula et décocha un coup de pied dans le visage de l’homme. Toadvine tirait la tête en arrière par les cheveux.


  Un coup de pied, criait-il. Encore un coup de pied, brave petit.


  Le gamin cognait.


  Toadvine tordit la tête sanglante et la regarda et la laissa retomber sur le plancher et se releva et frappa l’homme à son tour à coups de pied. Il y avait deux spectateurs dans le couloir. Toute la porte avait pris feu et une partie du mur et du plafond. Ils sortirent et repassèrent par le couloir. Le commis montait l’escalier quatre à quatre.


  Toadvine enfant de salaud, dit-il.


  Toadvine était quelques marches plus haut et le coup de pied qu’il lui asséna l’atteignit à la gorge. Le commis s’assit sur l’escalier. Au passage le gamin le frappa sur le côté de la tête et le commis s’affaissa et commença à glisser vers le palier. Le gamin l’enjamba et tourna dans le vestibule et se dirigea vers la porte principale et sortit.


  Toadvine courait dans la rue en agitant les poings au-dessus de sa tête comme un dément et en riant. On eût dit un de ces grands mannequins d’argile du vaudou, mais un mannequin animé, et le gamin c’était pareil. Derrière eux les flammes léchaient l’angle du toit et des nuages de fumée noire s’élevaient dans le tiède matin du Texas.


  Il avait confié la mule à une famille mexicaine qui prenait des bêtes en pension aux confins de la ville et il arriva avec un air farouche et à bout de souffle. La femme ouvrit la porte et le regarda.


  Y m’faut ma mule, dit-il haletant.


  Elle continua de le regarder, puis elle cria quelque chose vers l’arrière de la maison. Il fit le tour. Il y avait des chevaux attachés dans la cour et une charrette à caisse basse contre la clôture avec des dindes qui regardaient assises sur le bord. La vieille dame était allée à la porte du fond. Nito, criait-elle. Venga. Hay un caballero aquí. Venga.


  Il traversa la remise pour aller chercher sa pauvre selle et son paquetage dans la sellerie et il les emporta. Il trouva sa mule et la sortit de la stalle et lui mit le hackamore de cuir brut et la mena jusqu’à la clôture. Il pressait son épaule contre l’animal et il mit la selle en place et la sangla tandis que la mule tressaillait et regimbait et se frottait la tête contre la clôture. Il la conduisit à travers la cour. Elle secouait la tête de droite et de gauche comme si elle avait eu quelque chose dans l’oreille.


  Il gagna la route avec la mule en main. En le voyant passer devant la maison la femme sortit et le suivit en trottinant. Quand elle le vit mettre un pied dans l’étrier elle commença à courir. Il s’enleva sur la selle délabrée et encouragea la mule d’un claquement de langue. La femme s’arrêta à la clôture et le regarda s’éloigner. Il ne se retourna pas.


  Quand il repassa par la ville l’hôtel brûlait et il y avait des hommes autour qui regardaient, quelques-uns avec des seaux vides. Plusieurs étaient à cheval et observaient les flammes et parmi eux il y avait le juge. Au moment où le gamin passa devant lui le juge se retourna pour le regarder. Il fit pivoter son cheval comme s’il avait tenu à ce que l’animal aussi regarde. Quand le gamin se retourna le juge sourit. Le gamin pressa la mule et ils continuèrent dans un grand clapotement au-delà de l’ancien fort sur la route de l’ouest.




  2


  À travers la prairie – Un ermite – Un cœur de nègre – Une nuit d’orage – Toujours plus à l’ouest – Les convoyeurs de troupeaux – Leur générosité – De retour sur la piste – Le tombereau mortuaire – San Antonio de Bexar – Une cantina mexicaine – Encore une bagarre – L’église abandonnée – Les morts dans la sacristie – Le gué – Un bain dans le fleuve.


  Maintenant le temps est venu de mendier, le temps est venu de voler. D’aller où nulle âme ne va sauf lui. Il a laissé le pays des pins et le soleil du soir décline devant lui au-delà d’une interminable dépression et ici l’obscurité tombe comme un claquement de tonnerre et un vent froid fait grincer les herbes. Le ciel nocturne déborde d’étoiles au point qu’il y a à peine un intervalle de noir et toute la nuit elles tombent sur d’âpres courbes et c’est ainsi, elles ne sont pas moins innombrables.


  Il se tient à l’écart de la grand-route par crainte des habitants. Les petits loups de la prairie se lamentent toute la nuit et l’aube le trouve dans une ravine herbeuse où il s’est mis à l’abri du vent. La mule entravée se dresse auprès de lui et guette à l’orient la lumière.


  Le soleil qui se lève a la couleur de l’acier. L’ombre du gamin sur sa monture tombe devant lui sur des miles et des miles. Il est coiffé d’un chapeau qu’il a confectionné avec du feuillage et le feuillage a séché et s’est fendu au soleil et il a l’air d’un épouvantail fuyant le jardin où il effrayait les oiseaux.


  Le soir venu il suit une spirale de fumée qui monte de biais entre les collines basses et avant la nuit il arrive sur le seuil d’un vieil anachorète qui a bâti son nid dans l’herbe comme un mégathérium. Solitaire, demi-fou, les yeux cernés de rouge comme emprisonnés dans une cage de fils incandescents. Mais un être matériel malgré tout. Il regarde sans mot dire le gamin aux membres raides descendre de la mule. Le vent souffle avec violence et fait claquer les guenilles.


  J’ai vu ta fumée, dit le gamin. J’ai pensé que t’aurais p’têt’ une gorgée d’eau pour ton prochain.


  Le vieil ermite grattait sa chevelure sale et baissait les yeux. Il fit demi-tour et rentra dans la cabane et le gamin le suivit.


  À l’intérieur l’obscurité et une odeur d’humus. Un maigre feu brûlait sur le sol de terre battue et pour tout mobilier une pile de peaux entassées dans un coin. Le vieux traînait les pieds dans la pénombre, inclinant la tête pour éviter le plafond bas fait de rameaux entrecroisés et de boue. Il montrait un endroit où un seau était posé sur la terre battue. Le gamin se baissa et prit une gourde qui flottait dans le seau et l’y plongea et but. L’eau était salée, sulfureuse. Il but longuement.


  Tu crois que j’pourrais faire boire ma vieille mule quelque part.


  L’ermite se frappait la paume avec le poing et jetait des regards éperdus.


  J’veux bien aller chercher de l’eau fraîche. T’as qu’à me dire où c’est.


  Dans quoi tu vas faire boire ta mule ?


  Le gamin regarda le seau puis il regarda autour de lui dans la cabane où l’on y voyait à peine.


  J’vais pas boire après une mule, dit l’ermite.


  T’as pas un vieux seau ou quelque chose ?


  Non, s’écria l’ermite. Non. J’en ai pas. Il frappait l’un contre l’autre les saillants de ses poings serrés devant sa poitrine.


  Le gamin se leva et tourna la tête vers la porte. Je trouverai bien quelque chose, dit-il. Où est le puits ?


  En haut de la colline, t’as qu’à suivre la trace.


  Il va bientôt faire trop noir pour y voir dehors.


  La trace est profonde. Suis tes pieds. Suis ta mule. J’peux pas y aller.


  Il sortit dans le vent et chercha des yeux la mule mais la mule n’était pas là. Au loin vers le sud les éclairs fusaient sans bruit. Il monta le sentier parmi les herbes qui lui cinglaient les membres et il trouva la mule à côté du puits.


  Un trou dans le sable avec des cailloux entassés autour. Un morceau de peau séchée en guise de couvercle et une pierre par-dessus pour la maintenir en place. Il y avait un seau de peau brute et une poignée de peau brute et une corde de cuir gras. Un caillou était attaché à la poignée pour que le seau s’enfonce et se remplisse plus commodément et le gamin fit descendre le seau jusqu’à ce que la corde fût devenue molle dans sa main tandis que la mule regardait par-dessus son épaule.


  Il tira trois seaux pleins et il les tenait pour que la mule ne les renverse pas et ensuite il remit le couvercle sur le puits et redescendit à la cabane par le sentier en conduisant la mule.


  Merci pour l’eau, cria-t-il.


  La sombre silhouette de l’ermite apparut dans l’embrasure.


  T’as qu’à rester avec moi, dit-il.


  C’est bien comme ça.


  Tu ferais mieux de rester. Va y avoir un orage.


  Tu crois ?


  J’le crois et j’ai raison.


  Bon.


  Apporte ton couchage. Apporte tes affaires.


  Il défit les sangles et jeta la selle par terre et entrava la mule en lui attachant un pied de devant à un pied de derrière et rentra son paquetage. Il n’y avait pas de lumière à part le feu et le vieux était assis en tailleur près de la flamme.


  Où tu voudras, où tu voudras, dit-il. Où est ta selle ?


  Le gamin fit un signe avec le menton.


  Laisse-la pas dehors si tu veux pas la retrouver mangée. On a faim par ici.


  Il sortit et se heurta à la mule dans l’obscurité. Elle était là immobile à contempler le feu.


  Va-t’en, idiote, dit-il. Il ramassa la selle et rentra à l’intérieur.


  Et maintenant tire-moi cette porte avant qu’on s’envole, dit le vieux.


  La porte n’était qu’une masse de planches accrochée à des gonds de cuir. Il la traîna sur le sol de terre battue et la fixa avec la targette de cuir.


  Sans doute que tu t’es égaré, dit l’ermite.


  Non, je suis venu tout droit.


  Il leva vivement la main, le vieux. Non, non, dit-il. J’veux dire qu’il fallait que tu t’sois perdu pour être venu jusqu’ici. Il y a eu une tempête de sable ? Tu t’es écarté de la route dans la nuit ? T’as été attaqué par des voleurs ?


  Le gamin réfléchit à ces questions. Oui, dit-il, on s’est écartés de la route d’une manière ou d’une autre.


  Je me le disais bien.


  Ça fait longtemps que t’es ici ?


  Où ça ?


  Le gamin était assis sur son paquetage en face du vieux de l’autre côté du foyer. Ici, dit-il. Dans le coin.


  Le vieux ne répondait pas. Il détourna brusquement la tête et se prit le nez entre le pouce et l’index et souffla par terre un double cordon de morve et s’essuya les doigts à la couture de son pantalon. J’suis du Mississippi. Je faisais la traite des esclaves, j’ai pas honte de le dire. Ça rapportait gros. Je me suis jamais fait prendre. J’ai fini par en avoir plein le dos, voilà tout. Plein le dos des nègres. Attends que j’te fasse voir quelque chose.


  Il se retourna et fouilla parmi les peaux et tendit un petit objet noir à travers les flammes. Le gamin le retournait entre ses doigts. Le cœur d’un homme, desséché et noirci. Il le rendit au vieux qui le garda dans le creux de sa main comme pour le soupeser.


  Y a quat’choses qui peuvent détruire le monde, dit-il. Les femmes, le whisky, l’argent et les nègres.


  Ils restaient assis en silence. Le vent gémissait dans le morceau de tuyau monté dans le toit au-dessus d’eux pour évacuer la fumée de la cabane. Au bout d’un moment le vieux rangea le cœur.


  Ce truc-là m’a coûté deux cents dollars, dit-il.


  T’as payé deux cents dollars pour ça ?


  Oui, vu qu’c’était le prix qu’on demandait du sale moricaud qu’avait ça suspendu dedans.


  Il s’agitait dans le coin et revint avec une vieille marmite de cuivre noircie, souleva le couvercle et plongea un doigt à l’intérieur. Les restes d’un lièvre maigre de la prairie inhumés dans de la graisse froide et confits de moisissure bleu pâle. Il remit le couvercle sur la marmite et la posa dans les flammes. Y a pas grand-chose mais on va partager, dit-il.


  Je te remercie.


  T’as perdu ton chemin dans l’noir, dit le vieux. Il remuait le feu, tirant des cendres de fines défenses d’os.


  Le gamin ne répondit pas.


  Le vieux dodelinait de la tête. Dur est le sort du pécheur. Dieu a créé ce monde, mais il l’a pas fait au goût de chacun, pas vrai ?


  Il a pas dû beaucoup penser à moi.


  Sûr, dit le vieux. Mais où est-ce que l’homme va chercher toutes ses idées ? Est-ce qu’il a vu un aut’monde et est-ce qu’il l’a trouvé meilleur ?


  J’peux m’imaginer des endroits mieux et où on serait mieux.


  Est-ce que tu peux faire qu’ils existent ?


  Non.


  Non. C’est un mystère. On a du mal à savoir ce qu’on a dans la tête parce qu’on a que sa tête pour le savoir. On peut connaître son cœur mais on le veut pas. Et ça se comprend. Vaut mieux pas trop regarder là-dedans. C’est pas le cœur d’une créature qui suit la voie que Dieu lui a tracée. Tu peux trouver du vice chez la moindre des créatures, mais quand Dieu a créé l’homme le diable était à son côté. Une créature qui peut faire n’importe quoi. Faire une machine. Et une machine pour faire la machine. Et le mal qui peut tourner tout seul pendant mille ans, pas besoin de s’en occuper. Tu le crois ?


  J’sais pas.


  Faut que tu l’croies.


  Quand la pâtée du vieux fut réchauffée il la distribua et ils mangèrent en silence. L’orage avançait vers le nord et il fut bientôt là grondant au-dessus de leurs têtes et détachant des écailles de rouille qui tombaient en minces filets du conduit. Ils étaient penchés sur leurs assiettes et essuyaient la graisse avec les doigts et buvaient à la gourde.


  Le gamin sortit et récura sa tasse et son assiette dans le sable puis revint en faisant tinter la vaisselle de fer-blanc comme pour chasser un fantôme aux aguets dans l’obscurité de la ravine. Au loin les nuages d’orage se cabraient en palpitant contre le ciel électrique pour disparaître à nouveau aspirés dans le noir. Le vieux était assis l’oreille tendue sur le vide hurlant au-dehors. Le gamin referma la porte.


  T’as un brin de tabac pour moi ?


  Non, fit le gamin.


  J’pensais bien que t’en aurais pas.


  Tu crois qu’il va pleuvoir ?


  Ça m’en a tout l’air. Mais sans doute que non.


  Le gamin contemplait le feu. Il commençait à s’assoupir. Il finit par se lever et hocha la tête. Le vieux l’observait par-dessus les flammes mourantes. Va préparer ton lit, dit-il.


  Ce qu’il fit. Il étendit ses couvertures sur la terre tassée et retira ses bottes puantes. Le conduit de fumée gémissait et il entendait la mule dehors qui tapait du pied et renâclait et dans son sommeil il se débattait et grognait comme un chien qui rêve.


  Il se réveilla pendant la nuit dans la cabane plongée dans une obscurité quasi totale avec l’ermite penché sur lui et presque dans son lit.


  Qu’est-ce que tu veux ? dit-il. Mais l’ermite s’esquiva et au matin quand le gamin se réveilla la cabane était vide et il prit ses affaires et partit.


  Pendant toute cette journée il observa une mince ligne de poussière du côté du nord. Elle ne paraissait pas bouger du tout et la soirée était déjà avancée quand il put constater qu’elle venait dans sa direction. Il traversa une forêt de chênes verts et il but et fit boire sa mule à un ruisseau et continua à la nuit tombante et fit un bivouac sans feu. Les oiseaux le réveillèrent dans le bois poussiéreux et sec où il était couché.


  À midi il avait retrouvé la prairie et au nord la poussière s’étendait sur tout le bord de la terre. Le soir la tête d’un convoi de bétail était en vue. De grandes bêtes mauvaises dont les cornes avaient une formidable envergure. Cette nuit-là il s’arrêta au camp des convoyeurs et il mangea des haricots secs et du biscuit de munition et on lui raconta la vie sur les pistes.


  Ils venaient d’Abilene, à quarante jours de marche, en route pour les foires de la Louisiane. Suivis par des meutes de loups, de coyotes, d’indiens. Le bétail meuglait tout autour sur des miles dans l’obscurité.


  Ils ne lui posèrent pas de questions, pauvres diables déguenillés qu’ils étaient. Quelques sang-mêlé, des nègres libres, un Indien ou deux.


  On m’a volé mon équipement, dit-il.


  Ils firent un signe de tête à la lueur du feu.


  On m’a pris tout ce que j’avais. J’ai même plus de couteau.


  Tu pourrais signer pour venir avec nous. On a perdu deux hommes. Ils sont retournés pour aller en Californie.


  C’est par là que je vais.


  J’me disais bien que toi aussi t’allais p’têt’ en Californie.


  Ça se peut. J’suis pas décidé


  Les gars qu’étaient avec nous s’sont joints à un groupe qui venait de l’Arkansas. Ils allaient à Bexar. Et ils veulent continuer vers l’ouest par le Mexique.


  J’vous parie qu’ils ont bu à s’en noyer la cervelle à Bexar.


  Et moi j’parie que l’vieux Lonnie aura grimpé toutes les putes de la ville.


  Ça fait loin jusqu’à Bexar ?


  À peu près deux jours.


  C’est plus loin que ça. M’est avis que ça en fait plutôt quatre.


  Celui qui voudrait y aller par où il faudrait qu’il passe ?


  Tu prends au sud et tu tombes sur la route à peu près à une demi-journée d’ici.


  Tu veux aller à Bexar ?


  Possible.


  Si tu vois le vieux Lonnie là-bas dis-lui de m’en garder un morceau. De la part du vieux Oren tu lui diras. Il va t’payer à boire s’il a pas déjà bu tous ses sous.


  Au matin ils mangèrent des crêpes avec de la mélasse et les convoyeurs sellèrent les chevaux et se mirent en route. Quand il rejoignit sa mule il y avait un petit sac de fibre attaché à la corde de l’animal et à l’intérieur du sac le contenu d’une tasse de haricots secs et quelques poivrons et un vieux couteau Greenriver auquel on avait fait une poignée avec de la ficelle. Il sella la mule, l’échine de la bête écorchée et de plus en plus glabre, les sabots fendus. Les côtes comme des arêtes. Ils repartirent en clopinant à travers l’interminable plaine.


  Il arriva en vue de Bexar dans la soirée du quatrième jour et il s’arrêta sur la misérable mule au flanc d’une colline basse pour contempler la ville au-dessous, les paisibles maisons d’adobe, la ligne des chênes verts et des peupliers marquant le cours du fleuve, la place emplie de chariots avec leurs bâches de toile crue et les bâtiments publics blanchis à la chaux et la coupole mauresque de l’église s’élevant au-dessus des arbres et le fort et la haute poudrière de pierre au loin. Une brise légère agitait les frondaisons de son chapeau, ses cheveux gras et collés. Il avait les yeux sombres et vrillés dans un visage creux et hanté et une puanteur fétide sortait des gouffres de ses bottes. Le soleil venait de se coucher et à l’ouest s’étendaient des récifs de nuages rouge sang d’où surgissaient de petits engoulevents du désert pareils à des fugitifs échappés de quelque grand incendie aux confins de la terre. Il cracha une salive sèche et blanchâtre et cogna contre les côtes de la mule les étriers de bois fendu et ils repartirent en vacillant.


  Il descendait une étroite route sablonneuse et sur cette route il rencontra un tombereau qui sortait de la ville avec un chargement de cadavres, le tintement continu d’une clochette ouvrant le chemin et une lanterne se balançant au hayon. Trois hommes étaient assis sur la banquette, tellement blancs de chaux et presque phosphorescents dans le crépuscule, pas très différents eux-mêmes des morts ou des esprits. Une paire de chevaux tirait la charrette et ils montèrent la route dans un léger miasme de phénol et ils disparurent. Il s’était retourné pour les regarder passer. Les pieds nus des morts étaient ballottés d’un bord à l’autre comme des bouts de bois.


  Il faisait sombre quand il entra dans la ville, accompagné de chiens qui aboyaient, de visages écartant les rideaux des fenêtres où brûlait une lampe. Le léger cliquètement des sabots de la mule se répercutait dans les petites rues désertes. La mule flaira le vent et tourna dans une ruelle et déboucha sur une place où l’on distinguait à la lueur des étoiles un puits, une auge, une barre d’attache. Le gamin se laissa tomber de sa selle et prit le seau posé sur le rebord de pierre et le fit descendre dans le puits. Il y eut un faible clapotis. Il retira le seau, l’eau s’égouttait dans l’obscurité. Il plongea la gourde et but et la mule pressa ses naseaux dans le creux de son coude. Quand il eut achevé, il posa le seau dans la rue et s’assit sur le bord et regarda la mule boire dans le seau.


  Il traversa la ville avec l’animal en main. Il n’y avait personne. Il finit par arriver à une place et il crut entendre des guitares et un cor. À l’autre extrémité de la place il y avait des lueurs qui venaient d’un café et des rires et des cris stridents. Il conduisit la mule à travers la place puis de l’autre côté devant un long portique en direction des lumières.


  Il y avait un groupe de danseurs dans la rue et ils portaient des costumes de couleurs vives et ils criaient quelque chose en espagnol. Ils étaient à la limite des lumières lui et la mule et ils regardaient. Des vieillards étaient assis le long du mur de la taverne et des enfants jouaient dans la poussière. Ils portaient tous d’étranges costumes, les hommes des chapeaux à la calotte aplatie, de blanches chemises de nuit, des pantalons boutonnés sur le côté extérieur de la jambe et les filles avaient des visages fardés et criards avec des peignes d’écaille dans leurs cheveux noirs aux reflets bleus. Le gamin traversa la rue avec la mule et l’attacha et entra dans le café. Des hommes étaient debout au comptoir et la conversation s’interrompit quand il entra. Il s’avança sur le sol d’argile luisant, passa devant un chien assoupi qui ouvrit un œil et le regarda et il arriva au comptoir et posa les deux mains sur le carrelage. Le serveur lui fit un signe de tête. Digame, dit-il.


  J’ai pas d’argent mais j’ai soif. J’viderai les ordures ou j’balayerai par terre ou n’import’quoi.


  Le serveur regarda de l’autre côté de la salle où deux hommes étaient assis à une table et jouaient aux dominos. Abuelito, dit-il.


  Le plus âgé des joueurs leva la tête.


  Qué dice el muchacho ?


  Le vieux leva les yeux sur le gamin et retourna à ses dominos.


  Le serveur haussa les épaules.


  Le gamin se tourna vers le vieux. Tu parles américain ? dit-il.


  Le vieux détacha les yeux de sa partie de dominos. Il examinait le gamin d’un regard vide.


  Dis-lui que j’veux travailler pour me payer un verre. J’ai pas d’argent.


  Le vieux haussa le menton et fit claquer sa langue.


  Le gamin regardait le serveur.


  Le vieux ferma le poing avec le pouce tourné vers le haut et le petit doigt vers le bas et rejeta la tête en arrière et se versa une rasade imaginaire dans le gosier. Quiere hecharse una copa, dit-il. Pero no puede pagar.


  Au comptoir les hommes observaient.


  Le serveur regardait le gamin.


  Quiere trabajo, dit le vieux. Quién sabe. Il retourna à ses dominos et joua sans plus se mêler de rien.


  Quieres trabajar, dit l’un des hommes qui étaient au comptoir.


  Ils se mirent à rire.


  Qu’est-ce qui vous fait rire ? dit le gamin.


  Ils se turent. Les uns le regardaient, d’autres faisaient la moue ou haussaient les épaules. Le gamin s’adressa au serveur. T’as sûrement quelque chose que je peux faire pour un verre ou deux. Je le sais. Aussi sûr que je suis ici.


  Au comptoir quelqu’un dit quelque chose en espagnol. Le gamin les dévisageait. Ils échangèrent un clin d’œil et prirent leurs verres.


  Il s’adressa de nouveau au serveur. Il avait les yeux sombres et étroits. Balayer par terre, dit-il.


  Le serveur clignait des yeux.


  Le gamin recula et fit des mouvements comme s’il avait balayé et cette pantomime secouait les buveurs d’une silencieuse gaieté. Balayer, dit-il en montrant le sol d’argile.


  No esté sucio, dit le serveur.


  Il se remit à balayer. Balayer, bon sang, dit-il.


  Le serveur haussa les épaules. Il alla au bout du comptoir et prit un balai et le rapporta. Le petit prit le balai et alla au fond de la salle.


  Elle était rudement grande, la salle. Il balaya dans les coins où des arbres en pot se dressaient silencieux dans la pénombre. Il balaya autour des crachoirs et il balaya autour des joueurs attablés et il balaya autour du chien. Il balaya devant le comptoir et quand il arriva à l’endroit où se tenaient les buveurs il se redressa et s’appuya sur le balai et les regarda. Ils se consultèrent en silence et finalement l’un des clients prit son verre sur le comptoir et s’écarta. Les autres suivirent. Le gamin balaya devant eux jusqu’à la porte.


  Les danseurs étaient partis, la musique aussi. De l’autre côté de la rue un homme était assis sur un banc, vaguement éclairé par la lueur qui filtrait du café. La mule était toujours là où il l’avait attachée. Il secoua le balai sur les marches et rentra dans la salle et remit le balai dans le coin où le serveur l’avait pris. Puis il alla au comptoir et y resta.


  Le serveur ne s’occupait pas de lui.


  Le gamin tapa avec les phalanges.


  Le serveur se tourna et se mit une main sur la hanche et pinça les lèvres.


  Et ce verre alors, dit le gamin.


  Le serveur ne bougeait pas.


  Le gamin fit le geste de boire qu’avait déjà fait le vieux et le serveur agita nonchalamment sa serviette dans sa direction.


  Andale, dit-il. Du revers de la main il lui faisait signe de déguerpir.


  Le visage du gamin se rembrunit. Fils de garce, dit-il. Il s’avança le long du comptoir. L’expression du serveur n’avait pas changé. Il sortit de dessous le comptoir un pistolet militaire démodé à platine à silex et fit basculer le chien avec le saillant de sa paume. Un grand claquement de bois dans le silence. Un tintement de verres le long du comptoir. Puis le grincement des chaises que les joueurs poussaient contre le mur.


  Le gamin se figea. Grand-père, dit-il.


  Le vieux ne répondit pas. Il n’y avait pas un bruit dans le café. Le gamin se tourna pour le chercher des yeux.


  Esté borracho, dit le vieux.


  Le gamin observait les yeux du serveur.


  Le serveur montrait la porte avec le pistolet.


  Le vieux s’adressa à la salle en espagnol. Puis il parla au serveur. Puis il mit son chapeau et sortit.


  Le visage du serveur était exsangue. Quand le serveur tourna au bout du comptoir il avait posé le pistolet et il tenait un tire-bonde d’une main.


  Le gamin recula au centre de la salle et le serveur s’avança vers lui d’un pas lourd comme un homme qui va accomplir une corvée. Par deux fois il s’élança pour frapper et par deux fois le gamin s’écarta sur la droite. Puis il recula. Le serveur se figea. Le gamin se hissa d’un bond léger par-dessus le comptoir et saisit le pistolet. Personne ne bougeait. Il ouvrit la batterie en la frottant sur le haut du comptoir et fit tomber la poudre d’amorce et reposa le pistolet. Puis il choisit deux bouteilles pleines sur les rayons derrière lui et il fit le tour du comptoir avec une bouteille dans chaque main.


  Le serveur était immobile au milieu de la salle. Il respirait lourdement et il se tournait pour suivre les mouvements du gamin. Quand le gamin s’approcha il leva le tire-bonde. Le gamin s’accroupit légèrement avec les bouteilles à la main et esquiva puis fracassa sur la tête de l’homme la bouteille qu’il tenait dans la main droite. Le sang et la liqueur giclèrent et les genoux de l’homme fléchirent et il roulait des yeux blancs. Le gamin avait déjà lâché le goulot et avant même que la bouteille fût retombée il lança l’autre bouteille dans sa main droite, la passe dite du brigand, et l’abattit d’un mouvement de revers sur le crâne du serveur, et à l’instant où il s’écroulait il lui vrilla dans l’œil le tesson déchiqueté.


  Le gamin jeta un regard circulaire à travers la salle. Quelques hommes portaient un pistolet à la ceinture mais personne ne bougeait. Il sauta par-dessus le comptoir et saisit une autre bouteille et la fourra sous son bras et sortit. Le chien était parti. L’homme qu’il avait vu assis sur le banc était parti. Il détacha la mule et la conduisit de l’autre côté de la place.


  Il se réveilla dans la nef d’une église en ruine, ses yeux papillotants découvrant le plafond voûté et les hauts murs affaissés avec leurs fresques déteintes. Le sol de l’église était recouvert d’un épais guano desséché et de déjections de vaches et de moutons. Des pigeons battaient des ailes à travers les strates de lumière poudreuse et dans le chœur trois busards sautillaient sur la carcasse dépouillée de quelque bête morte.


  Sa tête était dans un étau et sa langue était enflée par la soif. Il s’assit et regarda autour de lui. Il avait mis la bouteille sous sa selle et il la trouva et la leva et la secoua et retira le bouchon et but. Il était assis avec les yeux clos, la sueur perlait sur son front. Puis il rouvrit les yeux et recommença à boire. Les busards descendirent l’un après l’autre et passèrent en trottinant dans la sacristie. Au bout d’un moment il se leva et sortit pour chercher la mule.


  Elle n’était nulle part en vue. La Mission occupait huit ou dix acres de terrain clôturé, lieu désolé qui abritait quelques chèvres et quelques baudets. Dans l’enceinte de pisé de l’enclos étaient aménagées des cabanes où logeaient des familles d’immigrants et quelques feux de cuisine déroulaient une mince fumée dans le soleil. Il contourna le mur de l’église et entra dans la sacristie. Les busards s’éloignèrent en remuant la paille et le plâtre comme d’énormes bêtes de basse-cour. En haut sous des voûtes cintrées s’agglutinait une sombre masse velue qui remuait et respirait et pépiait. Dans la pièce il y avait une table en bois avec quelques pots d’argile et contre le mur du fond gisaient les restes de plusieurs corps, parmi lesquels un enfant. Il rentra dans l’église en traversant la sacristie et prit sa selle. Il but le reste de la bouteille et mit la selle sur son épaule et sortit.


  La façade de l’édifice était ornée de rangées de saints dans leurs niches sur lesquels des soldats américains avaient essayé leurs fusils, les statues amputées du nez et des oreilles et mouchetées des taches sombres du plomb qui s’était oxydé sur la pierre. Les énormes portes ouvragées et lambrissées pendaient de travers sur leurs gonds et une Vierge de pierre ciselée tenait dans ses bras un enfant décapité. Il restait là les yeux clignotant dans la chaleur de midi. Puis il aperçut les traces de la mule. Ce n’était que la plus pâle altération de la poussière et elles venaient de la porte de l’église et traversaient le terrain jusqu’à la grille qu’il y avait dans le mur du côté est. Il ajusta la selle sur son épaule et partit le long des traces.


  Un chien couché à l’ombre du portail se leva et s’avança chancelant et morose dans le soleil et attendit qu’il eût passé son chemin puis s’en retourna. Il prit la route qui descendait vers le fleuve, pitoyable figure dans ses guenilles. Il arriva dans un bois épais de pacaniers et de chênes et la route se mit à monter et il put voir le fleuve au-dessous de lui. Des Noirs lavaient une calèche dans le gué et il descendit et s’arrêta au bord de l’eau et au bout d’un moment il les appela.


  Ils aspergeaient les laques noires et l’un des hommes se releva et se retourna pour le regarder. Les chevaux avaient de l’eau jusqu’aux genoux dans le courant.


  Quoi ? cria le Noir.


  Vous avez pas vu une mule ?


  Une mule ?


  J’ai perdu une mule. Elle a dû passer par ici.


  Le Noir s’essuyait le visage avec le revers du bras. J’ai vu quéqu’chose descendre la route y a p’têt’ une heure. J’crois que c’est parti par là vers l’aval le long d’là rivière. C’était p’têt’ une mule. Ça avait pas trop de queue et pas trop de poil non plus, mais sûr y avait des longues oreilles.


  Les deux autres Noirs souriaient. Le gamin regardait vers l’aval. Il cracha et prit le sentier à travers les saules et les creux remplis d’herbe.


  Il trouva la mule à une centaine de pas en aval. Elle était mouillée jusqu’au ventre et elle leva les yeux sur lui puis replongea la tête dans l’herbe luxuriante de la rive. Il jeta la selle par terre et ramassa la corde qui traînait et attacha l’animal à une branche et lui donna un coup de pied sans conviction. La mule se poussa légèrement de côté et continua de paître. Il se passa la main sur le sommet du crâne mais il avait perdu quelque part l’incroyable chapeau. Il descendit en se frayant un chemin à travers les arbres et s’arrêta pour regarder les ondes froides qui tourbillonnaient. Puis il entra dans l’eau du fleuve comme le plus misérable candidat au baptême.
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  Invité à s’enrôler dans l’armée –Un entretien avec le capitaine White – Les idées du capitaine – Le camp – Il vend sa mule – Une cantina dans le Laredito – Un mennonite – Un compagnon tué.


  Il se reposait nu sous les arbres avec ses guenilles étalées parmi les branches au-dessus de lui quand un autre cavalier qui descendait le long du fleuve tendit les rênes et s’arrêta.


  Il tourna la tête. À travers les saules il pouvait voir les jambes du cheval. Il se roula sur le ventre.


  L’homme mit pied à terre et resta à côté du cheval.


  Il étendit le bras et saisit son couteau à poignée de ficelle. Ça va là-bas, dit le cavalier.


  Il ne répondit pas. Il fit un mouvement de côté pour mieux voir à travers les branches.


  Ça va là-bas ? Où t’es ?


  Qu’est-ce que tu m’veux ?


  Je voulais te parler.


  De quoi ?


  Damnation, sors de là ! J’suis blanc et chrétien.


  Le gamin leva le bras à travers les saules pour attraper son pantalon. La ceinture pendait et il la tira mais le pantalon était accroché à une branche.


  Nom de Dieu, dit l’homme. T’as tout de même pas grimpé dans c’t arbre.


  Va au diable et fous-moi la paix.


  Je voulais juste te parler. C’était pas pour que tu te mettes en boule.


  Eh bien tu m’y as mis en boule à présent.


  C’est pas toi l’gars qu’a défoncé la tête de ce Mex hier au soir ? J’suis pas la justice.


  Qui ça intéresse ?


  Le capitaine White. Il veut que ce gars-là signe son engagement dans l’armée.


  Dans l’armée ?


  Oui mon gars.


  Quelle armée ?


  La compagnie qui est sous le commandement du capitaine White. On va flanquer une tripotée aux Mexicains.


  La guerre est finie.


  Il dit que non, que c’est pas fini. Où t’es ?


  Il se leva et tira sur son pantalon là où il l’avait accroché et il l’enfila. Il chaussa ses bottes et mit le couteau dans la tige de sa botte droite et sortit des saules en passant sa chemise.


  L’homme était assis dans l’herbe les jambes croisées. Il était habillé de vêtements en peau de daim et il portait un chapeau haut de forme en soie noire poussiéreuse et il avait un petit cigare mexicain au coin de ses dents serrées. Quand il vit ce qui se frayait un chemin entre les saules il hocha la tête.


  On dirait que t’en as vu de dures, hein fiston ? dit-il.


  Sûr que ça a pas été rose tous les jours.


  T’es prêt à aller au Mexique ?


  J’ai rien perdu par là-bas.


  C’est une chance pour toi de t’élever en ce monde. Ça ou aut’chose faut que t’essayes de t’en sortir avant de couler pour de bon.


  Qu’est-ce qu’ils vous donnent ?


  Chaque homme touche un cheval et ses munitions. M’est avis que dans ton cas on pourrait aussi t’trouver des habits.


  J’ai pas de fusil.


  On t’en trouvera un.


  Et les gages ?


  Damnation, t’auras pas besoin de gages, p’tit. Tout ce que tu peux ramasser tu fais main basse dessus. C’est au Mexique qu’on va. Y aura du butin. Pas un homme de la compagnie ne reviendra sans être un riche propriétaire. Qu’est-ce que t’as comme terres à l’heure qu’il est ?


  J’ai jamais été soldat moi !


  L’homme l’examinait. Il retira d’entre ses dents le cigare éteint et tourna la tête et cracha et l’y remit.


  D’où est-ce que t’es ? dit-il.


  Du Tennessee.


  Du Tennessee. Eh bien je suis sûr que tu sais te servir d’un fusil.


  Le gamin était accroupi dans l’herbe. Il regardait le cheval de l’homme. Le cheval était habillé de cuir damasquiné garni d’argentures ciselées. Il avait une étoile blanche sur le front et quatre balzanes blanches et il croquait de grandes bouchées d’herbe grasse. D’où que t’es ? dit le gamin.


  J’suis au Texas depuis trente-huit. Si j’avais pas rencontré le capitaine White j’sais pas où j’serais maintenant. J’avais encore l’air plus misérable que toi aujourd’hui et il est venu et il m’a ressuscité comme Lazare. Il m’a remis les pieds dans l’droit chemin. J’buvais et j’courais les femmes de mauvaise vie que même l’enfer aurait pas voulu de moi. Lui il a vu qu’il y avait quéqu’chose en moi que ça valait la peine de sauver et toi c’est pareil, je le vois. Qu’est-ce que t’en dis ?


  J’sais pas.


  Viens toujours avec moi tu verras le capitaine.


  Le petit arrachait des touffes d’herbe. Il regarda de nouveau le cheval. Bon, dit-il. J’crois pas que ça peut faire de mal.


  Ils traversèrent la ville avec le recruteur magnifique sur son cheval balzan et le gamin derrière lui sur la mule comme s’il avait fait partie du butin. Ils prirent par d’étroites allées où les cabanes à clayonnages fumaient dans la chaleur. De l’herbe et des figuiers de Barbarie poussaient sur les toits et des chèvres s’y promenaient et quelque part au loin dans ce sordide royaume de torchis s’élevait le grêle tintement de clochettes funèbres. En haut de la rue du Commerce ils tournèrent sur la Grand-Place parmi une multitude de chariots et ils traversèrent une autre place où des gosses vendaient des raisins et des figues dans des petites charrettes à bras. Des chiens squelettiques s’enfuyaient devant eux. Ils traversèrent la Plaza militaire et ils passèrent la petite rue où le gamin et la mule avaient bu la nuit d’avant et il y avait des groupes de femmes et de jeunes filles près du puits et autour toutes les formes imaginables de jarres d’argile avec leurs paillons d’osier. Ils passèrent devant une petite maison d’où leur parvenaient les lamentations des femmes et la petite charrette funèbre attendait devant la porte avec les chevaux patients et immobiles dans la chaleur et les mouches.


  Le capitaine avait installé son cantonnement dans un hôtel sur une plaza où il y avait des arbres et une petite pergola verte avec des bancs. Une grille de fer sur la façade de l’hôtel donnait sur un passage conduisant à une cour derrière le bâtiment. Les murs étaient blanchis à la chaux et garnis de petits carreaux de couleur à motifs. L’homme du capitaine portait des bottes ciselées à hauts talons et elles tintaient avec un bruit sec sur la brique et sur l’escalier qui menait de la cour aux chambres du haut. Il y avait des plantes vertes dans la cour et elles venaient d’être arrosées et elles fumaient. L’homme du capitaine s’avança à grands pas le long du balcon et frappa énergiquement à la porte du fond. Une voix leur dit d’entrer.


  Il était assis en train d’écrire des lettres devant un bureau de rotin, le capitaine. Ils restaient là à attendre, l’homme du capitaine avec son chapeau noir entre ses mains. Le capitaine continuait d’écrire et ne levait même pas les yeux. Dehors le gamin pouvait entendre une femme qui parlait en espagnol. À part ça il n’y avait que le grincement de la plume du capitaine.


  Quand il eut terminé il posa sa plume et leva les yeux. Il regarda son subordonné puis il regarda le gamin puis il pencha la tête pour relire ce qu’il venait d’écrire. Il s’adressa à lui-même un signe de tête approbateur et il saupoudra la lettre de sable avec un petit sablier d’onyx et la plia. Ayant pris une allumette parmi d’autres dans une boîte posée sur le bureau il l’alluma et l’appliqua contre un pain de cire à cacheter et attendit qu’un petit médaillon rouge se fût répandu sur le papier. Il secoua l’allumette, souffla une seconde sur le papier et pressa sa chevalière sur la cire. Ensuite il posa la lettre entre deux livres sur son bureau et se renversa en arrière dans sa chaise et regarda de nouveau le gamin. Il inclina gravement la tête. Prenez place, dit-il.


  Ils s’assirent sur une sorte de banquette taillée dans du bois sombre. L’homme du capitaine avait un gros revolver à la ceinture et en s’asseyant il fit remonter sa ceinture de sorte que l’arme reposait maintenant entre ses cuisses. Il mit son chapeau par-dessus et se pencha en arrière. Le gamin croisait l’une derrière l’autre ses bottes crevées et se tenait droit sur la banquette.


  Le capitaine repoussa sa chaise et se leva et fit le tour du bureau et s’arrêta devant. Il resta là pendant une minute calculée puis il se hissa sur le bureau et s’assit avec ses bottes ballantes. Il y avait du gris dans ses cheveux et ses longues moustaches mais ce n’était pas un homme âgé. Alors c’est toi le gars, dit-il.


  Quel gars ? dit le gamin.


  Quel gars mon capitaine, dit l’homme du capitaine.


  Quel âge as-tu, fiston ?


  Dix-neuf.


  Le capitaine fit un signe de tête. Il inspectait le gamin. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  Quoi ?


  Dis mon capitaine, dit le recruteur.


  Mon capitaine ?


  Je te demande ce qui t’est arrivé.


  Le gamin se tourna vers l’homme qui était assis à côté de lui. Il baissa la tête pour se regarder et regarda de nouveau le capitaine. J’ai été attaqué par des voleurs, dit-il.


  Des voleurs, dit le capitaine.


  Ils m’ont pris tout ce que j’avais. Ma montre et tout.


  Est-ce que t’as un fusil ?


  Non à présent j’en ai plus.


  Où est-ce que t’as été volé ?


  J’sais pas. C’est pas un endroit qu’a un nom. C’était juste un coin désert.


  D’où est-ce que tu venais ?


  Je venais de Nac, Nac…


  Nacogdoches ?


  Ouais.


  Oui mon capitaine.


  Oui mon capitaine.


  Combien étaient-ils ?


  Le gamin écarquillait les yeux.


  De voleurs. Combien étaient-ils de voleurs ?


  Sept ou huit, j’crois. Ils m’ont assommé avec un madrier.


  Le capitaine lui lança un clin d’œil. C’étaient des Mexicains ?


  Y en avait. Des Mexicains et des nègres. Y avait un Blanc ou deux avec. Ils menaient un troupeau de bêtes qu’ils avaient volées. La seule chose qu’ils m’ont laissée c’est un espèce de vieux couteau que j’avais dans ma botte.


  Le capitaine acquiesça. Il croisa les mains entre ses genoux. Qu’est-ce que tu penses du traité ? dit-il.


  Le gamin regarda l’homme assis sur la banquette à côté de lui. L’homme avait les yeux clos. Il regarda ses pouces. J’connais rien de tout ça, dit-il.


  Je crains que ce ne soit le cas de beaucoup d’Américains, dit le capitaine. D’où est-ce que tu es, fils ?


  Du Tennessee.


  Tu n’étais pas à Monterrey avec les volontaires, non ?


  Non mon capitaine.


  Sans doute le groupe d’hommes le plus courageux que j’aie jamais vu au feu. Je crois que parmi ceux qui ont versé leur sang et qui sont morts au champ d’honneur dans le nord du Mexique il y avait plus d’hommes du Tennessee que de n’importe quel autre État. Le savais-tu ?


  Non mon capitaine.


  Ils ont été vendus. Ils se sont battus et ils sont morts là-bas dans le désert et ils ont été vendus par leur propre pays.


  Le gamin se taisait.


  Le capitaine se pencha en avant. On s’est battus pour. On y a perdu frères et amis. Et après, que Dieu me damne si c’est pas vrai qu’on l’a rendu ! Rendu à une bande de barbares dont même les plus ardents défenseurs reconnaissent qu’ils n’ont jamais mais jamais eu la moindre idée de ce que c’est que l’honneur ou la justice ou le régime républicain. Un peuple assez couard pour s’être laissé rançonner pendant un siècle par des tribus de sauvages tout nus. Pour avoir renoncé à ses récoltes et à son bétail. Les mines fermées. Des villages entiers abandonnés. Pendant qu’une horde de païens court le pays à cheval, pillant et massacrant en toute impunité. Pas une main ne s’est levée contre eux. Qu’est-ce que c’est que ces gens-là ? Les Apaches ne veulent même pas les tuer d’une balle. Tu le savais ? Ils les tuent à coups de pierres. Le capitaine hocha la tête. Il paraissait attristé de ce qu’il avait à dire.


  Savais-tu que quand le colonel Doniphan a pris la ville de Chihuahua l’ennemi a eu plus de mille tués et blessés et lui-même n’a eu qu’un seul tué et encore c’était presque un suicide. Avec une armée d’irréguliers qui ne touchaient pas de solde, qui l’appelaient Bill, qui allaient à demi nus et qui étaient venus à pied depuis le Missouri jusqu’au champ de bataille ?


  Non mon capitaine.


  Le capitaine se renversa en arrière et croisa les bras. C’est à une race de dégénérés que nous avons affaire, dit-il. À une race de bâtards qui ne vaut guère mieux que les nègres. Et sans doute pas mieux. Il n’y a pas d’État au Mexique. Damnation, il n’y a pas de Dieu au Mexique. Il n’y en aura jamais. Nous avons affaire à un peuple visiblement incapable de se gouverner lui-même. Et sais-tu ce qui arrive à ceux qui ne peuvent pas se gouverner eux-mêmes ? Oui c’est ça. D’autres viennent pour gouverner à leur place.


  Il y a déjà dans les quatorze mille colons français dans l’État de Sonora. On leur donne des terres gratis pour s’y établir. On leur donne des outils et du bétail. Des Mexicains éclairés encouragent ça. Paredes réclame déjà la sécession d’avec l’État mexicain. Ils préféreraient être gouvernés par des mange-grenouilles que par des voleurs et des imbéciles. Le colonel Carasco demande une intervention américaine. Et il va l’obtenir.


  À l’heure qu’il est ils sont en train de constituer à Washington une commission qui va venir ici pour tracer la frontière entre notre pays et le Mexique. Pour moi, ça ne fait aucun doute, l’État de Sonora deviendra tôt ou tard un territoire américain. Guaymas un port américain. Les Américains pourront se rendre en Californie sans avoir à passer par ce pays arriéré qu’est notre république sœur et nos concitoyens seront enfin à l’abri des tristement célèbres bandes de coupe-jarrets qui infestent aujourd’hui les itinéraires qu’ils sont obligés d’emprunter.


  Le capitaine observait le gamin. Le gamin paraissait mal à l’aise. Fils, dit le capitaine. Nous serons les instruments de la libération dans un pays ignorant et tourmenté. Oui, c’est ça. Nous serons le fer de lance de la campagne. Nous avons l’appui tacite du gouverneur Burnett de Californie.


  Il se pencha en avant et posa les mains sur ses genoux. Et c’est nous qui nous partagerons le butin. Il y aura des terres pour chaque homme de ma compagnie. Des prairies splendides. Qui comptent parmi les plus belles du monde. Des terres riches en minéraux, en or et en argent, je ne crains pas de le dire, au-delà de tout ce qu’on peut rêver de plus fou. Tu es jeune. Mais je ne me trompe pas sur toi. C’est rare que je me trompe sur un homme. Je crois que tu es décidé à faire ton chemin en ce bas monde. Ai-je tort ?


  Non mon capitaine.


  Non. Et je ne crois pas que tu sois homme à abandonner à une puissance étrangère une terre pour laquelle des Américains se sont battus et sont morts. Et écoute bien ce que je vais te dire. Si des Américains ne prennent pas les choses en main, des gens comme toi et moi qui ont à cœur l’honneur de leur pays, pendant que toutes ces poules mouillées restent assises sur leur cul à Washington, si nous n’agissons pas, le Mexique, et je veux dire le pays tout entier, arborera un jour un drapeau européen. Doctrine de Monroe ou pas.


  La voix du capitaine était devenue douce et fervente. Il inclinait la tête sur le côté et regardait le gamin avec une sorte de bienveillance. Le gamin frottait les paumes de ses mains sur les genoux de son pantalon crasseux. Il jeta un coup d’œil sur l’homme assis à côté de lui mais l’homme semblait assoupi.


  Et la selle alors ? dit-il.


  La selle ?


  Oui mon capitaine.


  Tu n’as pas de selle ?


  Non mon capitaine.


  J’croyais que tu avais un cheval.


  Une mule.


  Je vois.


  J’ai une vieille carcasse sur ma mule mais il en reste pas grand-chose. Pas grand-chose non plus de la mule. Il m’a dit que j’allais toucher un cheval et un fusil.


  Qui t’a dit ça, le sergent Trammel ?


  J’lui ai jamais promis de selle, dit le sergent.


  On va te trouver une selle.


  Je lui ai dit qu’on pourrait p’têt’ lui trouver des habits, mon capitaine.


  Très bien. Irréguliers ou pas on ne veut pas être pris pour des exclus de l’armée, pas vrai ?


  Non mon capitaine.


  Il reste pas non plus de chevaux dressés, dit le sergent.


  On va en dresser un.


  Le gars qui savait si bien les débourrer est en congé.


  Je le sais. Trouvez-en un autre.


  Oui mon capitaine. Ce gars-là sait p’têt’ débourrer les chevaux. T’as d’jà débourré des chevaux, toi ?


  Non mon capitaine.


  Pas b’soin de m’appeler capitaine.


  Oui mon capitaine.


  Sergent, dit le capitaine en descendant de son bureau.


  Oui mon capitaine.


  Enrôlez cet homme.


  Le camp se trouvait en amont à l’orée de la ville. Une tente rapetassée avec de la vieille bâche à chariot, quelques huttes à l’indienne construites avec des broussailles et au-delà un corral en huit également fait de broussailles où quelques petits poneys peints étaient parqués au soleil, la mine renfrognée.


  Brigadier, appela le sergent.


  Il est pas là.


  Il mit pied à terre et se dirigea vers la tente et écarta le rabat. Le gamin restait sur sa mule. Trois hommes étaient couchés à l’ombre d’un arbre et l’examinaient. Ça va, dit l’un.


  B’jour.


  T’es un nouveau ?


  J’crois.


  L’capitaine a pas dit quand on va quitter c’trou de pestiférés ?


  Il a rien dit du tout.


  Le sergent sortit de la tente. Où est-ce qu’il est ? dit-il.


  À la ville.


  À la ville, fit le sergent. Viens ici toi.


  L’homme qui était couché par terre se leva et se dirigea nonchalamment vers la tente et resta planté là les mains derrière le dos.


  Ce gars-là n’a pas d’équipement, dit le sergent.


  L’homme fit un signe de tête.


  Le capitaine lui a donné une chemise et un peu d’argent pour faire ravauder ses bottes. Faut lui trouver quéqu’chose qu’il pourra monter et faut trouver une selle.


  Une selle.


  On devrait pouvoir tirer de c’te mule de quoi lui acheter une selle ou quéqu’chose qui ressemble.


  L’homme regarda la mule et se retourna et lança un clin d’œil au sergent. Il se pencha et cracha. T’en tireras pas dix dollars de c’te mule-là.


  On en tirera ce qu’on pourra.


  Ils ont encore tué un bœuf.


  J’veux pas le savoir.


  J’peux rien en faire de ces gars-là.


  Moi j’dis rien au capitaine. Il va leur tordre les yeux jusqu’à ce qu’ils s’dévissent et qu’ils tombent par terre.


  L’homme cracha de nouveau. En tout cas, Dieu m’est témoin que j’dis la vérité.


  Occupe-toi de cet homme maintenant. Je m’en vais.


  Bon.


  Pas de malades ?


  Non.


  Dieu merci.


  Il se mit en selle et toucha doucement l’encolure du cheval avec les rênes. Il regarda derrière lui et hocha la tête.


  Le soir le gamin et deux autres recrues allèrent à la ville. Il avait pris un bain et il s’était rasé et il portait une paire de pantalons de velours côtelé bleu et la chemise de coton que le capitaine lui avait donnée et à part les bottes il avait l’air d’un homme refait à neuf. Ses compagnons montaient de pittoresques petits chevaux qui avaient été quarante jours plus tôt des animaux sauvages courant sur la plaine et ils bondissaient et caracolaient et claquaient des mâchoires comme des tortues de mer.


  Attends d’en avoir un comme ça, dit le sous-brigadier. Tu sauras ce que c’est d’avoir du bon temps.


  C’est des braves animaux ces chevaux-là, dit l’autre.


  Y en a un ou deux là-dedans qui pourraient faire un bon cheval pour toi.


  Le gamin les regardait du haut de sa mule. Ils allaient de chaque côté comme s’ils l’escortaient et la mule trottait la tête haute en roulant nerveusement les yeux. Ils t’mettront tous cul par d’ssus têt’, dit le sous-brigadier.


  Ils traversèrent une place grouillante de chariots et de bétail. D’immigrants et de Texans et de Mexicains et d’esclaves et d’indiens lipans et de délégations de Karankawas grands et austères, la figure teinte en bleu et les mains serrées sur la hampe de leurs lances de six pieds de haut, tous des sauvages pratiquement nus qui semblaient avec leur peau peinte et ce goût qu’on leur prêtait pour la chair humaine de révoltantes présences même dans ce trop fameux voisinage. Les recrues tenaient leurs bêtes à courte bride et ils arrivèrent devant le tribunal et longèrent les hautes murailles de la prison où des tessons de bouteille étaient scellés tout en haut de la maçonnerie. Sur la Grand-Place une fanfare s’était rassemblée et accordait ses instruments. Les cavaliers tournèrent dans la rue Salinas et passèrent devant de minuscules tripots et des vendeurs de café derrière leurs tréteaux et dans cette rue il y avait pas mal de Mexicains, bourreliers et marchands et éleveurs de coqs de combat et savetiers et bottiers, à des étals ou dans des échoppes de pisé. Le sous-brigadier était du Texas et parlait un peu l’espagnol et il avait dans l’idée d’échanger la mule. L’autre gars était du Missouri. Ils étaient de bonne humeur, étrillés et peignés, tous avec des chemises propres. Chacun espérant une nuit d’alcool, peut-être d’amour. Combien de jeunes hommes sont rentrés froids et morts de pareilles nuits et de pareils desseins.


  Ils échangèrent la mule caparaçonnée comme elle était contre une selle texane de vacher, un arçon nu recouvert de peau brute, pas neuve mais solide. Contre une bride et un mors qui étaient neufs. Contre une couverture en laine tissée de Saltillo qui était toute poussiéreuse neuve ou pas. Et enfin contre une pièce d’or de deux dollars et demi frappée de l’aigle. Le Texan regardait cette petite pièce de monnaie dans la paume du gamin et réclamait davantage mais le bourrelier hochait la tête et levait les bras dans un geste sans appel.


  Et mes bottes ? dit le gamin.


  Y sus botas, dit le Texan.


  Botas ?


  Si. Il fit le geste de coudre.


  Le bourrelier baissa les yeux et regarda les bottes. Il plia les doigts dans un geste bref d’impatience et le gamin retira ses bottes et resta nu-pieds dans la poussière.


  Quand tout fut fini ils firent halte dans la rue et se regardèrent. Le gamin avait son harnais neuf sur l’épaule. Le sous-brigadier s’adressa au gars du Missouri. T’as des sous, Earl ?


  Pas un liard.


  Ben moi non plus. On a plus qu’à rentrer nos culs là-bas dans ce trou de misère.


  Le gamin déplaça le poids du harnais sur son épaule. On a ces deux dollars et demi à boire, dit-il en montrant la pièce d’or.


  C’est déjà le crépuscule dans le Laredito. Des chauves-souris s’envolent de leurs nids en haut du palais de justice et de la tour et croisent au-dessus du quartier. L’air est plein de l’odeur du charbon de bois qui brûle. Des chiens et des gosses sont accroupis au pied des porches de pisé et les coqs de combat agitent les ailes et se posent sur les branches des arbres fruitiers. Ils vont à pied, les compagnons, longeant un mur nu d’adobe. De la place leur parvient vaguement la musique de la fanfare. Ils passent dans la rue devant la charrette d’un marchand d’eau et devant un trou dans un mur où un vieillard façonne des formes de métal à la lueur d’un petit feu de forge. Ils passent dans une embrasure une jeune fille dont la beauté s’accorde aux fleurs de ce lieu.


  Ils arrivent enfin devant une porte de bois. Elle est encastrée dans une porte ou un portail plus large et il faut enjamber la marche d’un pied de haut dont le bois a été poli par mille bottes et sur laquelle ont passé des centaines d’imbéciles qui sont ressortis en trébuchant ou en tombant ou en titubant sur leurs pattes d’ivrognes. Ils longent une galerie dans une cour près d’une ancienne treille où de petits oiseaux dodelinent de la tête dans la pénombre parmi les vignes noueuses et stériles et ils entrent dans une cantina où brûlent des lampes et ils passent voûtés sous une poutre basse en direction du comptoir et relèvent le ventre un deux trois.


  Il y a dans ce local un vieux mennonite détraqué et il se retourne pour les examiner. Un homme maigre en gilet de cuir, le chapeau noir à bord droit posé d’aplomb sur la tête et le mince liseré d’une moustache. Les recrues commandent des verres de whisky et les vident d’un trait et en commandent d’autres. On joue à la banque à des tables le long du mur et il y a des putains à une autre table qui jaugent les recrues. Les recrues sont debout de biais devant le comptoir les pouces dans leurs ceinturons et observent la salle. D’une voix forte ils parlent entre eux de l’expédition et le vieux mennonite hoche une tête lugubre et sirote sa boisson et grommelle.


  Ils vous arrêteront au fleuve, dit-il.


  Le sous-brigadier détache son regard de ses camarades. C’est à moi que tu causes ?


  Au fleuve. On vous aura prévenus. Ils vont vous fiche en prison jusqu’au dernier.


  Qui ça ?


  L’armée fédérale américaine. Le général Worth.


  Tu parles.


  Priez pour qu’ils vous arrêtent.


  Il regarde ses compagnons. Il se penche vers le mennonite. Qu’est-ce que ça veut dire, grand-père ?


  Si vous traversez le fleuve avec votre bande d’irréguliers, vous ne le retraverserez pas.


  On a pas l’intention de le retraverser. On va à Sonora.


  Qu’est-ce que ça peut te faire, grand-père ?


  Le mennonite observe l’obscurité chargée d’ombres devant eux dont la glace au-dessus du comptoir lui renvoie le reflet. Il se tourne vers eux. Il a les yeux humides, il parle lentement. La colère de Dieu reste longtemps assoupie. Elle est restée cachée pendant un million d’années avant qu’il y ait des hommes et seuls les hommes ont le pouvoir de la réveiller. C’est pas la place qui manque en enfer. Écoutez-moi bien. Vous allez en terre étrangère faire la guerre d’un fou. Vous ne réveillerez pas que les chiens.


  Mais ils rabrouèrent le vieillard et l’insultèrent tant et si bien qu’il quitta le comptoir en grommelant, et que pouvait-on attendre d’autre ?


  Comment ces choses-là se terminent. Dans la confusion et les jurons et le sang. Ils continuèrent à boire et le vent soufflait dans les rues et les étoiles qui avaient été à la verticale reposaient très bas à l’ouest et ces jeunes hommes se prirent de querelle avec d’autres et des paroles furent prononcées qui ne pouvaient être retirées et à l’aube le gamin et le sous-brigadier étaient agenouillés auprès du gars du Missouri qui avait été baptisé Earl et ils dirent son nom mais jamais il ne répondit. Il était couché sur le côté dans la poussière de la cour. Les hommes étaient partis, les putains étaient parties. Un vieillard balayait le sol d’argile à l’intérieur de la cantina. Le gars gisait dans une mare de sang le crâne brisé, nul ne savait par qui. Un troisième homme vint les rejoindre dans la cour. C’était le mennonite. Il soufflait un vent chaud et l’orient contenait une lueur grise. Les oiseaux juchés parmi les vignes avaient commencé à remuer et à appeler.


  Y a jamais autant de plaisir à la taverne que sur le chemin qui y conduit, dit le mennonite. Jusque-là il avait gardé son chapeau dans ses mains et il le remit sur sa tête et se retourna et sortit par le portail
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  Le départ avec les irréguliers – En terre étrangère – Comment tirer l’antilope – Traqués par le choléra – Les loups – On répare les chariots – Une solitude désertique – Orages nocturnes – La monade fantôme – Une prière pour la pluie – Une ferme dans le désert – Le vieillard – Nouveau paysage – Un village à l’abandon – Convoyeurs sur la plaine – Attaqués par les Comanches.


  Cinq jours plus tard monté sur le cheval du mort il suivit sur la place les cavaliers et les chariots et sortit avec eux de la ville par la route de l’intérieur. Ils passèrent par Castroville où les coyotes avaient exhumé les morts et dispersé leurs os et ils traversèrent le rio Frio et ils traversèrent le Nueces et ils quittèrent la route de Presidio et tournèrent au nord précédés et suivis d’éclaireurs. Ils traversèrent de nuit le del Norte et une fois franchi le gué sablonneux aux eaux basses ils entrèrent dans la hurlante solitude.


  L’aube les trouva déployés en longue file sur la plaine, le bois desséché des chariots déjà gémissant, les chevaux renâclant. Le morne battement des sabots et le cliquetis de l’équipement et le tintement grêle et ininterrompu des harnais. Hormis les touffes éparses des symphorines et les figuiers de Barbarie et les petites plaques d’herbe tortue le sol était nu et au sud il y avait des montagnes basses et elles étaient pareillement nues. À l’ouest l’horizon se déployait plat et précis comme un niveau à alcool.


  Pendant ces premiers jours ils ne virent pas de gibier, pas d’autres oiseaux que des busards. Ils virent au loin des troupeaux de moutons ou de chèvres qui se déplaçaient sur la ligne d’horizon dans des écharpes de poussière et ils mangèrent la viande d’ânes sauvages tués sur la plaine. Le sergent avait dans ses fontes de selle un lourd fusil Wesson avec lequel il fallait utiliser une fausse bouche et de la bourre en papier et qui tirait une balle conique. Il tuait avec ça les petits cochons sauvages du désert et plus tard quand apparurent les premiers troupeaux d’antilopes il faisait halte dans la pénombre à l’heure où le soleil avait quitté la terre et vissant un bipied sur le tenon fileté situé sur le pan inférieur du canon il abattait ces bêtes à une distance d’un demi-mile là où elles s’étaient arrêtées pour paître. Le fusil était muni d’une hausse à réglette sur la culasse et le sergent mesurait la distance du regard et jaugeait le vent et ajustait la hausse comme un homme maniant un micromètre. Le sous-brigadier se couchait à côté de lui avec une lunette et annonçait Trop haut ou Trop bas quand le tireur manquait son but et le chariot attendait qu’il eût abattu un groupe de trois ou quatre bêtes puis partait en grondant sur la terre fraîchissante avec les écorcheurs ballottés et grimaçants dans la caisse. Le sergent ne rangeait jamais son fusil sans avoir essuyé et graissé le canon.


  Ils étaient bien armés, chaque homme d’un fusil et plusieurs de revolvers Colt petit calibre à cinq coups. Le capitaine avait une paire de revolvers de dragon qu’il portait dans des fontes montées en travers du pommeau de la selle, une de chaque côté, à la hauteur du genou. C’étaient des revolvers d’ordonnance de l’armée américaine, brevetés Colt, et il les avait achetés à un déserteur chez un remiseur de chevaux de Soledad et il avait payé quatre-vingts dollars en pièces d’or pour les armes et les fontes et le moule et la poire à poudre qui allaient avec.


  Le fusil dont le gamin était armé avait été raccourci et réalésé et ne pesait presque rien et le moule assorti était si petit qu’il fallait asseoir les balles en bourrant avec de la peau de daim. Il s’en était servi plusieurs fois et l’arme tirait plutôt où bon lui semblait. Elle était posée devant lui sur l’arçon de sa selle car il n’avait pas de fontes. Elle avait déjà voyagé ainsi, Dieu sait pendant combien d’années, et la poignée était tout usée en dessous.


  À la nuit tombante le chariot revint avec la viande. Les écorcheurs avaient entassé dans la caisse des branches de mezquite et des souches qu’ils avaient arrachées du sol avec l’aide des chevaux et ils déchargèrent ce bois de feu et commencèrent à découper avec des bowies et des hachettes les antilopes éventrées jetées au fond du chariot, riant et tailladant dans une orgie de sang, fétide spectacle à la lueur des lanternes tenues à la main. Dans la nuit close, les carrés noircis des côtes fumaient, posés de biais contre les flammes et c’était au-dessus des braises une joute de baguettes aiguisées auxquelles étaient piqués des quartiers de viande et c’était un vacarme de gamelles et d’interminables railleries. Et le sommeil cette nuit-là sur les plaines froides d’une terre étrangère, quarante-six hommes roulés dans leurs couvertures sous les immuables étoiles, les loups de la prairie tellement semblables dans leur lamentation, pourtant toute chose alentour tellement singulière et changée.


  Ils allaient chercher leurs chevaux et repartaient chaque jour dans l’obscurité d’avant l’aube et ils mangeaient de la viande froide et des biscuits et ne faisaient pas de feu. Le soleil se levait sur une colonne déjà en loques après ces six jours de marche. Entre leurs vêtements il n’y avait guère d’harmonie et moins encore entre leurs coiffures. Les petits chevaux peints avançaient avec une mine sournoise et féroce et une cruelle nuée de mouches livrait un interminable combat dans la caisse du chariot à gibier. La poussière soulevée par le détachement était vite dispersée et perdue dans l’immensité de ce paysage et il n’y avait pas d’autre poussière car le pâle pourvoyeur qui les poursuivait se déplace sans être vu et son maigre cheval et sa maigre carriole ne laissent de trace ni sur ce sol-là ni sur un autre. Il garde sa provende près d’innombrables feux dans un crépuscule qui a la couleur bleue du fer et c’est un marchand cynique et grimaçant, habile à suivre n’importe quelle campagne ou à traquer les hommes dans leurs trous, de préférence dans ces régions calcinées où ils sont venus pour se cacher de Dieu. Ce jour-là deux hommes tombèrent malades et l’un décéda avant la nuit. Au matin il y avait un autre malade pour prendre sa place. On les étendit tous deux dans le fourgon à vivres parmi les sacs de haricots et de riz et de café avec des couvertures pour les protéger du soleil et ils continuèrent dans le martèlement et les cahots qui leur arrachaient à moitié la chair des os et ils supplièrent qu’on les abandonnât et ensuite ils moururent. Les hommes sortirent dans la pénombre du petit matin pour creuser leurs tombes avec des omoplates d’antilopes et ils les recouvrirent de pierres et repartirent.


  Ils continuèrent et le soleil à l’orient lança de pâles bandes de lumière puis comme du sang suintant par vagues soudaines un jet de couleur plus épais s’épanouissant en nappe et là où la terre était aspirée dans le ciel à la limite de la création la cime du soleil sortit du néant comme la tête d’un grand phallus rouge jusqu’à ce qu’il eût franchi le bord caché pour se poster derrière eux, trapu et maléfique et palpitant. Les ombres des plus petites pierres étaient comme des lignes griffonnées sur le sable et les formes des hommes et de leurs chevaux s’allongeaient devant eux comme les filins de la nuit d’où ils étaient venus, comme des tentacules pour les enchaîner à l’obscurité encore à venir. Ils allaient tête basse sur leurs montures, sans visage sous leurs chapeaux, comme une armée marchant dans son sommeil. Avant midi un autre homme était mort et ils l’emportèrent du chariot où il avait souillé les sacs parmi lesquels il gisait et ils l’inhumèrent à son tour et repartirent.


  Maintenant des loups s’étaient mis à les suivre, de grands lobos pâles aux yeux jaunes qui trottaient d’un pas net ou s’asseyaient dans la chaleur étincelante et les observaient quand ils s’arrêtaient pour leur halte de midi. Puis ils repartaient. Ambleurs, furtifs, bondissants, leurs longs nez rasant le sol. Le soir leurs yeux papillotaient et cillaient là-bas à la limite de la lueur du feu et au matin quand les cavaliers repartaient dans la pénombre fraîche ils pouvaient entendre derrière eux leur grognement et le claquement des gueules qui saccageaient le bivouac à la recherche de bouts de viande.


  Les chariots finirent par être tellement secs qu’ils vacillaient comme des chiens et ils étaient rongés par le sable. Les roues rétrécissaient et les rayons tournaient dans leurs moyeux en claquetant comme les baguettes d’un métier à tisser et pendant la nuit les hommes montaient des rayons de fortune dans les mortaises et les attachaient avec des morceaux de peau brute et ils enfonçaient des coins entre le fer des bandages et les jantes qui s’étaient fendues au soleil. Ils continuaient en titubant, l’empreinte de leurs peines irréelles pareille aux traces curvilignes des vipères sauteuses dans le sable. Les goujons des jantes se déchaussaient et tombaient derrière eux. Les roues commençaient à se rompre.


  Après dix jours de marche et ayant perdu quatre hommes ils abordèrent une plaine de pure pierre ponce où ne poussait ni buisson ni herbe aussi loin que portait le regard. Le capitaine annonça une halte et appela le Mexicain qui servait de guide. Ils se consultèrent et le Mexicain gesticula et le capitaine gesticula et au bout d’un moment on repartit.


  Ça m’a tout l’air de la grand-route de l’enfer, dit un homme du rang.


  Qu’est-ce qu’il croit qu’on va donner aux chevaux ?


  Ils sont sans doute censés picorer dans l’sable comme des poules en attendant le maïs en grains.


  Deux jours plus tard ils commencèrent à rencontrer des ossements et des vêtements abandonnés. Ils virent des squelettes de mules à demi ensevelis, les os tellement blancs et lisses qu’ils paraissaient incandescents même dans l’aveuglante chaleur et ils virent des paniers et des selles de bât et des ossements humains et ils virent une mule entière, la carcasse desséchée et noircie aussi dure que du fer. Ils continuèrent. La lumière blanche de midi les vit traverser le désert comme une armée fantôme, si pâle sous la poussière qu’on eût dit les contours de figures effacées sur un tableau. Les loups gambadaient plus pâles encore et s’ameutaient et caracolaient et levaient au vent leur truffe maigre. À la nuit les chevaux étaient nourris à la main avec la farine d’avoine qu’on prenait dans les sacs et on les faisait boire dans des seaux. Il n’y avait plus de malades. Les survivants reposaient paisiblement dans ce vide cratérisé et regardaient les étoiles chauffées à blanc plonger dans l’obscurité. Ou bien, leurs cœurs étrangers battant dans le sable ils dormaient comme des pèlerins exténués sur la surface de la planète Anareta, cramponnés à une chose inconnue tournoyant dans la nuit. Ils continuaient et le fer de plus en plus lisse des bandages des chariots brillait comme du chrome sur la pierre ponce. Les cordillères bleues se dressaient au sud piétées dans leur image plus pâle sur le sable comme des reflets dans un lac et il n’y avait plus de loups à présent.


  Ils en vinrent à se déplacer la nuit, silencieuses étapes sans eau, troublées seulement par le roulement des chariots et le souffle asthmatique des bêtes. Étrange détachement de vieillards au clair de lune avec leurs moustaches et leurs sourcils recouverts d’épaisse poussière blanche. Ils continuaient et les étoiles se bousculaient et fusaient à travers le firmament et s’en allaient mourir au-delà des montagnes d’encre noire. Les ciels nocturnes leur devenaient familiers. Leurs yeux d’hommes de l’ouest y lisaient plutôt des constructions géométriques que les noms donnés par les anciens. Rivés à l’étoile Polaire, ils faisaient le tour de la Grande Ourse tandis qu’Orion montait au sud-ouest comme un grand cerf-volant électrique. Le sable était bleu au clair de lune et parmi les formes des cavaliers les bandages de fer des chariots poussaient leurs pâles cerceaux qui viraient et tournaient sans force et vaguement nautiques ainsi que de minces astrolabes et sans cesse les sabots usés des chevaux se rabattaient comme une myriade d’yeux clignotant sur le sol du désert. Ils observaient à l’horizon des orages si lointains qu’on ne pouvait les entendre, des aplats d’éclairs silencieux et la délicate échine noire de la chaîne de montagnes frissonnant sur le ciel puis replongeant dans l’obscurité. Ils voyaient des chevaux sauvages courir sur la plaine, martelant leurs ombres d’un bout à l’autre de la nuit et laissant au clair de lune une poussière vaporeuse, la tache la plus imperceptible de leur passage.


  Le vent souffla toute la nuit et la fine poussière leur mettait les dents à vif. Du sable partout, du gravier dans tout ce qu’ils mangeaient. Au matin un soleil hagard couleur d’urine se leva à travers des panneaux de poussière sur un monde flou et indistinct. Les animaux n’en pouvaient plus. Ils s’arrêtèrent et établirent un bivouac sec sans bois et sans eau et les pitoyables poneys se blottissaient et pleurnichaient comme des chiens.


  Cette nuit-là ils passèrent par une région électrique et sauvage où d’étranges formes de molles flammes bleues couraient sur le métal des harnais et les roues des chariots tournaient dans des cerceaux de feu et de petites figures de lumière bleu pâle venaient se jucher dans les oreilles des chevaux et dans les barbes des hommes. Toute la nuit des nappes d’éclairs sans origine palpitèrent à l’occident derrière les nuées d’orages nocturnes, muant le désert en jour bleuâtre, les montagnes sur cet horizon éphémère massives et noires et livides comme une terre d’un autre ordre dont la vraie géologie n’était point la pierre mais la peur. Cependant le tonnerre approchait par le sud-ouest et la foudre éclairait le désert tout autour, bleu et stérile, grandes étendues sonores apparaissant dans la nuit absolue comme un royaume démoniaque surgi d’une invocation ou une terre substituée qui ne leur laisserait le jour venu ni trace, ni fumée, ni ruine, pas plus qu’un rêve troublant.


  Ils s’arrêtèrent dans l’obscurité pour reposer les animaux et quelques hommes rangèrent leurs armes dans les chariots de crainte d’attirer la foudre et un nommé Hayward dit une prière pour faire venir la pluie.


  Il priait : Dieu tout-puissant, si ça s’écarte pas trop de l’ordre des choses dans ton éternel dessein crois-tu qu’on pourrait pas avoir un p’tit peu de pluie par ici.


  Vas-y, prie un bon coup, s’écrièrent quelques hommes, et tombant à genoux il s’époumona dans le tonnerre et le vent : Seigneur on est aussi secs que d’là viande séchée par ici. Juste quelques p’tites gouttes pour des pauv’ gars qui sont ici dans la prairie à des lieues et des lieues de chez eux.


  Amen, dirent-ils, et reprenant leurs montures ils repartirent. Une heure plus tard le vent fraîchit et des gouttes de pluie grosses comme de la mitraille s’abattirent sur eux du haut des ténèbres en furie. Ils pouvaient sentir l’odeur de la pierre mouillée et l’odeur fade des chevaux mouillés et du cuir mouillé. Ils continuèrent.


  Ils continuèrent dans la chaleur du lendemain avec des barriques d’eau qui étaient vides et des chevaux qui dépérissaient et dans le soir ces élus, miteux et blancs de poussière comme une troupe de meuniers errant en armes et à cheval dans un accès de démence, sortirent du désert par une brèche qui s’ouvrait dans les basses collines pierreuses et arrivèrent à un jacal solitaire, masure grossière de boue sèche et de clayons avec une écurie rudimentaire et des corrals.


  Des palissades d’os dominaient ces minuscules et poussiéreux enclos et la mort semblait être le trait commun du paysage. Étranges clôtures que le sable et le vent avaient récurées et le soleil blanchies et fendues comme de vieilles porcelaines et on y voyait les fêlures sèches et brunâtres laissées par les intempéries et rien de vivant ne bougeait. Les formes striées des cavaliers traversèrent en tintinnabulant la terre bistre desséchée et la façade de pisé, les chevaux frémissant, flairant l’eau. Le capitaine leva la main et le sergent parla et deux hommes mirent pied à terre et s’approchèrent de la cabane avec leurs fusils. Ils poussèrent une porte de peau brute et entrèrent. Au bout de quelques minutes ils reparurent.


  Doit y avoir quelqu’un quelque part. Y a encore des braises rouges.


  Le capitaine examinait le terrain avec une expression de vigilance. Il mit pied à terre avec la patience d’un homme habitué à l’incurie et se dirigea vers la hutte. Quand il en ressortit, il examina de nouveau le terrain. Les chevaux s’agitaient et cliquetaient et piétinaient et les hommes leur sciaient les mâchoires et leur parlaient durement.


  Sergent.


  Oui mon capitaine.


  Ces gens-là ne doivent pas être loin. Tâchez de me les trouver. Et regardez s’il n’y a pas du fourrage pour les animaux.


  Du fourrage ?


  Du fourrage.


  Le sergent posa une main sur le troussequin de sa selle et promena son regard sur l’endroit où ils se trouvaient et hocha la tête et descendit de cheval.


  Ils traversèrent la masure et ressortirent dans l’enclos puis ils entrèrent dans l’écurie. Il n’y avait ni bêtes ni rien, juste une stalle à moitié remplie de sotols séchés qui étaient le seul fourrage. Ils sortirent par-derrière et allèrent jusqu’à une auge entre les pierres où il restait de l’eau et d’où un mince filet s’écoulait sur le sable. Il y avait des empreintes de sabots autour du réservoir et du fumier sec et des petits oiseaux sautelaient étourdiment le long du maigre ruisseau.


  Le sergent s’était accroupi mais tout à coup il se releva et cracha. Eh bien, dit-il. On peut y voir à cinq lieues dans toutes les directions, pas vrai ?


  Les recrues considéraient le vide qui les entourait.


  J’crois pas que les gens d’ici sont partis depuis longtemps.


  Ils burent et retournèrent à la cabane. On conduisit les chevaux le long de l’étroite sente.


  Le capitaine était campé sur ses jambes avec les pouces passés dans son ceinturon.


  Je vois vraiment pas où ils ont pu aller, dit le sergent.


  Qu’est-ce qu’il y a dans la grange ?


  Du vieux fourrage desséché. Pas grand-chose.


  Le capitaine fronça les sourcils. Ils ont bien une chèvre ou un cochon. Quelque chose. Des poules.


  Quelques minutes plus tard deux hommes revinrent de l’écurie en traînant un vieillard. Il était couvert de poussière et de paille sèche et il se protégeait les yeux avec le bras. On le traîna gémissant aux pieds du capitaine où il resta prostré vêtu de ce qui semblait être des bandes de coton blanc. Il se mettait les mains sur les oreilles et les coudes devant les yeux comme un homme choisi pour être témoin d’une chose effroyable. Le capitaine se détourna avec dégoût. Le sergent poussa du pied le vieillard. Qu’est-ce qu’il lui prend ? dit-il.


  Il pisse sous lui, sergent. Il pisse sous lui. Le capitaine agitait ses gants en direction du vieillard.


  Oui mon capitaine.


  Eh bien ! Emmenez-le d’ici, plus vite que ça.


  Vous voulez que Candelario lui parle ?


  C’est un simple d’esprit. Emmenez-le.


  Ils entraînèrent le vieillard. Il s’était mis à bredouiller mais personne ne l’écoutait et au matin il avait disparu.


  Ils bivouaquèrent autour du réservoir et le maréchal s’occupa des mules et des poneys déferrés et à la lueur des feux ils travaillèrent aux chariots jusque tard dans la nuit. Ils repartirent dans une aube cramoisie où la jointure du ciel et de la terre était comme le fil d’un rasoir. Au loin de sombres petits archipels de nuages et le vaste monde de sable et de buissons pointés sur le vide sans borne où ces îles bleues tremblaient et où la terre devenait indécise, dangereusement penchée et virant au loin pour disparaître dans des teintes de rose et l’obscurité au-delà de l’aube jusqu’à l’ultime rainure de l’espace.


  Ils traversèrent des régions de pierre versicolore soulevée en ravines déchiquetées et des empilements de rochers dressés dans des failles et des anticlinaux retournés sur eux-mêmes renversés et brisés comme les souches de grands troncs pierreux et des pierres éventrées par la foudre, infiltrations explosant en vapeur dans quelque orage ancien. Ils passèrent des filons étagés de roche brune qui dévalaient les étroites saignées des arêtes et tombaient dans la plaine comme les ruines de vieux murs, ces présages partout de la main de l’homme avant qu’il y eût des hommes ou aucune chose vivante.


  Ils traversèrent un village alors et maintenant en ruine et ils campèrent entre les murs d’une haute église de boue sèche et ils firent du feu avec le bois de la toiture pendant que les chouettes criaient au faîte des voûtes dans le noir.


  Le jour suivant, ils aperçurent à l’horizon du côté du sud des nuages de poussière qui s’étendaient à la surface de la terre sur plusieurs miles. Ils continuèrent, sans quitter des yeux la poussière et quand elle commença à se rapprocher le capitaine leva la main pour ordonner une halte et il sortit de sa sacoche un de ces vieux télescopes de cuivre en usage autrefois dans la cavalerie et le déplia et le déplaça lentement sur l’horizon. Le sergent était en selle à côté de lui et au bout d’un instant le capitaine lui tendit la lunette.


  Diable de troupeau de je ne sais quoi.


  J’crois que c’est des chevaux.


  À quelle distance sont-ils d’après vous ?


  Difficile à dire.


  Appelez Candelario.


  Le sergent se tourna et fit signe au Mexicain d’approcher. Quand il fut à sa hauteur il lui tendit la lunette et le Mexicain la porta à son œil et plissa la paupière. Ensuite il abaissa la lunette et observa à l’œil nu puis il la leva de nouveau et se remit à regarder. Puis il resta en selle avec la lunette contre la poitrine comme un crucifix.


  Alors ? dit le capitaine.


  Il hocha la tête.


  Bon Dieu qu’est-ce que ça signifie ? C’est tout de même pas des bisons ?


  Non. P’têt’ des chevaux.


  Passez-moi la lunette.


  Le Mexicain tendit le télescope et le capitaine se remit à scruter l’horizon et rabattit le tube avec le saillant de sa paume et replaça l’instrument dans son sac et leva la main et on se remit en route.


  C’était du bétail, des mules, des chevaux. Il y en avait plusieurs milliers de têtes et ils avançaient de biais sur la compagnie. À la fin de l’après-midi les cavaliers étaient visibles à l’œil nu, une poignée d’indiens déguenillés sur leurs poneys agiles qui endiguaient les flancs extérieurs du troupeau. D’autres, des Mexicains peut-être, portaient des chapeaux. Le sergent ralentit l’allure pour être avec le capitaine.


  Qu’est-ce que vous en dites, capitaine ?


  Je dis que c’est une bande de païens voleurs de bétail, c’est tout. Et vous ?


  Ça m’en a tout l’air.


  Le capitaine observait à la lunette. Je crois qu’ils nous ont vus, dit-il.


  Sûrement.


  Combien y a-t-il de cavaliers, à votre avis ?


  Peut-être une douzaine.


  Le capitaine tapotait avec l’instrument dans sa main gantée. Ils n’ont pas l’air inquiet, n’est-ce pas ?


  Non, mon capitaine, je ne crois pas.


  Le capitaine eut un sourire sombre. Il pourrait y avoir de l’animation dans le coin avant la fin de la journée.


  Maintenant la tête du troupeau arrivait devant eux sous un dais de poussière jaune, de grandes bêtes exsangues aux côtes saillantes avec des cornes qui poussaient dans tous les sens et il n’y en avait pas deux pareilles et de maigres petites mules noires comme du charbon qui se bousculaient, chacune dressant sur l’échine de celle qui la précédait sa face aplatie de maillet et encore et encore du bétail et enfin les premiers convoyeurs qui marchaient du côté extérieur du troupeau et maintenaient les bêtes entre eux et la compagnie à cheval. Derrière eux venait un troupeau de plusieurs centaines de poneys. Le sergent cherchait Candelario. Il reculait le long des rangs mais il ne le voyait nulle part. Il poussa son cheval à travers la colonne et remonta la file opposée. Les toucheurs qui fermaient la marche approchaient maintenant à travers la poussière et le capitaine gesticulait et criait. Les poneys avaient commencé à virer et à s’écarter du troupeau et les toucheurs se frayaient un chemin vers cette troupe en armes rencontrée sur la plaine. On distinguait déjà à travers la poussière les motifs peints sur le cuir des poneys, des chevrons et des mains et des soleils levants et des oiseaux et des poissons de toutes formes comme les contours d’une œuvre ancienne à travers le vernis d’une toile et au martèlement des sabots nus se mêlait maintenant le pépiement des quenas, ces flûtes faites avec des ossements humains, et plusieurs hommes de la compagnie avaient commencé à reculer sur leurs montures et d’autres à volter dans la confusion quand surgit un peu plus loin sur le flanc droit des poneys une horde fabuleuse de lanciers et d’archers à cheval dont les boucliers couverts d’éclats de miroirs brisés projetaient des milliers de soleils éclatés dans les yeux de leurs ennemis. Une légion d’horreurs au nombre de plusieurs centaines, à demi nues ou habillées de tenues attiques ou bibliques, ou vêtues de toilettes surgies d’un rêve fébrile, d’une garde-robe de peaux de bêtes et de soyeuses fanfreluches et de morceaux d’uniformes encore marqués du sang de leurs précédents propriétaires, manteaux de dragons transpercés, jaquettes de cavalerie à brandebourgs et passements, l’un en haut-de-forme et un autre avec un parapluie et un autre avec des bas blancs et un voile de mariée taché de sang et quelques-uns coiffés de couvre-chefs de plumes de grue ou de casques de peau brute rehaussés de cornes de taureau ou de bison et un autre arborant une jaquette à queue-de-morue mise devant derrière mais à part cela tout nu et un autre dans l’armure d’un conquistador espagnol, le plastron et les épaulières montrant encore les profondes indentations d’anciens coups de masse d’armes ou de sabre portés dans un autre pays par des hommes dont le squelette n’était que poussière, et beaucoup avec leurs nattes traînant à terre nouées au crin enchevêtré d’autres animaux et les oreilles et la queue de leurs chevaux galonnées de bouts de toile de vive couleur et un autre sur un cheval dont la tête tout entière était peinte au vermillon et tous les visages des cavaliers criards et grotesques grimés comme une compagnie de clowns à cheval, mort hilare, tous hurlant dans une langue barbare et chargeant au galop comme une horde surgie d’un enfer encore plus atroce que la terre sulfureuse du Jugement chrétien, éructant et jappant et enveloppés de fumée comme ces créatures vaporeuses des régions inconnaissables où l’œil s’égare et la lèvre palpite et bave.


  Oh mon Dieu, dit le sergent.


  Une bruissante volée de flèches passa à travers les rangs et des hommes vacillèrent et tombèrent de leurs montures. Les chevaux se cabraient et plongeaient et les hordes mongoles s’élancèrent le long de leurs flancs et tournèrent et chargèrent droit sur eux avec des lances.


  Maintenant la compagnie s’était arrêtée et les premiers coups de feu furent tirés et la fumée grisâtre des fusils s’élevait en volutes à travers la poussière tandis que les lanciers ouvraient des brèches dans leurs rangs. Le cheval du gamin s’écroula sous lui avec un long soupir pneumatique. Il avait déjà tiré avec son fusil et maintenant il était assis par terre et fouillait dans sa giberne. Près de lui un homme était assis avec une flèche qui pendait à son cou. Il était légèrement penché en avant comme un homme en prière. Le gamin allait saisir la pointe sanglante de l’hameçon de fer quand il vit que l’homme avait une autre flèche enfoncée jusqu’à l’empenne dans la poitrine et qu’il était mort. C’étaient partout des chevaux renversés et des hommes qui se débattaient et il vit un homme assis qui chargeait son fusil pendant que le sang lui giclait des oreilles et il vit des hommes qui tenaient à la main leurs revolvers démontés et tentaient de mettre en place les barillets chargés qu’ils portaient avec eux et il vit des hommes à genoux basculer et empoigner leur ombre sur le sol et il vit des hommes transpercés d’un coup de lance et saisis par les cheveux et scalpés debout et il vit les chevaux de guerre piétiner les hommes tombés à terre et un petit poney à la face blanche et à l’œil glauque émergea du brouillard et le menaça d’un claquement de ses mâchoires comme un chien et disparut. Parmi les blessés certains semblaient hébétés et incapables de comprendre et d’autres étaient pâles sous les masques de poussière et d’autres s’étaient souillés ou s’étaient écroulés sur les lances des sauvages. Ceux-ci conduisant maintenant une frise endiablée de chevaux lancés tête en avant avec leurs yeux révulsés et leurs dents limées et de cavaliers nus avec des gerbes de flèches serrées entre les mâchoires et leurs boucliers qui étincelaient dans la poussière et revenant dans un piaulement de flûtes d’os sur l’autre flanc des rangs déchiquetés en se laissant glisser le long de leurs montures le talon suspendu à la longe de garrot et leurs petits arcs tendus par-dessous l’encolure allongée des poneys jusqu’au moment où la compagnie fut encerclée et ses rangs coupés en deux puis se redressant comme des mannequins de foire, certains avec des figures de cauchemar peintes sur la poitrine, piétinant les Saxons démontés et les transperçant et les assommant et sautant de leurs montures avec des couteaux et trottant curieusement de-ci de-là sur leurs jambes torses comme des créatures contraintes à d’étranges modes de locomotion et arrachant aux morts leurs vêtements et les saisissant par les cheveux et passant leurs lames autour des crânes des vivants comme des morts et levant bien haut les sanglantes perruques et tailladant et tranchant dans les corps dénudés, déchirant des membres, des têtes, vidant les bizarres torses blancs et brandissant de pleines poignées de viscères, d’organes génitaux, quelques-uns parmi les sauvages tellement imprégnés de matières sanglantes qu’ils semblaient s’y être roulés comme des chiens et d’autres qui se jetaient sur les mourants et les sodomisaient en poussant de grands cris à l’adresse de leurs compagnons. Alors les chevaux des morts surgirent au galop de la fumée et de la poussière et se mirent à tournoyer dans un martèlement de cuirs et de crinières sauvages avec des yeux blanchis par la peur comme des yeux d’aveugles et quelques-uns étaient hérissés de flèches et quelques-uns transpercés de coups de lance et ils trébuchaient et vomissaient du sang tandis qu’ils tournaient à travers le champ de carnage pour disparaître dans un grand bruit de harnais. La poussière séchait les crânes humides et dénudés des hommes scalpés et avec leur frange de cheveux au-dessous de leurs blessures et tonsurés jusqu’à l’os, ils gisaient maintenant dans la poussière saturée de sang pareils à des moines mutilés et nus et c’étaient partout des mourants qui râlaient et déliraient et des chevaux couchés à terre qui hurlaient.
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  À la dérive sur le Bolsón de Mapimí – Sproule – L’arbre aux nourrissons morts – Scènes d’un massacre – Les vautours – Les suppliciés dans l’église – La nuit parmi les morts – Les loups – Lavandières au gué – À pied vers l’ouest – Un mirage – Rencontre avec les brigands – Attaqués par un vampire – Comment creuser un puits – Un carrefour dans le désert – La carriole – La mort de Sproule – L’arrestation – La tête du capitaine – Les survivants – En route pour Chihuahua – La ville – La prison – Toadvine.


  La nuit venue une seule âme se leva par miracle d’entre les corps fraîchement tués et s’éloigna furtivement à la lueur de la lune. Le sol sur lequel il était resté tapi était trempé de sang et imprégné de l’urine des bêtes dont la vessie s’était vidée et il allait, souillé et pestilentiel, fétide rejeton de la femelle incarnée de la guerre. Les sauvages s’étaient retirés sur les hauteurs et il apercevait le reflet de leurs feux et il pouvait les entendre chanter leur étrange et plaintive mélopée là où ils étaient allés faire rôtir les mules. Il se glissa parmi les gisants pâles et écartelés, parmi les chevaux étalés sur le sol les membres épars, et il releva sa position d’après les étoiles et partit à pied vers le sud. La nuit prenait des milliers de formes là-bas dans les buissons et il gardait les yeux fixés sur le sol devant lui. La lueur des étoiles et la lune en son décours traçaient l’ombre vague de sa marche sur l’obscurité du désert et les loups hurlaient le long des crêtes et se dirigeaient au nord vers le lieu de la tuerie. Il avait marché toute la nuit et derrière lui pourtant les feux étaient encore visibles.


  Quand le jour parut il gagna des affleurements de rochers qui étaient à un mile plus loin de l’autre côté de la vallée. Il grimpait parmi les blocs dispersés et culbutés quand il entendit une voix qui appelait dans cette vastitude. Il parcourut des yeux la plaine mais il ne put voir personne. Quand les appels reprirent il se retourna et s’assit pour se reposer et bientôt il aperçut quelque chose qui bougeait le long de la pente, une loque d’être humain qui grimpait vers lui sur les éboulis du talus. En avançant avec prudence, en se retournant pour regarder. Le gamin pouvait voir que rien ne suivait.


  Il portait une couverture sur les épaules et sa manche de chemise était déchirée et noire de sang et il maintenait son bras contre sa poitrine avec son autre main. Il s’appelait Sproule.


  Ils étaient huit qui s’étaient échappés. Son cheval avait reçu plusieurs flèches et il s’était écroulé sous lui dans la nuit et les autres avaient continué, le capitaine avec eux.


  Ils étaient assis côte à côte parmi les rochers et regardaient le jour s’étendre au-dessous d’eux sur la plaine.


  T’as rien sauvé de ton équipement ? dit Sproule.


  Le gamin cracha et hocha la tête. Il regarda Sproule.


  C’est si abîmé que ça ton bras ?


  Il tira le bras vers lui. J’ai vu pire, dit-il.


  Ils restaient là à regarder au loin des étendues de sable et de roc et de vent.


  Qu’est-ce que c’était que ces Indiens-là ?


  J’sais pas…


  Sproule toussa d’une toux de poitrine dans son poing. Il tira contre lui son bras sanglant. Diable si c’est pas un avertissement pour les chrétiens, dit-il.


  Ils firent halte à l’ombre d’une plate-forme rocheuse jusqu’à midi passé, après avoir gratté la poussière de lave grise pour se faire une place où dormir, et ils repartirent dans l’après-midi le long de la piste de guerre de la vallée et ils étaient très petits et ils allaient très lentement dans l’immensité de ce paysage.


  Le soir venu ils remontèrent vers la corniche et Sproule montra une tache sombre sur la face de la falaise nue. Comme du noir qu’auraient laissé d’anciens feux. Le gamin mit sa main en visière. Les murs striés du canyon ondulaient dans la chaleur comme les plis d’une tenture.


  Y a p’têt’ de l’eau qui suinte là-bas, dit Sproule.


  Y a du chemin jusque-là.


  Si tu vois de l’eau plus près j’suis d’accord. Le gamin le regarda et ils repartirent.


  L’endroit se trouvait en haut d’un ravin et leur chemin passait par un fouillis de roches écroulées et de scories et de plantes baïonnettes à l’aspect meurtrier. Des petits buissons noirs et olivâtres grillaient au soleil. Ils remontèrent en trébuchant le lit d’argile lézardé d’un cours d’eau à sec. Ils se reposèrent et se remirent en marche.


  Le suintis était tout en haut entre les replats, une eau souterraine s’égouttait le long de la roche noire et polie et des fleurs-à-singe et des zygadènes vénéneuses qui composaient un dangereux petit jardin suspendu. Les gouttes qui arrivaient au fond du canyon formaient à peine un filet d’eau et ils se penchèrent tour à tour sur la pierre avec les lèvres pincées comme des dévots dans un sanctuaire.


  Ils passèrent la nuit dans une grotte basse au-dessus de cet endroit, vieux reliquaire de débris de silex et d’éclats éparpillés sur le sol pierreux avec des grains de coquillages et des os polis et le charbon de bois d’anciens feux. Ils partageaient la couverture dans le froid et Sproule toussotait dans l’obscurité et ils se levaient de temps à autre pour aller boire à la pierre. Avant le lever du soleil ils étaient repartis et l’aube les trouva de retour sur la plaine.


  Ils suivirent la trace piétinée laissée par l’expédition guerrière et dans l’après-midi ils virent une mule qui s’était sans doute arrêtée à bout de forces et qui avait été achevée à coups de lance et abandonnée morte et un peu plus tard ils en virent une autre. Le chemin se resserrait entre les rochers et au bout d’un moment ils arrivèrent à un arbuste décoré de nourrissons morts.


  Ils s’arrêtèrent côte à côte, titubant dans la chaleur. Ces minuscules victimes, au nombre de sept ou huit, avaient des trous percés dans la mâchoire et ainsi suspendues par la gorge aux branches cassées d’un mezquite elles contemplaient sans yeux le ciel nu. Chauves et pâles et enflées, larves d’une créature insondable. Les naufragés continuèrent en claudiquant, ils se retournèrent. Rien ne bougeait. Dans l’après-midi ils arrivèrent à un village de la plaine où la fumée s’élevait encore des ruines et dont tous les habitants avaient été mis à mort. De loin on eût dit un four à briques abandonné. Ils restèrent un long moment à écouter le silence devant les murs avant d’entrer.


  Ils marchaient lentement à travers les ruelles de pisé. Il y avait des chèvres et des moutons tués dans leurs enclos et des cochons morts dans la boue. Ils passèrent devant des huttes de pisé où des gens gisaient assassinés dans toutes les attitudes de la mort dans les embrasures et par terre, nus et boursouflés et étranges. Ils trouvèrent des assiettes de nourriture à moitié mangée et un chat apparut et vint s’asseoir au soleil et les observa sans curiosité et ça grouillait de mouches dans l’air brûlant et immobile.


  Au bout de la rue ils arrivèrent à une place où il y avait des bancs et des arbres couronnés de vautours agglutinés en vilaines colonies noires. Un cheval mort gisait sur la place et dans une entrée des poules picoraient un petit tas de farine de maïs renversée. Des poteaux carbonisés se consumaient par terre là où les toits s’étaient effondrés et un bourricot attendait dans le portail ouvert de l’église.


  Ils s’assirent sur un banc et Sproule tenait son bras blessé contre sa poitrine et se balançait d’avant en arrière et plissait les yeux dans l’éclat du soleil.


  Qu’est-ce que tu veux faire ? dit le gamin.


  Trouver de l’eau à boire.


  À part ça ?


  J’sais pas.


  Tu veux essayer de retourner ?


  Au Texas ?


  Comme si on pouvait aller ailleurs.


  On y arrivera jamais.


  Bon, dis ce que tu veux faire.


  J’ai rien à dire.


  Il s’était remis à tousser. Il se tenait la poitrine avec son bras valide et il se redressa comme pour trouver sa respiration.


  Qu’est-ce que t’as, le rhume ?


  J’suis malade de la poitrine.


  D’là poitrine ?


  Il acquiesça. J’suis venu ici rapport à ma santé.


  Le gamin le regardait. Il hocha la tête et se leva et traversa la place en direction de l’église. Des busards étaient posés parmi les vieux encorbellements de bois sculpté et il ramassa un caillou et le leur lança mais ils refusèrent de bouger.


  Maintenant les ombres s’étiraient sur la place et de petits rouleaux de poussière bougeaient dans les rues de boue calcinée. Les charognards étaient juchés dans les angles des toits avec leurs ailes déployées dans des attitudes d’exhortation comme de petits évêques noirs. Le gamin regagna le banc et il posa le pied et s’appuya sur son genou. Sproule était assis comme avant, il se tenait toujours le bras.


  Qu’est-ce que cette saleté me fait mal, dit-il.


  Le gamin cracha et regarda dans la rue. On ferait mieux de rester ici cette nuit.


  Tu crois qu’y a pas de danger ?


  Quel danger ?


  Et si les Indiens revenaient ?


  Pour quoi faire est-ce qu’ils reviendraient ?


  Mais tout de même, s’ils revenaient ?


  Ils reviendront pas.


  Sproule se tenait le bras.


  Si seulement t’avais un couteau sur toi, dit le gamin.


  Toi aussi.


  Y a de la viande ici pour un gars qu’aurait son couteau.


  J’ai pas faim.


  J’crois qu’on devrait inspecter ces baraques pour voir ce qu’il y a là-dedans.


  Vas-y tout seul.


  Faut trouver un coin où dormir.


  Sproule le regardait. J’ai besoin d’aller nulle part, dit-il.


  Bon. Fais ce que tu voudras.


  Sproule toussa et cracha. J’y compte bien, dit-il.


  Le gamin fit demi-tour et s’éloigna dans la rue.


  Les portes étaient basses et il était obligé de se baisser pour éviter la poutre du linteau quand il enjambait le seuil des pièces fraîches à l’odeur de terre. Il n’y avait pas de meubles, sauf des paillasses pour dormir, peut-être un coffre en bois pour la farine. Il allait d’une maison à l’autre. Dans une pièce le squelette d’un petit métier à tisser noir et fumant. Dans une autre un homme, la chair carbonisée tendue à craquer, les yeux rôtis dans leurs orbites. Il y avait une niche dans le mur de pisé avec des personnages de saints dans des vêtements de poupée, les frustes visages de bois peints de couleurs vives. Des images découpées dans un vieil almanach et collées au mur, un petit portrait d’une reine, une carte de tarots qui était le quatre de coupe. Il y avait des chapelets de poivrons séchés et quelques gourdes. Une bouteille de verre contenant des herbes. Dehors une cour au sol nu de terre battue avec une clôture d’ocotillos et un four rond en argile qui avait été défoncé. Un brouet noir tremblait encore à l’intérieur dans la lumière.


  Il trouva une jarre d’argile avec des haricots et quelques tortillas séchées et il les emporta dans une maison au bout de la rue où les braises du toit continuaient de se consumer et il réchauffa cette pitance dans les cendres et mangea, accroupi sur les talons comme un déserteur pillant les ruines d’une ville qu’il venait d’abandonner.


  Quand il revint sur la place Sproule était parti. Alentour tout baignait dans l’ombre. Il traversa la place et gravit les marches de pierre jusqu’à la porte de l’église et entra. Sproule était debout sur le seuil de la nef. De longs arcs-boutants de lumière tombaient des hautes fenêtres ménagées dans le mur ouest. Il n’y avait pas de bancs dans l’église et sur le sol de pierre étaient entassés les corps scalpés et dénudés et en partie mangés d’une quarantaine d’âmes qui s’étaient barricadées dans cette maison de Dieu pour échapper aux païens. Les sauvages avaient percé des trous dans le toit et ils avaient tiré d’en haut et le sol était jonché de flèches qu’ils avaient arrachées pour enlever aux morts leurs vêtements. Les autels avaient été traînés et renversés et le tabernacle pillé et le grand Dieu sommeillant des Mexicains expulsé de son calice d’or. Aux murs les primitives effigies des saints pendaient de guingois dans leurs cadres comme après un séisme et un Christ mort dans un cercueil de verre gisait en morceaux dans le chœur.


  Les suppliciés reposaient dans une grande flaque de leur sang partagé. C’était maintenant une sorte de pudding marqué partout d’empreintes de loups ou de chiens et les bords séchés et fissurés ressemblaient à une céramique lie-de-vin. Par terre le sang s’étendait en langues noires et le sang jointoyait les dalles et s’était répandu dans le vestibule où les pierres avaient été creusées par les pieds des fidèles et de leurs pères avant eux et il avait continué jusqu’au bas des marches et il avait coulé des pierres goutte à goutte parmi les traces grenat des charognards.


  Sproule s’était retourné et regardait le gamin comme s’il avait lu dans ses pensées mais le gamin se contenta d’un hochement de tête. Des mouches grimpaient sur les crânes pelés et dépouillés des morts et des mouches se promenaient sur leurs paupières rétrécies.


  Viens, dit le gamin.


  Ils traversèrent la place dans ce qui restait de lumière et descendirent la rue étroite. Dans l’encadrement d’une porte gisait un enfant mort sur lequel deux busards étaient assis. Sproule les menaçait de sa main valide et ils s’agitaient et sifflaient et battaient gauchement des ailes mais ne s’en allaient pas.


  Ils repartirent au matin à la première lueur tandis que les loups sortaient furtivement des embrasures et se dissolvaient dans le brouillard des rues. Ils prirent la route du sud-ouest, le chemin par où les sauvages étaient venus. Une petite rivière ensablée, des peupliers, trois chèvres blanches. Ils franchirent un gué où des femmes étaient étendues mortes à leur lessive.


  Ils luttèrent tout le jour durant à travers une terre maudite de scories fumantes, passant de temps à autre devant les formes gonflées de mules ou de chevaux morts. Le soir venu ils avaient bu toute l’eau qu’ils avaient emportée. Ils dormirent dans le sable et se réveillèrent dans la fraîche obscurité du petit matin et ils continuèrent et marchèrent sur le sol de cendre jusqu’au moment où ils manquèrent défaillir. Dans l’après-midi ils virent une carriole sur la trace, elle était penchée sur son timon, les grandes roues taillées dans des billes de bois de peuplier et fixées aux essieux avec des tenons. Ils rampèrent sous la caisse pour trouver de l’ombre et dormirent jusqu’à la tombée de la nuit et repartirent.


  Le contour d’une lune qui s’était attardée toute la journée dans le ciel avait disparu et ils suivaient la trace à travers le désert à la lueur des étoiles, les Pléiades à l’aplomb au-dessus de leurs têtes et si petites et le Grand Chariot qui cheminait vers le nord le long des montagnes.


  Mon bras pue, dit Sproule.


  Quoi ?


  J’te dis que mon bras pue.


  Tu veux que je regarde ?


  Pour quoi faire ? Tu peux rien y changer.


  Bon. Fais ce que tu voudras.


  J’y compte bien, dit Sproule.


  Ils continuèrent. Par deux fois dans la nuit ils entendirent les grelots des petites vipères de la prairie parmi les buissons et ils eurent peur. À l’aube ils grimpèrent dans les schistes et la dolérite sous la paroi d’un sombre monoclinal surmonté de tourelles droites comme des prophètes de basalte et ils passèrent devant des petites croix de bois plantées au bord de la route dans des cairns de pierres là où des voyageurs avaient péri. La route sinueuse montant entre les collines et les naufragés ahanant sur les lacets, de plus en plus noirs sous le soleil, le globe de l’œil en feu et les spectres peints surgissant à chaque détour. Grimpant à travers ocotillos et nopals la pente où les roches tremblaient et s’effaçaient dans le soleil, rien que du rocher et pas d’eau et la trace sablonneuse, et l’œil toujours aux aguets ils cherchaient quelque chose de vert qui eût annoncé l’eau mais il n’y avait d’eau nulle part. Ils mangèrent du piñole avec les doigts à même le sac et continuèrent à travers la chaleur de midi et dans la pénombre où les lézards étaient tapis, leur menton de cuir posé à plat sur les roches fraîchissantes, repoussant le monde avec leur mince sourire et leurs yeux pareils à des lamelles de pierre fendue.


  Ils étaient arrivés à la crête au soleil couchant et ils pouvaient voir sur des miles et des miles devant eux. Un lac immense s’étendait à leurs pieds avec les montagnes bleues qui se dressaient dans l’immobile espace de l’eau et la forme d’un épervier prenant son essor et des arbres frémissant dans la chaleur et une ville lointaine toute blanche contre les collines bleues et ombrées. Ils s’assirent et regardèrent. Ils virent le soleil plonger sous le bord crénelé de la terre à l’occident et ils le virent flamber derrière les montagnes et ils virent la surface du lac s’obscurcir et la forme de la ville y disparaître. Ils dormirent parmi les rochers le visage tourné vers le ciel comme le visage des morts et au matin quand ils se levèrent il n’y avait pas de ville et pas d’arbres et pas de lac, rien qu’une plaine poudreuse et nue.


  Sproule émit un grognement et se laissa retomber entre les rochers. Le gamin le regardait. Il avait des cloques sur la lèvre inférieure et le bras enflé dans sa chemise déchirée et quelque chose d’infect avait filtré entre les auréoles plus sombres des taches de sang. Le gamin se retourna et regarda vers la vallée.


  Y a quelqu’un qui monte par là-bas, dit-il.


  Sproule ne répondit pas. Le gamin le regarda. Je mens pas, dit-il.


  Des Indiens, fit Sproule. C’est ça ?


  J’sais pas. C’est trop loin pour voir.


  Qu’est-ce que tu vas faire ?


  J’sais pas.


  Qu’est-ce qui est arrivé au lac ?


  J’pourrais pas te le dire.


  On l’a vu tous les deux.


  On voit ce qu’on a envie de voir.


  Alors pourquoi est-ce que je le vois plus à présent ? J’ai bigrement envie de le voir.


  Le gamin scrutait la plaine au-dessous.


  Et si c’est des Indiens ? dit Sproule.


  Sans doute que c’en est.


  Où est-ce qu’on peut se cacher ?


  Le gamin cracha une salive sèche et s’essuya la bouche du revers du poignet. Un lézard sortit de dessous un rocher et s’accroupit devant ce morceau d’écume sur ses minces coudes relevés et le goba d’un trait et regagna son rocher, ne laissant dans le sable qu’une imperceptible trace qui disparut aussitôt.


  Ils attendirent toute la journée. Le gamin fit plusieurs expéditions au fond des gorges pour chercher de l’eau mais il n’en trouva pas. À part les oiseaux carnassiers rien ne bougeait dans cette désolation de purgatoire. Au début de l’après-midi ils purent voir des cavaliers qui montaient à flanc de montagne au-dessous d’eux sur les lacets. C’étaient des Mexicains.


  Sproule était assis les jambes repliées devant lui. Dire que je me demandais si mes vieilles bottes tiendraient le coup, dit-il. Il leva les yeux. Va-t’en, dit-il. Sauve ta peau. Il agitait la main.


  Ils étaient allongés sous une saillie rocheuse dans une étroite langue d’ombre. Le gamin ne répondit pas. Au bout d’une heure ils purent entendre le grattement sec des sabots sur les pierres et le cliquètement des harnais. Le premier cheval qui contourna la pointe rocheuse et franchit la brèche dans la montagne ce fut le grand cheval bai du capitaine et il portait la selle du capitaine mais pas le capitaine. Les fugitifs s’étaient dressés au bord de la route. Les cavaliers qui sortaient du soleil étaient brûlés et hagards et ils se tenaient en selle comme si leur corps n’avait rien pesé du tout. Ils étaient sept, peut-être huit. Ils portaient des chapeaux à large bord et des gilets de cuir et des escopettes étaient posées en travers des pommeaux de leurs selles et en passant devant eux le chef inclina gravement la tête du haut du cheval du capitaine et toucha le bord de son chapeau et ils continuèrent.


  Sproule et le gamin les regardaient s’éloigner. Le gamin leur cria quelque chose et Sproule se mit à trotter gauchement derrière les chevaux.


  Les cavaliers commençaient à s’affaler et à tituber comme des ivrognes. Leurs têtes brimbalaient de droite et de gauche. Leurs éclats de rire se répercutaient parmi les rochers et ils avaient tourné leurs chevaux et restaient en selle et contemplaient les vagabonds avec d’énormes grimaces.


  Qué quiere ? s’écria le chef.


  Les cavaliers s’esclaffaient et se donnaient de grandes claques. Ils avaient poussé leurs chevaux en avant et maintenant ils ne les dirigeaient même plus. Le chef se tourna vers les deux hommes à pied.


  Buscan a los Indios ?


  Là-dessus quelques-uns descendirent de cheval et ils commencèrent à s’étreindre et à pleurer sans pudeur. Le chef les regardait et grimaçait, ses dents blanches et massives, des dents de bête fouisseuse.


  C’est des fous, dit Sproule. Des fous.


  Le gamin leva les yeux sur le chef. Vous auriez pas un peu d’eau ? dit-il.


  Le chef reprit contenance, sa mine s’allongea. De l’eau ? dit-il.


  On a pas d’eau, dit Sproule.


  Voyons, mon ami, tu m’étonnes. C’est très sec par ici.


  Il étendit le bras derrière lui sans se retourner et une gourde de cuir passa d’un cavalier à l’autre et arriva dans sa main. Il la secoua et la tendit. Le gamin tira le bouchon et but et s’arrêta à bout de souffle et se remit à boire. Le chef se pencha et tapota sur la gourde. Basta, dit-il.


  Il continuait de boire à longs traits. Il ne pouvait pas voir le visage du cavalier s’assombrir. L’homme sortit une de ses bottes de l’étrier et d’un coup précis il fit virevolter la gourde des mains du gamin, le laissant là un moment dans un geste figé de supplication tandis que la gourde s’élevait et tournoyait en l’air les orbes liquides scintillant dans le soleil avant de retomber sur les pierres. Sproule s’élança et la saisit là où elle achevait de se vider et il se mit à boire en guettant par-dessus le goulot. Le cavalier et le gamin s’observaient. Sproule s’assit en arrière, pantelant et toussant.


  Le gamin traversa la rocaille et lui prit la gourde des mains. Le cavalier poussa son cheval du genou et tira un sabre de son emplacement au-dessous de sa jambe et penché en avant il fit glisser le fer sous la courroie et le souleva. La pointe était peut-être à trois pouces du visage du gamin et la courroie de la gourde était passée sur le plat de la lame. Le gamin ne bougeait plus et le cavalier lui enleva lentement la gourde des mains et la fit descendre le long de la lame et la ramena contre sa hanche. Il se tourna vers les hommes et sourit et ils recommencèrent à pousser des cris et à se donner de grandes bourrades comme des singes.


  D’une secousse il fit basculer le bouchon qui pendait au bout de sa lanière et le remit en place avec le saillant de la paume. Il lança la gourde à l’homme qui se trouvait derrière lui et abaissa les yeux sur les voyageurs. Pourquoi vous pas cachés ?


  De vous ?


  De moi.


  On avait soif.


  Très soif. Hein ?


  Ils ne répondaient pas. Il tapotait doucement avec le plat du sabre contre la corne de sa selle et il avait l’expression d’un homme qui forme les mots dans son esprit. Il s’inclina légèrement. Quand agneaux perdus dans la montagne, dit-il, agneaux pleurer. Des fois venir la mère. Des fois le loup. Il leur sourit et leva le sabre et le remit là où il l’avait pris et tourna vivement son cheval et se lança au trot entre les chevaux qui étaient derrière lui et les hommes se remirent en selle et suivirent et bientôt ils furent tous loin.


  Sproule restait assis sans bouger. Le gamin le regardait mais il détournait les yeux. Il était blessé loin des siens en terre ennemie et même si son regard pouvait encore distinguer toutes ces pierres d’un autre monde autour de lui, son âme sombrait déjà dans le vide plus vaste qui s’étendait au-delà.


  Ils descendaient la montagne, abaissant le pied sur les rochers avec les mains étendues devant eux et leurs ombres contrefaites sur le terrain chaotique, pareilles à des créatures en quête de leurs propres formes. Ils atteignirent le fond de la vallée au crépuscule et prirent à travers les fraîchissantes terres bleues, les montagnes du côté de l’ouest une ligne d’ardoise déchiquetée plantées droit dans le sol et les herbes sèches penchées et tordues dans un vent qui venait de nulle part.


  Ils marchèrent jusqu’à la nuit close et ils dormirent comme des chiens dans le sable et ils dormaient ainsi quand une chose noire s’éleva du sol nocturne dans un froissement de plumes et vint se percher sur la poitrine de Sproule. De minces phalanges tendaient les ailes de cuir qui lui servaient de balancier tandis qu’elle avançait sur son corps. Un visage carlin creusé de rides, petit et pervers, les lèvres nues pincées dans un affreux sourire et les dents bleu pâle à la lueur des étoiles. La bête se pencha sur lui. Elle tailla dans son cou deux étroits sillons et les ailes repliées sur lui elle commença à boire son sang.


  Pas assez doucement. Il se réveilla, leva une main. Il poussa un cri aigu et la chauve-souris sanguinaire agita ses ailes comme un fouet et se rassit sur sa poitrine et se redressa et siffla et fit claquer ses dents.


  Le gamin était debout et s’était saisi d’une pierre mais la chauve-souris s’élança et disparut dans le noir. Sproule se labourait le cou avec les ongles et balbutiait des paroles hystériques et quand il vit le gamin dressé devant lui qui le regardait il jeta vers lui comme une accusation ses mains ensanglantées puis il se les colla sur les oreilles et poussa un hurlement qu’il semblait que lui-même n’entendrait pas, un cri de révolte à marquer d’une césure la pulsation du monde. Mais le gamin se contenta de cracher dans l’obscurité de l’espace qui les séparait. Les gars comme toi je les connais, dit-il. Dès que t’as mal quelque part ça te fait mal de partout.


  Au matin ils traversèrent une coulée à sec et le gamin l’explora à la recherche d’une mare ou d’un trou mais en vain. Il choisit un creux dans la coulée et se mit à creuser avec un os et à peu près à deux pieds de profondeur le sable devint humide et il creusa encore un peu et l’eau commença à suinter et à remplir lentement les sillons qu’il élargissait avec les doigts. Il retira sa chemise et l’enfonça dans le sable et il la vit prendre une teinte plus sombre et il vit l’eau monter peu à peu entre les plis de l’étoffe jusqu’à ce qu’il y en eût peut-être la valeur d’une tasse et il abaissa la tête dans le creux et il but. Puis il s’assit et regarda la chemise qui se remplissait de nouveau. Il continua ainsi pendant plus d’une heure. Puis il remit sa chemise et redescendit par la coulée.


  Sproule ne voulait pas enlever sa chemise. Il essaya d’aspirer l’eau et il ne vint qu’une bouchée de sable.


  Pourquoi tu me laisses pas me servir de ta chemise ? dit-il.


  Le gamin était accroupi dans le gravier sec de la coulée. T’as qu’à téter ta chemise, dit-il.


  Sproule retira sa chemise. Elle lui collait à la peau et il y avait un filet de pus jaunâtre. Son bras était enflé et de la taille de sa cuisse et violemment décoloré et de petits vers s’affairaient dans la plaie ouverte. Il poussa la chemise dans le trou et se pencha et but.


  Dans l’après-midi ils arrivèrent à un carrefour si on peut appeler ça comme ça. Une vague trace de chariots qui venait du nord et croisait leur chemin et continuait vers le sud. Ils s’arrêtèrent pour scruter le terrain, cherchant un repère dans ce vide. Sproule s’était assis là où les traces se coupaient et il regardait du fond des profondes cavernes qu’il avait dans le crâne à la hauteur des yeux. Il dit qu’il ne se relèverait pas.


  Y a un lac là-bas, dit le gamin.


  Il ne voulait pas regarder.


  Le lac scintillait au loin. Ses bords givrés de sel. Le gamin l’examinait et il examinait les routes. Au bout d’un moment il indiqua le sud d’un hochement de tête. J’crois que c’est par là qu’il passe le plus de monde.


  Ça va, dit Sproule. Continue tout seul.


  Comme tu voudras.


  Sproule le regardait s’éloigner. Au bout d’un moment il se leva et suivit.


  Ils avaient peut-être marché deux miles quand ils firent halte pour se reposer, Sproule assis les jambes allongées devant lui et le gamin accroupi un peu à l’écart. Clignant des yeux et barbus et sales dans leurs haillons.


  Tu crois que c’est le tonnerre ? dit Sproule.


  Le gamin leva la tête.


  Écoute.


  Le gamin regarda le ciel, bleu pâle, immaculé sauf là où le soleil brûlait comme un trou blanc.


  Je le sens dans la terre, dit Sproule.


  C’est rien.


  Écoute.


  Le gamin se leva et regarda. Du côté du nord un léger déplacement de poussière. Il l’observait. La poussière ne montait pas et ne se dispersait pas non plus.


  C’était une carriole qui avançait gauchement sur la plaine, tirée par une petite mule. Le conducteur s’était peut-être assoupi. Quand il aperçut les fugitifs sur la trace devant lui, il arrêta la mule et tira violemment sur les guides et il parvint à tourner mais le gamin saisit la têtière de peau brute et força l’animal à s’arrêter. Sproule arriva en claudiquant. Du fond de la carriole deux gosses regardaient avec des yeux exorbités. Si pâles de poussière, avec leurs cheveux si blancs et leurs figures pincées, ils étaient blottis là comme deux petits gnomes. En voyant le gamin devant lui le conducteur se rejeta en arrière et la femme à côté de lui se mit à couiner et à pointer son doigt d’un bord à l’autre de l’horizon mais le gamin se hissa dans la caisse de la charrette et Sproule y grimpa tant bien que mal et ils s’allongèrent les yeux fixés sur la toile brûlante de la bâche tandis que les deux drôles se recroquevillaient dans leur coin et les épiaient de leur œil noir de mulot et la charrette tourna et repartit vers le sud dans un charivari croissant de roues et de sabots.


  Il y avait une cruche d’eau en argile suspendue par une lanière à la barre de l’arceau et le gamin la décrocha et but et la passa à Sproule. Puis il la reprit et but le reste. Ils étaient allongés parmi de vieux cuirs sur le plancher de la charrette et au bout d’un moment ils s’endormirent.


  Il faisait noir quand ils entrèrent dans la ville. Les secousses de la charrette avaient cessé et ce fut ce qui les réveilla. Le gamin se souleva et regarda au-dehors. Le reflet des étoiles dans une rue de pisé. La charrette vide. La mule reniflait et piétinait dans les brancards. Au bout d’un moment l’homme sortit de l’ombre et les conduisit par une ruelle jusqu’à une cour et il poussa la mule à reculons pour ranger la charrette le long d’un mur puis il détela la mule et l’emmena.


  Il se recoucha dans la caisse inclinée de la charrette. La nuit était froide et il était couché en chien de fusil sous une pièce de peau qui sentait le moisi et l’urine et il passa toute la nuit à s’assoupir et à se réveiller et les chiens aboyèrent toute la nuit et à l’aube les coqs chantèrent et il entendit des chevaux sur la route.


  Dans la première lueur grise les mouches commencèrent à se poser sur lui. Elles le réveillaient en lui chatouillant le visage et il les chassait avec la main. Au bout d’un moment il s’assit.


  Ils étaient dans une cour dénudée entourée d’une enceinte de terre avec une maison faite de roseaux et de pisé. Des poules allaient et venaient en caquetant et en raclant. Un petit garçon sortit de la maison et baissa son pantalon et fit caca dans la cour et se releva et rentra à l’intérieur. Le gamin regarda Sproule. Il était couché, le visage tourné vers les planches de la charrette. Sa couverture le couvrait à peine et les mouches rampaient sur lui. Le gamin étendit le bras pour le secouer. Il était froid et raide. Les mouches s’envolèrent puis elles revinrent.


  Le gamin pissait près de la charrette quand des soldats à cheval arrivèrent dans la cour. Ils l’empoignèrent et lui lièrent les mains derrière le dos et regardèrent dans la charrette et échangèrent quelques mots.


  On l’emmena dans un bâtiment d’adobe et on le mit dans une pièce vide. Il était assis par terre et un jeune gars armé d’un vieux mousquet le surveillait d’un œil farouche. Les soldats revinrent au bout d’un moment et l’emmenèrent.


  Il fut conduit à travers d’étroites rues de pisé et il pouvait entendre une musique, comme d’une fanfare de plus en plus forte. D’abord des enfants lui emboîtèrent le pas puis des vieux et enfin une cohue de villageois bruns de peau et tous vêtus de coton blanc comme les infirmiers d’une institution, les femmes dans des mantilles sombres, quelques-unes les seins découverts, le visage rougi à la poudre d’ocre, fumant de petits cigares. La foule grossissait et les gardes avec leur fusil sur l’épaule fronçaient les sourcils et houspillaient les badauds et ils longèrent le haut mur d’adobe d’une église et ils arrivèrent à une place.


  Le marché battait son plein. Une foire aux drogues, un cirque primitif. Ils passèrent devant de robustes cages d’osier grouillantes de vipères, de grands serpents couleur de citron vert originaires de latitudes plus méridionales ou des lézards granuleux à la gueule noire humide de venin. Un vieux lépreux rachitique sortait d’une jarre de pleines poignées de ténias et les levait bien haut pour que tout le monde pût les voir et il annonçait ses remèdes contre ce mal et d’autres frustes apothicaires les bousculèrent et des marchands ambulants et des mendiants jusqu’au moment où tout ce monde fut enfin parvenu devant des tréteaux sur lesquels se dressait une bonbonne de verre emplie de pur mescal. À l’intérieur de ce récipient les cheveux flottant à la surface et les yeux tournés vers le haut dans un visage pâle une tête humaine.


  On le traînait en vociférant et en gesticulant. Mire, mire, lui criait-on. Il était devant le bocal et ils l’invitaient à bien regarder et ils inclinaient le bocal en le tournant de façon que la tête le dévisage. C’était le capitaine White, récemment encore en guerre contre les païens. Le gamin plongea son regard dans les yeux noyés et aveugles de son ancien commandant. Il regarda les villageois et les soldats qui l’entouraient, leurs yeux à tous posés sur lui, et il cracha et s’essuya la bouche. C’est pas un parent à moi, dit-il.


  On le mit dans un vieux corral aux murs de pierre avec trois autres fugitifs déguenillés rescapés de l’expédition. Ils restaient assis le long du mur hébétés et clignant des yeux ou ils faisaient le tour de l’enclos dans les traces craquelées des mules et des chevaux et ils vomissaient et déféquaient sous les huées des garnements perchés sur le parapet.


  Il se lia avec un gars émacié originaire de Géorgie. J’étais malade pire qu’un chien, disait le gars. J’avais peur de mourir et après c’est de pas mourir que j’avais peur.


  J’ai vu un cavalier sur le cheval du capitaine dans la montagne pas très loin d’ici, lui dit le gamin.


  Ouais, fit le Géorgien. Ils l’ont tué et Clark aussi et un aut’ gars que j’ai jamais su son nom. On est entrés dans la ville et pas plus tard que le lendemain ils nous ont enfermés dans le calabozo et ce fils de pute, oui c’lui que tu as vu, était là dans un coin avec les gardes et ils rigolaient et ils buvaient et ils jouaient aux cartes, lui et le jefe, pour voir qui aurait le cheval du capitaine et qui ses revolvers. T’as sans doute vu la tête du capitaine.


  Oui.


  J’ai jamais rien vu de plus horrible.


  Y a longtemps qu’on aurait dû la mettre à mariner. Pour être juste faudrait faire mariner la mienne avec. Pour m’apprendre à suivre un pareil idiot.


  À mesure que le jour avançait ils passaient d’un mur à l’autre pour s’abriter du soleil. Le Géorgien lui parlait de ses compagnons exposés froids et morts sur des pierres sur la place du marché. Le capitaine dans une souille la tête coupée à moitié mangé par les cochons. Le gars creusait la poussière avec son talon pour se faire un petit repose-pied. Ils veulent nous emmener à Chihuahua, dit-il.


  Comment tu le sais ?


  On le dit. J’en sais rien.


  Qui c’est qui dit ça ?


  Shipman là-bas. Il cause un peu leur baragouin.


  Le gamin examinait l’homme ainsi désigné. Il hocha la tête et cracha une salive sèche.


  Toute la journée des petits garnements grimpaient sur les murs et se relayaient et les épiaient et se les montraient du doigt en caquetant. Ils faisaient le tour du parapet et essayaient de pisser sur les dormeurs qui se reposaient à l’ombre mais les prisonniers se méfiaient. Au début des gosses leur lançaient des pierres mais le gamin en ramassa une de la taille d’un œuf dans la poussière et d’un geste net il en fit dégringoler du mur un petit garçon qui tomba sans autre bruit que le choc mat de sa chute de l’autre côté.


  Nom d’une pipe ! T’as bien travaillé, dit le Géorgien.


  Le gamin le regardait.


  Ils vont s’amener avec des fouets et Dieu sait quoi.


  Le gamin cracha. Ils vont pas s’amener avec des fouets pour qu’on les leur fasse bouffer.


  Et ils ne vinrent pas. Une femme leur apporta des bols de haricots et des tortillas grillées sur une assiette d’argile crue. Elle avait l’air traqué et elle leur souriait et elle avait dissimulé pour eux des sucreries sous son châle et il y avait au fond des bols des morceaux de viande qui provenaient de sa propre table.


  Trois jours plus tard montés sur de petites mules malandreuses ils partirent pour la capitale comme il avait été prédit.


  Ils cheminèrent cinq jours durant à travers le désert et la montagne et à travers des villages poussiéreux où la population sortait pour les voir. Leur escorte dans toutes sortes de toilettes usées par les ans, les prisonniers en guenilles. On leur avait donné des couvertures et quand ils étaient accroupis la nuit autour des feux du désert, noirs de soleil et squelettiques et enveloppés de ces serapes on eût dit les plus vils péons de Dieu. Aucun des soldats ne parlait anglais et ils commandaient leurs captifs par gestes ou avec des grognements. Ils étaient médiocrement armés et ils avaient très peur des Indiens. Ils roulaient leur tabac dans des feuilles de maïs et ils restaient assis près du feu en silence et ils écoutaient la nuit. S’ils parlaient c’était de sorcières ou pire et ils s’efforçaient toujours de distinguer parmi les cris dans l’obscurité une voix ou un cri qui ne venait pas vraiment d’une bête. On dit que le coyote est un sorcier. C’est souvent le sorcier qui est un coyote.


  Et les Indiens aussi. Souvent ils crient comme les coyotes. Et ça qu’est-ce que c’est ?


  Rien.


  Un hibou. Rien de plus.


  Qui sait ?


  Quand ils eurent franchi le col dans les montagnes et qu’ils purent voir la ville en contrebas le sergent qui commandait l’expédition donna l’ordre d’arrêter les chevaux et dit quelque chose à l’homme derrière lui et celui-ci mit pied à terre et il sortit de sa sacoche des lanières de peau brute et s’approcha des prisonniers et leur fit signe de croiser les poignets et de les tendre devant eux et il leur montrait avec ses mains comment s’y prendre. Il les attacha ainsi chacun son tour et ils continuèrent.


  Ils entrèrent dans la ville sous un feu roulant de détritus, conduits comme du bétail à travers les rues pavées dans les clameurs par lesquelles étaient accueillis derrière eux les militaires au sourire de circonstance qui saluaient d’un signe de tête parmi les fleurs et les coupes offertes en poussant les aventuriers en loques sur la place où l’eau giclait dans une fontaine et où les oisifs se prélassaient sur des sièges de porphyre blanc ciselé et plus loin devant le palais du gouverneur et plus loin devant la cathédrale où des vautours étaient tapis le long des entablements poussiéreux et contre les statues du Christ et des apôtres parmi les niches de la façade sculptée, les oiseaux déployant leurs habits noirs dans des postures d’une étrange douceur tandis qu’autour d’eux les scalps desséchés d’indiens massacrés claquaient au vent suspendus à des cordes, les longues chevelures mates ondulant comme les filaments de certaines espèces marines et les cuirs cognant contre les murs.


  Ils virent devant le portail de l’église de vieux mendiants qui tendaient leurs paumes craquelées et des gueux estropiés en haillons et le regard triste et des enfants endormis dans les coins d’ombre avec des mouches traversant leurs visages sans rêves. Des pièces de cuivre noircies dans une cliquette, des yeux rétrécis d’aveugles. Des scribes tapis au pied des marches avec leurs plumes d’oie et leurs encriers et leurs bols de sable et des lépreux gémissant à travers les rues et des chiens glabres entièrement composés d’os et des vendeurs ambulants de tamales et des vieilles au visage sombre et harassé comme la terre accroupies dans les caniveaux devant des feux de charbon de bois sur lesquels grésillaient et crachaient des rubans carbonisés de viande anonyme. Des petits orphelins traînaient dans les rues pareils à d’irascibles nains et des imbéciles et des ivrognes baveux et gesticulants dans les petits marchés de la métropole et les prisonniers passèrent devant les charniers des étals à viande et la cireuse puanteur là où des rangées d’entrailles pendaient noires de mouches et les grandes plaques rouges des quartiers de viande écorchée plus sombres maintenant que le jour déclinait et les crânes écharnés et nus des vaches et des moutons aux mélancoliques yeux bleus vagues et farouches et les corps raidis des cerfs et des pécaris et des canards et des cailles et des perroquets, toutes ces sauvages créatures des terres alentour pendues la tête en bas à des crochets.


  On leur fit mettre pied à terre et on les conduisit à pied à travers la cohue et on leur fit descendre un vieil escalier de pierre et enjamber un seuil usé lisse comme du savon et quand ils eurent passé la grille de fer d’une poterne ils entrèrent dans une fraîche cave de pierre qui servait depuis longtemps de prison et ils prirent place parmi les fantômes d’anciens martyrs et de patriotes tandis que la grille claquait derrière eux.


  Quand leurs yeux furent remis de leur cécité ils purent distinguer des silhouettes tapies contre le mur. Des mouvements dans les grabats de foin comme des souris au nid qu’on dérange. Un léger ronflement. Dehors le grincement d’un chariot et le monotone grêlement des sabots dans la rue et à travers les pierres un écho assourdi de marteaux qui provenait d’une forge dans un autre quartier de la citadelle. Le gamin regardait autour de lui. Des bouts noircis de mèches de chandelles étaient éparpillés dans des mares de suif crasseux sur le sol de pierre et des cordons de salive sèche pendaient aux murs. Quelques noms tracés à l’ongle là où la lumière avait une chance de les découvrir. Il s’assit par terre et se frotta les yeux. Un homme en sous-vêtements passa devant lui et alla jusqu’à un seau placé au milieu de la salle et s’arrêta pour pisser. Puis l’homme se retourna et s’avança dans sa direction. Il était grand et ses cheveux lui tombaient sur les épaules. Il s’approcha en traînant les pieds dans la paille et s’arrêta, les yeux baissés sur lui. Alors tu me reconnais pas ? dit-il.


  Le gamin cracha et le regarda par-dessous ses paupières plissées. Comment que j’te reconnais, dit-il. J’reconnaîtrais ta peau dans une tannerie.
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  Dans les rues – Dents-de-cuivre – Les infidèles – Un vétéran de la dernière guerre – Mier – Doniphan – La sépulture lipane – Les chercheurs d’or – Les chasseurs de scalps – Le juge – Libérés de prison – Et de ceo se mettent en le pays.


  Quand le jour parut les hommes se soulevèrent de leurs tas de foin et s’assirent et examinèrent sans curiosité les nouveaux venus. Ils étaient à moitié nus et se curaient les dents avec la langue et reniflaient et remuaient et se grattaient comme des singes. Une lueur avare découpait une haute et étroite fenêtre dans la pénombre et un colporteur tôt levé criait déjà ses marchandises.


  Des bols de piñole froid furent leur seule pitance matinale et on les chargea de chaînes et on les poussa ferraillants et puants à travers les rues. Surveillés toute la journée par un pervers à la bouche garnie d’or et armé d’une cravache de cuir cru torsadé qui les forçait à se traîner à quatre pattes dans les caniveaux pour ramasser la saleté. Sous les roues des charrettes à bras des marchands ambulants, sous les jambes des mendiants, tirant derrière eux leurs sacs d’ordures. L’après-midi ils s’assirent à l’ombre d’un mur et mangèrent leur dîner et regardèrent deux chiens accrochés l’un à l’autre dans la rue glisser de côté puis trépigner.


  Ça te plaît la grande ville ? dit Toadvine.


  Pas plus que ça jusqu’à présent.


  Je me dis tous les jours que je vais m’y faire mais j’y ai pas encore réussi.


  Ils observaient furtivement le gardien qui passait devant eux, les mains derrière le dos, le képi rabattu sur l’œil. Le gamin cracha.


  C’est lui le premier que j’ai vu, dit Toadvine.


  Qui ça le premier que t’as vu ?


  Tu sais bien. Le vieux Dents-de-cuivre là-bas.


  Le gamin suivait des yeux la silhouette à la démarche nonchalante.


  Ce qui me fait le plus peur c’est qu’il lui arrive quelque chose. Je prie tous les jours le bon Dieu de veiller sur lui.


  Et toi, comment tu crois que tu vas te sortir de ce pétrin où tu t’es fourré ?


  On en sortira. C’est pas comme le carcel.


  Qu’est-ce que c’est, le carcel ?


  Le pénitencier. Y a des vieux colons là-bas qui ont descendu la piste dans les années vingt.


  Le gamin regardait les chiens.


  Au bout d’un moment le gardien revint, longeant le mur et donnant des coups de pied dans les jambes à tous ceux qui dormaient. Son second tenait une escopette prête à tirer comme s’il avait pu se produire quelque fantastique rébellion parmi ces forbans enchaînés et déguenillés. Vamonos, vamonos, criait-il. Les prisonniers se levèrent et se traînèrent vers le soleil. Une clochette tintait et une voiture remontait la rue. Ils s’arrêtèrent le long du trottoir et enlevèrent leurs chapeaux. Le guidon passa en agitant sa clochette, suivi de la voiture. Ornée d’un œil peint sur le côté et tirée par quatre mules, elle apportait à une âme les derniers sacrements. Un prêtre grassouillet trottait derrière avec une image. Les gardes passèrent dans les rangs des prisonniers, arrachant les chapeaux de la tête des nouveaux et leur fourrant leur couvre-chef dans leurs mains d’infidèles.


  Quand la voiture se fut éloignée, ils se couvrirent et se remirent en marche. Les chiens étaient maintenant queue à queue. Deux autres chiens étaient accroupis un peu plus loin, flottant dans leur peau, rien que des carcasses de chiens dans leur cuir sans pelage, observant les chiens accouplés puis observant les prisonniers qui s’éloignaient avec un bruit de ferraille dans la rue. Et elles miroitaient vaguement dans la chaleur toutes ces formes vivantes, comme des prodiges très miniaturisés. Approximatives analogies colportées par la rumeur après que les choses elles-mêmes se sont estompées dans l’esprit des hommes.


  Il avait choisi une paillasse entre Toadvine et un homme du Kentucky, un vétéran de la guerre. Cet homme était revenu pour réclamer une bien-aimée qu’il avait laissée derrière deux ans plus tôt quand les troupes placées sous le commandement de Doniphan avaient marché à l’est sur Saltillo et que les officiers avaient dû faire rebrousser chemin à des centaines de jeunes filles habillées en garçon qui avaient pris la route sur les arrières de l’armée. À présent il se postait solitaire dans la rue enchaîné comme il était et avec une étrange humilité, son regard errant par-dessus les têtes des citadins, et le soir il leur parlait de ses années dans l’ouest, cet homme peu disert, ce doux guerrier. Il avait été à Mier où l’on s’était tant battu que le sang coulait à pleines pintes des rigoles et des caniveaux et des gargouilles des terrasses et il leur dit que les vieilles et fragiles cloches espagnoles explosaient quand elles étaient touchées par quelque projectile et qu’un jour il était adossé à un mur avec sa jambe brisée étendue devant lui sur les pavés attentif à une accalmie qui était survenue dans la fusillade et qui se prolongeait dans un étrange silence quand avait grandi dans ce silence un sourd grondement qu’il avait d’abord pris pour le tonnerre mais soudain un boulet de canon avait débouché au coin en roulant sur les pavés comme une boule égarée et avait continué dans la rue et avait fini par disparaître. Il raconta comment ils avaient pris la ville de Chihuahua, une armée d’irréguliers qui combattaient en loques et en caleçon, et il leur dit que les boulets étaient du cuivre massif et arrivaient en rebondissant dans l’herbe comme des soleils en perdition et même les chevaux avaient appris à les éviter ou à les enjamber et les dames de la ville allaient en cabriolet sur les collines pour pique-niquer et assister à la bataille et la nuit ils pouvaient entendre assis autour des feux les gémissements des agonisants au loin sur la plaine et voir à la lueur de sa lanterne le tombereau funèbre passer parmi les mourants comme un corbillard surgi des limbes.


  C’est pas qu’ils manquaient de tripes, disait le vétéran, mais ils savaient pas se battre. Ils s’accrochaient. On disait qu’on en avait trouvé enchaînés aux affûts de leurs pièces, tous y compris les hommes du train mais si c’est vrai je l’ai jamais vu de mes yeux. On a bourré les serrures de poudre. Et on a pétardé les portes. Des vrais rats écorchés là-dedans. Les Mexicains les plus blancs qu’on verra jamais. Ils se sont jetés par terre et ils ont commencé à nous baiser les pieds et ainsi de suite. Le vieux Bill, il les a tous lâchés dans la nature. Nom d’un chien, il ne savait pas ce qu’ils avaient fait. Il leur a seulement dit de rien voler. Vous pouvez me croire, ils ont volé tout ce qui leur tombait sous la main. Il en a fouetté deux et les deux en sont morts et pas plus tard que le lendemain une autre bande a filé avec des mules et Bill a pendu ces imbéciles sans sourciller. Et ils en sont morts tout pareil. Mais j’aurais jamais cru me retrouver dans ce trou avec ma carcasse.


  Ils étaient assis en tailleur à la lueur des chandelles et mangeaient avec les doigts dans des bols d’argile. Le gamin leva les yeux. Il tapota son bol avec le doigt.


  Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il.


  De la viande de taureau de premier choix, fils. Du taureau de la corrida. C’est ça que t’auras le dimanche soir.


  Fais attention à bien mastiquer. Faut pas te laisser dépérir.


  Il mastiquait. Il mastiquait et il leur parlait de la rencontre avec les Comanches et les autres mastiquaient et écoutaient et acquiesçaient.


  Je me félicite d’avoir manqué ce bal, disait le vétéran. Sont plutôt cruels les fils de putes. Je connaissais un gars par là-bas, sur le Llano du côté des établissements hollandais, ils l’ont attrapé, ils lui ont pris son cheval et tout. Il a fallu qu’il rentre à pied. Il est arrivé à Fredericksburg en rampant sur les mains et les genoux, nu comme un ver à peu près six jours plus tard, et vous savez ce qu’ils lui avaient fait ? Ils lui avaient tranché la plante des pieds au couteau.


  Toadvine hocha la tête. Il désigna le vétéran. Mémé-rat les connaît bien, dit-il au gamin. Il s’est battu avec eux. Pas vrai, Mémé ?


  Le vétéran agita la main. J’en ai tué qui volaient des chevaux, c’est tout. Par là-bas, du côté de Saltillo. Ça vaut même pas la peine d’en parler. Y avait une grotte dans le coin qu’avait servi de sépulture aux Indiens lipans. Y avait bien un millier d’indiens là-dedans tous assis en rond. Ils avaient leurs plus beaux habits et leurs meilleures couvertures et tout. Ils avaient leurs arcs et leurs couteaux, tout ce que vous pouvez imaginer. Des perles de couleur. Les Mexicains ont tout emporté. Tout nus qu’ils les ont laissés. Ils ont tout pris. Y en a qui ont emporté chez eux des Indiens entiers et qui les ont posés tout habillés dans un coin mais les Indiens ont commencé à tomber en morceaux dès qu’ils ont eu quitté l’air de la caverne et il a fallu les jeter. Pour finir des Américains sont arrivés et ils ont scalpé ceux qui restaient et ils ont essayé de vendre les scalps à Durango. J’sais pas s’ils y ont réussi ou pas. J’crois qu’y en avait de ces Indiens-là qui étaient morts depuis une centaine d’années.


  Toadvine essuyait la graisse de son bol avec une tortilla pliée. Il fit un clin d’œil au gamin à la lueur de la chandelle. Combien tu crois qu’on pourrait en tirer des crocs au vieux Dents-de-cuivre ? dit-il.


  Ils virent des argonautes déguenillés arrivés des États-Unis qui menaient leurs mules à travers les rues. Ils allaient au sud et s’apprêtaient à gagner la côte par les montagnes. Des chercheurs d’or. Des dégénérés itinérants qui se répandaient vers l’ouest comme un fléau d’héliotropes. Ils firent un signe de tête ou dirent quelques mots aux prisonniers et laissèrent tomber du tabac et quelques pièces de monnaie près d’eux dans la rue.


  Ils virent des jeunes filles aux yeux noirs et au visage peint qui fumaient de petits cigares, se promenaient bras dessus bras dessous et les reluquaient effrontément. Ils virent le gouverneur en personne, droit et solennel dans son tilbury à meneaux de soie franchir le double portail de la cour du palais et un jour ils virent une meute d’humains à la mine cruelle montés sur des poneys indiens pas ferrés traverser à moitié ivres les rues de la ville, hirsutes, barbares, vêtus de peaux de bêtes cousues avec des tendons et chargés d’armes de toutes sortes, revolvers d’un poids énorme et coutelas de la taille d’un sabre d’Écosse et fusils courts à deux canons à la bouche assez large pour y passer les pouces, et le harnachement de leurs chevaux fait de peaux humaines et leurs brides tissées avec des cheveux humains et décorées de dents humaines et les cavaliers parés de scalps et de colliers d’oreilles humaines desséchées et noircies et les chevaux indomptés avec une lueur farouche dans l’œil et découvrant leurs dents comme des chiens féroces et il y avait aussi dans cette troupe une poignée de sauvages demi-nus ballottés sur leurs selles, dangereux, sales, brutaux, le tout comme une apparition descendue de quelque terre païenne où ces gens-là et leurs pareils se nourrissaient de chair humaine.


  À leur tête, plus grand que nature et enfantin avec sa figure glabre, venait le juge. Il avait les joues rubicondes et il souriait et saluait les dames et soulevait son chapeau crasseux. L’énorme coupole de sa tête quand il la découvrait était d’une éblouissante blancheur et si parfaitement circonscrite qu’on eût dit une peinture. Ils traversèrent lui et sa fétide horde de canailles les rues de la ville interloquée et ils s’arrêtèrent devant le palais du gouverneur où leur chef, petit homme noir de cheveux, exigea le passage d’un coup de botte sur les portes de chêne. Les portes s’ouvrirent aussitôt et ils entrèrent à cheval, tous entrèrent, et les portes se refermèrent.


  Messieurs, dit Toadvine, j’vous promets que je sais de quoi bon sang du diable il retourne.


  Le lendemain le juge était dans la rue avec d’autres, fumant un cigare et se balançant sur les talons. Il portait une paire de bonnes bottes de chevreau et il examinait les prisonniers agenouillés dans le caniveau qui empoignaient la fange à mains nues. Le gamin observait le juge. Quand les yeux du juge se posèrent sur lui le juge retira le cigare d’entre ses dents et sourit. Ou parut sourire. Puis il remit le cigare entre ses dents.


  Cette nuit-là Toadvine les fit venir près de lui et ils s’accroupirent contre le mur et parlèrent à voix basse.


  Il s’appelle Glanton, dit Toadvine. Il a un contrat avec Trias. Ils vont le payer cent dollars la tête pour les scalps et mille pour la tête à Gómez. Je lui ai dit qu’on est trois. Messieurs, on va sortir de ce merdier.


  On a pas d’équipement.


  Il le sait. Il a dit qu’il prendrait n’importe quel homme sûr et que ça serait déduit de sa part. Alors n’allez pas dire que vous êtes pas des vrais tueurs d’indiens parce que j’ai affirmé qu’on est trois et des meilleurs.


  Trois jours plus tard ils sortirent de la ville, traversant les rues les uns derrière les autres avec le gouverneur et sa suite, le gouverneur sur un étalon gris clair et les tueurs sur leurs petits poneys de guerre, souriant et saluant, et les jolies filles au teint basané jetant des fleurs par les fenêtres et quelques-unes envoyant des baisers et les petits garçons courant le long du cortège et les vieillards agitant leurs chapeaux et criant des hourras et Toadvine et le gamin et le vétéran fermant la marche, les pieds du vétéran passés dans des garde-jambes qui traînaient presque à terre, si longues étaient ses jambes et si courts les membres du cheval. Et ainsi jusqu’au vieil aqueduc de pierre à la sortie de la ville où le gouverneur leur donna sa bénédiction et leva son verre à leur santé et à leur bonne fortune dans une cérémonie sans solennité et ils prirent la route de l’intérieur.
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  Jackson le Noir et Jackson le Blanc – Un rendez-vous dans les faubourgs – Les Colts Whitneyville – Un procès – Le juge et les plaideurs – Les Indiens delawares – Le Tasmanien – Une hacienda – La ville de Corralitos – Pasajeros de un país antiguo – Scène de massacre – Hiccius Doccius – Divination – Sans roues sur un fleuve obscur – Le vent maléfique – Tertium quid – La ville de Janos – Glanton prélève un scalp – Jackson monte sur les planches.


  Il y avait dans la compagnie deux hommes qui s’appelaient Jackson, l’un noir, l’autre blanc, tous deux prénommés John. Ils se détestaient et tandis qu’ils chevauchaient au pied des montagnes dénudées l’homme blanc s’attardait pour être rejoint par le Noir et prenant son ombre pour l’ombrage qu’elle lui offrait il parlait au Noir entre ses dents. Le Noir retenait ou pressait son cheval pour se débarrasser de l’intrus. Comme si l’homme blanc avait commis une violation de sa personne, comme s’il avait buté sur quelque rituel sommeillant dans son sang obscur ou son âme obscure en vertu duquel la forme qu’il coupait du soleil sur ce sol pierreux contenait un peu de l’homme lui-même et se trouvait donc en péril. L’homme blanc ricanait et lui fredonnait des choses qui ressemblaient aux paroles de l’amour. Chacun les observait et se demandait comment ça allait se terminer, mais personne ne voulait les avertir et si Glanton regardait de temps à autre vers la queue de la colonne c’était pour les compter parmi ses hommes et continuer.


  Tôt ce matin-là la compagnie s’était rassemblée dans une cour derrière une maison à la périphérie de la ville. Deux hommes retirèrent d’un chariot une caisse de matériel marquée au pochoir qui provenait de l’arsenal de Bâton Rouge et un Juif prussien nommé Speyer força la caisse avec une étampe et un marteau de maréchal et en sortit un paquet plat enveloppé dans du papier de boucherie marron luisant de graisse comme si on y avait transporté des pâtisseries. Glanton ouvrit le paquet et laissa tomber le papier sur le sol de terre battue. Il tenait dans sa main un revolver Colt breveté à six coups et à canon long. C’était une formidable arme d’arçon destinée aux dragons et elle pouvait recevoir une charge de fusil dans ses longs barillets et pesait pas loin de cinq livres une fois chargée. Ces revolvers-là tiraient une balle conique d’une demi-once qui vous transperçait six pouces de bois de feuillu et il y en avait quatre douzaines dans la caisse. Speyer triait les grands moules à balles et les poires à poudre et les accessoires et le juge Holden déballait un autre revolver. Les hommes se pressaient autour d’eux. Glanton essuya l’âme du canon et les chambres de l’arme et prit la poire à poudre des mains de Speyer.


  Ça m’a l’air d’un rude gaillard, dit un homme.


  Il chargea les chambres de poudre et introduisit une balle et l’enfonça avec le levier articulé fixé sous le pan inférieur du canon. Quand toutes les chambres furent chargées il y plaça les amorces et jeta un regard circulaire autour de lui. Dans cette cour, à part les marchands et les acheteurs, il y avait un certain nombre de créatures vivantes. La première chose que Glanton prit dans sa ligne de mire ce fut un chat qui venait à cet instant précis de surgir de l’autre côté du mur d’enceinte et d’y sauter d’un bond sans plus de bruit qu’un oiseau qui se pose. Le chat tourna pour se frayer un chemin entre les tessons de verre scellés dans la maçonnerie de pisé. Glanton pointa d’une main l’énorme revolver et l’arma d’un mouvement du pouce. Dans ce silence de mort ce fut une énorme explosion. Tout simplement le chat disparut. Il n’y eut ni sang ni cri, il disparut et ce fut tout. Speyer jeta un regard gêné sur les Mexicains. Ils observaient Glanton. Glanton remit le chien au cran de l’armé et déplaça le revolver. Dans un coin de la cour un groupe de volatiles qui picorait dans la poussière sèche s’immobilisa nerveusement, leurs têtes inclinées selon des angles différents. Le revolver gronda et l’un des oiseaux se disloqua dans un nuage de plumes. Les autres commencèrent à s’éloigner sans bruit en tendant le cou. Il fit feu. Un deuxième oiseau tourbillonna comme une toupie et retomba en remuant les pattes. Les autres se dispersèrent dans un grêle piaillement et Glanton pivota avec le revolver et abattit une petite chèvre qui était là immobile la gorge pressée contre le mur dans un geste de terreur et elle tomba raide dans la poussière et Glanton fit feu sur un pichet d’argile qui explosa dans une averse d’éclats et d’eau et il leva le revolver et le braqua sur une maison et il ébranla la cloche dans sa tourelle de pisé au-dessus du toit, solennel tintement qui resta suspendu dans le vide après que l’écho des détonations se fut apaisé.


  La cour était enveloppée d’une grisâtre fumée de poudre. Glanton mit le chien au demi-armé et fit tourner le barillet et abaissa le chien. Une femme se montra dans l’encadrement de la porte de la maison et un Mexicain lui dit quelque chose et elle rentra à l’intérieur.


  Glanton regarda Holden puis se tourna vers Speyer. Le Juif avait un sourire nerveux.


  Ils valent pas cinquante dollars.


  Speyer prit un air grave. Et votre vie combien elle vaut ? dit-il.


  Cinq cents dollars au Texas escomptés avec ta peau.


  M. Riddle estime que c’est un bon prix.


  C’est pas M. Riddle qui paye.


  Il avance l’argent.


  Glanton fit tourner le revolver dans sa main et l’examina.


  Je croyais que c’était convenu, dit Speyer.


  Y a rien de convenu.


  Ces armes-là ont été vendues à l’armée pour la guerre. Vous n’en reverrez pas des pareilles de sitôt.


  Tant que l’argent n’a pas changé de mains, y a rien de convenu.


  Un détachement de soldats, une dizaine ou une douzaine d’hommes, entra dans la cour depuis la rue avec ses armes prêtes à tirer.


  Qué pasa aquí ?


  Glanton regardait les soldats sans curiosité.


  Nada, dit Speyer. Todo va bien.


  Bien ? Le sergent regardait les oiseaux morts, la chèvre.


  La femme reparut sur le seuil.


  Está bien, dit Holden, negocios del Gobernador.


  Le sergent les regarda puis il regarda la femme dans l’encadrement de la porte.


  Somos amigos del señor Riddle, dit Speyer.


  Andale, dit Glanton. Toi et tes trous du cul de nègres.


  Le sergent s’avança et prit une attitude d’autorité. Glanton cracha. Le juge avait déjà traversé l’espace qui les séparait et il entraîna le sergent à l’écart et engagea la conversation. Le sergent lui arrivait à l’aisselle et le juge parlait avec chaleur et ses gestes étaient empreints d’une bonne humeur des plus communicatives. Les soldats s’étaient assis dans la poussière avec leurs mousquets et regardaient le juge avec un visage sans expression.


  Ne donnez pas un liard à ce fils de pute, dit Glanton.


  Mais déjà le juge s’avançait avec le sergent pour procéder à des présentations officielles.


  Le presento al sargento Aguilar, dit-il en poussant vers Glanton le soldat déguenillé. Le sergent tendit la main avec le plus grand sérieux. Cette main occupait l’espace et l’attention de toute l’assistance comme une chose présentée là pour être homologuée et Speyer s’avança et la saisit.


  Mucho gusto.


  Igualmente, dit le sergent.


  Le juge l’escortait à travers la compagnie, passant d’un homme au suivant, le sergent avec une mine solennelle et les Américains marmonnant des obscénités ou hochant silencieusement la tête. Les soldats étaient accroupis sur les talons et suivaient des yeux chaque mouvement de cette charade avec la même curiosité maussade et finalement le juge s’arrêta devant le Noir.


  Ce sombre visage courroucé. Il l’examina et tira le sergent en avant pour qu’il pût l’observer de plus près puis il se lança dans de laborieuses présentations en espagnol. Il évoqua à l’intention du sergent l’hypothétique carrière de l’homme qui se trouvait devant eux, ses mains esquissant avec une prodigieuse dextérité les formes de tant de cheminements si divers convergeant ici dans l’ultime autorité du présent – ce furent ses propres paroles – comme des lanières se rejoignent dans l’œil d’un anneau. Il soumit à leur réflexion des références aux enfants de Cham, aux tribus perdues des Israélites, certains passages tirés des poètes grecs, des spéculations anthropologiques sur la propagation des races dans leur diaspora et leur isolement imputable à un cataclysme géologique ainsi qu’une évaluation des caractéristiques raciales en fonction des influences climatiques et géographiques. Le sergent écouta ces discours et bien d’autres avec une grande attention et quand le juge eut terminé il fit un pas en avant et tendit la main.


  Jackson feignit de ne pas la voir. Il regardait le juge.


  Qu’est-ce que vous lui avez dit, Holden ?


  Ne l’insulte pas.


  Qu’est-ce que vous lui avez dit ?


  Le visage du sergent s’était rembruni. Le juge le prit par les épaules et se pencha pour lui parler à l’oreille et le sergent acquiesça et recula et salua le Noir.


  Qu’est-ce que vous lui avez dit, Holden ?


  Qu’il n’est pas dans les mœurs de ton pays de se serrer la main.


  Avant. Qu’est-ce que vous lui avez dit avant ?


  Le juge souriait. Peu importe, dit-il, que les parties ici présentes connaissent les faits de la cause car en fin de compte leurs actes seront en accord avec l’histoire, délibérément de leur part ou à leur insu. Mais il est conforme à la doctrine du juste principe que ces circonstances – pour autant que cela peut se faire sans difficultés – trouvent un dépositaire en la personne d’un tiers cité comme témoin. Or ce tiers c’est ici le sergent Aguilar et les doutes qu’on pourrait avoir quant au mérite de sa charge ne sont qu’une considération secondaire auprès d’atteintes au protocole plus vaste imposé par l’inflexible dessein d’une destinée absolue. Les mots sont des choses. Des mots dont il est désormais détenteur il ne peut être dépossédé. Leur pouvoir transcende son ignorance de leur signification.


  Le Noir transpirait. Une veine sombre palpitait dans sa tempe comme une mèche d’amadou. La compagnie avait écouté le juge en silence. Quelques hommes souriaient. Un tueur imbécile originaire du Missouri pouffait doucement comme un asthmatique. Le juge s’adressa de nouveau au sergent et ils causèrent et ils traversèrent ensemble la cour jusqu’à l’endroit où se trouvait la caisse et le juge lui montra un des revolvers et lui en expliqua avec beaucoup de patience le fonctionnement. Les hommes du sergent s’étaient levés et attendaient. Arrivé à la grille, le juge glissa des pièces de monnaie dans la paume d’Aguilar et serra solennellement la main de tous ses loqueteux subordonnés et les complimenta sur leur tournure martiale et la troupe s’en fut dans la rue.


  À midi ce jour-là les partisans se mirent en selle, chaque homme armé d’une paire de revolvers, et ils prirent la route de l’intérieur ainsi qu’il a été dit.


  Les patrouilles retournèrent dans la soirée et les hommes mirent pied à terre pour la première fois ce jour-là et rafraîchirent leurs chevaux dans la combe clairsemée tandis que Glanton discutait avec les éclaireurs. Ensuite ils continuèrent jusqu’à la nuit tombée et ils établirent le bivouac. Toadvine et le vétéran et le gamin s’étaient assis un peu à l’écart des feux. Ils ignoraient qu’ils avaient été recrutés dans cette compagnie pour remplacer trois hommes qui avaient trouvé la mort dans le désert. Ils observaient les Delawares, il y en avait plusieurs dans le détachement, qui s’étaient installés à l’écart eux aussi, accroupis sur les talons, l’un occupé à broyer des grains de café dans une peau de daim avec une pierre tandis que les autres contemplaient le feu de leurs yeux noirs comme des bouches de pistolet. Cette nuit-là le gamin verrait l’un des Delawares trier à la main les charbons d’un rouge absolu en quête de la meilleure braise pour allumer sa pipe.


  Au matin ils furent sur pied avant la pointe du jour et ils allèrent chercher et sellèrent leurs montures dès qu’il fit assez clair pour voir. Les montagnes déchiquetées étaient d’une teinte bleu pur dans l’aurore et partout les oiseaux gazouillaient et le soleil quand il parut surprit la lune à l’ouest et tous deux se faisaient vis-à-vis d’un bord à l’autre de la terre, le soleil chauffé à blanc et la lune sa pâle réplique, comme s’ils avaient été les extrémités d’un même tube au-delà desquelles brûlaient des mondes qui défiaient l’entendement. Quand les cavaliers débouchèrent à la file d’entre les mezquites et les buissons ardents dans un léger cliquetis d’armes et un tintement d’anneaux de bride, le soleil avait grimpé et la lune s’était couchée et bientôt les chevaux et les mules trempés de rosée furent enveloppés de vapeur, leur chair comme leur ombre.


  Toadvine s’était lié à un évadé de Tasmanie, un nommé Bathcat, qui avait réussi à gagner l’ouest sur la caution de ses jambes. Il était gallois de naissance et il n’avait que trois doigts à la main droite et guère de dents. Peut-être voyait-il en Toadvine un frère d’évasion – un forban essorillé et flétri au fer rouge et qui avait choisi dans la vie à peu près le même chemin que lui – et il proposa de parier sur celui des deux Jackson qui tuerait l’autre.


  Je les connais pas ces gars-là, dit Toadvine.


  Mais tout de même, qu’est-ce que tu crois ?


  Toadvine cracha tranquillement de côté et regarda son compagnon. J’ai pas envie de parier, dit-il.


  T’es pas joueur toi ?


  Ça dépend du jeu.


  C’est le négro qui lui fera la peau. Annonce ta mise.


  Toadvine le regardait. Le collier d’oreilles humaines qu’il portait ressemblait à une guirlande de figues noires séchées. Il était grand et d’aspect brutal et il avait la paupière pendante là où les petits muscles avaient été sectionnés d’un coup de couteau et il avait un équipement de qualité disparate alliant le meilleur au minable. Il était chaussé de bottes noires et armé d’un élégant fusil à garniture de maillechort mais le fusil était passé dans une tige de botte crevée et sa chemise était en lambeaux et son chapeau était rance.


  T’as encore jamais chassé l’aborigène, dit Bathcat.


  Qui c’est qui dit ça ?


  Je le sais.


  Toadvine ne répondit pas.


  Tu vas voir. On s’ennuie pas avec eux.


  Je l’ai entendu dire.


  Le Tasmanien souriait. Ça a beaucoup changé, dit-il. La première fois que je suis venu dans le pays, y avait des sauvages là-haut sur le San Saba qu’avaient pratiquement jamais vu de Blancs. Un jour ils sont venus dans not’ camp et on a partagé not’ tambouille avec eux et ils quittaient pas nos couteaux des yeux. Le lendemain ils ont amené au camp des troupeaux entiers de chevaux pour faire un échange. Nous autres on savait pas ce qu’ils voulaient. Ils avaient des couteaux à eux, si on peut appeler ça des couteaux. Mais ce qu’il y a, tu vois, c’est qu’ils avaient encore jamais vu des os sciés dans un ragoût.


  Toadvine jeta un coup d’œil sur le front de l’homme mais son chapeau rabattu en avant lui tombait presque sur les yeux. L’homme sourit et rejeta le chapeau légèrement en arrière avec son pouce. L’empreinte du ruban restait sur son front comme une cicatrice, mais il n’y avait pas d’autre marque. La seule marque qu’il portait c’était un numéro tatoué sous l’avant-bras, que Toadvine verrait dans un établissement de bains de Chihuahua et plus tard quand il dégagerait le torse de l’homme suspendu à une branche d’arbre passée dans ses talons quelque part dans les déserts de Primeria Alta à l’automne de cette année-là.


  Ils montèrent à travers les chollas et les nopals, rampante forêt de choses épineuses, puis ils franchirent une trouée de pierre ouverte entre les montagnes et redescendirent à travers les armoises et les aloès en fleur. Ils passèrent par une vaste étendue d’herbe du désert parsemée de palmillas. Sur les pentes se dressaient des murailles de pierre grise qui longeaient les lignes de crête avant de retomber taraudées et culbutées dans la plaine. Il n’y eut ni déjeuner ni sieste et l’œil cotonneux de la lune trônait au grand jour dans la gorge des montagnes à l’orient et ils étaient encore à cheval quand elle les devança sur son méridien de minuit, composant en bas sur la plaine un camée bleu avec ces pitoyables pèlerins qui s’en allaient vers le nord en bringuebalant sur leurs selles.


  Ils passèrent la nuit dans le parc à bestiaux d’une hacienda où tous les veilleurs entretenaient des feux de garde sur les terrasses ou sur les toits. Deux semaines plus tôt un groupe de paysans avaient péri, découpés en morceaux avec leurs propres houes et en partie mangés par les cochons tandis que les Apaches rassemblaient tout ce qu’ils pouvaient emmener comme bétail et disparaissaient dans les collines. Glanton donna l’ordre de tuer une chèvre ce qui fut fait dans le corral tandis que les chevaux regimbaient et tremblaient et les hommes s’accroupirent à la lueur évasée des flammes et firent rôtir la viande et la mangèrent avec leurs couteaux et s’essuyèrent les doigts dans leurs cheveux et s’en allèrent dormir sur la terre battue.


  Au crépuscule du troisième jour ils entrèrent dans la ville de Corralitos, les chevaux enfonçant dans la cendre agglutinée et le soleil rougeoyant à travers la fumée. Les cheminées de la fonderie se profilaient sur un ciel charbonneux et les lueurs globuleuses des fours se découpaient dans l’obscurité des collines. Il avait plu dans la journée et les basses maisons de pisé projetaient le clignotement de leurs fenêtres le long de la route inondée dans des mares d’où des cochons ruisselants s’enfuyaient en gémissant à l’approche des chevaux comme des démons maladroits chassés d’un marécage. Les maisons étaient munies de meurtrières et de parapets et l’air était saturé de vapeurs d’arsenic. Les gens étaient sortis pour voir les Texans, ils les appelaient, debout sur leur passage dans des attitudes solennelles, et enregistraient le moindre de leurs gestes avec des regards d’effroi, des regards d’émerveillement.


  Ils bivouaquèrent sur la plaza, noircissant les peupliers avec leurs feux et chassant les oiseaux qui dormaient, les flammes éclairant la misérable ville jusqu’à ses plus sombres enclos et faisant sortir jusqu’aux aveugles qui arrivaient en titubant les mains étendues devant eux vers ce jour conjectural. Glanton et le juge et les frères Brown se rendirent à cheval à l’hacienda du général Zuloaga où ils furent reçus et où un souper leur fut servi et la nuit passa sans incident.


  Au matin ils avaient sellé leurs montures et ils s’étaient rassemblés sur la place pour se mettre en route quand ils furent abordés par une famille de saltimbanques itinérants qui cherchaient un moyen de se rendre sans danger à l’intérieur du pays jusqu’à Janos. Glanton les toisait du haut de son cheval à la tête de la colonne. Leurs affaires étaient entassées dans les restes de paniers attachés sur l’échine de trois bourricots et il y avait un homme et sa femme et un grand garçon et une fillette. Ils étaient vêtus de costumes de cirque sur lesquels étaient brodées des étoiles et des demi-lunes et dont les couleurs autrefois criardes étaient maintenant déteintes et pâlies par la poussière des chemins et ils avaient bien l’air d’une bande de vrais romanichels échoués sur ce sol maléfique. Le vieux s’avança et saisit la bride du cheval de Glanton.


  Retire tes pattes de ce cheval, dit Glanton.


  Il ne parlait pas l’anglais mais il fit ce qu’on lui disait. Il commença à plaider sa cause. Il gesticulait, montrait du doigt les autres derrière lui. Glanton l’observait, qui sait seulement s’il l’entendait. Il se tourna pour regarder le garçon et les deux femmes puis se pencha de nouveau sur l’homme.


  Qu’est-ce que vous êtes ? dit-il.


  L’homme tendait son oreille vers Glanton et le regardait bouche bée.


  Je t’ai demandé ce que vous êtes. Un cirque ?


  Il se retourna pour regarder les autres.


  Un cirque, dit Glanton. Bufones.


  Le visage de l’homme s’éclaira. Si, dit-il. Si, bufones, todo. Il se tourna vers le garçon. Casimero ! Los perros !


  Le garçon s’élança vers un des bourricots et commença à fouiller dans les paquets. Il revint avec une paire d’animaux glabres aux oreilles arrondies et saillantes à peine plus gros que des rats et au pelage beige clair et il les lança en l’air et les rattrapa dans les paumes de ses mains où ils se mirent à pirouetter sans se soucier de rien.


  Mire, mire ! criait l’homme. Il chercha dans ses poches et l’instant d’après il jonglait avec quatre balles de bois devant le cheval de Glanton. Le cheval renâclait et levait la tête et Glanton se pencha sur sa selle et cracha et s’essuya la bouche du revers de la main.


  Regardez-moi cette chiasse, dit-il.


  L’homme jonglait toujours et criait quelque chose aux femmes par-dessus son épaule et les chiens dansaient et les femmes s’affairaient à quelque préparatif quand Glanton s’adressa à l’homme.


  Pas besoin d’un autre numéro de merde. Si vous voulez venir avec nous, mettez-vous derrière. Je vous promets rien. Allons-y.


  Il poussa son cheval. La compagnie s’ébranla bruyamment et le jongleur partit en courant et poussa les femmes vers les bourricots et le garçon resta à sa place les yeux écarquillés avec les chiens sous le bras en attendant que l’homme lui parle. Ils se frayèrent un chemin à travers la populace entre de grands cônes de scories et de déchets. Les gens étaient venus assister au départ. Il y avait des hommes qui se donnaient la main comme des amoureux et un petit gosse conduisait un aveugle au bout d’une ficelle vers un endroit panoramique.


  À midi ils traversèrent le fond pierreux de la rivière de Casas Grandes et sur un replat au-dessus du chétif filet d’eau ils passèrent devant un ossuaire là où des soldats mexicains avaient massacré un campement d’Apaches quelques années auparavant, les femmes et les enfants, les os et les crânes éparpillés sur près d’un demi-mile tout au long de la terrasse et les membres minuscules des nourrissons et leurs minces crânes édentés de papier pareils à l’ossature de petits singes sur le lieu de leur mise à mort et de vieux restes de vannerie décomposés et des poteries brisées parmi les graviers. Ils continuèrent. La rivière traçait entre les arbres un corridor couleur de citron vert qui descendait des montagnes dénudées. À l’ouest se dressait la silhouette déchiquetée du Carcaj et au nord les pics flous et bleus des Animas.


  Cette nuit-là ils établirent le bivouac sur un plateau venteux parmi les pins pignons et les genévriers et les flammes se tordaient au vent dans l’obscurité et de brûlantes chaînes d’étincelles voletaient dans la broussaille. Les saltimbanques déchargèrent les bourricots et commencèrent à dresser une grande tente grise. La toile était couverte de griffonnages cabalistiques et elle cinglait et roulait, se dressait, lofait et les enveloppait. La fillette était couchée par terre cramponnée à un angle. Son corps commençait à dériver sur le sable. Le jongleur fit quelques pas. Les yeux de la femme étaient rigides dans la lumière. Sous les regards de la compagnie qui les observait ils furent entraînés sans un mot tous les quatre agrippés à la toile qui claquait et bientôt ils disparurent au-delà de la lueur du feu dans le désert hurlant pareils à des suppliants accrochés aux jupes d’une déesse courroucée et farouche.


  Les vedettes virent la tente s’éloigner inexorablement dans la nuit. Quand la famille de saltimbanques revint ils se disputaient et l’homme retourna sur ses pas jusqu’au bord de l’espace éclairé et il se mit à scruter les ténèbres coléreuses et à les interpeller en gesticulant avec son poing et la femme dut envoyer le fils le chercher pour qu’il consentît à revenir. À présent il était assis les yeux fixés sur les flammes pendant que la famille déballait ses affaires. Ils l’observaient avec un sentiment de malaise. Glanton l’observait aussi.


  Eh ! Le saltimbanque, dit-il.


  Le jongleur leva les yeux. Il mit un doigt sur sa poitrine.


  Oui, toi, dit Glanton.


  Il se leva et s’approcha en traînant les pieds. Glanton fumait un mince cigare noir. Il regarda le jongleur.


  Tu dis la bonne aventure ?


  Les yeux du jongleur allaient de droite à gauche. Como ? dit-il.


  Glanton mit le cigare dans sa bouche et mima un jeu de cartes avec ses mains. Tu sais tirer les cartes, dit-il. Para adivinar la suerte.


  Le jongleur leva une main en l’air. Sí, sí, dit-il, en inclinant résolument la tête. Todo, todo. Il gardait un doigt levé et il se retourna et se dirigea vers le trésor en partie déchargé des bourricots. Quand il revint il souriait avec bonhomie et manipulait très lentement un jeu de cartes.


  Venga, cria-t-il. Venga.


  La femme le suivit. Le jongleur s’accroupit devant Glanton et lui parla à voix basse. Il se tourna et regarda la femme et il mêla les cartes et se leva et la prit par la main et lui fit traverser l’emplacement du bivouac et la conduisit de l’autre côté du feu et la fit asseoir le visage tourné vers la nuit. Elle remonta sa jupe et se recueillit et il sortit un chiffon de sa chemise et lui banda les yeux.


  Bueno, dit-il. Puedes ver ?


  No.


  Nada ?


  Nada, dit la femme.


  Bueno, dit le jongleur.


  Il se retourna avec le jeu de cartes et s’avança vers Glanton. La femme assise était immobile comme une pierre. D’un geste Glanton écarta le jongleur.


  Los caballeros, dit-il.


  Le jongleur se retourna. Le Noir regardait, accroupi auprès du feu, et quand le jongleur ouvrit les cartes en éventail il se dressa et fit un pas en avant.


  Le jongleur leva les yeux sur lui. Il referma l’éventail et le rouvrit et passa la main gauche sur les cartes et les tendit devant lui et Jackson prit une carte et la regarda.


  Bueno, dit le jongleur. Bueno. Il posa son index sur ses lèvres minces pour recommander le silence et prit la carte et la leva bien haut et se tourna avec la carte dans la main. La carte fit un claquement sec. Il regardait les hommes assis autour du feu. Ils fumaient, ils observaient. Il exécuta un lent mouvement circulaire en montrant la carte devant lui. On y voyait l’image d’un bouffon en costume d’arlequin et d’un chat. El tonto, annonça-t-il.


  El tonto, dit la femme. Elle leva légèrement le menton et commença une monotone mélopée. Le noir consultant restait là debout dans une pose solennelle, comme un homme mis en accusation. Ses yeux erraient d’un homme à l’autre. Le juge était assis sous le vent du feu, torse nu, pareil à une grande déité pâle, et quand les yeux du Noir croisèrent son regard il sourit. La femme se tut. Les flammes filaient en aval du vent.


  Quién, quién, cria le jongleur.


  Il y eut un silence. El negro, dit-elle.


  El negro, cria le jongleur en tournant sur lui-même avec la carte. Ses vêtements claquaient au vent. La femme éleva la voix et se remit à parler et le Noir se tourna vers ses compagnons.


  Qu’est-ce qu’elle dit ?


  Le jongleur avait fini de tourner et il adressait de petits saluts à la compagnie.


  Qu’est-ce qu’elle dit ? Tobin ?


  L’ex-prêtre hocha la tête. C’est de l’idolâtrie, noiraud, de l’idolâtrie. Faut pas y faire attention.


  Qu’est-ce qu’elle dit, juge ?


  Le juge souriait. Il expulsait avec son pouce d’infimes créatures des replis de sa peau glabre et il garda la main levée avec le pouce et l’index joints dans un geste qui parut être de bénédiction jusqu’au moment où il jeta quelque chose d’invisible dans le feu devant lui. Qu’est-ce qu’elle dit ?


  Qu’est-ce qu’elle dit ?


  Je crois qu’elle veut dire que dans ton avenir est inscrit notre avenir à tous.


  Et quel avenir que c’est ?


  Le juge souriait d’un sourire débonnaire, son front plissé pas très différent du front d’un dauphin. Est-ce que tu bois, Jackie ?


  Pas plus que certains.


  Je crois qu’elle veut te mettre en garde contre le démon du rhum. Assez sage conseil, qu’en penses-tu ?


  C’est pas la bonne aventure, ça.


  Tout à fait exact. Le prêtre a raison.


  Le Noir regarda le juge en fronçant les sourcils mais le juge se pencha pour l’examiner. Ne plisse pas ce front d’ébène, mon ami. Tout te sera révélé à l’ultime moment. À toi comme à chacun.


  Plusieurs hommes de la compagnie qui étaient assis là parurent méditer les paroles du juge et quelques-uns se tournèrent vers le Noir. Il était mal à l’aise d’être ainsi à l’honneur et il finit par s’écarter de la lueur du feu et le jongleur se leva et fit un mouvement avec les cartes, les ouvrant en éventail puis s’avançant le long du périmètre délimité par les bottes des hommes, les cartes tendues devant lui cherchant elles-mêmes leur propre sujet.


  Quién, quién. Il faisait le tour en chuchotant.


  Ils étaient tous très réticents. Quand il arriva devant le juge, le juge qui était assis la main déployée sur la vaste étendue de son estomac leva un doigt et le pointa devant lui.


  Le jeune Blasarius là-bas, dit-il.


  Cómo ?


  El joven.


  El joven, chuchota le jongleur. Il tourna lentement les yeux autour de lui avec un air de mystère pour découvrir celui qui était ainsi désigné. Il passa devant les soldats de fortune en pressant le pas. Il s’arrêta devant le gamin, s’accroupit avec les cartes et les ouvrit en éventail dans un lent mouvement syncopé qui rappelait les évolutions de certains oiseaux à la parade.


  Una carta, una carta, dit-il d’une voix rauque.


  Le gamin regarda l’homme et il regarda ses compagnons.


  Si, sí, dit le jongleur en présentant les cartes.


  Il en prit une. C’étaient des cartes comme il n’en avait encore jamais vu, pourtant celle qu’il tenait dans la main lui parut familière. Il la tourna la tête en bas et l’examina et la retourna.


  Le jongleur prit la main du jeune homme dans la sienne et tourna la carte pour la voir. Puis il la prit et la leva.


  Cuatro de copas, annonça-t-il.


  La femme leva la tête. On eût dit une marionnette aux yeux bandés réveillée en sursaut par la secousse d’une ficelle.


  Cuatro de copas, dit-elle. Ses épaules tressaillirent. Le vent soufflait dans ses vêtements et ses cheveux.


  Quién, cria le jongleur.


  El hombre… dit-elle. El hombre mas joven. El muchacho.


  El muchacho, cria le jongleur. Il tourna la carte pour que tout le monde pût la voir. La femme était assise immobile comme l’interlocutrice aveugle entre Boaz et Jâkîn représentée sur l’unique carte du jeu du jongleur qu’il ne leur serait pas donné de voir, vrais piliers et vraie carte, fausse prophétesse pour tous. Elle commença à psalmodier.


  Le juge riait en silence. Il se pencha un peu pour mieux voir le gamin. Le gamin regarda Tobin et David Brown et il regarda même Glanton mais aucun des trois ne riait. Le jongleur agenouillé devant lui l’observait avec une étrange intensité. Il suivit le regard du gamin vers le juge puis en sens inverse. Quand le gamin posa les yeux sur lui il sourit d’un sourire torve.


  Fous le camp, dit le gamin.


  Le jongleur avança l’oreille. Geste banal et valable pour toutes les langues. L’oreille était sombre et déformée, peut-être par les gnons qu’elle avait reçus en s’offrant ainsi à ses interlocuteurs, ou peut-être avait-elle été défigurée par les nouvelles mêmes qu’on lui annonçait. Le gamin lui dit encore quelque chose mais un homme appelé Tate qui était originaire du Kentucky et qui avait combattu avec les chasseurs de McCulloch, de même que Tobin et plusieurs autres, se pencha et parla à voix basse au pitoyable devin et celui-ci se leva et s’inclina légèrement et se retira. La femme avait interrompu sa mélopée. Le jongleur restait immobile, les vêtements claquant au vent, et le feu lança une longue queue incandescente sur le bivouac. Quién, quién, criait-il.


  El jefe, dit le juge.


  Les yeux du jongleur cherchaient Glanton. Il restait imperturbable. Le jongleur regarda la vieille femme là où elle était assise à l’écart, le visage tourné vers l’obscurité, animée d’un léger balancement, courant contre la nuit dans ses haillons. Il porta son doigt à ses lèvres et il ouvrit les bras dans un geste hésitant.


  El jefe, siffla le juge.


  L’homme se retourna et s’approcha du groupe assis devant le feu et s’arrêta en face de Glanton et s’accroupit et présenta les cartes en les étalant dans ses deux mains. Il se peut qu’il ait parlé mais ses paroles furent emportées sans être entendues. Glanton souriait, les yeux plissés pour se protéger du gravier tranchant. Il tendit la main et attendit, il regardait le jongleur. Puis il prit la carte.


  Le jongleur replia le jeu et le rentra dans ses vêtements. Il voulut prendre la carte dans la main de Glanton. Peut-être l’avait-il touchée, peut-être pas. La carte disparut. Elle était dans la main de Glanton et l’instant d’après elle n’y était pas. Les yeux du jongleur s’efforçaient de la saisir là où elle s’était dissoute dans l’obscurité. Peut-être que Glanton avait vu la figure sur la carte. Qu’aurait-elle pu signifier pour lui ? Le jongleur étendit le bras vers ce pandémonium au-delà de la lueur du feu mais il perdit l’équilibre et tomba en avant sur Glanton et ce fut l’espace d’un instant une étrange accolade, les bras du vieillard enlaçant le chef comme s’il avait voulu le consoler sur son sein squelettique.


  Glanton jura et le repoussa et à ce moment la vieille femme se remit à psalmodier.


  Glanton se dressa.


  Elle levait le menton, adressant à la nuit ses vagissements.


  Faites-la taire, dit Glanton.


  La carroza, la carroza, s’écriait la vieille dame. Invertido. Carta de guerra, de venganza. La ví sin ruedas sobre un rio obscuro…


  Glanton lui cria quelque chose et elle s’interrompit comme si elle l’avait entendu mais ce n’était pas ça. Elle semblait capter quelque nouveau courant dans ses divinations.


  Perdida, perdida. La carta está perdida en la noche.


  La fillette qui était pendant tout ce temps restée immobile au bord de l’hurlante obscurité fit silencieusement le signe de la croix. Le vieil acrobate était toujours agenouillé là où il était tombé. Perdida, perdida, chuchotait-il.


  Un maleficio, se lamentait la vieille femme. Qué viento tan maleante…


  Nom de Dieu, tu vas finir par te taire, dit Glanton en sortant son revolver.


  Carroza de muertos, llena de huesos. El joven qué…


  Le juge traversa le feu, grand djinn massif qu’il était, et les flammes le restituèrent comme s’il avait été d’une certaine manière natif de leur élément. Il passa les bras autour de Glanton. Quelqu’un arracha le bandeau des yeux de la vieille femme et on les renvoya avec des coups elle et le jongleur et tandis que la compagnie se préparait au sommeil et que le feu faiblissant grondait dans la tempête comme une chose vivante ils restaient là tous les quatre accroupis à la limite de la lueur parmi leur étrange fourniment et contemplaient les flammes déchiquetées qui fuyaient au fil du vent comme aspirées par un maelström là-bas dans le vide, on ne sait quel tourbillon dans ce désert au regard duquel le passage de l’homme et ses calculs ne sont plus rien. Comme si au-delà de la volonté ou du sort l’homme avec ses animaux et ses bagages, en effigie sur les cartes comme dans sa substance, était en transit pour une tout autre destinée que la sienne.


  Au matin quand ils repartirent le jour était pâle avec le soleil pas encore levé et le vent était tombé pendant la nuit et les choses de la nuit s’en étaient allées. Le jongleur gagna la tête de la colonne sur son bourricot et rejoignit Glanton et ils firent route ensemble et ils chevauchaient encore de conserve l’après-midi quand la compagnie entra dans la ville de Janos.


  Un ancien pénitencier entouré d’un mur d’enceinte et entièrement construit en pisé, une grande église en pisé et des tours de guet en pisé, le tout lessivé par les pluies et grumeleux et livré à une molle désagrégation. L’approche des cavaliers annoncée à grand bruit par des cabots scorbutiques qui hurlaient plaintivement et se faufilaient parmi les murs croulants.


  Ils passèrent devant l’église où de vieilles cloches espagnoles vert-de-grisées par les ans étaient suspendues à une poutre entre de bas dolmens de boue sèche. Des enfants aux yeux sombres épiaient du fond des taudis. L’air était lourd de la fumée des feux de charbon de bois et des vieillards galeux étaient assis muets dans les embrasures et beaucoup de maisons étaient défoncées et en ruine et servaient d’abris pour les bêtes. Un vieillard aux yeux chassieux se précipita vers eux et tendit la main. Una corta caridad, criait-il aux chevaux qui passaient. Por Dios.


  Sur la place deux des Delawares et Webster l’éclaireur étaient accroupis dans la poussière avec une vieille femme ratatinée couleur de terre à pipe. Vieillarde desséchée, demi-nue, ses seins ballant sous son châle pareils à des aubergines ridées. Elle regardait obstinément par terre et elle ne leva même pas les yeux quand les chevaux s’arrêtèrent autour d’elle.


  Glanton jeta un coup d’œil sur la place. La ville paraissait vide. Une petite garnison y était cantonnée mais ne se montrait pas. Les rues étaient balayées par la poussière. Son cheval se pencha et flaira la vieille femme et secoua la tête et trembla et Glanton lui flatta l’encolure et mit pied à terre.


  Elle était dans un camp de chasseurs au bord de la rivière à environ deux lieues en amont, dit Webster. Elle peut pas marcher.


  Combien étaient-ils ?


  P’têt’ une quinzaine ou une vingtaine. Ils avaient trois fois rien de bétail. J’sais pas ce qu’elle faisait là.


  Glanton passa devant son cheval en rejetant les rênes derrière son dos.


  Attention, cap’taine. Elle mord.


  Elle avait levé les yeux à la hauteur des genoux de Glanton. Il repoussa le cheval en arrière et sortit de sa fonte de selle un des lourds pistolets d’arçon et l’arma.


  Attention vous autres.


  Plusieurs hommes reculèrent.


  La femme leva la tête. Ni courage ni épouvante dans ses vieux yeux. Il pointa sa main gauche et elle se tourna pour suivre sa main du regard et il pressa le revolver contre sa tête et fit feu.


  La détonation emplit tout le morne petit square. Quelques-uns des chevaux encensaient et piétinaient. Un trou gros comme le poing apparut dans un grand vomissement écarlate de l’autre côté de la tête de la vieille femme et elle bascula et resta irrévocablement étendue dans son sang. Glanton avait déjà remis le revolver au demi-armé et il avait enlevé d’une chiquenaude l’amorce brûlée et il s’apprêtait à recharger le barillet. McGill, dit-il.


  Un Mexicain, seul de sa race dans la compagnie, fit un pas en avant.


  Prends le reçu pour nous.


  Il tira de son ceinturon un couteau à dépecer et s’avança jusqu’à l’endroit où gisait la vieille femme et il lui saisit les cheveux et les enroula autour de son poignet et passa la lame de son couteau autour du crâne et arracha le scalp.


  Glanton regardait les hommes. Ils étaient immobiles, quelques-uns le regard baissé sur la vieille femme, quelques-uns s’occupant déjà de leurs montures ou de leur équipement. Seules les recrues observaient Glanton. Il introduisit une balle de revolver dans l’ouverture de la chambre puis il leva les yeux et jeta un regard circulaire à travers la place. Le jongleur et sa famille étaient alignés comme des témoins et derrière eux dans la longue façade de pisé les visages qui regardaient depuis les portes ou les fenêtres sans vitres disparurent comme les mannequins d’un stand de tir devant le lent panoramique de ses yeux. Il enfonça la balle avec le levier de chargement et il sertit l’amorce et fit virevolter le lourd revolver dans sa main et le rangea dans la fonte accrochée à l’épaule du cheval et prit des mains de McGill le trophée dégoulinant et le fit tourner dans la lumière du soleil à la façon d’un homme qui expertise une peau de bête puis il le rendit au Mexicain et ramassa les rênes qui traînaient et traversa la place avec son cheval pour l’emmener boire au gué.


  Ils établirent le bivouac dans un bois de peupliers de l’autre côté de la rivière juste après les murs de la ville et à la tombée de la nuit ils s’en allèrent par petits groupes à travers les rues enfumées. Les bateleurs avaient dressé une petite tente foraine sur la place poudreuse et ils avaient planté autour des poteaux surmontés de torches d’huile brûlante. Le jongleur tapait sur un tambour en étain et en peau brute et annonçait le programme de son spectacle d’une voix de tête nasillarde tandis que la femme criait Pase pase pase en agitant les bras autour d’elle d’un geste du plus bel effet. Toadvine et le gamin observaient la scène parmi les citadins qui allaient et venaient. Bathcat se pencha et leur parla.


  Regardez là-bas, les gars, dit-il.


  Ils regardèrent dans la direction qu’il leur indiquait. Le Noir était torse nu derrière la tente et quand le jongleur fit un grand geste du bras la fillette poussa le Noir qui sortit d’un bond de la tente et commença à parader en prenant d’étranges postures à la lueur défaillante des torches.
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  Une autre cantina, un autre conseiller – Le jeu de la banque – Un coup de couteau – Le plus sombre recoin de la taverne et le plus visible – Le sereno – En route vers le nord – Le camp des chasseurs – Mémé-rat – Au pied des pics des Animas – Une confrontation et un meurtre – Encore un anachorète, encore une aube.


  Ils s’arrêtèrent devant la taverne et rassemblèrent leurs pièces de monnaie et Toadvine écarta le cuir de vache séché qui tenait lieu de porte et ils entrèrent dans un local où tout était sombre et sans définition. Une lampe solitaire pendait à une croisée des poutres du plafond et de vagues silhouettes étaient assises parmi les ombres et fumaient. Ils s’avancèrent à travers la salle jusqu’à un comptoir recouvert de carreaux d’argile. L’endroit empestait la fumée du bois et la transpiration. Un homme maigre apparut devant eux et posa cérémonieusement les mains sur les carreaux.


  Dígame, dit-il.


  Toadvine enleva son chapeau et le posa sur le comptoir et se passa les doigts dans les cheveux.


  Qu’est-ce que t’as qu’on peut boire sans risquer de devenir aveugle ou de crever.


  Cómo ?


  Il inclina son pouce vers son gosier. Qu’est-ce que t’as à boire, dit-il.


  Le serveur se retourna et contempla sa marchandise derrière lui. Il semblait douter qu’il y eût là de quoi satisfaire leurs exigences.


  Mescal ?


  Pour tout le monde ?


  Vas-y, dit Bathcat.


  Le serveur versa les doses d’un pichet d’argile dans trois gobelets d’étain ébréchés et les poussa avec précaution comme des jetons sur une table de jeu.


  Cuánto, dit Toadvine.


  Le serveur paraissait inquiet. Seis ? dit-il.


  Seis quoi ?


  L’homme montra six doigts.


  Centavos, dit Bathcat.


  Toadvine égrena les pièces sur le comptoir et vida son gobelet et repaya. Il montra les trois gobelets en faisant signe avec l’index. Le gamin prit le sien et le vida et le reposa sur le comptoir. La liqueur était rance et âcre, avec un arrière-goût de créosote. Il avait comme les autres le dos tourné au comptoir et il regardait la salle. À une table, dans le coin le plus éloigné, des hommes jouaient aux cartes à la lueur d’une unique chandelle de suif. Des silhouettes apparemment étrangères à la lumière étaient accroupies le long du mur opposé et observaient les Américains avec un visage dénué de toute expression.


  Tu parles d’une partie de cartes, dit Toadvine. Jouer à la banque dans le noir avec une meute de nègres. Il leva son gobelet et le vida et le posa sur le comptoir et compta les pièces qui restaient. Un homme sortit de la pénombre et s’approcha en traînant les pieds. Il avait une bouteille sous le bras et il la posa prudemment sur les carreaux ainsi que son gobelet et parla au serveur et le serveur lui apporta un pichet d’argile rempli d’eau. Il tourna le pichet de manière à avoir la poignée à sa droite et il regarda le gamin. C’était un homme âgé et il portait un chapeau à calotte plate d’un modèle qu’on ne voyait plus guère dans ces parages et il était vêtu de larges braies de coton blanc crasseux et d’une chemise. Les savates dont il était chaussé ressemblaient à des poissons fumés et noircis fixés à la plante de ses pieds par des lanières.


  Vous Texas ? dit-il.


  Le gamin regarda Toadvine.


  Vous Texas, dit le vieux. Moi trois ans Texas. Il leva la main. L’index était coupé à la première phalange et il voulait peut-être leur montrer ce qui lui était arrivé au Texas ou peut-être était-ce simplement pour compter les années. Il abaissa la main et se tourna vers le comptoir et versa du vin dans son gobelet et prit le pichet d’eau et se servit parcimonieusement. Il but et reposa le gobelet et se tourna vers Toadvine. Il avait de minces moustaches blanches à la pointe du menton et il les essuya du revers de la main avant de relever la tête.


  Vous sociedad de guerra. Contra los barbaros.


  Toadvine était perplexe. Fruste chevalier médusé par un lutin.


  Le vieillard épaula un fusil imaginaire et fit un bruit avec sa bouche. Il regardait les Américains. Vous tuer Apaches, hein ?


  Toadvine regarda Bathcat. Qu’est-ce qu’il veut ? dit-il.


  Le Tasmanien leva devant sa bouche sa main amputée de deux doigts mais n’admit aucune affinité. Le vieux est plein, dit-il. Ou fou.


  Toadvine appuya les coudes sur les carreaux du comptoir derrière lui. Il regarda le vieux et cracha par terre. Encore plus fêlé qu’un nègre en cavale, hein ?


  Il y eut un gémissement qui venait de l’autre côté de la salle. Un homme se leva et s’avança le long du mur et se pencha pour parler à d’autres. Les gémissements reprirent et le vieux passa par deux fois sa main devant son visage et baisa le bout de ses doigts et leva les yeux.


  Combien d’argent ils vous payent ? dit-il.


  Personne ne parla.


  Vous tuer Gómez et vous beaucoup d’argent ?


  Au fond de la salle, dans la pénombre du mur, l’homme avait recommencé à gémir. Madre de Dios, disait-il.


  Gómez, Gómez, disait le vieux. Même Gómez. Qui peut battre les Tejanos à cheval ? C’est des soldats. Que soldados tan valientes. La sangre de Gómez, sangre de la gente…


  Il leva les yeux. Du sang, dit-il. Versé beaucoup de sang ce pays. Ce Mexique. C’est un pays qui a soif. Le sang de mille Christs. Rien.


  Il fit un geste vers le monde là-bas où toute la terre était enveloppée d’obscurité et n’était tout entière qu’un immense autel souillé. Il se retourna et se versa du vin et se versa encore de l’eau de la cruche, sobre vieillard qu’il était, et il but.


  Le gamin l’observait. Il le regarda boire et il le regarda s’essuyer la bouche. Quand l’autre se tourna, il ne parla ni au gamin ni à Toadvine. Il semblait s’adresser à la salle.


  J’prie Dieu pour ce pays. J’vous le dis. J’prie. J’vais pas dans l’église. Pour quoi faire parler à ces marionnettes dans l’église ? C’est ici que je parle.


  Il pointa son index sur sa poitrine. Quand il s’adressa aux Américains sa voix s’adoucit un peu. Vous braves caballeros, dit-il. Vous tuer barbaros. Ils peuvent pas vous échapper en se cachant. Mais y a un autre caballero et j’crois que personne peut lui échapper. J’ai été soldat. C’est comme un rêve. Quand il reste même plus les os dans le désert y a encore les rêves qui te parlent, tu te réveilles plus jamais.


  Il vida son gobelet et prit la bouteille et disparut sans bruit sur ses sandales dans l’obscurité au fond de la taverne. Contre le mur l’homme avait recommencé à gémir et il invoquait son dieu. Le Tasmanien et le serveur échangèrent quelques mots et le serveur montra un coin dans l’obscurité et hocha la tête et les Américains vidèrent leurs derniers gobelets et Toadvine poussa les dernières pièces de monnaie vers le serveur et ils sortirent.


  C’était son fils, dit Bathcat.


  Lequel ?


  Le p’tit gars dans le coin qui a reçu un coup de couteau.


  Un coup de couteau ?


  Oui. D’un gars qui était à sa table. Ils jouaient aux cartes et y en a un qui lui a donné un coup de couteau.


  Pourquoi est-ce qu’il reste ici ?


  C’est ce que je lui ai demandé.


  Qu’est-ce qu’il a dit ?


  C’était à son tour de me questionner. Où est-ce qu’il peut aller qu’il m’a demandé.


  Ils marchaient vers la porte de la ville par les rues étroites et encaissées et plus loin vers les feux du bivouac. Une voix appelait. Elle disait : Las diez y media, tiempo sereno. C’était le garde de nuit qui faisait sa ronde et il les croisa avec son falot en annonçant l’heure d’une voix douce.


  Dans l’obscurité d’avant l’aube les bruits alentour rendent compte du spectacle à venir. Les premiers cris des oiseaux dans les arbres au bord de la rivière et le cliquetis des harnais et le souffle des chevaux et le tendre bruit de l’herbe quand ils broutent. Dans le village plein d’ombre les coqs ont commencé. L’air sent le cheval et le charbon de bois. Déjà le bivouac s’anime. Les enfants de la ville sont assis tout autour de la lumière qui grandit. Parmi les hommes qui se lèvent nul ne sait depuis combien de temps ils sont là dans le noir et le silence.


  Quand ils passèrent à cheval sur la place la vieille squaw n’y était plus et la poussière était fraîchement ratissée. Les lampes du jongleur se découpaient en noir au faîte des mâts et le feu était froid devant la tente foraine. Une vieille femme qui coupait du bois se releva et resta immobile la hache serrée dans ses deux mains jusqu’au moment où ils disparurent.


  Dans la matinée ils traversèrent le camp indien saccagé où des draps de viande noircie étaient tendus sur les buissons ou accrochés à des pieux comme une étrange et sombre lessive. Des peaux de daim étaient étalées par terre retenues par des piquets et des os blancs ou ocre étaient dispersés dans un charnier primitif parmi les pierres. Les chevaux pointaient les oreilles et pressaient l’allure. Ils continuèrent. Dans l’après-midi Jackson le Noir les rattrapa, sa monture fourbue et presque à bout de souffle. Glanton se retourna sans bouger de sa selle et le toisa du regard. Puis il poussa son cheval et le Noir se rangea parmi ses pâles compagnons de route et tout le monde continua comme avant.


  Ce ne fut que le soir qu’on s’aperçut de l’absence du vétéran. Le juge s’avança dans la fumée des feux de cuisine et s’accroupit devant Toadvine et le gamin.


  Où est passé Chambers, dit-il.


  J’crois bien qu’il a filé.


  Filé.


  J’crois que oui.


  A-t-il pris le départ ce matin ?


  Pas avec nous sûrement pas.


  J’avais cru comprendre que tu parlais pour ton groupe.


  Toadvine cracha. On dirait qu’il a parlé pour lui.


  Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?


  On l’a vu hier soir.


  Mais pas ce matin.


  Non. Pas ce matin.


  Le juge le regardait attentivement.


  Nom d’un chien, dit Toadvine. J’croyais que vous le saviez qu’il était parti. Il est pas si petit que ça qu’on risque de pas le voir.


  Le juge regarda le gamin. Il regarda de nouveau Toadvine. Puis il se leva et s’éloigna.


  Au matin deux Delawares étaient partis. Ils continuèrent. Avant midi ils avaient entamé la montée vers la brèche qu’on voyait entre les montagnes. Grimpant à travers les lavandes sauvages et les yuccas glauques, au pied des Animas. L’ombre d’un aigle qui s’était envolé de ces hautes et rocailleuses forteresses traversa la ligne des cavaliers et ils levèrent la tête pour suivre sa course dans cet abîme bleu fragile et sans faille. Ils montèrent entre les pins pignons et les chênes nains et ils franchirent le col à travers une haute forêt de pins et continuèrent dans les montagnes.


  Le soir ils débouchèrent sur un plateau qui dominait tout le pays vers le nord. Le soleil reposait à l’ouest dans un holocauste d’où s’élevait une colonne compacte de petites chauves-souris du désert et au nord sur le pourtour tremblant du monde la poussière était aspirée dans le vide comme la fumée d’armées lointaines. Les montagnes aux contours froissés de papier de boucher déployaient leurs plis d’ombre sous les longues ténèbres bleues et à mi-chemin de l’horizon la surface vitreuse d’un lac tari miroitait comme le mare imbrium et des troupeaux de daims filaient vers le nord dans les vestiges du crépuscule, traqués à travers la plaine par des loups qui avaient eux-mêmes la couleur du sol du désert.


  Glanton restait en selle et regardait au loin ce paysage. Éparses sur l’étendue tabulaire les herbes sèches sifflaient dans le vent comme si la terre eût répercuté dans un long écho de pieux et de lances le fracas d’anciennes joutes restées à jamais sans témoin. Tout le ciel semblait altéré et la nuit descendit vite sur la terre du couchant et de petits oiseaux gris passèrent en pépiant doucement sur la trace du soleil disparu. Il encouragea son cheval d’un claquement de langue. Et il entra et tous entrèrent avec lui dans la problématique destruction de l’obscurité.


  Ils bivouaquèrent cette nuit-là sur l’avant-plaine au bas de la pente d’un glacis et le meurtre attendu eut lieu. Jackson le Blanc s’était soûlé à Janos et il avait chevauché l’œil injecté de sang et la figure morose deux jours durant à travers les montagnes. Et à présent il était assis débotté et hirsute devant le feu et buvait de l’eau-de-vie à la gourde, entouré de ses compagnons et des hurlements des loups et de la providence de la nuit. Il était donc assis quand le Noir s’approcha du feu et jeta par terre son tapis de selle et s’assit et commença à bourrer sa pipe.


  Il y avait deux feux dans ce bivouac et aucune règle formelle ou tacite ne désignait ceux qui avaient le droit de les utiliser. Mais quand le Blanc regarda vers l’autre feu il s’aperçut que les Delawares et John McGill et les nouvelles recrues avaient pris leur souper de ce côté-là du bivouac et du geste et avec un juron étouffé il enjoignit au Noir de se retirer.


  Ici, loin des sanctions des hommes, toutes les conventions étaient fragiles. Le Noir guettait par-dessus le fourneau de sa pipe. Autour de ce feu il y avait des hommes dont les yeux renvoyaient la lumière comme des charbons enfoncés incandescents dans leur crâne et d’autres dont les yeux ne la renvoyaient pas, mais les yeux du Noir étaient comme des chenaux pour amener la nuit, brute et pas rectifiée, de ce qui restait d’elle en arrière à ce qui était encore à venir. Chacun dans cette compagnie peut s’asseoir où ça lui plaît, dit-il.


  Le Blanc rejeta la tête sur le côté, un œil mi-clos, la lèvre molle. Son ceinturon était par terre, enroulé. Il saisit le revolver et l’arma. Quatre hommes se levèrent et s’écartèrent.


  Tu veux me tirer dessus ? dit le Noir.


  Si t’enlèves pas ton cul de nègre de ce feu je t’envoie au cimetière.


  Le Noir regarda du côté où Glanton était assis. Glanton l’observait. Il mit sa pipe dans sa bouche et se leva et ramassa le tapis de selle et le plia sous son bras.


  C’est ton dernier mot ?


  Mon dernier mot aussi vrai que le jugement dernier.


  Le Noir regarda de nouveau Glanton de l’autre côté des flammes puis il s’éloigna dans l’obscurité. Le Blanc désarma le revolver et le posa par terre devant lui. Deux hommes étaient revenus près du feu et restaient debout mal à l’aise. Jackson était assis les jambes croisées. Il avait une main sur son ventre et l’autre sur son genou avec un mince cigarillo noir entre les doigts. C’était Tobin qui était le plus près de lui et quand le Noir sortit de la pénombre avec son bowie tenu à deux mains comme un instrument de cérémonie il commença à se redresser. Le Blanc leva des yeux d’ivrogne et le Noir fit un pas en avant et lui trancha la tête d’un seul coup.


  Deux épais cordons de sang noir et deux autres plus minces s’élevèrent comme des serpents du chicot de sa nuque et retombèrent dans le feu en sifflant. La tête roula du côté gauche et s’arrêta aux pieds de l’ex-prêtre avec des yeux exorbités. Tobin rejeta le pied en arrière et se leva et recula. Le feu faisait de la vapeur et noircissait et il en sortait un nuage gris de fumée et les arches des colonnes de sang s’abaissèrent peu à peu puis il n’y eut plus que le faible glougloutement du cou frémissant comme un fricot et tout fut fini. Il était assis comme avant, mais sans tête, trempé de sang, tenant toujours son cigarillo entre les doigts, penché vers la grotte sombre et fumante des flammes où sa vie s’en était allée.


  Glanton se leva. Les hommes s’écartèrent. Personne ne parlait. À l’aube quand ils repartirent l’homme sans tête était assis à la même place comme un anachorète assassiné, déchaux dans la cendre et en chemise. Quelqu’un avait pris son arme, mais les bottes étaient encore là où il les avait posées. La compagnie s’ébranla. Ils n’étaient pas à une heure de route sur la plaine quand ils furent attaqués par les Apaches.
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  Une embuscade – L’Apache mort – Le sol creux – Un lac de gypse – Les tourbillons – Les chevaux aveuglés par la neige – Le retour des Delawares – Une homologation – La charrette fantôme – Les mines de cuivre – Les immigrants – Le cheval mordu par un serpent – Le juge sur les témoignages de la géologie – L’enfant mort – La parallaxe et le pouvoir trompeur des choses passées – Les chasseurs de bisons.


  Ils traversaient le bord occidental de la playa quand Glanton fit halte. Il se retourna et posa la main sur le troussequin de bois de sa selle et regarda le soleil fraîchement levé qui venait de se poser à l’est au-dessus des montagnes chauves et mouchetées. Le fond salé de la playa était lisse et vierge de toute trace et les montagnes dans leurs îles bleues se dressaient sans soubassement dans le vide comme des temples flottants.


  Toadvine et le gamin restaient en selle et contemplaient avec les autres cette désolation. Une mer froide surgit au loin sur la playa et l’eau disparue depuis des milliers d’années ondulait au vent matinal comme de l’argent strié.


  Écoute. On dirait une meute de chiens, dit Toadvine.


  Ça ressemble plutôt à des oies.


  Soudain Bathcat et un des Delawares tournèrent leurs chevaux et les cravachèrent et se mirent à crier et la compagnie tourna et virevolta et commença à descendre en file par la cuvette du lac vers la mince ligne de buissons qui délimitait la rive. Déjà les hommes sautaient à bas de leurs montures et les entravaient en un clin d’œil avec des lassos tout préparés. Le temps d’attacher les animaux et de se jeter à terre à l’abri des buissons à créosote avec leurs armes prêtes à tirer les cavaliers commençaient à apparaître au loin sur la cuvette du lac, mince frise d’archers à cheval frémissant et tournoyant dans la chaleur de plus en plus forte. Ils traversaient devant le soleil et ils se dissolvaient un à un, puis réapparaissaient et ils étaient noirs dans le soleil et ils émergeaient de cette mer vaporisée pareils à des fantômes brûlés, les jambes des chevaux soulevant une écume irréelle, et ils se cachaient aux regards dans le soleil et ils se cachaient aux regards dans le lac et ils tremblaient et se fondaient dans la lumière puis se divisaient de nouveau et grossissaient par plans successifs en de sinistres métamorphoses et ils commençaient à s’agglutiner quand se dessina au-dessus d’eux dans le ciel envahi par l’aube une infernale réplique de leurs rangs qui chevauchaient énormes et renversés les jambes des chevaux incroyablement allongées piétinant les minces et hauts nuages des cirrus et les anti-guerriers hurlants, suspendus immenses et chimériques à leurs montures, et leurs farouches stridulations retentissant à travers la cuvette plate et stérile comme les cris d’âmes rejetées du monde d’en bas par on ne sait quel accroc dans la trame des choses.


  Ils vont tourner sur leur droite, cria Glanton, ce qu’ils firent à l’instant même pour avantager le bras qui tenait l’arc. Les flèches arrivèrent, montant dans le ciel bleu avec le soleil sur leurs empennes, puis accélérant soudain et passant avec un sifflement évanescent comme un vol de canards sauvages. Le premier coup de fusil claqua.


  Le gamin était couché à plat ventre, tenant à deux mains le gros revolver Walker et tirant chaque coup lentement et avec soin comme s’il avait déjà fait tout cela en songe. Les guerriers passèrent à moins de cent pieds, au nombre d’une quarantaine ou d’une cinquantaine, et continuèrent à la lisière du lac et commencèrent à se désagréger dans les couches ondulantes de la chaleur et à se disperser en silence et à disparaître.


  La compagnie était couchée à l’abri des buissons à créosote et rechargeait ses armes. L’un des poneys gisait dans le sable et respirait régulièrement et il y en avait d’autres debout qui portaient leurs flèches avec une curieuse patience. Tate et le docteur Irving allèrent s’en occuper. Les autres restèrent à leur poste à surveiller la playa.


  Puis ils sortirent des buissons, Toadvine et Glanton et le juge. Ils ramassèrent un mousquet à canon court rayé entouré de peau brute et à la crosse garnie de pointes à tête de cuivre exécutées dans toutes sortes de variantes. Le juge regardait vers le nord le long de la rive pâle du lac desséché où les païens s’étaient enfuis. Il tendit le fusil à Toadvine et ils continuèrent.


  L’homme mort gisait dans une coulée sablonneuse. Il était nu à part ses bottes de peau et une paire de larges braies mexicaines. Les bottes avaient des bouts pointus comme des cothurnes de théâtre et des semelles de pare-flèches de bison et de hautes tiges rabattues et attachées sur les genoux. Le sable de la coulée était noir de sang. Ils étaient là dans la chaleur inerte au bord du lac tari et Glanton poussa le cadavre avec sa botte. La face peinte apparut, du sable collé au globe de l’œil, du sable collé à la graisse rance dont le torse était enduit. On voyait le trou par où la balle du fusil de Toadvine avait pénétré au-dessus de la dernière côte. Les cheveux de l’homme étaient longs et noirs et ternes sous la poussière et des poux s’y affairaient. Il avait des bandes de peinture blanche en travers des joues et des chevrons au-dessus du nez et des figures exécutées à la peinture rouge foncé au-dessous des yeux et sur le menton. Il était vieux et il avait la cicatrice d’un coup de lance juste au-dessus de la hanche et l’ancienne balafre d’un coup de sabre lui rayait la joue gauche jusqu’à l’œil. Ces blessures étaient décorées sur toute leur longueur d’images tatouées, peut-être obscurcies par le temps, mais dont il n’y avait pas de modèles dans le désert environnant.


  Le juge s’agenouilla avec son couteau et coupa la courroie de la giberne en peau de jaguar que l’homme portait sur lui et vida le contenu dans le sable. Elle renfermait une visière faite d’une aile de corbeau, un chapelet de graines, quelques pierres à fusil, une poignée de balles de plomb. Elle renfermait aussi un calcul ou une pierre médicinale tirée des entrailles de quelque bête sauvage et le juge l’examina et la fourra dans sa poche. Il étala le reste des objets avec la paume de sa main comme s’il y avait eu là quelque chose à déchiffrer, puis il déchira les braies avec son couteau. Un petit sac de peau était attaché contre l’épiderme sombre des parties génitales et le juge le détacha et le rangea dans son gousset. Pour finir il empoigna les mèches sombres et les tira du sable et coupa le scalp. Ils se levèrent et s’en retournèrent le laissant là qui contemplait de ses yeux de plus en plus secs la cataclysmique avancée du soleil.


  Ils furent toute la journée sur une pâle gastine semée ici et là d’arroche et de panisse. Le soir ils arrivèrent sur un sol creux qui sonnait si clair sous les sabots des chevaux qu’ils frappaient du pied et faisaient des écarts et roulaient les yeux comme des animaux de cirque et cette nuit-là, couché sur le sol, chacun put entendre, tous purent entendre, le grondement sourd de rochers tombant quelque part loin au-dessous d’eux dans l’effroyable ténèbre à l’intérieur du monde.


  Le jour suivant ils traversèrent un lac de gypse si fin que les poneys n’y laissaient aucune trace. Les cavaliers portaient des masques de noir animal dont ils s’étaient badigeonné le tour des yeux et quelques-uns avaient noirci les yeux de leurs chevaux. Le soleil réverbéré par la cuvette leur brûlait le bas du visage et l’ombre du cheval comme du cavalier se profilait sur la fine poudre blanche dans un ton du plus pur indigo. Très loin au nord sur le désert des gerbes de poussière montaient en colonnes vacillantes et vrillaient la terre et d’aucuns disaient avoir ouï dire de voyageurs soulevés comme des derviches dans ces implacables spirales pour retomber brisés et sanglants sur le désert et là peut-être voir cette chose qui les avait anéantis repartir en titubant comme un démon ivrogne et se confondre avec les éléments d’où elle avait surgi. De cette trombe aucune voix ne sortait et le voyageur gisant avec ses os rompus pouvait bien crier, hurler d’angoisse et de colère mais de colère contre quoi ? Et si la coquille racornie et noircie qui était tout ce qui subsistait de lui était retrouvée dans les sables par des voyageurs qui viendraient un jour, comment deviner l’instrument de sa ruine ?


  Cette nuit-là ils étaient autour du feu assis comme des fantômes avec leurs barbes et leurs vêtements poussiéreux, envoûtés, pyrolâtres. Les feux s’éteignaient et de petites braises roulaient en bas dans la plaine et toute la nuit le sable reflua devant eux en rampant dans l’obscurité comme des armées de poux en marche. Dans la nuit les chevaux se mirent à crier et à l’aube plusieurs étaient tellement affolés par la cécité des neiges qu’il fallut les abattre. Quand ils repartirent le Mexicain qu’ils appelaient McGill en était à son troisième cheval en trois jours. Il eût été impossible de noircir les yeux du poney qu’il avait monté depuis le lac desséché sans le museler comme un chien et le cheval qu’il montait à présent était plus sauvage encore et il ne restait que trois chevaux de rechange.


  Cet après-midi-là les deux Delawares qui les avaient quittés à une journée de marche de Janos les rattrapèrent là où ils avaient fait halte pour midi près d’une source minérale. Ils amenaient avec eux le cheval encore sellé du vétéran. Glanton s’approcha de l’animal et ramassa les rênes qui traînaient et le conduisit devant le feu où il retira le fusil de la fonte et le tendit à David Brown puis il commença à fouiller dans la sacoche attachée au troussequin et à jeter dans le feu les maigres effets du vétéran. Il défit les sangles et détacha les autres pièces du harnachement et les entassa dans les flammes, les couvertures, la selle, tout, la laine grasse et le cuir dégageant une vilaine fumée grise.


  Puis ils continuèrent. Ils prirent vers le nord et pendant deux jours les Delawares interprétèrent les fumées qui s’élevaient sur les pics lointains puis les fumées cessèrent et ils n’en virent plus. Comme ils arrivaient dans les collines basses des contreforts, ils tombèrent sur une vieille diligence poussiéreuse avec six chevaux dans les brancards qui broutaient l’herbe sèche d’un repli parmi la rocaille dénudée.


  Une députation partit vers la voiture et les chevaux secouèrent la tête et s’effrayèrent et partirent au trot. Les cavaliers les poussaient à travers la cuvette et les faisaient tourner comme des chevaux de papier au-dessus d’une trappe à soufflet tandis que la diligence suivait en cahotant avec une roue cassée. Le Noir s’avança en agitant son chapeau et il appela et il s’approcha des chevaux attelés au joug, son chapeau tendu devant lui et les chevaux s’arrêtèrent le corps frémissant et il leur parla et il finit par saisir les guides qui traînaient par terre.


  Glanton passa devant lui et ouvrit la portière de la voiture. Les planches éclatées étaient mouchetées d’éclats de bois frais et un homme mort s’affaissa et resta suspendu au-dehors la tête en bas. Il y avait un autre homme à l’intérieur et un jeune garçon et ils étaient enfouis avec leurs armes dans une puanteur à vous chasser un busard d’un fourgon de tripes. Glanton prit les fusils et les munitions et les passa aux autres. Deux hommes grimpèrent sur l’impériale et coupèrent les cordes et la bâche en lambeaux et firent tomber d’un coup de pied une malle de steamer et une vieille sacoche postale en peau brute et les forcèrent. Glanton coupa les lanières de la sacoche avec son couteau et versa le contenu dans le sable. Des lettres adressées à toutes les destinations possibles sauf celle d’ici commencèrent à voltiger et à s’éparpiller le long du canyon. La sacoche contenait plusieurs sacs estampillés d’échantillons de minerai et il les vida par terre et donna des coups de pied dans les morceaux de minerai et les examina. Il jeta de nouveau un coup d’œil à l’intérieur de la voiture puis il cracha et alla inspecter les chevaux. C’étaient de robustes chevaux américains mais ils étaient à bout de forces. Il donna l’ordre d’en détacher deux des brancards et il fit signe au Noir de s’éloigner du cheval de volée et il chassa les autres en agitant son chapeau. Ils commencèrent à descendre au fond du canyon, mal appariés et tirant sur leurs harnais, la diligence secouée sur sa suspension de cuir et le corps ballotté du mort pendant à l’extérieur avec la porte qui claquait. Ils s’estompaient sur la plaine vers l’ouest, d’abord leur bruit puis leur forme se dissolvant dans la chaleur qui montait du sable et ce ne fut bientôt qu’un grain de poussière luttant dans ce vide hallucinatoire et ensuite plus rien. Les cavaliers repartirent.


  Tout l’après-midi ils chevauchèrent à la file à travers les montagnes. Un petit laneret gris tournoyait au-dessus d’eux comme s’il avait cherché leur oriflamme puis il fila sur la plaine en contrebas sur ses minces ailes de faucon. Ils continuèrent à travers des villes gréseuses dans le crépuscule de cette journée, passant un château fort et un donjon et une tour de guet façonnés par le vent et des granges de pierre dans le soleil et dans l’ombre. Ils traversèrent des marnes et de la terre cuite et des anfractuosités de schiste cuivreux et ils franchirent une combe boisée et remontèrent sur un promontoire surplombant une caldeira sinistre et nue où gisaient les ruines abandonnées de Santa Rita del Cobre.


  Ils s’arrêtèrent là pour bivouaquer sans feu ni eau. Ils envoyèrent des éclaireurs reconnaître les pentes et Glanton s’avança au bord de l’escarpement et s’assit dans le crépuscule, scrutant l’obscurité qui s’épaississait et cherchant une lueur dans l’abîme au-dessous de lui. Les éclaireurs revinrent dans le noir et il faisait encore sombre le matin quand la compagnie se mit en selle et repartit.


  Ils arrivèrent au fond de la caldeira dans un demi-jour grisâtre, chevauchant à la file dans les rues schisteuses entre les rangées de vieilles constructions d’adobe abandonnées douze ans plus tôt quand les Apaches avaient coupé la route des convois de chariots de Chihuahua et investi les installations. Les Mexicains affamés étaient partis à pied pour le long périple vers le sud mais aucun n’était jamais arrivé. Les Américains à cheval passèrent devant les scories et les gravats et les bouches sombres des galeries et ils passèrent devant la fonderie autour de laquelle se dressaient des amas de minerai et des chariots désagrégés par les ans et des berlines d’une blancheur d’os dans la lueur de l’aube et les sombres silhouettes métalliques de l’outillage abandonné. Ils franchirent le lit pierreux d’un arroyo et continuèrent sur ce terrain éventré jusqu’à une petite éminence où se trouvait l’ancien pénitencier, grande construction triangulaire en adobe flanquée de tours rondes dans les angles. L’unique porte était dans le mur et tandis qu’ils approchaient ils pouvaient voir monter la fumée dont ils avaient senti l’odeur dans l’air matinal.


  Glanton tambourina à la porte avec son gourdin garni de peau brute comme eût fait un voyageur à la porte d’une auberge. Une lueur bleuâtre baignait les collines alentour et les plus hauts pics se dressaient au nord dans l’unique soleil tandis que toute la caldeira était encore dans l’obscurité. Les coups frappés par Glanton retentirent sur les parois massives et fendues des roches et l’écho les retourna. Les hommes restaient en selle. Glanton donna un coup de pied dans la porte.


  Sortez si vous êtes des Blancs, cria-t-il.


  Qui est là ? fit une voix.


  Glanton cracha.


  Qui est-ce ? crièrent-ils.


  Ouvrez, dit Glanton.


  Ils attendirent. Les chaînes qu’on tirait grincèrent sur le bois. Puis ce fut le claquement de la haute porte s’ouvrant vers l’intérieur et un homme se dressa devant eux avec un fusil prêt à tirer. Glanton poussa son cheval du genou et le cheval leva la tête contre la porte et la força à s’ouvrir et ils entrèrent.


  Dans la grisaille à l’intérieur de l’enceinte ils mirent pied à terre et attachèrent leurs montures. Il y avait ici et là d’anciens fardiers, quelques-uns dépouillés de leurs roues par des voyageurs. Une lampe brûlait dans un des bureaux et plusieurs hommes s’étaient postés dans l’embrasure de la porte. Glanton traversa le triangle. Les hommes s’écartèrent. On vous prenait pour des Indiens, dirent-ils.


  Ils étaient quatre rescapés d’un groupe de sept hommes qui voulait gagner la montagne pour prospecter les métaux précieux. Ils étaient barricadés depuis trois jours dans l’ancien pénitencier, fuyant le désert du sud où ils avaient été poursuivis par les sauvages. L’un des hommes avait le bas de la poitrine transpercé et il gisait à terre adossé au mur du bureau. Irving entra et le regarda.


  Qu’est-ce que vous avez fait pour cet homme ? demanda-t-il.


  Rien.


  Et qu’est-ce que vous voulez que je fasse moi ?


  On t’a rien demandé.


  Ça vaut mieux, dit Irving, parce qu’y a rien à faire.


  Il les regarda. Ils étaient crasseux et déguenillés et à moitié fous. Ils avaient fait des sorties la nuit le long du lit de Farroyo pour chercher du bois et de l’eau et ils s’étaient nourris de la chair d’une mule morte qui gisait éventrée et puante dans le coin le plus éloigné de la cour. La première chose qu’ils demandèrent ce fut du whisky et ensuite du tabac. Ils n’avaient que deux chevaux, dont un qui avait été mordu par un serpent dans le désert, et maintenant cette créature était là dans la cour du pénitencier, la tête démesurément enflée et grotesque, semblable à quelque surnaturelle figuration équine tirée d’une tragédie attique. Elle avait été mordue au nez et ses yeux protubérants sortaient de sa tête informe dans une monstruosité de souffrance et elle s’avança en titubant et en gémissant vers le groupe des chevaux de la compagnie, son long museau défiguré dodelinant et bavant et son souffle rauque dans les conduits congestionnés de sa gorge. La peau était crevée le long du chanfrein et l’os d’un blanc rosâtre apparaissait au travers et les petites oreilles étaient comme des papillotes de papier entortillées de chaque côté d’une boule de pâte velue. À son approche les chevaux des Américains commencèrent à tourner et à se disperser le long du mur et elle s’élança derrière eux en aveugle. Il y eut une succession de chocs mous et de coups de pied et les chevaux se mirent à tournoyer dans l’enceinte. Un petit étalon à la robe truitée qui appartenait à l’un des Delawares sortit du groupe des chevaux de rechange et frappa la créature à deux reprises puis tourna et enfouit ses dents dans son encolure. De la gorge du cheval fou sortit un bruit qui fit accourir les hommes devant la porte.


  Pourquoi est-ce que vous n’abattez pas ce machin ? dit Irving.


  Plus tôt il sera mort plus vite il pourrira, dirent-ils.


  Irving cracha. Vous voulez manger de ce machin qui a été mordu par un serpent ?


  Ils se regardèrent. Ils ne savaient plus.


  Irving hocha la tête et sortit. Glanton et le juge regardaient les immigrants et les immigrants regardaient par terre. Plusieurs poutres de la toiture étaient à moitié tombées dans la salle et le sol était couvert de boue et de gravats. Dans ces édifices en ruine le soleil matinal plongeait maintenant ses rayons obliques et Glanton pouvait voir accroupi dans un coin un petit Mexicain ou un métis d’une douzaine d’années. Il était nu à part une paire de vieux caleçons et des sandales improvisées faites de peau pas tannée. Il retourna le regard de Glanton avec une sorte d’insolence épouvantée.


  Qui est cet enfant ? dit le juge.


  Ils haussèrent les épaules, ils détournèrent les yeux. Glanton cracha et hocha la tête.


  Ils postèrent des gardes en haut sur la terrasse et dessellèrent les chevaux et les menèrent à la pâture et le juge prit l’une des bêtes de somme et vida les paniers et sortit pour explorer les installations. Il passa l’après-midi assis dans l’enceinte du pénitencier à casser des échantillons de minerai avec un marteau, du feldspath riche en oxyde cuivreux de couleur rouge et des pépites natives dans les circonvolutions organiques desquelles il prétendait lire des messages sur les origines de la terre, et il donna un cours improvisé de géologie à une petite assemblée qui faisait des signes approbateurs et crachait. Quelques-uns lui citaient les Saintes Écritures pour réfuter la classification des âges qu’il déduisait de l’antique chaos et autres conjectures d’apostat. Le juge souriait.


  Les livres mentent, dit-il.


  Dieu ne ment pas.


  Non, dit le juge. Il ne ment pas. Et voici ses paroles.


  Il montrait un morceau de caillou.


  Il parle dans les arbres et les pierres, les ossements des choses.


  Les immigrants en haillons échangeaient des signes approbateurs et ils ne tardèrent pas à lui donner raison, à cet homme savant, dans toutes ses spéculations, ce que le juge ne manqua pas d’encourager, jusqu’à ce qu’il eût affaire à de vrais prosélytes de l’ordre nouveau, après quoi il leur rit au nez en les traitant d’imbéciles.


  Ce soir-là la plupart des hommes de la compagnie établirent leur cantonnement sur le sol sec de l’enceinte sous les étoiles. Avant le matin la pluie allait les repousser à l’intérieur et ils s’entasseraient dans les sombres cellules de pisé le long du mur sud. Ils avaient allumé du feu par terre dans le bureau du pénitencier et la fumée s’échappait par le toit en ruine et Glanton et le juge et leurs lieutenants étaient assis autour des flammes et fumaient leurs pipes tandis que les immigrants se tenaient à l’écart de l’autre côté et chiquaient le tabac qu’on leur avait donné et crachaient contre le mur. Le jeune métis les observait de ses yeux sombres. À l’ouest, des obscures collines basses, leur parvenait le hurlement d’un loup que les immigrants entendaient avec méfiance et les chasseurs se regardaient en souriant. Dans une nuit qui résonnait des jappements de chacal des coyotes et des hululements des chouettes, l’aboi de ce vieux chien-loup était le seul dont ils fussent certains qu’il émanait de sa forme vraie, un lobo solitaire, peut-être avec du gris sur le museau, suspendu à la lune comme une marionnette par sa longue gueule vagissante.


  Il fit froid dans la nuit et le temps tourna à l’orage avec du vent et de la pluie et bientôt toute la sauvage ménagerie de cette contrée se tut. Un cheval avança son long visage mouillé dans l’encadrement de la porte et Glanton le regarda et lui parla et le cheval dressa la tête et replia la lèvre et rentra dans le noir et sous la pluie.


  Les immigrants avaient observé cette scène comme ils observaient toute chose de leurs regards mobiles et l’un d’eux avoua qu’il ne pourrait jamais se prendre d’amitié pour un cheval. Glanton cracha dans le feu et braqua son regard sur l’homme là où il était assis sans cheval et en guenilles et hocha la tête devant la prodigieuse imagination de la folie dans tous ses détours et déguisements. La pluie s’était calmée et dans le silence un long craquement de tonnerre passa au-dessus de leurs têtes et se répercuta parmi les rochers et la pluie redoubla et finit par entrer en ruisselant par l’ouverture noircie du toit et par tomber en fumant et en sifflant dans le feu. L’un des hommes se leva et traîna des bouts pourris de vieux madriers et les entassa dans les flammes. La fumée se répandait au-dessus d’eux le long des solives affaissées et de petits ruisseaux d’argile liquide commençaient à couler du toit de terre et d’herbe. Dehors la cour était recouverte de nappes d’eau fouettées par les rafales de vent et la lueur du feu qui filtrait par la porte posait sur cette mer basse un pâle ruban le long duquel se dressaient les chevaux, pareils à des spectateurs alignés au bord d’une route dans l’attente de quelque événement. De temps à autre un homme se levait et sortait et son ombre passait entre les chevaux et les chevaux levaient et abaissaient leurs têtes ruisselantes et tapotaient la mare avec leurs sabots et recommençaient à attendre dans la pluie.


  Les hommes qui avaient été de garde revinrent dans la salle et postèrent leurs silhouettes fumantes devant le feu. Le Noir restait sur le pas de la porte, ni dedans ni dehors. On avait signalé le juge tout nu grimpé sur les murs, immense et pâle dans les révélations des éclairs, paradant au faîte de l’enceinte et déclamant dans l’ancien mode épique. Glanton contemplait silencieusement le feu et les hommes s’installèrent par terre enveloppés de leurs couvertures dans les recoins un peu plus secs et ils furent bientôt endormis.


  Au matin la pluie avait cessé. L’eau formait des flaques dans la cour et le cheval qui avait été mordu par un serpent gisait mort avec sa tête difforme allongée dans la boue et les autres animaux s’étaient rassemblés dans l’angle nord-est au pied de la tour et faisaient face au mur. Au nord les pics étaient blancs de neige dans le soleil fraîchement levé et quand Toadvine sortit dans le jour naissant le soleil touchait à peine le haut des murs du pénitencier et le juge était là dans cette quiétude légèrement vaporeuse occupé à se curer les dents avec une épine comme s’il venait de manger.


  Bonjour, fit le juge.


  Bonjour, fit Toadvine.


  Variable à clair, on dirait.


  Sûr que ça s’est éclairci, dit Toadvine.


  Le juge tourna la tête et regarda le donjon de cobalt immaculé du jour visible. Un aigle traversait la gorge avec le soleil très blanc sur sa tête et les plumes de sa queue.


  Certainement, fit le juge. Certainement.


  Les immigrants parurent et attendirent dans le cantonnement en plissant les yeux comme des oiseaux. Ils avaient décidé de se joindre à la compagnie et quand Glanton traversa la cour avec son cheval tenu en main le porte-parole de leur groupe s’avança pour l’informer de leur décision. Glanton ne le regarda même pas. Il entra dans le cuartel et prit sa selle et ses harnais. Pendant ce temps quelqu’un avait trouvé le jeune métis.


  Il gisait face contre terre dans une des cellules. Éparses autour de lui sur le sol d’argile il y avait de grandes quantités de vieux ossements. Comme s’il s’était à son insu, de même que d’autres avant lui, aventuré en un lieu où gîtait quelque chose d’hostile. Les immigrants s’étaient rassemblés là et restaient autour du cadavre en silence. Bientôt ils s’entretenaient absurdement des mérites et des vertus du jeune mort.


  Dans la cour les chasseurs de scalps se mirent en selle et tournèrent leurs chevaux vers le portail qui était maintenant ouvert pour laisser passer la lumière et les convier au voyage. Au moment où ils sortaient les damnés qui avaient trouvé refuge ici s’approchèrent en traînant le jeune métis et le déposèrent dans la boue. On lui avait brisé la nuque et sa tête pendante fit un étrange bruit mou quand ils le lâchèrent sur le sol. Les hauteurs qui se dressaient de l’autre côté de la mine projetaient leurs formes grises dans les flaques de la cour et dans la boue gisait la mule à moitié mangée amputée de son arrière-train comme sur un chromo d’une épouvantable guerre. Dans le cuartel sans portes l’homme blessé chantait des hymnes religieux et maudissait Dieu tour à tour. Les immigrants debout autour du jeune mort formaient une pitoyable garde d’honneur avec leurs pauvres armes à feu appuyées sur le sol. Glanton leur avait donné une demi-livre de poudre à fusil et quelques amorces et un petit lingot de plomb et tandis que la compagnie s’éloignait quelques-uns se retournèrent pour les regarder, trois hommes debout là-bas avec leurs visages sans expression. Personne ne fit un signe d’adieu. L’agonisant chantait couché près des cendres et tandis qu’ils s’éloignaient ils pouvaient entendre les cantiques de leur enfance et ils les entendaient encore en montant par l’arroyo et plus loin parmi les buissons des genévriers encore humides de pluie. L’agonisant chantait avec une grande lucidité et une grande détermination et il se peut que les cavaliers qui partaient pour le haut pays aient ralenti le pas pour l’entendre plus longtemps car ces vertus étaient aussi les leurs.


  Ils traversèrent ce jour-là de basses collines dénudées où ne poussait qu’une broussaille d’arbustes vivaces. Partout, dans cette haute prairie des cerfs bondissaient et s’égaillaient et les chasseurs en tuèrent plusieurs sans descendre de leurs selles et ils les vidèrent et les entassèrent sur leurs chevaux et le soir venu ils avaient une escorte d’une demi-douzaine de loups de toute taille et de toute teinte qui trottaient à la file derrière eux et se retournaient par-dessus leur épaule pour s’assurer que chacun suivait à sa place.


  À la chute du jour ils s’arrêtèrent et préparèrent un feu et firent rôtir les cerfs. La nuit les enserrait étroitement et il n’y avait pas d’étoiles. Au nord d’autres feux brûlaient rouges et maussades le long des arêtes invisibles. Ils mangèrent et repartirent, laissant le feu allumé derrière eux, et à mesure qu’ils s’enfonçaient dans les montagnes ce feu semblait changer de place, tantôt ici, tantôt là, s’éloignant ou sautant inexplicablement sur le flanc de leur marche comme des flammeroles qui se seraient attardées derrière eux sur la route et que chacun pouvait voir et dont personne ne parlait. Car cette volonté de leurrer qui est dans les choses lumineuses peut aussi se manifester après coup et par le subterfuge d’une étape connue d’un voyage déjà accompli conduire ainsi les hommes à de trompeuses destinées.


  En traversant le plateau cette nuit-là ils virent venir vers eux un parti de cavaliers presque à leur image découpé sur l’obscurité dans les éclairs intermittents de l’orage sec du côté du nord. Glanton fit halte et resta en selle et la compagnie s’arrêta derrière lui. Les cavaliers approchaient sans bruit. Quand ils furent à une centaine de pas ils firent halte à leur tour et tous s’interrogèrent en silence sur cette rencontre.


  Qui êtes-vous ? cria Glanton.


  Amigos, somos amigos.


  Les deux partis se comptaient mutuellement.


  De dónde viene ? crièrent les étrangers.


  A dónde va ? cria le juge.


  C’étaient des chasseurs de bisons qui revenaient du nord, leurs chevaux de bât chargés de viande séchée. Ils étaient vêtus de peaux cousues avec des ligaments de bêtes et ils se tenaient sur leurs montures dans l’attitude d’hommes qui les quittent rarement. Ils portaient les lances avec lesquelles ils chassaient le bison sauvage des plaines et ces armes étaient ornées de panaches de plumes et de toile bariolée et quelques-uns portaient des arcs et quelques-uns de vieux fusils à pierre avec un bouchon à panache dans le canon. La viande séchée était emballée dans des peaux et hormis les quelques armes qu’ils se partageaient ils étaient aussi ignorants des produits de la civilisation que le plus rude sauvage de cette contrée.


  Ils parlementèrent sans descendre de leurs montures et les chasseurs de bisons allumèrent leurs petits cigarillos et dirent qu’ils se rendaient aux marchés de Mesilla. Les Américains auraient pu faire un échange contre un lot de viande séchée mais ils ne transportaient pas d’articles équivalents et le troc leur était étranger. De sorte que les deux partis se séparèrent sur cette plaine nocturne, chacun refaisant le chemin par où l’autre était venu, accomplissant comme il arrive fatalement à tous les voyageurs des permutations sans fin sur les parcours des autres hommes.
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  Tobin – L’escarmouche sur le Petit Colorado – La débâcle – Où l’homme savant fait son apparition – Glanton et le juge – Un changement de cap – Le juge et les chauves-souris – Le guano – Les déserteurs – Salpêtre et charbon de bois – Le Malpais(2) – Les empreintes de sabots – Le volcan – Le soufre – La pâte – Le massacre des aborigènes.


  Dans les jours qui suivirent toute trace des Gileños disparut et ils s’enfoncèrent de plus en plus loin dans les montagnes. Autour des feux où brûlait le bois mort à la pâleur d’ossements ils restaient silencieusement accroupis tandis que les flammes se tordaient sous le vent nocturne qui balaye ces ravins pierreux. Le gamin était assis les jambes croisées et réparait une courroie avec une alêne qu’il avait empruntée à l’ex-prêtre Tobin et le défroqué le regardait travailler.


  T’as fait ça avant, dit Tobin.


  Le gamin s’essuya le nez avec sa manche graisseuse et tourna la pièce sur ses genoux. Sûr que non, dit-il.


  Eh bien t’as le tour de main. Je peux pas en dire autant. Y a guère de justice à voir comme not’ Seigneur partage ses dons.


  Le gamin leva les yeux sur lui et se pencha de nouveau sur son ouvrage.


  C’est comme ça, dit l’ex-prêtre. Regarde autour de toi. Observe bien le juge.


  Je l’ai observé.


  P’têt’ que tu l’aimes pas beaucoup. Je te comprends. Mais en voilà un qui sait tout faire. Je l’ai jamais vu rien faire sans y être le meilleur.


  Le gamin passa le fil graissé à travers le cuir et tira très fort.


  Il parle le hollandais, dit l’ex-prêtre.


  Le hollandais ?


  Oui.


  Le gamin regarda l’ex-prêtre puis il se pencha sur son ravaudage.


  Sûr qu’il le parle parce que je l’ai entendu. On tombe sur une bande de pèlerins fous quelque part du côté du Llano et voilà que le vieux qui est en tête du groupe se met à parler hollandais comme si on avait tous été en Hollande et le juge qui lui répond à brûle-pourpoint. Glanton a manqué de tomber de son cheval. Aucun de nous ne se doutait qu’il parlait le hollandais. On lui demande où c’est qu’il l’a appris et tu sais ce qu’il nous dit ?


  Qu’est-ce qu’il a dit ?


  Avec un Hollandais, voilà ce qu’il a dit.


  L’ex-prêtre cracha. Moi j’aurais jamais pu l’apprendre avec dix Hollandais. Et toi ?


  Le gamin hocha la tête.


  Non, dit Tobin. Les dons du Tout-Puissant sont pesés et partagés sur une balance faite spécialement pour lui. C’est pas une comptabilité équitable et j’suis certain qu’il serait le premier à l’admettre si on lui posait la question en face.


  Qui ?


  Le Tout-Puissant, le Tout-Puissant. L’ex-prêtre hocha la tête. Il jeta un coup d’œil vers le juge de l’autre côté du feu. Ce grand déplumé. À le voir tu le croirais jamais, hein, mais quel danseur ! Le diable en personne n’est rien en comparaison. Nom de Dieu, en voilà un qui sait danser, personne ne peut le nier. Et gratter un violon. C’est le meilleur violoneux que j’aie jamais entendu, un point c’est tout. Le meilleur. Il sait quêter une voie, tirer au fusil, monter à cheval, traquer le cerf. Il a été dans le monde entier. Il est resté à bavarder avec le gouverneur jusqu’au petit déjeuner et c’était Paris par-ci et Londres par-là et le tout dans cinq langues, t’aurais donné gros pour les entendre. C’est aussi un homme instruit le gouverneur, mais le juge…


  L’ex-prêtre hocha la tête. Oh, c’est peut-être comme ça que le Seigneur s’y prend pour montrer le peu de cas qu’il fait des gens instruits. À quoi ça l’avance c’lui qui sait tout. Le Seigneur a un grand amour pour les petites gens et la sagesse divine est présente dans la moindre des créatures de sorte qu’il est bien possible que la voix du Tout-Puissant parle plus fort dans le cœur de ceux qui vivent en silence.


  Il observait le gamin.


  Car quoi qu’il arrive, dit-il, Dieu parle dans la plus humble des créatures.


  Le gamin pensait qu’il faisait allusion aux oiseaux ou aux choses qui rampent, mais l’ex-prêtre qui l’observait, la tête légèrement inclinée, dit : Personne n’échappe à cette voix.


  Le gamin cracha dans le feu et se pencha sur son ouvrage.


  J’ai pas entendu de voix, dit-il.


  Quand elle s’arrêtera, dit Tobin, tu sauras que tu l’as entendue toute ta vie.


  C’est vrai ?


  Oui.


  Le gamin retourna le cuir sur ses genoux. L’ex-prêtre l’observait.


  La nuit, dit Tobin, quand les chevaux broutent et que la compagnie est endormie, qui les entend brouter ?


  Sûr que personne peut les entendre si tout le monde dort.


  Sûr. Et quand ils arrêtent de brouter, qui est-ce qui se réveille ?


  Tout le monde.


  Sûr, dit l’ex-prêtre. Tout le monde.


  Le gamin leva les yeux. Et le juge ? Est-ce que la voix lui parle, à lui ?


  Le juge, dit Tobin. Il ne répondit pas.


  Je l’ai d’jà vu avant, dit le gamin. À Nacogdoches.


  Tobin sourit. Tous les hommes de la compagnie prétendent avoir rencontré quelque part cette fripouille à l’âme noire comme la suie.


  Tobin se frotta la barbe sur le revers de sa main. Il nous a sauvé la vie à tous, il faut lui accorder ça. On venait du Petit Colorado et on avait pas une livre de poudre dans toute la compagnie. Qu’est-ce que je dis, une livre. À peine un grain. Il était assis là sur un rocher au milieu du plus grand désert que t’auras jamais envie de voir. Perché sur ce rocher comme un homme qui attend une diligence. Brown le prenait pour un mirage. Il lui aurait p’têt’ tiré dessus s’il avait su avec quoi tirer.


  Comment c’ est possible que vous aviez plus de poudre ?


  On avait tout épuisé à force de tirer sur les sauvages. Neuf jours qu’on était restés cloués dans une grotte, on avait perdu la plupart de nos chevaux. On était trente-huit au départ de Chihuahua et on était quatorze quand le juge nous a trouvés. Battus à mort, une vraie débâcle. Tous tant qu’on était on savait que dans ce pays maudit on arriverait à un ravin ou à un cul-de-sac ou p’têt’ juste à un tas de rochers et qu’on y serait acculés avec nos fusils vides. Le juge. Faut rendre justice au diable.


  Le gamin tenait la pièce d’une main, l’alêne de l’autre. Il regardait l’ex-prêtre.


  On avait passé toute la nuit sur la plaine et une bonne partie du lendemain. À chaque instant les Delawares ordonnaient une halte et se mettaient par terre à plat ventre pour écouter. Y avait pas un endroit où fuir et pas un endroit où se cacher. J’me demande ce qu’ils espéraient entendre. On savait que ces saloperies d’indiens étaient dans les parages et en ce qui me concerne ça suffisait, j’avais pas besoin d’en savoir davantage. Quand le soleil s’est levé on a bien cru que c’était le dernier qu’on voyait. On regardait tous not’ trace derrière nous, j’sais pas jusqu’où on pouvait la voir. Sur quat’ cinq lieues p’têt’.


  Et c’est ce jour-là quand le soleil était au plus haut qu’on est tombés sur le juge perché sur son rocher en plein désert sans autre compagnie que sa personne. Oui, et y avait pas d’autre rocher, rien que celui-là. Irving disait qu’il l’avait apporté avec lui. Moi j’ai dit que c’était une borne pour marquer sa place dans ce néant. Il avait avec lui le même fusil qu’il a encore maintenant, entièrement garni de maillechort et le nom qu’il lui avait donné était inscrit en latin avec du fil d’argent sur la joue de crosse : Et in Arcadia ego. Une allusion au pouvoir de mort qu’il y a là-dedans. C’est assez banal qu’un gars donne un nom à un fusil. J’ai connu des Bons baisers et des Salut d’outre-tombe et toutes sortes de noms de femme. Mais son fusil à lui c’est bien le seul où j’aie jamais vu une inscription tirée des auteurs grecs ou latins.


  Donc il était assis là. Pas de cheval. Rien que lui, avec les jambes croisées, qui nous souriait en nous regardant approcher. Comme s’il nous avait attendus. Il portait une vieille musette en toile et une vieille redingote de laine sur l’épaule. Dans son sac il avait une paire de revolvers et un bel assortiment de pièces d’or et d’argent. Il avait même pas de gourde. C’était comme si… C’était impossible de dire d’où il venait. Il nous a dit qu’il était avec un convoi de chariots et qu’il l’avait quitté pour continuer seul.


  Davy voulait le laisser planté là. Ça marchait pas avec monsieur le juge et ça continue de pas aller très fort. Glanton se contentait de l’observer. Bien malin qui aurait pu deviner ce qu’il pensait de cette apparition du désert. À l’heure qu’il est j’en sais toujours rien. Il y a une complicité secrète entre eux. Je ne sais quel pacte terrible. Écoute-moi bien. Tu verras que j’ai raison. Il a fait amener la dernière des deux bêtes de somme qui nous restaient et il a coupé les courroies et il a abandonné les sacoches là où elles sont tombées et le juge est monté et ils sont partis côte à côte lui et Glanton et bientôt ils causaient comme des frères. Le juge montait cet animal à cru comme un Indien et il allait avec son bagage et son fusil perchés sur le garrot et il regardait autour de lui de l’air le plus satisfait du monde, comme si tout avait tourné exactement comme il l’avait prévu. On aurait dit que c’était le plus beau jour de sa vie.


  On était pas allés bien loin quand il nous a fait virer d’environ quatre-vingt-dix degrés à l’est. Il a montré une chaîne de montagnes à une trentaine de miles de distance et on est allés vers ces montagnes et pas un de nous a demandé pourquoi. À ce moment-là Glanton avait eu le temps de l’informer en détail du pétrin où il s’était fourré mais si ça le dérangeait le moins du monde d’être sans armes en plein désert avec la moitié des Apaches à ses trousses il en a rien laissé voir.


  L’ex-prêtre s’était interrompu pour rallumer sa pipe, plongeant la main dans le feu incandescent à la recherche d’une braise comme faisaient les éclaireurs peaux-rouges puis reposant cette braise parmi les flammes comme s’il y avait eu là une place exprès pour elle.


  Maintenant, qu’est-ce que tu crois qu’on allait y chercher dans ces montagnes ? Et comment pouvait-il savoir qu’il fallait le chercher là-bas ? Et comment le trouver ? Et comment faire pour s’en servir ?


  Ces questions, Tobin semblait se les poser à lui-même. Il contemplait le feu et tirait sur sa pipe. Comment, je me le demande, dit-il. On est arrivés aux contreforts au début de la soirée et on est montés par un arroyo à sec et on a continué j’crois jusqu’à minuit et on a bivouaqué sans bois ni eau. Arrive le matin et on pouvait les voir sur la plaine au nord peut-être à une dizaine de miles. Ils étaient à cheval, quatre ou six de front, et y en avait plus qu’il en fallait et ils étaient pas pressés.


  Le juge était resté debout toute la nuit à en croire les vedettes. Il observait les chauves-souris. Il grimpait au flanc de la montagne et il prenait des notes dans un petit cahier et ensuite il redescendait. Il aurait pas pu être de meilleure humeur. Deux hommes avaient déserté dans la nuit ce qui fait qu’on était plus que douze, treize avec le juge. Je l’ai toujours eu à l’œil le juge. Alors comme aujourd’hui. Parfois on aurait cru qu’il était fou, parfois non. Glanton, j’ai toujours su qu’il était fou.


  On est repartis à la première lueur et on est montés le long d’un petit ravin boisé. On était sur le versant nord et il y avait des saules et des aulnes et des cerisiers qui poussaient dans le rocher, rien que des petits arbres. Le juge s’arrêtait pour herboriser et ensuite il nous rattrapait. Je te le jure devant Dieu. Il pressait des feuilles d’arbre entre les pages de son cahier. Sûr que j’ai jamais rien vu de pareil, et pendant tout ce temps-là les sauvages étaient en pleine vue au-dessous de nous. Ils traversaient la cuvette. Seigneur, j’pouvais pas les quitter des yeux, tellement que j’en ai attrapé le torticolis, et y en avait bien une centaine tellement y en avait.


  On est arrivés sur du silex où il poussait que des genévriers et on a continué à monter. Même pas une tentative pour donner le change à leurs éclaireurs. On a été à cheval toute la journée. On ne voyait plus les sauvages parce qu’ils étaient sous le couvert de la montagne et ils étaient quelque part sur les pentes au-dessous de nous. Dès qu’il a commencé à faire noir et que les chauves-souris sont apparues le juge nous a fait de nouveau changer de direction. Il allait sur son cheval en retenant son chapeau d’une main et il regardait en l’air pour suivre des yeux ces bestioles. On avait fini par être séparés et tous dispersés dans les genévriers et on s’est arrêtés pour se regrouper et pour reposer les chevaux. On s’est assis en rond dans le noir, personne ne soufflait mot. Quand le juge est revenu ils se sont parlé à voix basse lui et Glanton et ensuite on est repartis.


  On menait les chevaux en main dans l’obscurité. Y avait aucune trace, rien que du rocher abrupt et friable. Quand on est arrivés à la grotte quelques hommes ont cru qu’il voulait qu’on se cache là-dedans et qu’il avait perdu la tête pour de bon. Mais c’était le salpêtre qui l’intéressait. Le salpêtre, tu vois ? On a laissé tout ce qu’on possédait à l’entrée de cette grotte et on a rempli nos sacoches et nos paniers et nos musettes avec les saletés qu’il y avait là-dedans et on s’est remis en route au point du jour. Quand on est arrivés en haut de la pente au-dessus et qu’on s’est retournés y avait comme un grand geyser de chauves-souris et elles étaient aspirées dans la grotte, par milliers et par milliers, et ça a continué comme ça pendant une heure ou plus et même après c’était sans doute parce qu’on pouvait plus les voir.


  Le juge. On l’a laissé en haut à un col où il y avait un petit ruisseau d’eau claire. Lui et un Delaware. Il nous a dit de faire le tour de la montagne et de revenir au même endroit dans quarante-huit heures. On a déchargé par terre tout ce qu’on avait comme récipients et on a emmené les deux chevaux avec nous et lui et le Delaware ils ont commencé à traîner les paniers et les sacoches le long de ce petit ruisseau. Je le regardais s’éloigner et je me disais que je ne reverrais plus jamais cet homme-là.


  Tobin leva les yeux sur le gamin. Jamais en ce bas monde. J’croyais que Glanton allait l’abandonner. On a continué. Le lendemain de l’autre côté de la montagne on a rencontré les deux gars qui nous avaient faussé compagnie. Pendus à un arbre la tête en bas. Ils avaient été écorchés et je peux te dire que ça n’avantage guère le physique d’un homme. Mais si les sauvages l’avaient pas encore deviné maintenant ils savaient à coup sûr qu’à nous tous on avait pas un grain de poudre.


  On ne voulait pas monter nos bêtes. On les conduisait en main, on les guidait pour éviter les cailloux, on leur tenait les naseaux quand elles reniflaient. Mais pendant ces deux jours le juge avait lessivé le guano avec l’eau du ruisseau et avec de la cendre de bois et il l’avait fait précipiter et il avait construit un four en argile et il y avait fait du charbon de bois, il calmait le feu dans la journée et il le ranimait la nuit venue. Quand on l’a rejoint ils étaient assis lui et le Delaware complètement nus dans le ruisseau et on a d’abord cru qu’ils étaient soûls mais de quoi personne pouvait l’imaginer. Tout le sommet de la montagne grouillait d’indiens apaches et lui il était là tranquillement assis. Il se lève en nous voyant et il va jusqu’aux saules et il en revient avec une paire de sacoches. Dans l’une il y avait peut-être huit livres de purs cristaux de salpêtre et dans l’autre à peu près trois livres d’une fine poudre de charbon de bois qu’il avait fait avec l’aulne. Il avait broyé le charbon de bois dans le creux d’un rocher, on aurait pu faire de l’encre avec. Il a brusquement refermé les sacs et il les a mis en travers du pommeau sur la selle de Glanton et ils se sont rhabillés lui et l’Indien et j’aimais mieux ça parce que j’avais encore jamais vu un homme fait sans un poil sur le corps et lui qui pesait pas loin de ses trois quintaux à l’époque comme aujourd’hui. Et ça j’peux te le garantir parce que j’ai moi-même additionné les poids de mes propres yeux et à jeun sur la barre d’une bascule à bestiaux de la ville de Chihuahua ce mois-là et cette année-là.


  On a descendu la montagne sans éclaireurs, rien. Juste droit devant nous. On était morts de sommeil. Il faisait noir quand on est arrivés dans la plaine et on s’est rassemblés et on a fait l’appel et ensuite on est repartis. La lune était à peu près aux trois quarts pleine et croissante et nous on avait l’air d’écuyers de cirque, pas un bruit. Les chevaux comme sur des coquilles d’œuf. Y avait pas moyen de savoir où étaient les sauvages. Le dernier indice qu’on avait eu de leur voisinage c’étaient ces pauvres bougres qu’on avait trouvés dépecés pendus à l’arbre. On a pris plein ouest à travers le désert. Le docteur Irving était devant moi et il faisait tellement clair que je pouvais compter les cheveux sur son crâne.


  On a marché toute la nuit et sur le matin juste au moment où la lune commençait à descendre on tombe sur une meute de loups. Ils se dispersaient et ils revenaient, ils faisaient pas plus de bruit que de la fumée. Ils s’écartaient et couraient en zigzag et tournaient en rond autour des chevaux. Un culot du diable. On cognait dessus avec nos entraves, ils se faufilaient tout doucement à côté de nous, pas moyen de les entendre sur le sol durci de cette cuvette, rien que leur respiration, ou alors ils grognaient et pestaient ou faisaient claquer leurs mâchoires. Voilà que Glanton s’arrête et ces créatures lui tournent autour et s’esquivent et reviennent. Deux des Delawares ont rebroussé chemin en appuyant un peu sur la gauche, ils avaient plus de cœur au ventre que moi, et ma parole ils ont trouvé la proie. C’était une jeune antilope mâle tuée depuis peu, peut-être la veille au soir. Elle était à moitié mangée et on s’y est mis avec nos couteaux et on a emporté le reste de la viande avec nous et on l’a mangée crue en selle. C’était la première viande qu’on voyait depuis six jours. On en crevait d’envie. On fouillait la montagne à la recherche de pignes comme des ours et on était rudement contents quand on en trouvait. On a pas laissé grand-chose à part les os pour les lobos, mais personnellement j’pourrais jamais tuer un loup et j’en connais d’autres qui sont du même avis.


  Pendant tout ce temps-là le juge avait à peine prononcé une parole. À l’aube on arrive à la limite du Malpais, un vrai chaos, et voilà que monsieur le juge grimpe sur des blocs de lave qui se trouvaient là et il commence à nous faire un discours. C’était comme un sermon mais un sermon comme personne en a encore jamais entendu. De l’autre côté du Malpais y avait un pic volcanique et il était de toutes les couleurs au soleil levant et il y avait des petits oiseaux noirs qui traversaient au fil du vent et le vent faisait claquer la vieille redingote du juge et il pointait le doigt vers cette grande montagne solitaire et il débitait sa harangue, je me demandais à quelle fin et je me le demande encore, et il a conclu en disant que notre mère la terre comme il l’appelait est ronde comme un œuf et contient en elle toutes les bonnes choses. Puis il s’est retourné et il a conduit le cheval qu’il montait depuis le début à travers ce terrain de scories noires et vitreuses, hostile à l’animal comme à l’homme, et nous on suivait comme les disciples d’une nouvelle foi.


  L’ex-prêtre fit une pause et tapota sa pipe éteinte contre le talon de sa botte. Il regarda le juge assis un peu plus loin, son torse nu exposé aux flammes comme c’était son habitude. Il se tourna vers le gamin.


  Le Malpais. Comme qui dirait un labyrinthe. T’arrives sur un petit promontoire et te voilà coincé de tous les côtés par des crevasses abruptes, t’oses pas les sauter. Du verre tranchant sur les bords et du silex tranchant au fond. On menait les chevaux en main avec toutes les précautions possibles et ils saignaient quand même autour des sabots. Nos bottes c’était de la charpie. Quand on grimpait sur ces vieux plateaux défoncés et lézardés on voyait assez bien comment les choses s’étaient passées, les roches avaient fondu et elles étaient retombées comme un vieux soufflé ridé, la terre s’était enfoncée jusqu’à son noyau liquide à l’intérieur. Où pour autant qu’on peut le savoir se trouve l’emplacement de l’enfer. Car la terre est un globe dans le vide et en vérité elle n’a ni base ni sommet et j’suis pas le seul homme de la compagnie à avoir vu sur la pierre les petites empreintes de sabots fourchus nettes comme les empreintes d’une petite biche qui court mais quelle petite biche a jamais posé le pied sur de la roche en fusion ? Je voudrais pas aller contre les Saintes Écritures mais qui sait s’il y a pas eu des pécheurs tellement endurcis dans le mal que les flammes les ont rejetés et je pourrais sans peine imaginer qu’en des temps très anciens des petits démons se sont élancés avec leurs fourches à travers ce vomi incandescent pour reprendre possession des âmes qui avaient été recrachées par erreur de leur lieu de damnation et rejetées sur les bords extérieurs du monde. Oui. C’est une idée, rien de plus. Mais quelque part dans l’ordre des choses ce monde-ci doit rejoindre l’autre. Et il faut bien que quelque chose ait fait ces petites marques de sabots dans la coulée de lave puisque je les y ai vues de mes propres yeux.


  Le juge, on aurait cru qu’il pouvait pas quitter des yeux ce cône mort qui se dressait dans le désert comme un gros chancre. On suivait derrière et on avait tous l’air solennel comme des hiboux, tellement qu’il en a ri en voyant nos têtes quand il s’est retourné. Arrivés au pied de la montagne on a tiré au sort et on a envoyé deux hommes qui ont continué avec les chevaux. Je les regardais s’éloigner. Il y en a un ici ce soir devant ce feu et ce jour-là je l’ai vu partir avec les chevaux sur les champs de scories comme un homme condamné.


  Et nous autres non plus on était pas condamnés, je crois pas. Quand j’ai relevé la tête, il escaladait déjà la pente en s’aidant des pieds et des mains, le juge, avec son sac sur l’épaule et son fusil qui lui servait d’alpenstock. Et on a tous fait pareil. On était pas encore à mi-pente et on pouvait déjà voir les sauvages sur la plaine. On a continué de grimper. Je me disais qu’au pire on se jetterait dans le chaudron plutôt que de se laisser prendre par ces canailles. On grimpait toujours et il devait être midi quand on est arrivés en haut. On en pouvait plus. Les sauvages étaient pas à dix miles de nous. J’ai regardé les hommes autour de moi et j’te jure qu’ils avaient pas l’air fier. Plus trace de leur dignité. C’étaient tous des braves, alors comme aujourd’hui, et ça me faisait mal au cœur de les voir comme ça et j’ai pensé que le juge nous avait été envoyé pour notre malédiction. Et pourtant il m’a prouvé que je me trompais. Cette fois-là en tout cas. J’ai de nouveau des doutes à présent.


  Gros comme il est il est arrivé le premier au bord du cône. Et il est resté là à regarder tout autour comme s’il était venu pour le panorama. Ensuite il s’est assis et il a commencé à gratter le rocher avec son couteau. On s’est traînés un par un jusqu’en haut et lui il était assis avec ce trou béant derrière son dos et il arrêtait pas de gratter et il nous a crié de faire pareil. C’était du soufre. Un bourrelet de soufre sur tout le pourtour du cratère, jaune vif avec ici et là l’éclat de fines paillettes de silice, mais presque partout de la pure fleur de soufre. On l’a enlevé en grattant et on l’a haché menu avec nos couteaux et on a fini par en avoir à peu près deux livres et alors le juge a pris les sacoches et il s’est approché d’un creux qu’il y avait dans le rocher et il a vidé le charbon de bois et le salpêtre et il les a mélangés à la main et il y a versé le soufre.


  Ça m’aurait pas surpris qu’on nous demande de verser not’ sang dans ce machin-là comme des francs-maçons mais je me trompais. Il a pétri ça à sec avec ses mains et pendant ce temps-là les sauvages se rapprochaient en bas dans la plaine et quand je me suis retourné le juge était debout, ce gros lard sans poil, il avait sorti sa queue et il était en train de pisser dans le mélange, de pisser de tout son cœur, et voilà qu’il lève la main et qu’il nous crie d’en faire autant.


  De toute façon on était à moitié fous. Nous voilà tous alignés. Les Delawares et tous les autres. Tout le monde, sauf Glanton et ça valait la peine de le voir. On a sorti nos membres et on y est allés et le juge était à genoux et pétrissait cette mixture avec ses bras nus et la pisse qui giclait de tous les côtés et il nous criait : Pissez, les gars, pissez pour le salut de votre âme. Est-ce que vous voyez pas les Peaux-Rouges là-bas, et il arrêtait pas de ricaner en touillant cette grosse masse pour en faire une horrible pâte noire, une bouillie infernale à en juger par sa puanteur, et lui qu’est-ce qu’il était d’autre que le mitron de l’enfer, et le voilà qui sort son couteau et qui commence à étaler ce machin sur les rochers exposés au midi, à l’étendre en couche mince avec la lame du couteau tout en observant le soleil d’un œil et tout barbouillé de noir et puant la pisse et le soufre et grimaçant et maniant le couteau avec une adresse prodigieuse comme s’il avait fait ça tous les jours de sa vie. Et quand il a eu fini il s’est penché en arrière et il s’est essuyé les mains sur la poitrine et il a regardé les sauvages et on a tous fait pareil.


  Ils étaient sur le Malpais à présent et ils avaient un éclaireur qui suivait chacun de nos pas sur la roche nue, il rebroussait chemin chaque fois qu’il arrivait à un cul-de-sac et il avertissait les autres. Je me demande ce qu’il suivait. L’odeur sans doute. Encore un moment et on pouvait les entendre qui causaient là-bas juste au-dessous de nous. Ensuite ils nous ont vus.


  Eh bien, seul le Seigneur dans sa gloire sait ce qu’ils ont pu penser. Ils étaient éparpillés sur la lave et il y en a un qui leur a montré quelque chose et ils ont tous levé la tête. Ils devaient en être ébahis. De voir onze hommes perchés sur le bord le plus élevé de cet atoll calciné comme des oiseaux égarés. Ils ont discuté entre eux et on se demandait s’ils allaient envoyer une partie de leur troupe pour prendre les chevaux mais on était loin du compte. Leur cupidité a été plus forte que tout le reste et ils sont repartis vers la base du cratère en se démenant sur la lave pour voir qui arriverait le premier.


  On avait une heure à mon avis. On regardait les sauvages et on regardait l’infecte mixture du juge qui séchait sur les rochers et on regardait un nuage qui avançait vers le soleil. Les uns après les autres on a fini par ne plus regarder ni les rochers ni les sauvages parce que le nuage semblait aller tout droit sur le soleil et il lui aurait fallu pas loin d’une heure pour le traverser et c’était la dernière heure qui nous restait. Eh bien le juge a pas bronché, il restait assis et il inscrivait des choses dans son petit cahier et il a vu le nuage comme nous tous et il a posé le cahier et il a regardé le nuage comme tout le monde. Personne parlait. Y avait personne pour blasphémer et personne non plus pour prier, tout ce qu’on faisait c’était de regarder. Et le nuage a juste coupé le coin du soleil et il a continué et y avait pas d’ombre qui tombait sur nous et le juge a repris son registre et il s’est remis à ses écritures comme avant. Je l’observais. Après ça j’suis descendu et j’ai tâté un morceau de cette bouillie avec la main. Il en sortait de la chaleur. J’me suis avancé au bord et les sauvages grimpaient de tous les côtés parce qu’y avait pas une voie meilleure qu’une autre sur cette pente nue de gravier. J’ai cherché des pierres, des petites ou des grosses, n’importe quoi, pour les faire rouler en bas de la pente mais y avait pas une pierre plus grosse que ton poing, rien que du gravier fin et des plaques de rocaille. J’me suis tourné vers Glanton et il regardait le juge et il avait l’air d’avoir perdu l’esprit.


  Alors le juge a refermé son petit cahier et il a pris sa chemise de cuir et il l’a étendue dans la petite anfractuosité du rocher et il nous a crié de lui apporter cette bouillie. Tous les couteaux étaient dehors et on se met à te gratter ça avec la dernière énergie et lui qui nous crie de prendre garde, de pas faire d’étincelles avec les silex. On a entassé le truc dans la chemise et il a commencé à le hacher et à le broyer avec son couteau. Eh capitaine Glanton, qu’il se met à crier.


  Capitaine Glanton. Tu t’imagines un peu ? Capitaine Glanton qu’il dit. Venez charger votre canon tournant et voyons quelle sorte de poudre nous avons là.


  Glanton s’approche avec son fusil et il remplit sa chargette à ras bord et il charge les deux canons et il bourre deux balles et les enfonce et amorce son arme et fait mine de se poster sur le bord. Mais c’était pas du tout ce que voulait le juge.


  Dans la gueule de ce machin, qu’il a dit, et Glanton a pas bronché. Il a descendu le remblai du bord intérieur jusqu’à l’embouchure de c’t’ horrible cheminée et il a pointé son arme droit sur le fond et il a tiré.


  T’entendras pas un vacarme pareil dans toute une longue journée de marche. Ça m’a fait froid dans le dos. Il a fait feu avec les deux canons et il nous a regardés et il a regardé le juge et le juge s’est contenté de faire un signe de la main et il a continué à broyer et ensuite il nous a crié à tous de remplir nos poires et nos cornets, ce qu’on a fait, chacun son tour, et on tournait en rond autour de lui comme des communiants. Et quand on a eu partagé, il a rempli sa propre poire à poudre et il a sorti ses revolvers et il a mis les amorces. Le sauvage qu’était le plus près était pas à plus de cent toises sur la pente. On allait tirer dans le tas mais cette fois encore le juge avait une autre idée. Il a tiré dans le chaudron avec ses revolvers en espaçant les coups, et il a vidé les dix chambres l’une après l’autre et il nous a dit de pas nous faire voir pendant qu’il rechargeait ses armes. Toute cette pétarade avait donné à réfléchir aux sauvages, j’en doute pas, parce qu’avant ça ils devaient nous croire sans un grain de poudre. Et voilà le juge qui s’avance tout au bord et il avait avec lui une bonne chemise blanche en toile qu’il avait sortie de son sac et il l’agitait en tous sens à l’intention des Peaux-Rouges et il s’est mis à leur crier quelque chose en espagnol.


  Oui, ça t’aurait mis les larmes aux yeux. Tous morts sauf moi qu’il criait. Ayez pitié de moi. Todos muertos. Todos. Et il agitait sa chemise. Seigneur, ça les a projetés en avant sur la pente et ils jappaient comme des chiens et lui il s’est tourné vers nous, le juge, avec ce sourire que tu lui connais, et il a dit : Messieurs. Il a rien dit de plus. Il avait ses revolvers à sa ceinture et il en a pris un dans chaque main, parce qu’il peut se servir indifféremment de ses deux mains comme une araignée, il peut écrire avec les deux mains à la fois et je l’ai vu le faire de mes yeux et il a commencé à tirer sur les Indiens. On avait pas besoin qu’on nous le répète. Mon Dieu, quelle boucherie. On en a tué une bonne douzaine à la première salve et on s’est pas arrêtés en si bon chemin. Avant que le dernier de ces pauvres nègres ait atteint le bas de la pente y en avait cinquante-huit étendus raides parmi les graviers. Ils faisaient que tomber au bas de la pente, comme des balles de grain qui sortent d’une trémie, y en avait qui étaient tournés d’un côté, d’autres d’un autre, et ça faisait une chaîne au pied de la montagne. On a appuyé les canons de nos fusils sur la bordure de soufre et on en a encore tué neuf qui galopaient sur la lave. On se serait crus à la foire, voilà. On faisait des paris. Le dernier qu’on a tiré était presque à un mile de la bouche de nos fusils et en plus il courait à mort. C’était du tir à la cible et pas un seul faux feu dans tout le lot avec cette drôle de poudre.


  L’ex-prêtre se tourna et regarda le gamin. Et ça, c’est le juge comme je l’ai vu pour la première fois. Oui. Un homme comme ça, ça donne à réfléchir.


  Le gamin regarda Tobin. De quoi est-ce qu’il est juge ? dit-il.


  De quoi est-ce qu’il est juge ?


  De quoi est-ce qu’il est juge.


  Tobin jeta un regard de l’autre côté du feu. Ah p’tit, dit-il. Parle pas trop fort. C’t homme-là va t’entendre. Il a des oreilles de renard
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  Dans les montagnes – Un vieil ours – Un Delaware enlevé – Une battue – La validation d’un autre partage – Dans la gorge – Les ruines – Keet Seel(3) – Le soleret – À propos des représentations et des choses – Le juge raconte une histoire – Une mule perdue – Les fosses à mescal – Scène nocturne avec la lune, les yuccas en fleur et le juge – Le village – Glanton ou comment apprivoiser les bêtes – La piste du col.


  Ils continuèrent dans la montagne et leur chemin les conduisit à travers de hautes forêts de pins. Du vent dans les arbres, des appels solitaires d’oiseaux. Les mules pas ferrées zigzaguant sur l’herbe sèche et les aiguilles. Dans les ravines bleues sur les pentes nord d’étroits résidus de vieille neige. Ils montèrent en lacets par un bois solitaire de trembles où les feuilles tombées gisaient comme des pièces dorées dans l’humide trace noire. Les feuilles remuées étincelaient de millions de paillettes le long des pâles couloirs et Glanton en ramassa une et la fit tourner sur sa tige comme un petit éventail et la garda dans la main et la lâcha et sa perfection ne lui avait point échappé. Ils traversèrent un étroit couloir où les feuilles s’agglutinaient en glace et ils franchirent au soleil couchant un col haut perché où des colombes sauvages fusaient au fil du vent et franchissaient la brèche à quelques pieds du sol, virant brutalement entre les poneys avant de se laisser glisser dans l’abîme bleu. Ils arrivèrent à une sombre forêt de mélèzes, les petits poneys d’Espagne happant l’air mince, et juste au crépuscule au moment où le cheval de Glanton enjambait un tronc d’arbre écroulé, un ours blond et maigre surgit d’un bas-fond de l’autre côté, là où il était à sa viandée, et abaissa sur eux ses yeux glauques de goret.


  Le cheval de Glanton se cabra et Glanton se plaqua sur l’épaule du cheval et sortit son revolver. Juste derrière lui venait un des Delawares et le cheval qu’il montait avait ralenti le pas et le Delaware essayait de tourner bride en lui martelant la tête avec son poing fermé quand l’ours braqua sur eux sa longue gueule à l’articulation muette, figée dans une expression d’inconcevable stupeur, une énorme bouchée se balançant à sa mâchoire et ses babines rouges de sang. Glanton fit feu. La balle atteignit l’ours à la poitrine et l’ours se pencha en poussant un étrange gémissement et saisit le Delaware et le souleva de son cheval. Glanton tira encore une fois dans l’épaisse collerette de fourrure en avant de l’épaule de l’ours à l’instant où le fauve tournait sur lui-même et l’homme suspendu entre ses mâchoires les regarda, sa joue contre le museau de la bête et un bras passé autour de son cou dans un geste d’insolente fraternisation comme un transfuge fou. Une tempête de cris à travers les bois et le choc des coups frappés par les hommes sur les chevaux hurlants pour les ramener à l’obéissance. Glanton armait son revolver pour la troisième fois quand l’ours s’élança en serrant dans sa gueule l’Indien qui se balançait comme une marionnette et l’ours sauta par-dessus Glanton dans un océan de poils mordorés souillés de sang et dans une puanteur de charogne et dans l’odeur terreuse qui était l’odeur même de la bête. Le coup de feu claqua et fut répercuté par l’écho, mince noyau de métal lancé vers les lointaines rocades de matière tournant en silence à l’ouest au-dessus d’eux tous. D’autres détonations claquèrent et en quelques bonds macabres la brute s’enfuit avec son otage dans la forêt et disparut dans la noircissante pénombre des arbres.


  Les Delawares traquèrent le fauve trois jours durant tandis que le détachement continuait. Le premier jour ils suivirent du sang et ils virent l’endroit où la bête s’était reposée et où ses blessures s’étaient taries et le lendemain ils suivirent les traces du rapt sur l’humus des hautes terres boisées et le surlendemain ils ne suivirent que des marques indistinctes sur un haut plateau pierreux et ensuite plus rien. Ils quêtèrent un signe jusqu’à la tombée de la nuit et ils dormirent sur les silex nus et le jour suivant ils se levèrent et fouillèrent du regard tout ce pays sauvage et rocailleux du côté du nord. L’ours avait emporté leur frère de sang comme ces bêtes fabuleuses des livres de contes et la terre les avait engloutis sans espoir de rançon ou de sursis. Ils reprirent leurs chevaux et s’en retournèrent. Rien ne bougeait que le vent dans ces hautes solitudes. Ils ne parlaient pas. C’étaient des hommes d’un autre temps même s’ils portaient tous des noms chrétiens et ils avaient vécu toute leur vie dans les solitudes de même que leurs pères avant eux. Ils avaient appris la guerre en faisant la guerre, générations chassées de la côte atlantique à travers un continent, des cendres de Gnadenhutten jusqu’aux prairies et par l’étroit corridor jusqu’aux terres sanglantes de l’ouest. Si bien des choses au monde étaient mystérieuses, les limites de ce monde ne l’étaient pas, car il était sans mesure ni frontière et il contenait en son sein des créatures plus horribles encore et des hommes d’autres couleurs et des êtres sur lesquels nul regard humain ne s’était posé et rien, pourtant rien en lui de plus étranger que ne l’était en eux-mêmes leur propre cœur, malgré tant de solitudes là-bas et tant de bêtes fauves.


  Ils trouvèrent la piste de leurs compagnons tôt dans la matinée du lendemain et au soir du jour suivant ils les avaient rejoints. Le cheval du guerrier perdu était avec les chevaux de rechange, sellé comme il l’avait laissé, et ils détachèrent les sacs et se partagèrent les biens du mort et le nom de l’homme ne fut plus jamais prononcé. Le soir le juge s’approcha du feu et vint s’asseoir auprès d’eux et les interrogea et dessina une carte par terre et l’examina. Puis il se leva et l’effaça avec ses bottes et au matin tout le monde repartit comme avant.


  Leur chemin passait maintenant parmi les chênes nains et les yeuses et sur un terrain pierreux où des arbres noirs se dressaient sur les pentes enracinés dans les fissures. Ils chevauchaient dans l’éclat du soleil et l’herbe haute et à la fin de l’après-midi ils arrivèrent à un escarpement qui semblait être l’extrémité du monde connu. Au nord-est au-dessous d’eux les plaines de San Agustín se consumaient dans la pâlissante lumière et la longue courbure de la terre silencieuse s’estompait sous les panaches de fumée montant des gisements souterrains de charbon qui brûlaient là depuis des milliers d’années. Les chevaux posaient précautionneusement le pied le long de la corniche et les cavaliers jetaient toutes sortes de regards sur cette terre antique et nue.


  Dans les jours à venir ils allaient traverser une contrée où les roches vous cuisaient la chair des mains et où il n’y avait rien que de la pierre. Ils suivirent en file étroite une piste que jonchaient les boules rondes des crottes de chèvre desséchées et ils avançaient en détournant le visage de la paroi rocheuse et de l’air de fournaise qu’elle vous renvoyait, les formes noires et penchées des hommes à cheval gravées sur la pierre avec une austère et inexorable précision comme des formes capables de rompre le pacte avec la chair qui les avait engendrées et de poursuivre seules leur chemin sur la roche nue, sans lien avec le soleil ni avec l’homme ni avec Dieu.


  Ils descendirent par une gorge profonde, en cliquetant sur les cailloux, dans des échappées de fraîche pénombre bleue. Dans le sable sec au fond de l’arroyo de vieux ossements et des formes brisées de poteries peintes et au-dessus d’eux gravés sur les rochers des pictogrammes de chevaux et de cougouars et de tortues et des Espagnols à cheval portant le casque et l’écu et dédaigneux de la pierre et du silence et du temps. Dans des failles et des crevasses à une centaine de pieds au-dessus d’eux étaient des nids faits avec de la paille et des débris d’anciennes crues et les cavaliers pouvaient entendre le murmure du tonnerre dans des lointains innommés et ils guettaient sur la mince forme du ciel au-dessus d’eux la tache sombre annonciatrice de la pluie, s’insinuant à la file entre les flancs étranglés du canyon, les blanches pierres sèches du lit de la rivière morte rondes et lisses comme l’œuf philosophique.


  Cette nuit-là ils bivouaquèrent dans les ruines d’une ancienne civilisation au cœur des montagnes pierreuses, petite vallée où il y avait un cours d’eau limpide et de la bonne herbe. Les habitations de pisé et de pierre étaient alignées au pied d’une falaise en surplomb et la vallée était sillonnée d’un réseau d’anciennes rigoles d’irrigation. Partout le sable meuble au fond de la vallée était parsemé de débris de poteries et de morceaux de bois noircis et il était traversé et retraversé par des traces de cerfs et de toutes sortes d’animaux.


  Le juge fit le tour des ruines au crépuscule, les anciennes chambres encore noircies par la fumée du bois, avec de vieux silex et des poteries brisées parmi les cendres et de petits épis de maïs séchés. Quelques échelles de bois qui achevaient de pourrir encore appuyées aux murs des habitations. Il rôdait dans les kivas en ruine, ramassant de menus objets, et il s’assit sur un haut mur et dessina dans son cahier tant qu’il y eut de la lumière.


  La lune se leva dans sa plénitude au-dessus du canyon et il régnait un total silence dans la petite vallée. C’était peut-être leurs propres ombres qui retenaient les coyotes au loin car il n’y avait aucun bruit de ces bêtes ni du vent ni des oiseaux mais seulement le léger gazouillis de l’eau coulant sur le sable dans l’obscurité au pied des feux.


  Toute la journée le juge avait fait de petites excursions parmi les rochers de la gorge par laquelle ils venaient de passer et à présent il était devant le feu et il avait étalé par terre un morceau de bâche de chariot et triait ses découvertes et les disposait devant lui. Le registre de cuir était ouvert sur ses genoux et il prenait chaque pièce l’une après l’autre, silex, fragments de poteries, outils d’os taillé, et il la dessinait d’une main experte dans le cahier. Il dessine avec cette aisance que donne une longue pratique, et il n’y a pas un froncement sur ce front glabre, pas un pli sur ces lèvres étrangement enfantines. Ses doigts suivent le contour d’une ancienne branche de saule sur ce qui subsiste d’une poterie d’argile et il reproduit ce motif dans son cahier avec de jolis traits ombrés et une grande économie de coups de crayon. Il dessine comme il fait tant d’autres choses et avec quelle habileté. Il lève les yeux de temps à autre vers le feu ou vers ses compagnons d’armes ou plus loin vers la nuit. Finalement il pose devant lui le soleret d’une armure forgée il y a trois siècles dans un atelier de Tolède, petite jambière d’acier fragile et piquée de rouille. Il en fait un croquis, le juge, de profil et en perspective, marquant les dimensions de son écriture nette, prenant des notes dans la marge.


  Glanton l’observait. Quand il eut terminé il prit le petit soleret et le tourna dans sa main et l’examina encore une fois puis il l’écrasa et quand ce ne fut plus qu’une boule de tôle il le jeta dans le feu. Il ramassa les autres objets et les jeta aussi dans le feu et il secoua la bâche et la plia et la rangea parmi son équipement avec le carnet. Il se rassit les mains sur les genoux avec les doigts repliés et il semblait on ne peut plus satisfait du monde comme s’il avait été consulté au moment de sa création.


  Un homme du Tennessee nommé Webster avait observé le juge et il lui demanda ce qu’il comptait faire de ces notes et de ces croquis et le juge sourit et dit qu’il avait résolu d’effacer toutes ces choses de la mémoire des hommes. Webster sourit et le juge se mit à rire. Webster le contemplait en louchant d’un œil et il dit : Eh bien, vous avez sans doute été dessinateur quéqu’part vu que ces images-là sont assez ressemblantes. Mais personne peut mettre tout l’univers dans un livre. Pas plus que tout ce qui est dessiné dans un livre est vrai.


  Bien parlé, Marcus, dit le juge.


  Mais me dessinez pas, dit Webster. J’veux pas y être dans vot’ livre.


  Mon livre ou un autre, dit le juge. Ce qui doit être ne s’écarte pas d’un iota du livre où ce qui doit être est écrit. Comment pourrait-il en être autrement ? Ce serait un faux livre et un faux livre n’est pas un livre.


  Vous alors, vous savez jouer sur les mots et moi j’suis pas de taille à ce jeu-là. Mais allez pas mettre ma vieille trogne dans vot’ registre des fois que des étrangers pourraient la voir.


  Le juge souriait. Qu’il soit ou non dans mon livre, tout homme séjourne en son semblable et celui-ci en celui-là et ainsi de suite dans une chaîne infinie de créatures et de témoins jusqu’aux ultimes confins du monde.


  Je préfère être mon propre témoin, dit Webster, mais déjà les autres commençaient à lui reprocher sa suffisance, et de toute façon qui voudrait voir son sale portrait et est-ce qu’il s’imaginait qu’il y aurait foule et qu’on se battrait le jour de l’inauguration à moins que ce ne soit pour clouer le portrait au pilori à défaut de l’original. Jusqu’au moment où le juge leva la main pour réclamer une amnistie et leur expliquer que les sentiments de Webster étaient d’une autre nature et n’étaient aucunement dictés par la vanité et qu’il avait autrefois fait le portrait d’un vieil Indien hueco et qu’il avait ainsi sans le vouloir enchaîné cet homme à sa propre représentation. Car l’Indien ne pouvait plus trouver le sommeil tant il redoutait qu’un ennemi ne s’emparât de son image et ne la défigurât et le portrait était tellement ressemblant qu’il ne pouvait supporter l’idée qu’il fût froissé ou même qu’on le touchât et il se mit en route avec le portrait à travers le désert jusqu’à l’endroit où il avait ouï dire que se trouvait le juge et il le supplia de lui indiquer un moyen de préserver ce trésor et le juge l’emmena très loin dans les montagnes et ils enfouirent le portrait dans le sol d’une caverne où il devait être encore aujourd’hui autant que le juge pût le savoir.


  Quand le juge eut terminé Webster cracha et s’essuya la bouche puis fixa de nouveau le juge. Cet homme-là, dit-il, c’était qu’un sauvage et qu’un païen ignorant.


  C’est ça, dit le juge.


  Moi c’est pas pareil.


  Parfait, dit le juge en étendant le bras pour saisir son portemanteau. Tu n’as donc pas d’objection à ce que je fasse un croquis ?


  Je refuse de poser pour un portrait, dit Webster. Mais c’est pas comme vous avez dit.


  Les hommes se turent. Quelqu’un s’était levé pour attiser le feu et la lune montait dans le ciel et devenait de plus en plus petite au-dessus des habitations en ruine et le ruisseau toronné sur le sable au fond de la vallée luisait comme du métal tissé et à part le bruit du ruisseau il n’y avait pas d’autre bruit.


  Comment ils étaient, juge, les Indiens de par ici ?


  Le juge leva la tête.


  Morts, que j’dirais. Et vous, juge ?


  Pas si morts que ça, dit le juge.


  C’étaient d’assez bons maçons, j’dirais. Les nègres qui sont maintenant par ici y connaissent rien.


  Pas si morts que ça, dit le juge. Et il leur raconta une autre histoire et la voici.


  Dans la partie occidentale des Alleghenies il y a quelques années de cela à l’époque où c’était encore une contrée sauvage, il y avait un homme qui tenait une bourrellerie au bord de la route fédérale. Il faisait ça parce que c’était son métier mais il n’avait pas grand-chose à faire car il ne passait guère de monde dans ce coin-là. Tant et si bien qu’il avait fini par prendre l’habitude de se déguiser en Indien et de se poster à quelques miles de son échoppe et d’attendre là au bord de la route pour demander à tous ceux qui passaient s’ils voulaient bien lui donner quelques sous. En ce temps-là il n’avait encore fait de mal à personne.


  Un jour un homme vient à passer par là et le bourrelier paré de ses perles et de ses plumes sort de derrière son arbre et lui demande quelques pièces de monnaie. C’était un homme jeune et il a refusé et s’étant aperçu que le bourrelier était un Blanc il lui a dit des choses qui lui ont fait honte et le bourrelier l’a invité à venir chez lui à quelques miles de là au bord de la route.


  Ce bourrelier habitait dans une cabane d’écorce qu’il avait construite lui-même et il avait une femme et deux enfants qui pensaient tous que le père était fou et qui n’attendaient qu’une occasion de fuir et le père et le lieu désolé où il les avait conduits. Aussi ont-ils accueilli le visiteur avec joie et la femme lui a servi son souper. Mais pendant qu’il mangeait le père a de nouveau essayé de lui soutirer de l’argent en lui disant qu’ils étaient pauvres, ce qui était vrai, et le voyageur l’a écouté et a fini par sortir deux pièces dont le père n’avait jamais vu les pareilles et le père les a prises et les a examinées et les a montrées à son fils et le voyageur a achevé son repas et a dit au père qu’il pouvait garder ces pièces.


  Mais l’ingratitude est une chose plus commune que vous ne pourriez le croire et le bourrelier n’était pas satisfait et il a insisté en disant qu’il aurait grand besoin d’une autre pièce comme ça pour sa femme. Le voyageur a repoussé son assiette et a fait un sermon au père et dans ce sermon le père a entendu des choses qu’il avait sues autrefois mais qu’il avait oubliées et il a aussi entendu certaines choses nouvelles qui allaient avec. Le voyageur a conclu en lui disant qu’il était pareillement perdu pour Dieu et les hommes et qu’il en serait ainsi tant que son prochain ne serait pas cher à son cœur comme un autre lui-même et qu’il ne serait pas venu en aide à ses semblables dans le besoin en quelque lieu désert du monde.


  Comme il allait terminer ce discours, voilà que passe sur la route un nègre qui tirait une charrette funèbre pour un homme de sa race et la charrette était peinte en rose et le nègre était habillé de vêtements de toutes les couleurs comme un clown de carnaval et le jeune homme a montré ce nègre qui passait sur la route et a dit que même un nègre tout noir…


  Ici le juge fit une pause. Jusque-là il avait eu les yeux fixés sur les flammes et il releva la tête pour regarder autour de lui. Sa narration tenait beaucoup du récital. Il n’avait pas perdu le fil de son histoire. Il sourit à ses auditeurs.


  Il a dit que même un nègre tout noir et fou n’était pas moins qu’un homme parmi les hommes. Puis le fils s’est levé et a commencé lui-même un prêche en montrant du doigt la route et en exigeant qu’on fît une place pour le nègre. Ce sont les mots qu’il a employés. Une place pour le nègre. Évidemment pendant ce temps-là le nègre et son corbillard avaient disparu.


  Là-dessus le père s’est encore une fois confondu en repentirs et il a juré que le petit avait raison et la mère qui était assise au coin du feu était stupéfaite de tout ce qu’elle avait entendu et quand le visiteur a annoncé que le moment était venu pour lui de prendre congé elle en avait les larmes aux yeux et la petite fille est sortie de derrière le lit et s’est agrippée aux vêtements du jeune homme.


  Le père a proposé au voyageur de l’accompagner pour le mettre sur sa route et lui montrer quel chemin il fallait prendre et lequel laisser derrière soi car il n’y avait guère de poteaux indicateurs dans cette région du monde.


  Tout en marchant ils causaient de la vie dans une contrée aussi reculée où les gens qu’on voyait on ne les voyait qu’une fois et ensuite plus jamais et peu à peu ils sont arrivés à l’embranchement et là le voyageur a dit au vieil homme qu’il l’avait accompagné assez loin et il l’a remercié et ils ont pris congé l’un de l’autre et l’étranger a continué. Mais le bourrelier semblait ne pas pouvoir se résigner à quitter son compagnon et il l’a appelé et il a continué avec lui encore un moment sur la route. Et peu à peu ils sont arrivés à un endroit où la route s’enfonçait dans la pénombre d’un épais sous-bois et là le père a tué le voyageur. Il l’a tué avec une pierre et il lui a pris ses vêtements et il lui a pris sa montre et son argent et il l’a enterré dans une tombe peu profonde au bord de la route. Ensuite il est rentré chez lui.


  En chemin il a déchiré ses propres vêtements et il s’est blessé lui-même avec un silex et ensuite il a dit à sa femme qu’ils avaient été attaqués par des voleurs et que le jeune voyageur avait été assassiné et que lui-même en avait réchappé de justesse. Elle a éclaté en sanglots et quelque temps plus tard elle lui a demandé de la conduire à cet endroit et elle a cueilli des primevères sauvages qui poussaient là en abondance et elle les a posées sur les pierres et elle est revenue bien des fois sur la tombe jusqu’au jour où elle fut trop vieille.


  Le bourrelier a vécu assez longtemps pour voir son fils devenir un homme et il n’a plus jamais fait le mal. Sur son lit de mort il a appelé son fils auprès de lui et lui a dit ce qu’il avait fait. Et le fils a dit qu’il lui pardonnait si c’était à lui de lui pardonner et le vieillard a dit que c’était à lui de lui pardonner et il est mort.


  Mais le jeune homme n’était pas triste car il était jaloux du mort et avant de partir il s’est rendu sur les lieux et a enlevé les pierres et déterré les os et les a dispersés dans la forêt et il s’en est allé. Il s’en est allé vers l’ouest et il est lui-même devenu un tueur d’hommes.


  La mère était encore en vie en ce temps-là et elle ne savait rien de ce qui s’était passé et elle croyait que c’étaient des bêtes sauvages qui avaient déterré les os et qui les avaient dispersés. Il se peut qu’elle n’ait pas retrouvé tous les os mais ceux qu’elle a pu elle les a remis dans la tombe et elle les a recouverts et elle a entassé les pierres par-dessus et elle a recommencé à apporter des fleurs sur la tombe comme avant. Devenue vieille elle disait aux gens que c’était son fils qui était enterré là et maintenant c’était peut-être vrai.


  Ici le juge leva la tête et sourit. Il y eut un silence puis tout le monde se mit à brailler à la fois toutes sortes de démentis.


  C’était pas un bourrelier c’était un cordonnier et il a été blanchi de toutes ces accusations, cria quelqu’un.


  Et un autre : C’est pas vrai qu’il habitait dans un coin désert, il avait une échoppe en plein centre de Cumberland, dans l’État du Maryland.


  On a jamais su d’où ils venaient ces os. La vieille était folle, tout le monde le savait.


  C’était mon frère qu’y avait dans ce cercueil et c’était un saltimbanque, il voyageait avec des musiciens ambulants de Cincinnati dans l’État d’Ohio et il a été tué d’un coup de pistolet à cause d’une femme.


  Et autres protestations. Jusqu’au moment où le juge leva les deux mains pour ramener le silence. Attendez un peu, dit-il. Car il y a un épilogue à cette histoire. Il y avait une jeune épousée qui attendait le voyageur dont les os nous sont maintenant familiers et elle portait dans son sein un enfant qui était le fils du voyageur. Mais il est mal parti ce fils né d’un père dont l’existence en ce monde est historique et douteuse avant même que le fils y ait fait son entrée. Toute sa vie il va porter devant lui l’idole d’une perfection à laquelle il ne pourra jamais atteindre. Le père défunt a exhérédé le fils de son patrimoine. Car c’est sur la mort du père que le fils a des droits et c’est d’elle qu’il est l’héritier, plus que de ses biens. Il ne saura rien des petites mesquineries qui l’agitaient de son vivant. Il ne le verra pas se débattre dans des chimères de sa propre invention. Non. Le monde dont il hérite lui apporte un faux témoignage. Il est impuissant devant un dieu pétrifié et il ne trouvera jamais sa voie.


  Ce qui est vrai d’un homme, dit le juge, est vrai de beaucoup. Le peuple qui vivait ici autrefois s’appelle les Anasazis. Les anciens. Ils ont abandonné ces régions, chassés par la sécheresse ou la maladie ou par des bandes errantes de pillards, abandonné ces régions depuis des siècles et il n’y a d’eux aucun souvenir. Ce sont des rumeurs et des fantômes dans ce pays et ils sont hautement vénérés. Les outils, l’art, la maçonnerie, tout cela porte condamnation des races qui sont venues après. Mais il n’y a rien à quoi elles peuvent se raccrocher. Les anciens s’en sont allés comme des fantômes et les sauvages rôdent à travers ces canyons au son d’un antique ricanement. Dans leurs huttes grossières ils sont tapis dans l’obscurité et ils écoutent la peur qui suinte de la roche. Tout mouvement d’un ordre supérieur à un ordre inférieur est jalonné de ruines et de mystères et des déchets d’une fureur aveugle. Voilà. Ici sont les ancêtres morts. Leur esprit est enseveli dans la pierre. Il repose sur cette terre avec le même poids et la même ubiquité. Car quiconque se fait un abri de roseaux et de peaux de bêtes s’est résigné dans son âme à la commune destinée des créatures et il retournera à la boue originelle avec à peine un cri. Mais celui qui bâtit avec la pierre s’efforce de changer la structure de l’univers et il en était ainsi de ces maçons aussi primitives que leurs constructions puissent nous paraître.


  Personne ne parlait. Le juge était à demi-nu et en nage aussi froide que fût la nuit. L’ex-prêtre Tobin leva les yeux.


  Ce qui me frappe, dit-il, c’est que les deux fils sont aussi mal lotis l’un que l’autre. Alors comment faut-il élever les enfants ?


  À un jeune âge, dit le juge, ils devraient être enfermés dans une fosse avec des chiens sauvages. Il faudrait les forcer à choisir entre trois portes avec leur propre flair la seule qui ne cache pas des lions furieux. Il faudrait les faire courir nus dans le désert jusqu’à…


  Allons, dit Tobin. C’était une question sérieuse.


  Et la réponse l’est aussi, dit le juge. S’il avait été dans le dessein de Dieu d’arrêter la dégénérescence du genre humain, est-ce qu’il ne l’aurait pas déjà fait ? Les loups font eux-mêmes leur sélection, mon ami. Quelle autre créature pourrait le faire ? Comme si l’espèce humaine n’était pas encore plus prédatrice ? C’est le sort de l’univers de fleurir et de s’épanouir et de mourir mais dans les choses humaines il n’y a pas de déclin et le zénith annonce déjà la venue de la nuit. L’esprit de l’homme est épuisé à l’apogée de sa réussite. Son midi est à la fois son crépuscule et le soir de sa journée. Il aime jouer ? Alors, il faut un enjeu. Ce que vous voyez ici, ces ruines que des tribus de sauvages contemplent avec stupeur, est-ce que vous ne croyez pas que ça recommencera un jour ? Oui. Et encore un autre jour. Avec d’autres hommes, avec d’autres fils.


  Le juge regardait autour de lui. Il était assis devant le feu, nu à part ses braies, les mains posées à plat, la paume sur les genoux. Ses yeux étaient des entailles vides. Personne dans la compagnie n’avait la moindre idée de ce que cette pose signifiait, pourtant d’être assis de la sorte il ressemblait tellement à une idole qu’ils en devenaient circonspects et parlaient entre eux avec précaution comme s’ils avaient craint de réveiller une chose qu’il valait mieux laisser dormir.


  Le lendemain soir en arrivant sur la corniche occidentale ils perdirent une mule. Elle rebondit le long de la paroi du canyon avec le contenu des paniers qui explosait sans bruit dans l’air sec et brûlant et elle dégringola à travers la lumière du soleil et l’ombre, tournant sur elle-même dans ce vide solitaire et disparaissant dans un siphon de froide étendue bleue qui l’affranchissait à jamais du souvenir dans l’esprit de toute créature vivante. Glanton restait en selle et examinait au-dessous de lui ce gouffre de diamant. Au loin en contrebas un corbeau s’était élancé du haut des falaises et tournoyait en croassant. Dans la lumière tranchante l’abrupte paroi de pierre supportait d’étranges contours et sur ce promontoire les hommes à cheval semblaient vraiment minuscules et se voyaient tels. Glanton leva la tête, un bref instant, comme s’il y avait eu quelque chose à découvrir dans ce ciel parfait de porcelaine, puis il encouragea son cheval d’un claquement de langue et on repartit.


  En traversant les hauts plateaux dans les jours qui suivirent ils commencèrent à rencontrer des fosses carbonisées creusées dans le sol là où les Indiens avaient fait cuire le mescal et ils passèrent par d’étranges forêts d’agaves – l’aloès appelé plante séculaire – aux immenses tiges en fleur dressées à quarante pieds de hauteur dans l’air du désert. Chaque jour à l’aube au moment de seller leurs chevaux ils scrutaient les pâles montagnes au nord et à l’ouest, cherchant des yeux une trace de fumée. Il n’y en avait pas. À cette heure les éclaireurs étaient déjà loin, ils étaient partis dans l’obscurité avant le lever du soleil et ils ne reviendraient pas avant la nuit, devinant le bivouac dans ce désert sans coordonnées à la plus imperceptible lueur des étoiles ou dans le noir absolu au fond duquel la compagnie se reposait entre les rochers sans feu ni pain et sans plus de camaraderie que les singes de la horde. Accroupis en silence ils mangeaient la viande crue que les Delawares avaient tuée sur la plaine avec des flèches et ils dormaient parmi les os. Une lune arrondie se levait au-dessus des formes noires des montagnes, faisant pâlir les étoiles à l’orient, et les bouquets blancs des yuccas épanouis bougeaient au vent le long de l’arête voisine et dans la nuit des chauves-souris revenaient d’une région inférieure du monde pour s’immobiliser sur leurs ailes de cuir comme de noirs colibris sataniques et se nourrir à la bouche de ces fleurs. Plus loin sur l’arête, légèrement en surplomb sur un ressaut de grès, trônait le juge, pâle et nu. Il levait la main et les chauves-souris se dispersaient en désordre puis il l’abaissait et restait assis comme avant et bientôt elles recommençaient à se nourrir.


  Glanton ne voulait pas retourner en arrière. Dans ses calculs relatifs à l’ennemi il tenait compte de toutes les duplicités possibles. Il parlait d’embuscades. Même lui, orgueilleux comme il était, il ne pouvait croire qu’un parti de dix-neuf cavaliers eût vidé de toute présence humaine une région de dix mille miles carrés. Deux jours plus tard quand les éclaireurs revinrent au milieu de l’après-midi et annoncèrent qu’ils avaient trouvé les villages apaches abandonnés il refusa de s’y aventurer. Ils bivouaquèrent sur le plateau et allumèrent des feux pour donner le change et ils passèrent toute la nuit couchés avec leur fusil sur cette lande pierreuse. Au matin ils reprirent leurs chevaux et descendirent dans une vallée sauvage parsemée de huttes d’herbe et des restes d’anciens feux de cuisine. Ils mirent pied à terre et rôdèrent entre les cases, fragiles constructions faites de troncs de jeunes arbres et de hautes herbes fichés dans le sol et recourbés à l’extrémité de manière à former une hutte arrondie sur laquelle restaient quelques lambeaux de peau ou d’anciennes couvertures. Le terrain était jonché d’os et d’éclats de silex ou de quartzite et ils trouvèrent des débris de cruches et des vieux paniers et des mortiers de pierre brisés et des amoncellements de cosses séchées de graines de mezquite et une poupée en paille et un violon primitif à une corde qui avait été écrasé et un bout de collier de graines de melon racornies.


  Le haut des portes des cabanes leur venait à la taille et elles étaient orientées à l’est et seules quelques habitations étaient assez hautes pour qu’on pût s’y tenir debout. La dernière que Glanton et David Brown visitèrent était défendue par un gros chien féroce. Brown tira son revolver de son ceinturon mais Glanton l’arrêta. Il posa un genou à terre pour parler à la bête. Le chien était accroupi contre le mur du fond du hogan et découvrait ses dents et balançait la tête de-ci de-là, les oreilles aplaties le long de son crâne.


  Il va te mordre, dit Brown.


  Passe-moi un bout de viande séchée.


  Il s’assit sur les talons pour parler au chien. Le chien l’observait.


  Tu vas pas apprivoiser cette saloperie-là, dit Brown.


  J’peux apprivoiser tout ce qui mange. Passe-moi un bout de viande séchée.


  Quand Brown revint avec la viande séchée le chien jetait des regards méfiants. Quand ils sortirent du canyon en direction de l’ouest il trottait en boitillant sur les talons du cheval de Glanton.


  Ils remontèrent une ancienne trace dans la pierre et ils arrivèrent à l’extrémité de la vallée et franchirent un col dans la montagne, les mules grimpant le long des ressauts comme des chèvres. Glanton menait son cheval par la bride et encourageait les autres à le suivre, mais l’obscurité les gagna de vitesse et ils furent surpris là par la nuit, alignés le long d’une faille dans la paroi de la gorge. Il les fit grimper derrière lui en jurant à travers la plus épaisse obscurité mais la voie devint si étroite et le sol si traître qu’il fallut s’arrêter. Les Delawares revinrent à pied, ayant laissé leurs chevaux en haut du col et Glanton menaça de les abattre tous s’ils étaient attaqués là.


  Ils passèrent la nuit chaque homme au pied de son cheval là où il s’était arrêté sur la piste entre un mur à pic et un abîme. Glanton était assis à la tête de la colonne avec ses armes déployées devant lui. Il observait le chien. Au matin ils se levèrent et repartirent, rejoignant les autres éclaireurs et leurs chevaux en haut du col et les envoyant une fois de plus en avant. Ils furent toute la journée dans la montagne et si Glanton dormit nul ne s’en aperçut.


  Les Delawares avaient calculé que le village était vide depuis une dizaine de jours et que les Gileños avaient décampé par petits groupes par toutes les issues possibles. Il n’y avait aucune trace que l’on pût suivre. La compagnie allait en file à travers la montagne. Les éclaireurs furent absents pendant deux jours. Le troisième jour ils arrivèrent au bivouac avec leurs chevaux presque morts. Ce matin-là ils avaient aperçu des feux en haut d’un mince plateau bleu à une cinquantaine de miles au sud.
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  Le passage de la frontière – Orages – Foudre et glace – Les chercheurs d’or assassinés – L’azimut – Rendez-vous – Conseils de guerre – Le massacre des Gileños – La mort de Juan Miguel – Cadavres dans le lac – Le chef – Un enfant apache – Dans le désert – Feux de nuit – Le javelot – Une opération chirurgicale – Le juge prélève un scalp – Un hobereau – Gallego – La ville de Chihuahua.


  Pendant deux semaines ils allaient se déplacer de nuit, ils n’allumeraient pas de feu. Ils avaient déferré leurs chevaux et bouché les orifices des clous avec de la terre et ceux qui avaient encore du tabac leur blague leur servait de crachoir et ils dormaient dans des grottes et sur la pierre nue. S’ils mettaient pied à terre ils faisaient passer leurs chevaux sur leurs traces et ils enfouissaient leurs excréments comme les chats et ils se parlaient à peine. Quand ils traversaient dans la nuit ces récifs nus de gravier on eût dit des créatures sans attache ni substance. Une patrouille condamnée à chevaucher sans fin pour expier une antique malédiction. Une chose qu’on devine dans l’obscurité au grincement des cuirs et au grelot du métal.


  Ils avaient égorgé les bêtes de somme et ils avaient fait sécher la viande et se l’étaient partagée et ils allaient sous l’éperon des montagnes sauvages sur une immense plaine de soude accompagnés par le grondement de tonnerre des orages secs du côté du sud et par des rumeurs de lumière. Sous une lune gibbeuse cheval et cavalier étaient entravés à leur ombre sur le sol de neige bleuâtre et à chaque fulguration à mesure que l’orage progressait ces formes se cabraient traînant derrière elles un terrible appendice comme une troisième manifestation de leur présence découpée noire et farouche sur le terrain dénudé. Ils continuaient. Ils allaient comme des hommes chargés d’un dessein dont les origines leur étaient antérieures, comme les héritiers naturels d’un ordre à la fois implacable et lointain. Car, même si chacun restait à part et distinct, ils formaient à eux tous une chose qui n’avait encore jamais été et il y avait dans cette âme collective des vides à peine concevables, comme ces régions laissées en blanc sur les anciennes cartes où vivent des monstres et où rien n’existe du monde connu que des vents hypothétiques.


  Ils franchirent le del Norte et s’engagèrent au sud dans une contrée plus hostile encore. Ils restaient toute la journée accroupis comme des hiboux sous l’ombre avare des acacias et regardaient le monde rissoler autour d’eux. Des colonnes de poussière se dressaient à l’horizon comme la fumée de feux lointains mais il n’y avait pas trace de choses vivantes. Ils guettaient le soleil dans son cirque et repartaient à la chute du soir sur la plaine fraîchissante où le ciel occidental avait la couleur du sang. Ils firent halte à un puits dans le désert et ils burent avec leurs chevaux mâchoire contre mâchoire et ils remontèrent et repartirent. Les petits loups du désert jappaient dans l’obscurité et le chien de Glanton trottait sous le ventre du cheval, l’empreinte de ses pattes marquée exactement entre les sabots.


  Cette nuit-là ils furent visités par un déluge de grêle tombant d’un ciel sans défaut et les chevaux s’effrayaient et mugissaient et les hommes descendirent et s’assirent par terre avec leur selle sur la tête tandis que les grêlons rebondissaient dans le sable comme de petits œufs transparents qu’un alchimiste eût concoctés avec l’obscurité du désert. Quand ils eurent ressellé et qu’ils furent repartis ils chevauchèrent pendant des miles sur une mosaïque de glace tandis qu’une lune polaire pointait un œil de chat aveugle au-dessus de l’ourlet du monde. Dans la nuit ils passèrent les lueurs d’un village de la plaine mais ils ne s’écartèrent pas de leur route.


  Le matin approchait quand ils aperçurent des feux à l’horizon. Glanton envoya les Delawares en avant. À l’est l’étoile de l’aube brûlait déjà d’une lueur plus pâle. À leur retour ils s’accroupirent avec Glanton et le juge et les frères Brown et ils discutèrent et firent de grands gestes puis tout le monde remonta à cheval et on repartit.


  Cinq chariots achevaient de se consumer sur le sol du désert et les cavaliers mirent pied à terre et s’avancèrent en silence entre les corps des chercheurs d’or massacrés, ces bons pèlerins anonymes parmi les pierres avec leurs atroces blessures, les viscères répandus sortis de leurs flancs et les torses dénudés hérissés de hampes de flèches. Certains devaient être des hommes à en croire leur barbe, mais ils portaient entre leurs jambes d’étranges plaies menstruelles et il n’y restait plus rien de leurs parties viriles car elles avaient été tranchées et pendaient sombres et insolites à leur bouche grimaçante. Ainsi couchés avec leur perruque de sang coagulé ils contemplaient de leurs yeux simiesques le frère soleil qui se levait à l’orient.


  Les chariots n’étaient plus que des braises montées sur les formes noircies des cerceaux de fer et des bandages, les essieux chauffés au rouge et frémissants profondément enfoncés dans les charbons. Les cavaliers s’accroupirent auprès des feux et firent bouillir de l’eau et burent du café et firent griller de la viande et s’allongèrent pour dormir parmi les morts.


  Quand la compagnie se remit en route dans la soirée ils continuèrent vers le sud comme avant. Les traces des assassins conduisaient vers l’ouest mais c’étaient des hommes blancs qui s’attaquaient aux voyageurs dans ce désert et maquillaient leur besogne pour qu’on l’imputât aux sauvages. Ceux qui s’engagent dans des entreprises téméraires sont hantés par les idées de hasard et de destin. La piste des chercheurs d’or s’achevait dans les cendres comme il vient d’être dit et l’ex-prêtre demanda si dans la convergence de ces vecteurs dans un désert où les cœurs et l’effort d’une petite nation avaient été engloutis et balayés par une autre certains ne pourraient pas voir la main d’un dieu cynique qui avait ourdi avec quelle rigueur et quelle hypocrite surprise une aussi meurtrière coïncidence. L’envoi de témoins par un troisième itinéraire en apparence tout à fait fortuit pouvait aussi être interprété comme un défi au hasard. Pourtant le juge qui avait poussé son cheval pour rejoindre les philosophes fit observer que c’était la nature même du témoin qui s’exprimait ici et que sa proximité n’était pas une chose fortuite mais au contraire primordiale, car de quel événement peut-on dire qu’il s’est produit tant qu’il n’a pas été observé ?


  Au crépuscule les Delawares étaient partis en avant et John McGill le Mexicain conduisait la colonne, se laissant tomber de temps à autre à bas de son cheval pour se coucher à plat ventre et chercher les éclaireurs à la lueur du ciel sur la surface du désert devant eux puis se remettant en selle sans arrêter ni son poney ni la troupe qui suivait. Ils allaient comme des migrateurs sous une étoile à la dérive et leur trace sur le sol reflétait dans sa vague courbure les mouvements mêmes de la terre. À l’ouest les bancs de nuages se dressaient au-dessus des montagnes comme la lice noire du firmament et les espaces constellés des galaxies étaient suspendus dans une immense aura au-dessus de la tête des cavaliers.


  Deux jours plus tard au matin quand les Delawares revinrent de leur reconnaissance de l’aube ils signalèrent les Gileños campés sur la rive d’un lac peu profond à moins de quatre heures de marche au sud. Ils avaient avec eux leurs femmes et leurs enfants et ils étaient nombreux. Quand Glanton se leva après ce conciliabule il partit seul dans le désert et resta un long moment à contempler l’obscurité qui enveloppait le bas pays.


  Ils s’occupèrent de leurs armes, retirant les charges des fusils et des revolvers et les rechargeant. Ils se parlaient à voix basse bien que le désert s’étendît tout autour comme une grande assiette nue palpitant doucement dans la chaleur. Dans l’après-midi un détachement emmena les chevaux pour les abreuver puis les ramena et au crépuscule Glanton et ses lieutenants partirent derrière les Delawares pour reconnaître les positions de l’ennemi.


  Ils avaient planté un bâton dans le sol sur une pente au nord du bivouac et quand l’angle du Chariot dans sa rotation atteignit la même inclinaison Toadvine et le Tasmanien donnèrent l’ordre de marche et ils partirent à leur tour vers le sud, pris dans les accords du plus brutal destin.


  Ils atteignirent l’extrémité nord du lac aux heures fraîches qui précèdent l’aube et longèrent la rive. L’eau était très noire et il y avait des restes d’écume le long de la plage et ils pouvaient entendre les canards nasiller au loin sur la lagune. Les braises des feux du campement dessinaient une ligne qui s’incurvait doucement au-dessous d’eux comme les lumières d’un port lointain. Devant eux sur cette rive déserte un cavalier solitaire était en selle. C’était un des Delawares et il tourna sa monture sans parler et ils le suivirent à travers la broussaille dans le désert.


  Le détachement était tapi dans un taillis de saules à un demi-mile des feux de l’ennemi. Ils avaient enveloppé la tête des chevaux dans des couvertures et les bêtes encagoulées se dressaient derrière eux dans une attitude rigide et solennelle. Les nouveaux venus descendirent et encapuchonnèrent à leur tour leurs chevaux et s’assirent par terre et Glanton leur parla.


  On a une heure, peut-être un peu plus. Une fois là-bas c’est chacun pour soi. Ne laissez pas un chien vivant si vous pouvez l’éviter.


  Combien y en a là-bas, John ?


  T’as appris à chuchoter dans une scierie ?


  Il y en a suffisamment pour tout le monde, dit le juge.


  N’allez pas gaspiller vot’ poudre et vos balles sur ce qui peut pas riposter. Si on tue pas tous les nègres du coin y a plus qu’à nous fouetter et à nous renvoyer chez nous.


  Ce fut toute la teneur de leurs délibérations. L’heure qui suivit fut longue. Ils conduisirent par la bride les chevaux aux yeux bandés et s’arrêtèrent à un endroit d’où ils dominaient le campement mais en fait ils surveillaient l’horizon du côté de l’est. Un oiseau jeta son cri. Glanton se tourna vers son cheval et lui enleva son capuchon comme ferait au matin le fauconnier. Une brise s’était levée et le cheval redressa la tête et renifla. Les autres hommes suivirent. Les couvertures restaient par terre là où elles étaient tombées. Ils se mirent en selle, les revolvers à la main, des casse-tête de peau brute et de galets enroulés à leurs poignets comme les accessoires d’un jeu équestre primitif. Glanton se retourna puis il éperonna son cheval.


  Comme ils arrivaient au trot sur la rive blanche de sel un vieillard se releva d’entre les buissons où il s’était accroupi et quand il se retourna il se trouva nez à nez avec les cavaliers. Les chiens qui attendaient pour se disputer ses excréments s’enfuirent en jappant. Là-bas sur le lac les canards commençaient à prendre leur vol seuls ou par couples. Le vieillard fut assommé et les cavaliers piquèrent leurs montures et chargèrent de front en direction du campement derrière les chiens avec les gourdins qui tourbillonnaient et les chiens qui hurlaient, tableau vivant d’on ne sait quelle chasse infernale, les irréguliers au nombre de dix-neuf s’abattant sur le camp où plus d’un millier d’âmes étaient endormies.


  Glanton lança carrément son cheval en travers du premier wickiup en piétinant les occupants sous les sabots.


  Des silhouettes se bousculaient pour sortir par les portes basses. Les assaillants traversèrent le village au grand galop puis ils tournèrent bride et revinrent. Un guerrier voulut leur barrer le passage et pointa une lance et Glanton l’étendit raide mort d’un coup de feu. Trois autres accoururent et il abattit les deux premiers de coups de feu si rapprochés que les deux hommes s’écroulèrent en même temps et le troisième parut se disloquer en courant, atteint d’une demi-douzaine de balles de revolver.


  Pendant cette première minute le carnage était devenu général. Des femmes hurlaient et des enfants nus et un vieillard titubant apparut en agitant des pantalons blancs bouffants. Les cavaliers allaient et venaient parmi eux et les tuaient avec leurs gourdins ou leurs couteaux. Une centaine de chiens à l’attache poussaient des hurlements et d’autres bondissaient affolés entre les huttes en s’entre-déchirant eux et les chiens enchaînés, et cette démence et ce vacarme ne devaient ni cesser ni diminuer à partir du premier instant où les cavaliers avaient fait irruption dans le village. Déjà bon nombre de cabanes étaient en feu et toute une file de fuyards affluait vers le nord le long du lac en poussant de folles lamentations tandis que les cavaliers jetaient entre eux leurs chevaux comme des conducteurs de bétail en commençant par assommer les traînards avec leurs gourdins.


  Quand Glanton et ses lieutenants tournèrent bride pour revenir à la charge à travers le village des gens s’enfuyaient sous les sabots des chevaux et les chevaux plongeaient et des hommes à pied allaient parmi les huttes avec des torches et entraînaient les victimes, barbouillés et ruisselants de sang, taillant dans les mourants et décapitant ceux qui demandaient grâce à genoux. Il y avait dans le camp plusieurs esclaves mexicains et ces gens-là s’élancèrent en criant en espagnol et ils furent assommés ou abattus d’une balle et l’un des Delawares émergea de la fumée en tenant dans chaque main un nouveau-né qui se balançait et il s’accroupit devant la bordure de pierre d’une fosse à fumier et il les projeta chacun son tour par les talons et leur fracassa le crâne contre les pierres, faisant exploser la cervelle qui jaillit en bouillie sanglante par la fontanelle et des êtres humains en feu se précipitaient en hurlant comme des forcenés et les cavaliers les tailladaient avec leurs énormes coutelas et une jeune femme accourut et étreignit les pieds ensanglantés du cheval de guerre de Glanton.


  Cependant un petit groupe de guerriers montés sur des chevaux du troupeau dispersé s’avançait sur le village et lâchait une volée de flèches parmi les huttes en feu. Glanton sortit son fusil de sa fonte et abattit les deux chevaux de tête puis il rengaina son fusil et sortit son revolver et se mit à tirer entre les oreilles de sa monture. Les Indiens à cheval butaient sur les chevaux écroulés et gesticulants et ils se démenaient et tournoyaient et ils furent abattus l’un après l’autre et la douzaine de survivants qui restait de leur groupe finit par tourner les talons et prit la fuite le long du lac, dépassant la colonne gémissante des fugitifs et disparaissant dans une longue traînée de soude.


  Glanton tourna son cheval. Les morts surnageaient dans les eaux peu profondes comme les victimes de quelque catastrophe maritime et ils gisaient dispersés sur la laisse de sel dans un chaos de sang et d’entrailles. Les cavaliers tiraient les corps pour les sortir des eaux ensanglantées du lac et l’écume qui léchait doucement la plage luisait d’un reflet rose pâle dans la lumière de plus en plus vive. Ils allaient parmi les morts, récoltant au couteau les longues mèches noires et laissant leurs victimes le crâne à vif et grotesques avec leur coiffe sanglante. Les chevaux de rechange s’étaient échappés et passèrent dans un grand martèlement de sabots le long de la rive puante et disparurent dans la fumée puis revinrent un instant plus tard dans le même vacarme. Des hommes barbotaient dans les eaux rougies, tailladant machinalement les morts, et quelques-uns gisaient à terre accouplés au corps écrasé de jeunes femmes mortes ou à l’agonie sur la plage. Un Delaware passa avec un assortiment de têtes comme un étrange colporteur se rendant au marché, les cheveux roulés autour de son poignet et les têtes dodelinant et tournant en cadence. Glanton savait que chaque instant passé sur ce territoire devrait être racheté plus tard dans le désert et il allait parmi les hommes et les invitait à se hâter.


  McGill émergea des flammes crépitantes et s’arrêta pour regarder ce spectacle d’un œil éteint. Il avait été transpercé d’une lance et tenait le fût devant lui. Elle était faite d’une tige de sotol et la pointe d’un vieux sabre de cavalerie était fixée à la hampe et lui saillait des reins. Le gamin sortit de l’eau et s’approcha de lui et le Mexicain s’assit avec précaution dans le sable.


  Écarte-toi, dit Glanton.


  McGill se tourna pour regarder Glanton et au même moment Glanton leva son revolver et lui tira une balle à travers la tête. Il rengaina le revolver et posa son fusil vide debout contre sa selle et le maintint avec le genou pendant qu’il introduisait la dose de poudre dans les canons. On lui cria quelque chose. Le cheval frémit et recula et Glanton lui parla doucement et entoura deux balles de bourre et les mit en place. Il observait une hauteur au nord où un groupe d’Apaches à cheval se profilait à l’horizon.


  Ils étaient peut-être à un quart de mile, cinq ou six hommes en tout, leurs cris grêles et indistincts. Glanton plaça le fusil dans le creux de son bras et amorça l’un des tambours et fit pivoter les canons et mit l’amorce dans l’autre tambour. Il ne quittait pas les Apaches des yeux. Webster descendit de cheval et prit son fusil et sortit la baguette des anneaux et mit un genou à terre, la baguette posée droit sur le sable, la poignée du fusil reposant sur le poing qui la tenait. Le fusil avait une double détente et il arma la détente arrière et pressa son visage contre la joue de crosse. Il estima la dérive du vent et il estima l’effet du soleil sur l’arête du guidon argenté et il releva le fusil et pressa sur la détente. Glanton ne bougeait pas. Il y eut une détonation sourde et mate dans le vide et la fumée grise se dispersa. Sur la hauteur le chef du groupe était en selle. Puis il bascula lentement sur le côté et tomba.


  Glanton poussa un cri de guerre et se jeta en avant. Quatre hommes suivirent. Sur le monticule les guerriers avaient mis pied à terre et relevaient l’homme abattu. Glanton se tourna sur sa selle sans quitter les Indiens des yeux et tendit son fusil à l’homme qui se trouvait le plus près de lui. Cet homme c’était Sam Tate et il prit le fusil et tira si fort sur les rênes de sa monture qu’il faillit la renverser. Glanton et les trois autres continuèrent et Tate dégagea la baguette pour y appuyer l’arme et il s’accroupit et fit feu. Le cheval qui portait le chef blessé chancela puis continua. Tate fit tourner les canons et tira la deuxième charge et le cheval tomba à terre. Les Apaches raccourcirent les rênes en poussant des cris perçants. Glanton se pencha en avant et parla à l’oreille de son cheval. Les Indiens transportèrent leur chef sur une nouvelle monture et se mirent par deux en martelant leurs bêtes et repartirent. Glanton avait sorti son revolver et fit signe aux hommes derrière lui avec son arme et l’un d’eux arrêta son cheval et sauta à terre et se coucha à plat ventre et sortit et arma son propre revolver et abaissa le levier de chargement et le planta dans le sable et tenant l’arme à deux mains et le menton enfoui dans le sol il prit sa visée le long du canon. Les chevaux étaient à deux cents pas et se mouvaient à vive allure. Au deuxième coup le poney qui portait le chef se cabra et le cavalier qui était à sa hauteur se pencha et saisit les rênes. Ils tentaient de soulever à mi-foulée leur chef de l’animal blessé quand le poney s’affaissa.


  Glanton arriva le premier auprès du mourant et il s’agenouilla, fétide infirmier d’on ne savait où, avec cette tête barbare et étrangère blottie entre ses cuisses, tout en brandissant son revolver pour effaroucher les sauvages. Ils tournèrent dans la plaine en agitant leurs arcs et lâchèrent quelques flèches dans sa direction puis ils tournèrent bride et continuèrent. Le sang sortait à gros bouillons de la poitrine du mourant qui leva vers le ciel son regard perdu, les yeux déjà vitreux, les capillaires en train d’éclater. Dans chacune de ces flaques sombres il y avait un petit soleil parfait.


  Il revint au camp en avant de sa petite colonne avec la tête du chef suspendue à son ceinturon par les cheveux. Les hommes enfilaient les scalps sur des bandes de cuir et quelques-uns des morts qui gisaient sur le sol avaient le dos amputé de grands morceaux de peau dont on ferait des ceinturons ou des harnais. McGill le Mexicain mort avait été scalpé et les crânes sanglants commençaient à noircir au soleil. Il ne restait pratiquement rien de la plupart des huttes incendiées et quelques pièces d’or ayant été découvertes plusieurs hommes dispersaient à coups de pied les cendres encore rouges. Glanton les injuria et saisissant une lance il y enfila la tête qui dodelinait et grimaçait comme une bête de carnaval, puis s’élançant et revenant au galop il les invita à regrouper le troupeau de chevaux et à se mettre en route. Quand il eut tourné bride il aperçut le juge qui était assis par terre. Le juge avait enlevé son chapeau et buvait de l’eau dans une gourde de cuir. Il leva les yeux sur Glanton.


  Ce n’est pas lui.


  Qu’est-ce qui n’est pas lui ?


  Le juge fit un signe de tête. Ça.


  Glanton tourna la lance. La tête aux longues mèches noires tourna et le dévisagea.


  Qui c’est à votre avis, si c’est pas lui ?


  Le juge hocha la tête. Ce n’est pas Gómez. Il désigna la chose. Ce monsieur est sangre puro. Gómez est mexicain.


  Il est pas tout à fait mexicain.


  On ne peut pas être tout à fait mexicain. C’est comme d’être un pur bâtard. Mais ça ce n’est pas Gómez parce que j’ai vu Gómez et ce n’est pas lui.


  Ça pourrait pas passer pour ?


  Non.


  Glanton regarda vers le nord. Puis il regarda le juge. Vous avez pas vu mon chien par hasard ? dit-il.


  Le juge hocha la tête. Avez-vous l’intention d’emmener le cheptel ?


  Tant que je serai pas forcé de l’abandonner.


  Ça risque de ne pas tarder.


  Ça se peut.


  Combien de temps croyez-vous qu’il faudra à ces abrutis pour se regrouper.


  Glanton cracha. Ce n’était pas une question et il n’y répondit pas. Où est vot’ cheval ? dit-il.


  Parti.


  Eh bien ! Si vous voulez continuer avec nous vous feriez bien d’en trouver un autre. Il regarda la tête au bout du pic. T’étais une grosse crapule de chef, dit-il. Il talonna son cheval et continua le long de la rive. Les Delawares pataugeaient dans le lac, cherchant avec leurs pieds les cadavres qui avaient coulé. Il s’arrêta un moment puis il tourna son cheval et traversa le camp saccagé. Il allait avec prudence, son revolver en travers de la cuisse. Il suivait les traces qui débouchaient du désert, du côté par lequel ils étaient venus. Quand il revint il avait avec lui le scalp du vieillard qu’ils avaient vu à l’aube sortir des buissons.


  Moins d’une heure plus tard ils étaient en selle et se dirigeaient vers le sud, laissant derrière eux sur la rive dévastée du lac un chaos de sang et de sel et de cendre et poussant devant eux quelque cinq cents mules et chevaux. Le juge allait en tête de la colonne et il portait sur sa selle devant lui un étrange petit enfant basané couvert de cendre. L’enfant avait une partie de la chevelure brûlée et il allait muet et stoïque, ses énormes yeux noirs regardant la terre avancer devant lui pareil à un enfant des fées. À mesure qu’ils progressaient les hommes noircissaient au soleil à cause du sang qui maculait leurs vêtements et leur visage puis ils commencèrent à pâlir lentement sous la poussière qui les enveloppait et ils prirent une fois de plus la couleur de la terre par laquelle ils passaient.


  Ils furent toute la journée à cheval, Glanton fermant la marche. Vers midi le chien les rattrapa. Il avait la poitrine noire de sang et Glanton le porta sur le pommeau de sa selle jusqu’à ce qu’il eût repris des forces. Dans l’interminable après-midi il trottait dans l’ombre du cheval et au crépuscule il trottait au loin sur la plaine où les hautes silhouettes des chevaux patinaient au bout de leurs pattes d’araignée sur la surface du chaparral.


  Cependant une mince ligne de poussière s’allongeait au nord et ils continuèrent dans l’obscurité et les Delawares mirent pied à terre et se couchèrent à plat ventre l’oreille collée au sol puis ils remontèrent et tout le monde repartit.


  Quand ils s’arrêtèrent Glanton donna l’ordre d’allumer des feux et de s’occuper des blessés. L’une des juments avait pouliné dans le désert et la forme frêle fut bientôt embrochée sur une baguette de paloverde et suspendue au-dessus des braises râtelées tandis que les Delawares se passaient une gourde contenant le lait caillé provenant de son estomac. Sur une butte basse à l’ouest du camp les feux de l’ennemi étaient visibles à une dizaine de miles au nord. Les hommes s’accroupirent dans leurs cuirs raides de sang et comptèrent les scalps et les enfilèrent sur des bâtons, les cheveux bleu-noir ternes et empesés de sang. David Brown allait parmi ces bouchers hagards recroquevillés devant les flammes mais il ne pouvait pas trouver de chirurgien. Il avait une flèche dans la cuisse, avec l’empenne et tout, et personne ne voulait y toucher. Moins que quiconque le docteur Irving, car Brown le traitait de croque-mort et de barbier et les deux hommes gardaient leurs distances.


  Les gars, dit Brown, je m’opérerais bien tout seul mais j’ai pas de prise.


  Le juge le regarda et sourit.


  Vous pouvez pas me l’enlever, Holden ?


  Non, Davy, non. Mais je vais te dire ce que je vais faire.


  Quoi ?


  Je vais te prendre une assurance sur la vie pour tous les malheurs qui peuvent t’arriver sauf la corde.


  Allez au diable.


  Le juge ricanait. Brown dardait des regards furieux. Y en aura pas un de vous pour aider un camarade ?


  Personne ne parlait.


  Allez tous au diable, dit-il.


  Il s’assit et allongea la jambe devant lui et l’examina. Il était plus mal en point que la plupart. Il saisit la hampe et appuya. La sueur lui perlait sur le front. Il se tenait la jambe et jurait doucement. Quelques-uns regardaient, d’autres pas. Le gamin se leva. J’vais essayer de l’avoir, dit-il.


  Brave petit, dit Brown.


  Il alla chercher sa selle pour s’y adosser. Il tourna sa jambe vers le feu pour qu’elle soit éclairée et roula son ceinturon et le garda dans la main et dit quelques mots d’une voix haletante au gamin agenouillé près de lui. Tiens-la ferme, petit, et fais-la sortir tout droit. Puis il saisit son ceinturon entre ses dents et se rejeta en arrière.


  Le gamin se saisit de la hampe au ras de la cuisse et fit pression de tout son poids. Brown empoigna le sol de chaque côté de lui et renversa la tête et ses dents humides brillèrent à la lueur du feu. Le gamin chercha une nouvelle prise et se remit à pousser. Les veines étaient tendues comme des cordes sur le cou du blessé et il maudissait l’âme du gamin. À la quatrième tentative la pointe de la flèche apparut à travers la chair de la cuisse et le sang ruissela sur le sol. Le gamin s’assit sur les talons et passa la manche de sa chemise sur son front.


  Brown lâcha le ceinturon qu’il tenait entre ses dents. C’est sorti ? dit-il.


  Oui.


  La pointe ? C’est bien la pointe ? Dis, p’tit gars.


  Le gamin prit son couteau et coupa d’un geste leste la pointe ensanglantée et la tendit à Brown. Brown l’approcha de la lumière du feu et sourit. La pointe était en cuivre martelé et elle s’était tordue dans les crampons ensanglantés par lesquels elle était fixée à la hampe mais elle avait tenu.


  Brave petit, t’auras pas besoin d’un brevet de chirurgien, toi. Enlève ça maintenant.


  Le gamin retira lentement la hampe de la flèche et Brown s’arc-bouta sur le sol dans une sinistre posture femelle et son souffle saccadé siffla entre ses dents. Il resta un moment étendu puis il s’assit et prit la hampe de la flèche des mains du gamin et la jeta dans le feu et se leva pour aller préparer son couchage.


  Quand le gamin revint à sa propre couverture l’ex-prêtre se pencha sur lui et lui parla à l’oreille.


  Idiot dit-il. Dieu te protégera pas toujours.


  Le gamin se tourna pour le regarder.


  Tu sais donc pas qu’il t’aurait emmené avec lui. Il t’aurait emmené, petit. Comme une fiancée à l’autel.


  Ils se levèrent et repartirent peu après minuit. Glanton avait donné l’ordre de ranimer les feux et ils s’éloignèrent à la lueur des flammes qui éclairaient tout l’espace alentour, les formes des arbustes du désert roulant sur les sables et les cavaliers piétinant les ombres minces et vacillantes puis retournant tout entiers aux ténèbres qui leur allaient si bien.


  Les chevaux et les mules avaient été mis à la pâture très loin à travers le désert et ils en rencontrèrent pendant plusieurs miles au sud et les emmenèrent. Des éclairs de chaleur sans origine découpaient sur l’obscurité les silhouettes noires des chaînes de montagnes aux confins du monde et sur la plaine devant eux les chevaux à demi sauvages trottaient dans ces fulgurations bleuâtres comme des chevaux rappelés frémissants de l’abîme.


  Dans l’aube fumante la troupe qui chevauchait en loques et en sang avec ses ballots de pelleteries ressemblait moins à une troupe de vainqueurs qu’à l’arrière-garde harassée d’une armée détruite reculant à travers les méridiens du chaos et de l’ancienne nuit, les chevaux trébuchant, les hommes vacillants dormant sur leur selle. Le jour naissant révéla le même paysage stérile tout autour et la fumée, de leurs feux de la nuit passée se dressait mince et immobile du côté du nord. La pâle poussière de l’ennemi qui allait les traquer jusqu’aux portes de la ville ne semblait pas plus proche et ils continuèrent de se traîner dans la chaleur de plus en plus lourde en poussant devant eux les chevaux fous.


  Dans la matinée ils s’abreuvèrent à une mare d’eau croupie, déjà piétinée par le passage de trois cents bêtes, les cavaliers chassant de la flaque les chevaux puis mettant pied à terre pour boire chacun dans son chapeau puis remontant à cheval et repartant le long du cours tari du ruisseau, les sabots battant sur le sol pierreux. Des rochers et des blocs secs puis de nouveau le sol du désert rouge et sableux et les éternelles montagnes tout autour avec leur mince couvert d’herbe et les buissons d’ocotillo et de sotol et les aloès séculaires aux fleurs épanouies comme les fantasmagories d’un paysage de fièvre. À la chute du jour ils envoyèrent des cavaliers vers l’ouest pour allumer des feux sur la prairie et les hommes s’allongèrent dans l’obscurité et dormirent pendant que les chauves-souris passaient en silence au-dessus de leurs têtes entre les étoiles. Quand ils repartirent au matin il faisait encore noir et les chevaux manquaient de s’évanouir. Le jour leur apprit que les païens s’étaient beaucoup rapprochés. Ils livrèrent leur premier combat à l’aube du jour suivant et ils les affrontèrent sans relâche huit jours et huit nuits durant dans une série d’escarmouches sur la plaine et parmi les rochers dans la montagne et du haut des murs et des terrasses des haciendas abandonnées et ils ne perdirent pas un seul homme.


  La troisième nuit ils s’accroupirent à l’abri de vieux murs de pisé croulants et les feux de l’ennemi n’étaient pas à un mile de distance dans le désert. Le juge était assis avec l’enfant apache devant le feu et l’enfant observait toute chose de ses yeux de baies sombres et des hommes jouaient avec lui et le faisaient rire et ils lui donnaient de la viande séchée et il était assis et mastiquait et regardait gravement les silhouettes qui passaient au-dessus de lui. On lui avait donné une couverture et au matin le juge le faisait sauter sur son genou pendant que les hommes sellaient leurs chevaux. Toadvine le vit avec l’enfant en passant avec sa selle mais quand il revint dix minutes plus tard en tirant son cheval par la bride l’enfant était mort et le juge l’avait scalpé. Toadvine appuya le canon de son revolver contre l’énorme coupole de la tête du juge.


  Que Dieu vous maudisse, Holden.


  Ou tu tires ou tu rengaines. Vas-y maintenant.


  Toadvine remit le revolver à son ceinturon. Le juge sourit et essuya le scalp contre la jambe de son pantalon et se leva et se retourna. Dix minutes plus tard ils étaient de nouveau sur la plaine, en déroute devant les Apaches.


  L’après-midi du cinquième jour ils traversèrent au pas une lagune à sec, poussant les chevaux devant eux, avec les Indiens derrière qui restaient juste hors de portée de leurs fusils et vociféraient en espagnol. De temps à autre un homme de la compagnie mettait pied à terre avec son fusil et une baguette de nettoyage et les Indiens déguerpissaient comme des cailles, tournant leurs poneys et se postant derrière eux. À l’est se dressaient tremblant dans la chaleur les minces murs blancs d’une hacienda derrière lesquels s’élevaient des arbres minces et verts et rigides pareils à un décor de diorama. Une heure plus tard ils menaient les chevaux – peut-être une centaine de têtes à présent – le long de ces murets et sur une piste rabotée qui conduisait à une source. Un jeune homme à cheval vint à leur rencontre et les salua cérémonieusement en espagnol. Personne ne répondit. Le jeune cavalier se tourna vers le ruisseau là où les champs étaient sillonnés d’un réseau de rigoles d’irrigation et où des journaliers vêtus de leurs costumes blancs poussiéreux s’étaient immobilisés avec leur houe à la main parmi les jeunes cotonniers ou le maïs qui leur arrivait à la taille. Il regarda derrière lui vers le nord-ouest. Les Apaches, au nombre de soixante-dix ou quatre-vingts, arrivaient juste devant la première cabane d’une rangée et approchaient à la file le long du chemin et dans l’ombrage des arbres.


  Les péons dans les champs les aperçurent à peu près au même moment. Ils jetèrent leurs outils et se mirent à courir, quelques-uns en poussant des cris, d’autres en levant les mains au-dessus de leur tête. Le jeune gentilhomme regarda les Américains puis il regarda encore une fois les sauvages qui approchaient. Il cria quelque chose en espagnol. Les Américains firent remonter les chevaux de la source et s’enfoncèrent à travers le bosquet de peupliers. Quand ils virent le jeune homme pour la dernière fois il avait sorti un petit pistolet de sa botte et il s’était retourné pour tenir tête aux Indiens.


  Ce soir-là ils conduisirent les Apaches à travers le bourg de Gallego, la rue un caniveau de fange où patrouillaient des porcs et de misérables chiens pelés. Le bourg semblait abandonné. Le jeune maïs dans les champs au bord de la route avait été lavé par les récentes pluies et se dressait blanc et lumineux, presque transparent à force d’être décoloré par le soleil. Ils continuèrent pendant la plus grande partie de la nuit et le lendemain les Indiens étaient toujours là.


  Ils les affrontèrent encore à Encinillas et ils les affrontèrent dans les cols arides menant à El Sauz et plus loin dans les collines basses d’où les clochers des églises de la ville étaient déjà visibles au sud. Le vingt et un juillet de l’an mil huit cent quarante-neuf ils entrèrent à cheval dans la ville de Chihuahua où ils furent accueillis en héros, poussant devant eux les chevaux d’arlequin à travers la poussière des rues dans un pandémonium de dents et d’yeux révulsés. Des petits garçons couraient entre les sabots et les vainqueurs dans leurs haillons ensanglantés souriaient sous la crasse et la poussière et le sang coagulé et ils portaient piquées sur des bâtons les têtes desséchées de l’ennemi à travers ce carnaval de musique et de fleurs.
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  Aux bains – Les marchands – Trophées de guerre – Le banquet – Trias – Le bal – Vers le nord – Coyame – La frontière – Les citernes Huecos – Le massacre des Tiguas – Carrizal – Une source dans le désert – Les Medanos – Une enquête sur la dentition – Nacori – La cantina – Une rencontre désespérée – Dans les montagnes – Un village décimé – Lanciers à cheval – Une escarmouche – À la poursuite des survivants – Les plaines du Chihuahua – Le massacre des soldats – Un enterrement – Chihuahua – En route vers l’ouest.


  À mesure qu’ils avançaient leurs rangs se gonflaient de nouveaux cavaliers, de jeunes gens à dos de mule et de vieillards coiffés de chapeaux tressés et une députation se chargea des chevaux et des mules capturés et les mena par les rues étroites vers les arènes pour les y parquer. Les guerriers en guenilles pressaient le pas, certains tenant bien haut les coupes qu’on leur avait mises dans la main, saluant de leurs putrides chapeaux les dames rassemblées sur les balcons et brandissant les têtes désarticulées aux paupières mi-closes dont les traits desséchés s’étaient figés dans une étrange expression d’ennui, tous serrés de si près maintenant par la populace qu’on eût dit l’avant-garde de quelque jacquerie et leur approche annoncée par une paire de tambours qui les précédaient, l’un idiot et tous deux nu-pieds, et par un trompette qui paradait avec un bras dressé au-dessus de sa tête dans un geste martial en jouant sans interruption. Ils franchirent ainsi l’imposant portail du palais du gouverneur, enjambant les pierres usées du seuil et s’avançant dans la cour où les sabots râpeux des chevaux déferrés des mercenaires s’abaissaient sur les pavés dans un curieux froissement de pattes de tortues.


  Des centaines de badauds se pressaient alentour pendant que les scalps desséchés étaient déposés sur les pierres pour être comptés. Des soldats armés de mousquets tenaient la foule à distance et les jeunes filles contemplaient les Américains de leurs immenses yeux noirs et les garçons se faufilaient pour toucher les sinistres trophées. Il y avait cent vingt-huit scalps et huit têtes et l’adjoint du gouverneur et sa suite descendirent dans la cour pour accueillir les mercenaires et admirer leur ouvrage. On leur promit le paiement intégral en or au souper qui devait avoir lieu ce soir-là en leur honneur à l’hôtel Riddle-et-Stephen et là-dessus les Américains lancèrent un hourra et remontèrent sur leurs chevaux. Des vieilles femmes en mantille noire accoururent pour baiser l’ourlet de leurs immondes chemises, leurs petites mains basanées levées pour les bénir, et les cavaliers firent virevolter leurs montures squelettiques et foncèrent dans la multitude hurlante pour gagner la rue.


  Ils se rendirent aux bains publics où ils entrèrent dans l’eau un par un, chacun plus pâle que celui qui l’avait précédé et tous tatoués, flétris au fer, recousus, les grandes estafilades boursouflées inaugurées Dieu sait où par quels chirurgiens barbares, comme les traces de gigantesques mille-pattes sur les torses et les abdomens, et quelques-uns déformés, avec des doigts qui manquaient, des yeux, leurs fronts et leurs bras marqués de lettres et de chiffres comme des meubles à inventorier. Les citoyens des deux sexes s’étaient reculés le long des murs et regardaient l’eau se changer en un mince brouet de sang et de crasse et personne ne pouvait détacher les yeux du juge qui s’était dévêtu le dernier et faisait maintenant le tour des bains avec un cigare à la bouche et un port royal, tâtant l’eau d’un orteil étonnamment petit. Il luisait comme la lune, telle était sa pâleur, et pas un poil visible nulle part sur cet énorme corps, ni dans la moindre crevasse ni dans les longs canons de ses narines ni sur sa poitrine ni dans ses oreilles et nul duvet non plus au-dessus des yeux ou à leurs paupières. L’immense et miroitante coupole de son crâne nu faisait songer à un bonnet de bain tiré sur la peau à part cela hâlée du visage et du cou. À mesure que cette grande masse descendait dans le bassin l’eau s’élevait nettement et quand il y fut plongé jusqu’aux yeux il regarda autour de lui avec un immense plaisir, les yeux légèrement plissés comme s’il avait souri au-dessous de la surface de l’eau ainsi qu’un lamantin pâle et bouffi remontant du fond d’un marais tandis que le cigare coincé derrière son oreille plate et menue fumait doucement au ras des flots.


  Cependant les marchands avaient étalé leurs articles sur les carreaux d’argile derrière eux, costumes d’étoffe et de coupe européennes et chemises de soie de toutes couleurs et chapeaux de castor à poil ras et fines bottes de cuir d’Espagne et cannes et badines à pommeau d’argent et selles garnies d’argentures et pipes ciselées et pistolets invisibles et un jeu de sabres de Tolède à la poignée d’ivoire et à la lame finement damasquinée et les barbiers installaient des fauteuils pour les accueillir, clamant les noms d’illustres chalands qu’ils avaient servis, et tous ces entrepreneurs promettant à la compagnie des crédits aux conditions les plus avantageuses.


  Quand ils traversèrent la place habillés de leurs nouvelles toilettes, certains avec des manches de veste qui leur arrivaient à peine au-dessus du coude, on était en train de suspendre les scalps le long des volutes de fer forgé du belvédère comme un décor en préparation de quelque rite barbare. Les têtes coupées avaient été montées sur des perches au-dessus des torchères d’où elles contemplaient maintenant de leurs yeux caves et païens les dépouilles desséchées de leurs frères et de leurs ancêtres qui étaient alignées sur la façade de pierre de la cathédrale et claquaient doucement au vent. Plus tard quand les lampes furent allumées les têtes prirent l’apparence de masques tragiques à la lueur blême des flammes verticales et dans quelques jours elles seraient toutes mouchetées de blanc et lépreuses sous les fientes des oiseaux qui nichaient au-dessus d’elles.


  Cet Angel Trias qui était gouverneur avait été envoyé à l’étranger dans sa jeunesse pour y parfaire son éducation et il était très versé dans les auteurs grecs et latins et il étudiait les langues. C’était aussi un homme parmi les hommes et les rudes guerriers qu’il avait engagés pour la protection de l’État semblaient éveiller quelque chose en lui. Quand l’adjoint du gouverneur invita Glanton et ses officiers à dîner Glanton répliqua que lui et ses hommes ne tenaient pas table séparée. L’adjoint accepta l’argument avec un sourire et Trias fit de même. Quand ils arrivèrent ils étaient impeccables, rasés et tondus, avec leurs bottes et leurs fanfreluches neuves, les Delawares la mine étrangement sévère et menaçante dans leurs fracs, et ils prirent place tous ensemble autour de la table dressée à leur intention. On passa les cigares et on remplit les verres de sherry et le gouverneur debout à la tête de la table leur souhaita la bienvenue et donna des ordres à son chambellan pour que tous leurs désirs fussent exaucés. Des soldats les servaient, cherchant de nouveaux verres, versant le vin, allumant les cigares à une mèche disposée dans un support d’argent conçu spécialement pour cet usage. Le juge arriva en dernier, vêtu d’un costume bien coupé de toile crue qui avait été confectionné exprès pour lui dans l’après-midi même. Cette fabrication avait épuisé des coupons entiers d’étoffe ainsi que des escouades de tailleurs. Ses pieds étaient gainés de bottes de chevreau grises soigneusement cirées et il tenait à la main un panama qui avait été monté à partir de deux chapeaux identiques mais plus petits au prix d’un travail si minutieux que la couture était à peine visible.


  Trias avait déjà pris place quand le juge fit son apparition mais il ne l’eut pas plus tôt aperçu qu’il se releva et ils se serrèrent cordialement la main et le gouverneur le fit asseoir à sa droite et ils engagèrent aussitôt la conversation dans une langue que personne d’autre dans la salle ne parlait à l’exception d’une ou deux épithètes obscènes importées du nord. L’ex-prêtre était assis en face du gamin et il leva les sourcils et désigna la tête de la table d’un mouvement des yeux. Le gamin, qui assistait à ce repas dans le premier col empesé qu’il eût jamais possédé et avec sa première cravate, était muet comme un mannequin de tailleur.


  Cependant le festin avait bel et bien commencé et c’était un défilé ininterrompu de plats, du poisson et de la volaille et du bœuf et des venaisons du pays et un porcelet rôti présenté sur un grand plateau et des cassolettes d’entremets et de desserts et des glaces et des bouteilles de vin et d’eau-de-vie des vignobles d’El Paso. On porta des toasts patriotiques, les collaborateurs du gouverneur levant leur verre à Washington et à Franklin et les Américains énumérant en réponse les noms d’autres héros de leur propre pays, ignorants également de la diplomatie et de toutes les gloires du Panthéon de leur république sœur. Ils s’étaient jetés sur la nourriture et continuèrent jusqu’au moment où furent totalement épuisés les plats du banquet, puis le garde-manger de l’hôtel. Des messagers furent dépêchés aux quatre coins de la ville en quête d’autres nourritures qui s’évanouirent à leur tour et il fallut en chercher d’autres tant et si bien que le cuisinier du Riddle finit par barricader la porte avec son corps et que les soldats qui faisaient le service en furent réduits à jeter de grands plateaux de pâtisseries, de couennes frites, de fromages entiers – tout ce qu’ils pouvaient trouver – à même la table.


  Le gouverneur avait tapé sur son verre et s’était levé pour prendre la parole dans son anglais soigné, mais les mercenaires repus et rotants lançaient autour d’eux des regards avides et réclamaient encore à boire et plusieurs n’avaient jamais cessé de brailler des toasts qui dégénéraient maintenant en promesses obscènes faites aux putains de diverses villes du sud. Le trésorier fut présenté et salué par un concert d’acclamations et de sifflets et par des coupes levées. Glanton se chargea du long sac de toile marqué de l’écusson de l’État et, coupant la parole au gouverneur, il se leva et versa l’or sur la table parmi les os et les croûtes et les flaques de boisson répandue et procéda séance tenante à une distribution sommaire de la solde, partageant la pile d’or avec la lame de son couteau de sorte que chaque homme reçut la part convenue et tout fut terminé sans autre cérémonie. Une sorte d’orchestre de fortune avait attaqué un air lugubre dans un coin de la salle et le premier debout fut le juge qui fit entrer les musiciens avec leurs instruments dans la salle de bal voisine où un certain nombre de dames qu’on avait envoyé chercher étaient déjà assises sur des bancs le long des murs et s’éventaient sans inquiétude apparente.


  Les Américains s’élancèrent dans la salle de bal un par un et deux par deux et par groupes et les chaises furent repoussées, les chaises furent renversées et abandonnées là où elles étaient tombées. Des lampes murales aux réflecteurs d’étain avaient été allumées tout autour de la salle et les officiants rassemblés là projetaient une confuse mêlée d’ombres. Les chasseurs de scalps souriaient aux dames, frustes dans leurs costumes étriqués, se curant les dents avec la langue, armés de couteaux et de revolvers et un air de folie autour des yeux. Le juge était en grande conversation avec l’orchestre et bientôt un quadrille retentit. Il s’ensuivit un grand balancement et un grand piétinement tandis que le juge, affable, galant, guidait d’abord une dame puis une autre de figure en figure avec une grâce nonchalante. Vers minuit le gouverneur avait pris congé et les membres de l’orchestre avaient commencé à s’éclipser. Un joueur de harpe aveugle, sans doute un musicien des rues, était debout l’air terrifié sur la table du banquet parmi les os et les assiettes et une horde de putains d’allure sinistre avaient infiltré le bal. La pétarade des revolvers devint bientôt générale et M. Riddle, qui était consul américain par intérim dans la ville, descendit faire des remontrances à la troupe des fêtards et fut éconduit. Des rixes éclatèrent. Le mobilier fut démonté, les hommes brandissaient des pieds de chaise, des chandeliers. Deux putains s’empoignèrent et basculèrent dans un dressoir et tombèrent dans un fracas de verres à liqueur. Jackson, ses revolvers au poing, se précipita dans la rue en jurant de faire la peau des fesses à Jésus-Christ les longues pattes, ce fils de pute de Blanc. À l’aube, parmi les taches sombres du sang qui séchait, des formes d’ivrognes insensibles gisaient à terre et ronflaient. Bathcat et le joueur de harpe étaient endormis sur la table du banquet dans les bras l’un de l’autre. Une famille de voleurs allait sur la pointe des pieds entre les décombres et retournait les poches des dormeurs et les restes d’un feu de joie qui avait consumé une bonne partie du mobilier de l’hôtel achevaient de brûler dans la rue devant la porte.


  Ces scènes et des scènes semblables se répétèrent nuit après nuit. La population adressa une pétition au gouverneur mais il ressemblait beaucoup à l’apprenti sorcier qui pouvait assurément inciter le démon à exécuter ses volontés mais n’avait ensuite aucun moyen de le faire cesser. Les bains avaient été convertis en bordels, les baigneurs expulsés. La nuit, la fontaine de pierre blanche sur la place était pleine d’hommes nus et soûls. Il suffisait que deux hommes de la compagnie s’approchent d’une taverne pour qu’elle se vide comme à l’annonce d’un incendie et les Américains se retrouvaient dans des estaminets fantômes avec des boissons sur les tables et des cigares encore allumés dans les cendriers d’argile. Ils entraient dans les maisons et en ressortaient à cheval et l’or commençant à se faire plus rare les boutiquiers étaient payés avec des reçus gribouillés dans une langue étrangère sur du papier de boucherie pour des rayons entiers de marchandises. Les magasins commencèrent à fermer. Des graffitis au charbon de bois apparurent sur les murs blanchis à la chaux. Mejor los Indios. Le soir, les rues étaient désertes et il n’y avait plus de paseos et les jeunes filles de la ville étaient enfermées à double tour et ne se montraient plus.


  Le quinze du mois d’août ils repartirent. Une semaine plus tard une équipe de convoyeurs de bétail les signalait en train d’occuper l’agglomération de Coyame à quatre-vingts miles au nord-est.


  Le village de Coyame était depuis plusieurs années assujetti au paiement d’un tribut annuel par Gómez et sa bande. À leur arrivée Glanton et ses hommes furent accueillis comme des saints. Les femmes couraient le long des chevaux pour toucher leurs bottes et ils furent couverts de cadeaux de toute sorte tant et si bien que chaque homme chevauchait avec une profusion de melons et de gâteaux et de volailles plumées entassés contre le pommeau de sa selle. Quand ils repartirent trois jours plus tard, les rues étaient désertes, il n’y eut pas un chien pour les escorter jusqu’aux portes.


  Ils prirent au nord-est jusqu’à la ville de Presidio sur la frontière du Texas et ils firent traverser les chevaux et continuèrent ruisselants à travers les rues. C’était un territoire où Glanton était sous le coup d’un mandat d’arrêt. Il partit seul dans le désert et fit halte et resta en selle et ils contemplèrent au loin lui et le cheval et le chien la brousse vallonnée et les petites collines dénudées et les montagnes et le plat pays des garrigues et l’immense plaine au-delà où se trouvaient à quatre cents miles à l’est la femme et l’enfant qu’il ne reverrait pas. Son ombre s’allongeait devant lui sur la coulée de sable rubané. Il n’irait pas plus loin. Il avait retiré son chapeau pour se rafraîchir au vent du soir et quand il l’eut enfin remis il fit pivoter son cheval et s’en retourna.


  Ils sillonnèrent pendant des semaines les terres frontalières à la recherche d’un signe des Apaches. Déployés sur cette plaine ils se déplaçaient dans une perpétuelle élision, agents consacrés du réel, partageant le monde qu’ils rencontraient et laissant pareillement éteint sur le sol derrière eux ce qui avait été et ne serait plus. Cavaliers fantômes, pâles de poussière, anonymes dans la chaleur crénelée. Avant tout on eût dit des êtres à la merci du hasard, élémentaires, provisoires, étrangers à tout ordre. Des créatures surgies de la roche brute et lâchées sans nom et rivées à leurs propres mirages pour s’en aller rapaces et damnées et muettes rôder comme les gorgones errant dans les brutales solitudes du Gondwana en un temps d’avant la nomenclature où chacun était tout.


  Ils tuaient des bêtes sauvages et prenaient le ravitaillement dont ils avaient besoin dans les hameaux et les domaines qu’ils traversaient. Un soir qu’ils étaient presque en vue de la ville d’El Paso ils regardèrent vers le nord où hivernaient les Gileños et ils comprirent qu’ils n’iraient pas de ce côté-là. Cette nuit-là ils bivouaquèrent aux citernes Huecos, groupe de réservoirs naturels en pierre au milieu du désert. Tout autour, dans les endroits abrités les rochers étaient recouverts d’antiques peintures et bientôt le juge se mit en devoir de copier dans son cahier les plus authentiques pour les emporter avec lui. C’étaient des représentations d’hommes et d’animaux et de scènes de chasse et il y avait de curieux oiseaux et des cartes cabalistiques et il y avait des constructions d’une vision tellement singulière qu’elles justifiaient toutes les peurs que l’on peut avoir de l’homme et de ce qui est en lui. De ces gravures – dont quelques-unes gardaient encore leurs couleurs – il y avait des centaines, et pourtant le juge allait des unes aux autres avec assurance, ne recopiant que celles qu’il voulait. Quand il eut terminé il faisait encore assez clair et il revint à un redan de pierre qu’il avait remarqué et y resta assis un moment pour examiner encore l’œuvre qui se trouvait là. Puis il se leva et gratta un des dessins avec un morceau de silex, sans laisser d’autre trace qu’un endroit à vif sur la pierre là où avait été la gravure. Ensuite il referma son cahier et rentra au bivouac.


  Au matin, ils partirent vers le sud. On parlait peu et les hommes n’étaient pas d’humeur à se quereller. Trois jours plus tard ils allaient rencontrer une bande de paisibles Tiguas campés au bord de la rivière et les massacrer jusqu’au dernier.


  La veille de ce jour-là ils étaient accroupis autour du feu qui sifflait sous une pluie douce et ils coulaient des balles et découpaient de la bourre comme si le sort des aborigènes avait été décidé par une tout autre autorité. Comme si ces destinées-là étaient préfigurées dans la roche pour ceux qui avaient des yeux capables de lire. Personne ne dit un mot en leur faveur. Toadvine et le gamin discutèrent entre eux et quand la compagnie repartit le lendemain à midi ils allaient au trot de front avec Bathcat. Ils gardaient le silence. Ces fils de garce ne font de mal à personne, dit Toadvine. Le Tasmanien le regarda. Il regarda les lettres bleuâtres tatouées sur son front et les cheveux gras et raides qui pendaient autour du crâne aux oreilles coupées. Il regarda le collier de dents en or sur sa poitrine. Ils continuèrent.


  Ils approchèrent de ces misérables cabanes dans la longue lumière du jour finissant, arrivant par le côté abrité du vent sur la rive sud de la rivière où ils pouvaient sentir la fumée de bois des feux de cuisine. Aux premiers aboiements des chiens Glanton talonna son cheval et ils surgirent des arbres et s’élancèrent dans la broussaille desséchée, les chevaux tendant leurs longues encolures à travers la poussière avides comme les chiens d’une meute et les cavaliers les poussant à coups de cravache vers le soleil là où les formes des femmes penchées sur leur besogne s’étaient relevées et restaient un instant immobiles, plates et rigides dans le contre-jour, avant de se convaincre de la réalité de ce pandémonium de poussière qui fondait sur elles. Elles restaient là, muettes, nu-pieds, vêtues du coton cru de ce pays. Elles serraient dans leurs mains des louches, des enfants nus. À la première salve une douzaine d’entre elles s’affaissèrent et tombèrent.


  Les autres s’étaient mis à courir, les vieux jetant leurs mains en l’air, les enfants titubant et battant des yeux dans la fusillade. Quelques jeunes hommes accoururent avec des arcs tendus et furent abattus, après quoi les cavaliers traversèrent le village en piétinant les huttes d’herbe et en assommant les occupants qui hurlaient.


  Il était déjà tard cette nuit-là et la lune était déjà levée quand un groupe de femmes qui étaient allées en amont pour faire sécher du poisson au bord de la rivière revint au village et commença à errer à travers les ruines en poussant des hurlements. Quelques feux se consumaient encore et des chiens sortirent furtivement d’entre les cadavres. Une vieille s’agenouilla devant sa porte près des pierres noircies et mit des broussailles dans les braises et souffla et quand la flamme s’éleva des cendres elle ramassa les pots renversés. Tout autour d’elle les morts gisaient avec leurs crânes pelés pareils à d’humides polypes bleuis ou à des melons luminescents en train de refroidir sur quelque plateau lunaire. Dans les jours à venir les fragiles rébus noirs du sang dans les sables allaient se lézarder et s’effriter et se disperser de sorte qu’après quelques révolutions du soleil toute trace de la destruction de ces gens serait effacée. Le vent salé du désert rongerait leurs ruines et il n’y aurait rien, ni fantôme ni scribe, pour dire au voyageur sur son passage que des humains avaient vécu ici et comment ils y étaient morts.


  Les Américains entrèrent dans le bourg de Carrizal deux jours plus tard dans l’après-midi, leurs chevaux parés des scalps fétides des Tiguas. Cette ville était pratiquement en ruine. Beaucoup de maisons étaient désertes et le pénitencier croulant retournait à l’argile avec laquelle il avait été construit et les habitants semblaient eux-mêmes vidés de leur substance par d’anciennes terreurs. Ils regardaient d’un œil sombre et solennel le passage de cette horde sanglante à travers les rues de leur ville. Ces cavaliers semblaient venir d’un monde légendaire et ils laissaient derrière eux une curieuse tache comme une image a posteriori sur la rétine et l’air qu’ils avaient troublé en était altéré et électrique. Ils longèrent les murs en ruine du cimetière où les morts étaient inhumés debout dans des niches et où le sol était jonché d’os et de crânes et de jarres brisées comme un ossuaire plus ancien. D’autres habitants en guenilles apparurent dans les rues poussiéreuses derrière eux et restèrent là à les regarder.


  Cette nuit-là ils bivouaquèrent près d’une source chaude au sommet d’une colline parmi d’anciens vestiges de maçonnerie espagnole et ils se déshabillèrent et ils descendirent dans l’eau comme des acolytes au baptême tandis que d’énormes sangsues blanches s’éloignaient sur le sable. Quand ils repartirent au matin il faisait encore sombre. Loin au sud la foudre se dressait, silencieuse, en cordillères déchiquetées, les montagnes staccato d’un bleu de commande et nues sur l’abîme. Le jour se leva sur une fumante étendue de désert circonscrite de nuages noirs où les cavaliers pouvaient compter cinq orages distincts échelonnés sur les rives de la terre ronde. Ils allaient dans du sable pur et les chevaux peinaient tellement que les hommes durent mettre pied à terre et les mener par la bride, s’épuisant à gravir les bourrelets abrupts où le vent charriait la blanche pierre ponce des crêtes pareille aux embruns de la houle marine et où le sable découpé déployait son modelé fragile sans rien d’autre ici et là que quelques os lisses. Ils furent toute la journée dans les dunes et le soir quand ils redescendirent les derniers monticules de sable et qu’ils arrivèrent en bas parmi les griffes-de-chat et les épines-du-Christ ils n’étaient plus qu’une troupe hagarde et carbonisée, hommes et bêtes. Des harpies s’envolèrent du cadavre d’une mule en glatissant et filèrent à l’ouest vers le soleil au moment où ils débouchaient dans la plaine avec les chevaux conduits en main.


  Deux nuits plus tard alors qu’ils bivouaquaient à un col de montagne ils découvrirent les lumières lointaines de la ville au-dessous d’eux. Ils étaient tapis le long d’une arête schisteuse de la paroi du côté abrité du col et tandis que les flammes soubresautaient au vent ils regardaient clignoter les lampes sur le fond bleu de la nuit à une trentaine de miles au loin. Le juge passa devant eux dans l’obscurité. Les étincelles fusaient dans le vent. Il prit place parmi les plaques de schiste effritées et ils restèrent ainsi comme des êtres d’un autre âge à regarder les lampes lointaines s’éteindre l’une après l’autre jusqu’au moment où la ville là-bas dans la plaine ne fut plus qu’un petit noyau lumineux, un arbre qui brûlait ou quelque campement solitaire de voyageur ou peut-être un feu tout à fait impondérable.


  Au moment où ils sortaient par le grand portail de bois du palais du gouverneur deux soldats qui étaient postés là et qui les comptaient à mesure qu’ils passaient s’avancèrent et saisirent le cheval de Toadvine par la têtière. Glanton le passa sur la droite et continua. Toadvine se dressa sur sa selle.


  Glanton !


  Les cavaliers arrivaient déjà dans la rue. Glanton qui était juste de l’autre côté du portail se retourna. Les soldats parlaient à Toadvine en espagnol et l’un d’eux pointait son escopette.


  Moi j’ai les dents de personne, dit Glanton.


  Je vais les descendre sur place ces demeurés.


  Glanton cracha. Il regarda dans la rue et il regarda Toadvine. Puis il mit pied à terre et rentra dans la cour en tirant son cheval par la bride. Vamonos, dit-il. Il regarda de nouveau Toadvine. Descends de cheval.


  Ils sortirent de la ville sous bonne escorte deux jours plus tard. Plus d’une centaine de soldats les poussaient comme du bétail le long de la route, mal à l’aise avec leurs uniformes et leurs armes disparates, tirant brutalement sur le mors et frappant les chevaux à coups de botte pour leur faire traverser le gué où les chevaux des Américains s’étaient arrêtés pour boire. Dans les collines basses au-dessus de l’aqueduc ils se rangèrent sur le côté et les Américains passèrent à la file et montèrent en lacets à travers la rocaille et les figuiers de Barbarie et commencèrent à décroître parmi les ombres et ils eurent bientôt disparu.


  Ils prirent à l’ouest dans la montagne. Ils passèrent par des petits villages en soulevant leur chapeau pour saluer des gens qu’ils allaient assassiner avant que le mois ne fût achevé. Des pueblos de pisé pareils à des villes frappées par une épidémie avec les récoltes pourrissant sur pied et le bétail qui n’avait pas été emmené par les Indiens errant à l’aventure sans personne pour le rassembler ou le soigner et beaucoup de villages presque entièrement vidés de leurs habitants mâles où les femmes et les enfants recroquevillés dans leurs taudis attendaient avec épouvante que le dernier battement de sabots eût disparu dans le lointain.


  Dans la ville de Nacori il y avait une cantina et la compagnie mit pied à terre et s’engouffra dans l’entrée de cette taverne et s’empara des tables. Tobin se proposa pour garder les chevaux. Il surveillait la rue de chaque côté. Personne ne lui prêtait la moindre attention. Ces gens-là avaient vu quantité d’Américains, convois poussiéreux de traînards partis de leur pays depuis des mois et la tête chavirée par l’énormité de leur propre présence dans ces immenses solitudes saturées de sang, réquisitionnant la farine et la viande ou cédant à une latente propension au viol parmi les filles aux yeux de biche de ce pays. Il était près d’une heure de l’après-midi et bon nombre d’ouvriers et de commerçants traversaient la rue pour aller à la taverne. Quand ils passèrent à côté du cheval de Glanton le chien de Glanton se dressa, le poil hérissé. Ils firent un crochet et entrèrent. Au même moment une députation de chiens du village avait commencé à traverser la place, au nombre de cinq ou six, les yeux braqués sur le chien de Glanton. Cependant un jongleur qui conduisait un cortège funèbre débouchait au coin de la rue et prenant un des pétards qu’il avait sous le bras il l’appliqua contre le cigarillo fiché dans sa bouche et le lança sur la place où il explosa. La meute de chiens prit peur et s’enfuit en désordre sauf deux qui continuèrent dans la rue. Plusieurs des chevaux mexicains qui étaient attachés à la barre devant la taverne lancèrent une ruade et les autres se mirent à piétiner nerveusement. Le chien de Glanton avait les yeux fixés sur les hommes qui avançaient vers la porte. Aucun des chevaux des Américains ne daigna même pointer une oreille. Le couple de chiens qui avait traversé devant le convoi funèbre s’écarta pour éviter les chevaux piaffants et s’approcha de la taverne. Deux autres pétards explosèrent dans la rue et maintenant le reste du cortège débouchait du tournant, conduit par un violoneux et un joueur de cornet qui interprétaient un air vif et enjoué. Les chiens étaient pris au piège entre le cortège funèbre et les chevaux des mercenaires et ils s’arrêtèrent et plaquèrent leurs oreilles et s’écartèrent et se mirent à courir. Finalement ils s’enfuirent en passant derrière les hommes qui portaient le drap funéraire. Les ouvriers qui entraient dans la taverne à ce moment-là auraient dû se montrer plus attentifs à ces détails. Ils s’étaient retournés et ils étaient maintenant immobiles avec la porte dans le dos et leur chapeau contre la poitrine. Les porteurs passèrent avec la civière sur leurs épaules et les spectateurs purent voir dans sa robe mortuaire parmi les fleurs le visage grisâtre d’une jeune femme ballottée comme un mannequin de bois. Derrière venait son cercueil de peau brute passée au noir de lampe. Il était soutenu par des porteurs vêtus de costumes sombres et il ressemblait beaucoup à quelque primitive embarcation de cuir. Ensuite venait le cortège funèbre des hommes dont quelques-uns étaient en train de boire, les vieilles femmes en larmes qu’on aidait à franchir les nids-de-poule dans leurs châles noirs poussiéreux et les enfants qui portaient des fleurs et jetaient au passage un timide regard sur les spectateurs alignés dans la rue.


  À l’intérieur de la taverne les Américains s’étaient à peine assis qu’une insulte étouffée venant d’une table voisine en remit trois ou quatre debout. Le gamin s’adressa à la table dans son misérable espagnol en exigeant de savoir lequel de ces tristes ivrognes avait parlé. Personne n’eut le temps de passer aux aveux car le premier pétard funéraire venait d’exploser dans la rue ainsi qu’il a été dit et tout le groupe des Américains se précipita vers la porte. À la table un ivrogne se dressa avec un couteau et s’élança derrière eux. Ses compagnons le rappelèrent mais il les écarta du geste.


  John Dorsey et Henderson Smith, deux garçons du Missouri, furent les premiers dehors. Ils étaient suivis de Charlie Brown et du juge. Le juge pouvait voir par-dessus leurs têtes et il fit un signe à ceux qui étaient derrière lui. Juste à ce moment le catafalque passait. Le violoneux et le joueur de cornet échangeaient de petites révérences et leurs pas s’accordaient bien avec le style martial de l’air qu’ils interprétaient. C’est un enterrement, dit le juge. Au moment où il parlait l’ivrogne qui tenait le couteau et qui était maintenant dans l’entrée sur ses jambes vacillantes plongea profondément sa lame dans le dos d’un nommé Grimley. Seul le juge s’en aperçut. Grimley posa une main sur le bois grossier du chambranle. J’suis mort, dit-il. Le juge tira son revolver de son ceinturon et le braqua par-dessus la tête des hommes et abattit l’ivrogne d’une balle en plein front.


  Les Américains qui étaient dehors devant la porte avaient les yeux pratiquement rivés sur le canon du revolver du juge quand celui-ci avait tiré et la plupart se plaquèrent au sol. Dorsey roula sur lui-même pour se dégager et bondit et se heurta aux ouvriers qui saluaient le cortège. Ils allaient remettre leurs chapeaux quand le juge avait tiré. L’homme mort retomba en arrière dans la taverne, le sang lui giclait de la tête. Quand Grimley se retourna ils virent le manche de bois du couteau qui sortait de sa chemise ensanglantée.


  D’autres couteaux étaient déjà à l’œuvre. Dorsey était aux prises avec les Mexicains et Henderson Smith avait sorti son bowie et il avait à moitié tranché le bras d’un homme et l’homme restait immobile avec le sang noir de l’artère qui lui jaillissait entre les doigts tandis qu’il essayait de maintenir fermés les bords de la blessure. Le juge remit Dorsey sur ses jambes et ils reculèrent vers la taverne avec les Mexicains qui esquivaient et cherchaient à les atteindre avec la pointe de leurs couteaux. De l’intérieur leur parvenait un vacarme ininterrompu de détonations et l’entrée se remplissait de fumée. Le juge se tourna face à la porte et enjamba les cadavres étendus sur le seuil. À l’intérieur les énormes revolvers tonnaient sans discontinuer et les vingt Mexicains et quelques qui s’étaient trouvés dans la salle étaient maintenant éparpillés dans toutes sortes d’attitudes, disloqués par les balles parmi les éclats de bois entre les chaises et les tables renversées et les murs de pisé partout grêlés de traces de grosses balles coniques. Les survivants tentèrent de gagner la lumière du jour dans l’encadrement de la porte et le premier rencontra le juge et voulut le frapper avec son couteau. Mais le juge était comme un chat et fit un pas de côté et saisit le bras de l’homme et le brisa et souleva l’homme en l’empoignant par la tête. Il le déposa contre le mur et lui sourit mais l’homme perdait son sang par les oreilles et le sang coulait entre les doigts du juge et sur ses mains et quand le juge lâcha prise il arriva quelque chose d’étrange à la tête de l’homme qui se laissa glisser à terre et ne se releva plus. Cependant ceux qui venaient derrière lui avaient rencontré un feu nourri de revolvers et l’entrée était bloquée par les morts et les mourants quand il se fit soudain dans la salle un grand silence assourdissant. Le juge était immobile le dos au mur. La fumée refluait comme un brouillard et les silhouettes étaient figées dans ce linceul. Au centre de la salle Toadvine et le gamin étaient dos à dos, chacun avec son revolver sur la poitrine, pareils à des duellistes. Le juge fit un pas vers la porte et cria quelque chose par-dessus le monceau de cadavres à l’intention de l’ex-prêtre qui montait la garde entre les chevaux avec son revolver prêt à tirer.


  Les fuyards, prêtre, les fuyards.


  Ils n’auraient pas dû tuer des gens en public dans une aussi grosse agglomération mais il n’y avait pas moyen de faire autrement. Trois hommes descendaient la rue en courant et deux autres traversaient la place à toute allure. À part cela il n’y avait pas âme qui vive. Tobin fit un pas en avant et pointa le gros revolver qu’il tenait à deux mains et commença à tirer, le revolver sautant et reculant et les coureurs vacillant et retombant la tête la première. Il abattit les deux hommes sur la place et pivota sur les talons et abattit ceux qui couraient dans la rue. Le dernier s’écroula dans l’embrasure d’une porte et Tobin se retourna et dégagea l’autre revolver de son ceinturon et passa de l’autre côté du cheval et regarda dans la rue et à travers la place pour voir s’il y avait encore quelque signe de mouvement de ce côté-là ou entre les bâtiments. Le juge qui était dans l’entrée retourna à l’intérieur de la taverne où les Américains se regardaient et regardaient les cadavres dans une sorte d’hébétude. Ils regardèrent Glanton. Ses yeux cherchaient quelque chose à travers la salle emplie de fumée. Son chapeau était posé sur une table. Il traversa la salle et le ramassa et se le mit sur la tête et l’ajusta. Il jeta un regard circulaire. Les hommes rechargeaient les chambres vides de leurs revolvers. Les cheveux, les gars, dit-il. Y a encore de l’avenir dans ce métier.


  Quand ils quittèrent la taverne dix minutes plus tard les rues étaient désertes. Ils avaient scalpé toute la masse des morts, leurs pieds glissant sur un sol qui avait été de la terre battue et n’était plus qu’une boue vineuse. Il y avait vingt-huit Mexicains dans la salle de la taverne et huit autres dans la rue y compris les cinq que l’ex-prêtre avait abattus. Ils remontèrent à cheval. Grimley était assis par terre, appuyé de biais contre le mur de pisé du bâtiment. Il ne releva pas les yeux. Il tenait son revolver sur les genoux, le regard perdu dans le vague en direction de la rue, et ils tournèrent et longèrent le côté nord de la place et disparurent.


  Trente minutes passèrent sans que personne osât s’aventurer dans la rue. Les gens parlaient à voix basse. Au moment où ils approchaient de la taverne l’un des hommes qui se trouvaient à l’intérieur surgit sur le seuil comme une sanglante apparition. Il avait été scalpé et le sang lui coulait dans les yeux et il tentait de boucher un énorme trou dans sa poitrine par où une écume rose affluait puis refluait. L’un des citadins lui posa la main sur l’épaule.


  A dónde vas ? dit-il.


  A casa, dit l’homme.


  La ville où ils entrèrent ensuite était à deux jours de route à l’intérieur des sierras. Ils ne surent jamais comment elle s’appelait. C’était une succession de huttes de pierres plantées sur le plateau dénudé. En les voyant s’avancer les gens se mirent à courir devant eux comme du gibier traqué. Leurs cris ou peut-être leur trop évidente fragilité semblaient éveiller quelque chose chez Glanton. Brown l’observait. Il poussa son cheval en avant et tira son revolver et le pueblo somnolent fut aussitôt soumis à une dragonnade qui en fit une sanglante boucherie. Beaucoup d’habitants avaient couru jusqu’à l’église où ils s’étaient agenouillés agrippés à l’autel et ils furent un par un arrachés hurlants à ce refuge et un par un massacrés et scalpés sur le sol du sanctuaire. Quand les cavaliers repassèrent par le même village quatre jours plus tard les morts étaient encore dans les rues et les busards et les cochons s’en nourrissaient. Les charognards regardaient en silence tandis que la compagnie passait à travers les décombres comme des figurants dans un rêve. Quand le dernier homme se fut éloigné ils recommencèrent à manger.


  Ils continuèrent à travers la montagne sans s’arrêter. Ils suivirent une piste étroite qui passait par un sombre bois de pins et ils la suivirent de jour et de nuit et dans un total silence hormis le grincement des harnais et la respiration des chevaux. Une mince coquille de lune gisait comme une barque naufragée sur les pics déchiquetés. Ils arrivèrent juste avant l’aube dans un bourg de montagne où il n’y avait ni lampe ni veilleur ni chien. Dans l’aube grise ils s’assirent le long d’un mur pour attendre la lumière du jour. Un coq se mit à chanter. Une porte claqua. Dans la brume une vieille femme qui portait des jarres suspendues à un joug descendait l’allée le long des murs souillés d’une porcherie. Ils se levèrent. Il faisait froid et leur haleine flottait autour d’eux. Ils renversèrent les pieux de l’enclos et emmenèrent les chevaux. Ils se remirent en selle et montèrent la rue. Ils s’arrêtèrent. Les chevaux faisaient des écarts et piétinaient dans le froid. Glanton avait tendu les rênes et sorti son revolver.


  Une troupe de soldats à cheval surgit de derrière un mur à l’extrémité nord du village et s’engagea dans la rue. Ils étaient coiffés de hauts shakos ornés de plaques de métal sur le devant et de plumets de crin et ils portaient des manteaux verts à bordure écarlate et des écharpes écarlates sur la poitrine et ils étaient armés de lances et de mousquets et leurs chevaux étaient joliment caparaçonnés et ils entrèrent dans la rue fringants et caracolants, cavaliers à cheval et tous d’enviables jeunes hommes. La compagnie avait les yeux fixés sur Glanton. Il rentra son revolver et sortit son fusil. Le capitaine des lanciers avait levé son sabre pour arrêter la colonne. L’étroite rue fut aussitôt envahie par la fumée des fusils et déjà une douzaine de soldats gisaient à terre morts ou mourants. Les chevaux ruaient et hurlaient et se jetaient en arrière les uns sur les autres et les hommes étaient désarçonnés et se relevaient en luttant pour retenir leurs montures. Une deuxième salve déchira leurs rangs. Ils reculèrent en désordre. Les Américains sortirent leurs revolvers et lancèrent leurs chevaux dans la rue.


  Le capitaine mexicain avait une plaie sanglante à la poitrine et il se dressa sur ses étriers pour recevoir la charge avec son sabre. Glanton lui transperça la tête d’une balle et le renversa de son cheval d’un coup de pied et abattit d’affilée trois hommes qui se trouvaient derrière. Un soldat qui gisait à terre avait ramassé une lance et se précipitait en brandissant cette arme mais l’un des cavaliers surgit penché sur sa selle au milieu de cette confuse mêlée et lui trancha la gorge et continua. Dans l’humidité matinale la fumée sulfureuse enveloppait la rue d’un linceul grisâtre et les pittoresques lanciers tombaient sous les sabots des chevaux dans ce périlleux brouillard comme des soldats massacrés dans un rêve, rigides et muets et les yeux exorbités.


  À l’arrière-garde quelques hommes avaient réussi à tourner bride et à remonter la rue et les Américains frappaient du canon de leurs revolvers les bêtes sans cavalier et les chevaux fonçaient et tournoyaient avec leurs étriers qui sautaient et les trompettes de leurs longues bouches mugissaient et ils foulaient aux pieds les morts. Ils les repoussèrent et se jetèrent en avant et ayant remonté la rue ils arrivèrent à l’endroit où elle se resserrait et obliquait dans la montagne et ils tirèrent sur les lanciers en fuite qui grimpaient précipitamment le long de la piste dans une avalanche de cailloux.


  Glanton envoya un détachement de cinq hommes à leur poursuite et il s’en retourna avec le juge et Bathcat. Ils croisèrent le reste de la compagnie qui montait pour les rejoindre et ils redescendirent tous ensemble et détroussèrent les cadavres qui reposaient dans la rue comme les dépouilles de musiciens ambulants et ils fracassèrent leurs mousquets contre les murs des maisons et brisèrent leurs sabres et leurs lances. En sortant de la ville ils rencontrèrent les cinq éclaireurs qui revenaient. Les lanciers avaient quitté la piste et s’étaient dispersés à travers les bois. Deux nuits plus tard alors qu’ils bivouaquaient sur une butte d’où l’on découvrait la grande plaine centrale ils aperçurent au loin dans ce désert un point lumineux comme la réverbération d’une étoile unique dans un lac d’un noir inaltéré.


  Ils tinrent conseil. Les flammes de leur bûcher tourbillonnaient et dansaient sur cette table de pierre brute et ils scrutaient le noir absolu qui plongeait au-dessous d’eux comme la face abrupte et déchirée du monde.


  À quelle distance croyez-vous qu’ils sont ? dit Glanton.


  Holden hocha la tête. Ils nous ont pris une demi-journée. Ils ne sont pas plus de douze, quatorze au plus. Ils n’enverront personne en avant.


  À combien sommes-nous de Chihuahua ?


  Quatre jours de marche. Peut-être trois. Où est Davy ?


  Glanton se retourna. Combien jusqu’à Chihuahua, David ?


  Brown était debout le dos tourné au feu. Il inclina la tête. Si c’est eux ils pourraient y être en trois jours.


  Crois-tu qu’on peut leur couper la route ?


  Je me demande. Le tout est de savoir s’ils se doutent qu’on est après eux.


  Glanton se retourna et cracha dans le feu. Le juge leva un bras pâle et nu et ses doigts engagèrent une poursuite dans le creux de son aisselle. Si on peut arriver en bas de cette montagne avant le jour, dit-il, je crois qu’on peut leur couper la route. Sinon il vaudrait mieux prendre la direction de Sonora.


  Ils sont peut-être de Sonora.


  Alors il faut leur régler leur compte.


  On pourrait apporter les scalps à Ures.


  Les flammes se coulaient au ras du sol, se redressaient. Il faut leur régler leur compte, dit le juge.


  Ils furent dans la plaine à l’aube comme le juge l’avait dit et cette nuit-là ils purent voir le feu des Mexicains qui se reflétait dans le ciel à l’orient au-delà de la courbure de la terre. Toute la journée du lendemain ils furent à cheval et toute la nuit, roulés et secoués comme une députation d’ataxiques quand ils dormaient sur leurs selles. Au matin du troisième jour ils purent voir les cavaliers devant eux sur la plaine, à contre-jour dans le soleil, et le soir ils purent les compter qui se débattaient sur ce triste désert minéral. Quand le soleil se leva les murs de la ville se dressaient pâles et minces dans la lumière naissante à vingt miles à l’est. Ils restaient en selle. La file des lanciers s’étirait le long de la route à plusieurs miles au sud. Ils n’avaient pas de raisons de s’arrêter et pas plus de chances en s’arrêtant qu’en continuant mais maintenant qu’ils étaient en route ils continuaient et une fois de plus les Américains poussèrent leurs chevaux en avant.


  Pendant quelque temps ils suivirent une direction pratiquement parallèle vers les portes de la ville, les deux partis ensanglantés et en haillons, les chevaux trébuchant. Glanton leur cria de se rendre mais ils continuèrent. Il sortit son fusil. Ils se traînaient le long de la route comme des automates. Il arrêta son cheval et l’animal se figea, les membres écartés et les flancs palpitants et il ajusta son fusil et fit feu.


  La plupart n’étaient même plus armés. Ils étaient neuf et ils s’arrêtèrent et tournèrent bride puis ils chargèrent à travers ce terrain où alternaient la pierre et la broussaille et ils furent massacrés en l’espace d’une minute.


  Les chevaux furent capturés et ramenés sur la route et les selles et les harnais enlevés. Les corps des morts furent dépouillés de leurs vêtements et leurs uniformes et leurs armes brûlés avec les selles et le reste du harnachement et les Américains creusèrent une tranchée dans la route et les ensevelirent dans une fosse commune, les cadavres nus couchés dans le trou avec leurs blessures pareils aux victimes d’une expérimentation chirurgicale et leur regard aveugle contemplant le ciel du désert pendant qu’on leur jetait de la terre par-dessus. L’endroit fut piétiné sous les sabots des chevaux et il finit par se confondre plus ou moins avec la route et les platines encore fumantes des fusils et les lames des sabres et les anneaux de brides furent retirés des cendres et emportés plus loin et enfouis séparément et les chevaux sans cavalier furent égarés dans le désert et le soir le vent emporta les cendres et le vent souffla dans la nuit et attisa les derniers brandons qui achevaient de se consumer et lança un dernier train d’étincelles fugitives comme l’éclair du silex dans l’unanime obscurité du monde.


  Ils entrèrent dans la ville hagards et crasseux et empuantis du sang de la population qu’ils avaient mission de protéger. Les scalps des villageois assassinés furent accrochés aux fenêtres de l’hôtel du gouverneur et les partisans furent payés avec ce qui restait dans les caisses pratiquement vides et la Sociedad fut dissoute et la prime abolie. Une semaine après leur départ de la ville la tête de Glanton fut mise à prix pour huit mille pesos. Ils sortirent par la route du nord comme il était normal pour un parti de cavaliers se rendant à El Paso mais avant même d’avoir perdu la ville de vue ils tournèrent leurs tragiques montures vers l’ouest et s’en allèrent délirants et à moitié fous vers le rouge déclin de ce jour, vers les terres du soir et le lointain pandémonium du soleil.
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  Orages de montagne – Terres brûlées, terres dépeuplées – Jésus Maria – L’auberge – Les boutiquiers – Une bodega – Le violoneux – Le prêtre – Las Animas – La procession – Cazando las almas – Glanton pris d’un accès de folie – Chiens à vendre – Le juge prestidigitateur – Le drapeau – Une fusillade – Un exode – Le convoi – Du sang et du mercure – Le gué – Jackson retrouvé – La jungle – Un herboriste – Le juge prélève des échantillons – L’idée qu’il se fait de son travail de savant – Ures – La foule – Les mendiants – Un fandango – Chiens parias – Glanton et le juge.


  Tout au nord la pluie avait suspendu ses vrilles noires au ciel d’orage comme des traînées de noir de lampe coulant sur le verre d’une veilleuse et ils pouvaient entendre dans la nuit le tambour de l’averse à plusieurs miles de distance sur la prairie. Ils gravirent un sol rocailleux et la foudre découpait au loin les contours tremblés des montagnes et la foudre faisait sonner les pierres tout autour et des touffes de feu bleu s’accrochaient aux chevaux comme des spectres incandescents qui ne se laissaient pas chasser. De pâles lueurs de fonderie rampaient sur le métal des harnais, des lueurs bleues et liquides couraient sur les canons des fusils. De grands lièvres fous détalaient sur leurs longues pattes et s’arrêtaient net dans la lumière bleue et là-haut parmi les rocs sonores des faucons roux dormeurs se recroquevillaient dans leurs plumes ou plissaient un œil jaune au bruit du tonnerre grondant sous leurs pieds.


  Ils furent des jours entiers dans la pluie et ils furent dans la pluie et la grêle et encore dans la pluie. Dans cette grise lumière d’orage ils franchirent une plaine inondée où les formes des chevaux se reflétaient en pied dans l’eau parmi les nuages et les montagnes et les cavaliers affalés sur leurs montures doutaient à bon droit de la réalité des villes miroitant sur le rivage lointain de cette mer où ils marchaient comme des miraculés. Ils grimpèrent à travers les herbages bossués où les petits oiseaux s’enfuyaient au fil du vent en pépiant et un busard s’éleva pesamment d’un tas d’os avec ses ailes qui faisaient houp houp houp comme un jouet d’enfant au bout d’une ficelle et dans le long coucher de soleil rouge les nappes d’eau s’étendaient sur la plaine au-dessous d’eux comme des flaques de sang originel oubliées par la marée.


  Ils passèrent par une haute prairie tapissée de fleurs sauvages, des arpents de séneçon doré et de zinnia et des gentianes de pourpre sombre et des vignes sauvages de volubilis bleu et une vaste plaine de petits bouquets de toutes sortes s’étendant à l’infini comme un batik jusqu’aux flancs striés des plus lointaines corniches bleuies de brume et les chaînes diamantines surgies du néant comme le dos de monstres marins dans une aube dévonienne. Il s’était remis à pleuvoir et ils allaient tassés sur leurs chevaux dans des surtouts découpés dans des peaux grasses pas tannées et ainsi encapuchonnés dans ces cuirs primitifs face à la pluie grise et cinglante on eût dit les adeptes de quelque secte obscure envoyés là pour porter la bonne parole parmi les fauves de ces contrées. Le pays qui s’étendait devant eux était enveloppé de nuages et de pénombre. Ils continuèrent dans le long crépuscule et le soleil s’était couché et la lune ne se levait pas et à l’ouest les montagnes n’en finissaient pas de trembler dans un crépitement d’images puis elles furent consumées et rendues à l’obscurité définitive et la pluie sifflait dans l’aveugle paysage nocturne. Ils traversèrent les contreforts entre les pins et la roche nue et ils montèrent à travers le genévrier et l’épicéa et les rares aloès géants et les hautes tiges des yuccas avec leurs pâles pétales silencieux et irréels parmi les conifères.


  Dans la nuit ils suivirent un torrent de montagne dans une gorge sauvage obstruée de roches moussues et ils passèrent sous des grottes sombres où l’eau s’égouttait et giclait et avait une saveur de fer et ils virent les filaments argentés de cascades qui se divisaient au flanc de buttes lointaines et semblaient autant de signes et de prodiges dans les nuées, si sombre était le sol de leurs origines. Ils traversèrent le bois carbonisé d’un brûlis et ils passèrent par une région de roches fendues où d’énormes blocs gisaient coupés en deux montrant leurs faces lisses décentrées et sur les pentes de ces sols ferreux on voyait les anciens parcours du feu et les squelettes noircis d’arbres assassinés par les orages de montagne. Le jour suivant ils commencèrent à rencontrer du gui et des chênes, des forêts de feuillus qui rappelaient beaucoup celles qu’ils avaient quittées dans leur jeunesse. Dans les creux sur les ubacs les grêlons restaient nichés comme des fragments de météorites parmi les feuilles et les nuits étaient fraîches. Ils allaient à travers le haut pays, s’enfonçant plus profond dans les montagnes où les orages avaient leurs tanières, ardente région sonore où des flammes blanches couraient sur les pics et où la terre gardait l’odeur de brûlé des silex éclatés. La nuit les loups les appelaient dans les sombres forêts du monde au-dessous d’eux comme s’ils avaient été des amis de l’homme et le chien de Glanton trottait en pleurnichant entre les jambes toujours en mouvement des chevaux.


  À neuf jours de marche de Chihuahua ils franchirent une brèche dans les montagnes et commencèrent à descendre par une piste taillée dans une massive paroi de pierre au flanc d’une falaise à mille pieds au-dessus des nuages. Un grand mammouth de pierre guettait au faîte de l’escarpement grisâtre. Ils se rangèrent en file. Ils passèrent par un tunnel foré dans le roc et de l’autre côté à des miles plus bas dans une gorge s’étalaient les toits d’une ville.


  Ils descendirent par des lacets raboteux et par le lit de ruisseaux où de petites truites se dressaient sur leurs pâles nageoires pour contempler le nez des chevaux qui buvaient. Des nappes de brume à l’odeur et à la saveur métallique montaient du fond de la gorge et leur coupaient la route et s’infiltraient dans les bois. Ils poussèrent leurs chevaux à travers le gué et continuèrent sur la trace et à trois heures de l’après-midi sous une pluie fine et bruineuse ils entrèrent dans la vieille ville de pierre de Jesús Maria.


  Ils s’avancèrent sur les pavés trempés auxquels les feuilles restaient collées et franchirent un pont de pierre et remontèrent la rue sous les gouttières ruisselantes de bâtiments à galeries et le long d’un torrent qui traversait la ville. De petits mortiers à minerai avaient été creusés dans les roches polies de la rivière et sur les collines qui surplombaient la ville c’étaient partout des tunnels et des échafaudages et les stigmates des puits de mine et des déblais. L’abracadabrante apparition des cavaliers fut saluée par les hurlements de plusieurs chiens mouillés qui se vautraient dans les embrasures et la troupe tourna dans une rue étroite et s’arrêta ruisselante de pluie devant la porte d’une auberge.


  Glanton tambourina à la porte et elle s’ouvrit et un jeune garçon passa la tête à l’extérieur. Une femme parut et les regarda et rentra. Finalement un homme vint ouvrir. Il était un peu éméché et tint le portail pendant que les cavaliers entraient un par un dans la petite cour inondée et il le referma derrière eux.


  Au matin la pluie avait cessé et on les vit dans les rues, déguenillés, puants, parés d’organes humains comme des cannibales. Ils allaient avec les énormes revolvers passés à leur ceinturon et les peaux immondes dont ils étaient vêtus étaient maculées d’épaisses taches de sang et de fumée et de noir de poudre. Il y avait du soleil et les vieilles femmes agenouillées avec leur seau et leur chiffon qui lavaient les pierres devant les portes des échoppes se retournaient et les surveillaient et les marchands qui sortaient leurs marchandises leur adressaient un bonjour méfiant. C’étaient d’étranges chalands pour ces commerces-là. Ils s’arrêtaient sur le pas des portes où des pinsons étaient accrochés dans de petites cages de rotin et où des perroquets verts et impertinents debout sur une patte poussaient des croassements inquiets. Il y avait des guirlandes de fruits séchés et de poivrons et des chapelets d’articles en fer-blanc qui pendaient comme des carillons et des peaux de porc remplies de pulque se balançaient aux poutres comme des cochons bouffis dans la cour d’un équarrisseur, ils envoyèrent chercher des gobelets. Un violoneux apparut et s’accroupit sur une marche de pierre devant une porte et commença à jouer un air populaire mauresque et parmi les passants qui faisaient leurs courses matinales nul ne pouvait détacher les yeux de ces pâles et putrides géants.


  Avant midi, ils avaient trouvé une bodega tenue par un nommé Frank Carroll, vil estaminet installé dans une ancienne étable dont les portes de remise restaient ouvertes sur la rue pour laisser filtrer l’unique lumière. Le violoneux avait suivi avec ce qui semblait être une grande tristesse et il se mit en faction dehors juste devant la porte d’où il pouvait regarder les étrangers qui buvaient et faisaient claquer leurs doublons d’or sur les planches. Un vieillard prenait le soleil devant l’entrée et il se penchait avec un cornet acoustique en corne de chèvre pour entendre le vacarme qui ne cessait de croître à l’intérieur, faisant à tout moment de petits signes de tête approbateurs bien qu’aucun mot ne fût prononcé dans une langue qui lui fût intelligible.


  Le juge avait remarqué le musicien et l’appela et lui jeta une pièce qui tinta sur les pierres. Le violoneux l’examina rapidement à la lumière comme pour s’assurer qu’elle pouvait servir puis il la glissa dans ses vêtements et il ajusta son instrument sous son menton et attaqua un air qui était déjà vieux parmi les saltimbanques d’Espagne deux cents ans plus tôt. Le juge s’avança dans l’entrée éclairée par le soleil et exécuta une série de pas d’une étonnante précision et l’on eût dit lui et le violoneux deux ménestrels qui se seraient croisés par hasard dans ce bourg médiéval. Le juge souleva son chapeau et salua deux dames qui avaient traversé la rue pour éviter de passer devant le bouge et il fit une énorme pirouette sur ses pieds délicats et versa du pulque de sa timbale dans le cornet acoustique du vieillard. Celui-ci boucha aussitôt le cornet avec le gras de son pouce et il le maintint précautionneusement devant lui tout en se curant l’oreille avec un doigt et ensuite il but.


  À la nuit tombée les rues grouillaient de forcenés imbibés d’alcool qui chancelaient et blasphémaient et faisaient tinter les cloches de l’église sous les balles de revolver dans un charivari sacrilège tant et si bien que le prêtre apparut portant devant lui le Christ crucifié et les exhortant avec des bribes de latin dans une monotone incantation. Il fut rossé en pleine rue et obscènement bousculé et ils lui jetèrent des pièces d’or tandis qu’il gisait à terre, son image sainte serrée contre lui. Quand il se releva il dédaigna de prendre les pièces mais quand des garnements accoururent pour les ramasser il leur enjoignit de les lui apporter malgré les barbares qui vociféraient et buvaient à sa santé.


  Les spectateurs s’esquivaient, la rue étroite se vidait. Quelques Américains s’étaient aventurés dans les eaux froides du torrent et ils barbotèrent un instant puis ils remontèrent dégoulinants dans la rue et ils restèrent là noirs et fumants et apocalyptiques à la lueur blafarde des lampes. La nuit était froide et ils se traînaient enveloppés de vapeur comme des bêtes fabuleuses à travers les rues pavées de la ville et il s’était remis à pleuvoir.


  Le lendemain c’était la fête des Animas et il y eut à travers la ville une procession avec une charrette tirée par un cheval et portant un Christ grossier sur un catafalque antique et souillé. Suivaient les laïcs, tous en groupe, et le prêtre allait en tête en agitant une clochette. Derrière venait une confrérie nu-pieds de noir vêtue et portant des sceptres d’herbes. Le Christ passa, ballotté de-ci de-là, pauvre mannequin de paille à la tête et aux pieds sculptés. Il portait une couronne d’églantines des montagnes et des gouttes de sang étaient peintes sur son front et des larmes bleues sur ses vieilles joues de bois craquelé. Les villageois s’agenouillaient et faisaient le signe de la croix et quelques-uns s’avançaient et touchaient le vêtement du mannequin puis baisaient le bout de leurs doigts. Le cortège défilait tristement et des petits enfants étaient assis sur le seuil des portes, mangeant des gâteaux qui avaient la forme de crânes et regardant le cortège et la pluie dans les rues.


  Le juge était seul dans la taverne. Lui aussi il regardait la pluie, ses yeux minuscules dans son grand visage nu. Il avait rempli ses poches de petites têtes de mort en sucre et il était assis près de la porte et il les offrait aux enfants qui passaient dans l’allée sous les gouttières mais ils s’écartaient timidement comme des petits chevaux.


  Le soir des groupes de citadins descendirent du cimetière aménagé au flanc de la colline et plus tard dans l’obscurité à la lueur de chandelles ou de lampes ils reparurent et montèrent à l’église pour prier. Pratiquement personne ne put éviter les groupes d’Américains abrutis de boisson et ces spectres malpropres touchaient gauchement leur chapeau et ils trébuchaient et grimaçaient et faisaient des invites obscènes aux jeunes filles. Le soir venu Carroll avait fermé son sordide bistrot mais il le rouvrit pour éviter que les portes ne fussent enfoncées. Un groupe de cavaliers en route pour la Californie arriva dans la nuit, tous exténués sur leurs selles. Une heure plus tard ils étaient repartis. À minuit au moment où les âmes des morts, selon la légende, erraient en liberté, les chasseurs de scalps étaient de retour dans les rues, hurlant et déchargeant leurs revolvers malgré la pluie ou la mort et cela continua sporadiquement jusqu’à l’aube.


  À midi le lendemain Glanton, ivre comme il était, fut saisi d’une sorte d’accès de démence et il se précipita hébété et hirsute dans la petite cour et il ouvrit le feu avec ses revolvers. L’après-midi le trouva attaché à son lit comme un fou furieux et le juge était assis auprès de lui et lui rafraîchissait le front avec des chiffons imprégnés d’eau et lui parlait en chuchotant. On entendait des voix qui appelaient sur les pentes abruptes des collines. Il manquait une fillette et des groupes de citadins étaient partis fouiller les puits de mine. Au bout d’un moment Glanton s’endormit et le juge se leva et sortit.


  Il faisait gris et il pleuvait, les feuilles étaient balayées par le vent. Un gosse déguenillé sortit d’une embrasure près d’une gargouille de bois et tira le juge par le coude. Il avait sous le devant de sa chemise deux chiots qu’il voulait vendre et il en présentait un en le tenant par le cou.


  Le juge regardait au bout de la rue. Quand il baissa les yeux sur le petit garçon celui-ci montra l’autre chien. Les corps pendaient mollement. Perros a vende, dit-il.


  Cuánto quieres ? dit le juge.


  Le petit garçon examina les chiens tour à tour. Peut-être pour en choisir un qui fût assorti à la personnalité du juge, comme s’il y avait eu quelque part des chiens pareils. Il lui tendit l’animal qu’il tenait dans la main gauche. Cincuenta centavos, dit-il.


  Le chiot se tortillait et se recroquevillait dans son poing comme une bête qui recule au fond d’un trou, ses pâles yeux bleus impartiaux, également effrayé par la pluie et par le froid et par le juge.


  Ambos, dit le juge. Il cherchait de la monnaie au fond de ses poches.


  Le vendeur de chiens interpréta ce geste comme une astuce de marchandage et se mit à examiner les bêtes d’un regard neuf pour mieux en déterminer la valeur, mais le juge avait tiré de ses vêtements souillés une petite pièce d’or qui au tarif de ces chiens-là en valait un plein boisseau. Il posa la pièce dans la paume de sa main et la tendit et de son autre main il arracha les chiots à leur maître en les serrant dans son poing comme une paire de chaussettes. Il agitait la pièce d’or.


  Andale, dit-il.


  Le petit garçon avait le regard rivé à la pièce.


  Le juge ferma son poing et le rouvrit. La pièce n’y était plus. Il fit onduler ses doigts dans l’air vide et reprit la pièce derrière l’oreille du petit garçon et la lui tendit. L’enfant leva la pièce devant lui à deux mains comme un petit ciboire et il regarda le juge. Mais le juge était parti avec les chiens qui se balançaient au bout de ses bras. Il s’avança sur le pont de pierre et regarda les eaux gonflées et leva les chiens et les y jeta.


  À l’autre extrémité le pont aboutissait à une ruelle qui longeait la rivière. Le Tasmanien était là en train d’uriner dans l’eau du haut d’un parapet de pierre. En voyant le juge jeter les chiens depuis le pont il sortit son revolver et se mit à crier.


  Les chiens disparurent dans l’écume. Ils furent emportés l’un après l’autre dans un large flot d’eau verte par-dessus les dalles de pierre polie jusqu’au bief qui se trouvait un peu plus bas. Le Tasmanien leva le revolver et l’arma. Dans les eaux limpides du bief des feuilles de saule tournoyaient comme des chevesnes de jade. Le revolver sauta dans sa main et l’un des chiots rebondit dans l’eau et il réarma le revolver et fit feu et une tache rose s’étala sur la surface. Il arma de nouveau et tira une troisième fois et l’autre chiot s’épanouit à son tour en corolle et coula.


  Le juge continua sur le pont. Quand le petit garçon arriva en courant et regarda dans l’eau il tenait encore la pièce dans la main. Le Tasmanien était en face dans la rue tenant sa queue d’une main et le revolver de l’autre. La fumée s’était dissipée vers l’aval et il n’y avait plus rien dans le bief.


  Tard dans l’après-midi Glanton se réveilla et parvint à se dégager de ses liens. Les premières rumeurs le concernant le signalaient devant la caserne d’où il avait arraché le drapeau mexicain avec son couteau pour le nouer à la queue d’une mule. Après quoi il avait enfourché la mule et lui avait fait traverser la place en traînant derrière lui dans la boue la bannière sacrée.


  Il fit le tour des rues et se retrouva sur la place, bourrant de coups de pied furieux les flancs de l’animal. Au moment où il tournait bride un coup de feu claqua et la mule tomba raide sous lui avec une balle de mousquet dans la cervelle. Glanton se dégagea et se remit sur pied en tirant au hasard. Une vieille femme s’écroula sans bruit sur les pierres. Le juge et Tobin et le docteur Irving sortirent à toutes jambes de chez Frank Carroll et s’agenouillèrent à l’ombre d’un mur et ouvrirent le feu sur les fenêtres du haut. Une demi-douzaine d’Américains surgirent à l’angle opposé de la place et deux d’entre eux tombèrent sous une grêle de balles. Des morceaux de plomb ricochaient sur les pierres en sifflant et la fumée des armes restait suspendue au-dessus des rues dans l’air humide. Glanton et John Gunn s’étaient faufilés le long des murs jusqu’au hangar derrière l’auberge où étaient remisés les chevaux et amenaient les montures. Trois autres hommes de la compagnie se précipitèrent dans la cour et commencèrent à sortir les harnais et à seller les chevaux. Dans la rue, la fusillade était maintenant ininterrompue et deux Américains étaient morts et d’autres gisaient à terre et appelaient. Quand la compagnie se mit en route trente minutes plus tard ils essuyèrent un tir croisé et désordonné de mousquets et de pierres et de bouteilles et ils laissaient six des leurs derrière eux.


  Une heure plus tard Carroll et un autre Américain nommé Sanford qui résidait dans la ville les rejoignirent. Les citadins avaient mis le feu à la taverne. Le prêtre avait donné le baptême aux Américains blessés et s’était ensuite reculé tandis qu’ils étaient achevés d’une balle dans la tête.


  Avant la nuit ils rencontrèrent qui peinait sur le versant ouest de la montagne un convoi de cent vingt-deux mules transportant des outres de vif-argent destiné aux mines. Ils entendaient le claquement des fouets et les cris des muletiers dans les lacets loin au-dessous d’eux et ils voyaient les bêtes de bât avancer comme des chèvres le long d’une ligne de faille contre le mur abrupt de la falaise. Pas de chance. À vingt-six jours de la mer et à deux heures à peine des mines. Les mules renâclaient et tâtonnaient parmi les éboulis du talus et les convoyeurs dans leurs misérables et pittoresques costumes les harcelaient sans répit. Quand celui qui venait en tête aperçut les cavaliers au-dessus d’eux il se dressa sur ses étriers et regarda en arrière. La colonne des mules s’allongeait sur un demi-mile au moins sur les sinuosités de la piste et tandis que les mules s’agglutinaient et s’arrêtaient d’autres sections du convoi étaient visibles beaucoup plus bas sur les lacets, huit et dix mules qui regardaient tantôt d’un côté tantôt d’un autre, chacune la queue rongée jusqu’à l’os par celle qui venait derrière et le mercure animé de lourdes pulsations dans les outres de gutta-percha comme si elles avaient transporté des bêtes mystérieuses, des créatures qui allaient par couples et bougeaient et respiraient péniblement dans ces sacoches pansues. Le muletier se retourna et regarda le long de la piste. Glanton était déjà sur lui. Le muletier salua cordialement l’Américain. Glanton s’avança sans parler, du côté du talus sur l’étroit passage pierreux en poussant dangereusement la mule du conducteur parmi les schistes meubles. L’homme se rembrunit et se retourna et cria quelque chose en direction de la piste. Les autres cavaliers le bousculèrent à leur tour pour passer, les yeux mi-clos et leurs visages noirs comme des visages de soutiers sous la suie de leurs armes. Il descendit de sa mule et sortit son escopette de dessous le quartier de sa selle. À ce moment-là David Brown arrivait en face, son revolver déjà à la main du côté hors montoir. Il le fit passer par-dessus le pommeau de sa selle et tira sur l’homme en pleine poitrine. L’homme s’affaissa pesamment et Brown tira encore une fois et l’homme bascula sur les rochers et roula dans l’abîme.


  Les autres hommes de la compagnie daignèrent à peine se retourner pour voir ce qui s’était passé. Tous tant qu’ils étaient ils tiraient à bout portant sur les muletiers qui tombaient de leurs montures et restaient étendus sur la piste ou glissaient par-dessus le bord de l’escarpement et disparaissaient. Plus bas les conducteurs avaient fait tourner bride à leurs bêtes et tentaient de s’échapper en redescendant la piste et les mules lourdement chargées, leurs yeux blancs révulsés, commençaient à grimper la muraille verticale de la falaise comme d’énormes rats. Les cavaliers s’insinuaient entre les mules et la paroi et les poussaient méthodiquement dans le précipice, les animaux tombant silencieusement comme des martyrs, tournoyant posément dans l’air vide et explosant plus bas sur les rochers dans d’étonnantes déflagrations de sang et de liquide argenté à mesure que les calebasses éclataient et qu’apparaissait le mercure qui roulait dans l’air en larges nappes et en volutes et en petits satellites frémissants, toutes ses formes se regroupant plus bas et dévalant le cours pierreux des arroyos comme l’irruption d’on ne sait quel grand œuvre d’alchimie tiré de l’obscurité secrète du cœur de la terre, le cerf rapide des anciens fugitif au flanc de la montagne, promptes et lumineuses sur les chenaux desséchés des orages et moulées dans les anfractuosités de la roche et rebondissant de ressaut en ressaut jusqu’au pied de la pente, miroitantes et agiles comme des anguilles.


  Les muletiers quittèrent la piste dans une courbe où le précipice était presque négociable et ils continuèrent et tombèrent en roulant à travers les buissons de genévrier et les pins dans une confusion de cris tandis que les cavaliers jetaient derrière eux les mules attardées et descendaient en furie la piste rocailleuse comme des hommes eux-mêmes à la merci d’une chose implacable. Carroll et Sanford avaient été séparés de la compagnie et quand ils arrivèrent au redan où les derniers muletiers avaient disparu ils tendirent les rênes et regardèrent la piste derrière eux. Elle était vide à part les cadavres de quelques hommes du convoi. Une cinquantaine de mules avaient été poussées au bas de l’escarpement et dans la courbe de la falaise ils pouvaient voir les formes éclatées des bêtes éparpillées parmi les rochers et ils pouvaient voir les formes étincelantes du mercure étalées en flaque dans la lumière du soir. Les chevaux frappaient du pied et arquaient l’encolure. Les cavaliers regardèrent au fond de l’effroyable gouffre puis ils se regardèrent mais ils n’eurent pas besoin de se consulter et ils tirèrent sur la bouche de leurs chevaux et les talonnèrent pour arriver plus vite en bas de la montagne.


  Ils rejoignirent la compagnie au crépuscule. Les hommes étaient à pied de l’autre côté d’une rivière et le gamin et un des Delawares chassaient de la rive les chevaux en sueur. Ils firent entrer leurs montures dans le gué et traversèrent, l’eau arrivant au ventre des chevaux et les chevaux cherchant un appui sur les pierres et jetant des regards affolés vers l’amont où une cataracte sortait en grondant de la masse noircissante de la forêt pour retomber plus bas dans l’eau turbulente et mouchetée du bief. Quand ils eurent franchi le gué le juge s’avança et saisit le cheval de Carroll à la mâchoire.


  Où est le nègre ? dit-il.


  Carroll regarda le juge. Leurs yeux étaient quasiment de niveau bien que Carroll fût à cheval. J’en sais rien, dit-il.


  Le juge regarda Glanton. Glanton cracha.


  Combien d’hommes as-tu vus sur la place ?


  J’ai pas eu le temps de compter les corps. Y en a eu trois ou quat’ de tués à ce que j’sais.


  Mais pas le nègre ?


  Je l’ai pas vu.


  Sanford poussa son cheval en avant. Y avait pas de nègre sur la place, dit-il. Je les ai vus quand ils ont tué les gars et ils étaient tous aussi blancs que vous et moi.


  Le juge lâcha le cheval de Carroll et alla chercher sa monture. Deux des Delawares quittèrent la compagnie. Quand ils arrivèrent à la piste il faisait presque noir et la compagnie s’était retirée dans les bois et avait posté des vedettes à l’entrée du gué et n’avait pas allumé de feu.


  Aucun cavalier ne descendait la piste. Le premier quart de la nuit fut sombre mais quand la première relève prit la garde à l’entrée du gué l’obscurité commençait à s’éclaircir et la lune parut au-dessus du canyon et ils virent un ours descendre sur la rive d’en face et flairer l’air avec son museau et s’en retourner. Le juge et les deux Delawares revinrent au point du jour. Ils ramenaient le Noir. Il était nu sauf une couverture dont il s’était enveloppé. Il n’avait même pas de bottes. Il montait une mule à la queue rongée qui était une des mules de bât du convoi et il grelottait. La seule chose qu’il avait réussi à sauver c’était son revolver. Il le tenait sous la couverture contre sa poitrine, n’ayant pas d’autre endroit où le mettre.


  Le chemin qui descendait des montagnes vers la mer occidentale les conduisit à travers des gorges de verdure enchevêtrées de lianes épaisses où lorgnaient et croassaient des perroquets et des aras multicolores. La piste longeait une rivière et cette rivière était haute et boueuse et il y avait beaucoup de gués et il fallait continuellement traverser et retraverser. De pâles cascades s’accrochaient au mur abrupt de la montagne au-dessus d’eux, rebondissant dans des tourbillons de vapeur sur les hautes roches lisses. En huit jours ils ne rencontrèrent pas d’autres cavaliers. Le neuvième jour ils aperçurent un vieillard qui tentait de quitter la piste en contrebas, frappant à coups de bâton une paire de baudets pour les pousser dans les bois. Arrivés à cette hauteur ils s’arrêtèrent et Glanton entra dans la forêt à l’endroit où les feuilles humides avaient été remuées et il trouva le vieillard assis dans les buissons, solitaire comme un gnome. Les bourricots levèrent les yeux et dressèrent les oreilles puis baissèrent la tête et se remirent à brouter. Le vieillard observait Glanton.


  Por qué se esconde ? dit Glanton.


  Le vieillard ne répondait pas.


  De dónde viene ?


  Le vieillard semblait refuser d’envisager ne serait-ce que l’idée d’un dialogue. Il était tapi dans les feuilles, les bras croisés. Glanton se pencha et cracha. Il avança le menton du côté des bourricots.


  Qué tiene allá ?


  Le vieillard haussa les épaules. Hierbas, dit-il.


  Glanton regarda les ânes et il regarda le vieillard. Il tourna son cheval vers la piste pour rejoindre la bande.


  Por qué me busca ? lui cria le vieillard.


  Ils continuèrent. Il y avait des aigles et d’autres oiseaux dans la vallée et plein de cerfs et il y avait des orchidées sauvages et des taillis de bambou. Ici la rivière était assez abondante et elle se précipitait au pied d’énormes rochers et c’étaient partout des chutes d’eau qui tombaient de la haute jungle touffue. Le juge avait maintenant l’habitude d’aller en tête avec l’un des Delawares et son fusil était chargé avec les petites graines dures du fruit du nopal et le soir il embaumait savamment les oiseaux exotiques qu’il avait abattus, frottant les peaux avec de la poudre à fusil et les bourrant de boulettes d’herbe séchée et les rangeant dans ses sacoches. Il pressait des feuilles d’arbres et de plantes entre les pages de son cahier et il traquait sur la pointe des pieds les papillons des montagnes avec sa chemise qu’il tenait à deux mains déployée devant lui, en leur parlant presque à voix basse, comme s’il n’avait pas été lui-même un bien curieux spécimen. Toadvine le regardait prendre ses notes dans son registre, le cahier tourné vers le feu pour y voir, et il lui demanda à quelle fin il faisait tout cela.


  La plume d’oie du juge interrompit son grattement. Il regarda Toadvine. Puis il se remit à écrire.


  Toadvine cracha dans le feu.


  Le juge continua d’écrire puis il referma le registre et le rangea à côté de lui et joignit les mains et se les passa sur le nez et la bouche et posa les paumes à plat sur ses genoux.


  Tout ce qui existe, dit-il. Tout ce qui existe dans la création à mon insu existe sans mon consentement.


  Il promena son regard sur la sombre forêt où était établi leur bivouac. Il désigna d’un mouvement de tête les échantillons qu’il avait recueillis. Ces créatures anonymes, dit-il, on pourrait croire que c’est peu de chose en ce bas monde ou même rien du tout. Pourtant la plus petite miette peut nous dévorer. La plus petite chose sous ce rocher là-bas qui échappe au savoir de l’homme. Seule la nature peut asservir l’homme et c’est seulement lorsque l’existence de la moindre entité aura été traquée dans son ultime retraite et forcée de comparaître nue devant lui qu’il sera vraiment le suzerain de la terre.


  Qu’est-ce que c’est qu’un suzerain ?


  Un maître. Un maître ou un souverain.


  Alors pourquoi pas dire un maître ?


  Parce que c’est une sorte spéciale de maître. Le suzerain règne en maître même là où il y a d’autres maîtres que lui. Toutes les juridictions lui sont subordonnées.


  Toadvine cracha.


  Le juge posa les mains par terre. Il regarda son contradicteur. Cette terre m’appartient, dit-il. C’est ma concession. Et pourtant ici même il y a partout des poches de vie autonome. Autonome. Pour qu’elle m’appartienne vraiment rien ne doit pouvoir s’y produire sans mon consentement.


  Toadvine était assis avec ses bottes croisées devant le feu. Personne ne peut connaître tout ce qu’il y a sur cette terre, dit-il.


  Le juge inclina sa grosse tête. Celui qui croit que les secrets de l’univers sont à jamais cachés vit dans le mystère et la peur. La superstition le mènera à sa perte. Les œuvres de sa vie seront érodées par les pluies. Mais celui qui s’est donné pour tâche de trouver dans la tapisserie le fil conducteur de l’ordre aura par cette seule décision assumé la responsabilité de l’univers et ce n’est qu’en assumant cette responsabilité qu’il peut trouver le moyen de dicter les clauses de son propre destin.


  J’vois pas que c’est une raison pour attraper des oiseaux.


  Pour moi la liberté des oiseaux est une insulte. Je les ferai tous enfermer dans des zoos.


  Faudrait qu’il soit fichtrement grand vot’ zoo.


  Le juge souriait. Oui, dit-il. N’importe.


  Une caravane passa dans la nuit, les têtes des chevaux et des mules enveloppées de couvertures, conduite en silence dans l’obscurité, les cavaliers posant leurs doigts contre leurs lèvres pour s’inviter à la prudence. Le juge les regarda passer du haut d’un bloc de rocher qui dominait la piste.


  Au matin ils repartirent. Ils franchirent à gué les eaux boueuses du Yaqui et ils passèrent des champs de tournesols de la taille d’un homme à cheval, les faces mortes inclinées vers l’ouest. Le paysage commençait à s’ouvrir et ils arrivèrent bientôt à des plantations de maïs qui s’étalaient au flanc des collines et à des éclaircies dans la brousse où se dressaient des huttes d’herbe et des orangers et des tamariniers. Des créatures humaines ils n’en virent aucune. Le deux décembre mil huit cent quarante-neuf ils firent leur entrée dans la ville d’Ures capitale de l’État de Sonora.


  À peine eurent-ils traversé la moitié de la ville au trot de leurs chevaux qu’ils avaient drainé autour d’eux tout un cortège de gredins plus hétéroclite et sordide que tout ce qu’ils avaient déjà rencontré, mendiants et chefs de mendiants et putains et maquereaux et colporteurs et enfants crasseux et députations entières d’aveugles et d’estropiés et d’importuns, tous braillant por Dios et quelques-uns à califourchon sur le dos de porteurs et les talonnant et une multitude de gens de tout âge et de toute condition qui étaient simplement des curieux. Des femmes réputées dans la place se prélassaient sur les balcons au pied desquels ils passaient, leurs visages grimés d’ocre et d’indigo aussi voyants que des croupes de guenons et elles épiaient derrière leurs éventails avec une sorte de sinistre timidité comme des travestis dans un asile d’aliénés. Le juge et Glanton étaient en tête de la petite colonne et se consultaient. Les chevaux avaient pris un petit galop nerveux et lorsque les cavaliers repoussaient d’un coup d’éperon une main assez impudente pour s’agripper aux harnais de leurs montures la main se retirait sans bruit.


  Ils descendirent cette nuit-là dans une hostellerie tenue par un Allemand à l’orée de la ville et l’Allemand leur laissa les lieux à discrétion et ne se montra plus ni pour le service ni pour les comptes. Glanton rôdait à travers les vastes pièces poussiéreuses au plafond de rotin et finit par dénicher une vieille bonne pelotonnée dans ce qui devait passer pour une cuisine bien qu’il n’y eût là pour tout instrument culinaire qu’un brasero et quelques marmites d’argile. Il la mit à l’ouvrage en lui faisant chauffer l’eau des bains et lui fourra dans la main une poignée de pièces d’argent avec l’ordre de veiller à leur nourriture. Elle contempla les pièces sans bouger jusqu’au moment où il lui fit signe de décamper et elle s’éloigna dans le couloir en serrant les pièces dans ses mains comme un oiseau. Elle disparut dans la cage d’escalier en appelant et plusieurs femmes furent bientôt au travail dans l’établissement.


  Quand Glanton revint dans l’entrée il y avait là quatre ou cinq chevaux. Il les chassa avec son chapeau et s’approcha de la porte et regarda la foule silencieuse des spectateurs.


  Mozos de cuadra, cria-t-il. Venga. Pronto.


  Deux petits gars se frayèrent un chemin et s’approchèrent de la porte et d’autres suivirent. Glanton fit signe au plus grand d’avancer et lui mit une main sur le sommet du crâne et le fit tourner sur les talons et regarda les autres.


  Este hombre es el jefe, dit-il. Le jefe prit une attitude solennelle, les yeux fuyants. Glanton lui fit faire volte-face et le regarda.


  Te encargo todo, entiendes ? Caballos, sillas, todo.


  Si. Entiendo.


  Bon. Vas-y, les chevaux sont à l’intérieur.


  Le jefe cria les noms de ses amis et cinq ou six s’avancèrent et entrèrent dans la maison. Quand Glanton traversa le vestibule, ils menaient les chevaux, quelques-uns réputés comme tueurs d’hommes, vers le portail en les houspillant, le plus petit à peine plus haut que les jambes de l’animal dont il était chargé. Glanton fit le tour du bâtiment en quête de l’ex-prêtre qu’il lui plaisait d’envoyer chercher des putains et de la boisson mais l’ex-prêtre était introuvable. S’efforçant de choisir un détachement sur le retour duquel on pouvait raisonnablement compter il opta pour le docteur Irving et Shelby et leur remit une poignée de pièces et regagna la cuisine.


  À la nuit tombée il y avait une demi-douzaine de jeunes chèvres qui rôtissaient sur des broches dans la cour derrière l’hostellerie, leurs silhouettes noircies luisant dans la lumière fumeuse. Le juge arpentait les lieux dans son costume de toile et commandait les chefs cuisiniers d’un signe de son cigare et il était lui-même escorté d’un orchestre à cordes de six musiciens, tous des gens âgés, tous sérieux, qui suivaient chacun de ses gestes à trois pas en arrière sans cesser un instant de jouer. Une outre de pulque était suspendue à un trépied au milieu de la cour et Irving était revenu avec vingt ou trente putains de tout âge et de toute taille et il y avait devant l’entrée du bâtiment des convois entiers de chariots et de charrettes surveillés par des vivandiers improvisés, chacun clamant sa liste d’articles et entourés d’une haie mouvante de citadins et de douzaines de chevaux à vendre à peine débourrés qui se cabraient et hennissaient et de bovins et de moutons et de porcs à la mine pitoyable accompagnés de leurs propriétaires, tant et si bien que la ville dont le juge et Glanton eussent préféré se tenir à l’écart était presque tout entière réunie sur le pas de leur porte dans une sorte de carnaval authentifié par cette atmosphère de fête et de laideur croissante commune à toutes les réjouissances en cette partie du monde. Dans la cour le feu de joie atteignait une telle hauteur que vu de la rue tout l’arrière du bâtiment semblait en flammes et il arrivait sans cesse de nouveaux trafiquants avec leurs marchandises et de nouveaux spectateurs suivis de groupes taciturnes d’indiens yaquis en pagne qui venaient se louer pour de l’ouvrage.


  Arrivé minuit il y avait des feux dans la rue et ça dansait et ça buvait et la maison retentissait des cris stridents des putains et des meutes rivales de chiens s’étaient infiltrées dans l’arrière-cour presque noire maintenant et enfumée où éclata bientôt une furieuse bataille de chiens qui se disputaient des quartiers calcinés d’os de chèvres et les premières détonations de la nuit claquèrent et les chiens blessés hurlèrent et se traînèrent au hasard mais Glanton en personne vint les tuer avec son couteau, lugubre spectacle dans la lumière vacillante, les chiens blessés silencieux à part le claquement de leurs dents rampant à travers la cour comme des phoques ou d’autres créatures et se recroquevillant contre les murs pendant que Glanton les piétinait et leur fendait le crâne avec l’énorme coutelas à dos de cuivre qu’il portait à son ceinturon. Il était à peine rentré dans la maison que d’autres chiens se remirent à grogner, le museau pointé sur les broches.


  Au petit matin, la plupart des lampes à l’intérieur de l’hostellerie s’étaient consumées et les chambres étaient pleines d’un ronflement d’ivrognes. Les vivandiers et leurs charrettes étaient partis et les anneaux noircis des feux éteints restaient sur la chaussée comme des cratères de bombes, les bûches encore rouges emportées pour entretenir le dernier feu autour duquel étaient assis des vieillards et des jeunes hommes qui fumaient en échangeant des anecdotes. Quand les montagnes à l’orient émergèrent de l’aube ces personnages s’en furent à leur tour. Dans la cour derrière les bâtiments les chiens survivants avaient dispersé les os un peu partout et les chiens morts gisaient au milieu de la poussière dans les plaques sombres de leur propre sang séché et les coqs avaient commencé à chanter. Quand le juge et Glanton apparurent dans leurs costumes devant la porte principale, le juge en blanc et Glanton en noir, il n’y avait là qu’un petit palefrenier assoupi sur les marches.


  Joven, dit le juge.


  Le petit fut aussitôt sur pied.


  Eres mozo del caballado ?


  Sí señor. A su servicio.


  Nuestros caballos, dit-il. Il allait décrire les chevaux mais le petit était déjà parti en courant.


  Il faisait froid et le vent soufflait. Le soleil pas encore levé. Le juge était immobile au pied des marches et Glanton faisait les cent pas les yeux rivés au sol. Dix minutes plus tard le petit et un autre apparurent, tirant par la bride dans la rue les deux chevaux sellés et pansés qui allaient un bon trot, les garçons courant ventre à terre, nu-pieds, les chevaux empanachés de leur haleine tournant vivement la tête tantôt d’un côté tantôt de l’autre.
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  Un nouveau contrat – Sloat – Le massacre sur le Nacozari – Une rencontre avec Elias – Une poursuite vers le nord – Un tirage au sort – Shelby et le gamin – Un cheval boiteux – Vent du nord – Une embuscade – Échappé de justesse – La guerre sur les plaines – La descente – L’arbre en feu – Sur la piste – Les trophées – Le gamin rejoint son détachement – Le juge – Sacrifice dans le désert – Les éclaireurs ne reviennent pas – L’ogdoade – Santa Cruz – La milice – La neige – Un hospice – L’écurie.


  Le cinq décembre ils partirent en direction du nord dans la froide obscurité d’avant l’aube munis d’un contrat signé du gouverneur de l’État de Sonora pour la livraison de scalps d’Apaches. Les rues étaient silencieuses et vides. Carroll et Sanford avaient fait défection et il y avait maintenant avec eux un jeune homme du nom de Sloat qui avait été abandonné ici mortellement malade quelques semaines plus tôt par une caravane de chercheurs d’or en route pour la côte. Quand Glanton lui demanda s’il était de la famille du commodore du même nom il cracha doucement et dit pas du tout pas plus que lui de la mienne. Il avait pris place derrière la tête de la colonne et il croyait sans doute avoir échappé pour de bon aux griffes de ce pays mais s’il en remerciait déjà un dieu ou un autre le moment était mal venu car le pays n’avait pas renoncé à lui.


  Ils remontèrent au nord jusque dans l’immense désert du Sonora et ils errèrent sans but pendant des semaines dans ce vide cautérisé à la poursuite d’ombres et de rumeurs. Quelques bandes dispersées de pillards chiricahuas que des convoyeurs de bétail disaient avoir aperçues dans on ne sait quel domaine sordide et désolé. Quelques journaliers pris en embuscade et décimés. Ils étaient partis depuis deux semaines quand ils massacrèrent un pueblo sur la rive du Nacozari et deux jours plus tard comme ils se dirigeaient vers Ures avec les scalps ils rencontrèrent sur les plaines à l’ouest de Baviacora un parti armé de cavaliers sonoriens sous les ordres du général Elias. Il s’ensuivit une escarmouche au cours de laquelle trois des hommes de Glanton furent tués et sept autres blessés, dont quatre ne pouvaient pas remonter à cheval.


  Cette nuit-là les feux de l’armée étaient visibles à moins de dix miles au sud. Ils passèrent la nuit dans le noir et les blessés réclamaient de l’eau et dans la froide immobilité qui précède l’aube les feux continuaient de brûler au loin. Au soleil levant les Delawares rejoignirent le bivouac et s’assirent par terre avec Glanton et Brown et le juge. Sur la plaine à la lueur de l’orient les feux s’estompaient comme un mauvais rêve et la terre se déployait scintillante et nue dans l’air limpide. Là-bas Elias marchait sur eux avec plus de cinq cents hommes.


  Ils se levèrent et commencèrent à seller les chevaux. Glanton alla chercher un carquois en peau d’ocelot et compta autant de flèches qu’il y avait d’hommes et déchira un chiffon de flanelle rouge dont il attacha les morceaux au bas de la hampe de quatre flèches et il remit dans le carquois les flèches ainsi comptées.


  Il restait assis par terre, le carquois posé droit entre ses genoux tandis que les hommes passaient un à un devant lui. Quand le gamin choisit parmi les flèches pour en prendre une il aperçut le juge qui l’observait et il hésita. Son regard s’arrêta sur Glanton. Il lâcha la flèche qu’il avait choisie et opta pour une autre et celle-là il la prit. Elle portait le panache rouge. De nouveau il posa les yeux sur le juge mais le juge ne regardait pas de son côté et il fit un pas en avant et il alla se ranger auprès de Tate et de Webster. Ils furent finalement rejoints par un Texan nommé Harlan qui avait tiré au sort la dernière flèche et ils restaient là tous les quatre pendant que les autres sellaient leurs chevaux et les emmenaient.


  Parmi les blessés il y avait deux Delawares et un Mexicain. Le quatrième c’était Dick Shelby et lui seul suivait les préparatifs du départ. Les Delawares qui allaient continuer avec la compagnie se consultèrent et l’un d’eux s’approcha des quatre Américains et les examina tour à tour. Il passa devant eux et tourna les talons et revint et prit la flèche des mains de Webster. Webster regarda Glanton qui attendait avec son cheval. Puis le Delaware prit la flèche de Harlan. Glanton se retourna et le front appuyé contre les côtes de son cheval il serra les sangles et se mit en selle. Il ajusta son chapeau. Personne ne parlait. Harlan et Webster allèrent chercher leurs montures. Glanton restait en selle tandis que les hommes passaient devant lui puis il fit demi-tour et les suivit sur la plaine.


  Le Delaware était allé chercher son cheval et il lui faisait franchir encore entravé les creux qui restaient marqués dans le sable là où les hommes avaient dormi. L’un des Indiens blessés se taisait, respirant avec peine et les yeux mi-clos. L’autre psalmodiait en cadence. Le Delaware lâcha les rênes et sortit sa massue de son sac et se mit à califourchon sur l’homme et leva sa massue et lui écrasa le crâne d’un seul coup. L’homme sursauta avec un léger frémissement spasmodique puis resta immobile. L’autre fut expédié de la même manière après quoi le Delaware souleva la jambe de son cheval et détacha l’entrave et la fit glisser et se leva et la rangea dans son sac avec sa massue et se mit en selle et tourna son cheval. Il regarda les deux hommes debout. Il avait le visage et la poitrine tigrés de sang. Il talonna son cheval et partit.


  Tate s’accroupit dans le sable, les bras ballants devant lui. Il se tourna et regarda le gamin.


  Qui se charge du Mexicain ? dit-il.


  Le gamin ne répondit pas. Ils regardaient Shelby. Shelby les observait.


  Tate avait une poignée de petits cailloux dans le creux de la main et il les laissa tomber dans le sable un par un. Il regarda le gamin.


  File si tu veux, dit le gamin.


  Il regarda les Delawares morts dans leurs couvertures. T’es pas forcé, dit-il.


  C’est pas ton affaire.


  Glanton va p’têt’ revenir.


  Ça se peut.


  Tate regarda du côté où gisait le Mexicain puis il regarda de nouveau le gamin. J’me suis engagé, dit-il.


  Le gamin ne répondit pas.


  Tu sais ce qu’ils vont leur faire ?


  Le gamin cracha. J’peux deviner, dit-il.


  Non tu peux pas.


  Je t’ai d’jà dit que t’as qu’à partir. Fais ce que tu veux.


  Tate se leva et regarda vers le sud mais de ce côté-là le désert se déployait dans toute sa transparence et il était vide de toute armée ennemie qui approchait. Il haussa les épaules dans le froid. Les Indiens, dit-il. Comme si ça comptait pour eux autres. Il traversa l’emplacement du bivouac et fit le tour en conduisant son cheval en main et se mit en selle. Il regarda le Mexicain qui râlait doucement, une écume rose aux lèvres. Il regarda le gamin puis il poussa le poney à travers les acacias clairsemés et disparut.


  Le gamin s’assit dans le sable et regarda au loin vers le sud. Le Mexicain, une balle lui avait traversé les poumons et il allait de toute façon mourir mais Shelby avait eu la hanche fracassée d’une balle et il était tout à fait lucide. Il gisait à terre et il observait le gamin. Il était d’une illustre famille du Kentucky et il avait fait des études au Transylvania College et comme tant d’autres jeunes hommes de son milieu il était parti à l’ouest à cause d’une femme. Il observait le gamin et il observait l’énorme soleil en ébullition à l’extrémité du désert. N’importe quel bandit ou n’importe quel joueur aurait su que le premier qui parlerait aurait perdu la partie mais Shelby avait déjà tout perdu.


  Eh bien ! Qu’est-ce que t’attends ? dit-il.


  Le gamin le regardait.


  Si j’avais une arme je te tuerais, dit Shelby.


  Le gamin ne répondait pas.


  Tu le sais, hein ?


  T’as pas d’arme, dit le gamin.


  Il regarda de nouveau vers le sud. Quelque chose qui bougeait, peut-être les premières lignes de la chaleur. Pas de poussière de si bonne heure le matin. Quand il regarda de nouveau Shelby, Shelby pleurait.


  Tu vas me maudire si je te laisse ici vivant.


  Alors vas-y salaud.


  Le gamin s’assit. Une brise légère soufflait du nord et des colombes s’étaient mises à chanter dans le buisson de sarcobates derrière eux.


  Si tu préfères que je te laisse j’veux bien.


  Shelby ne répondit pas.


  Il creusait un sillon dans le sable avec le talon de sa botte.


  Va falloir que tu le dises.


  Tu vas me laisser une arme ?


  Tu sais bien que je peux pas te laisser d’arme.


  Tu vaux pas mieux que lui. Hein ?


  Le gamin ne répondit pas.


  Et s’il revient ?


  Glanton ?


  Oui.


  Et alors ?


  Il me tuera.


  T’auras rien perdu.


  Salaud.


  Le gamin se leva.


  Tu veux pas me cacher ?


  Te cacher ?


  Oui.


  Le gamin cracha. Tu peux pas te cacher. Où est-ce que tu veux te cacher ?


  Tu crois qu’il va revenir ?


  J’en sais rien.


  Quel sale coin pour mourir.


  T’en connais de bons ?


  Shelby s’essuya les yeux du revers du poignet. Est-ce que tu les vois ? dit-il.


  Pas encore.


  Tu veux me traîner sous ce buisson ?


  Le gamin se retourna et le regarda. Il regarda encore une fois la plaine au loin puis il traversa la combe et s’accroupit derrière Shelby et l’empoigna sous les aisselles et le souleva. La tête de Shelby roula en arrière puis il leva les yeux et tenta de saisir la crosse du revolver passée dans le ceinturon du gamin. Le gamin lui attrapa le bras. Il le lâcha et fit un pas de côté et le laissa là. Quand il retraversa la combe en tirant son cheval Shelby s’était remis à pleurer. Il dégagea le revolver de son ceinturon et le fourra parmi son équipement attaché au troussequin de sa selle et prit sa gourde et revint auprès de Shelby.


  Shelby regardait de l’autre côté. Le gamin remplit sa gourde avec la sienne et remit en place le bouchon qui pendait au bout de sa lanière et l’enfonça avec le saillant de sa paume. Puis il se leva et regarda au loin vers le sud.


  Ils arrivent par là, dit-il.


  Shelby se haussa sur le coude.


  Le gamin le regarda et regarda la vague et informe articulation qui venait d’apparaître au sud de la ligne d’horizon. Shelby était retombé en arrière. Il contemplait le ciel. Des nuages sombres approchaient par le nord et le vent s’était levé. Une brassée de feuilles déboula du fourré de saules noirs au bord des sables puis une rafale l’y repoussa. Le gamin alla jusqu’à l’endroit où attendait son cheval et prit le revolver et le passa à son ceinturon et raccrocha la gourde à la corne de sa selle et monta et se retourna sur l’homme blessé. Puis il partit.


  Il trottait sur la plaine en direction du nord quand il aperçut un autre cavalier peut-être à un mile en avant. Il ne pouvait pas le distinguer nettement et il ralentit. Au bout d’un instant il constata que le cavalier tirait son cheval par la bride et au bout d’un instant il s’aperçut que le cheval ne marchait pas normalement.


  C’était Tate. Il était assis au bord du chemin et regardait le gamin qui approchait. Le cheval tenait sur trois jambes. Tate ne dit rien. Il enleva son chapeau et regarda à l’intérieur et le remit. Le gamin était tourné sur sa selle et regardait vers le sud. Puis il regarda Tate.


  Il peut marcher ?


  Pas trop.


  Il descendit et souleva le pied du cheval. La fourchette du sabot était fendue et sanglante et l’épaule de l’animal palpitait. Il reposa le sabot. Il y avait à peu près deux heures que le soleil était levé et la poussière était maintenant visible à l’horizon. Il regarda Tate.


  Qu’est-ce que tu veux faire ?


  J’sais pas. Le conduire par la bride un moment. Voir s’il peut marcher.


  Il pourra pas.


  Je le sais.


  On pourrait monter à tour de rôle.


  Tu pourrais continuer sur ton cheval.


  Sûr.


  Tate le regarda. Continue si tu veux, dit-il.


  Le gamin cracha. Viens, dit-il.


  Ça me fait mal d’abandonner la selle. Et ça me fait mal d’abandonner mon cheval.


  Le gamin ramassa les rênes de sa monture qui traînaient à terre. Y a d’autres choses que ça pourrait te faire mal d’abandonner, dit-il.


  Ils repartirent chacun tirant son cheval par la bride. L’animal blessé voulait à chaque instant s’arrêter. Tate l’encourageait pour le faire avancer. Viens imbécile, disait-il. Sûrement que t’aimeras pas plus les nègres que moi.


  À midi le soleil était un pâle halo dans le ciel et un vent froid soufflait du nord. Ils s’arc-boutaient à sa rencontre hommes et bêtes. Le vent était chargé de gravier et ils enfoncèrent leurs chapeaux sur leur visage et continuèrent. Des débris desséchés de plantes du désert voltigeaient dans les tourbillons de sable migrateur. Encore une heure et il n’y avait plus aucune trace visible du groupe qui les précédait. Le ciel était lourd et gris et sans faille dans toutes les directions aussi loin que portait le regard et le vent ne faiblissait pas. Au bout d’un moment il se mit à neiger.


  Le gamin avait pris sa couverture et s’en était enveloppé. Il fit demi-tour et resta le dos au vent et le cheval se pencha et posa sa joue contre la sienne. La neige lui givrait les cils. Quand Tate arriva à sa hauteur il s’arrêta et ils restèrent ainsi à regarder au loin en aval du vent là où était entraînée la neige. Ils voyaient à peine à quelques pieds devant eux.


  Si c’est pas l’enfer, dit-il.


  Est-ce que ton cheval peut aller devant ?


  Sûr que non. Il a de la peine à suivre.


  Si on se trompe de direction on risque de se trouver nez à nez avec les Espagnols.


  J’ai jamais vu un froid pareil tomber si vite.


  Qu’est-ce que tu veux faire ?


  On ferait mieux de continuer.


  On pourrait prendre par la montagne. Tant qu’on grimpera on sera sûrs de pas tourner en rond.


  On sera coupés des autres. On retrouvera jamais Glanton.


  On l’est déjà coupés.


  Tate se retourna et regarda d’un œil morne le tournoiement des flocons qui déferlaient du nord. Allons, dit-il. On peut pas rester ici.


  Ils repartirent en tirant leurs chevaux par la bride. Le sol était déjà blanc. Puis ils se relayèrent l’un montant le cheval valide l’autre accompagnant le boiteux. Ils furent des heures à escalader une longue coulée rocailleuse et la neige ne diminuait pas. Au bout d’un moment ils arrivèrent à des pins pignons et à des chênes nains et à une vaste étendue de savane et sur ces hautes prairies il y eut bientôt un pied de neige et les chevaux soufflaient et fumaient comme des machines à vapeur et le froid devenait plus vif et l’obscurité s’épaississait.


  Ils étaient roulés dans leurs couvertures endormis dans la neige quand les éclaireurs de l’avant-garde d’Elias les découvrirent. Ils avaient suivi toute la nuit la seule piste qu’il y eût, forçant l’allure pour ne pas perdre la direction de ces basses cuvettes à mesure qu’elles s’emplissaient de neige. Ils étaient cinq et ils débouchèrent entre les arbustes dans l’obscurité et manquèrent trébucher sur les dormeurs, deux tumulus recouverts de neige dont l’un se déchira, et il en sortit soudain une silhouette qui s’assit comme une monstrueuse couvée.


  La neige avait cessé de tomber. Le gamin les distinguait clairement eux et leurs chevaux sur ce sol pâle, les hommes avec un pied levé au milieu d’une foulée et les chevaux soufflant le froid. Il tenait ses bottes d’une main et son revolver de l’autre et il se dégagea de la couverture et pointa le revolver et le déchargea dans la poitrine de l’homme qui se trouvait le plus près de lui et il volta et se mit à courir. Ses pieds glissèrent et il tomba sur un genou. Un mousquet fit feu derrière lui. Il se releva, descendit en courant le long d’une zébrure plus sombre de pins pignons et tourna face à la pente. D’autres détonations claquèrent derrière lui et en se retournant il aperçut un homme qui descendait entre les arbres. L’homme s’arrêta et leva les coudes et le gamin plongea la tête la première. La balle de mousquet se perdit dans un craquement de branchages. Il roula sur lui-même et arma le revolver. Le canon était sans doute rempli de neige car un anneau de lumière orange jaillit tout autour et le coup de feu fit un bruit bizarre. Il tâta l’arme pour voir si elle n’avait pas éclaté et il fut rassuré. Il ne voyait plus l’homme nulle part et il se redressa et se remit à courir. Au pied de la pente il s’assit à bout de souffle dans l’air froid et chaussa ses bottes et se retourna pour surveiller les arbres. Rien ne bougeait. Il se leva et remit le revolver à son ceinturon et repartit.


  Quand le soleil se leva il scrutait l’horizon vers le sud accroupi au pied d’un promontoire rocheux. Il resta ainsi pendant une heure ou davantage. Un groupe de cerfs remonta en broutant de l’autre côté de l’arroyo et s’éloigna sans cesser de brouter. Au bout d’un moment il se leva et continua le long de l’arête.


  Il fut toute la journée à travers ces hautes terres sauvages, suçant des poignées de neige ramassées sur les rameaux des arbres vivaces. Il suivit les voies du gibier entre les mélèzes et le soir il s’avança le long d’une corniche d’où son regard découvrait au sud-ouest le désert oblique piqué de formes de neige reproduisant assez fidèlement les motifs de la masse nuageuse qui refluait déjà vers le sud. La glace adhérait à la roche et parmi les conifères les myriades de stalactites brillaient d’un reflet rouge sang dans l’éclat irradié du coucher de soleil qui s’étalait à l’ouest sur la prairie. Il s’assit adossé à un rocher et sentit la chaleur du soleil sur son visage et le regarda qui affluait et s’épanouissait et refluait en drainant avec lui tout ce ciel rosé puis rose puis cramoisi. Un vent glacé se leva et les genévriers noircirent tout à coup sur la toile de fond de la neige et il ne resta que l’immobilité et le froid.


  Il se leva et repartit, pressant le pas le long des roches schisteuses. Il marcha toute la nuit. Les étoiles sur leur trajectoire se déplaçaient dans le sens inverse des aiguilles d’une montre et la Grande Ourse tournait et les Pléiades clignotaient au faîte même de la voûte. Il marchait et ses orteils devenaient insensibles, pour un peu il les aurait entendus cogner dans ses bottes. La direction qu’il suivait sur la corniche le menait de plus en plus loin dans les montagnes le long d’une immense gorge et il ne voyait aucun endroit par où descendre. Il s’assit et s’acharna à enlever ses bottes et serra tour à tour dans ses bras ses pieds gelés. Ils ne se réchauffaient pas et sa mâchoire était paralysée par le froid et pour remettre ses bottes il dut y pousser ses pieds comme deux blocs de bois. Quand il fut enfin rechaussé et debout et qu’il frappa le sol de ses pieds insensibles il comprit qu’il ne pourrait plus s’arrêter avant le lever du soleil.


  Il faisait de plus en plus froid et une longue nuit l’attendait. Il marchait toujours. Il suivait dans l’obscurité une chaîne nue de rochers d’où le vent avait balayé la neige. Les étoiles brûlaient avec une fixité sans paupières et elles se rapprochèrent encore pendant la nuit et avant l’aube il titubait sur les basaltes de l’arête la plus proche du ciel, une barre de pierre dénudée s’enfonçant si profondément dans cette voyante demeure que des bancs d’étoiles s’échouaient à ses pieds et que des éclats vagabonds de matière incandescente passaient sans relâche autour de lui sur leurs parcours ignorés des cartes. Dans la lumière d’avant l’aube il se fraya un chemin jusqu’à un promontoire et il y fut la première de toutes les créatures de cette contrée à recevoir la chaleur de l’essor du soleil.


  Il dormit replié entre les pierres, le revolver serré contre sa poitrine. Ses pieds dégelaient et brûlaient et il se réveilla et resta étendu les yeux fixés sur le ciel d’un bleu de porcelaine où très haut deux éperviers noirs tournaient lentement autour du soleil, parfaitement symétriques comme des oiseaux de papier au bout d’une perche.


  Toute la journée il marcha vers le nord et dans la longue lumière du soir il put de cette haute corniche assister au choc d’armées lointaines et silencieuses en bas sur la plaine. Les sombres petits chevaux virevoltaient et tournoyaient et le paysage s’altérait dans la lumière plus pâle et au-delà les montagnes songeaient, de plus en plus sombres dans le contre-jour. Au loin les cavaliers chevauchaient et esquivaient et un vague feston de fumée passait au-dessus de leurs têtes puis ils s’en allèrent dans l’ombre de plus en plus épaisse de la vallée, laissant derrière eux les formes d’hommes mortels qui avaient perdu la vie en ce lieu. Il vit tout cela se dérouler au-dessous de lui, en silence et dans l’ordre et absurdement, et les combattants à cheval disparurent dans la soudaine irruption de l’obscurité qui tombait sur le désert. Toute cette terre gisait froide et bleue et indistincte et le soleil n’éclairait que les hautes roches où se trouvait le fugitif. Il repartit et il fut bientôt lui-même dans l’obscurité puis le vent se mit à souffler du désert et sans cesse les fils effrangés de la foudre se dressaient aux confins occidentaux du monde. Il continua le long de l’escarpement et il arriva enfin à une brèche taillée dans la muraille par un canyon qui s’enfonçait dans les montagnes. Il s’arrêta, plongeant son regard dans ce vide où les cimes des conifères tortus sifflaient dans le vent, et il commença à descendre.


  Il y avait de profondes poches de neige sur la pente et il les traversa en trébuchant, se retenant aux roches nues de ses mains paralysées de froid. Il franchit avec précaution des éboulis de gravier et continua de l’autre côté parmi les pierres et les petits arbustes noueux. Il tombait et retombait, tâtonnant dans l’obscurité à la recherche d’une prise de main, se relevant en s’assurant que le revolver était toujours à son ceinturon. La descente lui prit toute la nuit. Quand il arriva au redan au-dessus du fond du canyon il entendit un cours d’eau qui coulait en bas dans la gorge et il continua tant bien que mal, les mains sous les aisselles comme un évadé en camisole de force. Il trouva une coulée sablonneuse et il la suivit et elle le ramena enfin dans le désert où il s’arrêta, les jambes tremblantes dans le froid, ses yeux hagards cherchant une étoile dans le ciel couvert.


  Dans la plaine où il était maintenant la plus grande partie de la neige avait été balayée ou avait fondu. Une succession d’orages approchait depuis les basses terres du nord et le grondement du tonnerre se répercutait au loin et l’air était froid et sentait la pierre mouillée. Il coupa à travers la cuvette dénudée, rien que des touffes d’herbe éparses et parfois quelques palmillas dressées solitaires et silencieuses contre le ciel de plus en plus lourd comme d’autres créatures qui se seraient postées là. À l’est s’élevaient les montagnes au socle noir fiché dans le désert et devant lui c’étaient des falaises ou des promontoires qui s’avançaient comme des caps massifs et sombres sur le sol désertique. Il continua claudiquant, le corps raide, à moitié gelé, les pieds insensibles. Il était sans nourriture depuis près de deux jours et il n’avait guère pris de repos. Il repéra le terrain devant lui dans le flamboiement périodique des éclairs et repartit d’un pas lourd et il contourna une sombre avancée de roche sur sa droite et il s’arrêta, frissonnant et soufflant dans ses mains fermées et ankylosées. Au loin devant lui un feu brûlait sur la prairie, flamme solitaire s’effilochant au vent qui fraîchissait puis faiblissait et dispersait les étincelles dans la tempête comme des battitures incandescentes jaillies d’une forge irréelle hurlant en plein désert. Il s’assit et regarda. Il était difficile d’évaluer la distance. Il se mit à plat ventre pour scruter le terrain à la lumière du ciel et voir quels étaient ces hommes là-bas mais il n’y avait ni ciel ni lumière. Il resta ainsi un long moment à observer mais il ne voyait rien bouger.


  Quand il repartit le feu parut reculer devant lui. Une troupe de silhouettes passa entre lui et la lumière. Puis de nouveau. Des loups peut-être. Il continua.


  C’était un arbre solitaire qui brûlait sur la surface du désert. Un arbre héraldique auquel l’orage avait mis le feu au passage. Le voyageur solitaire arrêté devant lui avait fait un long chemin pour venir jusqu’ici et il s’agenouilla dans le sable brûlant et avança ses mains insensibles tandis que des congrégations de plus humbles acolytes étaient rassemblées tout autour de ce cercle, attirées par l’insolite lumière, petites chouettes silencieusement accroupies s’appuyant tantôt sur un pied tantôt sur l’autre, tarentules et solifuges et vinaigriers et mygales vénéneuses et lézards granuleux à la gueule noire de chiens chowchow, mortels pour l’homme, et petits basilics du désert dont les yeux lancent du sang et petites vipères des sables pareilles à de gracieuses divinités, silencieuses et immuables, à Djedda, à Babylone. Constellation d’yeux ignés qui délimitaient l’anneau de lumière, tous unis dans une trêve précaire devant cette torche dont l’éclat avait repoussé les étoiles dans leurs orbites.


  Quand le soleil se leva il était endormi au pied du squelette fumant d’un moignon noirci. L’orage était depuis longtemps parti vers le sud et le ciel neuf était à vif et bleu et la flèche de fumée qui montait de l’arbre brûlé se dressait à la verticale dans l’aube inerte, mince style marquant l’heure, sur ce terrain sans autre point de repère, de son ombre caractéristique à l’imperceptible respiration. Toutes les créatures qui avaient veillé avec lui pendant la nuit s’en étaient allées et il ne restait autour de lui que les étranges formes coralliennes de la fulgurite dans leurs sillons calcinés et creusés dans le sable fondu là où la foudre avait roulé sur le sol dans la nuit avec un sifflement et dans une puanteur de soufre.


  Assis en tailleur dans l’œil de ce vide cratérisé il voyait le monde s’estomper sur ses marges dans une miroitante interrogation qui encerclait le désert. Au bout d’un moment il se leva et gagna le bord de la cuvette et remonta le lit à sec d’un arroyo, suivant les petites traces démoniaques des pécaris. Il finit par les surprendre qui s’abreuvaient à une mare d’eau stagnante. Ils se dispersèrent en grognant à travers le chaparral et il s’étendit dans le sable humide et piétiné et il but et se reposa et but encore.


  Dans l’après-midi il commença à traverser la vallée avec cette masse d’eau qui ballottait dans ses entrailles. Trois heures plus tard il s’arrêta dans la longue courbe dessinée par des traces de chevaux venant du sud là où était passé le parti de cavaliers. Il longea le bord des traces et repéra les différents cavaliers et il en estima le nombre et il estima qu’ils allaient au galop. Il suivit la piste sur plusieurs miles et l’alternance des traces superposées lui apprit que tous ces cavaliers étaient passés en même temps et il conclut en voyant les petits cailloux retournés et les trous où s’étaient posés les sabots qu’ils étaient passés de nuit. Il s’arrêta avec la main en visière pour regarder au loin vers le bas pays à l’affût d’un poudroiement ou d’une rumeur qui aurait annoncé Elias. Il n’y avait rien. Il continua. Un mile plus loin il arriva sur la piste à une curieuse masse carbonisée qui ressemblait à la carcasse brûlée de quelque bête impie. Il en fit le tour. Des traces de loups et de coyotes avaient brouillé les empreintes des chevaux et des bottes, brèves allées et venues qui conduisaient au bord de cette forme incinérée et se dispersaient à nouveau.


  C’étaient les restes des scalps pris sur les Nacozaris et ils avaient été brûlés sans prime dans un verdâtre et pestilentiel feu de joie de sorte que cet agglomérat carbonisé était tout ce qui subsistait des habitants du pueblo et de leurs anciennes vies. La crémation avait eu lieu sur une hauteur et il examina le terrain dans toutes les directions mais il n’y avait rien de remarquable. Il repartit, restant dans les traces avec l’idée qu’elles évoquaient une poursuite dans l’obscurité, et il les suivit encore dans le crépuscule qui s’épaississait. Au couchant il commença à faire froid mais ce n’était rien auprès du froid qu’il avait fait dans les montagnes. Le jeûne l’avait affaibli et il s’assit dans le sable pour se reposer et se réveilla couché par terre, étalé et tordu. La lune s’était levée, une demi-lune posée comme un bateau d’enfant dans la brèche à l’est entre les noires montagnes de papier. Il se leva et continua. Au loin des coyotes jappaient et ses pieds se dérobaient sous lui. Quand il eut ainsi marché pendant une heure il aperçut un cheval.


  Le cheval s’était arrêté sur la piste et repartit dans l’obscurité et s’arrêta de nouveau. Le gamin fit halte avec son revolver à la main. Le cheval passa devant lui, rien qu’une forme sombre, monté ou pas, impossible de le dire. Il décrivit un cercle et revint.


  Il lui parla. Il pouvait entendre au loin sa profonde respiration pulmonaire et il pouvait l’entendre bouger et quand le cheval revint il put sentir son odeur. Il le suivit pendant une petite heure, lui parlant, sifflant, tendant les mains devant lui. Quand il fut assez près pour pouvoir enfin le toucher il le saisit par la crinière et le cheval continua de trotter comme avant et le gamin courut à côté de lui en s’y accrochant et finalement il noua ses jambes autour d’une jambe de devant de l’animal qui tomba à terre comme une masse.


  Il fut le premier debout. Le cheval avait du mal à se relever et il crut qu’il s’était blessé en tombant mais ce n’était pas le cas. Il lui enroula son ceinturon autour du museau et l’enfourcha et le cheval se releva et resta immobile sous lui, frémissant, les jambes écartées. Il le caressa le long du garrot et lui parla et le cheval commença à avancer d’un pas hésitant.


  Il pensait que c’était une des bêtes de somme achetées à Ures. Le cheval s’arrêta et il l’encouragea mais le cheval ne voulait plus bouger. Il lui enfonça brutalement les talons de ses bottes sous les côtes et le cheval s’accroupit et exécuta un mouvement de crabe sur le côté. Le gamin se pencha et détacha le ceinturon du museau de l’animal et lui donna un coup de pied pour le faire avancer et le frappa avec le ceinturon et l’animal repartit d’un pas vif. Il saisit une pleine poignée de crinière et la tordit et fixa solidement le revolver à sa taille et continua, perché sur l’échine nue du cheval dont les vertèbres s’articulaient, palpables et précises sous le cuir.


  Ils furent bientôt rejoints par un autre cheval qui venait du désert et continua avec eux et il était toujours là quand l’aube commença à poindre. Dans la nuit les traces des cavaliers avaient été rejointes par un groupe plus nombreux et c’était maintenant un grand chemin large et piétiné qui remontait le fond de la vallée en direction du nord. Quand il fit jour il se pencha le visage pressé contre l’épaule de l’animal pour étudier les traces. C’étaient des poneys indiens pas ferrés et il y en avait peut-être une centaine. Ils n’avaient pas rejoint les cavaliers mais ils avaient été plutôt rejoints par eux. Il continua. Le petit cheval qui s’était approché d’eux dans la nuit les avait suivis sur plusieurs lieues et les observait maintenant d’un œil attentif et le cheval que montait le gamin était nerveux et malade à cause du manque d’eau.


  Arrivé midi l’animal n’en pouvait plus. Il essaya de le convaincre de sortir de la piste pour capturer l’autre cheval mais il n’y avait pas moyen de le faire changer de direction. Il suçait un caillou et surveillait les alentours. Il aperçut bientôt des cavaliers devant lui. Ils n’étaient pas là et tout à coup ils étaient là. Il comprit que c’était leur proximité qui énervait les deux chevaux et il allait en regardant tantôt les chevaux tantôt la ligne d’horizon du côté du nord. La rosse qu’il montait tremblait et pressait l’allure et au bout d’un moment il vit que les cavaliers portaient des chapeaux. Il encouragea son cheval et quand il arriva à leur hauteur les cavaliers étaient arrêtés et assis par terre et tous observaient son approche.


  Ils semblaient en piteux état. Ils étaient épuisés et ensanglantés et leurs yeux étaient cernés de noir et ils avaient pansé leurs blessures avec des linges souillés et maculés de sang et leurs vêtements étaient couverts de croûtes de sang séché et de noir de poudre. Les yeux de Glanton dans leurs orbites sombres étaient deux foyers incandescents de meurtre et lui et ses cavaliers hagards contemplaient le gamin d’un air sinistre comme s’il n’avait pas été des leurs malgré leur commune misère. Le gamin s’était laissé glisser de l’échine du cheval et restait debout parmi eux, hâve et brûlé par la soif et les yeux fous. On lui lança une gourde.


  Ils avaient perdu quatre hommes. Les autres étaient partis devant en reconnaissance. Elias avait continué à marche forcée par la montagne toute la nuit durant et toute la journée du lendemain et s’était jeté sur eux à travers la neige dans l’obscurité sur la plaine à quarante miles au sud. Ils avaient été chassés vers le nord comme du bétail à travers le désert et ils avaient délibérément suivi la piste des militaires afin d’égarer leurs poursuivants. Ils ne savaient pas à quelle distance les Mexicains pouvaient être derrière eux et ils ne savaient pas à quelle distance les Apaches pouvaient être en avant.


  Il but à la gourde et les regarda. Parmi ceux qui manquaient il était impossible de savoir lesquels étaient partis en tête avec les éclaireurs et lesquels avaient trouvé la mort dans le désert. Le cheval que lui amena Toadvine était celui que montait Sloat, la nouvelle recrue, au départ d’Ures. Quand ils repartirent une demi-heure plus tard deux des chevaux refusèrent de se relever et furent abandonnés. Il montait une selle sans cuir et rachitique à califourchon sur le cheval du mort et il allait affalé et titubant et bientôt ses bras et ses jambes furent secoués de droite et de gauche et il était ballotté dans son sommeil sur sa monture comme une marionnette à cheval. Quand il se réveilla l’ex-prêtre était à côté de lui. Il se rendormit. Quand il rouvrit les yeux, c’était le juge qui l’accompagnait. Il avait perdu son chapeau lui aussi et il portait autour de la tête une couronne tressée faite de broussailles du désert avec laquelle il ressemblait à un étrange barde des terres salines et il regardait le fugitif avec son immuable sourire, comme si le monde avait été plein de charme, fût-ce pour lui seul.


  Ils furent en selle tout le reste de ce jour-là, grimpant dans un paysage vallonné de basses collines couvertes de chollas et d’aubépines. De temps à autre un des chevaux de rechange s’arrêtait et restait vacillant au milieu de la piste et devenait de plus en plus petit derrière eux. Ils descendirent dans le soir bleu et froid une longue pente exposée au nord et traversèrent un glacis dénudé où ne poussaient que quelques buissons épars d’ocotillo et des touffes d’herbe à bison et ils établirent le bivouac au fond de la cuvette et le vent souffla toute la nuit et ils purent voir d’autres feux qui brûlaient au nord dans le désert. Le juge alla inspecter les chevaux et choisit parmi cette triste remonte l’animal qui avait la moins fière apparence et il l’empoigna. Il le conduisit de l’autre côté du feu et appela quelqu’un pour le tenir. Personne ne se leva. L’ex-prêtre se pencha sur le gamin.


  Fais pas attention à lui, p’tit.


  Le juge répéta son appel dans l’obscurité de l’autre côté du feu et l’ex-prêtre pressa le bras du gamin en signe d’avertissement. Mais le gamin se leva et cracha dans le feu. Il regarda l’ex-prêtre.


  Si tu crois qu’il me fait peur.


  L’ex-prêtre ne répondit pas et le gamin se retourna et s’avança vers l’obscurité où attendait le juge.


  Campé sur ses jambes il tenait le cheval. Seules ses dents brillaient à la lueur des flammes. Ensemble ils conduisirent l’animal un peu à l’écart et tandis que le gamin tenait la corde tressée le juge alla ramasser un rocher rond qui pesait peut-être une centaine de livres et écrasa d’un seul coup la tête du cheval. Le sang jaillit des oreilles de l’animal qui s’abattit avec une telle violence que l’une de ses jambes de devant se brisa sous lui avec un craquement mat.


  Ils écorchèrent la croupe sans vider le cheval et les hommes y taillèrent des steaks et les firent griller sur le feu et découpèrent le reste de la viande en fines lamelles qu’ils suspendirent pour les fumer. Les éclaireurs ne revenaient pas et ils postèrent des vedettes et ils se couchèrent pour dormir, chaque homme avec ses armes contre la poitrine.


  Dans la matinée du lendemain, ils traversèrent une cuvette d’alcali où avait été convoquée une assemblée de têtes humaines. La compagnie fit halte et Glanton et le juge partirent en avant. Il y avait huit têtes et chacune portait un chapeau et elles formaient un cercle et toutes étaient tournées vers l’extérieur. Glanton et le juge firent le tour et le juge s’arrêta et mit pied à terre et poussa l’une des têtes avec sa botte. Comme pour s’assurer qu’aucun homme n’était enterré dans le sable au-dessous. Les autres têtes dardaient le regard aveugle de leurs yeux bridés comme les adeptes de quelque vertueux initié accomplissant leur vœu de silence et de mort.


  Les cavaliers regardèrent vers le nord. Ils repartirent. Au-delà d’une pente basse l’épave noircie de deux chariots gisait dans la cendre avec les torses dénudés de l’équipage. Le vent avait remué les cendres et les essieux de fer marquaient les formes des chariots comme ces carlingues qui dessinent le squelette des navires sur les fonds marins. Les corps avaient été en partie mangés et des corneilles s’envolèrent à l’approche des cavaliers et un couple de busards s’en fut en trottinant à travers le sable en tendant leurs ailes comme des ballerines souillées, leurs têtes de viande bouillie secouées de hochements obscènes.


  Ils continuèrent. Ils traversèrent un estuaire desséché sur la cuvette désertique et dans l’après-midi ils passèrent par une série d’étroits défilés qui les mena dans un paysage vallonné de collines. Ils pouvaient sentir la fumée de feux de pins pignons et avant la nuit ils entrèrent dans la ville de Santa Cruz.


  Cette ville comme tous les postes fortifiés le long de la frontière avait beaucoup perdu de son ancienne majesté et beaucoup de bâtiments étaient inhabités et en ruine. L’arrivée des cavaliers avait été annoncée d’avance et le chemin était bordé d’une haie de citadins qui les regardaient passer avec des visages fermés, les vieilles avec leurs mantilles noires et les hommes armés de vieux mousquets et d’armes à la miquelet ou de pistolets fabriqués avec des pièces grossièrement assemblées sur des crosses de bois de peuplier qui avaient été façonnées à la hache comme les armes d’un stand de tir pour enfants. Il y avait même des pistolets sans platine du tout avec lesquels on tirait en pressant un cigarillo contre la lumière du canon, et les cailloux de la rivière dont ils étaient chargés partaient en sifflant dans l’air sur des trajectoires de leur choix, aussi aléatoires qu’un parcours de météorite. Les Américains poussèrent leurs chevaux en avant. Il avait recommencé à neiger et un vent froid s’engouffrait dans la rue étroite devant eux. Même dans l’état pitoyable où ils étaient ils regardaient cette milice de Falstaffs du haut de leurs selles avec un mépris non déguisé.


  Ils attendirent avec leurs chevaux sur la sordide petite promenade tandis que le vent saccageait les arbres et que les oiseaux nichés dans le crépuscule gris jetaient leurs plaintes et s’agrippaient aux branches et la neige tournoyait et soufflait à travers la petite place et masquait les contours des bâtiments de pisé et étouffait les cris des marchands ambulants qui avaient suivi les cavaliers. Glanton et le Mexicain avec lequel il était parti revinrent et la compagnie remonta à cheval et descendit la rue à la file jusqu’à un vieux portail de bois qui donnait sur une cour. La cour était poudrée de neige et à l’intérieur il y avait des volailles et d’autres bêtes – des chèvres, un âne – qui se mirent à griffer et à gratter éperdument les murs quand les cavaliers entrèrent. Dans un coin se dressait un trépied fait de bouts de bois noircis et il y avait une grande tache de sang en partie recouverte de neige qui luisait d’un vague reflet rose pâle dans l’ultime lumière. Un homme sortit de la maison et ils se parlèrent lui et Glanton et l’homme dit quelque chose au Mexicain et il leur fit signe de venir se mettre à l’abri.


  Ils s’assirent par terre dans une vaste pièce haute de plafond et aux poutres tachées de fumée tandis qu’une femme et une jeune fille apportaient des bols de ragoût de viande de chèvre et un plat en terre où s’amoncelaient des galettes bleues et on leur servit des bols de haricots et de café et une bouillie de farine de maïs sur laquelle flottaient de petits morceaux de pain de sucre roux. Dehors il faisait noir et la neige tombait en rafales. Il n’y avait pas de feu dans la pièce et la nourriture dégageait une lourde vapeur. Quand ils eurent mangé ils s’assirent pour fumer et les femmes vinrent chercher les bols et au bout d’un moment un garçon entra avec un quinquet et les emmena.


  Ils traversèrent la cour entre les chevaux qui reniflaient et le garçon ouvrit une grossière porte de bois dans une remise en adobe et resta là avec la lanterne levée. Ils apportèrent leurs selles et leurs couvertures. Dans la cour les chevaux frappaient du pied dans le froid.


  Dans la remise il y avait une jument et son poulain à la mamelle et le garçon voulait la faire sortir mais ils lui crièrent de la laisser. Ils allèrent chercher de la paille dans une stalle et la jetèrent par terre et le garçon tenait la lanterne pendant qu’ils préparaient leurs couchages. La grange sentait l’argile et la paille et le fumier et à la lueur jaune et malpropre de la lanterne leur haleine roulait en volutes à travers le froid. Quand ils eurent arrangé leurs couvertures le garçon abaissa la lanterne et sortit dans la cour et tira la porte derrière lui, les laissant dans une obscurité profonde et absolue.


  Personne ne bougeait. Dans cette écurie glaciale la porte en se refermant avait peut-être évoqué dans le cœur de quelques-uns le souvenir d’autres refuges qui n’étaient point de leur choix. La jument reniflait avec inquiétude et le jeune poulain tournait en rond. Puis ils commencèrent à se débarrasser de leurs vêtements de dessus, les surtouts de cuir et les serapes de laine brute et les gilets, et ils propageaient autour d’eux un grand crépitement d’étincelles et chaque homme semblait porter un linceul fait du feu le plus pâle. Leurs bras levés pour retirer leurs vêtements étaient lumineux et chacune de ces âmes obscures était enveloppée de formes audibles de lumière comme s’il en avait toujours été ainsi. À l’autre bout de l’écurie la jument renâclait et s’effrayait de cette luminosité chez ces créatures enténébrées, et le petit cheval se retourna et enfouit son visage au creux du flanc maternel.
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  La vallée de Santa Cruz – San Bernardino – Les taureaux sauvages – Tumacacori – La Mission – Un ermite – Tubac – Les éclaireurs perdus – San Xavier del Bac – Le poste fortifié de Tucson – Les charognards – Les Chiricahuas – Une périlleuse rencontre – Mangas Colorado – Le lieutenant Couts – Le recrutement sur la plaza – Un sauvage – Le meurtre d’Owens – Dans la cantina – Examen clinique de M. Bell – Le juge à propos des preuves – Chiens monstrueux – Un fandango – Le juge et la météorite.


  Il faisait encore plus froid le matin quand ils repartirent. Il n’y avait personne dans les rues et il n’y avait pas de traces dans la neige fraîche. À l’orée de la ville ils virent l’endroit où des loups avaient traversé la neige.


  Ils sortirent de la ville par un petit cours d’eau, mince pellicule de glace, marais gelé où des canards allaient et venaient en maugréant. Cet après-midi-là ils traversèrent une vallée luxuriante où l’herbe hivernale et fanée montait jusqu’au ventre des chevaux. Des champs vides où les récoltes avaient pourri et des vergers de pommiers et de cognassiers et de grenadiers où les fruits avaient séché et étaient tombés. Ils trouvèrent des cerfs parqués dans des clairières et des traces de bétail et cette nuit-là assis autour de leur feu où rôtissaient les côtes et les cuissots d’une jeune biche ils entendirent des taureaux mugir dans l’obscurité.


  Le lendemain ils passèrent devant les ruines de l’ancienne hacienda de San Bernardino. Sur ces pâturages il y avait des taureaux sauvages si âgés qu’ils portaient des marques espagnoles sur la hanche et plusieurs d’entre eux chargèrent la petite troupe et furent abattus et abandonnés sur place mais il y en eut un qui surgit d’un bosquet d’acacias dans le lit d’un ruisseau à sec et il plongea ses cornes jusqu’à la bosse dans les côtes du cheval que montait James Miller. Celui-ci avait dégagé son pied gauche de l’étrier en voyant l’animal déboucher d’entre les arbres et le choc manqua le culbuter de sa selle. Le cheval hennissait et remuait frénétiquement les jambes mais le taureau s’arc-bouta et cheval et cavalier furent projetés en l’air avant que Miller ait pu sortir son arme et quand il eut pressé le canon sur le front du taureau et qu’il eut tiré et que tout ce grotesque assemblage se fut disloqué il se dégagea de l’épave et s’éloigna d’un air écœuré avec son revolver fumant qui se balançait dans sa main. Le cheval se débattait pour se relever et Miller revint et le tua d’une balle et passa l’arme à sa ceinture et commença à défaire les sangles. Le cheval était carrément renversé sur le taureau mort et il fallut tirer fort pour dégager la selle. Les autres cavaliers s’étaient arrêtés et regardaient et il s’en trouva un pour lui amener le dernier cheval de rechange mais ce fut toute l’aide qu’on lui offrit.


  Ils continuèrent le long de la Santa Cruz, à travers d’immenses peupliers cotonneux qui poussaient dans le lit de la rivière. Il n’y avait plus signe des Apaches et ils n’apercevaient aucune trace des éclaireurs manquants. Le jour suivant ils passèrent devant l’ancienne Mission de San José de Tumacacori et le juge partit visiter l’église qui se trouvait à un mile de la piste. Il avait fait un bref exposé sur l’histoire et l’architecture de la Mission et ceux qui l’écoutaient n’auraient pu croire qu’il n’y avait jamais été. Trois hommes de la bande l’accompagnaient et Glanton les regarda partir avec un sombre pressentiment. Ils continuèrent encore un moment, lui et les autres, puis il fit halte et s’en retourna.


  La vieille église était en ruine et la porte était ouverte dans le haut mur d’enceinte. Quand Glanton et ses hommes franchirent le portail croulant il y avait quatre chevaux sans cavaliers dans l’enclos désert parmi les vignes et le verger d’arbres morts. Le fusil de Glanton était posé droit devant lui, la plaque de couche sur sa cuisse. Son chien se collait aux talons du cheval et ils approchèrent prudemment des murs affaissés de l’église. Ils allaient franchir la porte à cheval mais quand ils arrivèrent sur le seuil un coup de feu claqua à l’intérieur et des pigeons s’envolèrent et ils se laissèrent glisser à bas de leurs montures et s’accroupirent derrière avec leurs fusils. Glanton se retourna sur ses compagnons et fit avancer son cheval jusqu’à un endroit d’où il pouvait voir à l’intérieur de l’édifice. Le mur du haut était en partie écroulé ainsi qu’un grand morceau du toit et un homme gisait à terre. Glanton conduisit son cheval dans la sacristie et s’arrêta avec les autres pour regarder.


  L’homme qui était à terre était mourant et il était entièrement habillé de vêtements de peau de mouton confectionnés sur place, y compris les bottes et l’étrange casquette. Ils le retournèrent sur les briques d’argile fissurées et sa mâchoire remua et une bave sanglante coula le long de la lèvre inférieure. Il avait les yeux vitreux et la peur y était inscrite et il y avait aussi quelque chose d’autre. John Prewett appuya par terre la crosse de son fusil et prit sa poire à poudre pour recharger l’arme. J’en ai vu un autre partir en courant, dit-il. Y en a deux.


  L’homme à terre commençait à bouger. Il avait un bras posé sur son bas-ventre et il le remua légèrement et pointa l’index. Sur eux ou là-haut d’où il était tombé ou sur la destination qui était la sienne dans l’éternité c’était difficile à savoir. Puis il rendit l’âme.


  Glanton examinait les ruines. D’où est-ce qu’il est sorti c’t enfant de putain ? dit-il.


  Prewett indiqua d’un hochement de tête les débris d’un parapet de pisé. Il est venu par là. Je savais pas qui c’était. J’en sais toujours rien. Le fils de garce était là-bas quand j’ai tiré.


  Glanton regarda le juge.


  Je crois que c’était un simple d’esprit, dit le juge.


  Glanton traversa l’église en tirant son cheval par la bride et il ressortit dans la cour par une petite porte ménagée dans la nef. Il était assis là quand on amena l’autre ermite. Jackson le poussait avec le canon de son fusil, un petit homme maigre, pas jeune. C’était son frère qu’ils avaient tué. Ils avaient déserté leur navire sur la côte, il y avait bien longtemps, et ils étaient venus jusqu’ici. Il était terrifié et il ne parlait pas anglais et à peine espagnol. Le juge lui parla en allemand. Ils étaient ici depuis des années. Son frère avait perdu la raison ici et l’homme qui était maintenant devant eux dans ses peaux de bête et ses bizarres bottillons n’était pas tout à fait sain d’esprit non plus. Ils le laissèrent où il était. Au moment où ils repartaient ils le virent qui trottinait dans la cour en poussant des cris. Il n’avait pas l’air de comprendre que c’était son frère qui était étendu mort dans l’église.


  Le juge avait rejoint Glanton et ils regagnaient la route côte à côte.


  Glanton cracha. Dommage qu’on l’ait pas rectifié aussi celui-là, dit-il.


  Le juge souriait.


  J’aime pas voir des Blancs dans c’t état-là, dit Glanton. Hollandais ou ce que vous voudrez. J’aime pas voir ça.


  Ils prirent au nord le long de la trace de la rivière. Les bois étaient dépouillés et par terre les feuilles retenaient de fines écailles de glace et les branches mouchetées et squelettiques des peupliers se découpaient rigides et pesantes sur le ciel ouaté du désert. Dans la soirée ils passèrent par le bourg de Tubac, à l’abandon, le blé mort sur la terre hivernale et les rues envahies par l’herbe. Un aveugle contemplait la plaza du haut d’un balcon et il leva la tête sur leur passage pour écouter.


  Ils s’enfoncèrent dans le désert et y établirent leur bivouac. Il n’y avait pas de vent et le silence qui régnait là était fort apprécié des fugitifs de tout acabit comme l’était ce paysage ouvert et aussi qu’il n’y eût point à proximité de montagnes à l’ombre desquelles des ennemis pouvaient se cacher. Ils reprirent leurs chevaux et furent en selle le matin avant le lever du jour, chevauchant de conserve, leurs armes prêtes à tirer. Chaque homme balayait le terrain du regard et le mouvement de la moindre créature était enregistré dans leur perception collective, reliés qu’ils étaient par les invisibles filaments de leur attention, et ils progressaient sur ce terrain avec une seule et unique résonance. Ils passèrent devant des haciendas abandonnées et des tombes improvisées en bordure de route et dans la matinée ils rejoignirent une fois de plus une trace d’Apaches qui venait du désert, du côté de l’ouest, et continuait devant eux dans le sable meuble au fond de la rivière. Les cavaliers mirent pied à terre et ramassèrent des échantillons de sable retourné au bord des empreintes et les examinèrent entre leurs doigts et en mesurèrent l’humidité à la lumière du soleil et les laissèrent retomber et regardèrent au loin le long du cours d’eau entre les arbres dépouillés. Ils se mirent en selle et repartirent.


  Ils trouvèrent les éclaireurs manquants pendus la tête en bas aux branches d’un paloverde noirci par le feu. On leur avait passé dans les tendons d’Achille des coins aiguisés de bois vert et ils pendaient grisâtres et nus au-dessus des cendres refroidies sur lesquelles ils avaient grillé jusqu’à en avoir la tête carbonisée tandis que leur cervelle bouillonnait dans leur crâne et que la vapeur s’échappait en chantant de leurs narines. On leur avait sorti la langue et elle était maintenue par des baguettes taillées en pointe qui la traversaient de part en part et ils avaient été amputés de leurs oreilles et leurs torses avaient été ouverts avec des silex si bien que les viscères leur pendaient sur la poitrine. Quelques hommes s’avancèrent le couteau à la main et libérèrent les corps et les abandonnèrent parmi les cendres. Les deux formes plus foncées étaient les derniers Delawares et les deux autres le Tasmanien et un homme des États atlantiques nommé Gildchrist. Leurs hôtes barbares n’avaient fait ni faveurs ni discrimination et ils avaient tous pareillement souffert et ils étaient morts pareillement.


  Ils passèrent cette nuit-là par la mission de San Xavier del Bac, l’église solennelle et nette à la lueur des étoiles. Pas un chien pour aboyer. Les groupes de huttes des Papagos semblaient sans locataires. L’air était froid et limpide et le pays ici et au-delà reposait dans une obscurité dont même les chouettes ne voulaient pas. Une météorite vert pâle surgit du fond de la vallée derrière eux et passa à la verticale et disparut silencieusement dans le vide.


  À l’aube près du poste fortifié de Tucson ils passèrent devant les ruines de plusieurs haciendas et ils passèrent encore une fois devant des repères au bord de la route là où des humains avaient été assassinés. Un peu plus loin sur la plaine s’étendait un petit domaine aux bâtiments encore fumants et sur les tronçons d’une clôture faite d’ossements de cactus trônaient des vautours, tournés vers l’est épaule contre épaule du côté du soleil promis, soulevant un pied puis l’autre et leurs ailes déployées comme des capes. Ils virent les squelettes de gorets qui avaient trouvé la mort dans un enclos aux murs d’argile et ils virent dans une melonnière un loup blotti entre ses coudes frêles qui les regardait passer. Le bourg formait une mince rangée de murs pâles qui s’étiraient vers le nord sur la plaine et ils rassemblèrent leurs chevaux au pied d’un cordon de gravier et ils examinèrent cette arête basse et le terrain alentour et les chaînes dénudées des montagnes au loin. Les pierres du désert jetaient de noires entraves d’ombre et le vent soufflait du côté où s’était tapi le soleil, plat et palpitant, aux confins orientaux de la terre. Ils encouragèrent leurs chevaux d’un claquement de langue et s’avancèrent sur la cuvette comme faisait devant eux la piste des Apaches vieille de deux jours et forte d’une centaine de cavaliers.


  Ils allaient avec leurs fusils sur les genoux, déployés en éventail, marchant de front. Le soleil levant du désert s’embrasait au-dessus du sol devant eux et des ramiers s’envolèrent du chaparral, solitaires et par couples, et s’éloignèrent en poussant des cris grêles. Un quart de lieue encore et ils purent voir les Apaches campés le long du mur sud. Leurs bêtes étaient à la pâture parmi les saules dans le bassin de la rivière intermittente à l’ouest du bourg et ce qui semblait être des rochers ou des débris au pied du rempart était une sordide collection d’appentis et de wickiups faits de piquets et de peaux brutes et de bâches de chariot.


  Ils continuèrent. Des chiens avaient commencé à aboyer. Le chien de Glanton courait nerveusement de droite et de gauche et une députation de cavaliers venait à leur rencontre depuis le camp.


  C’étaient des Chiricahuas, au nombre de vingt ou vingt-cinq. Même maintenant que le soleil était levé il gelait presque et pourtant ils étaient à moitié nus sur leurs chevaux, n’ayant pour tout vêtement que leurs bottes et leurs pagnes et leurs casquettes de peau brute ornées d’un panache, sauvages de l’âge de pierre barbouillés d’obscures figures héraldiques exécutées à la peinture d’argile, graisseux, fétides, la peinture sur les chevaux pâle sous la poussière et les chevaux caracolant et soufflant le froid. Ils portaient des lances et des arcs et quelques-uns avaient des mousquets et ils avaient de longs cheveux noirs et de mornes yeux noirs qu’ils braquaient sur les cavaliers, examinant leurs armes, la sclérotique injectée de sang et opaque. Ils ne parlaient même pas entre eux et ils poussaient leurs chevaux à travers la compagnie dans une sorte de mouvement rituel comme si certains points du sol devaient être foulés dans un ordre déterminé comme dans un jeu d’enfants mais en préparation de quelque horrible forfait.


  Le chef de ces guerriers chacals était un petit homme au teint basané habillé d’oripeaux militaires mexicains récupérés et il portait un sabre et il portait à un baudrier déchiré de couleur criarde l’un des Colts Whitneyville qui avaient appartenu aux éclaireurs. Il resta en selle devant Glanton et évalua la position des autres cavaliers puis s’enquit en bon espagnol de leur destination. À peine eut-il parlé que le cheval de Glanton avança la mâchoire et saisit à l’oreille le cheval de l’Apache. Le sang jaillit. Le cheval braillait et se cabrait et l’Apache avait du mal à rester en selle et il tira son sabre et se trouva face à face avec la noire lemniscate qu’étaient les canons jumelés du fusil double de Glanton. À deux reprises Glanton gifla durement le museau de son cheval et l’animal secoua la tête en plissant un œil tandis que le sang s’égouttait de sa bouche. L’Apache avait empoigné la tête de son poney et la tirait de côté et quand Glanton se tourna pour voir ce que faisaient ses hommes il les vit coincés entre les sauvages, imbriqués eux et leurs armes dans une rigoureuse et fragile architecture comme ces jeux de patience où la place de chaque pièce dépend de la position de toutes les autres et réciproquement si bien qu’aucune ne peut être bougée sans que l’édifice tout entier risque de s’effondrer.


  Le chef fut le premier à prendre la parole. Il désignait du geste l’oreille ensanglantée de sa monture et s’exprimait avec colère en langue apache, ses yeux sombres évitant Glanton. Le juge poussa son cheval en avant.


  Vaya tranquilo, dit-il. Un accidente, nada más.


  Mire, dit l’Apache. Mire la oreja de mi caballo…


  Il releva la tête du cheval pour bien la montrer mais l’animal se dégagea brutalement et secoua son oreille meurtrie de sorte que les cavaliers furent éclaboussés de sang. Sang de cheval ou sang d’une autre sorte, un frémissement parcourut cette précaire architecture et les poneys se dressèrent rigides et tremblants dans le lever de soleil rouge à présent et le désert bourdonna comme un tambour sous leurs sabots. Cette trêve tacite allait atteindre le point de rupture quand le juge se souleva légèrement sur sa selle et leva le bras et cria des salutations en direction des remparts.


  Huit ou dix autres guerriers à cheval étaient sortis du mur d’enceinte. Leur chef était un homme énorme doté d’une énorme tête et il était vêtu d’une combinaison coupée à la hauteur des genoux pour laisser passer la tige de ses mocassins et il portait une chemise à carreaux et un foulard rouge. Il n’avait pas d’armes mais les hommes de chaque côté de lui étaient armés de fusils à canon court et ils portaient aussi des pistolets d’arçon et autres pièces de la panoplie des éclaireurs assassinés. En les voyant approcher les autres sauvages s’écartèrent pour les laisser passer. L’Indien dont le cheval avait été mordu attira leur attention sur cette blessure mais le chef se contenta d’un hochement de tête affable. Il plaça son cheval de biais devant celui du juge et le cheval arquait l’encolure et l’homme s’y tenait fermement. Buenos días, dit-il. De dónde viene ?


  Le juge sourit et toucha sur son front la guirlande fanée, oubliant sans doute qu’il n’avait plus de chapeau. Il déclina très cérémonieusement l’identité de son chef Glanton. Les présentations furent échangées. L’homme s’appelait Mangas et il était cordial et parlait bien l’espagnol. Quand le cavalier au cheval blessé eut réitéré sa demande d’indemnité, Mangas mit pied à terre et saisit la tête de l’animal pour l’examiner. Il avait les jambes torses malgré sa haute stature et il était curieusement proportionné. Il leva les yeux sur les Américains et regarda les autres cavaliers et leur fit signe.


  Andale, dit-il. Puis s’adressant à Glanton : Ellos son amigables. Un poco borracho, nada más.


  Les cavaliers apaches avaient commencé à se dégager du groupe des Américains comme des hommes qui s’extirpent d’un massif de ronces. Les Américains mirent leurs fusils debout et Mangas emmena le cheval blessé et lui souleva la tête en s’aidant uniquement des mains pour la maintenir tandis que l’animal affolé roulait des yeux blancs. Après une discussion il fut évident que quel que fût le montant de l’indemnité à verser il n’était d’autre numéraire acceptable que le whisky.


  Glanton cracha et regarda l’homme. No hay whisky, dit-il.


  Le silence s’établit. Les regards des Apaches allaient de l’un à l’autre. Ils regardaient les sacoches et les bidons et les gourdes. Cómo ? dit Mangas.


  No hay whisky, dit Glanton.


  Mangas lâcha la têtière de peau brute. Ses hommes l’observaient. Il se tourna vers la ville et le mur d’enceinte et il regarda le juge. Pas de whisky ? dit-il.


  Pas de whisky.


  Son visage au milieu des visages assombris semblait imperturbable. Il examinait les Américains, leur harnachement. À vrai dire ils n’avaient pas l’air d’hommes qui pourraient transporter du whisky qu’ils n’auraient pas bu. Le juge et Glanton restaient en selle et ne proposaient rien de nouveau pour renouer les négociations.


  Hay whisky en Tucson, dit Mangas.


  Sûr, dit le juge. Y soldados también. Il poussa son cheval, son fusil dans une main et les rênes dans l’autre. Glanton avança. Le cheval derrière lui se mit en mouvement. Puis Glanton s’arrêta.


  Tiene oro ? dit-il.


  Sí.


  Cuánto.


  Bastante.


  Glanton regarda tour à tour le juge et Mangas. Bueno, dit-il. Tres días aquí. Un baril de whisky.


  Un baril ?


  Un baril. Il poussa le poney et les Apaches s’écartèrent et Glanton et le juge et ceux qui les suivaient s’avancèrent à la file vers la porte du sordide petit bourg de pisé qui flamboyait au ras du sol sur la plaine à la lueur hivernale du soleil levant.


  Le lieutenant responsable de la petite garnison s’appelait Couts. Il était allé jusqu’à la côte avec le détachement du commandant Graham et il était revenu quatre jours plus tôt pour trouver la ville pratiquement occupée par les Apaches. Ils s’étaient soûlés d’un tord-boyaux de leur fabrication et des coups de feu avaient été tirés dans la nuit pendant deux nuits de suite accompagnés des clameurs ininterrompues de sauvages exigeant du whisky. La garnison était armée d’une demi-couleuvrine de douze livres qui était chargée de balles de mousquet et montée sur l’épaulement et Couts escomptait que les sauvages se retireraient quand ils ne trouveraient plus rien à boire. Il était très formel et appelait Glanton capitaine. Aucun des partisans en haillons n’avait mis pied à terre. Ils contemplaient le bourg sinistre et en ruine. Un bourricot aux yeux bandés était attaché à une poutre et actionnait un broyeur, tournant en cercle interminablement, l’arbre de bois craquant dans ses poulies. Des volailles et des petits oiseaux grattaient par terre au pied du broyeur. La poutre était bien à quatre pieds au-dessus du sol et pourtant les oiseaux esquivaient ou se plaquaient chaque fois qu’elle passait au-dessus d’eux. Plusieurs hommes qui paraissaient endormis étaient couchés dans la poussière de la place. Des Blancs, des Indiens, des Mexicains. Quelques-uns protégés par des couvertures et d’autres pas. À l’autre bout de la place se dressait le poteau des condamnés au fouet et le pied était noir tout autour là où les chiens avaient pissé. Le lieutenant suivait leur regard. Glanton avait rabattu son chapeau en arrière et regardait du haut de son cheval.


  Où est-ce qu’on peut boire un verre dans ce dégueuloir ? dit-il.


  C’étaient les premiers mots qu’un homme de la bande eût prononcés. Couts les examinait. Des êtres hagards et hantés et noircis par le soleil. Ils avaient les plis et les pores de la peau profondément incrustés de noir de poudre à force de laver le canon de leurs armes. Même les chevaux semblaient étrangers à tout ce qu’il avait jamais vu comme chevaux, couverts qu’ils étaient des chevelures et de la peau et des dents d’êtres humains. À part les armes et les boucles et quelques pièces de métal sur les harnais des montures il n’y avait rien chez ces nouveaux arrivants qui pût donner la moindre idée de l’invention de la roue.


  Il y a plusieurs endroits, dit le lieutenant. Mais rien qui soit déjà ouvert, je le crains.


  On va s’en occuper, dit Glanton. Il éperonna son cheval. Il ne dit rien d’autre et aucun des hommes n’avait ouvert la bouche. Tandis qu’ils traversaient la place deux ou trois vagabonds sortirent la tête de leurs couvertures et les suivirent des yeux.


  L’estaminet où ils entrèrent était une pièce carrée aux murs de pisé et le patron les servit en sous-vêtements. Ils étaient assis sur un banc à une table de bois dans la pénombre et ils buvaient d’un air maussade.


  D’où vous venez tous ? dit le patron.


  Glanton et le juge sortirent pour voir s’il n’y avait pas des hommes à recruter parmi la canaille qui reposait dans la poussière de la place. Quelques-uns étaient assis, louchant dans l’éclat du soleil. Un homme armé d’un bowie s’offrit à croiser le fer avec quiconque accepterait de miser sur la meilleure lame. Le juge allait et venait parmi ces gens-là avec son sourire.


  Capitaine, qu’est-ce que c’est que vous avez là dans vos sacoches d’arçon ?


  Glanton se retourna. Ils avaient leurs valises sur l’épaule, lui et le juge. L’homme qui venait de parler était adossé à un poteau, le coude sur son genou levé.


  Dans ces sacs-là ?


  Oui. Dans ces sacs.


  Ces sacs sont pleins d’or et d’argent, dit Glanton, ce qui était vrai.


  Le badaud fit la grimace et cracha.


  C’est pour ça qu’il veut aller en Californie, dit un autre. Rapport à ce qu’il a d’jà une bourse pleine d’or.


  Le juge souriait à ces gredins avec bonhomie. Vous risquez de prendre froid par ici, dit-il. Qui veut partir tout de suite pour les mines d’or ?


  Un homme se leva et fit quelques pas et pissa dans la rue.


  P’têt’ que l’sauvage voudra venir avec vous, dit un autre. Lui et Cloyce ça vous fera des gars solides.


  Ça fait un bout de temps qu’ils essayent d’y aller.


  Glanton et le juge se mirent à la recherche des deux hommes. Une tente grossière taillée dans une vieille bâche. Une pancarte qui disait : Deux Sous pour Voir le Sauvage. Ils passèrent derrière une toile de chariot à l’intérieur de laquelle un imbécile était accroupi tout nu dans une cage primitive faite avec des bâtons de paloverde. Le plancher de la cage était jonché de saletés et d’aliments piétinés et ça grouillait de mouches partout. L’idiot était petit et difforme et sa figure était barbouillée d’excréments et il restait assis à les dévisager avec une morne hostilité tout en mastiquant silencieusement un étron.


  Le propriétaire arriva par-derrière en hochant la tête dans leur direction. C’est permis d’entrer ici pour personne. C’est pas encore ouvert.


  Glanton regardait le sinistre local. La tente empestait l’huile et la fumée et les excréments. Le juge s’assit sur les talons pour examiner l’imbécile.


  C’est à toi ce machin ? dit Glanton.


  Oui. C’est à moi.


  Glanton cracha. Il paraît que tu veux aller en Californie.


  Ben, fit le propriétaire. Oui, c’est ça. C’est ça.


  Qu’est-ce que tu comptes faire de ce machin-là ?


  L’emmener avec moi.


  Et comment tu vas le transporter ?


  J’ai un poney et une charrette. Pour le traîner dedans.


  T’as de l’argent ?


  Le juge se releva. Je vous présente le capitaine Glanton, dit-il. Il conduit une expédition en Californie. Il est prêt à prendre quelques voyageurs sous la protection de son détachement à condition qu’ils aient de quoi payer.


  Ben oui. J’ai un peu d’argent. Ça va chercher dans les combien ?


  Combien as-tu ? dit Glanton.


  Ben. Pas mal, j’peux le dire. J’ai de quoi.


  Glanton examinait l’homme. Écoute ce que je vais faire pour toi, dit-il. Est-ce que tu veux vraiment aller en Californie ou c’est seulement pour causer ?


  Sûr que je veux y aller en Californie, dit le propriétaire. Parole d’honneur.


  Je te prends avec nous pour cent dollars, payables d’avance.


  Le regard de l’homme allait de Glanton au juge et du juge à Glanton. J’voudrais bien avoir autant, dit-il.


  On va rester deux ou trois jours, dit Glanton. Trouve-nous d’autres clients et on te fera un prix en conséquence.


  Le capitaine va bien s’occuper de toi, dit le juge. Tu peux compter sur lui.


  Oui m’sieur, dit le propriétaire.


  Au moment de sortir, comme ils repassaient devant la cage, Glanton se retourna pour regarder encore une fois l’idiot. Tu laisses les femmes voir ça ? dit-il.


  J’sais pas, fit le propriétaire. Y en a pas encore une qui a demandé.


  À midi la compagnie s’était transportée dans un restaurant. Quand ils entrèrent les trois ou quatre hommes qui se trouvaient à l’intérieur se levèrent et sortirent. Il y avait un four en argile dans la cour derrière le bâtiment et la caisse d’un chariot démoli sur laquelle étaient posées quelques marmites et une bouilloire. Une vieille couverte d’un châle gris découpait des côtes de bœuf avec une hache sous le regard de deux chiens accroupis. Un homme maigre et de haute stature ceint d’un tablier maculé de sang entra par le fond de la salle et examina les nouveaux venus. Il se pencha et posa les deux mains sur la table devant eux.


  Messieurs, dit-il, nous acceptons de servir les gens de couleur. Nous le faisons bien volontiers. Mais nous leur demandons de s’asseoir là, à l’autre table. De ce côté-là.


  Il fit un pas en arrière et étendit la main dans un étrange geste d’hospitalité. Ses clients se regardèrent.


  Diable si je comprends ce qu’il raconte !


  Par ici, dit l’homme.


  Toadvine regarda vers l’autre bout de la table là où Jackson était assis. Plusieurs hommes levèrent les yeux sur Glanton. Ses mains étaient posées sur la table devant lui et il avait la tête légèrement inclinée comme un homme pendant le bénédicité. Le juge souriait, les bras croisés. Ils étaient tous un peu ivres.


  Il nous prend pour des nègres.


  Ils restaient à leurs places sans mot dire. La vieille dans la cour avait commencé à chantonner un air plaintif et l’homme était toujours debout la main tendue. Les sacoches et les baudriers et les armes de la compagnie étaient entassés dans l’embrasure de la porte.


  Glanton leva la tête. Il regarda l’homme.


  Comment vous appelez-vous ? dit-il.


  J’m’appelle Owens. J’suis le patron de cet établissement.


  Monsieur Owens, si vous êtes autre chose que le dernier des imbéciles regardez bien les hommes qui sont à cette table et vous saurez aussi vrai que je suis ici que pas un ne va se lever pour aller s’asseoir ailleurs.


  Alors j’peux pas vous servir.


  Comme vous voudrez. Va lui demander ce qu’elle a, Tommy.


  Harlan était assis au bout de la table et il se pencha et appela la vieille qui vaquait à ses marmites et il lui demanda en espagnol ce qu’elle avait à manger.


  Elle se tourna vers la maison. Huesos, dit-elle.


  Huesos, dit Harlan.


  Dis-lui de les apporter, Tommy.


  Elle vous apportera rien sans que je lui dise. C’est moi le patron ici.


  Harlan criait quelque chose par la porte ouverte.


  J’suis sûr et certain que l’gars là-bas est un nègre, dit Owens.


  Jackson leva les yeux.


  Brown se tourna vers le patron.


  T’as un pistolet ? dit-il.


  Un pistolet ?


  Un pistolet. Si t’as un pistolet ?


  Pas sur moi, non.


  Brown sortit un petit Colt à cinq coups de derrière son ceinturon et le lui lança. L’homme l’attrapa et resta là le revolver à la main avec un air perplexe.


  T’en as un maintenant. Vas-y tire sur le nègre.


  Attendez une minute, bon sang, dit Owens.


  Tire-lui dessus, dit Brown.


  Jackson s’était levé et il sortit un des gros revolvers qu’il portait à son ceinturon. Owens pointa le revolver sur lui. Pose ça, dit-il.


  Perds pas ton temps à donner des ordres et descends-nous ce fils de garce.


  Pose ça, nom de Dieu. Dites-lui de poser ce pistolet.


  Tire.


  Il arma le revolver.


  Jackson fit feu. D’un geste aussi bref que l’étincelle du silex il passa la main gauche au-dessus de la carcasse du revolver qu’il tenait dans la main droite et fit basculer le chien. Le gros revolver tressauta et une double poignée de la cervelle d’Owens lui sortit du crâne par-derrière et tomba dans son dos avec un floc mou. Il s’affaissa sans bruit et resta par terre en tas avec la figure contre le sol et un œil ouvert et le sang qui jaillissait des décombres de l’autre côté de sa tête. Jackson se rassit. Brown se leva et récupéra son revolver et rabattit le chien et remit l’arme à son ceinturon. Le plus terrible nègre que j’aie jamais vu, dit-il. Va chercher des assiettes, Charlie. Ça m’étonnerait que la vieille dame soit encore là.


  Ils buvaient dans une taverne à une centaine de pieds à peine de l’endroit où s’était déroulée cette scène quand le lieutenant accompagné de cinq ou six soldats en armes entra dans le local. La taverne se composait d’une seule pièce et il y avait un trou dans le plafond par où un fût de lumière solaire s’infiltrait et tombait sur le sol de terre battue et les silhouettes qui traversaient la salle restaient précautionneusement à la limite de cette colonne de lumière comme si on eût risqué de s’y brûler en la touchant. C’étaient des autochtones endurcis et ils se traînaient d’un pas lourd jusqu’au comptoir puis en revenaient dans leurs haillons et leurs peaux de bêtes comme des hommes des cavernes vaquant à d’indéfinissables trafics. Le lieutenant fit le tour du solarium puant et s’arrêta devant Glanton.


  Capitaine, nous nous trouvons dans l’obligation de mettre en état d’arrestation le responsable de la mort de M. Owens, qui que ce soit.


  Glanton leva les yeux. Qui est M. Owens ? dit-il.


  M. Owens est le monsieur qui tenait le restaurant d’ici. Il a été tué d’une balle.


  Désolé de l’apprendre, dit Glanton. Asseyez-vous.


  Couts dédaigna l’invitation. Capitaine, vous n’avez pas l’intention de nier qu’il a été tué par un de vos hommes, n’est-ce pas ?


  C’est tout à fait mon intention, dit Glanton.


  Capitaine, ça ne tient pas debout.


  Le juge émergea de l’obscurité. Bonsoir, lieutenant, dit-il. Ces hommes sont-ils les témoins ?


  Couts regarda son caporal. Non, dit-il, ce ne sont pas les témoins. Nom d’une pipe, capitaine, on vous a tous vus entrer dans l’établissement et on vous a tous vus en ressortir après que le coup de feu a été tiré. Allez-vous nier que vous y avez déjeuné avec vos hommes ?


  Je le nie. Y a pas un mot de vrai là-dedans.


  Dieu m’est témoin que je peux prouver que vous avez déjeuné là-bas.


  C’est à moi que je vous prie d’adresser vos observations, lieutenant, dit le juge. Je représente le capitaine Glanton dans tous les litiges. Je pense que vous devriez savoir, pour commencer, que le capitaine n’a nullement l’intention de se laisser traiter de menteur et j’y regarderais à deux fois avant de le provoquer sur un point d’honneur. Ensuite, j’ai passé toute la journée avec lui et je puis vous affirmer que ni lui ni aucun de ses hommes n’a jamais mis les pieds dans l’établissement que vous avez mentionné.


  Le lieutenant semblait ahuri de l’impertinence de ces dénégations. Son regard alla du juge à Glanton puis se posa sur le juge. J’veux bien être damné, dit-il. Puis il tourna les talons et passa précipitamment devant les buveurs et quitta les lieux.


  Glanton inclina sa chaise en arrière et s’adossa au mur. Ils avaient recruté deux hommes parmi les indigents de la ville, un couple peu prometteur qui était assis avec un air stupide à l’extrémité du banc, le chapeau à la main. L’œil sombre de Glanton glissa sur eux et s’arrêta sur le propriétaire de l’idiot qui s’était installé à l’écart de l’autre côté de la salle et l’observait.


  T’aimes l’alcool, toi ? dit Glanton.


  Comment ?


  Glanton souffla lentement par le nez.


  Oui, fit le propriétaire de l’idiot. J’aime bien.


  Il y avait un seau collectif en bois posé sur la table devant Glanton avec une louche en étain plongée dedans et le seau était rempli à peu près jusqu’au tiers de whisky de charretier qu’on tirait au bar à un tonneau. Glanton montra le baril d’un hochement de tête.


  J’vais pas te l’apporter.


  Le propriétaire de l’idiot se leva et ramassa son gobelet et traversa la salle. Il prit la louche et remplit son gobelet et remit la louche dans le seau. Il fit un geste comme pour trinquer et leva le gobelet et le vida.


  Votre obligé, dit-il.


  Où est-ce qu’est ton singe ?


  L’homme regarda le juge. Puis il regarda de nouveau Glanton.


  Je le sors pas trop dehors.


  Où est-ce que t’as trouvé ce machin ?


  On me l’a laissé en héritage. Ma mère est morte. Y avait personne pour l’élever. On me l’a expédié. De Joplin, dans le Missouri. On l’a fourré dans une caisse et on l’a expédié, c’est tout. Cinq semaines que ça a pris. Ça lui a rien fait du tout. J’ai ouvert la caisse et il était assis dedans.


  Bois encore un coup.


  Il prit la louche et remplit de nouveau son gobelet.


  Aussi vrai que je vous parle. Ça lui a fait ni chaud ni froid. Je lui ai fait faire un costume en crin mais il l’a bouffé.


  Sans doute que toute la ville l’a d’jà vu ton fils de pute ?


  Oui. C’est ça. Faut que j’aille en Californie. J’pourrais prendre quat’ sous pour le faire voir là-bas.


  Ils vont te passer au goudron et t’emplumer comme une sorcière en Californie.


  Ça m’est d’jà arrivé. Dans l’Arkansas. On a prétendu que je lui avais fait prendre quéqu’chose. Que je l’avais drogué. Ils l’ont emmené et ils ont attendu qu’il aille mieux, mais bien sûr qu’y a rien eu de changé. Alors ils sont allés chercher un prêtre spécialement pour lui et il a dit des prières. On a fini par me le rendre. J’aurais pu devenir quelqu’un sans lui dans ce putain de monde.


  Si je comprends bien, dit le juge, cet imbécile est ton frère ?


  Oui, m’sieur, dit l’homme. C’est la pure vérité.


  Le juge étendit le bras et saisit la tête de l’homme dans ses mains et commença à en explorer les contours. L’homme jetait des regards affolés et s’agrippait aux poignets du juge. Le juge tenait son crâne tout entier dans sa patte comme un énorme et dangereux guérisseur. L’homme se hissait sur la pointe des pieds, peut-être pour faciliter ses investigations, et quand le juge lâcha prise il fit un pas en arrière et regarda Glanton avec des yeux tout blancs dans la pénombre. À l’extrémité du banc les recrues observaient la scène avec la mâchoire tombante, et le juge plissa un œil et le fixa sur l’homme puis il avança la main et l’empoigna de nouveau en le tenant par le front tout en le palpant derrière le crâne avec le gras du pouce. Quand le juge en eut terminé, l’homme recula et s’affaissa sur le banc et les recrues se mirent à se trémousser et à pouffer et à croasser. Le propriétaire de l’idiot regardait à travers le sordide estaminet, s’arrêtant sur chaque visage comme si un seul ne suffisait pas. Il se releva et fit quelques pas le long du banc. Il était à mi-chemin de la porte quand le juge le rappela.


  A-t-il toujours été comme ça ? dit le juge.


  Oui m’sieur. Il est né comme ça.


  Il fit demi-tour pour sortir. Glanton vida son gobelet et le posa devant lui et leva la tête. Et toi ? dit-il. Mais le propriétaire de l’idiot poussa la porte et s’en alla dans l’éblouissante lumière de la rue.


  Le lieutenant revint dans la soirée. Ils prirent place côte à côte lui et le juge et le juge lui exposa des points de droit. Le lieutenant acquiesçait, les lèvres pincées. Le juge lui traduisait des termes latins de jurisprudence. Il évoquait des précédents civils et militaires. Il citait Coke et Blackstone, Anaximandre, Thalès.


  Au matin il y eut de nouveaux incidents. Une fillette mexicaine avait été enlevée. Des morceaux de ses vêtements furent découverts déchirés et ensanglantés au pied du mur nord qu’elle n’aurait pu franchir sans qu’on l’eût jetée par-dessus. Il y avait des traces dans le désert. Une chaussure. Le père de l’enfant était agenouillé, un lambeau sanglant serré contre sa poitrine, et personne ne pouvait le convaincre de se relever et personne de s’en aller. Cette nuit-là des feux furent allumés dans les rues et un bœuf tué et Glanton et ses hommes régalèrent une assemblée disparate de soldats et de civils et d’indiens soumis, ceux que leurs frères d’au-delà les portes de la ville appelaient los tontos, les fous. Un tonneau de whisky fut mis en perce et bientôt les hommes déambulèrent en titubant à travers la fumée. Un marchand de la ville présenta une portée de chiens dont l’un avait six pattes et un autre deux et un autre encore quatre yeux dans la tête. Il proposa à Glanton de les lui vendre et Glanton conseilla à l’homme de déguerpir et menaça de tuer les chiens.


  Le bœuf fut dépouillé jusqu’à la carcasse et les os eux-mêmes furent emportés et des poutres furent arrachées des bâtiments en ruine et traînées et entassées dans le feu. Maintenant plusieurs des hommes de Glanton étaient nus et vacillaient sur leurs jambes molles et le juge ne tarda pas à les faire danser en grattant un instrument grossier qu’il avait réquisitionné et les cuirs crasseux dont les hommes s’étaient dévêtus fumaient et empestaient et noircissaient dans les flammes et les étincelles rouges montaient vers le ciel comme les âmes de la vermine qu’ils avaient abritée.


  À minuit les civils avaient disparu et des hommes armés et nus tambourinaient aux portes en exigeant de la boisson et des femmes. Au petit jour quand les bûchers ne furent plus que des tas de charbon d’où le vent emportait quelques flammèches à travers les rues froides de terre battue des chiens sauvages trottaient autour des feux de cuisine à la recherche de bouts de viande noircie et des hommes étaient couchés nus tapis dans les embrasures, recroquevillés entre leurs coudes et ronflant dans le froid.


  À midi ils étaient de nouveau en maraude, courant les rues avec les yeux rouges, la plupart accoutrés de chemises et de culottes neuves. Ils allèrent chez le maréchal chercher ce qui leur restait de chevaux et le maréchal leur offrit à boire. C’était un petit homme trapu du nom de Pacheco et son enclume était une énorme météorite de fer qui avait la forme d’une grosse molaire et on fit un pari et le juge souleva cette masse et encore un pari et il la leva au-dessus de sa tête. Plusieurs hommes s’avancèrent pour palper l’enclume de fer et la bouger et le juge ne perdit pas cette occasion d’un long développement sur la nature ferreuse des corps célestes et sur leurs pouvoirs et leurs prérogatives. Des traits furent tracés sur la terre battue à dix pieds l’un de l’autre et les mises furent déposées pour un troisième tour, des pièces de monnaie d’or et d’argent d’une demi-douzaine de pays et même des boletas comme on appelait les bons au rabais des mines proches de Tubac. Le juge saisit ce gros bloc égaré depuis combien de millénaires d’on ne sait quel inconcevable recoin de l’univers et il le souleva au-dessus de sa tête et se campa sur ses jambes flageolantes puis se porta en avant. Le bloc dépassa d’un pied la ligne du but et le juge ne partagea avec personne les espèces entassées sur le tapis de selle devant le maréchal car même Glanton avait refusé de cautionner cette troisième épreuve.
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  Le départ de Tucson – Une nouvelle façon de faire les tonneaux – Un échange – Une forêt de cactus cierges – Glanton devant le feu – Le détachement de Garcia – La parasélène – Le feu divin – L’ex-prêtre sur l’astronomie – Le juge sur les extraterrestres, l’ordre et la téléologie dans l’univers – Un numéro de prestidigitation – Le chien de Glanton – Les animaux morts – Les sables – Une crucifixion – Le juge sur la guerre – Le prêtre ne dit rien – Terres défoncées, terres à l’abandon – L’atlas de Tinajas – Un hueso de piedra – Le Colorado – Les chercheurs d’or – Les Yumas – Le passeur – Au camp des Yumas.


  Ils se mirent en route à la chute du jour. Le caporal sortit du poste de garde au-dessus du portail et leur cria de s’arrêter mais ils continuèrent. Ils étaient vingt et un hommes à cheval et un chien plus une petite charrette à caisse basse à bord de laquelle l’idiot et sa cage avaient été arrimés comme pour une traversée maritime. Fixé derrière la cage était le baril de whisky qu’ils avaient vidé la nuit d’avant. Le baril avait été démonté et cerclé à neuf par un homme que Glanton avait nommé tonnelier intérimaire de l’expédition et maintenant il y avait dedans une outre confectionnée avec une vulgaire peau de mouton qui contenait peut-être six pintes de whisky. L’outre était fixée à la bonde à l’intérieur et le reste du baril était rempli d’eau. Ainsi équipés ils franchirent les portes de la ville et s’avancèrent au-delà des murs sur la prairie qui palpitait dans le crépuscule strié. La petite charrette brimbalait et grinçait et l’idiot s’agrippait aux barreaux de sa cage et appelait le soleil avec de rauques croassements.


  Glanton allait en tête de la colonne sur une nouvelle selle Ringgold à garniture de fer qu’il avait échangée contre on ne savait quoi et son chapeau neuf était noir et seyant. Les recrues, au nombre de cinq à présent, firent la grimace et se retournèrent sur la sentinelle. David Brown fermait la marche et il laissait derrière lui son frère qu’il ne devait plus jamais revoir et il était de si méchante humeur qu’il aurait abattu la sentinelle sans la moindre provocation. Quand le factionnaire répéta son ordre, il brandit son fusil et le factionnaire eut le bon sens de plonger derrière le parapet et ne fit plus parler de lui. Les sauvages vinrent à leur rencontre dans le long crépuscule et l’échange du whisky eut lieu sur une couverture de Saltillo étalée par terre. Glanton ne s’intéressa guère à l’opération. Quand les sauvages eurent compté et versé l’or et l’argent et que le juge s’estima satisfait Glanton s’avança sur la couverture et rassembla les pièces avec le talon de sa botte puis il s’écarta et ordonna à Brown de ramasser la couverture. Mangas et ses lieutenants échangèrent de sombres regards mais les Américains se remirent en selle et repartirent et seuls les nouveaux se retournèrent. Ils avaient été instruits des détails de l’opération et l’un d’eux attendit que Brown l’eût rejoint et lui demanda si les Apaches n’allaient pas se lancer à leur poursuite.


  Ils vont pas se déplacer la nuit, dit Brown.


  Le nouveau se retourna sur les silhouettes qui se pressaient autour du baril dans ce désert scarifié envahi maintenant par l’obscurité.


  Pourquoi pas ? dit l’homme.


  Brown cracha. Parce qu’il fait noir, dit-il.


  Ils prirent à l’ouest de la ville au pied d’une montagne basse et passèrent par une misérable agglomération jonchée d’anciens débris de terre cuite provenant d’un four de potier qui s’était trouvé là jadis. Le gardien de l’idiot allait à cheval le long de la cage surélevée et l’idiot s’accrochait aux barreaux et regardait silencieusement défiler le paysage.


  En montant à l’ouest par les collines ils traversèrent cette nuit-là des forêts de cactus cierges. Le ciel était entièrement couvert et ces colonnes cannelées qui se succédaient dans l’obscurité évoquaient les ruines d’immenses sanctuaires, harmonieuses et graves dans un silence rompu seulement par les tendres cris des chouettes naines qui faisaient là leur nid. Le terrain était hérissé d’une épaisse végétation de cholla et il y en avait des massifs entiers qui s’agrippaient aux chevaux avec des pointes capables de traverser une semelle de botte jusqu’à l’os à l’intérieur et le vent fraîchit à travers les collines et il chanta toute la nuit avec un bruissement de vipère sauvage dans ces innombrables étendues d’épines. Ils continuèrent et le terrain se fit plus clairsemé et ils arrivèrent à la première d’une série d’étapes où ils ne trouveraient pas une goutte d’eau et ce fut là qu’ils bivouaquèrent. Cette nuit-là Glanton resta longtemps devant le feu à contempler les braises. Tout autour de lui ses hommes étaient endormis mais bien des choses avaient changé. Il y en avait tant qui étaient partis, qui avaient fait défection ou qui étaient morts. Les Delawares tous massacrés. Il contemplait le feu et s’il y voyait des présages ça ne comptait guère pour lui. Il vivrait assez longtemps pour voir la mer occidentale et il était indifférent à ce qui viendrait ensuite car il était à toute heure achevé. Que l’histoire de sa vie suive le cours des hommes ou des nations ou qu’elle prenne fin. Il avait depuis longtemps renoncé à toute interrogation sur les conséquences et tout en considérant que le sort de tout homme, comme il en était convaincu, lui est donné par avance il prétendait qu’il y avait en lui tout ce qu’il serait jamais et tout ce que le monde serait jamais pour lui et la charte de sa destinée fût-elle inscrite dans la pierre originelle il s’arrogeait l’autorité et le disait et il eût conduit l’inexorable soleil à son extinction définitive comme s’il l’avait tenu sous ses ordres depuis le commencement des temps, avant qu’il y eût ici ou là des chemins, avant qu’il y eût des hommes ou des soleils pour y passer.


  En face de lui trônait l’énorme abjection du juge. Demi-nu, griffonnant dans son registre. Les petits loups du désert jappaient dans la forêt de ronces par laquelle ils venaient de passer et d’autres répondaient sur la plaine aride devant eux et les rafales attisaient les braises qu’il contemplait. Les os de cholla dont il voyait rougeoyer l’incandescente vannerie palpitaient comme des holothuries brûlant dans l’obscurité phosphorescente des fonds marins. On avait traîné l’idiot près du feu dans sa cage et il regardait inlassablement les flammes. Quand Glanton leva la tête il vit le gamin en face de lui de l’autre côté du feu, accroupi dans sa couverture, épiant le juge.


  Deux jours plus tard ils rencontrèrent une pitoyable légion placée sous le commandement du colonel Garcia. C’étaient des militaires de Sonora à la recherche d’une bande d’Apaches sous les ordres de Pablo et ils étaient près d’une centaine de cavaliers. Certains étaient sans chapeau et d’autres sans pantalons et quelques-uns étaient nus sous leurs manteaux et ils étaient équipés d’armes de rebut, vieux fusils à pierre et mousquets Tower, quelques-uns d’arcs et de flèches ou sans rien d’autre que des cordes pour garrotter l’ennemi.


  Glanton et ses hommes examinaient cette troupe avec une stupeur glaciale. Les Mexicains se pressaient autour d’eux, quémandant du tabac les mains tendues, et Glanton et le colonel échangèrent des salutations rudimentaires, puis Glanton poussa son cheval à travers cette horde importune. Ils étaient d’une autre nation, ces cavaliers, et toutes ces terres au sud d’où ils étaient partis et ces terres à l’est vers lesquelles ils se dirigeaient n’étaient pour lui que des choses mortes et leur sol et tous ses occupants lui semblaient étrangers et d’une nature problématique. Ce sentiment se propagea à travers la compagnie avant même que Glanton eût réussi à se frayer un passage et chacun tourna son cheval et chacun suivit et même le juge n’eut pas un mot pour s’excuser de fuir cette rencontre.


  Ils continuèrent dans l’obscurité et le désert blanchi par la lune s’étendait pâle et froid devant eux et la lune reposait à la verticale dans un anneau et dans cet anneau il y avait une lune postiche avec ses propres mers froides aux teintes grises et nacrées. Ils bivouaquèrent sur une terrasse basse où des parois d’agrégats desséchés marquaient le cours ancien d’une rivière et ils allumèrent un feu et s’assirent autour en silence, les yeux du chien et de l’idiot et d’autres hommes rougeoyant comme des braises dans leur tête quand ils la tournaient. Les flammes se tordaient au vent et les braises pâlissaient puis s’assombrissaient et pâlissaient encore puis s’assombrissaient comme la pulsation sanguine d’une chose vivante gisant éviscérée sur le sol devant eux et ils contemplaient le feu qui contient en lui quelque chose de l’homme lui-même tant il est vrai que sans lui l’homme est diminué et coupé de ses origines et comme exilé. Car chaque feu est tous les autres feux, le premier feu et le dernier qui sera jamais. Le juge finit par se lever et partit s’acquitter de quelque obscure mission et au bout d’un moment quelqu’un demanda à l’ex-prêtre s’il était vrai qu’il y avait eu jadis deux lunes dans le ciel et l’ex-prêtre jeta un regard sur la fausse lune au-dessus d’eux et dit que c’était fort possible. Mais assurément Dieu auguste et sage, affligé de voir les fous et les lunatiques proliférer sur cette terre, avait humecté son pouce et s’était penché du haut de l’abîme pour l’éteindre d’une chiquenaude dans un sifflement de vapeur. Et s’il avait pu imaginer d’autres moyens d’aider les oiseaux à trouver leur chemin dans le noir peut-être qu’il se serait aussi débarrassé de l’autre.


  Ensuite quelqu’un demanda s’il y avait sur Mars ou sur d’autres planètes dans le vide des êtres humains ou des créatures semblables et là-dessus le juge qui était revenu près du feu et restait debout demi-nu et en nage prit la parole et dit qu’il n’y en avait pas et qu’il n’y avait d’êtres humains nulle part dans l’univers sauf ceux qui étaient sur la terre. Tous l’écoutaient parler, ceux qui s’étaient retournés pour le regarder et ceux qui ne voulaient pas le voir.


  La vérité sur ce monde, dit-il, c’est que tout est possible. Si vous ne l’aviez pas sous les yeux depuis le jour de votre naissance, ce qui l’a vidé pour vous de toute son étrangeté, il vous apparaîtrait pour ce qu’il est, un tour de passe-passe dans une exhibition de charlatan, une fiévreuse hallucination, une transe peuplée de chimères sans analogies ni précédents, un carnaval itinérant, le spectacle d’un chapiteau nomade dont l’ultime destination après tant et tant de tournées sur les bourbiers de tant de champs de foire est un cataclysme dont l’horreur dépasse l’entendement.


  L’univers n’est pas une chose bornée et l’ordre qui y règne n’est pas limité par je ne sais quelle liberté de conception autorisant à reproduire dans telle de ses parties ce qui existe dans telle autre. Même dans ce monde-ci plus de choses existent à notre insu que de choses dont nous avons connaissance et l’ordre de la création que vous y voyez est celui que vous y avez mis, comme un fil dans un labyrinthe, pour ne pas perdre votre chemin. Car l’existence possède un ordre qui lui est propre, et cela nulle intelligence humaine ne peut l’appréhender, cette intelligence elle-même n’étant qu’un fait parmi d’autres.


  Brown cracha dans le feu. Encore vos radotages, dit-il.


  Le juge sourit. Il appuya les paumes de ses mains contre sa poitrine et aspira l’air nocturne et s’approcha et s’accroupit et leva une main. Il tourna cette main et il avait une pièce d’or entre ses doigts.


  Où est la pièce, Davy ?


  Je vais vous le dire où vous pouvez vous la mettre.


  Le juge fit un moulinet avec le poignet et la pièce passa au-dessus des têtes à la lueur du feu. Elle était sans doute attachée à un fil ténu, du crin de cheval peut-être, car elle fit le tour du brasier et revint là où était le juge et il l’attrapa dans sa main et sourit.


  L’arc décrit par les corps en rotation est déterminé par la longueur de leur attache, dit le juge. Les lunes, les pièces de monnaie, les hommes. Il agitait les mains comme s’il avait voulu dégager quelque chose de son poing dans une série d’élongations. Regarde bien la pièce, Davy, dit-il.


  Il la lança et elle découpa un arc de cercle à travers la lueur du feu et elle disparut dans l’obscurité. Ils regardaient la nuit où elle avait disparu et ils regardaient le juge et en regardant ainsi, les uns le juge et les autres la nuit, ils n’étaient qu’un seul témoin.


  La pièce, Davy, la pièce, chuchotait le juge. Il était assis le buste droit et il leva la main et sourit à la ronde.


  La pièce revint du fond de la nuit en traversant le feu avec un bourdonnement grêle et la main levée du juge était vide et l’instant d’après elle tenait la pièce. Il y eut un léger claquement et elle tenait la pièce. Malgré cela certains prétendirent qu’il avait jeté la pièce et qu’il en avait caché une autre exactement pareille dans sa main et qu’il avait imité le bruit en faisant claquer sa langue car ce n’était qu’un vieux romanichel et roué avec ça et n’avait-il pas dit lui-même en rangeant la pièce que tout le monde savait qu’il y avait des pièces et aussi des pièces fausses. Au matin plusieurs hommes inspectèrent le terrain où la pièce avait disparu mais si quelqu’un la trouva il la garda pour lui et au soleil levant ils étaient une fois de plus à cheval et en route.


  La charrette qui transportait l’idiot dans sa cage cahotait à l’arrière de la colonne et maintenant le chien de Glanton avait ralenti le pas pour trotter à côté, mû peut-être par cet instinct protecteur que les enfants éveillent parfois chez les animaux. Mais Glanton l’appela et ne le voyant pas venir il s’attarda le long de la petite colonne et se pencha et le cravacha méchamment avec sa corde d’entrave et le poussa devant lui.


  Ils commençaient à rencontrer sur leur chemin des chaînes et des selles de bât, des palonniers, des mules mortes, des chariots. Des arçons de selle mangés et dépouillés de leur cuir et blanchis comme des os et le bois marqué d’une fine ciselure de dents de souris sur les bords. Ils passèrent par une région où le fer ne pouvait rouiller ni l’étain noircir. Les carcasses cannelées du bétail sous leurs lambeaux de peau desséchée gisaient comme les restes de primitives embarcations chavirées sur ce vide sans rivage et ils passèrent monstrueux et austères devant les formes noires et desséchées de chevaux et de mules que des voyageurs avaient remis debout. Ces bêtes calcinées étaient mortes dans le sable la nuque tendue par la souffrance et maintenant debout et aveugles et de guingois avec des lambeaux de cuir noirci accrochés aux festons de leurs côtes elles étaient là penchées, leurs longues bouches hurlantes tournées vers les soleils qui se succédaient au-dessus d’elles interminablement. Les cavaliers continuèrent. Ils traversèrent un grand lac tari au-delà duquel s’étageaient des rangées de volcans éteints pareils aux ouvrages d’énormes insectes. Au sud des formes déchiquetées de scories se déployaient à perte de vue dans un lit de lave. Sous les sabots des chevaux le sable d’albâtre s’élevait en tourbillons étrangement symétriques comme de la limaille de fer dans un champ magnétique et ces formes se développaient puis retombaient avec un bruit sourd sur le sol sonore et repartaient dans un tournoiement pour disparaître au-dessus du fond de la playa. Comme si le sédiment même des choses renfermait encore quelque reliquat de sensibilité. Comme s’il y avait eu dans le passage de ces cavaliers une chose assez profondément atroce pour être enregistrée jusque dans la plus fine granulation de la réalité.


  Sur une pente du côté ouest de la playa ils passèrent devant une grossière croix de bois sur laquelle des Maricopas avaient crucifié un Apache. Le corps momifié pendait à la traverse de la croix, la bouche béante un trou à vif, une chose de cuir et d’os tannée par les vents de pierre ponce qui soufflaient depuis le lac et l’arbre pâli des côtes visible à travers les lambeaux de peau accrochés à la cage thoracique. Ils continuèrent. Les chevaux foulaient d’un pas morne ce sol d’un autre monde et la terre circulaire roulait en silence au-dessous d’eux, tournant dans le vide plus vaste dans lequel ils étaient contenus. Dans l’impartiale sévérité de ce terrain tous les phénomènes accédaient à une étrange égalité et il n’était rien, pas une araignée pas un caillou pas un brin d’herbe, qui pût revendiquer la préséance. La clarté même de ces choses en démentait la familiarité, car l’œil présuppose l’ensemble à partir d’un signe ou d’un fragment et tout ici était pareillement lumineux ou pareillement enveloppé d’ombre et dans la démocratie optique de ces paysages toute préférence devient un caprice et un homme et un rocher acquièrent des liens de parenté insoupçonnés.


  Ils devinrent de plus en plus maigres et étiques sous les soleils blancs de ces journées et leurs yeux caves et brûlés étaient comme les yeux de noctambules surpris par le jour. Affalés sous leurs chapeaux on eût dit des fugitifs plus vrais que nature, des êtres traqués dont le soleil avait faim. Même le juge devenait silencieux et contemplatif. Il avait parlé de se purger des choses qui s’arrogent des droits sur l’homme mais la troupe à laquelle s’adressaient ses remarques ne réclamait plus de droits sur rien. Ils continuaient et le vent poussait devant eux la fine poussière grise et ils continuaient, une armée de barbes grises, d’hommes gris, de chevaux gris. Au nord les montagnes offraient au soleil leurs plis gaufrés et les jours étaient frais et les nuits froides et dans ce cercle obscur ils s’asseyaient autour du feu chacun dans son propre cercle d’obscurité tandis que l’idiot regardait du fond de sa cage à la limite de la lumière. Le juge avait fendu le tibia d’une antilope avec la tête d’une hache et la moelle chaude s’égouttait sur les pierres en fumant. Ils l’observaient. Le thème c’était la guerre…


  La Bible dit que celui qui vit par le glaive périra par le glaive, dit le Noir.


  Le juge sourit, le visage luisant de graisse. Quel homme vertueux oserait prétendre le contraire ? dit-il.


  C’est vrai que les Saintes Écritures considèrent la guerre comme un mal. N’empêche que c’est plein de sang et d’histoires de guerre dans la Bible.


  Peu importe ce que les hommes pensent de la guerre, dit le juge. La guerre est éternelle. Autant demander aux hommes ce qu’ils pensent des pierres. Il y a toujours eu la guerre ici-bas. Avant que l’homme existe la guerre l’attendait. Le métier suprême attendait son suprême praticien. Il en a toujours été et il en sera toujours ainsi. Ainsi et pas autrement.


  Il se tourna vers Brown qu’il avait entendu grommeler un sarcasme ou une objection. Ah Davy, dit-il, c’est à ton métier qu’on rend hommage. Est-ce que ça ne mérite pas plutôt une petite révérence ? Que chacun reconnaisse les mérites de chacun.


  À mon métier ?


  Certainement.


  Qu’est-ce que c’est mon métier ?


  La guerre. La guerre est ton métier. N’est-ce pas ?


  Et c’est pas le vôtre ?


  Le mien aussi. Certainement.


  Et tous ces carnets et ces os et ces trucs alors ?


  Le métier de la guerre contient en lui tous les autres.


  C’est pour ça que la guerre est éternelle ?


  Non. La guerre est éternelle parce que les jeunes hommes l’aiment et que les vieux l’aiment en la personne des jeunes hommes. Ceux qui l’ont faite, et aussi les autres.


  C’est ce que vous dites.


  Le juge souriait. L’homme est né pour le jeu. Rien d’autre. Tous les enfants savent bien que le jeu est plus noble que le travail. Ils savent aussi que ce qui fait l’intérêt d’un jeu ou sa qualité ce n’est pas le jeu lui-même mais la valeur de l’enjeu. Il faut un enjeu, sinon les jeux de hasard n’ont pas de sens. Les jeux du sport font intervenir l’adresse et la force des adversaires et l’humiliation de la défaite et l’orgueil de la victoire sont en eux-mêmes des enjeux suffisants du fait même qu’ils expriment la valeur intrinsèque des protagonistes et qu’ils donnent leur vraie mesure. Mais jeu de hasard ou de force ou d’adresse tous les jeux aspirent à la dignité de la guerre car alors l’enjeu absorbe en lui le jeu, le joueur, tout.


  Imaginez deux hommes qui font une partie de cartes sans avoir rien d’autre à parier que leur vie. Qui n’a pas entendu des histoires comme celle-là ? Une carte retournée. Et pour ce joueur-là tout l’univers se sera péniblement traîné jusqu’à cet instant qui va lui révéler s’il doit périr de la main de l’autre ou l’autre de la sienne. Quelle justification plus irrécusable pourrait-il y avoir du mérite d’un homme ? Cette élévation du jeu à sa dignité suprême n’admet aucune discussion quant à la notion de destin. Le choix d’un homme plutôt que d’un autre est une préférence absolue et irrévocable et il faudrait être assurément bien stupide pour croire qu’une aussi lourde décision est sans autorité ou sans signification, à votre choix. Dans ces parties qui ont pour enjeu l’annihilation du vaincu les décisions sont tout à fait claires. L’homme qui tient tel assortiment de cartes dans sa main est du même coup rayé de l’existence. C’est la nature même de la guerre dont l’enjeu est à la fois le jeu et la puissance et la justification. Vue sous cet angle la guerre est la forme la plus vraie de la divination. C’est la confrontation de la volonté d’un homme et de la volonté d’un autre au sein de cette volonté plus vaste qui se trouve contrainte de choisir parce qu’elle est ce qui les unit. La guerre est le jeu suprême parce que la guerre est en fin de compte une manifestation forcée de l’unité de l’existence. La guerre c’est Dieu.


  Brown examinait le juge. Vous êtes fou Holden. Fou pour de bon.


  Le juge souriait.


  La force ne crée pas le droit, dit Irving. Celui qui gagne dans un combat n’est pas justifié moralement.


  La loi morale a été inventée par l’humanité pour priver les puissants de leurs droits en faveur des faibles. La loi de l’histoire la dément à chaque instant. Il n’y a aucun critère absolu permettant de démontrer qu’une loi morale est bonne ou mauvaise. Ce n’est pas parce qu’un homme aura trouvé la mort dans un duel que ses opinions seront taxées d’erreurs. Sa présence même dans une telle épreuve atteste une vision nouvelle et plus vaste. Le fait que les protagonistes acceptent de renoncer à une querelle qui leur apparaît comme la vétille qu’elle est vraiment et de saisir directement le tribunal de l’absolu historique montre clairement le peu de poids des opinions et l’importance autrement décisive des divergences qui les séparent. Car si la querelle est assurément banale il n’en va pas de même des volontés distinctes qu’elle manifeste au grand jour. Certes la vanité de l’homme est d’un pouvoir pratiquement infini mais le savoir de l’homme reste imparfait et aussi haut qu’il place ses propres jugements il doit en dernier ressort les soumettre à une instance suprême. Là plus d’artifices. Là les considérations d’équité et de rectitude et de droit moral sont nulles et non avenues et les vues des parties sont traitées avec dédain. Les arrêts de vie et de mort, qui décident de ce qui sera et ne sera pas, ne s’embarrassent pas de questions de droit. Dans les choix de cette importance tous les autres sont contenus, moraux, spirituels, matériels.


  Le regard du juge parcourut le cercle en quête de contestataires. Mais que dit le prêtre ? dit-il.


  Tobin leva les yeux. Le prêtre ne dit rien.


  Le prêtre ne dit rien, dit le juge. Nihil dicit. Mais le prêtre a déjà parlé. Car le prêtre a jeté l’habit de son état et il a pris les outils de l’état suprême que tous les hommes révèrent. Plutôt qu’un officiant de Dieu le prêtre aussi voudrait être lui-même un dieu.


  Tobin hocha la tête. Votre langue blasphème, Holden. Et en vérité, je n’ai jamais été prêtre mais seulement un novice de la congrégation.


  Prêtre journalier ou prêtre apprenti, dit le juge. Les hommes de Dieu et les hommes de guerre ont d’étranges affinités.


  Je ne vous suivrai pas dans vos théories, dit le prêtre. Ne me le demandez pas.


  Ah prêtre, dit le juge. Que pourrais-je te demander que tu ne m’as déjà donné ?


  Le lendemain ils traversèrent à pied le Malpais, tirant les chevaux par la bride sur le lit d’un lac de lave entièrement fissuré et d’un noir rougeâtre comme une cuvette de sang séché, avançant en file sur ce chaos de verre couleur d’ambre sombre, comme les restes d’une légion spectrale s’épuisant sur les pentes pour fuir une contrée maudite, soutenant la petite charrette pour franchir les crevasses et les saillants tandis que l’idiot se cramponnait aux barreaux et invoquait le soleil de ses cris rauques comme une étrange divinité rebelle volée à une race de dégénérés. Ils traversèrent un pays cendreux de scories agglutinées et de poussière volcanique aussi impondérable que le sol brûlé de l’enfer et ils grimpèrent à travers une chaîne basse de collines granitiques dénudées jusqu’à un promontoire bien visible où le juge, par triangulation à partir de points connus du paysage, calcula encore une fois leur direction. Un bas-fond de gravier s’étendait à perte de vue. Loin au sud, solitaire au-delà des noires collines volcaniques, s’allongeait une arête albinos, du sable ou du gypse, comme l’échine pâle d’une bête marine remontée à la surface entre les archipels plus sombres. Ils continuèrent. En une journée de marche ils atteignirent les citernes de pierre et l’eau qu’ils cherchaient et ils burent et ils puisèrent de l’eau dans les citernes d’en haut et la transportèrent en bas dans les citernes à sec pour les chevaux.


  À tous les points d’eau dans les déserts il y a des ossements mais ce soir-là le juge apporta devant le feu un os comme aucun d’entre eux n’en avait encore jamais vu, qu’il avait trouvé détaché d’une falaise météorisée, un gigantesque fémur provenant d’une bête disparue depuis longtemps et qu’il s’appliquait maintenant à mesurer assis par terre avec son mètre de tailleur et à dessiner dans son registre. Tous les hommes de la compagnie avaient déjà entendu les dissertations paléontologiques du juge sauf les nouveaux qui le regardaient et lui posaient les questions dont ils pouvaient avoir idée. Il leur répondait avec soin, développant pour leur gouverne leurs propres interrogations comme s’il avait eu affaire à de futurs savants. Ils acquiesçaient bêtement et tendaient la main pour toucher cette colonne d’os maculée et pétrifiée, peut-être pour sentir sous leurs doigts ces abîmes de durée dont parlait le juge. Le gardien sortit l’imbécile de sa cage et l’attacha près du feu avec une longe de crin tressé qu’il ne pouvait rompre avec ses dents et cette chose était là penchée dans son collier avec les mains tendues en avant comme si elle avait été attirée par les flammes. Le chien de Glanton se leva et s’assit sur sa croupe, le regard posé sur l’idiot, et l’idiot se balançait et bavait, ses yeux mornes éclairés d’une lueur factice par le feu. Le juge tenait le fémur droit devant lui pour mieux illustrer ses comparaisons avec les os les plus courants de la région environnante et il le laissa retomber dans le sable et referma son cahier.


  Il n’y a pas de mystère là-dedans, dit-il.


  Les recrues plissaient bêtement les yeux.


  Au fond de votre cœur vous voudriez qu’on vous parle de mystère. Le mystère c’est qu’il n’y en a pas.


  Il se leva et s’éloigna dans l’obscurité de l’autre côté du feu. Ouais, dit l’ex-prêtre sans le quitter des yeux avec sa pipe froide entre les dents. Pas de mystère. Comme s’il en était pas un lui de mystère, cette canaille, ce vieil imposteur.


  Trois jours plus tard ils arrivèrent au Colorado. Ils s’arrêtèrent au bord du fleuve pour contempler les eaux troubles couleur d’argile qui sortaient du désert dans une plate et continuelle turbulence. Deux grues s’envolèrent de la rive et s’éloignèrent en battant des ailes et les chevaux et les mules qu’on avait conduits au bord de l’eau se risquèrent avec réticence dans les remous des hauts-fonds et maintenant ils buvaient et relevaient leurs museaux dégoulinants et regardaient le courant et la rive au loin.


  En amont ils rencontrèrent dans un campement les restes d’une caravane de chariots décimée par le choléra. Les survivants allaient et venaient parmi les feux allumés pour le repas de midi ou contemplaient de leurs yeux vides les dragons déguenillés qui arrivaient à cheval entre les saules. Leurs affaires étaient dispersées sur le sable et le dérisoire héritage des morts était rangé à l’écart en attendant d’être partagé entre les survivants. Il y avait dans le camp un certain nombre d’indiens yumas. Les chevelures des hommes avaient été taillées à la bonne longueur avec des couteaux ou dressées en perruques maintenues par de la boue et ils rôdaient armés de lourds gourdins qui se balançaient dans leurs mains. Les hommes comme les femmes avaient le visage tatoué et les femmes étaient nues à part des jupes faites avec de la ficelle d’écorce de saule tressée et il y en avait beaucoup de jolies et beaucoup plus qui portaient les marques de la syphilis.


  Glanton avançait à travers ce sinistre dépôt avec son chien sur les talons et son fusil à la main. Les Yumas faisaient traverser le fleuve à la nage aux quelques mules étiques qui restaient du convoi et il s’arrêta sur la rive pour les observer. Ils en avaient noyé une en aval et ils la remorquaient sur la rive pour la dépecer. Un vieillard à longue barbe et vêtu d’une houppelande était assis les pieds dans l’eau avec ses bottes à côté de lui.


  Où sont vos chevaux ? dit Glanton.


  On les a bouffés.


  Glanton examinait le fleuve.


  Comment comptez-vous traverser ?


  Avec le bac.


  Il regardait l’autre rive dans la direction qu’indiquait le vieillard. Qu’est-ce qu’il demande pour vous faire traverser ?


  Un dollar par tête.


  Glanton se retourna et regarda les voyageurs sur la plage. Le chien était en train de boire au bord du fleuve et il lui parla et le chien revint s’asseoir près de son genou.


  Le bac partait de la rive opposée et allait mouiller de ce côté-ci à un débarcadère situé en amont où un ponton avait été aménagé avec des troncs d’arbre charriés par les crues. L’embarcation improvisée avait été confectionnée avec les caisses de deux vieux chariots montées bout à bout et calfatées au goudron. Un groupe d’hommes et de femmes avaient coltiné leurs ballots et attendaient. Glanton fit demi-tour et remonta sur le talus pour chercher son cheval.


  Le passeur était un médecin de l’État de New York du nom de Lincoln. Il surveillait le chargement pendant que les voyageurs montaient à bord et s’asseyaient avec leurs colis le long du garde-fou du bac et regardaient d’un air presque sceptique cette large étendue d’eau. Un dogue bâtard était assis sur la rive et guettait.


  À l’approche de Glanton il se dressa, le poil hérissé. Le médecin se retourna et se mit la main en visière et Glanton se présenta. Ils se serrèrent la main. Enchanté, capitaine Glanton. Je suis à votre disposition.


  Glanton inclina la tête. Le médecin donna des instructions aux deux hommes qui étaient ses employés et s’éloigna avec Glanton sur le sentier qui longeait le fleuve, Glanton tirant son cheval et le chien du médecin suivant à une dizaine de pas.


  Le détachement de Glanton s’était installé sur un banc de sable en partie protégé par l’ombrage des saules au bord du fleuve. Au moment où Glanton et le médecin approchaient l’idiot se dressa dans sa cage et saisit les barreaux et se mit à pousser des hurlements comme pour avertir le médecin qu’il ferait mieux de s’éloigner. Le médecin fit un crochet pour éviter cette chose, tout en jetant un regard sur son compagnon, mais déjà les lieutenants de Glanton s’étaient approchés et bientôt le médecin et le juge se trouvèrent plongés dans un entretien auquel personne d’autre ne fut admis.


  Ce soir-là Glanton et le juge et une escouade de cinq hommes partirent en aval pour le camp des Yumas. Ils traversèrent un pâle bosquet de saules et de sycomores encore tachés des grumeaux d’argile des hautes eaux et ils passèrent d’anciennes rigoles d’irrigation et de petits lopins aux teintes hivernales où les spathes sèches de maïs crissaient faiblement au vent et ils franchirent le fleuve au gué d’Algodones. Quand les chiens les annoncèrent le soleil était déjà bas et les terres de l’ouest rouges et fumantes et ils allaient en file, découpés en camée dans la lumière vineuse, le côté ombreux de leur silhouette tourné vers le fleuve. Les feux de cuisine du camp se consumaient entre les arbres et une délégation de sauvages à cheval vint à leur rencontre.


  Ils s’arrêtèrent et restèrent en selle. Le groupe qui s’approchait était vêtu de si clownesques parures et en même temps ces gens-là se comportaient avec un tel aplomb que les cavaliers au visage pâle eurent du mal à garder leur sérieux. Le chef était un homme du nom de Caballo en Pelo et ce vieux despote portait un pardessus de laine à ceinture qui aurait pu servir dans des climats beaucoup plus froids et au-dessous une blouse de femme en soie brodée et une paire de culottes bouffantes en fine serge grise. Il était petit et sec et il avait laissé un œil chez les Maricopas et il gratifiait les Américains d’un étrange rictus priapique qui avait peut-être été jadis un sourire. À sa droite chevauchait un chef de moindre rang dénommé Pascual qui était vêtu d’un manteau à brandebourgs usé aux coudes et dont le nez était traversé d’un os auquel étaient accrochés de petits pendentifs. Le troisième homme c’était Pablo et il arborait un manteau écarlate aux passements noircis et aux épaulettes de fil d’argent noirci. Il était nu-pieds et nu-jambes et il portait sur la figure une paire de besicles rondes de couleur verte. Dans cet accoutrement ils prirent position devant les Américains et inclinèrent la tête d’un air sévère. Brown cracha par terre de dégoût et Glanton hocha la tête.


  Si on dirait pas une bande de nègres sortis de l’asile, dit-il.


  Seul le juge essayait de prendre leur mesure et il y mettait tout son sérieux, estimant sans doute que les choses sont rarement ce qu’elles paraissent.


  Buenas tardes, dit-il.


  Le despote releva le menton, petit geste voilé d’une certaine ambiguïté. Buenas tardes, dit-il. De dónde viene ?
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  Le retour au camp – L’idiot délivré – Sarah Borginnis – Une confrontation – Un bain dans le fleuve – Le tombereau brûlé – James Robert au camp – Un autre baptême – Le juge et l’idiot.


  Quand ils quittèrent le camp des Yumas tout baignait encore dans la pénombre du petit matin. Le Cancer, la Vierge, le Lion filaient sur l’écliptique dans la nuit du sud et au nord la constellation de Cassiopée brûlait comme une signature de sorcière sur la face noire du firmament. Au cours de palabres qui s’étaient prolongées toute la nuit ils étaient parvenus à s’entendre avec les Yumas pour s’emparer du bac. À présent ils revenaient à cheval vers l’amont entre les arbres salis par les crues et ils parlaient doucement entre eux comme des gens qui rentrent d’une veillée, d’une noce ou d’un enterrement.


  À la lumière du jour, au passage du fleuve, les femmes avaient découvert l’idiot dans sa cage près du débarcadère. Elles s’étaient rassemblées autour de lui et ne paraissaient nullement effrayées par l’ordure et la nudité. Elles lui parlaient en roucoulant et elles se consultaient et l’une d’elles qui s’appelait Sarah Borginnis se mit à leur tête et elles partirent à la recherche du frère. C’était une énorme femme dotée d’une grande figure rougeaude et elle ne mâcha pas ses mots.


  Et alors comment vous appelez-vous ?


  Cloyce Bell, m’dame.


  Et lui ?


  Il s’appelle James Robert mais y a personne qui l’appelle comme ça.


  Si vot’ mère était là pour le voir qu’est-ce que vous croyez qu’elle dirait ?


  J’sais pas. Elle est morte.


  Vous avez pas honte.


  Non, m’dame.


  N’essayez pas de faire le malin avec moi.


  J’fais pas le malin. Si vous le voulez vous avez qu’à le prendre. Je vous le donnerai. J’peux rien faire de plus que ce que j’ai fait.


  Quel triste personnage vous faites ! Elle se tourna vers les autres.


  Vous allez toutes m’aider. Il faut lui donner un bain et lui mettre des vêtements sur le dos. Que l’une de vous aille chercher du savon.


  M’dame, dit le gardien de l’idiot.


  Vous autres conduisez-le à la rivière.


  Elles traînaient la charrette quand Toadvine et le gamin les croisèrent. Ils s’écartèrent et les regardèrent passer. L’idiot s’agrippait aux barreaux et hurlait à la vue de l’eau et quelques-unes s’étaient mises à chanter un cantique.


  Où est-ce qu’elles l’emmènent ? dit Toadvine.


  Le gamin se le demandait aussi. Elles poussèrent la charrette à reculons sur le sable meuble vers le bord du fleuve et elles posèrent les brancards et elles ouvrirent la cage. La Borginnis se campa devant l’imbécile.


  James Robert, descends de là.


  Elle tendit le bras à l’intérieur de la charrette et saisit l’idiot par la main. Il regarda l’eau du fleuve derrière elle puis il tendit les bras.


  Un soupir jaillit de la poitrine des femmes, dont plusieurs avaient remonté leurs jupes et les avaient retroussées à la taille et attendaient debout dans l’eau du fleuve pour l’accueillir.


  La Borginnis posa par terre l’idiot qui s’agrippait à son cou. Quand ses pieds touchèrent le sol, il se tourna vers l’eau. La femme était maculée d’excréments mais ne semblait pas s’en apercevoir. Elle se tourna vers les femmes qui étaient restées sur la rive.


  Brûlez-moi ce truc-là, dit-elle.


  Une femme courut jusqu’au feu pour chercher un tison et tandis que James Robert était conduit dans les flots on mit le feu à la cage et elle commença à brûler.


  Il s’accrochait à leurs jupes, il tendait une main crispée, bredouillant, bavant.


  Il se voit dedans, dirent-elles.


  Eh bien. Vous imaginez ça, garder ce gosse enfermé là-dedans comme un fauve.


  Les flammes de la charrette incendiée crépitaient dans l’air sec et le bruit avait sans doute attiré l’attention de l’idiot car il tourna de ce côté ses yeux noirs sans vie. Il sait, dirent-elles. Toutes approuvèrent. La Borginnis s’avança en pataugeant avec sa robe gonflée qui flottait autour d’elle et s’enfonça dans l’eau en le faisant tournoyer dans ses grands bras robustes tout adulte qu’il fût. Elle le soulevait. Elle lui parlait en roucoulant. Sa pâle chevelure flottait sur l’eau.


  Ses anciens compagnons le virent cette nuit-là devant les feux des immigrants vêtu d’un grossier costume de laine tissée. Son maigre cou tournait avec méfiance dans le col d’une chemise trop grande pour lui. Ses cheveux que les femmes avaient badigeonnés de graisse semblaient peints sur son crâne. Elles lui apportèrent des friandises et il restait assis la lèvre baveuse et les yeux fixés sur les flammes, à leur grande admiration. Le fleuve coulait dans l’obscurité et une lune couleur d’écaille se leva à l’orient au-dessus du désert et leurs ombres s’allongèrent à côté d’elles dans cette lumière nue. Les feux baissaient et la fumée se dressait, grise et enclose dans la nuit. De l’autre côté du fleuve les petits loups chacals se lamentaient et les chiens du campement remuaient et grognaient. La Borginnis conduisit l’idiot à sa couchette sous une bâche de chariot et le déshabilla, ne lui laissant que son linge neuf, et elle l’embrassa pour lui souhaiter bonne nuit et le camp fut plongé dans le silence. Quand l’idiot traversa cet amphithéâtre bleu et enfumé il était de nouveau tout nu et se traînait devant les feux comme un mégathérium chauve. Il s’arrêta et renifla et reprit sa marche hésitante. Il passa à bonne distance du débarcadère et continua en trébuchant à travers les saules de la rive, pleurnichant, ses maigres bras repoussant des choses dans la nuit. Puis il fut seul debout sur la rive. Il fit entendre un faible hululement et sa voix lui échappa comme une offrande elle aussi nécessaire car aucun son n’en fut retourné par l’écho. Il entra dans l’eau. L’eau lui arrivait à peine au-dessus de la taille quand il perdit pied et coula.


  Or le juge dans ses rondes nocturnes, entièrement nu lui aussi, passait justement par là – ces rencontres étant plus communes qu’on ne le pense car sinon qui survivrait à une traversée de nuit – et il pénétra dans le fleuve et empoigna l’idiot qui se noyait, le saisissant et le soulevant par les talons comme une énorme accoucheuse et lui donnant de grandes claques sur les omoplates pour faire sortir l’eau. Scène de naissance ou baptême ou rituel encore inconnu des liturgies. Il lui essora les cheveux et le recueillit nu et sanglotant entre ses bras et l’emporta dans le camp et lui rendit sa place parmi ses compagnons.
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  L’obusier – L’attaque des Yumas – Une escarmouche – Glanton s’empare du bac – Le Judas pendu – Les coffres – Une députation part pour la côte – San Diego – L’intendance – Brown chez le maréchal-ferrant – Une querelle – Webster et Toadvine libérés – L’océan – Une altercation – Un homme brûlé vif – Brown sur la paille humide des cachots – Des histoires de trésor – Une évasion – Un meurtre dans les montagnes – Glanton quitte Yuma – L’alcade pendu – Des otages – Le retour à Yuma – Le docteur et le juge, le nègre et l’idiot – L’aube sur le fleuve – Charrettes sans roues – Le meurtre de Jackson – Massacre à Yuma.


  Le médecin se rendait en Californie quand le bac lui était tombé entre les mains presque par hasard. Dans les mois qui suivirent il avait amassé une fortune considérable en or et en argent et en bijoux. Lui et les deux hommes qui travaillaient pour lui avaient pris résidence sur la rive occidentale du fleuve, en surplomb du débarcadère, parmi les épaulements d’une fortification inachevée construite à flanc de colline avec de la terre et du rocher. Outre la paire de chariots fardiers qu’il avait hérités du détachement du commandant Graham il disposait d’un obusier de montagne – une pièce en bronze de douze livres dont la bouche avait la taille d’une soucoupe – et cette pièce d’artillerie restait inutilisée et pas chargée sur son affût de bois. Ils étaient dans l’humble cantonnement du médecin et buvaient du thé lui et Glanton et le juge ainsi que Brown et Irving, et Glanton évoquait à l’intention du médecin quelques-unes de leurs aventures indiennes et lui conseillait fermement de mieux assurer sa position. Le médecin n’était pas d’accord. Il prétendait être en bons termes avec les Yumas. Glanton lui dit carrément qu’il fallait être fou pour se fier à un Indien. Le médecin s’empourpra mais il tint sa langue. Le juge intervint. Il demanda au médecin s’il estimait que les voyageurs entassés sur la rive d’en face se trouvaient sous sa protection. Le médecin répondit qu’il l’estimait en effet. Le juge disait des choses sensées et parlait en homme sincèrement préoccupé, et quand Glanton et son détachement redescendirent à leur bivouac de l’autre côté du fleuve ils avaient obtenu du médecin l’autorisation de fortifier la colline et de charger l’obusier et ils entreprirent à cette fin de fondre tout ce qui leur restait de plomb, ce qui fit presque un plein chapeau de balles de fusil.


  Ce soir-là ils chargèrent l’obusier avec près d’une livre de poudre et toutes les balles qu’ils avaient coulées et ils traînèrent la pièce sur une position avantageusement située d’où l’on dominait le fleuve et le débarcadère en contrebas.


  Deux jours plus tard les Yumas attaquèrent le passage. Les bacs étaient sur la rive occidentale du fleuve pour le déchargement des marchandises, comme convenu, et les voyageurs attendaient de pouvoir retirer leurs colis. Les sauvages, les uns à cheval, les autres à pied, surgirent d’entre les saules et s’élancèrent à découvert en direction du bac. Sur la colline au-dessus d’eux Brown et Long Webster firent pivoter l’obusier sur son affût et le bloquèrent et Brown enfonça dans la lumière son cigare allumé.


  Même sur cet espace ouvert la déflagration fut énorme. L’obusier fut projeté en l’air dans son affût et partit à reculons dans la fumée en rebondissant sur le sol de terre battue. Sur la rive au pied du fort ce fut un épouvantable carnage et plus d’une douzaine de Yumas étaient étendus morts ou se tordaient dans le sable. Une immense clameur s’éleva de leur troupe confuse et Glanton et la file de ses cavaliers débouchèrent en amont sur la rive boisée et chargèrent les Yumas qui hurlaient de rage devant cette trahison. Leurs chevaux commençaient à s’affoler et ils tentèrent de les maîtriser et ils lâchèrent des flèches sur les dragons qui approchaient et ils furent abattus par des salves de revolver et sur le ponton les voyageurs qui avaient débarqué fouillèrent dans leurs bagages à la recherche de leurs armes et s’agenouillèrent et ouvrirent le feu de ce côté-là tandis que les femmes et les enfants se jetaient à plat ventre parmi les malles et les caisses de marchandises. Les chevaux des Yumas se cabraient et hurlaient et barattaient le sable meuble, les narines dilatées et le blanc des yeux révulsé, et les survivants regagnaient les saules d’où ils avaient surgi, laissant sur le terrain les blessés et les mourants et les morts. Glanton et ses hommes ne les poursuivaient pas. Ils descendirent et passèrent méthodiquement parmi ceux qui gisaient à terre, les expédiant chacun d’une balle dans la cervelle l’homme comme le cheval sous le regard des passagers du bac, après quoi ils prélevèrent les scalps.


  Le médecin était debout sur le petit parapet des fortifications et il se taisait et il regardait les corps traînés le long du débarcadère et poussés à coups de botte et jetés dans le fleuve. Il se retourna sur Brown et Webster. Ils avaient remis l’obusier à sa place et Brown était tranquillement assis sur le fût encore chaud avec son cigare à la bouche et observait la scène au-dessous. Le médecin tourna les talons et rentra dans son cantonnement.


  Il ne reparut pas le lendemain. Glanton prit la direction de l’exploitation du bac. Les gens qui attendaient depuis trois jours pour traverser à un dollar par personne furent informés que le tarif était de quatre dollars. Et même ce tarif-là ne resta pas en vigueur plus de quelques jours. Glanton et les siens furent bientôt à la tête d’une sorte de bac de Procuste où les tarifs étaient fixés selon la bourse des voyageurs. Finalement tous les masques furent jetés et les immigrants furent carrément volés. Les voyageurs étaient battus et leurs armes et leurs biens confisqués et ils étaient chassés, dépouillés et indigents, dans le désert. Le médecin vint faire des remontrances et on lui versa sa part des recettes et on le renvoya. Des chevaux furent capturés et des femmes violées et des corps commençaient à dériver vers l’aval au-delà du camp des Yumas. Comme ces outrages se multipliaient le médecin se barricada dans ses quartiers et ne se montra plus.


  Le mois suivant il arriva une compagnie venue du Kentucky sous les ordres du général Patterson et dédaignant de marchander avec Glanton elle construisit son propre bac en aval et traversa et continua. Ce bac tomba entre les mains des Yumas et fut exploité pour leur compte par un nommé Callaghan, mais quelques jours plus tard le bac fut incendié et le corps décapité de Callaghan flottait anonyme au fil du courant, un vautour dressé entre les omoplates dans son habit noir d’ecclésiastique, silencieux cavalier en route pour la mer.


  Pâques cette année-là tombait le dernier jour de mars et à l’aube de ce jour-là le gamin et Toadvine et un garçon du nom de Bill Carr traversèrent le fleuve pour aller tailler des perches dans la sauleraie en amont du camp des immigrants. En passant par là au petit jour ils rencontrèrent un groupe de Sonoriens déjà debout et au travail et ils virent pendu à un échafaud un pauvre Judas de paille et de vieux chiffons dont le rictus peint sur son visage de toile ne révélait chez l’exécutant qu’une idée puérile du personnage et de son forfait. Les Sonoriens étaient là depuis minuit, occupés à boire, et ils avaient allumé un feu de joie sur la terrasse de limon où était dressé le gibet et quand les Américains passèrent à la limite de leur bivouac ils leur crièrent quelque chose en espagnol. Quelqu’un avait apporté du brasier une longue tige de jonc à l’extrémité entourée d’étoupe enflammée et ils étaient en train de mettre le feu au Judas. Ses pauvres loques étaient bourrées de pétards et de fusées et à mesure que le feu progressait il commençait à se disloquer morceau par morceau dans une pluie de chiffons enflammés et de paille. La bombe qu’il avait dans ses braies finit par exploser à son tour et il partit en charpie dans une puanteur de suie et de soufre, et les hommes poussèrent un hourra et des garnements jetèrent encore quelques pierres sur les restes noircis qui se balançaient au bout du nœud coulant. Le gamin fut le dernier à traverser la clairière et les Sonoriens l’appelèrent et lui offrirent du vin dans une peau de chèvre mais il haussa les épaules sous sa guenille de manteau et pressa le pas.


  Cependant Glanton avait réduit en esclavage un certain nombre de Sonoriens et il en gardait plusieurs équipes qu’il employait à fortifier la colline. Étaient aussi détenues dans leur camp une douzaine au moins de jeunes filles indiennes ou mexicaines dont quelques-unes n’étaient guère que des enfants. Glanton surveillait avec plus ou moins d’intérêt le rehaussement des murs mais à part cela il laissait à ses hommes une terrible liberté dans l’exploitation du bac. Il ne semblait guère se soucier de la fortune qu’ils amassaient bien qu’il ouvrît chaque jour la serrure de bronze qui verrouillait le coffre de bois et de cuir qu’il gardait dans son cantonnement et qu’il soulevât le couvercle pour vider à l’intérieur des sacs entiers de choses précieuses, le coffre contenant déjà des milliers de dollars en pièces d’or et d’argent ainsi que des bijoux, des montres, des pistolets, de l’or brut dans de petites bourses de cuir, de l’argent en barre, des couteaux, de l’argenterie, de la vaisselle, des dents.


  Le deux avril David Brown accompagné de Long Webster et de Toadvine partit pour la ville de San Diego sur l’ancienne côte mexicaine pour se procurer du ravitaillement. Ils emmenaient avec eux un convoi de bêtes de somme et ils se mirent en route au soleil couchant, d’abord à cheval jusqu’à la limite des arbres puis se retournant vers le fleuve et continuant à pied à travers les dunes en menant les chevaux de biais dans la fraîche pénombre bleue.


  Ils traversèrent le désert en cinq jours sans incident puis gravirent la chaîne côtière et franchirent le col en tirant les mules par la bride dans la neige et redescendirent sur le versant occidental et entrèrent dans la ville sous une lente pluie bruineuse. Leurs vêtements de peau brute étaient alourdis par l’eau et les animaux étaient maculés par la crasse qui avait suinté de leur corps et de leur harnachement détrempés. Un détachement de cavalerie de l’armée américaine les croisa dans la rue fangeuse et ils pouvaient entendre au loin le grondement convulsif de la mer sur la côte grise et caillouteuse.


  Brown décrocha du pommeau de sa selle une sacoche de fibre remplie de pièces de monnaie et tous trois mirent pied à terre et entrèrent dans la boutique d’un épicier négociant en whisky et derechef ils retournèrent le sac tête en bas sur le comptoir.


  Il y avait des doublons frappés en Espagne et à Guadalajara et des demi-doublons et des dollars en or et de minuscules pièces d’or d’un demi-dollar et des pièces françaises de dix francs de nominal et des pièces d’or de cinq dollars et de dix dollars frappées de l’aigle et des dollars à trou et des dollars de Caroline du Nord et de Géorgie qui étaient du pur vingt-deux carats. L’épicier les mit en piles par espèces et les pesa dans une balance ordinaire, puis il tira les bouchons et versa de pleines mesures dans de petits gobelets d’étain gradués. Ils burent et posèrent les gobelets et l’épicier poussa la bouteille sur les rudes planches de refend du comptoir.


  Ils avaient préparé une liste de provisions qu’ils voulaient se procurer et quand l’accord fut fait sur le prix de la farine et du café et de quelques autres produits de première nécessité ils sortirent dans la rue chacun avec sa bouteille au poing. Ils suivirent le trottoir de planches et traversèrent dans la boue et passèrent devant des rangées de cabanes d’aspect primitif et traversèrent une petite place au-delà de laquelle ils apercevaient les rouleaux de la basse mer et un petit campement de tentes et une rue où les maisons à ras de terre étaient faites de peau brute et alignées comme d’étranges chaloupes à la limite des avoines de mer au-dessus de la plage et noires et luisantes sous la pluie.


  Ce fut dans une de ces cabanes que Brown se réveilla le lendemain matin. Il ne se rappelait pas grand-chose de la nuit d’avant et il n’y avait personne avec lui dans ce galetas. Ce qui restait de leur argent était dans un sac autour de son cou. Il poussa la porte de peau dans son châssis et il sortit dans la pénombre et le brouillard. Ils n’avaient ni remisé ni nourri leurs bêtes et il revint sur ses pas jusqu’à l’épicerie là où elles étaient attachées et il s’assit sur le trottoir et regarda l’aube descendre des collines derrière la ville.


  À midi, puant et les yeux rouges, il était devant la porte de l’alcade et il exigeait la libération de ses compagnons. L’alcade s’esquiva du bâtiment par-derrière et peu après Brown vit arriver un caporal américain et deux soldats qui l’invitèrent à décamper. Une heure plus tard il était à la forge. Il hésita un moment dans l’entrée, scrutant la pénombre pour distinguer les contours des objets à l’intérieur.


  Le maréchal était à son établi et Brown entra et posa devant lui un coffret d’acajou verni dont le couvercle était garni d’un écusson de cuivre fixé avec des pointes. Il fit jouer les serrures et ouvrit le coffret et sortit de leurs niches à l’intérieur une paire de canons de fusil de chasse et il prit la crosse dans l’autre main. Il emboîta les canons dans la culasse brevetée et posa le fusil debout sur l’établi et bloqua la poignée en poussant dans son logement la clavette finement ajustée. Il arma les chiens d’une pression des pouces puis il les laissa retomber. C’était un fusil de chasse de fabrication anglaise et il avait des canons en damas et des platines ouvragées et la crosse était de l’acajou massif. Brown leva les yeux. Le maréchal l’observait.


  Tu connais quelque chose aux armes ? dit Brown.


  Un peu.


  Je veux faire couper les canons.


  L’homme avait pris l’arme et la tenait entre ses mains. Il y avait entre les canons une arête médiane un peu plus haute avec le nom de l’armurier incrusté en lettres d’or, Londres. Il y avait deux rubans de platine dans la culasse brevetée et les mécanismes et les chiens étaient ornés d’arabesques ciselées en profondeur dans l’acier et des perdrix étaient gravées de part et d’autre du nom de l’armurier. Les canons de teinte pourpre étaient faits de triples bandes soudées et le fer et l’acier martelés offraient au regard une silhouette filigranée comme les marques d’un serpent antique et inconnu, rare et splendide et fatal, et le bois présentait un grain tigré d’un rouge profond sur la crosse dont le bec abritait un écrin à amorces à monture d’argent commandé par un ressort.


  Le maréchal retournait l’arme dans ses mains et regardait Brown. Il examina le coffret. Il était capitonné de drap vert et divisé en petits compartiments où il y avait un couteau à bourre, une poire à poudre en étain, des baguettes de nettoyage et un amorçoir breveté en étain.


  Qu’est-ce que tu veux faire ? dit-il.


  Je veux raccourcir les canons. À peu près comme ça. Il posa un doigt au travers de l’arme.


  Je peux pas faire ça.


  Brown le regarda. Tu peux pas le faire ?


  Sûrement pas.


  Il jeta un regard circulaire à travers l’atelier. Eh bien, dit-il, j’aurais cru que le premier imbécile venu est capable de scier les canons d’un fusil.


  Tu as perdu la tête. Pour quoi faire est-ce qu’on voudrait couper les canons d’une aussi belle arme ?


  Qu’est-ce que t’as dit ? fit Brown.


  L’homme tendit nerveusement le fusil. J’ai seulement voulu dire que je ne vois pas pourquoi on voudrait bousiller une aussi belle arme. Combien est-ce que t’en veux ?


  Elle est pas à vendre. Tu crois que j’ai perdu la tête.


  Mais non. C’est pas ce que je voulais dire.


  Vas-tu couper les canons de ce fusil, oui ou non ?


  Je peux pas faire ça.


  Tu peux pas ou tu veux pas ?


  Comme tu voudras.


  Brown prit le fusil et le posa sur l’établi.


  Qu’est-ce que tu prendrais pour le faire ? dit-il.


  Je le ferai pas.


  Mais si un gars voulait le faire faire, qu’est-ce qu’il faudrait compter ?


  Je sais pas. Un dollar.


  Brown fouilla dans sa poche et en sortit une poignée de pièces. Il posa une pièce d’or de deux dollars et demi sur l’établi. Voilà, dit-il. Je te paye deux dollars et demi.


  Le maréchal regardait la pièce d’un œil nerveux. J’ai pas besoin de ton argent, dit-il. Tu peux pas me payer pour massacrer cette arme-là.


  T’as été payé maintenant.


  Non.


  L’argent est là. Maintenant ou tu prends ta scie ou tu manques à ta parole. Et ça je te le ferai payer avec ta couenne.


  Le maréchal ne quittait pas Brown des yeux. Il commença à s’écarter de l’établi à reculons puis il fit demi-tour et prit la fuite.


  Quand le sergent de la garde arriva Brown avait coincé le fusil dans l’étau et il travaillait sur les canons avec une scie à métaux. Le sergent fit un crochet pour l’avoir en face de lui.


  Qu’est-ce que vous voulez ? dit Brown.


  Cet homme prétend que vous avez menacé de le tuer.


  Quel homme ?


  L’homme qui est là-bas. D’un signe de tête le sergent indiqua la porte de la remise.


  Brown continuait de scier. Vous appelez ça un homme, dit-il.


  Je l’ai jamais autorisé à entrer ici et à se servir de mes outils, dit le maréchal.


  Qu’est-ce que vous répondez à ça ? dit le sergent.


  Qu’est-ce que je réponds à quoi ?


  Qu’est-ce que vous répondez aux accusations de cet homme ?


  Que c’est un menteur.


  Vous ne l’avez jamais menacé ?


  Jamais.


  Tu parles s’il m’a pas menacé.


  Je menace jamais personne. Je lui ai dit que j’allais l’écorcher vif et c’est aussi sûr que si c’était signé devant notaire.


  Vous appelez pas ça une menace ?


  Brown leva les yeux. C’était pas une menace. C’était une promesse.


  Il était de nouveau penché sur l’établi et après quelques coups de scie, les canons tombèrent sur le sol de terre battue. Il posa la scie et desserra les mâchoires de l’étau et retira le fusil et détacha les canons de la crosse et rangea les pièces dans le coffret et rabattit le couvercle et fit claquer les serrures.


  Pourquoi vous êtes-vous disputés ? dit le sergent.


  Y a jamais eu de dispute que je sache.


  Vous feriez bien de lui demander où il a trouvé cette arme qu’il vient de massacrer. Il l’aura volée quelque part, je vous le parie.


  Où avez-vous trouvé ce fusil ? dit le sergent.


  Brown se baissa pour ramasser les canons coupés. Ils faisaient à peu près dix-huit pouces de long et il les tenait par le bout mince. Il contourna l’établi et passa devant le sergent. Il fit glisser le coffret sous son bras. Arrivé à la porte il se retourna. Le maréchal n’était nulle part en vue. Brown regarda le sergent.


  Je crois que cet homme a retiré sa plainte, dit-il. Sans doute qu’il était soûl.


  En traversant la place vers le petit bâtiment en pisé de la maison communale il rencontra Toadvine et Webster qui venaient d’être relâchés. Ils avaient l’air de sauvages et ils puaient. Ils se dirigèrent tous trois vers la place et s’assirent pour regarder la longue houle grise tout en se passant à tour de rôle la bouteille de Brown. Ni l’un ni l’autre n’avaient encore jamais vu la mer. Brown fit quelques pas jusqu’au rivage et étendit la main vers la nappe d’écume qui avançait sur le sable sombre. Il leva la main et goûta le sel sur ses doigts et il regarda la côte vers le large et vers la terre et ils remontèrent la plage et regagnèrent la ville.


  Ils passèrent l’après-midi à boire dans un estaminet lépreux tenu par un Mexicain. Des soldats entrèrent. Une altercation éclata. Toadvine était déjà sur ses jambes, vacillant. Un soldat se leva et offrit ses bons offices et bientôt les adversaires acceptèrent de se rasseoir. Mais quelques minutes plus tard Brown qui revenait du comptoir versa un pichet d’eau-de-vie sur un jeune soldat auquel il mit le feu avec son cigare. L’homme sortit en courant sans autre bruit que le chuintement des flammes et les flammes s’élevèrent bleu pâle puis invisibles dans la lumière du soleil et il les combattit dans la rue comme un homme assailli par des abeilles ou par la folie et ensuite il s’écroula sur la chaussée et acheva de brûler. Le temps d’arriver jusqu’à lui avec un seau d’eau il gisait dans la boue carbonisé et ratatiné comme une énorme araignée.


  Brown se réveilla dans une petite cellule noire avec des menottes aux poignets et fou de soif. Son premier mouvement fut pour s’assurer de la présence de sa bourse. Elle était toujours sous sa chemise. Il se leva de la paillasse et colla un œil contre l’ouverture du judas. Il faisait jour. Il appela pour qu’on vienne. Il s’assit et compta les pièces avec ses mains enchaînées et les remit dans le sac.


  Le soir un soldat lui apporta son souper. Ce soldat s’appelait Petit et Brown lui montra son collier d’oreilles et il lui montra les pièces de monnaie. Petit dit qu’il ne voulait rien savoir de ses projets. Brown lui dit qu’il avait trente mille dollars enfouis dans le désert. Il lui parla du bac, usurpant la place de Glanton. Il lui montra encore une fois les pièces et parla familièrement de leurs lieux d’origine, complétant les exposés du juge de quelques détails impromptus. Part à deux, fit-il entre ses dents. Toi et moi.


  Il examinait le conscrit à travers les barreaux. Petit s’épongeait le front avec sa manche. Brown fit glisser les pièces dans la bourse et la lui tendit.


  Tu crois pas qu’on peut se faire confiance ? dit-il.


  Le soldat restait planté là avec la bourse dans la main, l’air hésitant. Il essaya de la lui rendre en la poussant entre les barreaux. Brown recula et leva les mains. Fais pas l’idiot, siffla-t-il. Qu’est-ce qu’tu crois que j’aurais donné pour avoir une chance pareille à ton âge ?


  Quand Petit se fut éloigné il s’assit sur la paille et contempla la mince assiette de métal où il y avait des haricots et des galettes de maïs. Au bout d’un moment il commença à manger. Dehors la pluie s’était remise à tomber et on pouvait entendre des cavaliers passer dans la rue boueuse et bientôt il fit noir.


  Ils partirent deux nuits plus tard. Ils avaient chacun un cheval de selle qui n’était pas trop mauvais et un fusil et une couverture et ils avaient une mule qui transportait des provisions de maïs et de viande de bœuf séchée et de dattes. Ils gravirent à cheval les collines ruisselantes et à la première lueur Brown leva son fusil et abattit le soldat par-derrière d’une balle dans la tête. Le cheval s’élança en avant et le soldat tomba à la renverse, toute la plaque frontale arrachée, la cervelle à nu. Brown arrêta sa monture et descendit et récupéra la bourse et les pièces et prit le couteau du soldat et son fusil et sa poire à poudre et son manteau et il lui trancha les oreilles et les enfila à son scapulaire puis il se remit en selle et repartit. La mule de bât suivit et de même au bout d’un moment le cheval qu’avait monté le soldat.


  Quand Webster et Toadvine rentrèrent au camp à Yuma ils n’avaient pas de provisions et ils n’avaient plus les mules avec lesquelles ils étaient partis. Glanton prit cinq hommes et se mit en route à la chute du jour, confiant au juge la direction du bac. Ils arrivèrent à San Diego en pleine nuit et on leur indiqua la maison de l’alcade. Le magistrat vint leur ouvrir en chemise et en bonnet de nuit avec une chandelle qu’il tenait devant lui. Glanton le repoussa dans le salon et envoya ses hommes dans le fond de la maison d’où leur parvinrent distinctement des cris stridents de femme et le bruit mat de quelques gifles puis le silence.


  L’alcade était un homme dans la soixantaine et il se retourna pour aller au secours de sa femme et s’écroula frappé avec le canon d’un pistolet. Il se releva en se tenant la tête. Glanton le poussa dans la chambre du fond. Il avait à la main une corde à laquelle il avait déjà fait un nœud coulant et il fit pivoter l’alcade et lui passa la tête dans le nœud et serra. La femme était assise dans le lit et à cette vue elle se remit à hurler. Elle avait un œil enflé qui se fermait rapidement et l’une des recrues la frappa en plein sur la bouche et elle s’affala dans le lit en désordre en se protégeant la tête avec les mains. Glanton tenait la chandelle en l’air et il ordonna à l’une des recrues de faire la courte échelle à son camarade et le jeune homme chercha à tâtons un interstice en haut des solives et il y fit passer l’extrémité de la corde qu’il laissa retomber de l’autre côté après quoi ils la tirèrent et soulevèrent dans le vide l’alcade muet et gesticulant. Ils ne lui avaient pas lié les mains et il se débattait comme un forcené pour saisir la corde au-dessus de lui et il se hissa lui-même vers le plafond en la tirant pour échapper à la strangulation et il gigotait et tournait lentement à la lueur de la chandelle.


  Válgame Dios, disait-il, le souffle coupé. Qué quiere ?


  Je veux mon argent, dit Glanton. Je veux mon argent et je veux mes mules de bât et je veux David Brown.


  Cómo ? gémissait le vieux.


  Quelqu’un avait allumé une lampe. La vieille femme se souleva et vit d’abord l’ombre puis la forme de son mari qui se balançait au bout de la corde et elle s’avança vers lui en rampant sur le lit.


  Dígame, haletait l’alcade.


  Un des hommes allait saisir la femme mais Glanton l’écarta d’un geste et elle descendit en chancelant et passa ses bras autour des genoux de son mari pour le soutenir. Elle sanglotait et implorait indifféremment la pitié de Glanton et de Dieu.


  Glanton changea de côté pour avoir l’alcade en face. Je veux mon argent, dit-il. Mon argent et mes mules et l’homme que j’ai envoyé ici. El hombre que tiene usted. L’homme que vous avez arrêté. Mi compañero.


  No no, haletait le pendu. Búscale, y a personne ici.


  Où est-il ?


  Il est pas ici.


  Si. Il est ici. Dans le juzgado.


  No no. Madre de Jesús. Pas ici. Il est parti. Siete, ocho días.


  Où est le juzgado ?


  Cómo ?


  El juzgado. Dónde está ?


  La vieille dégagea un bras, juste ce qu’il fallait pour indiquer la direction, son visage pressé contre la jambe de l’homme. Allá, dit-elle. Allá.


  Deux hommes sortirent, l’un tenant à la main le moignon de chandelle et protégeant la flamme de ses doigts repliés. Quand ils revinrent ils annoncèrent que le petit cachot qui se trouvait dans le bâtiment du fond était vide.


  Glanton examinait l’alcade. Visiblement la vieille femme ne tenait plus debout. Ils avaient à moitié enroulé la corde à un montant du lit et Glanton la lâcha et l’alcade et sa femme s’écroulèrent sur le plancher.


  Ils les laissèrent attachés et bâillonnés et se rendirent chez l’épicier. Trois jours plus tard l’alcade et l’épicier et la femme de l’alcade furent retrouvés ligotés gisant dans leurs excréments dans une cabane abandonnée au bord de l’océan à huit miles au sud de l’agglomération. On leur avait laissé une écuelle d’eau à laquelle ils avaient bu comme des chiens et ils avaient hurlé dans le grondement du ressac en ce coin oublié du monde jusqu’au moment où ils étaient restés muets comme les pierres.


  Glanton et ses hommes furent deux jours et deux nuits dans les rues, fous d’alcool. Le soir du deuxième jour le sergent qui commandait la petite garnison de l’armée américaine les défia à une soûlerie et ils furent lui et ses trois hommes roués de coups et laissés pour morts et dépouillés de leurs armes. À l’aube quand des soldats enfoncèrent la porte de l’auberge il n’y avait personne à l’intérieur.


  Glanton rentra seul à Yuma, ses hommes étant partis pour les mines d’or. Dans ces solitudes jonchées d’ossements il croisait de misérables groupes de voyageurs à pied qui le hélaient à grands cris et des hommes morts là où ils étaient tombés et des hommes qui allaient mourir et des groupes de gens agglutinés autour d’un dernier chariot ou d’une dernière charrette et harcelant les mules ou les bœufs de leurs cris rauques et les piquant de leurs aiguillons comme s’ils avaient transporté la charte même de l’Alliance dans ces caisses fragiles et ces bêtes allaient mourir et ces gens-là avec elles et ils appelaient le cavalier solitaire pour l’avertir du danger qui l’attendait au passage du fleuve et le cavalier continuait en sens inverse de la marée des fugitifs comme ces héros légendaires allant au-devant d’on ne sait quel monstre de guerre ou de pestilence ou de famine toujours avec ce pli à sa mâchoire implacable.


  En arrivant à Yuma il était ivre. Il portait derrière lui au bout d’une corde deux petites outres remplies de whisky et de biscuits. Il resta en selle et regarda le fleuve en bas qui était le gardien des carrefours de tous ces confins du monde et son chien s’approcha et frotta son museau à son pied passé dans l’étrier.


  Une jeune Mexicaine était accroupie toute nue à l’ombre du mur. Elle le regarda passer sur son cheval en se cachant les seins sous ses paumes. Elle portait autour du cou un collier de peau brute et elle était enchaînée à un poteau et il y avait à côté d’elle un bol de terre cuite contenant des rognures de viande noircie. Glanton attacha les outres au poteau et entra sans descendre de cheval.


  Il n’y avait personne nulle part. Il descendit à cheval jusqu’au débarcadère. Tandis qu’il contemplait le fleuve le médecin dévala le long du talus et s’agrippa à son pied et commença à l’implorer avec d’inintelligibles balbutiements. Il ne s’était pas débarbouillé depuis des semaines et il était sale et hirsute, et il tirait Glanton par la jambe de son pantalon et montrait les fortifications sur la colline. Cet homme, disait-il. Cet homme.


  Glanton sortit sa botte de l’étrier et repoussa le médecin d’un coup de pied et tourna bride et remonta la colline. Le juge était debout sur la pente, à contre-jour dans le soleil du soir, comme un grand archimandrite chauve. Il était drapé dans un manteau d’étoffe flottante sous lequel il était nu. Jackson le Noir sortit d’une des casemates de pierre dans un semblable accoutrement et se campa à côté de lui. Glanton longea la crête et regagna ses quartiers.


  Toute la nuit le vent apporta sur l’autre rive l’écho intermittent de coups de feu et des rires et des jurons d’ivrognes. Quand le jour se leva personne ne parut. Le bac était amarré et quelqu’un descendit sur le ponton de l’autre côté de l’eau et fit sonner sa trompe et attendit puis s’en retourna.


  Le bac resta au mouillage toute la journée. Le soir les beuveries et la bacchanale avaient repris de plus belle et des cris aigus de jeunes filles parvenaient aux voyageurs entassés dans leur camp de l’autre côté de l’eau. On avait fait boire à l’idiot du whisky mêlé de salsepareille et cette chose qui savait à peine marcher s’était mise à danser devant le feu à petits bonds simiesques avec des mouvements d’une grande gravité ponctués d’un clappement de ses lèvres humides et pendantes.


  À l’aube le Noir descendit sur le ponton et s’arrêta pour uriner dans le fleuve. Les bacs étaient un peu plus loin en aval contre la rive avec plusieurs pouces d’eau sablonneuse qui croupissait entre les planches du fond. Il retroussa sa toge et monta sur le banc du passeur et y reprit l’équilibre. L’eau reflua vers lui le long des planches. Il resta là à regarder. Le soleil n’était pas encore levé et de basses volutes de brume traînaient sur le fleuve. Des canards surgirent des saules en aval. Ils tournèrent dans les remous du bord et battirent des ailes et s’envolèrent vers la pleine eau et décrivirent un cercle et s’élevèrent et partirent vers l’amont. Au fond du bac il y avait une petite pièce de monnaie. Peut-être un passager l’avait-il un jour abritée sous sa langue. Il se baissa pour la ramasser. Il se redressa et frotta la pièce pour en essuyer le sable et la leva devant lui et juste à cet instant une longue flèche de jonc lui traversa le haut de l’abdomen et continua et retomba plus loin dans le fleuve et plongea et remonta à la surface et se mit à tourner et à dériver au fil du courant.


  Il fit demi-tour, sa toge flottant autour de lui. Il tenait sa blessure et de son autre main il fouillait parmi ses vêtements à la recherche des armes qui n’y étaient pas. Une deuxième flèche passa sur sa gauche et deux autres l’atteignirent à la poitrine et à l’aine et s’y plantèrent solidement. Elles faisaient bien quatre pieds de long et elles ondulaient vaguement à chacun de ses mouvements comme des baguettes cérémonielles et il empoigna sa cuisse où le sang noir de l’artère jaillissait le long de la hampe et il fit un pas vers la rive et tomba de biais dans le fleuve.


  L’eau était peu profonde et il s’agitait mollement pour reprendre pied quand le premier des Yumas sauta d’un bond dans le bac. Complètement nu, les cheveux teints en orange, le visage peint en noir coupé par une ligne écarlate qui le partageait en deux de l’épi-de-veuve au menton. Par deux fois il frappa du pied sur les planches et il écarta les bras comme un thaumaturge barbare sorti d’un drame millénaire et il étendit la main vers le Noir et le saisit par ses vêtements là où il gisait dans les eaux rougissantes et il le souleva et lui défonça la tête avec sa masse d’armes.


  Alors ce fut comme un essaim sur la pente de la colline. Ils montaient vers les fortifications où les Américains étaient endormis et quelques-uns étaient à cheval et d’autres à pied et tous étaient armés d’arcs et de massues et ils avaient la figure noircie ou blanche de fard et les cheveux collés avec de l’argile. Le premier cantonnement où ils pénétrèrent fut celui de Lincoln. Quand ils reparurent quelques minutes plus tard il y en avait un qui tenait à la main par les cheveux la tête dégoulinante du médecin tandis que d’autres traînaient son chien derrière eux, une longe passée autour du museau, l’animal soubresautant et se débattant sur l’argile desséchée du terre-plein. Ils entrèrent dans un wickiup fait de perches de bois de saule et de toile et abattirent tour à tour Gunn et Wilson et Henderson Smith qui tentaient de se hisser sur leurs pattes d’ivrognes et ils repartirent dans un total silence entre les murets primitifs, luisants de peinture et de graisse et de sang sous les rubans de lumière car le soleil levé atteignait maintenant les hauteurs.


  Quand ils entrèrent dans la chambre de Glanton, il se redressa et jeta un regard farouche autour de lui. La petite pièce de pisé qu’il occupait était entièrement remplie par un lit de cuivre qu’il avait confisqué à une famille d’immigrants et il y siégeait comme un baron féodal débauché parmi la riche panoplie de ses armes suspendues aux boules des montants. Caballo en Pelo vint carrément le rejoindre sur cette couche et y resta debout tandis qu’à sa droite un des membres du tribunal lui tendait une hache ordinaire dont le manche d’hickory était ouvragé de motifs païens et se terminait par un panache de plumes d’oiseaux de proie. Glanton cracha.


  Cogne sale nègre de Peau-Rouge, dit-il, et le vieil homme leva la hache et fendit la tête de John Joel Glanton jusqu’à la trachée.


  Quand ils entrèrent dans le cantonnement du juge ils trouvèrent l’idiot et une fillette d’une douzaine d’années nus et recroquevillés par terre. Derrière eux pareillement nu était le juge. Il tenait braqué sur eux le fût de bronze de l’obusier. L’affût de bois était par terre, les courroies tordues et arrachées des flasques. Le juge tenait la bombarde sous le bras et il pointait un cigare allumé sur l’orifice de la lumière. Les Yumas tombèrent à la renverse les uns sur les autres et le juge mit le cigare dans sa bouche et prit son portemanteau et franchit la porte et passa à reculons devant eux et descendit le talus. L’idiot, qui lui arrivait juste à la taille, se serra contre lui et ils entrèrent ensemble dans le bois au pied de la colline et disparurent.


  Les sauvages dressèrent un feu de joie sur la colline et l’alimentèrent avec l’ameublement trouvé dans les quartiers des hommes blancs et ils soulevèrent le corps de Glanton et le portèrent en triomphe comme le corps d’un champion mis à mort et le jetèrent dans le brasier. Ils avaient attaché son chien à son cadavre et le chien fut happé par les flammes dans un hurlement de veuve immolée avant de disparaître en grésillant dans les volutes de fumée du bois vert. Le corps décapité du médecin fut traîné par les talons et soulevé et jeté sur le bûcher et son mâtin fut à son tour livré aux flammes. Il glissa de l’autre côté en se débattant et les lanières avec lesquelles il était attaché s’étaient sans doute rompues en brûlant car on le vit carbonisé et aveugle et fumant se mettre à ramper pour sortir du feu et il y fut rejeté avec une pelle. Les autres corps, huit en tout, furent entassés sur le brasier où ils rissolaient et empestaient et les festons de l’épaisse fumée s’éloignaient au-dessus du fleuve. La tête du médecin avait été montée sur un pieu et promenée de-ci de-là mais finalement elle fut aussi jetée au feu. Les armes et les vêtements furent étalés sur le sol et partagés de même que furent partagés l’or et l’argent provenant du coffre éventré et fendu qu’ils avaient traîné à l’extérieur. Tout le reste fut empilé sur les flammes et tandis que le soleil montait dans le ciel et miroitait sur leurs faces bariolées ils restaient assis par terre chacun avec ses nouveaux biens devant lui et ils regardaient le feu et fumaient leurs pipes comme aurait pu le faire une troupe grimée de saltimbanques venus dans cette solitude se reposer loin des villes et de la canaille qui les sifflait derrière la rampe fumeuse, contemplant les villes où ils passeraient et les pauvres fanfares de trompettes et de tambours et les planches grossières sur lesquelles leur destinée était inscrite, car ces gens-là n’étaient pas moins captifs et assujettis et ils voyaient comme la préfiguration de leur propre fin les crânes carbonisés de leurs ennemis rougeoyer sous leurs yeux, lumineux comme du sang parmi les braises.
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  La fuite – Dans le désert – Poursuivis par les Yumas – Une riposte – Alamo Mucho – Un autre fugitif – Un siège – Tir à distance – Feux de nuit – Le juge est en vie – Troc dans le désert – Comment l’ex-prêtre en vient à préconiser le meurtre – En avant – Une autre rencontre – Le Carrizo – Une attaque – Parmi les ossements – Une partie serrée – Un exorcisme – Tobin blessé – Délibérations – La mise à mort des chevaux – Le juge sur la réparation des préjudices – Une autre fuite, un autre désert.


  Toadvine et le gamin livrèrent un combat de tirailleurs en remontant vers l’amont par les fourrés de la rive dans le claquement des flèches qui passaient à travers les joncs. Ils émergèrent des bosquets de saules et gravirent les dunes et descendirent de l’autre côté et reparurent, deux silhouettes sombres peinant sur le sable, au trot parfois, parfois voûtées, la détonation du revolver assourdie et morte dans ce paysage ouvert. Les Yumas qui se profilaient sur la crête des dunes étaient au nombre de quatre et ils ne cherchèrent pas à les poursuivre mais se bornèrent à repérer leur position sur le terrain à la merci duquel ils s’étaient abandonnés et ils firent demi-tour.


  Le gamin avait une flèche dans la jambe et elle était coincée contre l’os. Il s’arrêta et s’assit et cassa la hampe à quelques pouces de la blessure puis il se releva et ils repartirent. Ils firent halte en haut de la pente et se retournèrent. Les Yumas avaient déjà quitté les dunes et une fumée noire montait le long de la falaise au-dessus du fleuve. À l’ouest ce n’était qu’un moutonnement de collines sablonneuses où un homme couché à terre pouvait peut-être se cacher mais il n’y avait pas moyen d’échapper au soleil et seul le vent pouvait effacer les traces.


  Tu peux marcher ? dit Toadvine.


  J’ai pas le choix.


  Qu’est-ce que t’as comme eau ?


  Pas grand-chose.


  Qu’est-ce que tu veux faire ?


  J’sais pas.


  On pourrait retourner jusqu’au fleuve sans se faire voir et attendre, dit Toadvine.


  Attendre quoi ?


  Il regarda encore une fois vers le fortin et il regarda le morceau de flèche qui était resté dans la jambe du gamin et le sang qui affluait. Tu veux pas qu’on essaye de retirer ça ?


  Non.


  Qu’est-ce que tu veux faire ?


  Continuer.


  Ils rectifièrent leur direction et trouvèrent la piste qu’empruntaient les caravanes de chariots et ils marchèrent tout au long de la matinée et tout l’après-midi et toute la soirée de ce jour-là. La nuit venue leur provision d’eau était épuisée et ils se traînèrent sous la lente roue des étoiles et ils dormirent transis de froid entre les dunes et se levèrent à l’aube et repartirent. Le gamin avait la jambe raide et il suivait en boitant avec un morceau de timon qui lui tenait lieu de béquille et à deux reprises il dit à Toadvine d’aller devant mais Toadvine ne voulait rien entendre. Avant midi les aborigènes apparurent.


  Ils les virent qui se regroupaient comme de sinistres marionnettes sur l’à-pic tremblant du ciel occidental. Ils n’avaient pas de chevaux et ils semblaient avancer au trot et une heure ne s’était pas écoulée qu’ils lâchaient des flèches en chandelle sur les fugitifs.


  Ils continuèrent, le gamin avec son revolver dans la main, s’écartant et esquivant les flèches quand elles retombaient du haut du soleil, scintillant de toute leur longueur contre le ciel pâle puis se dessinant en raccourci dans un froissement de roseaux et soudain plantées dans le sol mortes et frémissantes. Ils arrachaient les hampes pour qu’elles ne puissent pas resservir et ils se déplaçaient de côté dans le sable comme des crabes mais les flèches arrivaient si dru et si près qu’il fallut riposter. Le gamin se laissa tomber sur les coudes et il arma et leva le revolver. Les Yumas étaient à une bonne centaine de pas et ils poussèrent un cri et Toadvine mit un genou à terre à côté du gamin. Le revolver rebondit et la fumée grise resta suspendue dans l’air et l’un des sauvages tomba comme un acteur passant par une trappe. Le gamin avait réarmé le revolver mais Toadvine posa la main sur le canon et le gamin le regarda et rabattit le chien et rechargea la chambre vide et se releva en s’aidant des bras et ramassa sa béquille et ils repartirent. Derrière eux sur la plaine ils pouvaient entendre la grêle clameur des aborigènes qui se pressaient autour de l’homme qu’il venait d’abattre.


  La horde peinte les suivit pas à pas toute la journée. Ils furent vingt-quatre heures sans eau et la muraille nue du sable et du ciel commençait à miroiter et à dériver et les flèches intermittentes sortaient obliquement des sables autour d’eux comme les tiges touffues de mutantes excroissances du désert proliférant rageusement dans l’air sec de ces solitudes. Ils ne firent pas de halte. Quand ils arrivèrent aux puits d’Alamo Mucho le soleil était bas devant eux et il y avait une silhouette assise au bord du bassin. Elle se leva et se dressa, comme voilée dans le verre tremblant de ce monde, et elle étendit la main, en signe de bienvenue ou d’avertissement il n’y avait pas moyen de le savoir. Ils se mirent la main en visière et continuèrent tant bien que mal. La silhouette devant le puits les appelait. C’était l’ex-prêtre Tobin.


  Il était seul et sans armes. Combien êtes-vous ? dit-il.


  Ce que tu vois, dit Toadvine.


  Tous les autres c’est fini ? Glanton ? Le juge ?


  Ils ne répondaient pas. Ils se laissèrent glisser jusqu’au fond du puits où il y avait quelques gouttes d’eau et ils s’agenouillèrent et ils burent.


  La fosse dans laquelle le puits était creusé faisait peut-être douze pieds de diamètre et ils se postèrent autour de la pente à l’intérieur de ce saillant et observèrent les Indiens qui se déployaient en éventail sur la plaine en se déplaçant au loin par lentes foulées. Quand ils furent rassemblés par petits groupes aux quatre points cardinaux ils commencèrent à lâcher leurs flèches sur les défenseurs et les Américains annonçaient l’arrivée des projectiles comme des officiers d’artillerie, allongés sur le bord exposé du puits et observant les assaillants par-dessus la fosse, chacun dans son secteur, les mains comme des griffes de chaque côté du corps et les jambes repliées, rigides comme des chats. Le gamin attendait pour faire feu et bientôt les sauvages, qui se trouvaient sur le bord ouest et qui étaient plus favorisés par la lumière commencèrent à se rapprocher.


  Autour du puits se dressaient des monticules de sable provenant d’anciennes excavations et les Yumas voulaient peut-être les atteindre. Le gamin changea de position et alla se poster du côté ouest de l’excavation et il commença à tirer sur les Indiens qui étaient là-bas debout ou accroupis comme des loups sur le sol miroitant de la cuvette. L’ex-prêtre était agenouillé à côté du gamin et tout en surveillant le terrain derrière eux il maintenait son chapeau entre le soleil et le guidon du revolver et le gamin qui tenait son arme à deux mains l’appuya sur le parapet de la tranchée et fit feu. Au deuxième coup un sauvage tomba à la renverse et resta étendu sans bouger. Le coup suivant en culbuta un autre et il s’assit et se releva et fit quelques pas en avant et se rassit. L’ex-prêtre qui était toujours à côté du gamin chuchota quelques mots d’encouragement et le gamin abaissa le chien avec le pouce et l’ex-prêtre ajusta la position de son chapeau pour protéger d’une seule ombre le guidon du revolver et l’œil de visée du tireur et le gamin fit feu. Il avait ajusté l’arme sur l’homme blessé assis sur le fond de la cuvette et sa balle l’étendit raide mort. L’ex-prêtre émit un faible sifflement.


  Quel sang-froid, dit-il à voix basse. Mais c’est pas une mince affaire et y a de quoi avoir le cœur qui flanche.


  Les Yumas semblaient paralysés par ces revers et le gamin arma le revolver et abattit encore un des leurs avant qu’ils se ressaisissent et commencent à reculer, non sans emporter leurs morts, lâchant une volée de flèches ou hurlant des serments vengeurs dans leur langue paléolithique ou des invocations à l’adresse d’on ne sait quelle divinité de la guerre ou de la fortune dont ils avaient la faveur et ils se replièrent à travers la cuvette et ils devinrent vraiment minuscules.


  Le gamin mit sa poire à poudre et sa giberne sur son épaule et se laissa glisser le long de la fosse jusqu’au fond du puits où il creusa un deuxième petit bassin avec la vieille pelle qui se trouvait là et il lava les chambres du barillet dans l’eau qui sourdait et il lava le canon et il fit passer à l’intérieur des morceaux de sa chemise roulés autour d’une baguette jusqu’au moment où ils ressortirent parfaitement nets. Ensuite il remonta le revolver, tapotant la clavette du canon pour bien ajuster le barillet dans son logement et mettant l’arme à sécher dans le sable chaud.


  Toadvine avait fait le tour de l’excavation et avait rejoint l’ex-prêtre et ils se mirent à plat ventre pour observer la retraite des sauvages à travers la chaleur réfléchie sur la cuvette dans le soleil déclinant.


  Un tireur d’élite, hein ?


  Tobin acquiesça. Il regarda au fond de la fosse où le gamin s’était assis pour recharger le revolver, tournant les chambres remplies de poudre et les mesurant du regard, enfonçant les balles queusot en avant.


  Qu’est-ce qui te reste comme munitions ?


  Pas grand-chose. Quelques coups, c’est tout.


  L’ex-prêtre inclina la tête. Le soir tombait et sur la terre rouge du couchant les Yumas se rassemblaient à contre-jour devant le soleil.


  Leurs feux de garde brûlèrent toute la nuit sur l’obscur anneau du monde et le gamin détacha le canon du revolver et l’appuyant contre son œil comme une lunette il fit le tour du sable encore chaud au bord du puits et examina tour à tour chaque feu pour y déceler un signe de mouvement. Il n’est guère au monde de désert assez vide pour que la nuit n’y soit troublée par la voix de quelque créature mais il y en avait un ici et ils écoutaient leur propre respiration dans l’obscurité et le froid et ils écoutaient la systole du cœur de viande rubis qu’ils avaient dans la poitrine. Quand le jour commença à poindre les feux s’étaient consumés et de minces vestiges de fumée se détachaient de la plaine en trois points de l’horizon et l’ennemi était parti. Du côté de l’est à travers la cuvette desséchée une grande silhouette s’avançait vers eux accompagnée d’une autre plus petite. Toadvine et l’ex-prêtre regardaient.


  Qu’est-ce que tu crois que c’est ?


  L’ex-prêtre hocha la tête.


  Toadvine se mit les doigts en cornet devant la bouche et avertit le gamin d’un coup de sifflet strident. Le gamin se dressa avec le revolver. Il grimpa le long de la pente avec sa jambe raide. Ils étaient tous les trois à plat ventre et ils guettaient.


  C’étaient le juge et l’imbécile. Ils étaient nus tous les deux et ils s’approchaient à travers l’aube du désert comme des êtres d’une espèce qui n’était guère plus que tangentielle au reste du monde, leurs contours d’une vive clarté s’estompant aussitôt dans l’étrangeté de la même lumière. Comme des choses dont l’ambiguïté tient au présage même qu’elles signifient. Comme des choses tellement chargées de sens que leurs formes en sont brouillées. Les trois hommes au bord du puits observaient en silence cette progression à la limite du jour naissant et bien qu’il n’y eût plus de doute quant à l’identité de ce qui approchait aucun d’eux n’osait appeler cela par son nom. Ils continuaient d’avancer, le juge rose pâle sous son talc de poussière comme une chose qui vient d’éclore, et l’imbécile dans un ton beaucoup plus sombre, tous deux la démarche titubante s’avançant ensemble à travers la cuvette aux confins de l’exil comme un roi abject dépouillé de ses vêtements et chassé dans les solitudes avec son bouffon pour y mourir.


  Il est bien vrai que ceux qui voyagent dans les déserts rencontrent des créatures qui dépassent toute description. Autour du puits les guetteurs se levèrent pour mieux voir les nouveaux arrivants. L’imbécile se déplaçait par bonds pour pouvoir suivre. Le juge était coiffé d’une perruque confectionnée avec la boue séchée du fleuve et il en dépassait des brins de paille et d’herbe et l’imbécile avait sur la tête un lambeau de fourrure dont le côté noirci de sang était tourné vers l’extérieur. Le juge tenait d’une main un petit sac de toile et il était bardé de viande comme un pénitent médiéval. Il arriva à l’excavation et les salua d’un signe de tête et se laissa glisser avec l’idiot le long du remblai et s’agenouilla et se mit à boire.


  L’idiot aussi, qu’il fallait nourrir à la main. Agenouillé près du juge il aspirait bruyamment l’eau minérale et il leva ses sombres yeux larvaires sur les trois hommes accroupis au-dessus de lui au bord de la fosse puis il se pencha et se remit à boire.


  Le juge se débarrassa de ses bandoulières de viande noircies par le soleil et, au-dessous, il avait la peau étrangement mouchetée de taches roses et blanches qui en reproduisaient les formes. Il enleva sa petite toque de boue séchée et aspergea son crâne brûlé et squameux puis son visage et il se remit à boire et s’assit dans le sable. Il leva les yeux sur ses anciens compagnons. Il avait la bouche fendue et la langue enflée.


  Louis, dit-il. Combien veux-tu de ce chapeau ?


  Toadvine cracha. Il est pas à vendre, dit-il.


  Tout est à vendre, dit le juge. Combien en veux-tu ?


  Toadvine regarda l’ex-prêtre d’un air gêné. Puis il regarda au fond du puits. J’ai besoin de mon chapeau, dit-il.


  Combien ?


  D’un mouvement du menton Toadvine désigna les lanières de viande. J’suppose que vous voulez l’échanger contre un morceau de c’te carne.


  Pas du tout, fit le juge. Tout ce qu’il y a ici est à tout le monde. Combien pour le chapeau ?


  Qu’est-ce que vous en donnez ? dit Toadvine.


  Le juge l’examinait. J’en donne cent dollars, dit-il.


  Personne ne dit mot. L’idiot tassé sur sa croupe semblait lui aussi attendre l’issue de ce marchandage. Toadvine enleva son chapeau et le regarda. Ses flasques cheveux noirs lui collaient aux tempes. C’est pas vot’ taille, dit-il.


  Le juge lui cita une expression latine. Il sourit. C’est pas ton affaire, dit-il.


  Toadvine reprit son chapeau et l’ajusta. C’est ça que vous avez dans vot’ sac j’parie, dit-il.


  C’est ça, dit le juge.


  Toadvine tourna la tête vers le soleil.


  J’irai jusqu’à cent vingt-cinq et je ne te demanderai pas où tu l’as trouvé.


  Montrez la couleur.


  Le juge ouvrit le sac et le renversa et le vida sur le sable. Il contenait un couteau et peut-être un demi-boisseau de pièces d’or de toute valeur. Le juge repoussa le couteau et écarta les pièces avec la paume de sa main et leva les yeux.


  Toadvine retira son chapeau. Il commença à descendre le long de la pente. Lui et le juge s’assirent sur les talons de part et d’autre du trésor et le juge posa devant lui la somme convenue, poussant les pièces en avant du revers de la main comme ferait un croupier. Toadvine tendit le chapeau et ramassa les pièces et le juge prit le couteau et fendit le ruban du chapeau par-derrière et tailla le bord et ouvrit la calotte puis il se mit le chapeau sur la tête et regarda Tobin et le gamin qui étaient restés en haut de la fosse.


  Descendez, dit-il. Descendez et partagez-vous cette viande.


  Ils ne bougeaient pas. Toadvine en avait déjà pris un morceau qu’il tenait à deux mains et il s’acharnait dessus avec ses dents. Il faisait frais au fond du puits et le soleil matinal n’atteignait que le bord le plus élevé. Le juge rangea dans le sac les pièces qui restaient et posa le sac un peu plus loin et se pencha et se remit à boire. L’imbécile contemplait son reflet dans la mare et il regarda le juge boire et il regarda l’eau redevenir immobile. Le juge s’essuya la bouche et leva les yeux sur les deux silhouettes au-dessus de lui.


  Qu’est-ce que vous avez comme armes ? dit-il.


  Le gamin avait passé un pied par-dessus le bord de la fosse mais il le retira. Tobin ne bougeait pas. Il observait le juge.


  On a que ce revolver, Holden.


  On ? fit le juge.


  Le gamin.


  Le gamin s’était remis debout. L’ex-prêtre restait à côté de lui.


  Le juge se leva à son tour au fond du puits et il ajusta son chapeau et saisit sa valise sous son bras, monstrueux avocat tout nu déboussolé par ce pays.


  Pèse bien ton conseil, prêtre, dit-il. On est tous ici ensemble. Le soleil là-haut est comme l’œil de Dieu et on va tous pareillement griller sur cette grande poêle de silice, je te le garantis.


  Je suis pas prêtre et je donne pas de conseils, dit Tobin. Le gamin fait ce qu’il veut.


  Le juge sourit. Certes, dit-il. Il regarda de nouveau Toadvine puis de nouveau le prêtre et lui sourit. Alors, dit-il. Allons-nous boire à ce puits chacun son tour comme des bandes de singes rivales ?


  L’ex-prêtre regardait le gamin. Ils étaient debout face au soleil. Il s’accroupit pour mieux se faire entendre du juge au fond du puits.


  Vous croyez qu’y a un greffe où vous pouvez faire enregistrer les puits du désert ?


  Ah prêtre, ce sont des offices que tu devrais connaître mieux que moi. Je n’ai aucun titre ici. Je te l’ai déjà dit, je suis un homme comme les autres. Tu es le bienvenu, tu le sais, il te suffit de me rejoindre ici au fond pour boire et remplir votre gourde.


  Tobin ne bougeait pas.


  Passe-moi la gourde, dit le gamin. Il avait retiré le revolver de sa ceinture et il le tendit à l’ex-prêtre et il prit la gourde de cuir et descendit le talus.


  Le juge le suivait des yeux. Une fois en bas le gamin fit le tour du puits dont aucun point n’était entièrement hors de portée du juge, et il s’agenouilla en face de l’imbécile et enleva le bouchon de la gourde et la plongea dans le bassin. Ils regardaient lui et l’imbécile l’eau couler dans le col de la gourde puis chasser les bulles puis s’apaiser. Le gamin reboucha la gourde et se pencha pour boire l’eau de la mare puis il s’assit et regarda Toadvine.


  Tu viens avec nous ?


  Toadvine regarda le juge. J’sais pas, dit-il. Y a un mandat d’arrêt contre moi. On va m’arrêter en Californie.


  T’arrêter ?


  Toadvine ne répondit pas. Il était assis dans le sable et il disposa trois doigts en triangle et les enfonça dans le sable devant lui puis il les retira et les tourna et les enfonça de nouveau de sorte qu’il y eut six trous en forme d’étoile ou d’hexagone puis il les effaça. Il leva la tête.


  Dire qu’on est venus si loin pour plus pouvoir aller nulle part. On a plus de pays.


  Le gamin se leva et passa la courroie de la gourde par-dessus son épaule. Sa jambe de pantalon était noire de sang et le bout ensanglanté de la hampe de flèche lui sortait de la cuisse comme un crochet planté là pour y suspendre des outils. Il cracha et s’essuya la bouche du revers de la main et regarda Toadvine. C’est pas d’un pays que t’as plus. Puis il traversa le réservoir et remonta le remblai. Le juge le suivait des yeux et quand le gamin atteignit la lumière du soleil en haut de la pente il se retourna pour regarder derrière lui et le juge tenait son sac ouvert entre ses cuisses nues.


  Cinq cents dollars, dit-il. Poudre et balles compris.


  L’ex-prêtre était à côté du gamin. Tue-le, siffla-t-il.


  Le gamin prit le revolver. L’ex-prêtre s’accrocha à son bras et lui parla en chuchotant mais quand le gamin se dégagea il éleva la voix, si grande était sa peur.


  T’auras pas une deuxième chance, petit. Vas-y. Il est tout nu. Il a pas d’arme. Bon sang de bon Dieu, crois-tu que tu t’en débarrasseras autrement ? Vas-y p’tit. Vas-y, pour l’amour de Dieu. Vas-y sinon j’te garantis que tes jours sont comptés.


  Le juge souriait, il se tapotait la tempe. Le prêtre, dit-il. Le prêtre est resté trop longtemps au soleil. Sept cent cinquante et c’est ce que je peux offrir de mieux. Le vendeur est roi.


  Le gamin remit le revolver à son ceinturon. Puis flanqué de l’ex-prêtre qui s’obstinait il fit le tour du cratère et tous deux prirent à l’ouest à travers la cuvette. Toadvine grimpa et les suivit des yeux. Au bout d’un moment il n’y eut plus rien à voir.


  Ce jour-là leur chemin les conduisit sur une vaste mosaïque faite de menus fragments de jaspe, de cornaline, d’agate. Un millier d’arpents où le vent chantait dans les lézardes sans mortier. Sur ce terrain ils aperçurent David Brown à cheval qui venait vers l’est en tirant un deuxième cheval par la bride. Ce cheval de main était sellé et bridé et le gamin s’arrêta, les pouces passés dans son ceinturon et l’observa tandis qu’il approchait, le regard fixé sur ses anciens compagnons.


  On te croyait dans le juzgado, dit Tobin.


  J’y étais, dit Brown. J’y suis plus. Il les inspectait des pieds à la tête. Il regarda le bout de flèche qui sortait de la jambe du gamin et il regarda l’ex-prêtre dans les yeux. Où sont vos équipements ? dit-il.


  Tu les vois.


  Ça va plus avec Glanton ?


  Glanton est mort.


  Brown cracha une glaire blanche et sèche sur l’immense platière fissurée. Il avait un petit caillou dans la bouche pour tromper la soif et il le déplaça d’un mouvement de la mâchoire sans les quitter des yeux. Les Yumas, dit-il.


  Oui, fit l’ex-prêtre.


  Tous nettoyés ?


  Toadvine et le juge sont là-bas près du puits, un peu plus loin derrière.


  Le juge, fit Brown.


  Les chevaux contemplaient d’un œil morne le sol de pierre lézardé sur lequel ils se trouvaient.


  Tous les autres c’est fini ? Smith ? Dorsey ? Le nègre ?


  Tous, dit Tobin.


  Brown regarda vers l’est à travers le désert. Ça fait loin d’ici au puits ?


  On est partis de là-bas à peu près une heure après le lever du jour.


  Il est armé ?


  Non.


  Il scrutait leurs visages. Le prêtre ne ment pas, dit-il.


  Personne ne parlait. Il restait en selle et tripotait son scapulaire d’oreilles séchées. Il tourna bride et repartit, tirant derrière lui le cheval sans cavalier. Il les observait tout en marchant. Puis il s’arrêta de nouveau.


  Vous l’avez vu mort ? cria-t-il. Glanton ?


  Oui, cria l’ex-prêtre. Car il l’avait vu.


  Il continua, tourné légèrement de biais sur sa selle, le fusil sur son genou. Il gardait l’œil fixé sur les deux voyageurs et ceux-là sur lui. Quand il eut suffisamment rapetissé sur la surface de la cuvette ils firent demi-tour et repartirent.


  Le lendemain avant midi leur itinéraire était de nouveau parsemé de matériel abandonné provenant des caravanes, fers perdus et morceaux de harnais, et de carcasses desséchées de mules avec leur bât encore attaché par les boucles. Ils suivirent l’arc à peine visible de la rive d’un ancien lac où des débris de coquillages gisaient fragiles et striés parmi les sables comme des fragments de poteries et à l’approche du soir ils descendirent par une succession de dunes et de déblais jusqu’au Carrizo, mince ruisseau qui suintait d’entre les pierres et s’écoulait dans le désert pour s’y reperdre. Ici des moutons avaient péri par milliers et les voyageurs se frayèrent un chemin parmi les os et les carcasses jaunies encore garnies de leurs lambeaux de laine et ils s’agenouillèrent entre les os et ils burent. Quand le gamin releva sa tête ruisselante une balle de fusil brouilla son reflet sur la surface de la mare et l’écho de la détonation se répercuta le long des pentes jonchées d’ossements puis s’éloigna dans le désert et se tut.


  Il se jeta à plat ventre et grimpa de biais, scrutant l’horizon. Il vit d’abord les chevaux nez à nez dans une échancrure entre les dunes au sud. Il vit le juge vêtu des vêtements tailladés pris à ses anciens associés. Il tenait dans son poing la bouche du fusil posé debout et chargeait le canon de poudre avec une poire. L’idiot, tout nu à part son chapeau, était accroupi à ses pieds dans le sable.


  Le gamin sauta dans un creux et resta plaqué au sol avec son revolver dans son poing et le ruisseau qui coulait goutte à goutte à côté de lui. Il cherchait des yeux l’ex-prêtre mais ne le voyait nulle part. À travers le treillage d’os il distinguait le juge et son pupille sur la colline dans le soleil et il leva le revolver et l’appuya contre l’enfourchure d’un pelvis ranci et fit feu. Il vit le sable jaillir sur la pente derrière le juge et le juge ajusta le fusil et tira et la balle fila en claquant parmi les os et les détonations se répercutèrent entre les dunes.


  Le gamin était allongé dans le sable et son cœur lui martelait la poitrine. Il remit le chien au cran de l’armé et leva la tête. L’idiot était toujours assis au même endroit et le juge avançait posément sur la ligne d’horizon à la recherche d’une position avantageuse parmi les tas d’os que le vent avait alignés un peu plus bas comme des andains. Le gamin bougea. Il se glissa à plat ventre dans le ruisseau et y resta allongé pour boire, le revolver et la poire à poudre levés, ses lèvres aspirant l’eau. Puis il remonta sur l’autre bord et suivit un étroit couloir de sable piétiné marqué par les allées et venues des loups. Plus à gauche il crut entendre l’ex-prêtre l’appeler en sifflant et il y avait le bruissement du ruisseau et il s’arrêta pour écouter. Il mit le chien au demi-armé et fit tourner le barillet et rechargea la chambre vide et amorça et se souleva pour regarder. L’arête étroite où il avait vu s’avancer le juge était vide et au sud les deux chevaux venaient vers lui à travers les sables. Il arma le revolver et resta plaqué au sol pour guetter. Ils approchaient nonchalamment sur la pente nue, repoussant l’air de leurs têtes, agitant leurs queues. Puis il aperçut l’idiot qui se traînait derrière comme un obscur pasteur néolithique. Il vit à sa droite le juge surgir des dunes pour reconnaître le terrain puis disparaître à nouveau. Les chevaux continuèrent et il y eut un grattement derrière lui et quand il se retourna l’ex-prêtre était dans l’étroit couloir et sifflait entre ses dents.


  Tue-le, dit-il.


  Le gamin tourna sur lui-même à la recherche du juge mais l’ex-prêtre reprit dans son rauque chuchotement.


  L’idiot. Tue l’idiot.


  Il leva le revolver. Les chevaux s’avancèrent tour à tour par une brèche qu’il y avait dans la palissade jaune et l’imbécile qui se traînait derrière disparut. Le gamin se tourna vers Tobin mais l’ex-prêtre était parti. Il suivit le couloir et rejoignit le ruisseau, l’eau déjà un peu trouble à cause des chevaux qui buvaient en amont. Sa jambe s’était mise à saigner et il la trempa dans l’eau froide et il but et il s’aspergea la nuque. Les marbrures sinueuses du sang qui sortait de sa cuisse étaient comme de minces sangsues rouges dans le courant. Il regarda le soleil.


  Bonjour, dit le juge, sa voix un peu plus loin à l’ouest. Comme si d’autres cavaliers étaient arrivés au bord du ruisseau et qu’il se fût adressé à ces nouveaux venus.


  Le gamin écoutait sans bouger, toujours à plat ventre. Il n’y avait pas de nouveaux cavaliers. Au bout d’un moment le juge reprit. Sors de là, disait-il. Il y a assez d’eau pour tout le monde.


  Le gamin avait fait passer la poire à poudre sur son dos pour la maintenir au sec et il tenait le revolver au bout de son bras levé et il attendait. En amont les chevaux avaient cessé de boire. Bientôt ils recommencèrent.


  Quand il sortit du ruisseau sur le bord opposé il aperçut les traces de mains et de pieds de l’ex-prêtre parmi les empreintes des chats et des renards et des petits cochons du désert. Il arriva à une clairière dans cette absurde décharge et s’assit pour écouter. Ses vêtements de cuir étaient alourdis et raidis par l’eau et sa jambe palpitait. Une tête de cheval apparut au-dessus des os avec le museau ruisselant à une centaine de pieds plus loin et il la perdit de vue. Quand le juge reprit la parole sa voix venait d’un autre côté. Il appelait à la fraternisation. Le gamin observait une petite caravane de fourmis qui défilaient entre les arcades formées par les cages thoraciques des moutons. Pendant qu’il regardait ses yeux rencontrèrent les yeux d’une petite vipère roulée sous un pan de peau séchée. Il s’essuya la bouche et se remit à ramper. Les traces de l’ex-prêtre se terminaient dans un cul-de-sac et repartaient en sens inverse. Il s’arrêta pour écouter. Au bout d’un moment il entendit le larmoiement de l’imbécile quelque part entre les ossements.


  Il entendait le vent qui soufflait du désert et il entendait sa propre respiration. Quand il leva la tête pour regarder il vit l’ex-prêtre qui marchait en butant sur les os et tenait devant lui une croix qu’il avait confectionnée en liant ensemble les tibias d’un bélier avec des bandes de peau et il brandissait cette chose comme un sourcier fou au milieu de la désolation du désert et il parlait dans une langue à la fois étrangère et morte.


  Le gamin se leva, tenant le revolver à deux mains. Il pivota sur les talons. Il vit le juge et le juge n’était plus du tout du même côté et il épaulait déjà son fusil. Quand le coup claqua Tobin se retourna dans la direction d’où il était venu et s’assit par terre sans lâcher la croix. Le juge posa le fusil et en prit un autre. Le gamin fit un effort pour maintenir immobile le canon du revolver puis il lâcha le coup et se laissa tomber dans le sable. La lourde balle du fusil passa au-dessus de sa tête comme un astéroïde et claqua et ricocha entre les ossements épars le long de la pente. Il se dressa sur ses genoux et chercha des yeux le juge mais le juge n’était plus là. Il rechargea la chambre vide et recommença à avancer sur les coudes vers l’endroit où il avait vu l’ex-prêtre tomber, se repérant au soleil et faisant une pause de temps en temps pour écouter. Le sol piétiné gardait les traces des prédateurs venus des plaines en quête de charogne et le vent qui passait à travers les brèches apportait une âcre puanteur de torchon rance et il n’y avait de bruit nulle part sauf le bruit du vent.


  Il trouva Tobin agenouillé dans le ruisseau, en train de baigner sa blessure avec un bout de toile arraché à sa chemise. La balle lui avait traversé le cou. Elle avait manqué de peu la carotide mais il n’arrivait pas à arrêter le sang. Il regarda le gamin assis parmi les crânes et les dents de fourche des côtes retournées.


  Il faut tuer les chevaux, dit-il. C’est ta seule chance de sortir d’ici. Il va te traquer à mort.


  On pourrait prendre les chevaux.


  Dis pas de bêtises, petit. Comme s’il avait un autre appât.


  On pourra filer dès qu’il fera nuit.


  Tu crois qu’il fera pas jour demain ?


  Le gamin l’observait. Ça va pas s’arrêter ? dit-il.


  Non.


  Qu’est-ce que tu vas faire ?


  Il faut que j’arrête ça.


  Le sang coulait entre ses doigts.


  Où est le juge ? dit le gamin.


  Je me le demande.


  Si je le tue on pourra prendre les chevaux.


  Tu le tueras pas. Dis pas de bêtises. Tue les chevaux.


  Le gamin regarda le long du maigre ruisseau sablonneux. Vas-y petit.


  Il regarda l’ex-prêtre et les lentes gouttes de sang qui tombaient dans l’eau comme des roses en fleur et se gonflaient et perdaient leur éclat. Il repartit vers l’amont le long du ruisseau.


  Quand il arriva à l’endroit où les chevaux étaient entrés dans l’eau ils n’y étaient plus. Du côté où ils étaient ressortis le sable était encore humide. Il poussait le revolver devant lui en s’appuyant sur les saillants des paumes pour avancer. Malgré toute sa prudence il tomba sans l’avoir vu sur l’idiot qui le surveillait.


  Il était assis immobile sous un treillage d’os avec la lumière hachurée du soleil dessinée sur son visage vide et il guettait comme une bête sauvage dans un bois. Le gamin le regarda et continua à quatre pattes dans les traces des chevaux. Le cou désarticulé de l’idiot tournait lentement et sa mâchoire molle dégoulinait. Quand le gamin jeta un coup d’œil en arrière l’idiot épiait toujours. Ses poignets reposaient dans le sable devant lui et bien que son visage fût exempt de toute expression on eût dit une créature accablée d’un grand malheur.


  Quand il vit les chevaux ils étaient sur un tertre au-dessus du ruisseau et leurs têtes étaient tournées vers l’ouest. Il resta un moment sans bouger pour étudier le terrain. Puis il reprit sa progression au bord de la coulée et s’assit avec les saillants d’os dans le dos et il arma le revolver et s’appuya sur ses coudes posés sur ses genoux.


  Les chevaux l’avaient vu sortir de la coulée et ils l’observaient. En entendant le bruit sec du revolver qu’on armait ils pointèrent les oreilles et s’avancèrent à travers le sable. Il abattit le cheval de tête d’une balle dans le poitrail et le cheval tomba et resta étendu à terre le souffle lourd avec le sang qui lui giclait par les naseaux. L’autre s’arrêta et parut hésiter et le gamin arma le revolver et fit feu au moment où le cheval faisait demi-tour. Le cheval partit au trot entre les dunes et le gamin tira de nouveau et les jambes de devant plièrent et l’animal plongea et roula sur le côté. Il releva une fois la tête puis il resta immobile.


  Le gamin écoutait. Rien ne bougeait. Le premier cheval gisait là où il était tombé, le sang noircissait sur le sable autour de sa tête. La fumée dérivait le long du goulet et s’amincissait et disparaissait. Le gamin redescendit par la coulée et s’accroupit sous les côtes d’une mule morte et rechargea le revolver puis continua vers le ruisseau. Il prit un autre chemin que celui par lequel il était venu et il ne revit pas l’imbécile. En arrivant au ruisseau il but et baigna sa jambe et resta immobile comme avant pour écouter.


  Jette tout de suite ce revolver, dit le juge.


  Il se figea.


  La voix n’était pas à cinquante pieds.


  Je sais ce que tu as fait. C’est le prêtre qui t’y a poussé et je considérerai cela comme une circonstance atténuante au regard tant de l’acte que de l’intention. Comme je le ferais pour quiconque dont j’aurais à juger le forfait. Mais il reste la question des dommages. Maintenant apporte-moi ce revolver.


  Le gamin restait étendu sans bouger. Il entendait le juge qui pataugeait dans le ruisseau en amont. Il se mit à compter lentement à voix basse. Quand l’eau trouble arriva jusqu’à lui il cessa de compter et lâcha dans le courant une touffe d’herbe sèche et la poussa vers l’aval. Il recommença à compter et au même nombre l’herbe avait à peine disparu entre les os. Il sortit de l’eau et regarda le soleil et se dirigea vers l’endroit où il avait laissé Tobin.


  Il trouva les traces de l’ex-prêtre encore humides là où il avait quitté le ruisseau et sa progression était jalonnée de sang. Il continua dans le sable jusqu’à l’endroit où l’ex-prêtre avait décrit un cercle et d’où il l’appelait en sifflant depuis sa cachette.


  Tu les as eus petit ?


  Il leva la main.


  Bien. J’ai entendu les coups, tous les trois. L’idiot aussi, hein petit ?


  Il ne répondit pas.


  Brave petit, fit l’ex-prêtre. Il avait noué sa chemise autour de son cou, et il était nu jusqu’à la ceinture et il était accroupi entre les pieux rancis et il suivait des yeux le soleil. Les ombres s’allongeaient sur les dunes et dans l’ombre les ossements des bêtes qui étaient venues mourir ici gisaient pêle-mêle sur le sable dans une bizarre confusion d’armatures informes. Il leur restait près de deux heures jusqu’à la tombée de la nuit, comme le dit l’ex-prêtre. Ils étaient couchés sous le cuir parcheminé d’un bœuf crevé et ils écoutaient le juge qui les haranguait. Il énumérait des points de jurisprudence, il citait des précédents. Il fit une glose sur les lois qui régissent les droits de propriété en matière de cheptel domestique et il cita des arrêts de mort civile qu’il estimait applicables vu la corruption de leur sang aux ci-devant et criminels propriétaires des chevaux qui gisaient maintenant morts parmi les ossements. Puis il parla d’autres choses. L’ex-prêtre se pencha sur le gamin. L’écoute pas, dit-il.


  Je l’écoute pas.


  Bouche-toi les oreilles.


  Bouche-toi les tiennes.


  Le prêtre se mit les mains sur les oreilles et regarda le gamin. Il avait les yeux brillants à cause de tout le sang qu’il avait perdu et il était empreint d’une grande gravité. Qu’est-ce que t’attends ? chuchotait-il. Crois-tu que c’est à moi qu’il parle ?


  Le gamin détourna la tête. Il nota le point où le soleil s’était tapi sur le bord occidental du désert et ils ne dirent plus un mot jusqu’à la nuit puis ils se levèrent et repartirent.


  Ils sortirent furtivement de la cuvette et ils prirent par les dunes basses et se retournèrent une dernière fois vers la vallée où était dressé le feu de nuit du juge, clignotant sous les rafales, visible de partout au bord de l’épaulement. Ils ne cherchèrent pas à savoir ce qui servait de combustible à ce feu et la lune n’était pas encore levée qu’ils étaient déjà loin dans le désert.


  C’était une contrée de loups et de chacals et ils les entendirent hurler pendant tout le premier quart de la nuit puis la lune se montra et ces bêtes se turent étonnées peut-être de son apparition. Plus tard elles recommencèrent. Les voyageurs étaient affaiblis par leurs blessures. Ils s’allongeaient pour se reposer mais jamais longtemps et jamais sans scruter vers l’est la ligne d’horizon pour y guetter l’irruption d’une silhouette et ils frissonnaient dans le vent stérile du désert qui soufflait d’on ne sait quelle aride et froide région impie sans apporter de nouvelles de rien. Quand le jour parut ils gagnèrent un monticule sur l’interminable cuvette et ils s’accroupirent parmi le schiste meuble et regardèrent le lever du soleil. Il faisait froid et l’ex-prêtre se recroquevillait dans ses haillons et sa collerette de sang. Ils dormirent sur ce petit promontoire et quand ils se réveillèrent la matinée était déjà avancée et le soleil déjà haut. Ils s’assirent et regardèrent autour d’eux. Ils aperçurent, qui venaient vers eux sur la plaine à mi-chemin de l’horizon, la silhouette du juge, la silhouette de l’idiot.
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  Les naufragés du désert – La retraite – Une cachette – Le vent prend parti – Le retour du juge – Une harangue – Les Diegueños – San Felipe – L’hospitalité des sauvages – Dans les montagnes – Les grizzlis – San Diego – La mer.


  Le gamin regarda Tobin mais l’ex-prêtre était sans expression. Il avait les traits tirés et l’air misérable et rien n’indiquait qu’il eût remarqué les voyageurs qui approchaient. Il leva légèrement la tête et parla sans regarder le gamin. Continue, dit-il. Sauve ta peau.


  Le gamin sortit la bouteille d’entre les schistes et la déboucha et but et la tendit à son compagnon. L’ex-prêtre but et ils restèrent assis là à regarder puis ils se levèrent et firent demi-tour et se remirent en route.


  Ils étaient terriblement diminués par leurs blessures et la faim et ils offraient un triste spectacle sur leurs jambes flageolantes. Arrivé midi leur eau était finie et ils s’assirent pour examiner la désolation qui les entourait. Le vent soufflait du nord. Ils avaient la bouche sèche. Le désert sur lequel ils étaient engagés était le désert absolu et il était exempt de tout repère sans rien pour jalonner leur progression sur ce vide. De toute part la terre s’effaçait uniformément dans sa courbure et ils étaient circonscrits par ces limites et ils en étaient le lieu géométrique. Ils se levèrent et continuèrent. Le ciel était lumineux. Il n’y avait pas d’autres traces à suivre que les rebuts abandonnés par les voyageurs, y compris les ossements d’êtres humains rejetés de leurs tombes dans les gaufrures des sables. Dans l’après-midi le terrain commença à s’élever devant eux et quand ils firent halte sur la crête d’une mince arête et qu’ils se retournèrent ils virent le juge à peu près à la même distance qu’avant à deux miles derrière eux sur la plaine. Ils continuèrent.


  Dans ce désert l’approche d’un point d’eau était toujours marquée par un nombre croissant de carcasses d’animaux morts et il en était ainsi à présent, comme si les puits étaient protégés par quelque péril fatal pour les créatures vivantes. Les fugitifs se retournèrent. Le juge avait disparu derrière la pente. Devant eux gisaient les planches blanchies d’un chariot et plus loin les contours de mules et de bœufs au cuir glabre poli comme une toile à force d’être corroyé par la continuelle abrasion des sables.


  Le gamin s’arrêta pour examiner l’endroit puis il revint en arrière sur une centaine de pas et s’arrêta encore une fois pour étudier les empreintes peu profondes qu’il avait laissées dans le sable. Il regarda la pente balayée par le vent au flanc de l’arête qu’ils venaient de descendre et il s’agenouilla et garda la main contre le sol et il écouta le faible sifflement siliceux du vent


  Le vent avait poussé contre sa main un mince bourrelet de sable quand il la retira et il regarda ce bourrelet s’effacer lentement sous ses yeux.


  Quand le gamin le rejoignit l’ex-prêtre était la gravité même. Le gamin s’agenouilla et le regarda.


  Il faut nous cacher, dit-il.


  Nous cacher ?


  Oui.


  Où veux-tu te cacher ?


  Ici. On va se cacher ici.


  On peut pas se cacher, petit.


  Si, on peut.


  Tu crois qu’il pourra pas suivre ta trace ?


  Le vent l’efface. Y a plus rien sur la pente en dessous.


  Plus rien ?


  Plus une empreinte.


  L’ex-prêtre hocha la tête.


  Viens. Il faut faire vite.


  On peut pas se cacher.


  Lève-toi.


  L’ex-prêtre hocha la tête. Ah petit, dit-il.


  Lève-toi, dit le gamin.


  Continue, continue. Il l’encourageait du geste.


  Le gamin lui parlait. Il est rien. C’est toi qui me l’as dit. L’homme est fait de la poussière de la terre. Tu as dit que c’est pas une par… une par…


  Une parabole.


  Pas une parabole. Que c’est la vérité toute nue et que le juge est un homme comme n’importe qui.


  Alors tiens-lui tête, dit l’ex-prêtre. Tiens-lui tête si c’est un homme comme n’importe qui.


  T’oublies qu’il a un fusil et moi un pistolet. Qu’il a deux fusils. Viens, lève-toi.


  Tobin se leva. Il tenait à peine debout, il s’appuyait sur le gamin. Ils repartirent, tournant brusquement pour s’écarter de la piste balayée par le vent, et ils repassèrent devant le chariot. Ils passèrent devant la première cage d’os et continuèrent jusqu’à un endroit où il y avait une paire de mules étendues mortes dans leurs brancards et là le gamin se mit à genoux avec un morceau de planche et commença à creuser un abri, et tout en travaillant il observait la ligne d’horizon vers l’est. Puis ils s’allongèrent à plat ventre dissimulés par ces putrides ossements comme des charognards repus et ils attendirent l’arrivée du juge et le passage du juge si jamais il passait son chemin.


  Ils n’eurent pas longtemps à attendre. Il apparut en haut de la pente et s’arrêta un instant avant de commencer à descendre avec son acolyte à la bouche bée et baveuse. Le terrain qui s’étendait devant lui était onduleux et balayé par le vent et bien qu’il fût facile de le reconnaître d’en haut le juge ne l’examina même pas mais il ne semblait pas qu’il eût perdu de vue les fugitifs. Il descendit l’arête et s’avança dans le creux, l’idiot devant lui au bout d’une laisse de cuir. Il était armé des deux fusils qui avaient appartenu à Brown et il portait une paire de gourdes dont les courroies se croisaient sur sa poitrine et il portait une poire et un cornet à poudre et son portemanteau et un sac à dos en toile qui avait sans doute aussi appartenu à Brown. Plus étrange encore, il portait une ombrelle faite de lambeaux de peau putréfiée montés sur une armature de côtes maintenues par des lanières de viande séchée. La poignée avait été l’une des pattes de devant de quelque créature et le juge qui commençait à approcher n’était guère vêtu que de confettis car son costume avait été fendu de partout pour y faire tenir sa carrure. Avec ce funèbre en-tout-cas qu’il brandissait devant lui et l’idiot qui tirait sur sa laisse dans son collier de cuir on eût dit un charlatan dégénéré fuyant une foire aux drogues et la colère de la populace qui l’avait saccagée.


  Ils avançaient à travers les creux et le gamin couché à plat ventre dans la bauge de sable les observait entre les côtes des mules mortes. Il distinguait ses propres traces et les traces de Tobin sur le sable, indécises et arrondies mais des traces quand même, et il observait le juge et il observait les traces et il écoutait le sable qui se déplaçait sur le sol du désert. Le juge était peut-être à une centaine de pas quand il s’arrêta pour examiner le terrain. L’idiot était à quatre pattes et tirait sur sa longe pareil à un lémure d’une espèce glabre. Il dodelinait de la tête et reniflait comme s’il avait été dressé pour la traque. Il avait perdu son couvre-chef, à moins que le juge ne l’eût repris, qui portait maintenant une curieuse paire de babouches primitives taillées dans un morceau de cuir et attachées à la plante de ses pieds par des bandes de chanvre récupérées sur une épave du désert. L’imbécile bondissait dans son collier et croassait, ses avant-bras se balançant devant sa poitrine. Quand ils eurent dépassé le chariot et qu’ils continuèrent, le gamin comprit qu’ils étaient au-delà de l’endroit où Tobin et lui avaient quitté la trace. Il regarda les empreintes. Des formes vagues qui s’éloignaient à travers les sables et s’effaçaient. L’ex-prêtre lui saisit le bras et siffla et se mit à gesticuler en montrant le juge qui passait et le vent secoua les lambeaux de cuir de la carcasse et le juge et l’idiot traversèrent les sables et disparurent.


  Ils restaient étendus sans parler. L’ex-prêtre se souleva légèrement et regarda au loin et regarda le gamin. Le gamin remit le chien à l’abattu.


  T’auras pas deux fois une chance pareille.


  Le gamin passa le revolver dans son ceinturon et se souleva sur les coudes et regarda au loin.


  Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


  Le gamin ne répondit pas.


  Il va nous attendre au prochain puits.


  Qu’il attende.


  On pourrait retourner au ruisseau.


  Pour quoi faire ?


  On attendrait qu’un convoi passe par là.


  D’où est-ce qu’il viendrait ? Y a plus de bac.


  Y a du gibier qui vient au ruisseau.


  Tobin guettait entre les os et le cuir. Comme le gamin ne répondait pas il leva la tête. Retournons là-bas, dit-il.


  Il me reste quatre coups, dit le gamin.


  Il se leva et regarda au loin le sol écorché et l’ex-prêtre se leva et regarda à son tour. Ce qu’ils voyaient c’était le juge qui revenait.


  Le gamin poussa un juron et se laissa tomber sur le ventre. L’ex-prêtre s’accroupit. Ils étaient tassés dans leur bauge et le menton enfoncé dans le sable comme des lézards ils regardaient le juge qui retraversait le terrain devant eux.


  Avec son bouffon en laisse et son bagage et l’ombrelle qui plongeait dans le vent comme une grande fleur noire il passa entre les épaves et revint finalement sur la pente sablonneuse de l’arête. Arrivé à la crête il se retourna et l’imbécile s’accroupit à ses genoux et le juge abaissa l’ombrelle devant lui et interpella le vide alentour.


  C’est le prêtre qui t’a conduit à ça mon garçon. Je sais bien que toi tu ne te cacherais pas. Je sais aussi que tu n’as pas le cœur d’un vulgaire assassin. Je viens de passer deux fois en une heure dans la ligne de mire de ton revolver et je vais repasser une troisième fois. Pourquoi ne te montres-tu pas ?


  Pas un assassin, s’écria le juge. Et pas un partisan non plus. Il y a un défaut dans la texture de ton cœur. Crois-tu que je ne m’en sois pas aperçu ? Toi seul tu te rebellais. Toi seul tu gardais dans ton âme un peu de pitié pour les païens.


  L’imbécile se dressa et porta ses mains à son visage et poussa un étrange jappement et se rassit.


  Tu crois que j’ai tué Brown et Toadvine ? Ils sont en vie comme toi et moi. Ils sont en vie et en possession des fruits de leur choix. Comprends-tu ? Demande au prêtre. Le prêtre sait. Le prêtre ne ment pas.


  Le juge leva l’ombrelle et ajusta ses colis. Peut-être, cria-t-il, peut-être as-tu déjà vu cet endroit en songe. Et peut-être rêvé que tu y mourrais. Puis il redescendit l’arête et passa une fois encore à travers l’ossuaire, conduit par l’idiot tenu en laisse, puis ils décrurent tous deux, frémissants et immatériels dans les ondes de la chaleur, et ils disparurent tout à fait.


  Ils seraient morts s’ils n’avaient été découverts par des Indiens. Pendant tout le premier quart de la nuit ils avaient gardé Sirius à leur gauche sur l’horizon du sud-ouest et la Baleine là-bas enjambant le vide et Orion et Bételgeuse tournant au-dessus de leurs têtes et ils avaient dormi recroquevillés et grelottants dans l’obscurité des plaines et à leur réveil ils trouvèrent le ciel totalement changé et les étoiles auxquelles ils s’étaient guidés étaient introuvables, comme si leur sommeil avait duré des saisons entières. Dans l’aube couleur d’acajou ils virent les sauvages demi nus accroupis ou debout tous alignés le long d’une pente du côté du nord. Ils se levèrent et repartirent, leurs ombres longues et étroites levant dans un silence caricatural chacune de leurs minces jambes articulées. Les montagnes à l’ouest découpaient leur masse blanche sur le jour naissant. Les aborigènes avançaient le long de l’arête de sable. Au bout d’un moment l’ex-prêtre s’assit et le gamin resta debout près de lui le revolver à la main tandis que les sauvages descendaient des dunes et approchaient à travers la plaine par une série de bonds et de haltes, semblables à des elfes peints.


  C’étaient des Diegueños. Ils étaient armés de petits arcs et ils se rassemblèrent autour des voyageurs et s’agenouillèrent et leur firent boire de l’eau dans une gourde. Ils avaient déjà rencontré de semblables voyageurs, et de plus cruellement éprouvés. Ils tiraient de cette terre une vie sans espoir et ils savaient que seule une traque implacable pouvait conduire des hommes à un tel degré de misère et ils guettaient jour après jour pour voir cette chose sortir de sa terrible incubation dans la maison du soleil et se masser à l’orient du monde et ils attendaient avec une étrange sérénité que surgissent des armées ou on ne sait quel cataclysme ou quoi de plus atroce encore.


  Ils conduisirent les fugitifs à leur camp de San Felipe, assemblage de grossières cabanes de roseaux où logeait une population d’êtres sales et misérables vêtus pour la plupart des chemises des chercheurs d’or qui étaient passés par là, des chemises et rien d’autre. Ils leur apportèrent un brouet de lézards et de rats kangourous servi brûlant dans des bols d’argile et une sorte de piñole fait de sauterelles séchées et pilées et ils s’accroupirent autour d’eux et les regardèrent avec une grande solennité pendant qu’ils mangeaient.


  L’un des sauvages étendit le bras et toucha la poignée du revolver passé dans le ceinturon du gamin et se rejeta en arrière.


  Pistola, dit-il.


  Le gamin mangeait.


  Les sauvages firent un signe de tête.


  Quiero mirar su pistola, dit l’homme.


  Le gamin ne répondit pas. Quand l’homme étendit de nouveau le bras vers le revolver il intercepta sa main et l’écarta. Dès qu’il l’eut lâchée l’autre recommença et le gamin repoussa de nouveau sa main.


  L’homme fit la grimace. Il étendit encore une fois le bras. Le gamin mit le bol entre ses jambes et prit le revolver et l’arma et pressa la bouche du canon contre le front de l’homme.


  Ils étaient assis dans une totale immobilité. Les autres regardaient. Au bout d’un moment le gamin abaissa le revolver et rabattit le chien et remit l’arme à son ceinturon et reprit le bol et recommença à manger. L’homme montrait le revolver et parlait à ses amis et ils firent un signe de tête et chacun resta assis à sa place comme avant.


  Qué pasó con ustedes ?


  Les yeux sombres et creux du gamin observaient l’homme par-dessus le bord de l’écuelle.


  L’Indien regarda l’ex-prêtre.


  Qué pasó con ustedes ?


  L’ex-prêtre dans sa noire et croûteuse collerette tourna tout son torse pour regarder celui qui venait de parler puis il regarda le gamin. Il avait mangé avec ses doigts et il les lécha et il les essuya à la jambe souillée de son pantalon.


  Los Yumas, dit-il.


  Ils en avaient le souffle coupé et ils firent claquer leur langue.


  Son muy malos, dit le porte-parole.


  Claro.


  No tiene compañeros ?


  Le gamin et l’ex-prêtre échangèrent un regard.


  Sí, dit le gamin. Muchos. Il agita la main en direction de l’est. Llegaran. Muchos compañeros.


  Les Indiens reçurent cette nouvelle sans réagir. Une femme leur apporta encore du piñole mais ils étaient restés trop longtemps sans nourriture pour avoir de l’appétit et ils lui firent signe de s’éloigner.


  L’après-midi ils prirent un bain dans le ruisseau et dormirent par terre. À leur réveil un groupe d’enfants nus et des chiens les observaient. En traversant le camp ils virent les Indiens assis le long d’un redan. Ils surveillaient inlassablement les terres de l’est à l’affût du moindre signe qui pourrait surgir de ce côté-là. Personne ne leur parla du juge et ils ne posèrent pas de questions. Les chiens et les enfants les escortèrent jusqu’à la sortie du camp et ils prirent la piste qui montait par les collines basses vers l’ouest où se dirigeait déjà le soleil.


  Il était tard le lendemain quand ils arrivèrent à Warner’s Ranch et ils y reprirent des forces dans l’eau brûlante des sources sulfureuses. Il n’y avait personne alentour. Ils repartirent. À l’ouest s’étendait une contrée vallonnée tapissée d’herbe grasse et au-delà c’étaient des montagnes qui continuaient jusqu’à la mer. Ils dormirent cette nuit-là parmi des cèdres nains et au matin l’herbe était gelée et ils pouvaient entendre le vent dans cette herbe gelée et ils pouvaient entendre les cris des oiseaux qui semblaient exorciser les mornes rivages du vide d’où ils venaient de remonter.


  Ils grimpèrent tout le jour durant par de hautes prairies peuplées d’arbres de Josué et bordées de pics de granit chauves. Le soir des groupes d’aigles prirent leur essor et franchirent le col devant eux et sur les terrasses herbeuses se mouvaient les grandes silhouettes pataudes d’ours pareils à des bovins venus paître sur les landes du haut pays. Il restait des poches de neige du côté sous le vent des corniches et dans la nuit une neige légère se mit à tomber et des récifs de brume traversaient les pentes quand ils repartirent à l’aube transis de froid et ils virent dans la neige fraîche les traces des ours qui étaient descendus pour humer le vent juste avant la pointe du jour.


  Ce jour-là il n’y avait pas de soleil, rien qu’une pâleur dans la brume et le paysage était blanc de givre et les buissons étaient comme les isomères polaires de leur propre forme. Des béliers sauvages semblables à des apparitions remontaient ces ravins pierreux et le vent descendait en tourbillons gris et froids des brumes neigeuses au-dessus d’eux, fumante région de vapeurs sauvages qui s’engouffraient par la brèche comme si le monde d’en haut était tout en feu. Ils se parlaient de moins en moins et ils devinrent totalement silencieux comme il arrive souvent aux voyageurs quand approche le terme d’un voyage. Ils burent aux torrents froids des montagnes et ils baignèrent leurs blessures et ils tuèrent une jeune biche près d’une source et ils mangèrent ce qu’ils purent et fumèrent de minces lamelles de viande pour les emporter avec eux. Ils ne voyaient plus d’ours mais ils voyaient des signes de leur voisinage et ils franchirent plusieurs pentes avant d’établir leur bivouac pour la nuit à un bon mile de leur camp de chasse. Au matin ils franchirent un lit de météorites entassées sur cette lande comme les œufs ossifiés de quelque passereau des temps préhistoriques. Ils cheminaient sur le liseré d’ombre au pied des montagnes, s’offrant au soleil juste assez pour en recevoir la chaleur et cet après-midi-là ils aperçurent enfin la mer, loin au-dessous d’eux, bleue et sereine sous les nuages.


  La piste descendait par les collines basses et rejoignait la route des chariots et ils la suivirent là où les roues bloquées avaient dérapé et où les bandages de fer des jantes avaient écorché la roche et là-bas la mer vira au noir et le soleil plongea et toute la terre alentour devint froide et bleue. Ils dormirent grelottants sous un promontoire boisé parmi les hululements des chouettes et le parfum des genévriers tandis que des essaims d’étoiles passaient dans l’immense nuit.


  Ce fut le soir du jour suivant qu’ils entrèrent dans San Diego. L’ex-prêtre partit à la recherche d’un médecin mais le gamin continua d’errer à travers les pauvres rues de boue séchée et plus loin passé les alignements des cabanes il traversa le gravier et il arriva sur la plage.


  De sombres rubans de varech ambré marquaient de leur amas caoutchouté la ligne de haute mer. Un phoque mort. Au-delà de la baie intérieure une frange de récifs allongeant sa ligne mince comme une chose submergée là sur laquelle la mer se faisait les dents. Il s’accroupit dans le sable et regarda le soleil sur la surface martelée de l’eau. Au loin des nuages insulaires posés à plat sur une autre mer rose saumon. Des oiseaux de mer à contre-jour. Vers le large le sourd ressac cognait sur le rivage. Et là-bas il y avait un cheval immobile, son regard rivé sur les eaux noircissantes, et un jeune poulain qui caracolait et partait au trot et revenait.


  Il resta assis là à contempler le soleil qui tombait dans les houles en sifflant. La sombre silhouette du cheval se découpait sur le ciel. Le ressac grondait dans la pénombre et le cuir noir de la mer se gonflait sous le pavement des étoiles et les longs et pâles rouleaux sortaient en bondissant de la nuit et se brisaient sur la plage.


  Il se leva et se tourna vers les lueurs de la ville. Les flaques laissées par la marée étincelantes comme des poches de fusion parmi les sombres rochers où grimpaient des crabes phosphorescents. En traversant les salicornes il se retourna. Le cheval n’avait pas bougé. Les feux d’un navire clignotaient dans la houle. Le poulain se pressait contre le cheval avec la tête penchée et le cheval regardait au loin, là-bas où s’arrête le savoir de l’homme, où les étoiles se noient, où les baleines emportent leur âme immense à travers la mer sombre et sans faille.
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  En prison – Une visite du juge – Un acte d’accusation – Le soldat, le prêtre, le magistrat – Libéré sur parole – Consulte un chirurgien – La flèche est extraite de sa jambe – Le délire – À Los Angeles – Une pendaison publique – Los ahorcados – À la recherche de l’ex-prêtre – Un autre idiot – Le scapulaire – En route pour Sacramento – Voyageur dans l’ouest – Il abandonne son équipe – Les pénitents – La charrette du mort – Encore un massacre – L’aïeule parmi les rochers.


  En revenant à travers les rues, passé les lueurs jaunâtres des fenêtres et les chiens qui aboyaient, il rencontra un détachement de soldats mais il faisait plus vieux que son âge dans l’obscurité et ils continuèrent leur chemin. Il entra dans une taverne et s’assit dans un coin sombre et regarda les groupes d’hommes attablés. Personne ne lui demandait ce qu’il comptait trouver en cet endroit. Il semblait attendre qu’on vienne le chercher et au bout d’un moment quatre soldats entrèrent et l’arrêtèrent. Ils ne lui demandèrent même pas son nom.


  Dans sa cellule il commença à parler avec une étrange insistance de choses qu’il est donné à peu d’hommes de voir au cours d’une vie et ses geôliers disaient que sa raison avait été ébranlée par les actions sanglantes auxquelles il avait pris part. Un matin il se réveilla pour découvrir le juge debout devant sa cage, le chapeau à la main, qui lui souriait de toute sa hauteur. Il était vêtu d’un costume de toile grise et il portait de luisantes chaussures neuves. Sa jaquette était déboutonnée et il avait une chaîne de montre dans son gilet et une épingle de cravate et à sa ceinture une pince garnie de cuir à laquelle était accroché un petit Derringer à monture incrustée d’argent et à crosse de palissandre. Il coula son regard dans l’entrée de l’informe bâtisse de boue sèche et se couvrit et se remit à sourire au prisonnier.


  Alors ? dit-il. Comment ça va ?


  Le gamin ne répondait pas.


  Ils voulaient savoir de ma bouche si tu as toujours été fou, dit le juge. Ils prétendent que c’est le pays. Que le pays en fabrique.


  Où est Tobin ?


  Je leur ai dit que l’idiot était encore un éminent docteur en théologie de l’université de Harvard jusqu’au mois de mars de cette année. Que sa raison avait tenu bon sur la route de l’ouest aussi loin que la Chaîne du Verseau. Que c’est le pays qui est venu après qui lui a fait perdre la tête. La tête et ses vêtements.


  Et Toadvine et Brown. Où sont-ils ?


  Dans le désert où tu les as abandonnés. C’était bien cruel. Tes compagnons d’armes. Le juge hocha la tête.


  Qu’est-ce qu’ils vont faire de moi ?


  Je crois qu’ils ont l’intention de te pendre.


  Qu’est-ce que vous leur avez dit ?


  Je leur ai dit la vérité. Que tu étais la personne responsable. Non que nous ayons tous les détails mais ils savent que c’est toi et personne d’autre qui es à l’origine du cours catastrophique des événements dont l’aboutissement a été le massacre perpétré au débarcadère par les sauvages avec lesquels tu étais de connivence. Les moyens et les fins ne comptent guère dans le cas présent. Ce sont de vaines spéculations. Mais même si tu emportes avec toi dans la tombe le plan de ton criminel dessein il n’en sera pas moins connu de ton créateur dans toute son infamie et sera par là même révélé au plus humble des mortels. En totalité quand les temps seront accomplis.


  C’est vous qui êtes fou, dit le gamin.


  Le juge sourit. Non, dit-il. Ça n’a jamais été moi. Mais pourquoi te caches-tu là-bas parmi les ombres ? Viens ici où on pourra causer, toi et moi.


  Le gamin restait tapi contre le mur du fond. Guère plus qu’une ombre lui-même.


  Approche, dit le juge. Approche car j’ai d’autres choses à te dire.


  Il jeta un coup d’œil vers l’entrée. N’aie pas peur, dit-il. Je vais parler doucement. Ce n’est pas destiné aux oreilles du monde mais aux tiennes seules. Laisse-moi te regarder. Tu ne sais donc pas que je t’aurais aimé comme un fils ?


  Il étendit le bras entre les barreaux. Viens ici, dit-il, laisse-moi te toucher.


  Le gamin restait immobile le dos au mur.


  Viens ici si tu n’as pas peur, chuchota le juge.


  Vous me faites pas peur.


  Le juge souriait. Il s’adressait d’une voix douce à l’obscure cellule de pisé. Tu t’étais engagé, dit-il, pour participer à une action. Mais tu étais témoin à charge contre toi-même. Tu portais condamnation de tes propres actes. Tu faisais passer tes appréciations avant les arrêts de l’histoire et tu as rompu avec le corps auquel tu avais juré d’appartenir et tu l’as contaminé dans toutes ses actions. Écoute-moi. C’était pour toi que je parlais dans le désert et pour toi seul et tu as refusé de m’entendre. Si la guerre n’est pas une chose sainte l’homme n’est qu’une poussière grotesque. Même l’imbécile jouait son rôle de bonne foi. Car nul n’était appelé à donner plus qu’il ne possédait et la part des uns et des autres n’était pas mise en balance. Mais chacun était appelé à vider son cœur dans le cœur commun et un seul ne l’a pas fait. Peux-tu me dire qui c’était ?


  C’était vous, chuchota le gamin. Celui-là c’était vous.


  Le juge l’observait entre les barreaux, il hocha la tête. Ce qui soude les hommes, dit-il, ce n’est pas le partage du pain mais le partage des ennemis. Mais si j’avais été ton ennemi avec qui m’aurais-tu partagé ? Avec qui ? Avec le prêtre ? Où est-il à présent ? Regarde-moi. Cette animosité entre nous avait pris forme et nous attendait avant même que nous nous soyons rencontrés. Mais même ainsi tu pouvais encore tout changer.


  Vous, dit le gamin. C’était vous.


  Ça n’a jamais été moi, dit le juge. Écoute-moi. Crois-tu que Glanton était fou ? Est-ce que tu ne sais pas qu’il t’aurait tué ?


  Des mensonges, dit le gamin, des mensonges. Nom de Dieu, rien que des mensonges.


  Réfléchis encore, dit le juge.


  Il a jamais rien eu à voir avec vos folies.


  Le juge sourit. Il sortit sa montre de son gilet et l’ouvrit et la tendit vers la lumière défaillante.


  Car même si tu t’étais défendu, dit-il, qu’est-ce que tu avais à défendre ?


  Il leva les yeux. Il rabattit le couvercle et remit l’instrument en place sur sa personne. Il est temps que je parte, dit-il. J’ai des courses à faire.


  Le gamin ferma les yeux. Quand il les rouvrit le juge était parti. Cette nuit-là il fit venir près de lui le caporal et ils s’assirent de chaque côté des barreaux et le gamin parla au soldat du trésor de pièces d’or et d’argent caché dans les montagnes pas loin d’ici. Il parla longtemps. Le caporal avait posé la chandelle par terre entre eux et il l’observait comme on pourrait observer un gosse bavard et menteur. Quand il eut achevé, le caporal se leva et emporta la chandelle, le laissant dans l’obscurité.


  Il fut libéré deux jours plus tard. Un prêtre espagnol était venu le baptiser en lui jetant de l’eau entre les barreaux comme un prêtre qui chasse les démons. Une heure plus tard quand on vint le chercher la peur lui donnait le vertige. Il fut conduit devant l’alcade et ce personnage lui parla d’un ton paternel en espagnol puis il fut relâché et se retrouva dans la rue.


  Le médecin qu’il découvrit était un jeune homme d’une bonne famille des États atlantiques. Il ouvrit la jambe du pantalon avec des ciseaux et il examina la hampe noircie de la flèche et la fit bouger. Une fistule molle s’était formée autour.


  Ça vous fait mal ? demanda-t-il.


  Le gamin ne répondit pas.


  Le médecin palpait autour de la blessure avec son pouce. Il dit qu’il pourrait opérer et que ça coûterait cent dollars.


  Le gamin descendit de la table et sortit en boitant.


  Il attendait sur la place le lendemain quand un jeune garçon vint le chercher pour le reconduire au hangar qui se trouvait derrière l’hôtel et le médecin lui dit qu’il opérerait dans la matinée.


  Il vendit le pistolet à un Anglais pour quarante dollars et il se réveilla à l’aube dans un terrain vague sous des planches à l’abri desquelles il s’était glissé dans la nuit. Il pleuvait et il descendit par les rues désertes de pisé et tambourina à la porte de l’épicerie jusqu’au moment où on vint lui ouvrir. Quand il se présenta au cabinet du chirurgien il était très soûl et se retenait au chambranle de la porte, les doigts serrés sur une bouteille de whisky à moitié pleine.


  L’assistant du chirurgien était un étudiant de Sinaloa qui avait fait ici son apprentissage. Une altercation éclata sur le pas de la porte et il fallut que le chirurgien vienne en personne du fond du bâtiment.


  Revenez demain, dit-il.


  Si vous croyez que je serai moins soûl.


  Le chirurgien l’examinait. Très bien, dit-il. Donnez-moi ce whisky.


  Il entra et l’apprenti referma la porte derrière lui.


  Vous n’aurez pas besoin de whisky, dit le médecin. Donnez-le-moi.


  Pourquoi est-ce que j’en aurai pas besoin ?


  On a de l’éther ici. Vous n’aurez pas besoin de votre whisky.


  C’est plus fort ?


  Beaucoup plus fort. En tout cas je ne peux pas opérer un homme qui est ivre mort.


  Il regarda l’assistant puis il regarda le chirurgien. Il posa la bouteille sur la table.


  Bien, dit le chirurgien. Marcelo va vous accompagner. Il va vous faire couler un bain et vous donner du linge propre et il vous conduira à votre lit.


  Il tira sa montre de son gilet et la posa dans la paume de sa main et regarda l’heure.


  Il est huit heures et quart. Nous opérerons à une heure. Prenez un peu de repos. Si vous avez besoin de quelque chose, je vous en prie, dites-le.


  L’assistant lui fit traverser la cour jusqu’à un bâtiment aux murs blanchis à la chaux qui se trouvait au fond. Un hangar contenant quatre lits de fer tous vides. Il prit un bain dans une énorme chaudière en cuivre à rivets sans doute récupérée sur quelque navire et il resta étendu sur le matelas grossier à écouter des enfants qui jouaient quelque part de l’autre côté du mur. Il ne pouvait pas dormir. Quand on vint le chercher il était encore soûl. On le conduisit dehors et on le fit s’allonger sur des tréteaux dans une pièce vide attenante au hangar et l’assistant lui pressa un chiffon glacé contre les narines et lui dit de respirer à fond.


  Dans ce sommeil et dans les sommeils qui suivirent le juge lui rendit visite. Qui d’autre aurait pu venir ? Énorme et maladroit mutant, silencieux et serein. Quels qu’aient été ses antécédents il constituait une entité sans rapport avec leur somme, et il n’y avait pas non plus de système qui permît de le réduire à ses éléments originels car il ne se laisserait pas diviser. Fatalement quiconque tenterait de démêler les fils de son histoire à travers généalogies et registres se retrouverait en fin de compte tout aussi ignorant et stupide au bord d’un vide sans terme ni commencement et malgré toute la science qu’on pourrait mettre à déchiffrer la poussière de matière primitive s’exhalant des millénaires on ne découvrirait aucune trace d’un premier œuf ancestral par laquelle on pourrait remonter à ses origines. Debout dans la salle blanche et vide avec son costume sur mesure et son chapeau à la main il regardait fixement de ses yeux glabres de goret dans lesquels cet enfant depuis tout juste seize ans sur terre pouvait lire des tomes entiers de décisions qui ne relevaient pas de la justice des hommes et il vit son propre nom, qu’il n’aurait pu déchiffrer nulle part ailleurs, inscrit dans ces registres comme une chose déjà révolue, voyageur connu dans des ressorts qui n’existent que dans les affirmations de certains vétérans ou sur d’anciennes cartes datées.


  Dans son délire il retourna le linge de son châlit pour y trouver des armes mais il n’y en avait pas. Le juge souriait. L’idiot n’était plus là, mais il y avait quelqu’un d’autre et cet autre homme il ne put jamais le voir tout entier mais il avait l’aspect d’un artisan ou d’un ouvrier qui travaille le métal. Accroupi à son ouvrage il était dissimulé par l’ombre du juge mais c’était un forgeur à froid qui travaillait au marteau et à la matrice, peut-être sous le coup d’une accusation et exilé loin des feux des hommes et qui façonnait dans la longue nuit de son devenir, comme son improbable destin, une monnaie pour une aube qui ne serait pas. C’est ce faux-monnayeur avec ses gravoirs et ses burins qui cherche la faveur du juge et il s’efforce de fabriquer avec la froide matière brute qu’il y a dans la cornue un visage qui sera accepté, une image qui fera que cette espèce résiduelle aura cours sur les marchés où les hommes pratiquent le troc. De cela le juge est juge et la nuit n’a pas de fin.


  La lumière de la chambre avait changé, une porte se ferma. Il ouvrit les yeux. Sa jambe était enveloppée dans de la toile à drap et elle était maintenue en l’air par de petites nattes de jonc roulées. Il était torturé par la soif et sa tête tambourinait et sa jambe était comme un visiteur malfaisant venu se coucher dans son lit si violente était la douleur. Au bout d’un moment l’assistant vint lui apporter de l’eau. Il ne se rendormit pas. L’eau qu’il buvait lui sortait par la peau et inondait la literie et il restait allongé sans bouger comme pour déjouer la douleur et sa figure était grise et tirée et ses longs cheveux humides et gluants.


  Une semaine plus tard il claudiquait dans les rues de la ville sur des béquilles prêtées par le chirurgien. Il s’arrêtait à toutes les portes pour demander des nouvelles de l’ex-prêtre mais personne ne le connaissait.


  Au mois de juin de cette année-là il était à Los Angeles logé dans un garni qui n’était guère qu’un asile de nuit avec une quarantaine d’hommes de toutes nationalités. Au matin du onze ils se levèrent tous bien avant l’aube pour assister à une pendaison publique à la prison. Quand il arriva la lumière commençait à pâlir et c’était déjà une telle cohue de spectateurs devant la grille qu’il ne voyait pas bien ce qui se passait. Il était dans les derniers rangs de la foule quand le jour parut et que les discours furent prononcés. Puis soudain deux personnages ligotés surgirent d’entre leurs compagnons et montèrent tout droit jusqu’au faîte du bastion et ils restèrent là suspendus et ils périrent. On se passa des bouteilles et les témoins qui avaient assisté à la scène en silence recommencèrent à parler.


  Le soir quand il revint sur les lieux il n’y avait plus personne. Adossée au portail du poste de garde une sentinelle mastiquait son tabac et les pendus à l’extrémité de leur corde avaient l’air de mannequins placés là pour effrayer les oiseaux. En s’approchant il reconnut Toadvine et Brown.


  Il n’avait pas beaucoup d’argent et bientôt il n’en eut plus du tout mais on le rencontrait dans tous les estaminets et dans tous les tripots, dans tous les parcs à coqs et dans tous les bouges. Un jeune homme paisible dans un costume trop grand pour lui avec les mêmes bottes en ruine qu’il portait au sortir du désert. Un jour qu’il était sur le pas de la porte devant une immonde taverne, le regard fuyant sous les bords de son chapeau et un côté du visage éclairé par la lueur d’une torchère, on le prit pour une putain mâle et on lui paya à boire et on le conduisit au fond du local. Il laissa sa pratique étendue sans connaissance dans une pièce aveugle en pisé. D’autres hommes le croisèrent sur leur chemin au cours de leurs sordides missions et d’autres lui prirent sa bourse et sa montre. Plus tard on lui prit ses chaussures.


  Il n’avait aucune nouvelle du prêtre et il avait renoncé à poser des questions. Un matin qu’il rentrait à son garni au point du jour dans une pluie grisâtre il aperçut une figure larmoyante à une fenêtre en haut d’une maison et il grimpa l’escalier étroit et frappa à la porte. Une femme en kimono de soie vint lui ouvrir et le regarda. Derrière elle dans la chambre une chandelle allumée était posée sur une table et dans la lumière glauque un arriéré était assis devant la fenêtre dans un parc d’enfant en compagnie d’un chat. Il se retourna pour le regarder, ce n’était pas l’idiot du juge mais seulement un autre idiot. Quand la femme lui demanda ce qu’il voulait il fit demi-tour sans un mot et dévala l’escalier et se retrouva dans la pluie et la boue de la rue.


  Avec ses deux derniers dollars il acheta à un soldat le scapulaire d’oreilles de païens que Brown avait porté jusqu’à l’échafaud. Il le portait le lendemain quand il loua ses services à un convoyeur indépendant qui venait de l’État du Missouri et il le portait encore quand ils partirent pour Fremont sur le Sacramento avec un convoi de chariots et de bêtes de somme. Le convoyeur était peut-être intrigué par ce collier mais il garda ses questions pour lui.


  Il fut à ce travail pendant quelques mois et il le quitta sans préavis. Il voyageait d’un endroit à un autre. Il n’évitait pas la société des autres hommes. On le traitait avec une certaine déférence comme quelqu’un dont la sagesse allait bien au-delà de ce qu’on pouvait attendre d’un garçon de son âge. Il avait fini par acquérir un cheval et un revolver, les bases d’un équipement. Il pratiquait toute sorte de métiers. Il avait une bible qu’il avait trouvée dans les camps de mineurs et il transportait avec lui ce livre dont il ne pouvait lire un seul mot. Dans ses sombres et frustes vêtements certains le prenaient pour une sorte de prédicant, mais il ne se posait pas en témoin devant eux, ni des choses présentes ni des choses futures, lui moins que quiconque. Dans les endroits perdus par lesquels il passait les nouvelles n’arrivaient pas et en ces temps incertains on trinquait à l’avènement de chefs d’État déjà déposés et on saluait le couronnement de rois déjà assassinés et dans leur tombe. Mais même de ces détails matériels il n’apportait aucune rumeur et bien que ce fût l’usage dans ces solitudes d’arrêter tous les voyageurs pour échanger les nouvelles il semblait voyager sans nouvelles de rien, comme si les faits et gestes du monde étaient trop avilissants pour qu’il s’en mêlât, ou peut-être trop futiles.


  Il vit des hommes tués avec des fusils et avec des couteaux et avec des cordes et il en vit se battre à mort pour des femmes qui fixaient elles-mêmes leur tarif à deux dollars. Il vit des navires arrivés des côtes de la Chine amarrés avec des chaînes dans de petits ports et il vit des ballots de thé et de soie et d’épices ouverts à coups de sabre par de petits hommes jaunes qui parlaient un idiome de chats. Sur cette côte solitaire où les rochers escarpés abritaient une mer sombre et grondeuse il vit monter d’essor des vautours dont l’envergure rendait si minuscule tout oiseau de plus humbles proportions que même les aigles qui glatissaient un peu plus bas avaient l’air d’hirondelles de mer ou de pluviers. Il vit des piles d’or qui auraient à peine tenu dans un chapeau jouées et perdues sur une retourne et il vit des ours et des lions lâchés dans des fosses pour des duels à mort avec des taureaux sauvages et il fut deux fois dans la ville de San Francisco et la vit brûler deux fois et n’y retourna jamais, ayant fui à cheval sur la route du sud d’où il vit la forme de la ville brûler toute la nuit contre le ciel et se rallumer dans les eaux noires de la mer où les dauphins roulaient à travers les flammes, incendie dans le lac, à travers la chute des madriers incandescents et les cris des victimes. Il ne revit jamais l’ex-prêtre. Sur le juge il y avait des rumeurs partout.


  Au printemps de sa vingt-huitième année il partit avec d’autres à travers le désert en direction de l’est, une équipe de cinq hommes accompagnant dans ces solitudes des gens qui retournaient chez eux à mi-chemin du continent. À sept jours de la côte il les abandonna près d’un puits du désert. Ce n’était qu’un groupe d’immigrants qui retournaient au pays, hommes et femmes déjà poussiéreux et usés par le voyage.


  Il tourna son cheval au nord vers les montagnes pierreuses qui traçaient une ligne mince sous le bord de l’horizon et il continua avec les étoiles déclinantes et avec le soleil déjà haut. C’était un paysage comme il n’en avait jamais vu et il n’y avait aucune piste à suivre pour aller dans ces montagnes et aucune piste pour en revenir. Pourtant au plus profond de cette rocaille il rencontra des hommes qui semblaient incapables de supporter le silence du monde.


  Il les vit d’abord qui se traînaient sur la plaine à la nuit tombante parmi les ocotillos en fleur brûlant dans la dernière clarté comme des candélabres aux branches recourbées. Ils étaient conduits par un joueur de pipeau qui soufflait dans un roseau puis venait en procession un charivari de tambourins et de crécelles et dans leurs capes et capuchons noirs des hommes nus jusqu’à la ceinture qui se flagellaient de leurs fouets de yucca tressé et des hommes qui portaient sur leur dos nu d’énormes fardeaux de cholla et un homme attaché à une corde et traîné de-ci de-là par ses compagnons et un homme en cagoule et en robe blanche avec une lourde croix de bois sur les épaules. Ils étaient tous nu-pieds et ils laissaient une traînée de sang sur les pierres et ils étaient suivis d’une carriole primitive où était assis un squelette de bois ciselé au corps raide ballotté par les cahots et qui tenait un arc et une flèche devant lui. Il partageait sa charrette avec un fardeau de pierres et ils avançaient péniblement sur la rocaille, tirés par des cordes nouées à la tête et aux chevilles des porteurs et accompagnés d’une députation de femmes qui tenaient des petites fleurs entre leurs doigts repliés ou des torches de sotol ou de pauvres falots d’étain perforé.


  Cette secte tourmentée traversa lentement le terrain au pied de la falaise où s’était posté le guetteur et s’avança sur les éboulis tombés du ravin au-dessus et dans un concert de lamentations et de piaillements et de cliquètements elle passa entre les murs granitiques en direction de la haute vallée et disparut dans l’obscurité qui approchait, ne laissant tels les messagers de quelque innommable calamité que les traces sanglantes de leurs pas sur la pierre.


  Il établit son bivouac dans un bas-fond dénudé et ils se couchèrent côte à côte lui et son cheval et toute la nuit le vent sec souffla du désert et c’était un vent presque silencieux car il n’y avait pas le moindre écho parmi ces rochers. À l’aube ils étaient debout lui et le cheval et ils regardaient l’orient où naissait la lumière et il sella le cheval et le conduisit en main et ils descendirent une piste indécise à travers un canyon où il trouva un réservoir profondément encaissé dans un chaos de blocs erratiques. L’eau était enfouie dans l’obscurité et les pierres étaient fraîches et il but et il rapporta de l’eau dans son chapeau pour le cheval. Puis il lui fit remonter l’arête et ils continuèrent, l’homme surveillant le plateau au sud et les montagnes au nord et le cheval derrière lui dans un battement de sabots.


  Au bout d’un moment le cheval se mit à secouer la tête et bientôt il refusa d’avancer. Il s’arrêta, serrant le hackamore et inspectant l’horizon. Puis il vit les pèlerins. Ils gisaient morts dans leur sang dispersés un peu plus bas dans une coulée de pierre. Il prit son fusil et s’accroupit et écouta. Il mena le cheval à l’ombre de la paroi rocheuse et l’entrava et il continua de descendre le long des rochers.


  Le cortège des pénitents gisait assassiné et déchiqueté parmi les pierres dans toutes sortes de postures. Beaucoup reposaient autour de la croix abattue et quelques-uns étaient mutilés et d’autres décapités. Peut-être s’étaient-ils rassemblés au pied de la croix pour y trouver une protection mais le trou dans lequel elle avait été plantée et le cairn de pierres qui en entourait la base montraient bien comment elle avait été renversée et comment avait été massacré et éventré le Christ encagoulé qui gisait maintenant à terre, les morceaux de corde avec lesquels il avait été ligoté encore noués à ses chevilles et à ses poignets.


  Le gamin se leva et contempla ce spectacle de désolation puis il aperçut solitaire et droite dans une petite niche parmi les rochers une vieille femme agenouillée dans une mantille déteinte et les yeux baissés.


  Il se fraya un chemin parmi les cadavres et s’arrêta devant elle. Elle était très vieille et elle avait le visage gris et parcheminé et du sable s’était amassé dans les plis de ses vêtements. Elle ne leva pas les yeux. Le châle qui lui couvrait la tête était presque décoloré mais l’étoffe gardait encore comme un motif tissé dans la trame des formes d’étoiles et de croissants de lune et d’autres emblèmes dont il ignorait l’origine. Il lui parla à voix basse. Il lui dit qu’il était américain et qu’il était loin du pays de sa naissance et qu’il n’avait pas de famille et qu’il avait beaucoup voyagé et vu bien des choses et qu’il avait fait la guerre et connu la souffrance. Il lui dit qu’il allait la conduire jusqu’à un endroit où elle serait à l’abri du danger, jusqu’à un groupe de ses compatriotes à elle qui voudraient bien l’accueillir et auxquels elle devrait se joindre car il ne pouvait pas la laisser ici où elle allait certainement mourir.


  Il mit un genou à terre, son fusil appuyé devant lui comme un bâton de berger. Abuelita, dit-il. No puedes escucharme ?


  Il avança la main sous la petite niche et toucha le bras de la vieille femme. Elle bougea légèrement, tout son corps, diaphane et rigide. Elle ne pesait rien. Ce n’était qu’une coquille desséchée et elle était ici et morte depuis des années.
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  Sur les plaines au nord du Texas – Un vieux chasseur de bisons – Les troupeaux millénaires – Les ramasseurs d’os – Une nuit sur la prairie – Les visiteurs – Les oreilles d’Apaches – Elrod se rebiffe – Un meurtre – La levée du corps – Fort Griffin – La ruche – Un numéro de cirque – Le juge – Un ours tué – Le juge évoque les temps passés – Prélude à la danse – Le juge sur la guerre, le destin et la suprématie de l’homme – La salle de danse – La putain – Les cabinets et ce qui se trouvait là – Sie müssen schlafen aber Ich muss tanzen.


  À la fin de l’hiver mil huit cent soixante dix-huit il était dans les plaines du nord du Texas. Il franchit le Brazos sur le Double Mountain Fork par une matinée où la rive sablonneuse s’effrangeait d’une pellicule de glace et il traversa une sombre forêt naine de mezquites noirs et tortus. Cette nuit-là il établit son bivouac sur une élévation de terrain où un arbre abattu par la foudre lui tint lieu de brise-vent. Il avait à peine réussi à faire prendre son feu qu’il aperçut un autre feu dans l’obscurité de l’autre côté de la prairie. Comme le sien ce feu se tordait au vent, comme le sien ce feu réchauffait un homme solitaire.


  C’était un vieux chasseur à son bivouac et le chasseur partagea avec lui le tabac et lui parla des bisons et des combats qu’il leur avait livrés, embusqué dans un creux sur une pente avec les animaux morts dispersés tout autour et le troupeau qui commençait à s’affoler et le fer du fusil tellement chaud que la bourre de nettoyage grésillait dans l’âme du canon et les animaux par milliers et dizaines de milliers et les peaux étendues clouées avec des pieux sur des miles et des miles carrés et les équipes d’écorcheurs qui se relayaient jour et nuit sans répit et les semaines et les mois passés à tirer et tirer encore tellement que les rayures du canon en devenaient lisses et que la crosse commençait à lâcher sur la vis de culasse et ils en avaient l’épaule et le bras jaune et bleu jusqu’au coude et la file des chariots qui grinçaient à travers la prairie jusqu’à vingt et vingt-deux équipes de bœufs et des tonnes et des centaines de tonnes de peaux dures comme de la pierre et la chair qui pourrissait par terre et l’air qui bourdonnait de mouches sans parler des busards et des corbeaux et la nuit un cauchemar de grognements et de bêtes à leur viandée et les loups à moitié fous vautrés dans la charogne.


  J’ai vu des chariots Studebakers traînés par six ou huit équipes de bœufs qui se dirigeaient vers les parcours de chasse sans rien transporter d’autre que du plomb. Rien que de la galène pure. Des tonnes de galène. Rien que sur ce terrain-ci entre l’Arkansas et le Concho il y avait huit millions de carcasses car c’est huit millions de peaux qu’on a amenées au terminus du chemin de fer. Y a deux ans on est partis de Griffin pour une dernière chasse. On a ratissé le pays pendant six semaines. On a fini par trouver une harde de huit bêtes et on les a tuées et on est rentrés. Ils ont disparu. Fini. Tous jusqu’au dernier que Dieu avait créés. Ils ont disparu comme s’il y en avait jamais eu un seul.


  Des lambeaux d’étincelles fuyaient dans le vent. Autour d’eux la prairie était silencieuse. Au-delà du feu il faisait froid et la nuit était claire et les étoiles tombaient. Le vieux chasseur s’enveloppa dans sa couverture. Je me demande s’il y a d’autres mondes pareils, dit-il. Ou si c’est le seul.


  Quand il rencontra les ramasseurs d’os, il parcourait depuis trois jours une contrée qu’il n’avait encore jamais vue. Les plaines étaient flétries et comme calcinées et les petits arbres noirs et informes et hantés par les corbeaux et c’étaient partout les meutes indisciplinées des loups chacals et les squelettes des troupeaux disparus. Les os craquelés et blanchis par le soleil et crayeux. Il mit pied à terre et conduisit son cheval en main. Ici et là dans l’arc des côtes quelques disques plats de plomb noirci comme les vieux médaillons d’une confrérie de chasseurs. Au loin les attelages de bœufs avançaient lentement et les lourds chariots roulaient avec un craquement sec. Les ramasseurs jetaient les os dans ces tombereaux, renversant à coups de pied la charpente calcinée, démontant les énormes carcasses à coups de hache. Les os s’entrechoquaient dans les chariots, les ramasseurs s’obstinaient dans la poussière pâle. Il les regardait passer, en haillons, crasseux, les bœufs exaspérés et le regard fou. Personne ne lui parlait. Au loin il pouvait voir un convoi de chariots qui remontait vers le nord-est avec ses vastes cargaisons branlantes d’ossements et plus au nord d’autres équipes de ramasseurs à leur travail.


  Il remonta à cheval et repartit. Les os avaient été rassemblés en andains de dix pieds de haut et de plusieurs centaines de pieds de long ou formaient de grands monticules coniques surmontés de l’emblème ou de la marque au fer rouge du propriétaire. Il dépassa l’un des lourds chariots, un petit gars à califourchon sur le bœuf attelé à gauche au timon conduisait avec une guide simple et une couple. Deux jeunes gens accroupis sur un monceau de crânes et de bassins lui jetèrent un regard mauvais.


  La plaine cette nuit-là était mouchetée de leurs feux et il s’assit le dos au vent et but dans un bidon militaire et soupa d’une poignée de maïs grillé. Ces vastes étendues retentissaient des plaintes et du jappement des loups affamés et au nord sur l’obscur ourlet du monde la foudre silencieuse dressait une lyre tronquée. L’air sentait la pluie mais il ne tombait pas de pluie et des tombereaux chargés d’ossements passèrent en grinçant dans la nuit comme des navires éteints et il sentait l’odeur des bœufs et il entendait leur respiration. L’âcre odeur des os était partout. Il était assis devant ses braises vers minuit quand il entendit un groupe qui l’appelait.


  Venez, dit-il.


  Ils sortirent de l’obscurité, tristes gueux vêtus de peaux. Ils portaient de vieux fusils militaires sauf un qui avait un fusil à bison et ils étaient sans manteaux et il y en avait un qui était chaussé de bottes faites de peau brute arrachée d’une seule pièce des jarrets de quelque animal et dont les bouts étaient fermés avec des tendons.


  Bonsoir étranger, cria l’enfant le plus âgé du groupe.


  Il les regarda. Ils étaient quatre plus un petit garçon attardé et ils s’arrêtèrent à la limite de la lumière et restèrent plantés là.


  Venez, dit-il.


  Ils approchèrent en traînant les pieds. Il y en eut trois qui s’accroupirent et deux qui restèrent debout.


  Où est ton équipe ? dit l’un.


  Il est pas venu ici pour ramasser des os.


  T’aurais pas une p’tite chique sur toi des fois ?


  Il hocha la tête.


  Pas une goutte de whisky non plus j’parie.


  Il a pas de whisky.


  Où c’est que tu vas patron ?


  Pas à Griffin par hasard ?


  Il les regarda longuement. Si, justement, dit-il.


  Pour aller voir les putes, j’parie.


  Il y va pas pour voir les putes.


  C’est plein de putains à Griffin.


  Diable, il y a sans doute été plus souvent que toi.


  T’as d’jà été à Griffin patron ?


  Pas encore.


  C’est plein de putains là-bas. Plein à craquer.


  On dit qu’on peut attraper la chaude-pisse à un jour de cheval de la ville quand le vent souffle du bon côté.


  Y a un endroit où elles se mettent dans un arbre et on peut leur voir leurs pantalons rien qu’en levant la tête. J’en ai bien compté huit un soir dans c’t arbre-là et il était pas tard. Elles se posent là comme des ratons laveurs et elles fument des cigarettes et elles t’appellent en braillant.


  Rapport au péché c’est bien parti pour être la première ville du Texas.


  Et pour les meurtres il en manque pas. Tu peux pas trouver mieux.


  Des bagarres au couteau. Tout le vice que tu peux imaginer.


  Son regard allait de l’un à l’autre. Il se pencha pour ramasser un bâton et attisa le feu et remit le bâton dans les flammes. Vous aimez ça vous autres le vice ? dit-il.


  On veut rien avoir à faire avec.


  Vous aimez le whisky ?


  C’était juste pour parler. Il en boit jamais de whisky.


  Diable. Tu l’as vu en boire y a pas une heure.


  Je l’ai aussi vu qui le dégueulait. Qu’est-ce que c’est que ces machins-là que t’as autour du cou, patron ?


  Il sortit le vieux scapulaire qu’il avait sous le devant de sa chemise et le regarda. C’est des oreilles, dit-il.


  C’est quoi ?


  Des oreilles.


  Des oreilles de quoi ?


  Il tira sur la lanière et les examina. Elles étaient parfaitement noires et dures et sèches et elles n’avaient plus aucune forme.


  D’hommes, dit-il. Des oreilles d’hommes.


  C’est pas toi qu’as fait ça, dit celui qui avait le fusil.


  Le traite pas de menteur Elrod, il pourrait te tuer. Fais voir ces machins patron si ça t’ennuie pas.


  Il fit glisser le scapulaire par-dessus sa tête et le tendit au jeune gars qui avait parlé. Ils se pressaient autour et palpaient les bizarres pendentifs racornis.


  C’était des nègres, pas vrai ? dirent-ils.


  Tu coupais les oreilles aux nègres pour qu’on les reconnaisse quand ils se sauvaient.


  Combien y en a patron ?


  J’sais pas. Y en avait pas loin d’une centaine.


  Ils levaient la chose et la tournaient à la lueur du feu.


  Des oreilles de nègres, nom de Dieu.


  C’est pas des nègres.


  C’en est pas ?


  Non.


  Qu’est-ce que c’est ?


  Des Indiens.


  Tu parles d’Indiens.


  Elrod on t’a prévenu.


  Comment ça se fait qu’elles sont si noires que ça si c’est pas des nègres ?


  Elles sont devenues comme ça. À force de noircir elles pouvaient pas être plus noires.


  Où est-ce que tu les as trouvées ?


  C’est toi qu’as tué ces fils de pute. Hein patron ?


  T’as été éclaireur dans les prairies, pas vrai ?


  J’ai acheté ces oreilles dans une taverne en Californie, à un soldat qui avait pas de quoi se payer à boire.


  Il étendit le bras et leur reprit le scapulaire.


  Mince. J’parie qu’il a été éclaireur dans la prairie et que c’est lui qui a tué tous ces fils de pute.


  Celui qui s’appelait Elrod pointa le menton vers les trophées et renifla. J’vois pas pourquoi tu gardes ces machins-là, dit-il. Moi j’en voudrais pas.


  Les autres le regardaient d’un air gêné.


  Tu sais pas d’où elles viennent ces oreilles. Le gars à qui tu les as achetées t’a p’têt’ dit que c’était des oreilles d’indiens, mais ça prouve pas que c’en est.


  L’homme ne répondit pas.


  Ça pourrait être des oreilles de cannibales ou de n’importe quels nègres de n’importe où. Il paraît qu’on peut acheter des têtes au complet à La Nouvelle-Orléans. C’est des matelots qui en rapportent et on peut en acheter du matin au soir pour cinq dollars la pièce.


  Tais-toi Elrod.


  L’homme restait assis immobile et tenait le collier dans ses deux mains. C’était pas des cannibales, dit-il. C’était des Apaches. J’ai connu l’homme qui les a coupées ces oreilles. Je l’ai connu et j’ai couru le pays avec lui et je l’ai vu pendu.


  Elrod regarda les autres et fit la grimace. Des Apaches, dit-il. Tes Apaches j’parie que c’était des moricauds tout juste bons à bouffer des pastèques à en crever. Pas vrai, vous autres ?


  L’homme leva les yeux d’un air las. Tu vas pas me traiter de menteur hein fiston ?


  J’suis pas ton fils.


  Quel âge t’as ?


  Ça non plus c’est pas ton affaire.


  Quel âge t’as ?


  Il a quinze ans.


  Toi ferme-la.


  Il se tourna vers l’homme. Il parle pas pour moi, dit-il.


  Il a parlé. J’avais quinze ans quand j’ai reçu ma première balle.


  Moi j’en ai pas encore reçu.


  T’as pas encore seize ans non plus.


  T’as envie de m’en tirer une ?


  Je vais essayer de me retenir.


  Viens Elrod.


  Tu tireras sur personne. P’têt’ dans le dos ou sur des gars qui dorment.


  Elrod allons-nous-en.


  Dès que j’t’ai vu j’ai tout de suite su c’que t’étais.


  Tu ferais mieux de filer.


  Me menacer de me tirer dessus. Tu serais bien le premier.


  Les quatre autres attendaient à la limite de la lueur du feu. Le plus jeune regardait au loin le sombre sanctuaire de la nuit de la prairie.


  Va-t’en, dit l’homme. Ils t’attendent.


  Il cracha dans le feu de l’homme et s’essuya la bouche. Au nord sur la prairie passait un convoi de chariots attelés au joug et les bœufs étaient pâles et silencieux à la lueur des étoiles et les chariots grinçaient faiblement au loin et un fanal de verre rouge les suivait comme un œil étranger. Cette contrée était remplie d’enfants violents rendus orphelins par la guerre. Ses compagnons revenaient sur leurs pas pour le chercher et cela l’enhardit peut-être encore davantage et il avait peut-être dit d’autres choses à l’homme car lorsqu’ils arrivèrent près du feu l’homme s’était mis debout. Prenez garde qu’il s’approche pas de moi, dit-il. Si je le revois ici je le tue.


  Quand ils furent partis il poussa son feu et alla chercher le cheval et lui enleva les entraves et l’attacha et le sella puis il s’éloigna et étendit la couverture et s’allongea dans le noir.


  Quand il se réveilla il n’y avait pas encore de lumière à l’orient. Le gars était debout son fusil à la main près des cendres du feu. Le cheval avait reniflé et il reniflait de nouveau.


  J’savais que tu te cacherais, dit le gars.


  Il repoussa la couverture et roula sur le ventre et arma le revolver et le pointa vers le ciel où les grappes d’étoiles brûlaient pour l’éternité. Il ajusta le guidon au centre du canal fraisé sur le dessus de la carcasse et maintenant l’arme dans cette position il la braqua à deux mains à travers l’obscurité des arbres sur la silhouette plus sombre de l’intrus.


  J’suis ici, dit-il.


  Le gars leva le fusil et fit feu.


  De toute façon t’aurais pas vécu, dit l’homme.


  L’aube grisonnait quand les autres arrivèrent. Ils n’avaient pas de chevaux. Ils conduisirent le gosse attardé jusqu’à l’endroit où le jeune mort gisait sur le dos les mains reposant sur la poitrine.


  On veut pas d’ennuis patron. On veut juste l’emmener avec nous.


  Emmenez-le.


  J’savais qu’on l’enterrerait dans cette prairie.


  Ils sont venus jusqu’ici depuis le Kentucky patron. Ce vaurien et son frère. Son père et sa mère sont morts tous les deux. Son grand-père a été tué par un fou et enterré dans les bois comme un chien. Il a jamais rien connu de bon dans sa vie et à présent il a plus personne au monde.


  Randall, regarde bien l’homme qui t’a rendu orphelin.


  L’orphelin dans ses vêtements trop grands et avec le vieux mousquet à la crosse rafistolée le dévisageait de ses yeux sans expression. Il pouvait avoir dans les douze ans et il avait plutôt l’air d’un dément que d’un simple d’esprit. Deux de ses compagnons inspectaient les poches du jeune mort.


  Où est-ce qu’est son fusil patron ?


  L’homme était debout la main sur son ceinturon. Il indiqua d’un signe de tête l’endroit où le fusil était appuyé contre un arbre.


  Ils allèrent le chercher et le tendirent au frère. C’était un Sharp calibre 50 et avec ce fusil et le mousquet il restait planté là, grotesquement armé, ses yeux papillotant.


  L’un des garçons plus âgés lui tendit le chapeau du mort puis se tourna vers l’homme. Il a payé ce fusil quarante dollars à Little Rock. On peut acheter le même à Griffin pour dix dollars. Ça vaut rien ces armes-là. T’es prêt, Randall ?


  Il était trop petit pour aider les porteurs. Quand ils se mirent en route à travers la prairie avec le corps de son frère sur les épaules, il suivit derrière avec le mousquet et le fusil du jeune mort et le chapeau du jeune mort. L’homme les regardait s’éloigner. Plus loin, il n’y avait rien. Ils emportaient le corps vers un horizon nu sur une solitude jonchée d’os. Rien d’autre. L’orphelin se retourna encore une fois pour le regarder puis il pressa le pas pour les rejoindre.


  Dans l’après-midi, il avait franchi le Brazos au gué de McKenzie sur le Clear Fork et maintenant ils allaient côte à côte lui et le cheval avec le crépuscule vers la ville où l’agglomérat confus des lampes formait lentement dans la longue pénombre rouge et dans le noir une rive illusoire d’hospitalité enclose devant eux sur la plaine basse. Ils passèrent d’énormes meules d’ossements, de formidables digues faites de crânes cornus et les croissants des côtes pareils à de vieux arcs d’ivoire entassés là au lendemain d’une fabuleuse bataille, grandes levées d’os dont la courbure s’étendait à perte de vue jusqu’aux confins de la plaine dans la nuit.


  Ils entrèrent dans la ville sous un léger crachin. Le cheval hennissait et reniflait timidement les jarrets des autres animaux remisés à la porte des bouges éclairés devant lesquels ils passaient. Le crincrin des violons arrivait dans la rue solitaire de pisé et des chiens étiques couraient d’une ombre à l’autre devant eux. Au bout de la ville il conduisit le cheval à une barre et l’y attacha parmi d’autres et monta les marches basses de l’escalier de bois jusqu’à la lueur indécise qui filtrait de l’entrée. Il se retourna une dernière fois sur la rue et les lueurs éparses des fenêtres qui s’échappaient dans l’obscurité et l’ultime lueur pâle à l’occident et les sombres collines basses alentour. Puis il poussa la porte et entra.


  Un ramassis de canailles s’agglutinait à l’intérieur dans un grouillement indistinct. Comme si cette primitive construction de planches érigée pour la contenir avait été l’ultime cloaque vers lequel elle avait convergé de toute part depuis les plaines environnantes. Un vieil homme en costume tyrolien allait à pas traînants entre les tables grossières en tendant son chapeau devant lui tandis qu’une fillette en sarrau tournait la manivelle d’un orgue de Barbarie et qu’un ours en crinoline tournoyait étrangement sur une estrade de planches délimitée par une rangée de chandelles de suif crachant et grésillant dans leurs flaques de graisse.


  Il se fraya un chemin jusqu’au comptoir où des hommes aux manches de chemise pincées avec des jarretières tiraient de la bière à la pression ou versaient du whisky. Derrière eux s’affairaient de jeunes garçons qui allaient chercher des caisses de bouteilles et des piles de verres qu’ils rapportaient encore fumants de la souillarde du fond. Le comptoir était recouvert de zinc et il y posa les coudes et fit tourner une pièce d’argent devant lui et la plaqua sur le comptoir.


  Maintenant ou jamais, dit le serveur.


  Un whisky.


  Allons-y pour un whisky. Il posa un verre et déboucha une bouteille et en versa à peu près deux onces et prit la pièce.


  Il restait là à regarder son whisky. Ensuite il enleva son chapeau et le mit sur le comptoir et leva le verre et le vida très délibérément et reposa le verre vide. Il s’essuya la bouche et se retourna et appuya les coudes sur le comptoir derrière lui.


  Dans la lumière jaune à travers les strates de fumée il y avait le juge qui l’observait.


  Il était assis à une table. Il portait un chapeau rond à bord étroit et il était parmi des hommes de tout poil, toucheurs et charretiers et conducteurs de bestiaux et rouliers et mineurs et chasseurs et soldats et colporteurs et joueurs et vagabonds et ivrognes et voleurs et il était parmi la lie de la terre et les mendiants de toujours et il était parmi les descendants ratés des dynasties des États atlantiques et dans ce conglomérat disparate il était assis à leur côté et pourtant seul comme s’il avait été une espèce d’homme tout à fait à part et il semblait à peine changé ou pas changé du tout depuis toutes ces années.


  Il se détourna de ce regard et baissa les yeux sur le verre vide qu’il tenait entre ses poings. Quand il releva la tête le serveur l’observait. Il leva l’index et le serveur apporta le whisky.


  Il paya, leva le verre et but. Il y avait une glace le long du mur derrière le comptoir mais elle ne reflétait que de la fumée et des fantômes. L’orgue de Barbarie râlait et grinçait et l’ours à la langue pendante pirouettait lourdement sur les planches.


  Quand il se retourna le juge s’était levé et bavardait avec d’autres hommes. Le saltimbanque se frayait un chemin dans la cohue en agitant les pièces dans son chapeau. Des putains aux parures criardes sortaient en passant par une porte ménagée au fond du local et il les observait et il observait l’ours et quand il regarda de nouveau vers le fond de la salle le juge n’y était pas. Il semblait qu’une altercation venait d’éclater entre le saltimbanque et les hommes qui étaient debout près de la table. Un autre homme se leva. Le saltimbanque gesticulait avec son chapeau. L’un des hommes pointa le doigt vers le comptoir. Il hocha la tête. Leurs voix étaient incohérentes dans le vacarme. Sur les planches l’ours dansait de tout son cœur et la fillette tournait la manivelle de l’orgue et l’ombre de la scène que la lueur des chandelles construisait sur le mur aurait vainement cherché des référents dans un monde diurne. Quand le gamin tourna la tête le saltimbanque avait mis son chapeau et il avait les poings sur les hanches. Un homme avait sorti de sa ceinture un revolver de cavalerie à canon long. Il pivota et braqua le revolver sur la scène.


  Quelques-uns se jetèrent sur le plancher, d’autres portèrent la main à leurs armes. Le propriétaire de l’ours était comme un bateleur à son stand de tir. La détonation fut assourdissante et dans l’instant qui suivit tout bruit cessa dans la salle. L’ours avait été transpercé à la taille. Il fit entendre un faible gémissement et se mit à danser plus vite, à danser dans le silence qui n’était troublé que par le battement de ses grosses pattes sur les planches. Le sang lui coulait au creux de l’aine. La fillette attachée à l’orgue de Barbarie restait pétrifiée, la manivelle tournée vers le haut. L’homme qui tenait le revolver fit feu de nouveau et le revolver rebondit et gronda et la fumée noire monta en volutes et l’ours émit un gémissement et commença à tituber comme un ivrogne. Il se tenait la poitrine et une mince écume de sang lui pendait à la mâchoire et il commença à chanceler et à pleurer comme un enfant et il fit encore quelques pas, les derniers, dansant toujours, et il s’écroula sur les planches.


  Quelqu’un avait saisi le bras armé de l’homme qui avait tiré et le revolver se balançait au-dessus des têtes. Le propriétaire de l’ours restait abasourdi, les doigts crispés sur le bord de son chapeau de l’ancien monde.


  Il a tué cette saloperie d’ours, dit le serveur.


  La fillette avait ouvert la boucle de la courroie qui la retenait à l’orgue de Barbarie et l’orgue tomba avec un soupir. Elle s’élança et s’agenouilla et prit entre ses bras la grosse tête velue et commença à se balancer d’avant en arrière en sanglotant. Dans la salle la plupart des hommes s’étaient levés et ils étaient debout dans l’espace jaune enfumé, la main sur leurs armes. Des troupeaux entiers de putains couraient vers le fond de la salle et une femme monta sur les planches et passa près de l’ours et tendit les mains.


  Tout est fini, dit-elle. Tout est fini.


  Crois-tu que tout soit fini, fils ?


  Il se retourna. Le juge était debout au comptoir et le regardait de sa hauteur. Il sourit, il enleva son chapeau. La grande coupole pâle de son crâne brillait à la lueur des lampes comme un œuf énorme et phosphorescent.


  Les derniers des fidèles. Les derniers des fidèles. Je suppose qu’ils sont tous dans l’autre monde à présent, sauf toi et moi. Tu ne crois pas ?


  Il essayait de voir au-delà de ce grand corps qui faisait écran entre lui et tout ce qu’il y avait de l’autre côté. Il entendit la femme annoncer que les danses allaient commencer dans la salle du fond.


  Et d’aucuns ne sont pas nés qui maudiront à bon droit l’âme du Dauphin, dit le juge. Il se tourna légèrement. Il y a tout le temps pour aller danser.


  J’ai pas dans l’idée de danser.


  Le juge sourit.


  Le Tyrolien et un autre homme étaient penchés sur l’ours. La fillette sanglotait, le devant de sa robe était noir de sang. Le juge se pencha par-dessus le comptoir et saisit une bouteille et fit sauter le bouchon avec son pouce. Le bouchon disparut dans l’obscurité au-dessus des lampes en sifflant comme une balle. Il but une longue rasade et s’adossa au comptoir. Tu es ici pour danser, dit-il.


  Il faut que je parte.


  Le juge semblait peiné. Que tu partes ? dit-il.


  Il inclina la tête. Il étendit le bras et saisit son chapeau là où il était posé sur le comptoir mais il ne relevait pas la main et il ne bougeait pas.


  Quel est l’homme qui ne voudrait être danseur s’il le pouvait ? dit le juge. C’est une belle chose, la danse.


  La femme était à genoux et son bras enlaçait la petite fille. Les chandelles grésillaient et la grande masse velue de l’ours mort dans sa crinoline gisait à terre comme un monstre abattu dans la perpétration d’actes contre nature. Le juge remplit à ras bord le grand verre qui était resté vide près du chapeau et le poussa.


  Bois, dit-il. Bois. Cette nuit ton âme te sera peut-être réclamée.


  Il regardait le verre. Le juge sourit et fit un geste avec la bouteille. Il prit le verre et but.


  Le juge l’observait. T’es-tu toujours imaginé, dit-il, qu’en ne parlant pas tu ne serais pas reconnu ?


  Vous m’aviez vu.


  Le juge parut ignorer cette remarque. Je t’ai reconnu la première fois que je t’ai vu et tu m’as déçu pourtant. Autrefois et maintenant. Mais même ainsi je te retrouve ici à la fin avec moi.


  Je ne suis pas avec vous.


  Le juge fronça son front glabre. Non ? dit-il. Il regarda autour de lui d’un air perplexe et rusé et ce n’était pas un médiocre comédien.


  Je suis jamais venu ici pour vous chercher.


  Pour quoi faire alors ? dit le juge.


  Qu’est-ce que j’ai à voir avec vous ? J’suis venu ici pour la même raison que les autres.


  Et qu’est-ce que c’est que cette raison ?


  Quelle raison ?


  Ce qui fait que ces hommes sont ici.


  Ils viennent ici pour s’amuser.


  Le juge l’observait. Il commença par montrer du doigt tel ou tel client dans la salle et par demander si ces hommes-là étaient venus ici pour s’amuser ou s’ils savaient seulement pourquoi ils y étaient.


  On a pas toujours besoin d’une raison pour être quelque part.


  C’est vrai, dit le juge. Ils n’ont pas besoin d’une raison. Mais leur indifférence ne change rien à l’ordre des choses.


  Il fixait le juge d’un regard méfiant.


  Permets-moi de présenter le problème comme ça, dit le juge. S’il est vrai qu’ils n’ont eux-mêmes aucune raison d’être ici mais qu’en fait ils y sont malgré cela, n’est-ce pas que quelqu’un d’autre a une raison pour qu’ils s’y trouvent ? Et s’il en est ainsi, peux-tu deviner qui est ce quelqu’un d’autre ?


  Non. Et vous ?


  Je le connais bien.


  Il remplit encore une fois le verre à ras bord et il but lui-même une rasade à la bouteille et il s’essuya la bouche et se tourna pour regarder la salle. Ce que tu vois ici est une orchestration pour un événement. En fait pour une danse. Les participants seront informés de leur rôle en temps voulu. Pour l’instant il suffit qu’ils soient venus. Comme la danse est l’objet qui nous occupe et qu’elle contient en elle-même en totalité son propre agencement et son histoire et son finale il n’est pas nécessaire que les danseurs aient eux-mêmes connaissance de tout cela. Quel que soit l’événement l’histoire de tous n’est pas l’histoire de chacun et assurément elle n’est pas non plus la somme de ces histoires et personne ici ne peut en fin de compte saisir la raison de sa présence car nul n’a aucun moyen ne serait-ce que de savoir en quoi consiste l’événement. En fait si quelqu’un venait à le savoir, il risquerait fort de s’absenter, ce qui ne fait pas partie du plan, tu le devines, si tant est qu’il y ait un plan.


  Il souriait, ses grandes dents brillaient. Il but.


  Un événement, une cérémonie. Leur orchestration. L’ouverture comporte certains signes déterminants. Elle comprend la mise à mort d’un ours de bonne taille. Le déroulement de la soirée ne paraîtra ni étrange ni insolite, même à ceux qui contestent la validité des événements ainsi présentés.


  Une cérémonie donc. On pourrait sans doute montrer qu’il n’y a pas plusieurs catégories de cérémonie mais seulement des cérémonies d’un degré plus ou moins élevé et nous ralliant à cet argument nous dirons qu’il s’agit ici d’une cérémonie de grandeur donnée qu’on désigne peut-être plus communément par le terme de rite. Pour qu’il y ait un rite il faut que le sang soit versé. Les rites qui ne répondent pas à cette condition ne sont qu’une parodie de rite. C’est à cela que se reconnaît aussitôt la supercherie. N’en doute jamais. Cette sensation dans la poitrine qui évoque un souvenir d’enfance, une sensation de solitude comme celle qu’on éprouve par exemple quand les autres sont partis et qu’il ne reste que le jeu avec son participant solitaire. Un jeu solitaire sans antagoniste. Où rien n’est enjeu que les règles. Ne détourne pas la tête. Nous ne parlons pas par énigmes. Tu n’es pas étranger à cette sensation, toi moins que quiconque, le vide et le désespoir. C’est contre ça que nous prenons les armes, n’est-ce pas ? Le sang n’est-il pas le liant dans le mortier ? Le juge se pencha sur lui. Qu’est-ce que la mort selon toi, mon vieux ? De qui parle-t-on quand on parle d’un homme qui a été et n’est pas ? Sont-ce là des charades sans réponse ou ne sont-elles pas plus ou moins du ressort de chacun ? La mort est-elle autre chose qu’un instrument ? Et vers qui se tourne-t-elle ? Regarde-moi.


  J’aime pas les radotages.


  Moi non plus. Moi non plus. Aie un peu de patience avec moi. Regarde ces gens-là maintenant. Choisis-en un, n’importe lequel. Celui-là là-bas. Tu le vois. Cet homme sans chapeau. Tu sais ce qu’il pense du monde. Tu peux le lire sur son visage, dans son attitude. Il se plaint que la vie n’en vaut pas la peine mais sa plainte cache son vrai grief. Qui est que les hommes ne se conduisent pas comme il voudrait qu’ils se conduisent. Qu’ils ne l’ont jamais fait, ne le feront jamais. C’est là où le bât le blesse et sa vie est en butte à tant de difficultés et est devenue tellement étrangère à l’architecture pour laquelle elle a été conçue qu’il n’est guère plus qu’une ruine itinérante qu’on imagine mal servant d’enveloppe à l’esprit humain. Peut-il dire, un homme comme celui-là, qu’il n’y a pas quelque chose de maléfique qui conspire contre lui ? Qu’il n’y a ni pouvoir ni force ni cause ? Quel étrange hérétique contesterait à la fois le pouvoir et le plaignant ? Peut-il croire que l’épave de son existence n’est pas hypothéquée ? Comment, ni privilèges ni créanciers ? Que les dieux de la vengeance et de la compassion sont pareillement assoupis dans leur crypte et qu’il importe peu que nous réclamions des comptes ou la totale destruction des livres car nos plaintes rencontreront finalement le même silence et c’est ce silence qui prévaudra ? À qui est-ce qu’il parle, mon vieux, en ce moment ? Tu ne le vois pas ?


  Et en effet l’homme soliloquait en bredouillant et promenait un regard sinistre à travers la salle où personne ne semblait être son ami.


  Chacun cherche sa propre destinée et aucune autre, dit le juge. Bon gré mal gré. En fin de compte quiconque pourrait découvrir son propre destin et donc choisir une direction opposée arriverait fatalement au même résultat, à la même heure fixée d’avance, car la destinée de tout homme est aussi vaste que le monde qu’il habite et contient en elle tous ses contraires. Ce désert sur lequel tant d’hommes sont venus se briser est immense et exige de l’homme un grand cœur mais finalement il est vide aussi. Il est cruel. Il est stérile. Sa vraie nature est la pierre.


  Il remplit le verre à ras bord. Bois, dit-il. Le monde continue. Ici on danse tous les soirs et ce soir n’est pas une exception. Une route droite et une route sinueuse c’est tout un et maintenant que tu es ici, que comptent les années passées depuis la dernière fois que nous nous sommes rencontrés tous les deux ? La mémoire des hommes est incertaine et le passé qui a été n’est pas très différent du passé qui n’a pas existé.


  Il prit le verre que le juge avait rempli et il but et le posa. Il regarda le juge. J’ai été partout, dit-il. Ici ça fait jamais qu’un endroit de plus.


  Le juge fronça le front. As-tu placé des témoins ? dit-il. Pour t’assurer de l’existence de ces endroits une fois que tu les as quittés ?


  Ça a pas de sens.


  Vraiment ? Où est hier ? Où sont Glanton et Brown et où est le prêtre ? Il se pencha encore plus près. Où est Shelby que tu as abandonné à la merci d’Elias dans le désert et où est Tate que tu as abandonné dans les montagnes ? Où sont les dames, ah les belles et tendres dames avec lesquelles tu dansais au bal du gouverneur quand tu étais un héros oint du sang des ennemis de la république que tu avais choisi de défendre ? Et où est le violoneux et où est la danse ?


  J’parie que vous pouvez me le dire.


  Écoute ce que je vais te dire. Plus la guerre sera déshonorée et sa noblesse mise en doute, plus ces hommes d’honneur qui reconnaissent la sainteté du sang seront exclus de la danse qui est le droit du guerrier, et ainsi la danse deviendra une fausse danse et les danseurs de faux danseurs. Et pourtant il y en aura toujours un ici qui sera un vrai danseur et devines-tu qui ça pourrait être ?


  Vous êtes rien du tout.


  Ce que tu dis là est plus vrai que tu ne le penses. Mais écoute bien ce que je vais te dire. Celui-là seul qui s’est offert tout entier au sang de la guerre, qui a été jusqu’au fond de la fosse et qui a vu toute la plénitude de l’horreur et qui a compris enfin qu’elle parle au plus intime de son cœur, seul cet homme-là sait danser.


  Même une pauv’ bête sait danser.


  Le juge posa la bouteille sur le comptoir. Écoute-moi bien, mon vieux, dit-il. Il y a place sur la scène pour une bête et pour une seule. Tous les autres sont destinés à une nuit qui est éternelle et sans fond. Ils descendront un par un dans les ténèbres devant les feux de la rampe. Les ours qui dansent, les ours qui ne dansent pas.


  Il se laissa conduire par la foule jusqu’à la porte du fond. Des hommes jouaient aux cartes dans le vestibule, silhouettes floues dans la fumée. Il continua. Une femme prenait les jetons que les hommes lui tendaient au passage en entrant dans la remise qui se trouvait derrière le bâtiment. Elle leva les yeux sur lui. Il n’avait pas de jeton. Elle lui indiqua une table où une femme vendait les jetons et poussait les pièces de monnaie avec un caillou plat dans l’étroite fente d’un coffre métallique : il paya son dollar et prit la fiche de laiton estampillée et la remit à la femme devant la porte et passa.


  Il se retrouva dans une vaste salle où il y avait une plate-forme pour les musiciens à une extrémité et un grand poêle en tôle de fabrication artisanale à l’autre bout. Des escadrons entiers de putains faisaient les cent pas. Dans leurs peignoirs tachés, avec leurs bas verts et leurs pantalons jaune melon elles flottaient à la lueur fumeuse des lampes à huile comme de lubriques apparitions, enfantines et lascives à la fois. Une petite naine noiraude de putain le prit par le bras et leva la tête avec un sourire.


  J’t’ai vu tout de suite, dit-elle. J’choisis toujours c’lui que je veux.


  Elle le fit passer par une porte où une vieille Mexicaine tendait serviette et chandelle et ils montèrent comme des fugitifs échappés de quelque sordide catastrophe la cage de l’escalier de planches sans lumière conduisant aux chambres de l’étage.


  Allongé dans le petit cubicule avec ses pantalons roulés sur les genoux il l’observait. Il l’observait qui ramassait ses vêtements et les remettait et il l’observait qui levait la chandelle devant le miroir pour y examiner son visage. Elle se tourna et le regarda.


  Allons, dit-elle. Il faut que je m’en aille.


  Vas-y.


  Tu peux pas rester ici. Viens. Il faut que je m’en aille.


  Il s’assit et balança les jambes par-dessus le bord de la petite couchette de fer et se mit debout et remonta ses pantalons et les boutonna et boucla sa ceinture. Son chapeau était par terre et il le ramassa et l’épousseta d’un grand coup sur le côté de sa jambe et le mit sur sa tête.


  Bois quelque chose en descendant, dit-elle. Ça te fera du bien.


  Ça va très bien comme ça.


  Il sortit. Au bout du couloir il se retourna et jeta un coup d’œil derrière lui. Puis il commença à descendre l’escalier. Elle était venue jusqu’à la porte. Elle était dans le couloir avec la chandelle et elle rejeta ses cheveux d’une main et elle le regarda descendre la cage d’escalier dans le noir puis elle tira la porte derrière elle.


  Il était au bord de la piste de danse. Elle était occupée par une chaîne de gens qui se donnaient la main et souriaient et s’appelaient. Un violoneux était assis sur un tabouret sur la scène et un homme allait et venait en annonçant les figures de la danse et en montrant les gestes et les pas qu’il souhaitait leur voir faire. Dehors dans la cour noire des groupes de Tonkawas misérables étaient immobiles dans la boue et leurs visages composaient d’étranges portraits perdus enchâssés dans les lueurs des fenêtres. Le violoneux se leva et appuya le violon contre sa mâchoire. Une clameur retentit et la musique commença et la chaîne des danseurs se mit à tourner lourdement dans un grand remuement de pieds. Il sortit par-derrière.


  La pluie avait cessé et l’air était froid. Il s’arrêta dans la cour. Des myriades d’étoiles fusaient au hasard à travers le ciel, leur course s’accélérant le long de brefs vecteurs depuis leurs origines dans la nuit vers leurs destinées dans la poussière et le néant. Dans la salle le violon grinçait et les danseurs piétinaient et tapaient des pieds. Dans la rue des hommes appelaient la petite fille dont l’ours était mort car elle avait disparu. Ils parcouraient les cours noires avec des lanternes et des torches et ils l’appelaient.


  Il descendit l’allée de planches vers les cabinets. Il s’arrêta pour écouter les voix qui s’éloignaient et il regarda encore une fois les parcours silencieux des étoiles là où elles venaient mourir au-dessus des collines enténébrées. Puis il ouvrit la grossière porte de planches des cabinets et il entra.


  Le juge était assis sur le siège. Il était nu et il se leva en souriant et le recueillit dans ses bras contre sa chair immense et terrible et poussa la clenche de bois dans la gâche derrière lui.


  Dans la salle de la taverne deux hommes qui voulaient acheter la peau cherchaient le propriétaire de l’ours. L’ours gisait sur la scène dans une immense mare de sang. Toutes les chandelles étaient éteintes sauf une et elle coulait furtivement dans sa graisse comme une lampe votive. Dans la salle de danse un jeune homme s’était joint au violoneux et il marquait le rythme de la musique en frappant deux cuillers entre ses genoux. Les putains se pavanaient, à demi nues, quelques-unes exhibant leurs seins. Dans le bourbier fangeux derrière le local deux hommes marchaient le long des planches vers les cabinets. Un troisième était là en train d’uriner dans la boue.


  Y a quelqu’un là-dedans ? dit le premier.


  L’homme qui se soulageait ne releva pas la tête. À vot’ place, j’entrerais pas là-dedans, dit-il.


  Y a-t-il quelqu’un là-dedans ?


  J’entrerais pas.


  Il se rajusta et boutonna ses pantalons et passa devant les deux hommes et remonta l’allée en direction des lumières. Le premier homme le regarda s’éloigner puis il ouvrit la porte des cabinets.


  Nom de Dieu, dit-il.


  Qu’est-ce qui se passe ?


  Il ne répondit pas. Il passa devant l’autre et continua le long des planches. L’autre restait là et le suivait des yeux. Puis il ouvrit la porte et regarda à l’intérieur.


  Dans la taverne on avait roulé l’ours mort sur une bâche de chariot et tout le monde réclamait de l’aide. Dans le vestibule la fumée du tabac encerclait les lampes comme un brouillard maléfique et les hommes faisaient leurs annonces et jetaient leurs cartes dans un grommellement étouffé.


  Il y eut une accalmie dans la danse et un deuxième violoneux monta sur la scène et les deux musiciens pincèrent leurs cordes et tournèrent les chevilles de bois jusqu’au moment où ils s’estimèrent satisfaits. Parmi les danseurs beaucoup étaient ivres et erraient à travers la salle en titubant et quelques-uns s’étaient débarrassés de leur chemise et de leur veste et ils étaient torse nu et en nage bien qu’il fît assez froid dans la salle pour embuer leur haleine. Une énorme putain battait des mains devant l’estrade en réclamant de la musique d’une voix d’ivrogne. Elle ne portait qu’une paire de caleçons d’homme et plusieurs de ses sœurs étaient pareillement vêtues de ce qui paraissait être des trophées – chapeaux ou pantalons bouffants ou vestes d’uniforme de cavalerie en croisé bleu. Quand la musique s’éleva une vive clameur jaillit de partout et un crieur s’avança pour annoncer les figures de la danse et les danseurs tapèrent des pieds et poussèrent des cris stridents et se ruèrent les uns contre les autres.


  Et ils dansent à présent. Le plancher de bois claque sous les lourdes bottes et les violoneux grimacent hideusement sur leurs instruments penchés. Le juge est là qui les domine tous de sa haute stature et il danse nu, ses petits pieds vifs et rapides et bientôt à pas redoublés en s’inclinant au passage devant les dames, immense et pâle et chauve, comme un énorme nourrisson. Il ne dort jamais, dit-il. Il dit qu’il ne mourra jamais. Il adresse un salut aux violoneux et il recule en bombant le torse et il renverse la tête en arrière et il rit d’un profond rire de gorge et c’est un grand favori, le juge. Il agite son chapeau et la coupole lunaire de son crâne luit d’une pâle lueur sous les lampes et il virevolte et s’empare d’un des violons et il pirouette et il exécute une figure, deux figures, dansant et jouant de l’archet tout à la fois. Ses pieds sont légers et agiles. Il ne dort jamais. Il dit qu’il ne mourra jamais. Il danse dans la lumière et dans l’ombre et c’est un grand favori. Il ne dort jamais, le juge. Il danse, danse. Il dit qu’il ne mourra jamais




  Épilogue


  Dans la lueur de l’aube il y a un homme qui avance sur la plaine en creusant des trous dans le sol. Il se sert d’un instrument à deux poignées et il l’enfonce dans le trou et il fait jaillir une étincelle de la pierre dans le trou avec son acier trou par trou arrachant le feu à la roche que Dieu a placée là. Sur la plaine derrière lui sont les vagabonds à la recherche d’os et ceux qui ne recherchent rien et ils se déplacent par saccades dans la lumière comme des mécanismes dont les mouvements sont réglés par échappement et palette de sorte qu’ils semblent retenus par une prudence ou une circonspection qui n’a pas de réalité intérieure et ils franchissent un par un dans leur progression cette piste de trous qui s’étend jusqu’à la limite du terrain visible et qui semble être moins la recherche de quelque continuation que la vérification d’un principe, une validation de l’enchaînement et de la causalité comme si chaque trou circulaire et parfait devait son existence à celui qui le précède ici sur cette prairie où sont les os et les ramasseurs d’os et ceux qui ne ramassent rien. Il fait jaillir le feu dans le trou et retire son acier. Puis ils repartent tous.




    


  1  H T F : Horse Thief Fraymaker.


  2  Malpais : région volcanique chaotique et désolée.


  3  En indien navaho : poteries brisées. Désigne aussi une localité.
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