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			1.

			Je me suis souvent posé la question. Pourquoi les ai-je ramassés ? Je ne peux pas dire qu’une force indicible, le genre d’élan viscéral qui vous prend et vous fait braver la mort avec insouciance, m’ait contraint à le faire. Non, au contraire, c’est peut-être le fait d’avoir le choix qui a motivé mon action. Rien ne m’obligeait à ne pas les prendre.

			Je n’en sais rien.

			Ils étaient là, à l’entrée de l’autoroute, seuls sous le ciel menaçant.

			Trois carnets rouges.

			Je me demande comment j’ai pu les remarquer. En général, quand je conduis, je suis assez attentif à ce qui se passe devant moi. Alors là, sur le bas-côté… Quoi qu’il en soit, je me suis arrêté sur la bande d’arrêt d’urgence et, après avoir frôlé mille morts, je les ai ramassés. C’est con à dire, mais je crois qu’ils m’ont fait pitié. Oui, pitié. Leurs couvertures craquelées laissaient apparaître des veinules blanches et l’un d’eux battait désespérément des pages sous le vent. Ils avaient l’air tellement seuls, désemparés, si vulnérables. Et puis, il allait pleuvoir. Je ne suis pas plus insensible qu’un autre. Plus dingue ? Peut-être. J’ai viré diverses merdes de ma boîte à gants et les ai rangées là, bien au chaud, à l’abri du vent et de la pluie. Puis j’ai mis mon clignotant et je suis parti.

			Pas mal de temps a passé avant que je ne les ouvre. Elles semblaient à leur place dans ma boîte à gants. Je n’avais pas le cœur à les déranger. Maintenant que je les savais rescapées, plus rien ne pressait.

			
			Pourtant un soir, je m’y suis résolu. C’était le bon moment, sans que je ne sache pourquoi. On était en novembre, et la lune grossissait chaque soir un peu plus. Encore une nuit ou deux et elle serait pleine. J’étais descendu dans mon garage, chaudement vêtu, une couverture sur les épaules. Il faisait froid. J’ai reculé mon siège, l’ai incliné et posé mes pieds sur le tableau de bord. J’ai saisi les trois blocs de papier à la couverture délavée. Avant d’ouvrir le premier, j’ai pris le temps de fumer une cigarette. Par moments, le tabac sec craquait lorsqu’il entrait en combustion. C’était le seul intrus dans ce silence. J’ai étalé la couverture sur mes jambes et ai attendu que le filtre me brûle les doigts avant de l’écraser.

			Ensuite, j’ai inspiré un grand coup et l’ai ouvert. Cent cinquante grammes de mystère qui s’offraient à moi.

			Que dire de ce que j’ai lu ? Que dire de ce tourbillon de mots qui à la fois m’a cloué au sol et propulsé dans les airs ? Comment exprimer ce sentiment ambivalent de suffocation, de suroxygénation ? Mon cœur que j’entends frapper durement dans ma poitrine, mon sang écumant sous la pression, mes yeux humides et irrités, mes poils qui se hérissent à percer mon pull, ce sentiment de confusion totale quant au temps, quant à l’espace, quant à la réalité de mon existence même. Que dire de tout ça ? Rien, si ce n’est que je n’avais jamais rien lu de tel. Pourtant, je reconnaissais bien ces lettres, comprenais ces mots, et ces phrases respectaient les règles élémentaires d’une grammaire que je maîtrisais depuis longtemps. Cependant, c’était comme si je venais de découvrir une langue nouvelle. Une langue où les lettres étaient de feu, les mots accablants de chaleur, les phrases lumineuses. Ce n’était qu’une combinaison de symboles bleu pâle, mais ordonnés de telle sorte que le moindre souffle chaud aurait pu les embraser. J’ai même dû me débarrasser de ma couverture.

			Moi, d’habitude si frileux, plus jamais je n’aurai froid, plus jamais je ne connaîtrai l’hiver.

			
			Comprenez-moi bien, je ne vous parle pas d’un truc d’une beauté cristalline, d’un diamant lumineux explosant dans les ténèbres. Je ne suis pas un littéraire. Je n’y entends rien à ces choses-là. Pour moi, les mots sont faits pour raconter des histoires, pour exprimer des pensées, pas pour briller. Ce dont je parle est quelque chose d’autre, quelque chose d’organique, de vivant, de chaud et de vibrant. D’un volcan possédé par des démons rageurs. J’ai même craint un instant que cela ne bondisse pour me brûler le visage.

			Cela m’a ébranlé d’une façon tellement puissante que j’ai dû respirer longuement, me forçant à maîtriser mes tremblements avant de passer au deuxième carnet.

			Et le deuxième a plaqué mon cœur contre ma gorge.

			Et le troisième m’a ôté le souffle.

			Jamais je n’aurais eu la force d’en lire un quatrième.

			Seul un chimiste de la langue, un artificier des mots, avait pu accomplir une telle œuvre. C’était vraiment dingue. Même maintenant après tout ce temps, je ne peux me souvenir de ces instants sans trembler.

			Ce que j’ai fait ensuite ? Très peu. J’ai fait très peu, pour ne pas dire rien. Inutile de songer à remonter me coucher, je ne serais pas parvenu à dormir. Sortir prendre l’air ? Il faisait bien trop froid. J’ai bien pensé à aller me chercher un verre, mais monter à la cuisine me paraissait nécessiter un effort insurmontable. Mettre de la musique aurait été blasphématoire. J’avais besoin de silence. Et d’une cigarette. Je les ai comptées. Il en restait treize. De quoi tenir jusqu’au petit matin. S’il se pointait. À cet instant, je n’avais plus aucune certitude. Alors, j’ai fumé ces treize cigarettes et j’ai vérifié que demain existait. Lorsque le premier rayon de soleil a percé le soupirail, je sus quoi faire.

			Retrouver l’alchimiste.

			C’est les jambes molles et le dos douloureux que j’ai éteint le garage et je suis monté me coucher.

		
	
		
			
			2.

			Quand je me suis réveillé treize heures plus tard. On était dimanche et ma première pensée fut pour ces carnets. Je ne me souvenais plus sous quelle forme, mais j’étais persuadé d’avoir rêvé d’eux. Un rêve troublant qui avait perturbé mon sommeil au point de me réveiller éreinté.

			Je vivais seul depuis un peu plus d’un an. Après le divorce, ma femme m’avait laissé la maison et moi, les gamins. Je les voyais un week-end sur deux ainsi que la moitié des vacances. Nous étions restés en bons termes elle et moi. Sa présence me manquait parfois, mais m’étirer de tout mon long dans ce grand lit désormais vide était un plaisir qui chaque fois me ravissait. Je suis descendu dans la cuisine où j’ai mis en route la cafetière. J’étais à la fois excité et perplexe. Comment allais-je faire pour mettre mon projet à bien ? J’ai décidé de ne pas y penser avant d’avoir bu mon café. Lorsque la cafetière fut pleine, j’ai été me chercher un bol dans le placard du haut et l’ai rempli. Je me suis préparé quelques tartines que j’ai englouties debout, face à la fenêtre. Il faisait un temps idéal, froid et beau. On avait annoncé un minuscule degré au-dessus de zéro. J’étais ravi de ne pas avoir à sortir. Une fois mon petit déjeuner ingurgité, j’ai tout bazardé dans l’évier et j’ai attrapé un paquet de clopes tout neuf. J’ai fumé ma première tige en expédiant la fumée vers le soleil souriant. La nicotine en comblant la brèche creusée par ces treize heures de sommeil me fit frissonner. Une douche plus tard, je me suis retrouvé derrière mon bureau à me creuser les méninges. Comment allais-je faire pour retrouver l’auteur de ces carnets ?

			
			C’est étrange quand j’y pense, car à aucun moment je ne me suis demandé pourquoi je cherchais à le retrouver. Comment oui, mais pourquoi ? Peut-être étais-je trop intrigué. Peut-être me fallait-il des réponses à certaines questions : à quoi pouvait ressembler l’auteur d’un texte si dévastateur ? À un volcan ? Comment ces carnets s’étaient-ils retrouvés sur un bout d’autoroute ? S’en était-il volontairement débarrassé ? Quoi qu’il en soit, il fallait que j’essaie, même si je savais mon entreprise probablement vouée à l’échec. Il eut été plus facile de trouver une aiguille dans une meule de foin. Une aiguille, je sais à quoi ça ressemble au moins. Je repensais à cette écriture fine et nerveuse, tracée par un stylo à pointe fine bleu clair. Je revoyais ces ratures vives qui laissaient leurs reliefs aux dos des pages. J’ai été un instant tenté de redescendre jusqu’à ma voiture pour les relire, mais j’ai eu peur d’être trop bouleversé. Il fallait que je garde la tête froide pour pouvoir réfléchir convenablement.

			N’ayant aucune idée de la manière de m’y prendre, je me suis servi de l’outil que je maîtrisais le mieux : Internet. J’ai visité des blogs et des sites d’écrivains en herbe, mais j’ai rapidement laissé tomber tant il y en avait. Ensuite, j’ai fouillé les sites d’objets perdus avant de me rendre compte que c’était moi qui étais perdu. À quoi m’attendais-je ? À trouver une annonce du genre : « Perdu trois carnets rouges sur le bord de l’autoroute. Prière de me contacter si vous les avez retrouvés. » Il fallait que je me rende à l’évidence, j’étais ingénieur réseau, pas détective privé. Monter un système informatique, parler protocole d’accord, LAN/WAN, flux RSS, routage, tout ça, d’accord, ça faisait partie de mes compétences, mais rechercher quelqu’un dont j’ignorais tout, non. J’ai quand même laissé quelques messages sur différents sites où j’écrivais ce que j’avais trouvé ainsi qu’une adresse où me joindre. De pitoyables bouteilles dans une mer bien trop vaste pour qu’elles soient repêchées. Lorsque j’ai regardé l’horloge en bas de l’écran, il était déjà dix-huit heures. Je me suis étiré et me suis aperçu que j’avais faim. Je suis descendu dans la cuisine et j’ai ouvert le frigo. Il allait vraiment falloir que j’aille faire des courses. J’ai attrapé les derniers vestiges qu’il contenait – trois œufs et une tranche de jambon racornie – et j’ai entrepris de me faire une omelette. Pendant que je battais les œufs, une idée a fouetté mes neurones. Je suis resté un moment interdit, la fourchette immobile, pendant que les œufs, mus par leur élan, continuaient à s’agiter dans le bol. J’ai tout posé sur la table. Je suis descendu au garage en m’essuyant les mains sur mon tee-shirt. J’ai foncé dans ma voiture qui sentait encore le tabac pour récupérer mon trésor. Je suis ensuite remonté jusqu’à mon bureau où j’ai rallumé l’ordinateur. Comme la nuit s’invitait derrière ma fenêtre, j’ai allumé ma lampe de bureau. Une douce lumière, fragile comme je les aimais, a éclairé mon écran. Plein d’espoir, j’ai ouvert le premier carnet. J’ai recopié la première phrase sur le moteur de recherche. Rien. Aucune occurrence. J’ai tapé la seconde. Même résultat. Même absence de résultat. J’en ai recopié une au hasard. Idem. Non, décidément, ce ne serait pas par ce biais que je retrouverais l’auteur de ces carnets. Sa prose n’avait jamais foulé le Web. Bien que cela m’eût paru vraiment ingénieux quelques instants plus tôt, je devais conclure que c’était une idée à la con. Ces phrases ne s’étaient jamais égarées au-delà de ces carnets rouge pâle. Inutile d’aller chercher ailleurs.

			Dépité, j’allais retourner à mon omelette lorsqu’une autre idée me vint. Une envie plutôt. Forte. Dévorante. Un besoin. J’ouvris mon traitement de texte et me mis à l’œuvre.

			Une heure et demie plus tard, j’avais fini de recopier sur mon ordinateur le premier carnet. Une fois de plus, je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Peut-être l’envie de tout mettre au propre, de tout sauvegarder, de savoir ces mots en sécurité dans les entrailles de mon disque dur ? Quoi qu’il en soit, je me suis retrouvé avec les yeux rougis et un cendrier plein. Une faim violente m’a fait sortir de ma transe. D’un pas mal assuré, je suis redescendu à la cuisine en laissant mon ordinateur ronronner. Inutile de l’éteindre, j’allais remonter pour achever les deux autres carnets. En bas, j’ai repris la confection de mon omelette. J’avais si faim que je l’ai mangée encore fumante, directement dans la poêle. Je me suis brûlé la langue. J’ai descendu deux grands verres d’eau sans quasiment respirer. Loin d’être repu, j’ai de nouveau inspecté le réfrigérateur. Aucune magie n’avait opéré. Il était toujours aussi vide. J’ai fouillé le congélateur et suis tombé sur un reste de chili. Parfait. J’ai sorti le Tupperware et l’ai glissé dans le micro-ondes. J’ai attendu quatre minutes trente, puissance maximum, avant de le sortir. Il n’était pas uniformément chaud, mais cela ne m’a pas empêché d’y planter ma fourchette. Je lui ai fait la peau. D’abord avec rapacité, puis de plus en plus lentement à mesure que ma faim s’estompait. Enfin apaisé, j’ai fait la vaisselle, m’en suis grillé une en contemplant la nuit trouée d’étoiles par la fenêtre, puis je suis remonté dans mon bureau.

			Il devait être aux alentours d’une heure du mat’ lorsque j’ai éteint mon PC, frissonnant malgré le radiateur poussé à fond. La lecture et la réécriture de ce texte m’avaient sucé toute vitalité. Pendant que j’accomplissais ma tâche, une exaltation inconnue s’était emparée de moi. Une frénésie à la mesure de ces mots s’en était prise à moi, à ma raison, à ma volonté, et ne m’avait laissé aucun répit. Je n’étais plus qu’une machine à recopier, le souffle court et brûlant, les yeux et la gorge irrités par un millier de cigarettes. Une feuille à la merci du vent, d’une tempête, d’un orage. Lorsque tout s’est arrêté, que j’ai porté un œil autour de moi et redécouvert mon bureau, mon existence, j’ai été pris d’un bref malaise. La vague qui m’avait emporté au cœur du typhon m’avait recraché exténué sur les rives de la réalité. Je me suis difficilement penché sur mon imprimante pour récupérer le fruit de mon labeur – une centaine de feuillets encore tièdes, presque vivants. Je les ai serrés contre mon cœur et j’ai fermé les yeux. J’ai réagi tout de suite, car je savais que si je me laissais aller ne serait-ce qu’une poignée de secondes, j’allais m’endormir là, le nez sur mon clavier, et ne me réveiller que le lendemain. Ou jamais. J’ai cliqué ici et là, mon moniteur s’est obscurci. Le silence s’est fait autour de moi. J’ai puisé dans mes dernières ressources pour regagner ma chambre et mon lit. Je tremblais, de froid, de fièvre, de fatigue ? Je me suis couché – écroulé – tout habillé. Je tremblais toujours. Je me suis glissé sous la couette, me suis recroquevillé et j’ai fermé les yeux. Une fraction de seconde plus tard, je dormais. Mais aussi courte cette fraction de seconde fût-elle, elle me suffit pour m’apercevoir que j’allais m’endormir avec les feuillets à la main. Depuis l’instant où je les avais portés contre moi, je ne les avais pas lâchés.

		
	
		
			
			3.

			Quelques heures plus tard, lorsque le réveil me fouetta, je fus incapable de me lever. Fièvre, courbatures, fébrilité me firent m’enfoncer plus profondément dans le creux de mon lit. Je trouvai la force de me dévêtir et de poser les pages que je n’avais toujours pas lâchées sur la table de nuit. Non, aujourd’hui, je n’irais pas bosser, impossible. Ce n’était pas dans mes habitudes de déserter le bureau pour une petite grippe, mais là, ce n’était pas une petite grippe. Ce truc allait sûrement me tuer, j’en étais persuadé. Avant de mourir, j’ai réussi à attraper mon portable et à laisser un message à la boîte pour dire que j’étais souffrant, que je ne viendrai pas. J’avais terriblement soif, mais me lever pour aller jusqu’à la salle de bains était bien au-dessus de mes forces. Je me suis contenté de lécher mes lèvres desséchées et de me laisser kidnapper par le sommeil.

			À treize heures, j’ai ouvert un œil. Douloureusement. J’ai réussi à m’extirper de mon lit pour aller pisser et me siffler un litre de flotte. Ça n’allait pas mieux. J’avais l’impression que l’on s’était amusé à faire des nœuds avec chaque muscle de mon corps. Et ce mal de crâne, épouvantable. Je n’avais pas le souvenir d’avoir déjà été aussi mal en point. J’ignorais où j’avais chopé ça, mais c’était violent. J’ai fouillé dans l’armoire à pharmacie pour tomber sur une vieille boîte de Doliprane périmée. J’ai gobé les trois derniers, puis me suis recouché aussitôt, persuadé que je ne trouverai pas le sommeil après toutes ces heures alité.

			
			Je fermai les yeux et ne les rouvris qu’à dix-neuf heures.

			À mon réveil, je me sentis un peu mieux. Un tout petit peu mieux. Le sommeil m’avait rendu quelques forces, mais j’étais toujours fiévreux et fébrile. Je me suis levé. Je n’avais pas faim, mais je me suis forcé à manger une vieille orange qui traînait depuis des semaines sur le frigo. Mon téléphone portable a sonné. Je l’ai laissé faire. J’ai abandonné mon interlocuteur à ma messagerie sans même chercher à connaître son identité. Je n’avais pas envie d’être curieux ni de parler. En fait, je n’avais envie de rien. Même fumer ne me disait rien. J’ai pourtant essayé, mais après trois taffes au goût immonde, j’ai écrasé ma cigarette en toussant. Enveloppé dans une lourde couverture, recroquevillé sur mon canapé, j’ai allumé la télé pour tromper l’ennui. Il n’y avait rien d’intéressant, mais de toute façon, rien ne m’intéressait. Au bout d’un moment, mes paupières se sont closes et, les larmes aux yeux, j’ai prié le ciel pour que cette torture cesse.

			Il m’a fallu trois jours pour recouvrer partiellement mes forces. Trois jours dont je garde très peu de souvenirs. Lorsque j’y repense, c’est un brouillard entrecoupé d’images tantôt limpides, tantôt distordues qui m’apparaissent. J’ai dû délirer également, car je me souviens d’avoir eu une discussion avec mon père, mort il y a quatre ans. J’étais encore faible, mais j’avais retrouvé suffisamment mes esprits pour me rendre compte que j’avais besoin de voir un médecin. J’en ai appelé un, qui ne faisait pas de visites à domicile, puis un autre, qui n’a pas décroché. J’étais trop fatigué pour me mettre en colère, alors j’en ai appelé un troisième.

			Il a débarqué quelques heures plus tard et après m’avoir ausculté, il m’a planté une seringue dans les fesses, m’a rédigé une longue ordonnance, un arrêt de travail et m’a conseillé de rester au chaud et de me reposer. Conseils superflus. Dès qu’il m’a quitté, je me suis enfoui sous ma couette pour une longue sieste.

			
			Pendant tout ce temps, je n’ai pas oublié ces carnets et leur contenu. Je n’y pensais pas, mais ils étaient bien là, dans un coin de ma tête. Ils bourdonnaient sur une fréquence suffisamment basse pour que je n’y prête pas attention, cependant je ressentais leurs constants murmures. Ces mots, je me les étais accaparés. En les faisant miens, je savais que je n’avais plus besoin d’y songer, qu’ils demeureraient en moi.

		
	
		
			
			4.

			Une semaine plus tard, j’étais totalement d’aplomb. J’avais repris mon train-train de célibataire. Le travail, beaucoup, les entraînements de volley le mardi soir, les soirées entre potes, celles devant la télé, les rares nuits à dormir dans d’autres draps que les miens, les enfants un week-end sur deux. Bref, enchaîné à certaines obligations, à certaines habitudes, je me suis laissé de nouveau happer par ma vie. Peut-être alors, peut-être, absorbant sans réfléchir ma part de quotidien, aurais-je pu oublier la copie que j’avais faite de ces carnets.

			Peut-être, mais voilà, il y eut Sonia.

			Elle était secrétaire dans la même boîte que moi. Son bureau se situait à un étage au-dessus du mien. Nous nous étions croisés quelques fois sans qu’aucun de nous fasse vraiment attention à l’autre. Elle aussi était divorcée et ne devait pas être loin de la quarantaine. La première fois que nous nous sommes parlé, c’était en échangeant du feu. Tous les fumeurs avaient pris l’habitude de descendre au parking pour se saturer de nicotine. Ce jour-là, nous n’étions que deux. Je ne me souviens plus lequel de nous deux a demandé du feu à l’autre, mais le fait est que nous avons engagé la conversation. Une fois nos cigarettes écrasées, nous nous sommes quittés sans d’autres pensées que celles relatives au travail qui nous attendait. Ni elle ni moi n’avions alors la moindre vue sur l’autre. Plus d’une fois par la suite, lorsque nos pauses cigarette coïncidaient, nous nous sommes retrouvés un gobelet de café à la main dans ce parking à parler de la pluie et du beau temps, ou à nous taire perdus dans nos pensées.

			
			Un vendredi soir, alors que je regagnais ma voiture, je la trouvai dépitée devant la sienne. Sa voiture refusait de démarrer. Après une inspection rapide et un tour de clé dans le contacteur, j’en déduisis que sa batterie s’était déchargée. Elle avait oublié d’éteindre ses phares ce matin, m’avoua-t-elle.

			« C’est grave ? » me demanda-t-elle. « Non, répondis-je, mais il va falloir soit la recharger, soit en changer. » Pour toute réponse, j’eus droit à un « ha » qui reflétait toute l’impuissance du monde. Je lui aurais affirmé que sa voiture était bonne pour la casse et que son regard n’aurait pas pris une autre teinte. « Donc, si je comprends bien, reprit-elle, il ne me reste plus qu’à appeler une dépanneuse et à prendre un taxi pour rentrer chez moi. »

			J’aurais pu l’inciter à faire ça, lui souhaiter bonne chance et rentrer chez moi. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, cela eût été hautement préférable au vu de ce qui s’est passé par la suite.

			Non, je suis injuste. Ce que j’ai vécu avec Sonia a ensoleillé mon existence, même si involontairement, elle l’a mise à sac. Les éléments se sont déchaînés contre moi, mais même si elle en est directement la cause, je ne peux lui en tenir rigueur. Jamais elle n’a eu d’autre souhait que mon bonheur.

			Alors j’ai fait ce que n’importe quel type pas totalement insensible à la détresse d’une jolie femme – je venais de m’en rendre compte pour la première fois – aurait fait. Je lui ai proposé de la déposer chez elle et de m’occuper de sa batterie. J’avais un chargeur chez moi. Il me suffisait de la démonter, de la recharger et lundi de la remonter dans sa voiture. Rien de bien sorcier. J’ai bien vu qu’elle hésitait, partagée entre l’envie de ne pas abuser du temps d’un homme qu’elle ne connaissait qu’à peine et l’estimation de ce que cela coûterait en taxi et dépanneur. Après un refus timide de principe, je n’eus pas trop à insister pour qu’elle accepte. Dans la voiture, on n’a pas trop parlé. Elle m’a juste demandé si cela ne me faisait pas faire un trop grand détour. Non, pas du tout, lui ai-je menti. Tout en conduisant, je lui jetais des coups d’œil à la dérobée. Comment n’avais-je pas pu remarquer plus tôt la douceur de ses traits ? Et puis cette paire de jambes… Son parfum dans l’habitacle, comme une promesse de printemps, me rendait optimiste. Cela tranchait tellement avec l’habituelle odeur de tabac froid. Elle m’a demandé si cela me dérangeait que l’on fume dans ma voiture. J’ai souri et m’en suis allumé une. Elle a fait de même. J’ai avancé ma main pour allumer la radio et me suis retenu à temps. Qu’avais-je besoin de musique ? La nuit était belle, la fille à côté de moi aussi, ma voiture sentait bon, la circulation était fluide et une clope pendait entre mes lèvres. La musique aurait été de trop. L’hypnotique ronronnement du moteur valait tous les concertos du monde. Au bout d’un moment, malgré tous les raccourcis que j’avais évités, nous sommes arrivés devant un petit immeuble de trois étages. J’ai serré le frein à main et croisé les doigts. Ça a marché. Elle m’a timidement proposé pour me remercier de m’offrir un café, chez elle. J’ai fait semblant de considérer un instant sa proposition avant d’accepter. Je me suis demandé si sa proposition tenait juste de la politesse ou si elle était motivée par d’autres motifs. Puis elle a ouvert la portière et je ne me suis plus rien demandé.

			Son appartement était décoré avec goût. Je m’y suis tout de suite senti bien. Cela faisait longtemps que je n’étais pas entré chez une femme. J’entendais mon cœur battre, soulever ma poitrine, vivre. J’embrassais du regard le maximum de choses, affamé de détails. C’était donc fait ainsi un appartement de femme. Comment avais-je pu oublier ? J’avais l’impression de revivre mes premières années de jeune adulte, lorsque pénétrer dans l’antre d’une femme était chargé d’une telle aura de mystère que j’en avais le ventre retourné. Elle m’a proposé de m’asseoir et m’a demandé ce que je voulais boire. « Qu’est-ce que t’as à me proposer ? » lui ai-je demandé, bien conscient de la tutoyer pour la première fois. « Heu… je viens de réaliser que je n’ai pas grand-chose en fait, me dit-elle avec un petit rire gêné. Je peux te faire un café ou un thé, mais en alcool je n’ai vraiment pas grand-chose. » Alors que j’allais opter pour un café, elle se reprit : « Attends, si, j’ai une bouteille de punch coco qu’une amie m’a ramenée des Antilles. Ça fait des mois qu’elle traîne, je ne l’ai pas encore ouverte. Tu veux y goûter ? » « Oui, parfait », ai-je répondu. Le temps qu’elle prépare les verres dans la cuisine, je me suis levé et j’ai fait le tour de la pièce. Je me suis arrêté devant sa bibliothèque et j’en ai détaillé les livres. Il y en avait plusieurs centaines. Les titres que je déchiffrais m’étaient tous inconnus. Un surprenant réconfort a brusquement égayé mes pensées à l’idée que, même si je ne possédais que très peu de livres, j’avais chez moi un véritable trésor, condensé sous la forme d’une centaine de feuillets, tirés de trois carnets.

			— Tu lis ? dit-elle en me surprenant devant sa bibliothèque, un plateau chargé de verres et d’olives dans les mains.

			— Non, pas trop. Et toi ?

			— Moi, j’adore ça. Je passe la majeure partie de mon temps libre à lire.

			Puis, après un silence pendant lequel elle semblait hésiter, elle lâcha timidement :

			— J’ai même écrit un roman. Bon, il a été publié chez un petit éditeur et tiré à moins de cinq cents exemplaires, mais j’ai eu quelques articles encourageants sur le Net et un dans une revue littéraire.

			Je fus plus touché par le rose qui empourprait ses pommettes que par le fait qu’elle ait publié. Bien sûr, une fois assis l’un à côté de l’autre sur son canapé, je lui demandais des précisions sur son livre et à ses réponses je compris qu’elle prenait ça très au sérieux. Elle avait passé plusieurs années dessus à écrire, réécrire, réécrire. Je n’ai jamais compris que l’on puisse passer des heures à trouver le bon mot, la bonne phrase, à se vriller les neurones pour une histoire de style. Pour moi, 90 % des écrivains étaient des masturbateurs de méninges, mais je me suis bien gardé de lui en faire part. Ce soir, j’étais d’accord avec tout ce qu’elle disait. Surtout après qu’elle avait dénoué son chignon et que ses cheveux avaient recouvert ses épaules. Surtout après un verre de ce rhum très bon et très fort. Ce fut à son tour de me poser des questions et, entre deux olives, je me surpris à lui raconter ma vie. D’où je venais, mon mariage, mon divorce, mon boulot, le volley, tout ça m’échappait naturellement. Peut-être était-ce l’effet conjugué de l’alcool, de la nuit, de ses yeux, mais je me sentais bien, en confiance. Elle aussi avait l’air à l’aise. Le rhum lui avait rougi les pommettes. Au deuxième verre, je mesurai l’effet de sape de la liqueur sur son organisme. Son élocution était moins fluide et des petits éclats de rire ponctuaient ses phrases. Elle m’a demandé si j’avais faim. J’ai cherché une réponse spirituelle, juste pour les décharges d’adrénaline que son rire provoquait en moi, mais je n’ai rien trouvé. Alors, je lui ai dit la vérité :

			— Je meurs de faim.

			J’eus droit quand même à son rire et à ma dose d’endorphine. Elle m’invita à dîner. Pendant qu’elle préparait le repas dans la cuisine, je m’en suis servi un troisième. J’ai proposé de l’aider. « Non merci, je n’en ai pas pour longtemps. Ha si, si tu veux, tu peux mettre la table. Les assiettes sont là et les couverts en dessous. » Ouvrir ses placards m’a fait l’effet de décacheter son appartement, de découvrir dans la dissection de ses entrailles rien de moins que son âme.

			Le dîner se déroula très agréablement. L’atmosphère était joyeuse et je me surpris plusieurs fois à rire comme un nigaud de choses qui n’en valaient pas la peine. Bien qu’elle s’excusât de n’avoir que des pâtes et du steak haché à m’offrir, je trouvai le repas délicieux. Il ne changeait pas de ce que j’avais l’habitude de me préparer, mais ici, dans ce salon qui m’était inconnu, il avait un goût d’exotisme. Une fois terminés, nous nous assîmes sur son canapé pour fumer la cigarette des gens repus. J’en profitai pour nous resservir un fond de punch coco. Malgré ses protestations, elle vida son verre en un rien de temps. Je sentais une certaine nervosité en elle, la même que je ressentais à l’idée de ce qui allait sûrement se passer.

			Pensant qu’elle était trop timide pour faire le premier pas, j’ai profité d’un instant de silence. J’ai planté mon regard dans le sien en essayant de le charger de toute la douceur qui sommeillait en moi. Elle n’eut aucun mal à s’éveiller. J’ai approché ensuite ma bouche de la sienne. Au moment où mes lèvres ont effleuré les siennes, elle a légèrement reculé la tête : « Écoute, ne va pas croire que j’invite systématiquement mes collègues… enfin… je ne suis pas ce genre-là, tu vois. Si je t’ai invité, ce n’était pas pour… je ne sais pas pourquoi d’ailleurs, mais ne va pas imaginer que… » Je ne l’ai pas laissée s’embrouiller davantage. Après avoir caressé sa tempe avec mon pouce, je l’ai fait taire par un long baiser. Baiser auquel elle a répondu, d’abord avec timidité, puis avec ardeur. Je bandais aussitôt.

			Je me suis demandé si on allait baiser sur son canapé.
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			De tout ce temps passé ensemble, je conserve de très bons souvenirs. Sonia était douce, drôle, aimante, facile à vivre. Tout ce dont j’avais besoin. Bien qu’à la fin tout soit parti en sucette, je ne connais personne de sensé qui aurait craché sur ça. Avec elle la vie était plus agréable, plus simple, plus évidente. Nous nous voyions en semaine et un week-end sur deux lorsque je n’avais pas les enfants. Notre relation était simple et sincère. On aimait passer du temps ensemble, se faire du bien et penser à demain ne faisait pas partie de nos ambitions. Nous nous voyions régulièrement, sortions, discutions, baisions, passions du temps chez l’un ou chez l’autre sans nous imposer quoi que ce soit. Forts de l’expérience que nous avaient enseignée nos divorces respectifs, nous ne brûlions pas de l’envie de vivre ensemble. Lorsqu’elle était absente, elle me manquait, mais j’appréciais ce manque à sa juste valeur, comme quelque chose de nécessaire à notre enthousiasme amoureux.

			Grâce à elle, j’avais retrouvé la joie de vivre qui m’avait fait défaut durant ces dernières années. Au fil du temps, j’avais perdu mon entrain pour la vie sans même m’en rendre compte. Il s’était peu à peu dissous, effrité sur les murs du quotidien. Mon divorce n’avait rien fait pour ralentir sa déliquescence. Alors que je croyais que ma vie, bien qu’imparfaite, m’apportait joie et plénitude, je me suis rendu compte qu’elle était juste plaisante. Elle était juste bien ordonnée, ce qui avait permis au processus de décrépitude de mes illusions de se faire sans attirer l’attention. Depuis combien de temps n’avais-je pas siffloté sans m’en rendre compte un air débile entendu à la radio le matin ? Depuis combien de temps n’avais-je pas simplement privilégié l’action au fruit de l’action ? Cette insouciance dont à présent je pourrais citer mille exemples, c’est à elle, Sonia, que je dois d’avoir mis en lumière la disparition. À son contact, tout s’est révélé. À son contact, j’ai de nouveau délaissé la gravité du monde pour n’en garder que la légèreté. De nouveau, j’ai eu vingt ans. Un exemple ? La fois où j’ai perdu les clés de ma voiture. Avant de rencontrer Sonia, je me serais énervé. D’abord contre moi, puis contre le reste de l’univers avant de sombrer dans un état proche du désespoir. Putain, mes clés de bagnole ! Y avait-il pire comme vacherie ? Une jambe coupée ou un bras arraché n’aurait-il pas été moins douloureux ? Pourquoi le mauvais sort s’était-il acharné contre moi ? Et comment allais-je… ? Là, un simple sourire de la part de la femme que j’aimais – oui, je l’aimais, je l’ai su très tôt et n’ai jamais eu peur de le dire –, un simple sourire, disais-je, et déjà cette tragédie se transformait en un lointain désagrément. Et des exemples comme ça, j’en ai pour chaque instant passé à ses côtés.

			Oui, je ne peux le nier ; elle m’a rendu véritablement heureux. Parfois, je craignais de me réveiller et de constater que tout cela n’était qu’un rêve, que la grippe me faisait encore délirer et qu’une fois les yeux ouverts, je me retrouverai recroquevillé dans mon lit, grelottant, trempé de sueur.

			Alors pourquoi est-ce que je parle de tout cela au passé ? Parce qu’elle avait trouvé les mots d’un autre et que, tout comme moi, elle s’était laissée happer.

			Je me souviens très bien de cette soirée. De tout. De la couleur des nuages avant qu’ils ne se fassent dévorer par la nuit, de la tiédeur de ce jeudi de juin, de cette robe bleue qui mettait si bien sa poitrine en valeur, du croissant de lune qui éclaboussait les ténèbres, de ses yeux bordés de larmes lorsqu’elle est descendue dans le salon. Au début, je me suis demandé ce qu’elle avait, puis j’ai remarqué les feuilles dans sa main. J’ai pâli. Plus tard elle m’a expliqué qu’elle les avait trouvées sous le lit, en recherchant l’une de ses boucles d’oreilles. C’est là qu’elles s’étaient réfugiées après que la fièvre m’eut terrassé. Sans jamais les oublier, je n’avais pas cherché à remettre la main dessus. Elles attendaient, patiemment, là où elles avaient glissé, qu’une âme sensible tombe en leur pouvoir. Et l’âme de Sonia était aussi délicate qu’un baiser de papillon. Ces mots lui ont sauté au visage comme un bâton de dynamite. La pauvre, elle n’était pas préparée à un tel choc, mais pouvait-on réellement l’être ? Moi-même qui lui rends bien vingt kilos, j’avais plié les genoux et toussé fort lors de la première lecture de ces carnets. Lors de la seconde également. Quoi qu’il en soit, elle avait succombé dès les premiers mots.

			D’une voix bouleversée, elle m’a demandé si c’était moi qui avais écrit ça.

			C’est là que j’ai commis ma première erreur. La plus grosse. L’erreur fatale.

			Toutes les autres découlent de celle-ci. Toutes les autres proviennent d’avoir été incapable de corriger ce simple mensonge, le premier. Car oui, il y avait tellement d’espoir dans ses yeux, tellement d’émerveillement que j’ai menti, sans même réfléchir. Oui, je voulais être celui qui la bouleversait au point de la faire bégayer, oui, je voulais être ce génie capable de la faire frissonner rien qu’avec des mots. Je voulais que ce soit pour moi que son cœur batte à lui en fêler la poitrine, pour moi ces larmes d’éblouissement, pour moi ce regard d’incrédule fascination, juste pour moi. Tout ce qu’elle n’aurait jamais pu offrir à quelqu’un d’autre, je l’ai voulu pour moi, rien que pour moi. Personne ne m’avait jamais rien offert de tel et je l’obtenais de la seule personne dont il m’importait de le recevoir. Je sais, je n’avais pas besoin de ça pour qu’elle m’aime. Même sans, nous aurions pu vivre une belle histoire tous les deux, mais elle le méritait. Elle méritait de tomber sur quelqu’un capable de s’ouvrir les veines et d’écrire avec son sang pour la renverser. Elle méritait le sublime, l’inouï, et même si je n’étais pas celui qu’elle méritait, elle méritait que je fasse semblant.

			Alors, lorsqu’elle m’a demandé, les lèvres tremblantes, avec tout l’espoir du monde si j’étais l’auteur de ce texte, je n’ai pas pu faire autre chose qu’acquiescer. Jamais je n’aurais pu survivre à l’inévitable déception que j’aurais lue dans ses yeux si je m’y étais refusé.

			Elle a cherché à parler, mais n’y arrivant pas, elle s’est jetée à mon cou et m’a embrassé violemment. Quelques instants plus tard, je me suis retrouvé torse nu, allongé sur le canapé, la boucle de mon ceinturon entre ses mains. Je pourrais dire que nous avons fait l’amour comme jamais, mais c’est faux. C’est elle qui m’a fait l’amour comme jamais. Moi, je me suis laissé faire.

			— Je n’arrive pas à croire que c’est toi qui as écrit ça.

			J’ai mis du temps avant de comprendre de quoi elle voulait parler. Nous étions allongés l’un à côté de l’autre sur la moquette et je frissonnais encore au souvenir de nos entrelacs. Pour toute réponse, j’ai tâtonné autour de moi à la recherche de mon paquet de cigarettes. Une fois trouvé, je m’en suis collé une entre les lèvres. J’ai cherché mon briquet. Elle l’approcha de ma cigarette, à quelques centimètres, sans l’allumer. Au bout d’un instant, j’ai levé les yeux vers elle. Elle attendait. Elle attendait de capter toute mon attention. Une fois obtenue, elle me déclara avec un sérieux et une gravité qui ne lui ressemblaient pas : « Tu sais, je n’ai jamais rien lu de tel. Jamais. »

			Que répondre à ça ? Tout ce que j’aurais pu dire aurait été inapproprié. Je lui ai caressé la tempe du bout de mon pouce et j’ai fermé les yeux. La mort aurait pu me cueillir à cet instant. Je l’aurais accueillie avec bienveillance.
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			Dès lors, son comportement à mon égard changea. Rien d’ostensible, de flagrant, mais j’observais à certains regards, à certaines paroles, à certains gestes que je n’étais plus exactement le même à ses yeux. Elle essayait bien de ne pas en faire des tonnes, mais je voyais la différence. Lorsque mes pensées se mettaient à errer, que j’étais accaparé par un problème bénin ou empreint à la rêverie et que son regard se posait sur moi, je la voyais attendrie, persuadée que mes préoccupations étaient d’ordre littéraire. L’écrivain en train de forger son œuvre.

			Un jour où j’avais passé une exécrable journée, j’étais rentré de méchante humeur. Tout m’emmerdait. Je me souviens d’avoir été assez désagréable avec elle. Alors qu’elle aurait pu m’envoyer balader ou décider de rentrer chez elle, elle a patiemment attendu que je me calme tout en me couvrant d’attentions. Pour elle, un écrivain de ma trempe ne pouvait se soumettre aux contingences matérielles sans douleur. J’étais un putain de génie, j’avais bien le droit d’être odieux parce que j’avais passé une journée de merde au boulot. En plus de son amour, je décelais dans son regard de l’admiration, du respect. Parfois même, de petites pépites d’émerveillement explosaient dans ses iris. J’étais devenu fascinant. Ces changements allaient jusqu’au son de sa voix, dont les intonations et le grain se trouvaient modifiés de subtile façon. Tout en restant la même, d’infimes changements dans son comportement me firent comprendre que j’étais devenu quelqu’un d’autre pour elle. Un sosie bien plus intéressant que l’original.

			Je ne mentirai pas. J’appréciais ce statut et tous ces égards. J’étais son héros, son génie, son écrivain. Elle me pardonnait tout, réagissait à la moindre de mes envies avec un empressement qu’elle tentait de retenir et qui parfois me faisait rire. Même pendant nos ébats, je la sentais plus hardie que jamais. Comme si faire l’amour à un écrivain de ma trempe exacerbait ses sens. Franchement, qui, quel fieffé menteur peut affirmer sans ciller qu’il aurait craché sur ça ? Quel idiot sans cervelle, quel homme au cœur de pierre pourrait se sentir au-dessus de tant d’amour ?

			Cependant, je me sentais mal à l’aise à l’idée que tout cela était destiné à un autre que moi. Elle se trompait de bonhomme. Moi, je n’étais qu’un ingénieur réseau qui jouait le mardi soir au volley, marié, divorcé, père de deux enfants et incapable d’écrire autre chose qu’une liste de courses. Mon aura était terne malgré les paillettes qu’elle y voyait. Je n’étais ni Zorro ni Proust. Qu’elle puisse penser l’inverse me gênait. À moins que ce ne soit plutôt de lui mentir qui me gênait.

			Parfois, elle me pressait de questions auxquelles j’étais bien en peine de répondre. Je me contentais de rester évasif et de croiser les doigts pour qu’elle ne me démasque pas. « Non je n’ai pas lu cet auteur, mais j’en ai beaucoup entendu parler. » Bien sûr que j’estimais que les adverbes n’étaient que des béquilles. « Ha Célime, heu… oui, pardon, Céline, quel écrivain ! » Moi qui avais toujours secrètement dédaigné les littéraires, les considérant comme de doux rêveurs incapables de pragmatisme, j’ai dû lécher leurs bottes. Subitement, j’étais devenu l’un des leurs.

			Alors j’ai dû m’inventer.

			Vu qu’elle en aimait un autre que moi, il fallut que je donne corps et esprit à cet autre. À ses questions sur moi, je répondais ce qui me passait par la tête. « Quand ai-je commencé à écrire ? À seize ans, après avoir lu un bouquin. Où trouvais-je mes idées ? En scrutant autour de moi. Avais-je déjà tenté de me faire publier ? Non. Quand écrivais-je ? Lorsque j’en avais le temps. Non, je n’avais rien d’autre à lui faire lire… » Etc. Je restais dans le vague en me mordant les joues en silence et j’avalais secrètement mon sang pour qu’elle ne se rende compte de rien. Surtout ne pas se trahir. Je faisais mon possible pour instiller dans mes réponses un certain détachement afin de minimiser mes exploits. Peine perdue. J’obtenais le résultat inverse. En plus d’être génial, j’étais modeste. Pour éluder ses questions, j’enchaînais sur elle, ses aspirations d’écrivain, son roman, elle répondait hâtivement avant de replonger sur son sujet de prédilection : moi. Après m’avoir lu, elle s’estimait indigne d’être considérée comme écrivain. D’ailleurs, je n’ai jamais pu lire son bouquin, elle s’y est toujours opposée.

			J’ai songé quelquefois à lui avouer la vérité. Juste songé. J’étais menteur, pas fou. Si je lui révélais mon mensonge, je la perdrais, j’en étais persuadé. Je préférais l’avoir à mes côtés, même amoureuse d’un faussaire, plutôt que loin de moi avec son mépris comme seul souvenir.

			Ce fut une période de ma vie que je qualifierai de douce. Avec le temps, j’appris à apaiser mes remords et à profiter de ce cadeau que la vie m’avait fait. Tant qu’elle ne savait rien (et je jurais de m’employer à ce qu’elle ne le sache jamais), je ne lui faisais pas de mal et la rendais heureuse. Heureuse de m’aimer. J’y trouvais largement mon compte.

			Nous aurions pu continuer ainsi pendant des années. Elle, fascinée par celui qu’elle croyait que j’étais et moi, fasciné par elle. Peut-être même lui aurais-je demandé ce que je m’étais promis de ne plus jamais demander. Sa main. Notre vie aurait alors été radieuse et j’aurais presque pu oublier ces foutus carnets.

			Malheureusement, il devait être écrit quelque part que je devais payer pour mon mensonge. Et le prix fort.
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			Son invitation au restaurant ne m’avait pas surpris. Il lui arrivait de temps en temps de me faire ce genre de surprise. À peine rentré du boulot, elle me traînait à travers la ville pour aller déguster des pâtes chez un Italien, des nems chez un Thaï, ou je ne sais quoi chez un Auvergnat. Depuis quelque temps, nous avions nos habitudes dans un restaurant japonais dans mon quartier. Hiro, le patron, m’avait à la bonne. Il était généreux sur les tournées de saké et nous avait vus plus d’une fois chancelants. Ce type était toujours d’humeur joyeuse. Il se marrait sans cesse. J’ai rarement vu quelqu’un raffoler autant de la vie.

			Lorsque nous nous sommes attablés, Sonia et Hiro ont échangé un clin d’œil. Je la sentais nerveuse. Je pouvais voir des étincelles d’énergie crépiter dans ses cheveux. Elle avait toujours eu du mal à mentir ou à taire un secret. Je devinais bien que quelque chose d’un peu spécial était en préparation, mais n’avais aucune envie d’éventer sa surprise. Elle avait l’air si excitée que je m’en serais voulu de ne pas tomber dans son embuscade.

			Si j’avais pu deviner ce qu’elle allait m’annoncer, j’aurais simulé une crise d’appendicite.

			Le repas se déroula agréablement. Sonia but plus qu’à l’accoutumée, moi largement autant. À l’approche du dessert, elle ne tenait plus en place. J’eus du mal à garder mon sérieux en la voyant essayer de dissimuler un secret bien trop grand pour elle. Lorsque Hiro nous apporta avec nos desserts une bouteille de champagne accompagnée de flûtes, j’eus peur qu’elle implose tant elle sentait proche le moment où elle pourrait enfin se libérer. Dans notre sorbet, un bâton crépitait, envoyant autour de lui des étincelles multicolores. Je me suis attardé sur ces petites étoiles éphémères, retardant avec délice le moment où elle allait enfin lâcher le morceau. Lorsque toutes les petites étoiles moururent, je lui demandai l’air faussement étonné : « En quel honneur, ce champagne ? »

			Son sourire me coupa le souffle. Avais-je déjà vu quelque chose d’aussi beau ?

			Elle m’annonça, se libérant ainsi d’un poids :

			— Mon chéri, tu vas être publié !

			Elle tourna la tête, se rendant compte que toute la salle venait d’être mise au courant. Elle pouffa, rougit, puis revint à moi.

			J’étais à mille lieues de savoir de quoi elle voulait parler, mais vu que ça avait l’air de la rendre heureuse, j’ai souri.

			— C’est bien, ça, ai-je répondu connement.

			— Tu te rends compte de ce que je te dis ? reprit-elle. Tu vas être publié ! Ton livre !

			J’ai mis quelques secondes avant de me le prendre en pleine face. Une bourrasque m’arrachant la tête, voilà ce que j’ai ressenti. Elle parlait bien de ces carnets, ceux que j’avais recopiés ? Quel rapport avec une publication ? Mais qu’est-ce qu’elle racontait ?

			— Mais qu’est-ce que tu me racontes ?

			— J’ai donné ton tapuscrit à mon éditeur. Il a adoré. Il veut te publier.

			Je pris ça avec un étrange détachement. Cela arrivait à quelqu’un d’autre, pas à moi. Moi, je n’avais rien à voir avec un éditeur, un livre ou une publication. Moi j’étais juste là pour boire du champagne en compagnie de la femme que j’aimais. Moi, publié ? Quelle bonne blague. Pourtant, pourtant, elle n’avait pas l’air de blaguer.

			— Tu en fais une drôle de tête, tu n’as pas l’air content ? Ça devrait te rendre fou de joie.

			
			Le saké m’empêchait de réfléchir. Les conséquences de ce qu’elle venait de m’annoncer me paraissaient tellement prodigieuses, colossales, que j’ai renoncé à les énumérer et à avoir peur. J’étais cependant assez lucide pour y déceler un funeste présage. Je n’ai jamais eu autant de mal à sourire. J’aurais préféré qu’elle m’annonce qu’elle était enceinte. De triplés.

			— Si, bien sûr, c’est juste que là, comme ça, c’est surprenant. Je ne m’y attendais vraiment pas.

			— Et qu’est-ce que t’attends alors pour m’embrasser ?

			Ma langue a enlacé la sienne. La mienne était en carton, la sienne insipide. Nous avons trinqué. J’ai vidé mon verre d’un trait. J’avais chaud, j’avais soif.

			— J’espère que cela ne te gêne pas que j’aie pris ton tapuscrit et l’aie fait lire à mon éditeur sans t’en avoir parlé ? Je voulais te faire une surprise. Tu m’avais dit qu’un jour, peut-être, tu l’enverrais, je me suis dit que je pouvais tenter ma chance de mon côté. C’est génial, non ?! Bon, bien sûr c’est un petit éditeur, mais c’est un début. Il a même proposé de te verser des à-valoir. Et puis tu verras, il est super sympa. À ton succès, tchin. Mince, mais tu te rends compte quand même ! Enfin tu vas avoir ce que tu mérites ! Je suis si contente pour toi. Embrasse-moi encore !

			Le champagne la rendait volubile, ce qui m’arrangeait bien. Plus elle parlait, moins j’avais à en dire. Je n’avais qu’une idée en tête, non deux. La première était de fermer les yeux et de me réveiller dans mon lit, son ventre contre mon dos, sa main me caressant la nuque pour m’apaiser après ce cauchemar insensé. La seconde était de lui faire comprendre que ce n’était pas possible. On ne pouvait pas publier ça. Impossible. Je n’avais aucun droit, aucune autorité sur ces écrits.

			Il aurait fallu alors que j’invoque l’intimité de mes écrits, mon désir de ne les partager qu’avec ceux que j’aimais, mon insatisfaction quant à la qualité de ce que j’écrivais, mon envie de ne pas m’exposer, que je n’étais pas prêt, que sais-je d’autre, que je faisais partie d’une secte millénaire dans laquelle publier était considéré comme blasphématoire. J’aurais dû réagir en urgence. Pourtant, rien ne m’est venu. Cette idée me paraissait tellement insensée que j’avais du mal à mettre de l’ordre dans mes pensées. J’ai tout de même essayé de lui faire comprendre que ce n’était qu’un brouillon, qu’il méritait des heures de travail, qu’il était loin d’être achevé. Elle me répondit, triomphale, que justement son éditeur lui avait bien précisé qu’il voulait publier mon tapuscrit tel quel, sans en changer un seul mot. J’avançai mollement d’autres arguments qu’elle balayait en quelques phrases. Il ne fallait pas que je me laisse glisser sur cette planche que je sentais aussi savonneuse que merdeuse. Je le savais et pourtant, comme à chaque fois que je me trouve confronté à un problème de taille, je lutte faiblement et préfère regarder les étincelles jaillir du sorbet de mon voisin. J’ai toujours eu du mal à affronter les problèmes, il n’y a rien de nouveau. Heureusement que Steph, mon ex-femme, n’était pas comme moi, car sinon nous n’aurions peut-être jamais divorcé. J’aurais pu vivre le restant de mes jours avec une femme que je n’aimais plus et qui ne m’aimait plus rien que pour éviter d’affronter un divorce. Cette forme de lâcheté a toujours été l’un de mes plus gros défauts, je le sais.

			Ensuite, nous avons trinqué de nouveau. Hiro s’était joint à nous et me félicita dix-sept fois en cinq minutes. Ça avait l’air de lui faire autant plaisir qu’à Sonia. On aurait dit dans leur regard que j’avais enfin trouvé le vaccin contre la mort. Mais qu’est-ce qu’il leur prenait ? J’avais envie de leur dire : « Mais arrêtez de vous réjouir, espèces d’inconscients ! Ne sentez-vous pas cette odeur de soufre qui empuantit l’atmosphère ? Ne voyez-vous pas la lumière décliner et les ténèbres poindre ? Et ce glas qui murmure toutes ces promesses d’ombre, ne vous fait-il pas grincer des dents ? » Mais je n’ai rien dit. J’ai continué à sourire connement et à vider mon verre. Une fois la bouteille vide, nous décidâmes de rentrer chez moi. Comme je zigzaguais, elle me fit remarquer dans un éclat de rire que j’avais trop bu. Elle avait raison. Elle aussi avait trop bu. Au moins trois verres de champagne, ce qu’elle estimait suffisant à lui faire contracter une cirrhose. Elle riait pour un rien et me couvait d’un regard prédateur.

			Cette nuit-là, je lui ai fait l’amour comme un automate.

		
	
		
			
			8.

			J’ai poursuivi mon existence comme si rien de tout cela n’avait eu lieu. « Penser aux malheurs avant qu’ils n’arrivent, c’est les vivre deux fois. » Ce dicton reflétait bien ma façon de voir les choses.

			Nous passions le plus clair de notre temps ensemble et elle envisageait de laisser tomber son appartement pour emménager chez moi. Ce que je l’encourageais à faire. Son éditeur était débordé, mais elle me répétait de ne pas m’en faire, qu’il pensait à moi. Il fallait juste qu’il trouve un créneau dans son emploi du temps. « Cela ne me dérange pas, lui répondais-je, je ne suis pas pressé. Vraiment pas. » Avec un optimisme insensé, je me mis à rêver que cela ne se ferait jamais. Qu’il serait débordé jusqu’à m’oublier totalement, qu’il allait revenir sur sa position ou que des problèmes financiers l’empêcheraient de mettre à bien son projet. J’allais même jusqu’à espérer la faillite de sa maison d’édition. Ou qu’il décède. Plus le temps passait et moins la menace me pesait. Elle était présente, mais impalpable, irrationnelle. J’ai toujours été très fort pour nier l’évidence lorsqu’elle se montrait trop désagréable.

			Pourquoi alors me condamner pour ne pas avoir eu la prudence de vérifier l’identité de mon interlocuteur avant de décrocher ? Le téléphone avait sonné, j’avais décroché. Comment aurais-je pu savoir que c’était lui ? Notre entretien fut court. Il me reconfirma son intention de me publier et nous convînmes d’un rendez-vous. Je fus tenté de l’éconduire, de prétexter un faux numéro ou de lui dire que j’avais changé d’avis, mais Sonia était dans la même pièce que moi et avait deviné l’identité de mon interlocuteur. Un fragment d’optimisme me souffla qu’après tout, rien ne m’obligeait à aller à ce rendez-vous, que j’avais encore une porte de sortie.

			Lorsque je me suis trouvé devant la porte de l’immeuble qui abritait les Éditions du Lac, je vis ce fragment se désagréger. Sonia m’avait déposé et, malgré mon assurance que ce n’était pas la peine qu’elle m’attende, que je l’appellerais dès que je sortirais de ce rendez-vous, elle avait décidé de patienter dans un café en face. Avant d’entrer, je pris le temps de lire le nom du bar. Le Bienheureux. Tant d’ironie me fit sourire. Un sourire glacial, dénué de tout humour. Mon rictus aux lèvres, je laissai la porte se fermer derrière moi. Un coup d’œil aux boîtes aux lettres. « Éditions du Lac, 3e gauche. » Je délaissai l’ascenseur et pris l’escalier, retardant au maximum la rencontre. Au second, je fus pris d’une forte envie de faire demi-tour. Descendre les escaliers quatre à quatre, me ruer dans la rue et cavaler comme un taré pour mettre le plus d’espace entre moi et ce bureau, moi et ce bouquin. L’envie fut forte, mais l’image de Sonia, incrédule, me demandant pourquoi j’avais réagi ainsi, m’en empêcha. Les muscles tendus, les jambes coulées dans du béton, alternant coups d’œil au troisième et coups d’œil au premier, j’aurais pu rester des heures comme ça, indécis. Je ne réagis que lorsqu’une porte s’ouvrit devant moi. Vite, faire quelque chose ! Je gravis le dernier étage en courant.

			Le bureau de Jean Calmant ressemblait à n’importe quel bureau, à la différence près qu’un bordel sans nom y régnait. Des livres, des tapuscrits, des coupures de journaux sortant de dossiers cartonnés jonchaient le sol en piles instables. Son bureau débordait, des étagères croulaient sous des livres empilés en dépit du bon sens. La seule fenêtre était condamnée par une pile de cartons. La dernière fois que j’avais vu un tel bordel, c’était dans la chambre d’Hugo, mon fils, pour son neuvième anniversaire. Lui et quatre de ses copains s’étaient pris pour des catcheurs de la WWE. Lorsqu’ils sont partis, sa chambre ressemblait à ça. Je me rappelle avoir un instant songé à tout passer au lance-flamme.

			Il se fraya un chemin dans tout ce capharnaüm pour venir me serrer la main. À mon étonnement, aucun de ces empilements de papiers ne s’effondra. Sa poigne était franche. Il devait avoir entre cinquante et soixante ans, mais je n’ai jamais su deviner l’âge des gens. Il était petit, mince, mais ne paraissait pas chétif. On entendait l’énergie bourdonner à chacun de ses mouvements. Pas de muscle, mais tout en nerfs. Son crâne était lisse à l’exception de quelques touffes blanches sur les tempes. Il était habillé sans faute de goût, mais sans goût. Je soupçonnais ses chaussettes d’être dépareillées.

			— Ha, enfin, nous nous rencontrons ! Cela a mis bien plus de temps que je ne l’aurais souhaité – et j’en suis désolé, croyez-moi –, mais nous y voilà, c’est le principal.

			Mon regard fut accaparé par une petite bulle de salive blanche coincée aux commissures de ses lèvres.

			Tout en dégageant d’un fauteuil un tas de paperasse, il me pria de m’asseoir.

			— Je suis désolé pour le désordre, mais nous avons changé de locaux l’année dernière et je n’ai toujours pas eu le temps de mettre de l’ordre dans tout ça. Cela fait des mois que je me dis qu’il faudrait que je m’y mette, mais franchement… je dois admettre que cela me dépasse. Je me rassure en me disant que le désordre doit être une forme supérieure d’organisation. Mais je vous en prie, ne faites pas attention à tout ça. Asseyez-vous.

			Il prit place derrière son bureau, face à moi. Il y avait toujours cette petite bulle de salive coincée entre ses lèvres qui m’obsédait. Je fus pris d’une envie folle de l’essuyer. Lorsqu’il parla, je tâchai de me concentrer sur ses yeux gris.

			— Vous savez, cela fait trente-quatre ans, trente-cinq à la rentrée que je travaille dans le monde de l’édition. J’y ai fait tout ce qu’il y est possible d’y faire, de coursier à éditeur en passant par agent. J’ai été également lecteur pour grand nombre de maisons d’édition. J’ai eu l’occasion de lire des centaines, peut-être même des milliers de manuscrits. Il m’est rarement arrivé de tomber sur des très bons, souvent sur des très mauvais et encore plus souvent sur des moyens. Mais des comme le vôtre, jamais. Je serais même incapable de le comparer à un quelconque autre ouvrage tant il ne ressemble à rien de connu. Quoique, si… peut-être à du Bhör, mais en même temps, c’est tellement différent. Votre style est unique, vous êtes unique. Croyez-moi, je ne suis vraiment pas du genre à faire des compliments indus. J’ai plutôt la réputation d’avoir la dent dure avec les premières œuvres, mais en vous lisant, j’ai ressenti des émotions que je croyais ne plus jamais ressentir. Vous m’avez fait rêver, vous m’avez transporté en des territoires que je n’avais pas foulés depuis mes premiers émois littéraires. Votre prose est à la fois dévastatrice et pourtant tellement apaisante. Je ne saurais comment la décrire et c’est justement ce que j’aime chez vous. On peut difficilement parler de ce que vous écrivez. On peut juste le lire. Et c’est ça que j’aimerais offrir aux lecteurs des Éditions du Lac.

			Il fit une pause en attendant sans doute une réaction de ma part. Je n’avais rien à lui répondre, alors je lui ai balancé un sourire qui se voulait flatté. Il s’est humecté les lèvres, effaçant cette hypnotique petite boule blanche. « Hypnotique » est le mot exact, car une fois qu’elle eut disparu, je sentis le charme se rompre et pus enfin me concentrer sur ce qu’il disait.

			Il reprit :

			— Je ne vais pas vous mentir, nous sommes une petite maison d’édition. Nous publions six, sept romans par an et nous tirons rarement à plus de deux mille exemplaires. Mais nous avons un large système de distribution et la confiance des libraires. C’est très important, les libraires. Ce sont eux qui vendent nos livres, pas vous ou moi. Tout ça pour vous dire que, si vous le désirez, je serai ravi et honoré de publier votre manuscrit.

			
			Il me questionna du regard. Je sentis que l’on y était. Devant moi, un gouffre hanté par des ténèbres insondables. Derrière, léchant mes talons, un mur qui me refusait toute retraite. Je n’avais plus le choix, il me fallait sauter. Jamais l’expression « être au pied du mur » ne m’avait paru aussi saisissante.

			— Oui, bien sûr, m’exclamai-je avec un pathétique entrain.

			Je faillis rajouter : « S’il le faut vraiment. »

			Un grand sourire éclaira son visage. Sur l’instant, je lui donnais beaucoup moins que soixante ans.

			— Vous m’en voyez vraiment ravi, dit-il. Croyez-moi, je ne vais pas simplement imprimer votre livre. Je vais me battre comme un gladiateur pour qu’il vive. Il mérite une place de choix dans la devanture de toutes les bonnes librairies et je vais tout faire pour ça. Ah, j’ai l’impression de rajeunir de trente ans, lors de l’ouverture de ma première maison d’édition ! À l’époque j’étais inexpérimenté et j’ai dû fermer boutique au bout d’un an, mais avec vous, je retrouve l’envie, l’énergie, la passion, l’excitation de cette époque. C’est pour dénicher des gens comme vous que je fais ce métier, vous savez, et vous venez de me le rappeler.

			J’eus peur qu’à un moment il ne se lève pour venir m’embrasser.

			Après m’avoir posé quelques questions, il me parla des conditions de publication, date de sortie, nombre de tirages et me confirma qu’il ne comptait faire aucune correction si ce n’était orthographique. À la suite de ça, il me remit un contrat.

			— Prenez le temps de le lire avant de le remplir. Vous me le remettrez plus tard. Si vous avez la moindre question sur les termes de ce contrat, n’hésitez pas à m’appeler. Je suis à votre entière disposition. Je veux qu’il n’y ait aucune ambiguïté entre moi et mes auteurs. C’est l’avantage des petites maisons d’édition. Tout est basé sur la confiance. Il y a bien sûr des contrats, mais cela reste une entreprise quasi familiale. Au fait, vous avez un titre pour ce roman ?

			
			Sans réfléchir, je lui répondis : Trois Carnets.

			Je sentis qu’il cogitait pour trouver le rapport entre le titre et le contenu du roman, mais n’osa rien me demander. Il me félicita de nouveau, puis me reprocha gentiment de ne pas être très expressif. Après tout, je venais de publier mon premier roman. La plupart des jeunes auteurs sautaient en l’air lorsqu’on les publiait pour la première fois.

			Je lui dis la vérité :

			— C’est que tout ça me paraît tellement… irréel. Je dois même vous avouer que cela me fait un peu peur.

			Il sourit :

			— Je vous comprends. C’est naturel. D’ailleurs mon expérience m’a amené à observer que les auteurs les plus talentueux sont souvent ceux pour qui la publication n’est pas le mieux vécue. Allez, réjouissez-vous, vous verrez, on s’habitue très bien au succès.

			Après m’avoir de nouveau félicité, il me raccompagna à la porte.

			— Saluez Sonia de ma part. C’est grâce à elle que je vous ai rencontré, je ne la remercierai jamais assez.

			Je ne sais pourquoi je posai cette question :

			— De vous à moi, que pensez-vous de son livre ?

			— Vous ne l’avez pas lu ?

			— Si, si, mais votre opinion m’intéresse. Je veux dire elle en tant qu’écrivain, vous en pensez quoi ?

			Après réflexion, il me répondit :

			— Elle a de l’imagination, le sens du rythme et n’a pas peur de salir ses phrases avec une syntaxe volontairement disgracieuse. Un peu comme vous d’ailleurs. Elle aime la vie et cela se ressent dans son écriture. Maintenant… il lui manque encore une certaine maturité, notamment au niveau de la psychologie des personnages. Ils manquent parfois d’une certaine épaisseur. Pour être franc, je pense qu’il lui manque simplement quelques années. Dans cinq, huit, dix ans, là elle prendra toute l’ampleur de son talent.

			Cela me fit plaisir qu’il la trouvât géniale. Car c’était bien ce qu’il avait dit, non ? Il n’avait peut-être pas employé le terme « génial », mais c’était tout comme. Nous nous sommes serré la main et je suis descendu rejoindre cette fille si géniale.

			Le soir, je bus comme un trou.

			Le livre parut six mois plus tard. Un soir, un coursier me remit un carton. Le jeune homme était rachitique, le paquet semblait lui déchirer les bras. Je m’installai dans mon fauteuil, le carton sur les genoux. Sonia étant absente, je n’eus pas à faire semblant. Je l’ouvris à l’aide d’une fourchette, piochai dedans et en ressortis un exemplaire de ce qu’à présent on pouvait appeler mon livre. Aucune émotion. Cette liasse de papiers recouverte d’une couverture sombre me laissa indifférent. La seule chose qui suscita mon intérêt fut de vérifier que l’éditeur avait bien inscrit le pseudonyme que je lui avais demandé. Celui-là ou un autre, aucune importance d’ailleurs. Le principal était que mon vrai nom ne figure nulle part. Dérisoire précaution, mais précaution que je tenais tout de même à prendre. Une fois la vérification faite, je le balançai avec les autres et fis glisser le carton du bout du pied jusqu’à ce qu’il se trouve hors de ma vue. Une cigarette plus tard, je l’avais oublié.

			Sonia, comme je l’avais imaginé, fut beaucoup plus émue. Lorsqu’elle mit la main sur le premier exemplaire, je vis tout son corps frissonner. Non, je ne déconne pas, comme lorsque l’on est en sueur et qu’une brise vient nous glacer. Comme lors d’une grippe carabinée. Elle avait l’air de toucher un bloc de césium 137, d’irradier. Ses yeux étaient humides. Elle s’est blottie dans mes bras en me murmurant : « Oh, mon chéri, mon chéri ! »

			Qu’avais-je fait pour mériter ça ?

			Alors, à ce moment, je me suis dit : « D’accord. »

			D’accord pour ce livre, d’accord pour cette parution, d’accord pour ce honteux plagiat. Que l’on me prenne pour quelqu’un d’autre, que l’on m’accorde un talent que je n’ai pas, que l’on me consacre meilleur écrivain de tous les temps. D’accord pour mentir, tricher, usurper, trahir. D’accord pour la honte, le remords, la mauvaise conscience. D’accord, d’accord, d’accord pour tout, tant que ma récompense sera son parfum dans le creux de son cou, ses yeux où brillent l’amour et l’admiration et cette voix qui me susurre : « Mon chéri, je suis si fière de toi. Je t’aime, tellement. »

		
	
		
			
			9.

			Le lendemain, elle décida d’emménager chez moi.

			Pour l’occasion, je fis la connaissance de certains de ses amis ainsi que de son frère, Julien. Il me prit tout de suite en affection. Beaucoup moins âgé qu’elle, c’était un jeune homme vigoureux, bavard, qui avait du mal à rester en place. Lorsque ses mains n’étaient pas occupées par un carton, il ne pouvait les empêcher de virevolter. Il ne lui ressemblait pas tant que ça, si ce n’était ses yeux qui pétillaient du même enthousiasme. Un cœur simple et sincère. Il y avait aussi Jonathan, le meilleur ami de Sonia. Il était très efféminé, bien que Sonia m’ait assuré de son entière hétérosexualité. Grand, mince, il enseignait le français dans un lycée technique. Mécanique, je crois… non, plutôt menuiserie. J’imagine que ses élèves ne devaient pas l’épargner. Il y avait également deux de ses amies dont j’ai pratiquement tout oublié. Le nom, le visage, leur physionomie, tout. Les seules choses dont je me souvienne sont qu’elles s’appelaient entre elles « cocotte » et qu’elles fumaient plus que moi.

			Travailler avec quelqu’un, suer avec lui, se coincer les doigts dans l’encadrement d’une porte avec lui permettent d’en apprendre beaucoup sur la personne en question. Je pense sincèrement qu’un sociologue un peu curieux trouverait son bonheur dans l’observation d’un déménagement. On repère tout de suite le bosseur, le fainéant, le maladroit, le plein de bonne volonté, celui qui maîtrise la géométrie dans l’espace, l’astucieux, le bourrin qui pète trois pieds de table, celui qui donne les consignes, celui qui aimerait bien les donner, celui qui ne peut porter que des petits paquets parce qu’il est fragile du dos, celui qui fait ce qu’on lui demande aveuglément, le toujours stressé, le trop mou et bien d’autres encore. On en apprend également sur soi-même. Julien était du genre bosseur fonceur optimiste. « Bien sûr que le canapé rentre dans l’ascenseur, évidemment que tout tient dans le camion, ça passe à l’aise dans l’escalier. » La géométrie se plierait à ses désirs, il n’y avait pas à s’inquiéter. Par contre, il n’était pas contrarié lorsque la réalité lui sautait au visage pour lui démontrer combien il avait été stupide d’entreposer le canapé avant la machine à laver ou d’encombrer l’accès aux boutons de l’ascenseur. Il reconnaissait ses erreurs et engageait le même entrain à défaire ce qu’il avait fait. Ce qui ne le rendait pas moins présomptueux. Il ne réfléchissait pas, il agissait, sans se ménager. Jonathan était plus réfléchi. Il était le seul à porter des gants et ne soulevait pas un carton sans savoir à l’avance où il allait le poser. Un as du Lego. Moi, je me servais de mon expérience et de mes muscles sans trop me poser de questions. J’avais participé à de nombreux déménagements, notamment pour subvenir à mes besoins d’étudiant. Pendant presque un an, j’avais travaillé au noir le week-end pour une entreprise de déménagement. Ça m’avait brisé le dos, mais j’y avais appris deux ou trois trucs qui continuaient à me servir.

			Quant aux deux autres filles… elles ont sûrement dû nous filer un coup de main, mais vraiment, j’ai du mal à me souvenir d’elles.

			Sonia donnait les consignes, nous les exécutions comme de bons petits soldats. Elle avait un vrai talent pour l’organisation. C’était un bonheur de travailler avec quelqu’un qui avait pensé à tout. Je mettais le volume de mon cerveau en sourdine et laissais mon corps faire le boulot. Fatigant, mais apaisant. La seule goutte de vinaigre dans tout ce lait blanc et crémeux fut lorsqu’elle me murmura que j’étais le plus costaud des écrivains. J’avais toujours un peu de mal à me souvenir que j’étais un putain d’écrivain. Je me suis fendu d’un sourire crispé et j’ai attrapé le premier carton qui traînait. Je ressentis une petite décharge de nostalgie lorsqu’elle claqua pour la dernière fois la porte de son appartement. C’était là que la glace avait fondu entre nous, jusqu’à l’ébullition. Jusqu’à la sublimation. Je tâchai de me goinfrer des moindres détails, des moindres odeurs de cet appartement avant qu’elle ne le verrouille à tout jamais. Avant de partir, je lui adressai un rapide clin d’œil. « Merci. »

			On formait une bonne équipe, l’affaire fut bouclée en une matinée. Pendant que les filles sortaient les victuailles de mon frigo, je laissai tout le monde dans la cuisine pour aller rendre la camionnette de location. Il fallait que quelqu’un m’accompagne avec son véhicule pour me ramener. Julien se proposa tout de suite. Une fois les clés remises au loueur, je montai dans sa voiture. Du rap tonnant des boomers me perfora les tympans. Il dut voir mon visage se déformer, car il eut la bonté de baisser le volume.

			— T’aimes pas le rap ?

			— Pas au-dessus de trois cents décibels.

			Il se marra.

			Je n’y connais pas grand-chose en bagnole, mais celle-là devait coûter plusieurs fois le prix de la mienne. Vaste, silencieuse, intérieur grand luxe, des boutons de commande partout sur le tableau de bord. Je cherchais des yeux le bar. Lorsque j’avais demandé à Sonia comment il gagnait sa vie, elle avait dodeliné de la tête, indécise : « Il se débrouille. Des chantiers au black par-ci par-là, un peu d’intérim. Je le soupçonne de vendre un peu de shit aussi de temps en temps. »

			Il roulait vite et bien. Le bras au travers de la portière, une clope au bec, deux doigts sur le volant. Des lunettes de soleil volumineuses lui mangeaient une partie du visage. Une mèche de cheveux surfait sur une vague invisible. C’était une belle journée d’octobre, avec un soleil volontaire et un froid conciliant. La lumière d’un blanc d’œuf en neige éclaboussait mon blouson, des éclats ricochaient sur mon visage, me faisant cligner des yeux. Je regrettai mes Ray-Ban. Après avoir jeté d’une pichenette sa cigarette par la fenêtre, il me dit :

			— Au fait, Sonia m’a dit que tu étais écrivain, et un bon.

			— Faut toujours qu’elle en rajoute.

			— Allez, fais pas le modeste. Je la connais. Elle ne m’aurait pas autant bassiné avec ton livre si elle ne le trouvait pas aussi bon. Et c’est une spécialiste. Depuis tout petit, je l’ai toujours vue avec un livre à la main. Même à table, elle lisait. Et sa chambre… une vraie bibliothèque. Les tonnes de bouquins qu’elle a dû se farcir… Je me demande comment elle fait. Moi, j’ai jamais réussi à en lire un en entier. Même celui de ma sœur. Les livres, ça m’endort. Et pourtant, je suis pas plus con que la moyenne. Je ne dis pas ça pour toi, chacun cherche midi sur son chemin, mais je vois vraiment pas ce qu’il y a de fascinant à passer des plombes la tête dans un bouquin. C’est comme dormir, c’est perdre son temps.

			Je fus frustré de ne pas pouvoir lui avouer que je me posai la même question que lui.

			— Bah, ce n’est pas grave, chacun cherche midi sur son chemin comme tu dis, répondis-je.

			Il me sourit et, un bref instant, je crus voir sa sœur.

			— Et ça parle de quoi, ton bouquin ? reprit-il.

			— C’est un peu compliqué, je n’ai pas envie de t’emmerder avec ça. C’est un peu un truc d’intello.

			Il s’enlaidit d’un léger rictus à l’écho du mot « intello ».

			— Et ça rapporte, les trucs d’intello ? continua-t-il.

			— Pour l’instant, pas grand-chose.

			J’avais reçu un à-valoir de 1 500 euros, ce qui n’était pas mal pour quelqu’un qui s’était contenté de ramasser trois carnets sur le bord d’une route. Cependant, je ne pouvais pas compter là-dessus pour vivre. Quant à mes futurs droits d’auteur… Mon éditeur m’appelait de temps en temps pour me faire part de la progression de mes ventes. Pas fameuses. Il m’engageait à ne pas désespérer, arguant que j’étais encore inconnu du monde littéraire, qu’il fallait laisser le temps aux libraires de faire leur travail, que le succès viendrait forcément, mais c’était lui que je sentais désespéré. Moi, j’étais imperméable à la rigueur glacée des chiffres. Parfois, il pestait contre les médias qui n’en avaient que pour Machin ou pour Truc. D’autres fois c’était la collusion entre les critiques et les grandes maisons d’édition qui le mettait hors de lui. Il avait la colère facile et le mépris le plus total envers ceux qu’il appelait « les fonctionnaires de la littérature ». Lors de ses diatribes, c’était à moi de le tempérer, de le rassurer, ce que je faisais parfois avec amusement. Jean Calmant était entier et, malgré son expérience du monde de l’édition, il s’étonnait toujours de l’aveuglement de certains. Malgré mille défaites et tout autant de désillusions, il conservait intacte la flamme ténue qui le poussait à se battre à mains nues contre une légion d’âmes insensibles à la beauté.

			Pour changer de discussion, je demandai à Julien ce qu’il faisait dans la vie.

			— Des petits boulots, je prends ce que je trouve, me répondit-il évasivement.

			— Du genre ?

			— Du genre ce que je trouve.

			— Ça a l’air de bien payer, dis-je en détaillant l’intérieur de la voiture.

			— Ça va, me répondit-il en souriant à lui-même, puis comprenant que je parlais de la voiture, il reprit :

			— Ha, la caisse ? C’est pas à moi. C’est un ami qui me l’a prêtée.

			Comprenant que lui aussi souhaitait préserver certaines zones d’ombre, je n’allai pas plus loin dans mes investigations.

			Nous nous sommes de nouveau fumé une cigarette en parlant de tout et de rien. Des embouteillages, du temps, de la Ligue 1, de tout, de rien.

			
			Alors que nous arrivions, il me demanda avec une vibration particulière dans la voix :

			— Et sinon, avec ma sœur, ça se passe ?

			Il avait lâché ça avec précipitation, comme s’il cherchait à se débarrasser d’un fardeau.

			— On peut dire que ça se passe, que ça se passe plutôt bien même. Pourquoi, t’as des inquiétudes ? lui répondis-je en souriant.

			— Non, c’est pas ça. T’as l’air d’être un mec réglo, sympa et tout et puis je crois qu’elle t’aime bien. Vraiment bien. Je vous souhaite tout le bonheur du monde. C’est juste que, je ne sais pas si elle t’a raconté, mais elle est déjà tombée sur de sacrés connards, des premiers de la classe. Des fils de pute que j’ai pas intérêt à croiser dans la rue, crois-moi.

			Elle m’avait parlé à demi-mot de l’un d’eux qui avait la main lourde après deux ou trois verres. D’un autre également qui avait des penchants bizarres au lit. Ça devait être eux, « les fils de pute ».

			— Enfin, bref, reprit-il, j’ai pas envie qu’elle revive ça.

			Je le sentais gêné de m’en parler, mais résolu à le faire.

			— Tu comprends, je suis son petit frère, je dois veiller sur elle. Si je l’avais fait avant, elle ne se serait pas fait démolir par tous ces bâtards de tarés. Je vais pas te raconter la vie, tu as passé l’âge qu’un jeune comme moi te donne des leçons. Et puis t’es un type sérieux, t’écris des bouquins. Non, c’est juste que ma sœur, j’espère que tu la traiteras bien. Elle peut être chiante des fois, mais elle mérite vraiment de tomber sur un gars bien. Et va pas croire que je te menace ou autre chose, c’est juste que, si t’es réglo avec ma sœur, tout se passera impec entre nous.

			Ce qui sous-entendait que si je ne l’étais pas… ?

			Je le détaillai rapidement. Un mètre quatre-vingt-dix, quatre-vingts, quatre-vingt-cinq kilos, du sang bouillonnant dans les veines et une énergie qui faisait frissonner l’air autour de lui.

			
			Puis, aussi soudainement qu’il s’était obscurci, il s’illumina d’un sourire que j’adorais sur les lèvres de sa sœur.

			— On est arrivés. Je crève la dalle !

			Frein à main, ceinture qui se débloque, portes qui claquent.

			Le temps de lui répondre que, moi aussi, je mourais de faim, il était descendu de la voiture.

			J’avais craint la réaction d’Hugo et d’Estelle à l’annonce qu’une amie de leur père vivrait dorénavant avec lui. Ils m’avaient ébloui par leur indifférence. Après tout, j’aurais dû m’en douter. Ils vivaient déjà avec un second papa, alors une seconde maman ne leur paraissait pas aberrant. Ils s’inquiétèrent juste de l’endroit où elle comptait dormir et furent rassurés lorsque je leur certifiai qu’elle ne prendrait aucune de leurs chambres. Je fus soulagé par leur réaction, même si une part de moi aurait aimé qu’ils renâclent un peu plus à l’idée de ne plus avoir l’exclusivité de leur papa. Je voyais déjà poindre le moment où ils préféreraient passer leurs week-ends avec leurs copains plutôt qu’avec moi.

			Stéphanie fut contente pour moi. Elle me félicita, sans doute inconsciemment soulagée de ne plus être la seule à imposer à ses enfants un nouveau compagnon. Elle ne me posa aucune question sur Sonia. Pudeur, indifférence ? Un peu des deux à mon avis. On s’entendait bien pour un couple divorcé, mais nous nous étions éloignés suffisamment l’un de l’autre pour ne plus nous porter de réel intérêt. Il ne restait de notre relation qu’une vague affection, qu’un souhait de bienveillance mutuelle. Si ce n’était les enfants, je doute que nous échangions de nos nouvelles plus d’une fois par an. Au début de notre divorce, j’avais cherché à savoir ce qu’elle faisait, qui elle fréquentait, mais rapidement ma curiosité avait perdu de sa vigueur. Qu’elle vive sa vie, tant que les enfants demeuraient au centre de ses préoccupations.

			
			J’avais déjà rencontré son compagnon, Marc. Un grand bonhomme avec un large embonpoint et un sourire chaleureux. Il possédait une douceur rassurante. Les gamins l’adoraient. D’après Steph, c’était un compagnon agréable et dévoué. Je n’en savais et ne voulais en savoir plus. Qu’elle soit heureuse, que les enfants le soient, le reste ne m’intéressait pas.

			Sonia n’eut aucun mal à trouver sa place dans la maison. Au bout d’une semaine, elle était chez elle. Les placards fleurissaient d’étoffes aux tons vifs, dans la salle de bains des flacons et tubes de crème poussaient comme des champignons multicolores, dans la cuisine s’épanouissaient des pots de condiments aux noms exotiques. Des odeurs inconnues m’assaillaient parfois au détour d’un flacon ou d’une boîte estampillés : « La maison du parfum ». Cela faisait longtemps que je n’avais pas connu cela. Lorsque je rentrais chez moi, j’avais la sensation de visiter un lieu plus totalement familier. La télé avait changé de place, le lit était tourné dans l’autre sens, des plantes apparaissaient et disparaissaient dans chaque recoin de la maison, des cadres, des affiches décoraient les murs. Et des livres, partout. Je l’encourageais à se sentir chez elle et lui certifiais que je trouvais tous ces changements fantastiques. Ce qui était le cas.

			La seule chose qu’elle ne s’était jamais permis de bousculer, c’était mon bureau. L’antre du créateur, le royaume du génie. Elle évitait même d’y faire le ménage de peur de déplacer le grain de poussière propice à mon inspiration. Elle avait un respect craintif pour cette pièce, comme si y entrer sans avoir au préalable mon autorisation équivalait à une profanation. Profanation qui, bien sûr, aurait la pire influence sur mon écriture. Ça me faisait bien marrer. Je lui avais dit que c’était dans cette pièce que j’avais tapé mon manuscrit, et depuis elle la vénérait comme si la Sainte Vierge y était apparue. Je m’y enfermais parfois pour y puiser un répit que Sonia ne pouvait m’apporter. Elle était tellement vivante, tellement enthousiaste qu’il me fallait de temps en temps ma dose de silence. Dans ces moments-là, j’étais intouchable. La maison aurait pu s’écrouler qu’aucune pierre de mon bureau n’aurait branlé. Persuadée que j’étais en train de forger le deuxième plus grand livre de tous les temps, elle aurait arraché à mains nues les yeux de l’inconscient qui aurait tenté de me déranger. La maison en flammes, elle aurait supplié les pompiers de me laisser en paix. Bien sûr, je jouais le jeu. Lorsque je sortais de mon bureau, j’empruntais suivant mon humeur l’air exténué de celui qui a tout donné ou l’accablement de celui qui est resté sur sa faim. Et bien entendu, je restais vague lorsqu’elle me demandait des précisions sur ce que j’écrivais. J’apprenais mon rôle.

			Une après-midi de décembre, juste avant Noël, je reçus un appel de mon éditeur. Une demande d’interview. Une journaliste littéraire faisait un papier sur les premiers romans. J’avais été choisi avec dix autres parmi ceux de la rentrée. Chacun allait être interviewé et une synthèse de nos propos tiendrait sur trois pages. Une opportunité à ne pas négliger, me précisa Jean. J’entendais bien qu’il essayait de ne pas s’emballer, mais cette nouvelle le ragaillardissait. Sa voix se faisait plus aiguë, plus jeune, le rythme de ses mots plus enjoué. J’admirais cette capacité à s’enthousiasmer pour un simple article qui ne mènerait sûrement à rien. Malgré tous les désaveux et les désillusions qu’il avait subis, il y croyait encore. Peut-être était-ce là la différence entre nous. Lui y croyait, moi pas.

			L’interview eut lieu le samedi suivant, par téléphone. La journaliste me mit tout de suite à l’aise. Elle avait senti ma tension et s’évertua à me détendre. Elle possédait plus d’humour que je ne me l’étais imaginé. J’entendais son sourire. Après m’avoir complimenté pour mon roman – compliments que je sentis sincères, mais peut-être était-ce là un artifice de journaliste, pour ce que j’en savais – elle enchaîna sur des questions ayant plus trait à la parution de mon livre qu’à son écriture. Ce qui, bien sûr, me convenait parfaitement. Je m’imaginais mal lui décrypter l’élaboration d’un livre que je n’avais pas écrit. Vingt minutes passèrent sans que je ne m’en rende compte. Lorsqu’elle raccrocha, j’éprouvai la satisfaction de celui qui, les mains dans les poches, ne s’en était pas si mal sorti.

		
	
		
			
			10.

			Les jours passèrent avec une fluidité incroyable. Notre premier Noël ensemble, des dizaines de repas à quatre, une semaine au ski, mon anniversaire, des litres de pluie, un milliard de cigarettes.

			À mon grand étonnement, l’article qui me fut consacré fit décoller les ventes de mon roman. « Décoller » est peut-être un peu excessif. Disons qu’elles s’envolèrent comme une feuille prise par une légère brise d’été. Jean jugea que c’était le bon moment pour me proposer Marmande.

			Lorsque je lui fis part de mes réticences, il s’en amusa :

			— Mais vous n’aurez pratiquement rien à faire, comment voulez-vous ne pas y arriver ? D’ailleurs, préparez-vous à de longues heures d’ennui. C’est la rançon du succès. Il va falloir vous y faire et donner un peu de vous à présent. Vous commencez à devenir un auteur en vue. Ne vous en faites pas, ça va très bien se passer. Et puis je connais la ville, on y mange divinement. De plus, vous ne serez pas tout seul. Vous partirez avec Bolani. C’est un habitué, il vous épaulera.

			Je n’ai pas demandé qui était Bolani. Sûrement un auteur maison. J’ai préféré la fermer et lui donner mon accord. Je le savais, il fallait que j’y passe. Toute résistance était inutile. De toute façon, je n’ai jamais été très résistant. Je devais le faire. Pour Sonia au moins, pour entretenir mon image à ses yeux, pour préserver ma couverture.

			Je me suis donc retrouvé un matin sur un quai de gare à une heure inhumaine attendant un train en direction du Festival du Roman de Marmande. Frigorifié, je grillai trois cigarettes qui ne m’apportèrent aucune chaleur. Le train avait dix minutes de retard. Dès qu’il entra en gare, je montai dans ma voiture et rejoignis ma place. Je gardai mon manteau. Juste avant que le train ne démarre, un homme cherchant sa place attira mon attention. Il était grand, les cheveux très courts, les sourcils épais, le teint légèrement hâlé. Il s’approcha de moi, vérifia les numéros de sièges puis me tendit la main.

			— Pierre Duroc ? me demanda-t-il avec un sourire.

			Toujours pas habitué à mon pseudo, je mis un moment avant de bredouiller que oui, en effet, j’étais bien Pierre Duroc.

			— Angelo Bolani, se présenta-t-il, serrant vivement la main molle que je lui tendais.

			Un léger accent italien enrobait ses mots. Il déposa son bagage au-dessus de mon siège (un sac en cuir noir de très belle facture) et s’assit à côté de moi. Il était vêtu de noir de la tête aux pieds. Chaussures, pantalon, sous-pull, manteau. Il correspondait à l’image que je me faisais d’un écrivain sérieux, sobre et élégant, un brin mystérieux. Dès qu’il se fut installé, il m’inonda de paroles. Parler pour lui semblait être un besoin vital au même titre que manger, dormir, respirer.

			Les gens bavards – bien que je n’aie jamais compris ce besoin d’hémorragie de mots. Pourquoi se sentir contraint de parler lorsque l’on n’a rien à dire ? – ne m’ont jamais dérangé. Contrairement à d’autres qui se lassent dès qu’un monologue s’éternise, je peux rester des heures face à une pipelette sans décrocher un mot ni avoir envie qu’elle se taise. À partir du moment où la voix de mon interlocuteur me plaît, l’écouter provoque en moi une rassurante monotonie. S’abandonner au flux de ses paroles est comme se laisser bercer par la rumeur des vagues. Que le sens de ses mots glisse sur mes neurones sans les accrocher n’est pas un problème. Beaucoup me considéraient d’ailleurs comme un précieux confident. « Toi au moins, tu sais écouter », me suis-je souvent entendu dire, alors que je ne saisissais que des miettes de leurs confidences. Les gens se foutent que l’on comprenne ce qu’ils disent, tant qu’on les écoute avec un minimum d’attention. Je le sais, je suis pareil. Bien sûr, à la longue, les bavards s’avèrent fatigants, voire exaspérants, mais là, dans ce train, alors que le soleil pointait tout juste le bout de son nez et que la chaleur revenait dans mes extrémités, c’était parfait. Pas besoin de faire le moindre effort, de plonger dans ma réserve de mensonges, de paraître ou d’avoir à me justifier. Juste se laisser porter par le ronronnement d’une musique sans note.

			Angelo, comme il me pria de l’appeler, me raconta mille anecdotes sur les séances de dédicace. Je doute qu’il les ait toutes vécues lui-même, mais on sentait qu’il avait de la bouteille et c’était un véritable conteur. Certaines étaient réellement drôles et son rire plaisant. Un rire rauque, droit, qui éclatait pour s’éteindre tout aussi furtivement. L’auteur possédait un cynisme, une franchise que j’appréciais particulièrement. J’imagine que devant ses lecteurs, il savait se tenir à la hauteur de son image, mais devant moi, il ne trichait pas. Étant de la même maison que lui, vendant moins bien et étant un homme, je n’étais ni un étranger, ni une menace, ni un cœur à séduire. Lui parlait, moi j’écoutais et nous étions tous les deux satisfaits de nos rôles.

			Sa vision du monde de l’édition était mordante. Je ne me souviens pas de tout ce qu’il a pu me dire, mais en substance, cela revenait à ça : un bon vendeur vendra toujours plus qu’un bon écrivain. Moi, je n’avais aucun avis sur la question, alors je me contentais de hocher la tête. Son désir d’offrir une écriture de qualité était sincère, mais celui de toucher un maximum de lecteurs quitte à parfois user de facilités l’était également. « De toute façon, combien ont conscience de la somme de travail qu’il faut pour écrire un livre ? Tu peux me le dire ? Les gens se foutent du nombre d’heures passées derrière ton bureau à te presser les méninges. Ce qu’ils veulent, c’est oublier qu’ils doivent payer les traites de la bagnole, oublier leurs patrons, oublier que leurs enfants sont insupportables et leur vie à peine moins. Les gens lisent pour oublier, c’est tout. Pourquoi alors m’ouvrirais-je les veines pour leur faire du Chateaubriand alors qu’une histoire exotique, des personnages sympathiques et deux, trois scènes de cul leur suffisent ? J’écris pour les faire voyager, les faire rêver. Je ne fais pas dans le social. Je ne suis pas là pour les éveiller à je ne sais quelle conscience littéraire. Je laisse ça à ceux qui préfèrent avoir dix lecteurs fanatiques et un frigo vide plutôt que de changer une virgule à ce qu’ils considèrent comme l’œuvre de leur vie. »

			Tel était le personnage, volubile, tonitruant, enjoué même, mais également cynique et d’une lucidité glacée.

			Lorsque nous arrivâmes en gare de Marmande, le soleil inondait le ciel malgré une température tout juste supérieure à zéro. Je descendis du train une cigarette aux lèvres. On vint nous chercher pour nous déposer dans une petite auberge. Angelo salua en habitué des lieux les membres du personnel. Lorsqu’il croisa une jeune femme blonde qui dressait le couvert dans la salle du restaurant, son sourire laissa supposer une connivence bien plus qu’amicale.

			La séance de dédicace eut lieu dans l’après-midi. Elle fut longue et ennuyeuse. Entouré d’auteurs que je devinais plus ou moins célèbres en fonction du nombre de personnes qui se tenaient devant leur table, je passai mon temps à bâiller et à attendre le chaland. Ma pile de livres bien rangée sur la gauche de ma table, mon stylo sur la droite, j’occupais mon temps à jouer à des jeux idiots sur mon téléphone en prenant l’air concentré de celui qui tape un SMS important. Quelques badauds m’avaient dérangé en s’approchant de mon mètre carré, feuilletant distraitement les pages de mon livre, le soupesant comme s’il était vendu au poids pour ensuite le reposer et faire la même chose un mètre plus loin. Angelo à côté de moi s’en sortait bien mieux. Il avait capté l’attention d’une mamie et lui faisait son numéro de charme. Bien que plus grande que la mienne, sa pile de livres s’estompait rapidement. Assis depuis plusieurs heures, j’avais mal aux fesses, au dos et bien sûr, il était interdit de fumer.

			Lorsqu’un jeune homme vint se présenter devant moi, je fus persuadé qu’il se trompait de table. Je mis Puzzle Bobble en pause sur mon iPhone, soufflai et le gratifiai d’un sourire peu engageant. Cela ne le découragea pas. Après avoir pris sa respiration, il m’annonça d’une voix émue et confuse qu’il avait adoré mon livre, que jamais rien ne l’avait chamboulé comme ça et que j’étais le meilleur écrivain de ma génération. Moi, le meilleur écrivain de ma génération ?! Rien que ça ! Je me suis mordu l’intérieur des joues pour ne pas éclater de rire. Il se foutait de moi, ou alors il se trompait de personne, je ne voyais que ça. Il ajouta qu’il avait fait trois cents bornes pour me rencontrer et que, maintenant que j’étais en face de lui, il était désolé, il ne savait plus quoi dire. J’ai repensé à ce que m’avait raconté Angelo à propos de ces auteurs qui n’étaient lus que par une dizaine d’inconditionnels fanatiques. Je venais de rencontrer le premier. D’une main tremblante, il me tendit un exemplaire de mon livre. Je mis un long moment avant de comprendre ce qu’il voulait. Connement, j’eus le trac. J’allais faire ma première dédicace. Je lui demandai son nom et écrivis de mon écriture de cochon : « Pour Paul, mon premier fan, cordialement, Pierre Duroc. » Je signai avec fantaisie. Il repartit avec sa relique serrée contre lui comme s’il s’agissait de la sainte Bible signée par les apôtres.

			En y réfléchissant bien, je crois que c’est là que, pour la première fois, j’ai commencé à me prendre au jeu. J’ai aimé inscrire cette dédicace. Le sentiment de… supériorité, n’ayons pas peur des mots, que m’a apporté le simple fait d’écrire mon nom pour quelqu’un qui avait fait trois cents bornes pour ça était électrisant. Je n’avais jamais eu l’impression d’être personne et pourtant, là, j’étais devenu quelqu’un. J’ai envoyé un SMS à Sonia pour lui dire que je venais de signer mon premier autographe. Super ! me répondit-elle, message accompagné d’un énorme smiley.

			Oui, je crois que c’est à partir de ce moment-là que j’ai commencé à devenir con.
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			De retour à Paris, ma vie reprit son cours. Je redevins un ingénieur réseau banal, père de deux enfants, divorcé, vivant de nouveau en couple, qui jouait le mardi soir au volley et qui fumait trop. Un matin, alors que mes enfants regardaient des dessins animés à la télé, un épisode de Superman passa. Il me vint à l’idée que j’étais un peu comme lui. Non pas à cause de ses superpouvoirs. J’étais comme Superman à qui il suffisait de mettre des lunettes pour dissimuler son identité secrète. Mais la question était de savoir quelle était cette identité. Était-ce celle d’un pauvre type qui subissait un coup du sort ou celle du plagiaire qui attendait de retirer des bénéfices de son usurpation ? Laquelle était réelle, laquelle secrète ?

			Comme d’habitude lorsqu’une question me posait un problème douloureux, je m’allumai une cigarette et pensai à autre chose.

			Seul, j’aurais pu aisément oublier cette seconde identité. J’aimais ma vie et n’avais aucune envie d’en vivre une autre, même plus flamboyante. Je ne désirais rien de moins que la tranquillité et d’éviter les complications. Les surprises m’ont toujours un peu effrayé par leur côté… surprenant. Seulement (je ne dirais pas, malheureusement), il y avait Sonia et elle ne l’entendait pas ainsi. Il m’a fallu beaucoup de temps et de persuasion pour lui faire comprendre que cela me gênait qu’elle me présente à ses relations comme le futur prix Nobel de littérature. Oui, d’accord, si elle le voulait, j’étais trop modeste, trop timide, pas assez ceci ou cela, mais par la grâce de Dieu, j’étais avant tout l’homme qu’elle aimait et qui l’aimait. Le reste, l’écrivain de génie – qui soit dit en passant, vendait moins de livres qu’elle n’en avait sur ses étagères –, celui-là, ne pouvions-nous pas le reléguer au second plan ? Il ne servait à rien. Ce n’était pas lui qui lui concoctait des bouillabaisses à se damner, ce n’était pas lui qui la faisait marrer, qui lui susurrait des mots doux ou lui faisait l’amour ? Ne pouvions-nous pas l’oublier cinq petites minutes ? Bien sûr elle était d’accord, bien sûr elle comprenait, et bien sûr elle avait un mal fou à ne pas glisser dans une conversation entre copines qu’elle était avec un putain d’écrivain. Le plus beau dans tout ça, c’est que je suis persuadé qu’elle ne faisait pas ça pour se mettre en valeur. Bien sûr, elle était fière d’être avec moi et ne s’en cachait pas, mais si elle voulait que le monde entier connaisse le génie qui bouillonnait en moi, c’était tout simplement parce qu’elle pensait que cela aurait été du gâchis de ne pas révéler mon talent. Je méritais la notoriété, le succès et l’adoration. Penser autrement était indigne d’un cœur pur comme le sien.

			Je me rappelle la première fois où elle avait vanté mes mérites et de l’embarras qui s’en était suivi. C’est à cette occasion que j’ai compris pour la première fois que je ne me connaissais pas aussi bien que je le croyais. Qu’une part de moi, sombre, viscérale, retorse à toute forme de commisération pouvait surgir du néant, frapper, puis retourner dans les ténèbres : la Bête.

			C’était peu de temps après qu’elle eût lu mon manuscrit et qu’elle en fût tombée amoureuse. Nous étions chez une amie à elle, Béatrice. Nous dînions en compagnie de son fiancé lorsque soudain la discussion dériva sur les livres. J’appris en connaissant mieux Sonia qu’avec elle, la discussion dérivait souvent sur ce sujet, surtout lorsqu’elle avait affaire à une autre amatrice de bouquins. Alors que Béatrice finissait de vanter « l’exceptionnelle délicatesse narrative » du dernier auteur qu’elle avait lu, le regard de Sonia s’illumina.

			
			« Moi, le dernier truc que j’ai lu m’a bouleversée comme jamais, lui dit-elle. Et tu ne devineras jamais qui en est l’auteur. »

			Elle me regarda et débuta sa phrase par mon prénom. Une peur irraisonnée me fit réagir. M’exposer ainsi était exposer mon forfait, donner plus d’ampleur à mon mensonge encore. Je n’étais absolument pas prêt à ça. Je ne lui laissai pas le temps de compléter sa phrase et, sans même en avoir conscience, lui donnai un violent coup de pied sous la table. La Bête avait frappé. Un cri bref de douleur et de stupeur gicla de sa bouche. Tous la regardèrent. Je fis l’étonné, puis le confus. Je voulais étendre ma jambe sous la table – une crampe – et n’avais pas fait attention à elle. Je ne lui avais pas fait trop mal au moins ? Sincèrement, j’étais désolé. Elle ne m’en voulait pas trop ? Un accident stupide. J’étais décidément trop maladroit. Je lui ferais un bon massage, une fois à la maison. Qu’elle m’excuse encore.

			Ne pouvant imaginer que je l’avais frappée sciemment – même si sciemment veut dire avec pleine connaissance de ses agissements, alors que j’avais réagi plutôt qu’agi – elle me pardonna en se massant la cheville. J’eus honte de ma réaction bestiale et surtout inutile. Inutile, car une fois le malaise dissipé, elle raconta à Béa quel formidable manuscrit j’avais écrit. Pour me faire pardonner, je répondis aux questions de Béatrice avec toute ma bonne volonté, rajoutant des détails au gré de mon inspiration. Pour me donner courage et inspiration, je sifflai les trois quarts de la bouteille de rosé. Je voulais noyer la Bête, qu’elle reste tapie dans ses ténèbres pour l’éternité.

			Au retour, c’est elle qui conduisit. Moi j’étais trop ivre pour ça.

			Après cet incident, j’appris à me contrôler. Je le savais, à chaque nouvelle rencontre, j’allais y avoir droit. Elle ne pouvait faire autrement que de révéler à la face du monde quel talentueux écrivain j’étais. L’effet de surprise n’était plus là, même si je réprouvais qu’elle me fasse passer pour un autre. Mais pour résumer, comme on le dit dans l’armée, j’avais signé c’était pour en chier. À partir du moment où j’avais accepté de devenir son écrivain, il me fallait jouer le jeu. À défaut d’être honnête avec elle, je l’étais avec moi. Alors je souriais, je sortais les mêmes platitudes, les mêmes clichés lorsqu’une de ses connaissances me posait des questions, et j’essayais de détourner la conversation dès que je le pouvais. Tel était le prix de mon mensonge. Rien d’exorbitant.

			Par contre, là où le tribut à verser me parut excessif, ce fut lorsque mon éditeur m’appela pour me dire que j’étais invité sur un plateau de télé pour parler de mon livre. C’était une émission grand public diffusée en toute dernière partie de soirée où différents thèmes (mode, sorties ciné, littérature, poterie et branlette en macramé) étaient abordés. Apparemment, le présentateur de l’émission était tombé par hasard sur mon roman et l’avait adoré. Il me proposait de venir en parler dans la chronique littéraire de son émission. Je refusais catégoriquement. Il était hors de question que je passe à la télé pour parler d’un livre que je n’avais pas écrit. Je n’ai jamais aimé prendre de risques. Là, on ne me proposait rien de moins que de marcher à cloche-pied sur un filin tendu au-dessus d’un précipice tout en jonglant avec des quilles enflammées. Hors de question.

			Mon éditeur ne se formalisa pas. Il avait compris qu’avec moi rien ne serait simple et en avait pris son parti.

			Pourquoi alors l’avais-je faite, cette émission ?

			Parce que Jean Calmant était la personne la plus tenace qu’il m’avait été donné de rencontrer.

			Lorsqu’il avait une idée en tête, il faisait converger toute son énergie vers cette idée afin de la concrétiser. Alors, plus rien ne comptait avant qu’il n’arrive à ses fins. Il avait beau avoir vingt ans de plus que moi et vingt kilos de moins, l’énergie qu’il déployait était sans commune mesure avec celle que je pouvais fournir. À chaque tentative infructueuse, il redoublait d’efforts pour lézarder mes convictions. À chaque argument que je donnais, il m’en opposait deux. Tandis que je luttais pour ne pas perdre trop de terrain, à chaque assaut, il en gagnait. Moi qui, par nature, me laissais porter comme une feuille au gré des vents, je n’étais pas de taille à me mesurer à ses bourrasques. Je n’avais ni le souffle, ni la force, ni l’endurance pour lutter contre lui. Il avait la force, la ténacité d’un enfant prêt à répéter mille fois la même question jusqu’à obtenir une réponse. Alors, un jour, vaincu, j’ai cessé de résister et j’ai accepté l’impensable.

			Dans la loge, juste avant l’émission, il m’appela.

			— Alors, comment vous sentez-vous ?

			— Ça a déjà été pire. Je me rappelle la fois où je m’étais cassé les deux jambes, c’était pire, lui répondis-je.

			— Ha, vous avez gardé le sens de l’humour, c’est que ça ne va pas si mal. Ne vous inquiétez pas, ça va bien se passer. Je connais un peu Patrice, il est plutôt sympathique.

			Lorsqu’il était venu dans ma loge pour me saluer, Patrice m’avait également paru sympathique. Jeune, vif, beau, il en avait profité pour m’expliquer le déroulement de l’émission et, constatant mon stress, avait lui aussi tenté de me rassurer. Il avait utilisé exactement les mêmes mots que Jean Calmant : « Ne vous inquiétez pas, ça va bien se passer. » Je n’en doutais pas, seulement la perspective d’être dans la ligne de mire d’une caméra était effrayante. Surtout pour parler d’un livre que je n’avais pas écrit. Même si l’émission n’était pas en direct, je trouvais ça vraiment angoissant. Tout le monde rêve de passer à la télé, paraît-il. Moi pas. Moi ce que je voulais, c’était être de l’autre côté, du côté du voyeur, du côté de celui qui pouvait se curer le nez en caleçon dans son sofa, une bière ou un bol de pistaches à la main. Si je tolérais la télé, c’était pour la regarder, pas pour qu’elle me regarde.

			Le présentateur m’avait prévenu qu’un assistant viendrait me chercher quelques minutes avant d’apparaître sur le plateau. Là-dessus, il s’était enfui en me glissant un clin d’œil que j’avais imaginé être une sorte d’encouragement. À moins que ce ne fût un tic professionnel.

			Alors que je raccrochais, après lui avoir promis de le rappeler dès l’émission terminée, je reçus un autre appel. Le visage de Sonia me tirant la langue s’afficha sur mon portable.

			— Alors mon chéri, comment tu te sens ? Pas trop stressé ? Et Patrice, il est comment en vrai ?

			— Il a l’air plus vrai.

			Je savais qu’elle en pinçait pour lui. Je n’allais pas lui dire qu’en plus d’être jeune, vif et beau, il avait l’air sympa. Lui parler me fit du bien et j’oubliais le temps de notre conversation que l’arène allait bientôt s’ouvrir devant moi. Lorsque l’assistant vint me chercher, je l’embrassai, raccrochai et me levai comme un condamné à mort en route pour l’échafaud.

			Je dois reconnaître qu’il y avait quelque chose d’excitant dans la brutalité de cet instant. Cela doit être comme monter sur scène ou sur un ring quelques instants après que l’on vous a annoncé. On ne peut plus reculer, on avance vers la lumière, vers l’inconnu et, même si l’on sait que c’est la pire connerie à faire, on laisse la clarté nous subjuguer. J’avais déjà ressenti ça avant d’entrer sur un terrain de volley pour disputer un match important, mais jamais avec une telle intensité. Jamais je ne m’étais senti aussi seul, autant livré à moi-même.

			L’assistant me mena à travers divers couloirs avant de s’arrêter dans les coulisses. Il devait sentir mon état d’anxiété, mais s’en foutait. Il n’était pas payé pour mettre les gens à l’aise. Concentré sur son micro-casque, il me fit signe de ne pas bouger, d’attendre. Lorsque, sur le plateau, j’entendis : « Et maintenant, passons à notre chroniqueur Sylvestre De Planchain et sa revue littéraire », je sus que mon heure était venue. Vingt secondes plus tard, l’assistant dit « OK » à un interlocuteur invisible et me poussa sur le plateau.

			Sylvestre De Planchain était un petit monsieur grisonnant à l’allure paisible. Il ressemblait à un vieux prof de lettres inoffensif, tel que je m’imaginais un vieux prof de lettres. Costume strict, lunettes à monture argentée, cravate serrée jusqu’à la suffocation, mains parfaitement manucurées. C’était lui dont mon éditeur m’avait dit de me méfier. « Une vraie fouine. N’ayez pas peur, s’il vous cherche trop, allez-y, rentrez-lui dedans. Il n’a pas l’habitude qu’on le rudoie. Et quoi qu’il arrive, soyez naturel. »

			Comment être naturel dans une situation qui ne l’était pas ?

			Je pris place dans un luxueux fauteuil rouge face au critique pendant que Patrice me présentait au public. D’après lui, j’avais écrit : « L’objet littéraire le plus intrigant de la rentrée. » On aurait dit qu’il parlait de mon livre comme d’un rapport de la NASA.

			« Alors, génie ou arnaque ? » demanda-t-il à De Planchain.

			Il prit le temps d’ajuster ses lunettes, de s’humecter les lèvres, de rassembler ses notes avant de donner sa sentence :

			— Génie de l’arnaque.

			Et là-dessus, il enchaîna.

			Et là-dessus, il me descendit.

			Mais qu’est-ce qu’il me voulait ? Pourquoi m’agressait-il ainsi ? Il avait le droit de ne pas aimer ce livre, mais pourquoi mettre tant d’acharnement à le détruire ? Je ne comprenais pas. Je n’étais même pas fâché contre lui, juste étonné que ce monsieur, dont j’entendais le nom pour la première fois, me saute à la gorge comme si j’avais violé puis décimé toute sa famille. Que mon style soit indigent (même si ce n’était pas mon style), d’accord, la syntaxe approximative, encore d’accord, l’histoire incompréhensible, toujours d’accord. De toute façon, je n’avais rien à redire là-dessus. Il pouvait penser ce qu’il voulait, je m’en foutais. Ce livre, je n’en étais pas l’auteur. Ses reproches étaient adressés à quelqu’un d’autre, quelqu’un que je ne connaissais même pas. Mais pourquoi ce regard dédaigneux, ces mots pleins de hargne, ces moues méprisantes ? Pourquoi se sentait-il obligé de m’abaisser ainsi ? Lui avais-je causé le moindre tort ? Je lui avais fait perdre son temps, c’est ça ? Je lui avais fait passer un mauvais moment ? Mais merde, il était payé pour ça ! Et sûrement plus grassement que bon nombre de Français qui trimaient huit heures par jour dans des conditions autrement plus dures. Il employait un langage soutenu avec des mots dont j’ignorais parfois le sens, citait des auteurs qui m’étaient totalement inconnus, tout ça pour démontrer la puissance du magistrat face à l’inculpé. Les mots pour lui étaient une arme blanche avec laquelle il lacérait livre et auteur. Je n’avais même pas envie de lui répondre d’aller se faire foutre avec sa rancœur d’écrivain raté. Je trouvais juste cela surréaliste. Comment Calmant voulait-il que je sois naturel dans cette situation alors qu’une bonne grosse droite dans la mâchoire était la façon la plus naturelle de répondre à ça ?

			Au détour d’une phrase, il me fit remarquer que « ce n’était pas Flaubert qui le voulait ». Je trouvais cette réplique tellement conne que j’ai souri.

			Je connaissais Flaubert. Il avait pourri mes seize ans. Je me souviens encore de ces après-midi ensoleillées, bloqué dans ma chambre par ce livre que ma prof de français m’avait obligé à lire sous peine de redoublement. Mes copains jouaient au foot juste en bas de chez moi et j’entendais leurs cris de joie à chaque but. Et moi, obligé de me taper ce pavé, de relire plusieurs fois les mêmes phrases pour qu’elles trouvent un sens ou simplement qu’elles atteignent mon cerveau. Comment peut-on à seize ans aimer un type qui met 400 pages avant que ses héros ne s’embrassent et qui bâcle leur première nuit d’amour en une ligne ? Comment peut-on frissonner d’autre chose que d’ennui lorsqu’on lit sur cent lignes la description d’un petit bout de papier peint ? À seize ans on rêve d’aventure, de filles, d’action, pas des tribulations d’un type qui passe son temps à se torturer sur la pureté de ses sentiments. Et pourquoi cet acharnement sadique à faire durer cette torture sur plus de 500 pages alors qu’une centaine aurait été largement suffisante ? Je ne me souviens plus du titre du livre, mais c’est LE livre qui m’a le plus fait chier au monde. La preuve, j’en ai oublié le titre.

			Flaubert, lui aussi, qu’il aille se faire foutre.

			J’eus donc un petit rire ironique à l’évocation de ce génie de l’ennui qui ne passa pas inaperçu.

			— Puis-je savoir ce qui provoque cette ironie, monsieur Duroc ? me demanda-t-il.

			OK, les hostilités étaient lancées, à moi de laisser parler la foudre.

			Je me lançai :

			— Flaubert, répondis-je. Bien sûr que je ne suis pas Flaubert. Pourquoi voulez-vous que j’écrive comme un type qui est mort il y a plus de cent cinquante ans ? Je suis né au vingtième siècle, j’écris comme quelqu’un qui est né au vingtième siècle. Pour venir à cette émission, j’ai pris ma voiture, pas une calèche. J’écris sur un ordinateur qui fonctionne à l’électricité nucléaire et pour m’éclairer, je n’ai pas besoin d’allumer de bougies. Et j’en suis ravi. Les préoccupations de mes ancêtres me sont totalement inconnues, tout comme les canons stylistiques de l’époque. Et pour tout dire, je m’en fous. Ce qui m’intéresse c’est la façon dont moi et mes contemporains écrivons, pas celle de squelettes enfermés dans des tombes il y a plus d’un siècle.

			Je commençai à m’échauffer et me rendis compte que cela m’apportait un certain plaisir.

			— Et puis, entre nous, si j’écrivais comme Flaubert, vous auriez été le premier à crier au plagiat, non ? De toute façon, il n’y a que Flaubert qui puisse écrire du Flaubert, tous les autres ne sont que des imitateurs, alors pourquoi me reprocher de ne pas être un imitateur ?

			Je me suis retenu de rajouter : « Et vous et votre Flaubert, je vous emmerde. »

			
			Sous l’œil amusé de Patrice, il s’est tu un instant, décontenancé. Jean Calmant avait raison, il n’avait pas l’habitude qu’on lui rentre dedans.

			Sans attendre qu’il trouve une contre-attaque, j’enchaînai :

			— D’ailleurs, vous-même, il me semble que vous avez publié.

			— Heu… oui, et… ?

			— Avez-vous l’audace de vous comparer à Flaubert ?

			— Non, certainement pas. Je n’ai jamais signifié une telle chose.

			— Alors pourquoi m’en faites-vous le reproche ?

			Il y eut des rires dans le public et un début d’applaudissement. Il essaya de s’en sortir en déviant la conversation, en m’attaquant sur d’autres points, mais nous savions tous les deux qu’il avait perdu. Ses critiques se furent moins virulentes, ses attaques plus nuancées. Il avait compris que, bien que moins expérimenté dans l’art de la rhétorique, j’avais du répondant et aucune envie de me laisser marcher dessus. Je n’étais peut-être qu’un grain de sable parmi tous les grands auteurs qu’il avait rencontrés, mais j’étais capable d’enrayer son mécanisme d’autosatisfaction. Sa réputation, son influence n’avaient aucun pouvoir sur moi, car je me foutais royalement de ne plus vendre un seul exemplaire après cette émission. Au contraire, retourner dans l’anonymat, oublier ce livre et ce genre d’expérience aurait été un vrai soulagement. J’étais inatteignable, car mes intérêts étaient tellement éloignés de ceux qu’il s’imaginait.

			Lorsque le temps qui m’était imparti prit fin, je quittai le plateau sous les applaudissements d’un public qui, lui aussi, se foutait de Flaubert et de ses adorateurs. Soulagé d’en avoir fini avec cette épreuve, je rentrai chez moi pour retrouver mon confortable anonymat.

		
	
		
			
			12.

			L’anonymat me fut bien évidemment épargné. Comment ai-je pu espérer qu’il en soit autrement ? Comment s’inviter à visage découvert dans le salon de milliers de téléspectateurs et espérer que pas un ne me reconnaîtrait ?

			Les réactions furent différentes en fonction des personnes et de notre degré d’intimité. Au boulot tout d’abord, mon apparition à la télé – relayée par un inévitable bouche-à-oreille – en avait surpris quelques-uns. Certains me confièrent « qu’ils n’auraient jamais pensé que je puisse écrire un livre dont on parle à la télé ». D’autres avaient commandé mon livre sur le Net ou tenté de le télécharger, histoire de voir de quoi pouvait parler quelqu’un qu’ils connaissaient, ou d’avoir un livre dédicacé par l’une de leurs connaissances. Eux qui, tout comme moi, ne lisaient pas plus d’un livre par an – parfois moins – se mettaient à me parler littérature. Ça, ça m’a bien fait marrer. Je restais dans le vague lorsqu’ils me demandaient des précisions sur mes activités littéraires, même si la plupart des questions avaient attrait à l’émission en elle-même et à son présentateur.

			Ensuite ce fut au tour de mon chef de service de me féliciter. Il ne me couvrit pas d’éloges – ce n’était pas son genre –, mais me fit comprendre qu’il appréciait les gens dont l’ambition ne s’arrêtait pas aux bornes de l’univers professionnel. D’ailleurs, lui-même se préparait tout au long de l’année pour divers marathons avec comme but de se dépasser. Je ne voyais pas le rapport entre courir un marathon et écrire un livre, mais puisque je n’avais accompli aucun des deux, cela me parut normal de ne pas comprendre.

			Cette aura de célébrité dura quelques jours avant que les impératifs de leur travail ne les accaparent, chacun me considérant à nouveau comme ce que je n’avais jamais cessé d’être. Un informaticien.

			Mes coéquipiers de volley et autres amis aussi me tombèrent dessus. Eux ne se gênèrent pas pour m’insulter parce que je ne les avais pas prévenus que j’avais publié un livre, que je passais à la télé. L’un d’eux, Ludo, gros lecteur, me dit qu’il avait acheté illico mon livre et qu’il l’avait dévoré. C’était un gars un peu timide, discret, taiseux. Cela me peina de le mystifier ainsi, car je l’aimais bien et lui mentir ne me rendit pas vraiment fier de moi.

			Une fois de plus, j’invoquais pour me défendre la timidité, le manque de confiance en moi et qu’il n’y avait là rien d’exceptionnel. Tous les jours, sur toutes les télés du monde, des écrivains étaient invités pour parler de leurs livres. Et des bien plus fameux que moi. Il n’y avait pas de quoi en faire toute une histoire.

			Je dus pour me faire pardonner payer plusieurs tournées. Je dois reconnaître que pendant quelques jours, mon taux d’alcoolémie frisa l’indécence.

			Mon ex-femme fut plus mesurée, même si je la sentis blessée de n’avoir rien su de mes ambitions littéraires. En fait, elle fut davantage surprise qu’autre chose. Elle faisait partie des personnes qui me connaissaient le mieux et, lorsqu’on lui avait appris que j’avais publié un roman et que je passais à la télévision pour ça, elle avait refusé d’y croire. Elle avait dû voir l’émission rediffusée sur le Net pour s’en convaincre. Je lui ai expliqué que l’envie d’écrire était venue subitement même si, en secret, j’avais toujours eu l’ambition d’écrire sans oser en parler à quiconque. Rien ne pouvait l’inciter à mettre mon explication en doute, mais je sentis qu’elle n’était pas totalement convaincue. Nous avions vécu de longues années ensemble et avions éprouvé une grande complicité lors de ces premières années. Elle savait de quoi j’étais capable, et incapable. Mais elle ne pouvait nier le fait que j’étais effectivement passé à la télé pour défendre un livre dont on m’attribuait la paternité. Elle me demanda pourquoi j’avais choisi un pseudonyme plutôt que de révéler mon véritable nom. Je lui répondis ce que je répondais à tout le monde. Étrangement, je n’éprouvais aucun remords à lui mentir. Peut-être nous étions-nous suffisamment éloignés l’un de l’autre pour que je n’en éprouve un quelconque malaise. Et puis ce mensonge, cette imposture n’était pas dirigé contre elle. Je ne faisais rien qui risquait de lui nuire.

			Elle me dit qu’elle le lirait peut-être un jour. J’espérais que non.

			Pour mes enfants, la situation fut vite réglée. Un McDo, un cinéma et ils oublièrent les questions embarrassantes. Les enfants sont tellement corruptibles que ça en est parfois effrayant.

			Quant à Jean Calmant, mon éditeur, il était ravi. Il m’avait trouvé parfait, bien qu’un brin tendu. Mais cela était normal, compléta-t-il. C’était ma première télé. « Vous verrez, bientôt, les plateaux télé n’auront plus de secrets pour vous. » En fait, ce n’était pas vraiment, pas seulement, de l’ironie. Il pensait ce qu’il disait. Si ces paroles se voulaient encourageantes, elles étaient bien loin de l’être.

			Mais la seule réaction qui m’importait était celle de Sonia. C’était pour elle que j’avais accompli tout cela. Sans la crainte de la décevoir, jamais je ne me serais retrouvé à faire le guignol devant des milliers de personnes. Sa réaction fut semblable à celle que j’attendais. Excessive. Elle m’avait trouvé formidable ! Elle avait failli exploser la télé lorsque l’autre trou du cul (c’étaient ses mots) s’en était pris à moi avec son histoire de Flaubert et avait adoré la façon dont je lui avais cloué le bec. « Mais comment ose-t-il, ce vieux machin tout racorni, incapable d’écrire une seule ligne comme les tiennes, te faire le moindre reproche ? » J’adorais l’intensité de ses yeux lorsqu’elle se mettait en colère. Noirs étincelants.

			Plus tard dans la soirée, elle me demanda si je n’avais jamais songé à arrêter mon travail pour me consacrer totalement à l’écriture. Maintenant que je commençais à devenir célèbre, l’argent allait suivre, c’était sûr. Je n’étais peut-être plus obligé de me lever à l’aube pour un travail qui n’était ni très intéressant, ni très rémunérateur. N’avais-je pas enfin gagné le droit de consacrer mon temps à ce que j’aimais le plus, à ce pour quoi j’étais fait ? Ou alors, prendre un temps partiel, ou une année sabbatique pour commencer. Elle me faisait marrer lorsqu’elle me sortait des trucs comme ça. Et un peu peur également. Je lui répondis ce que j’avais lu dans les toilettes, dans l’une de ses revues littéraires. On demandait à un écrivain apparemment célèbre pourquoi n’avait-il jamais songé à abandonner son métier (je crois qu’il était prof) au profit de l’écriture. Dans mon souvenir, il avait répondu que c’était dans sa vie professionnelle, au contact des autres, qu’il trouvait l’inspiration et que s’il se retrouvait seul toute la journée dans son bureau devant sa machine à écrire, il craignait que l’inspiration ne l’abandonne. L’interview était encore fraîche dans ma mémoire, je n’eus aucun mal à lui ressortir cette réponse.

			« Ha, c’est amusant ! répliqua-t-elle. Je viens juste de lire une interview sur Solal, l’auteur de Nuits chagrines dans un magazine littéraire, et en substance, il dit la même chose. Les grands esprits se rencontrent. »

			Solal, c’était bien lui. J’ai haussé les épaules, l’air de dire : « Si même lui le pense, alors… »

			Les retombées de cette émission furent des plus surprenantes. Même mon éditeur, pourtant au fait de la mécanique du succès, n’en revenait pas. Les libraires ne pouvaient plus fournir, rupture de stock, et il fallut réimprimer en toute urgence. Pendant les semaines qui suivirent l’émission, mon téléphone sonna bien plus qu’à l’accoutumée et ma boîte mail déborda de messages dont les expéditeurs m’étaient pour souvent inconnus. La majorité était des demandes d’interview, mais il y avait aussi des invitations pour divers salons, soirées, inaugurations, conférences, ainsi que quelques mails d’admirateurs. Je commençais à répondre à certains lorsque, devant l’ampleur du travail, je fus découragé. Il y en avait trop. Je mis tous ces messages à la corbeille, changeai de numéro de téléphone et priai pour que tout cela se tasse et qu’avec le temps, on m’oublie. Pour une fois, Calmant ne chercha pas à me pousser. Lorsque je lui dis que toutes ces demandes d’entretien ne m’intéressaient pas, il fit preuve de compréhension. Il savait que je me faisais violence lorsqu’il me fallait parler de ce que j’écrivais et par respect – et peut-être par crainte que je lui claque entre les doigts – me ménageait-il. « Vous ne voulez pas faire toutes ces interviews ? Très bien, ne les faites pas. C’est vous qui voyez. » Il savait également que la rareté provoquait curiosité et envie, ce qui renforcerait l’aura de mystère autour de moi. Moins on en savait, plus on voudrait en savoir, ce qui aurait inévitablement un impact sur la vente de mes livres.

			Ce fut à cette période également que des cauchemars vinrent troubler mes nuits. Dans mes rêves, une menace sans nom planait au-dessus de moi, m’oppressant sans que jamais je ne pusse lui donner de visage. Cette promesse d’affliction pesait sur mes épaules, m’opprimait tant et si bien que je me réveillais, haletant, le souffle court. Dans mes songes, j’ignorais la cause de ce malaise, mais une fois éveillé, il ne fallait pas être grand clerc pour deviner ce que je redoutais. Et par extension, qui je redoutais.

			Lorsqu’il m’arrivait de penser à lui, j’avais toutes les peines du monde à imaginer son visage. Je pouvais lui attribuer un corps, aussi rude et imposant que l’était son écriture, mais ses traits n’avaient jamais de consistance. L’homme qui avait écrit ce que je m’étais résolu à appeler mon livre ne pouvait avoir de visage. Pourquoi ? Je n’en savais rien, c’était comme ça. Tout comme m’était inconnue la raison qui me poussait à être persuadé que c’était un homme, pas une femme.

			La crainte de me faire démasquer fut à son comble lorsque je tombai par hasard sur ma photo dans un journal. Alors que j’épluchais des pommes de terre et que je faisais tomber les pelures sur une feuille de papier journal, ma photo me sauta aux yeux. L’image avait été tirée de mon intervention télévisée. Voir mon visage, offert aux regards de n’importe qui, me causa un choc. C’était totalement con étant donné que des milliers de spectateurs anonymes, des milliers de n’importe qui m’avaient déjà vu. Mais pour moi, là, c’était différent. Ce journal pouvait traîner dans le métro, sur un banc, dans le cabinet d’un dentiste, partout et pendant longtemps. Mon image pouvait accrocher le regard de personnes qui naturellement n’auraient jamais acheté ce type de presse. Pour moi, c’était comme une mise à nu. Je n’avais aucun moyen de me grimer, aucun moyen de réfuter, de nier quoi que ce soit. Cela accroissait mon sentiment de vulnérabilité. Si tout le monde pouvait tomber là-dessus, le véritable auteur des carnets aussi. Bien sûr, voir mon visage n’établissait pas automatiquement la fraude entre l’auteur présumé et le livre, mais penser ainsi était penser rationnellement, chose difficile à faire avec la peur au ventre. Je ne pris pas la peine de lire l’article qui accompagnait la photo. Je fis une boule du journal et le jetai.

			Une nuit, alors que le sommeil me fuyait, je voulus tenter un truc.

			Je me levai silencieusement en m’assurant que Sonia dormait encore. Je remontai la couette sur ses épaules, comme je le faisais pour mes enfants, et sortis de la chambre à pas de loup. Au passage j’attrapai cigarettes et briquet. Il faisait bon dans la maison, je rejoignis mon bureau sans avoir à m’habiller. J’allumai mon PC, hésitai un instant, puis décidai de laisser la lampe éteinte. Le halo blanc qui débordait de mon moniteur suffisait. Je fis griller le bout d’une cigarette en attendant que la session s’ouvre. J’ouvris ensuite mon traitement de texte ainsi qu’un nouveau dossier que je nommai par manque d’idées « Écriture ». Puis j’attendis. Qu’attendais-je ? Je ne savais pas trop. Sûrement ce que l’on appelait communément l’inspiration. À poil dans mon fauteuil, un filet de fumée lézardant la pénombre, les yeux rivés sur une page immaculée, le curseur pulsant comme un battement de cœur, j’attendais. Bien sûr, rien ne vint. Je n’étais pas un écrivain et n’avais pas la moindre idée sur la façon de procéder. Comment faisait-on pour écrire de la « littérature » ? Était-ce une connaissance cachée au plus profond de nous, dont il nous appartenait de trouver le sentier broussailleux y menant ? Était-ce réservé à une élite qui possédait ça dans ses gènes et tant pis pour les autres ? Fallait-il s’ouvrir les veines ou au contraire laisser venir ? Être un légionnaire ou un taoïste ? Je n’en savais foutrement rien. La seule chose dont j’étais sûr, c’est que rien d’intéressant ne sortirait de moi. Ce constat ne me peina pas. J’en avais déjà eu l’intuition et cette séance nocturne n’avait eu pour seul but que d’en avoir la confirmation. Ne pas avoir l’étoffe pour écrire quelque chose comme ce que j’avais lu dans ces carnets me paraissait normal, presque rassurant. J’étais un type normal, conscient de ses limites et cela suffisait largement à mon bonheur. Je restai tout de même un bon moment ainsi, à me laisser bercer par le clignotement du curseur, le ronronnement du ventilateur de l’ordi, à me laisser traverser par des pensées légères, des souvenirs agréables ou à me faire absorber par un vide blanc et cotonneux. Je me rognai un ongle, me grattai la tempe, perçai un petit bouton à l’intérieur de la cuisse, me regrattai la tempe, fis craquer mes phalanges, mon cou, frottai mes yeux, passai ma main dans mes cheveux, sentis mes doigts, clignai un million de fois des yeux, croisai et décroisai mes pieds, mes bras, me grattai les couilles, me pinçai l’arête nasale, tout cela sans que l’ennui ne me prenne ou que le temps ne s’épaississe. Mon cendrier se remplissait à la même vitesse que mon cerveau se vidait.

			
			Vers quatre heures, j’entendis la poignée de la porte grincer. Engoncée dans un semi-sommeil, Sonia ouvrit doucement la porte.

			— Qu’est-ce que tu fais là ? Je me suis réveillée et tu n’étais plus dans le lit. J’ai eu peur. Ça va ?

			Comme je n’étais plus à un mensonge près, je lui ai dit :

			— Oui, ça va. J’écrivais. Je crois que je suis sur un truc vraiment sensas, là.

			Son sourire, même empêtré de sommeil, éclaira toute la pièce.

		
	
		
			
			13.

			Un matin, je me suis vraiment rendu compte de l’ampleur que prenait la vente de mon roman en ouvrant ma boîte aux lettres. À l’intérieur, une enveloppe dont l’adresse avait été écrite d’une minuscule écriture. Cette graphie me disait vaguement quelque chose, mais je ne reconnus l’auteur qu’une fois ouverte. Son nom était inscrit juste à côté de sa signature, en dessous d’un nombre à quatre chiffres, presque cinq. Je dus détailler ce chèque avant d’avoir la certitude qu’il m’était bien adressé et que le montant en chiffres correspondait à celui en lettres. Je me souvins alors de la discussion que nous avions eue Calmant et moi, quelques jours plus tôt. Comme d’habitude, je l’avais écouté d’une oreille distraite alors qu’il détaillait l’état de mes ventes. Il allait falloir sérieusement envisager une troisième réimpression, avait-il affirmé. Tous ces chiffres m’assommaient et j’avais à peine écouté la suite de la discussion. L’histoire de ce chèque me revint en mémoire. Il m’en avait parlé, promis de me l’envoyer au plus vite et que son montant devrait me donner du baume au cœur. « Donner du baume au cœur. » Je me souvenais de ça, car il n’y avait que lui pour employer une expression aussi désuète. Il n’avait pas tort. Ce chèque ne provoqua pas un hurlement de joie, mais je ne pus m’empêcher de laisser sortir un long « puuuutain… ». Ce n’était pas avec un tel montant que j’allais pouvoir finir de payer les traites de la maison, mais c’était quand même une sacrée somme au vu de l’effort accompli pour l’obtenir.

			
			Jusqu’à présent le succès du livre avait été quelque chose d’un peu abstrait pour moi. Une suite de chiffres m’indiquant que tant d’exemplaires avaient été vendus. Cela ne me parlait pas. Là, j’avais du concret entre les mains. Un chèque qui, une fois encaissé, allait me permettre d’entrer dans presque n’importe quelle boutique et d’en ressortir les mains pleines.

			J’en mis une partie sur le compte des gosses et dépensai tout le reste en cadeaux. J’étais d’autant plus généreux que je n’avais pas l’impression que cet argent m’appartenait. Enfin, si, il m’appartenait, mais comme je n’avais rien fait pour le gagner, il n’avait aucune valeur à mes yeux. Je pouvais le dépenser sans compter. C’était comme si j’avais trouvé une liasse de billets par terre. Un bonus de la vie. Et puis… je dois admettre que j’avais un peu mauvaise conscience. Le dépenser rapidement me permit d’oublier rapidement que cet argent était le fruit de mon forfait. Tout dilapider pour effacer les preuves. J’offris à Sonia de la lingerie hors de prix au vu de la quantité de tissus ainsi qu’une paire de boucles d’oreilles serties de pierres précieuses. L’argent filait entre mes doigts sans que je ne m’en rende compte. Nous dînâmes plusieurs soirs de suite dans de grands restaurants et nous finîmes même une nuit dans un somptueux hôtel à huit cents euros la nuit. Je claquais tout, refusant de mettre le moindre centime de côté. Je n’ai jamais été un flambeur, plutôt un épargnant raisonnable, mais il fallait que je me débarrasse de ce fric. Il me brûlait les mains.

			Bien sûr, ce train de vie ne dura qu’un temps. Mes relevés bancaires me ramenèrent vite à la réalité. Lorsque mon compte atteignit le même volume qu’avant ce chèque, je cessai les sorties dispendieuses et autres extras. Je redevins le petit épargnant qui ne dépensait jamais plus que nécessaire. Sans regret.

			Contrairement à mes attentes, l’attention que je suscitais auprès des médias ne décrut pas. Plus je me faisais discret, plus on voulait en savoir sur moi. Une fois, je dus même nier être Pierre Duroc à un journaliste que je croisais dans l’une des rues de mon quartier. Il avait dû avoir vent du secteur où j’habitais sans en avoir l’adresse exacte. Je l’avais éconduit poliment, mais fermement. Je ne suis pas sûr qu’il m’ait cru – je pencherais plutôt pour l’inverse –, mais je n’en avais rien à foutre. Il ne pouvait m’obliger à révéler ce que j’avais envie de taire.

			Là où la situation dépassa mon entendement, ce fut lorsque je reçus par l’intermédiaire de mon éditeur toutes ces lettres. Des gens, des inconnus, m’écrivaient pour me dire à quel point ce que j’avais écrit les avait touchés. Dans le lot, il y en eut même pour me demander des conseils ou des avis sur ce qu’ils écrivaient. La plupart témoignaient d’un respect qui me mettait mal à l’aise et, paradoxalement, chatouillait ma vanité jusqu’au plaisir. Bien que ces plis fussent adressés à l’auteur du livre, pas à moi, je ne pouvais éviter d’en prendre une partie à mon compte. Même si ce « vous » auquel ils s’adressaient était un autre que moi, c’était moi et personne d’autre qui décachetais ces lettres, c’étaient mes yeux qui les lisaient, ces débordements d’admiration étaient pour l’avatar que j’avais créé. Ma raison n’était pas assez imperméable pour que tous ces compliments rebondissent dessus sans m’atteindre. Étrange expérience. À certaines lettres, je sentais que leurs auteurs avaient dû se faire violence pour combattre leur timidité et m’écrire. D’autres me parlaient comme à un vieil ami que mon supposé texte avait rendu complice. N’ayant jamais été fan de quiconque, cette démarche – écrire à celui qu’on aime pour lui faire part de son admiration – me déroutait. Toute cette gentillesse, cette timidité, cette intimité, cet amour même me paraissaient tellement disproportionnés. Le fait que je ne sois pas l’auteur de ce roman ne changeait rien. Putain, mais ce n’était qu’un roman à la fin, pas la formule pour changer le plomb en or ! D’accord, sa lecture m’avait moi aussi bouleversé, mais tout de même, ça ne restait qu’un livre. Ne nous méprenons pas, je n’étais pas assez cynique pour me moquer de tous ces gens ou les prendre en pitié. J’étais juste intrigué. Intrigué et impressionné.

			
			Fidèle à ma politique d’invisibilité, je ne répondis à aucune de ces lettres. De toute façon, qu’aurais-je bien pu répondre ? Et puis, je ne crois pas que leurs expéditeurs s’attendaient réellement à autre chose. Ils devaient s’imaginer qu’un écrivain de ma trempe ne devait pas avoir le temps pour ça.

			Un matin, juste avant d’aller bosser, j’appris que j’avais reçu le Prix des Jeunes Auteurs.

			« Génial ! » s’était écriée Sonia. « Et merde ! » m’étais-je récrié.

			Devant mon absence d’entrain, elle me demanda :

			— Ça ne te fait pas plaisir ? Bon, d’accord, ce n’est pas le Goncourt, mais tout de même, c’est quand même mieux que le prix de la foire au vin de Villefranche-sur-Yvette. Et puis c’est un prix, une reconnaissance. C’est comme une médaille d’or. Premier sur les deux, trois cents nouveautés de l’année. Ce n’est pas rien.

			J’étais fatigué, pas envie de jouer mon rôle, alors j’ai répondu :

			— Moi tu sais, les médailles…

			Elle m’a regardé d’un drôle d’air, un air que je ne lui connaissais pas. Puis elle a quitté la pièce sans rien ajouter.

			J’eus la sensation d’avoir déclenché quelque chose, quelque chose de néfaste, mais je ne pris pas le temps de m’appesantir là-dessus. J’avais mal dormi – toujours ces cauchemars –, m’étais réveillé avec un mal de tête et donc de mauvaise humeur. De plus il ne fallait absolument pas que j’arrive en retard au boulot, car une réunion importante y était programmée. Lorsque je quittai la maison, elle m’embrassa froidement et me gratifia d’un « salut » laconique. J’étais pressé, je n’y fis pas attention.

			Lorsque je rentrais en fin d’après-midi, mon mal de tête avait disparu et ma fatigue s’était dissipée. Elle n’était pas à la maison. Je fis couler un bain, me servis un verre et m’immergeai dans l’eau brûlante avec délectation. Je compris que je m’étais endormi lorsque le claquement de la porte d’entrée me réveilla. Je posai une question vraiment intelligente : « C’est toi ? » Qui voulais-je que ce soit d’autre ? Pas de réponse. J’attendis. Cinq minutes plus tard, elle pénétra dans la salle de bains. À mon « Ça va ? », elle répondit un rapide « Ouais, ouais ». Elle se lava les mains en silence, puis se déshabilla pour enfiler un bas de jogging et un vieux sweat. D’habitude, lorsqu’elle rentrait du travail, j’avais droit à une revue précise de sa journée. Qui l’avait gonflée et qui l’avait fait rire, qui avait dit quoi sur qui et comment qui avait réagi. Ce genre de truc. Là, rien. Pas un mot. Elle était du genre bavard et qu’elle reste silencieuse ne laissait rien présager de bon.

			La vue de ses cuisses nues me fit de l’effet. Alors que j’approchais une main dégoulinante de ses fesses, elle s’écarta promptement.

			— Non, arrête, j’ai pas la tête à ça, me dit-elle sur un ton qui ne suggérait pas la plaisanterie.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?

			Je l’ai sentie hésiter avant de répondre :

			— Non, non, rien. Il y a du poulet pour ce soir, ça te va ?

			— Oh, tu sais, tout me va, je ne suis pas difficile, répondis-je d’un air enjoué, histoire de déglacer l’atmosphère. Un peu d’amour, d’eau fraîche, je n’ai pas de gros besoins.

			— Ça, je sais, me rétorqua-t-elle comme un reproche.

			Je n’eus pas le temps de lui demander ce qu’elle entendait par là. Elle avait déjà filé.

			Malgré mes tentatives pour la dérider, la soirée fut des plus sinistres. À mes questions, elle répondait par monosyllabes, à mes baisers, elle se raidissait. Le repas fut une punition. J’eus l’impression de dîner tout seul. C’était la première fois que je la voyais réagir ainsi. Je ne savais que faire. Bien sûr, elle se défendait de me faire la gueule, tout comme elle invoquait une sale journée de travail pour justifier sa mauvaise humeur, mais elle s’y prenait tellement mal pour mentir qu’elle-même devait s’en apercevoir.

			
			Mais qu’est-ce que j’avais dû faire comme connerie pour la mettre dans cet état ?!

			Ce n’est que tard dans la nuit qu’elle s’ouvrit à moi.

			Nous étions couchés et aucun de nous ne parvenait à dormir. Je l’entendais s’agiter sans réussir à trouver une position propice au sommeil. La nuit était froide, le lit était froid, nous étions glacés et incapables de nous réchauffer mutuellement. Alors que j’avais abandonné l’espoir de comprendre ce qu’elle me reprochait, elle ouvrit la bouche. Enfin. Elle commença maladroitement par souffler, reprendre sa respiration, faire claquer ses lèvres, lâcher quelques : « Heu… voilà… enfin… » Avant de se lancer. Entendre sa voix briser la nuit silencieuse me réchauffa.

			— Il y a quelque chose en toi que je n’arrive vraiment pas à comprendre.

			Elle fit une pause. Je retins ma respiration. Trente secondes atroces.

			— Voilà, c’est… ta relation à la réussite, au succès. Ce n’est pas comme si tu n’en avais rien à faire, non, ça, c’est ce que je pensais avant. Avant, je pensais que tout cela te passait au-dessus de la tête, que ça t’indifférait. Mais non, ce n’est pas que tu t’en fous. On dirait plutôt que ça t’emmerde. C’est ça que j’ai du mal à comprendre. J’ai l’impression que tu as peur, que tu te caches, que tu n’as pas assez de courage pour affronter ce que tu es vraiment. Tu fuis tout ça, comme si tu craignais de l’affronter. Comment veux-tu que je t’aime si tu me renvoies l’image d’un lâche ? Comment veux-tu que je t’admire si tu renies la meilleure part de toi-même ? J’ai besoin d’aimer quelqu’un qui s’assume entièrement. Tu réagis avec ton talent comme si c’était un défaut, comme si c’était une tare honteuse. C’est ça qui est incompréhensible. Si tu doutais de tes capacités à écrire, je pourrais comprendre, mais ce n’est même pas ça. C’est comme si tu les ignorais, comme si tu n’en avais rien à foutre, comme si c’était plus encombrant qu’autre chose. C’est un monumental gâchis. Pourquoi tu refuses d’accepter qui tu es vraiment ? Si t’étais un serial killer je comprendrais, mais t’es l’un des meilleurs écrivains que j’ai lus. Ce n’est pas honteux ni banal de savoir écrire comme toi.

			Elle fit une pause pour remettre de l’ordre dans ses pensées, puis reprit :

			— Tu n’as pas d’autre ambition dans la vie que de bidouiller des ordinateurs ? C’est ça le but ultime de ton existence ? Tu n’as pas envie de profiter de la chance qui t’est accordée de pouvoir changer de vie ? C’est une chance qui n’est accordée qu’à une élite, qu’aux meilleurs et toi tu craches dessus. Avoir de l’ambition n’est pas un défaut, tu sais, vouloir s’extraire de sa condition, être tiré vers le haut non plus. Franchement, tu te vois travailler jusqu’à la retraite pour des gens qui n’ont aucune considération pour toi, qui se foutent que tu puisses être l’un des meilleurs écrivains au monde tant que tu entretiens leurs bases de données ou je ne sais quoi ? Tu peux changer tout ça, tu as le choix, toi. Crois-moi, ce n’est pas donné à tout le monde.

			Aux larmes que je sentis poindre dans son souffle, je devinai que ce n’était que le préambule. Nous arrivions au cœur du problème.

			— Es-tu conscient que des milliers d’écrivains tueraient pour avoir ton talent ? Moi la première. Cela fait plus de quinze ans que j’écris, plus de quinze ans que je me démène comme une diablesse pour donner le meilleur de moi-même, pour que chaque ligne soit meilleure que la précédente, pour me forger un style, le polir jusqu’à l’extrême, écrire, réécrire, réécrire et réécrire encore. Tout ça pour quoi ? Pour recevoir des dizaines de lettres de refus. Tu sais combien d’exemplaires j’ai vendus du seul bouquin que j’ai réussi à faire publier ? Deux cent dix-sept. C’est ridicule. Et toi, tu arrives, avec ton air de ne pas y toucher, et pour une première édition, alors que personne ne te connaît, tu casses la baraque. Et c’est loin d’être fini, je suis persuadée que ça ne fait que commencer. Et ne va pas me raconter que c’est un coup de chance. C’est entièrement mérité. Comprends-tu ce que je peux ressentir parfois lorsque je vois que tu as tout ce que je crèverais d’envie d’avoir et qu’avec dédain, tu rejettes tout ? C’est du gâchis, du gâchis ! Bien sûr, c’est ta vie, tu en fais ce que tu veux, mais moi, je suis malade de voir avec quelle désinvolture tu gâches tout ça. Tu brades ton talent, tu le dilapides comme si être un génie n’avait aucune importance, comme si c’était donné à tout le monde de pouvoir écrire comme tu le fais. Que tu le veuilles ou non, lorsqu’on a un tel don, on en a la responsabilité. Tu ne peux pas te permettre de faire comme si cela n’avait pas d’importance, comme si c’était tellement facile de bien écrire que n’importe qui pouvait le faire. Je te le redis, c’est du gâchis ! Il faut que tu assumes, tu n’as pas le choix, c’est trop important. Tu as de l’or entre les doigts, tu dois t’en servir. Si tu ne voulais pas de tout ça, il ne fallait pas commencer à écrire. C’est trop tard maintenant.

			« Alors maintenant, tu peux peut-être penser que c’est par jalousie que je dis tout ça. Et tu as raison, c’est de la jalousie. Je donnerais tout ce que j’ai pour avoir un dixième de ta plume, je ne m’en cache pas. Mais que ce soit la jalousie ou autre chose, ça ne change rien. Ça me fait mal lorsque tu reçois un prix et que tu t’en fous. Au début, je pensais que c’était de la modestie, voire de la timidité et je suis sûr qu’il y a de ça, mais il y a également autre chose, autre chose que je n’arrive pas à cerner, autre chose qui, comme je te le disais, te fait peur et qui donc me fait peur. Tu crois que je ne t’entends pas la nuit, lorsque tu te réveilles en sursaut ? On dirait que ça te poursuit même dans tes rêves. Je ne sais plus trop quoi penser. Je me perds à essayer de comprendre.

			Le silence reprit ses droits, ponctué par quelques reniflements.

			Que répondre à ça ? Essayer de la rassurer, lui dire qu’elle se trompait, que je n’avais rien à lui cacher, qu’elle s’imaginait des choses ? Lui dire que je l’aimais comme je n’avais jamais aimé aucune femme et que tout le reste n’avait aucune importance ? Lui dire la vérité, à savoir qu’elle n’aimait pas celui qu’elle croyait ? Ne rien dire ?

			Je posai ma main sur sa hanche, la lui caressai du bout du pouce. Le silence qui nous séparait devint moins lourd, presque confortable. Nous regardions le plafond comme si la pénombre n’était pas un obstacle. Elle avait dit ce qu’elle avait sur le cœur et ainsi nous avait libérés. Malgré ses larmes, je sentis sa respiration s’apaiser. « Pardonne-moi », lui ai-je susurré. J’aurais voulu lui en dire plus, lui dire que j’étais désolé, que je n’avais jamais envisagé la situation sous cet angle, que je n’étais qu’un gros con d’égoïste, que j’aurais dû percevoir sa douleur, sa frustration, que jamais je n’ai cherché à lui faire du mal, que je l’aimais plus que tout, que si je n’avais pas été aussi aveugle, j’aurais réagi différemment, que tout était ma faute, qu’elle était ce qui m’était de plus cher et qu’il était injuste qu’un bouquin se mette entre nous. J’aurais voulu lui dire ça et tellement plus encore. Au lieu de quoi, je lui ai murmuré « Pardonne-moi » un nombre incalculable de fois. Tellement qu’à la fin, je ne savais plus pourquoi je lui demandais pardon. Était-ce pour l’avoir humiliée, pour l’avoir ignorée, lui avoir menti ? C’était tout ce qui parvenait à sortir de mes lèvres, pardonne-moi, pardonne-moi, pardonne-moi, pardonne-moi, pardonne-moi. Je ne me souviens pas avoir été aussi sincère de ma vie. Elle dut s’en apercevoir, car elle se tourna vers moi et posa sa tête sur ma poitrine. Je posai ma main sur sa tempe. Son pouls cognait sous mes doigts. Cela me rappela la première fois que j’avais fait ce geste, chez elle, juste avant de l’embrasser. Elle dut s’en souvenir, car je la sentis sourire. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, je la fis taire en posant mon pouce sur ses lèvres. Je l’embrassai. Elle se laissa faire. Elle m’embrassa. Elle me regarda avec une telle intensité que son regard étincela dans le noir.

			— Qu’est-ce qui te motive vraiment dans la vie ? me demanda-t-elle.

			— Toi, répondis-je.

			Elle frissonna.

			Le lendemain, je retrouvais la Sonia que j’avais toujours connue.

		
	
		
			
			14.

			Trois mois plus tard, j’ai eu quarante ans. Je suis de ceux pour qui prendre de l’âge n’est pas un problème. La vieillesse m’apparaît comme quelque chose de tellement inéluctable que je trouve ridicule d’en avoir peur. J’ai eu quarante ans, un jour j’en aurai cinquante, puis soixante, et alors ?

			Tout le bouillonnement dû à mon livre, toute l’effervescence qu’il avait provoquée dans mon existence s’estompait petit à petit, pour ma plus grande satisfaction. L’attention médiatique s’était tournée vers d’autres écrivains moins retors au succès et mes ventes chutaient. Je me suis réjoui intérieurement lorsque Jean Calmant m’avoua à demi-mot que cette troisième réimpression avait peut-être été une erreur. Pourtant, il persistait à croire au potentiel de ce livre. Pour lui, il n’avait pas encore donné ses meilleurs fruits. À l’entendre, j’imaginais qu’il parlait d’un arbre fruitier ou d’un potager. Moi, je trouvais qu’il avait assez donné comme ça et ne rêvais que d’une chose : qu’il tombe dans l’oubli et m’emporte avec lui.

			Ce qui sembla se produire.

			L’air de ne pas me presser, il me demandait régulièrement si j’étais sur quelque chose de nouveau. Je lui répondais que oui, vaguement, mais que ça n’avançait pas par manque de conviction. « Prenez votre temps, me répondait-il alors. Si vous n’êtes pas convaincu, je ne le serai sûrement pas et le lecteur non plus. » Je commençais à le connaître. Je savais qu’il tenait la conviction et l’intégrité de l’écrivain pour choses sacrées. D’un côté, je lui disais que je n’étais pas inactif et de l’autre insatisfait de mon travail. C’était la formule idéale pour qu’il me foute la paix.

			Avec Sonia, la vie ronronnait comme avant. Me sentant moins harcelé par ce livre, j’étais plus détendu, plus agréable à vivre. Elle le ressentait et cela jouait sur son humeur également. Je ne faisais presque plus de cauchemars. Mes nuits étaient redevenues paisibles. Je redoutais moins nos discussions sur le sujet et d’une manière générale j’étais moins rongé par les remords ou la crainte de me faire démasquer. Je pus même croire pendant une période que rien de tout cela n’était arrivé. Jamais je n’avais ramassé ces carnets et jamais ils n’avaient été publiés. Sonia avait été subjuguée par mon irrésistible charme, rien d’autre. Je n’étais pas un escroc.

			Elle aussi pensait que le livre n’avait pas atteint sa plénitude, qu’il méritait mieux. Je lui parlais alors du faible pourcentage de lecteurs en France, de la place octroyée aux auteurs de renom par rapport aux anonymes, du monopole des grandes maisons d’édition, de la crise, etc. Tout ce que j’avais retenu des diatribes de mon éditeur et qui paraissait tellement vrai. Elle ne pouvait réfuter de tels arguments, mais tout de même, « c’est dommage », se plaignait-elle. « Et puis ne t’en fais pas, le prochain cassera la baraque », lui disais-je pour la rassurer. Bien sûr, je savais qu’en disant cela, je m’enferrais davantage, que je savonnais une pente que je me savais incapable de remonter, bref, que j’étais suicidaire. Mais voir son sourire alors me faisait oublier toute précaution. Devant ces yeux pétillants d’amour, demain me semblait si loin que je n’étais même plus sûr qu’il advienne.

			Je pourrais écrire des pages et des pages sur la vie que nous menions sans jamais me lasser. Pourtant, elle était d’une banalité exemplaire. Ce qui me comblait. C’était le genre de vie que j’avais toujours recherché. Une femme, des enfants, une maison, une situation financière correcte, un travail qui m’occupait l’esprit sans me pourrir la vie, des amis, une bonne santé, bref une existence paisible. Une vie de beauf ? Peut-être. Peu importe. C’était la vie que je m’étais choisie, celle que j’aimais. Combien peuvent se vanter de vivre la vie qu’ils désirent ?

			Parfois, parfois, je pensais à ce qu’elle aurait pu devenir, cette vie tenue à l’écart de l’inouï, si le livre avait vraiment cartonné. Je m’imaginais en avoir vendu des millions, avoir le fan-club d’une pop-star internationale, les honneurs des plus grands, un compte en banque frôlant l’indécence. Est-ce que cela m’aurait plu ? Comme tout le monde, j’aimais le fric, quant aux honneurs et au fan-club, c’était un truc que j’avais du mal à comprendre. Alors ? Non, je n’avais pas l’impression que cela m’aurait vraiment satisfait, mais cette question était trop abstraite pour lui donner une réponse sincère. Disons que le peu que j’avais connu ne m’avait pas emballé.

			Si ce n’était…

			Il y avait ce souvenir, cette piqûre qui de temps en temps m’aiguillonnait. Pour avoir discuté avec d’anciens fumeurs, nombreux m’ont dit que, parfois, même après des dizaines d’années sans tabac, une envie soudaine et presque irrépressible les étreint. Cela ne dure qu’un furtif instant, mais cet instant est aussi étourdissant que plaisant.

			L’image de cet homme, lors de ma première dédicace, me faisait le même effet. Ce regard de fanatique, pour moi, rien que pour moi. La sensation puérile de toute-puissance qui m’avait assailli lorsqu’il m’avait avoué avoir parcouru tous ces kilomètres pour que je signe son exemplaire. C’étaient des gamineries que de se réjouir de cet instant, mais c’était plus fort que moi. À chaque fois que ce souvenir apparaissait, mon pouls s’accentuait. Je savais bien que je n’avais aucun mérite, que ce regard était destiné à quelqu’un d’autre, mais les frissons à l’évocation de ce souvenir étaient bien réels. J’étais moi aussi troublé, étourdi, comme ces anciens fumeurs.

			Durant cette période, je fis tout mon possible pour sortir cette histoire de publication de mon esprit. Je m’en sortais assez bien tant j’excelle à ignorer les passages fâcheux de mon existence. Mon talent ne se définit pas à éviter les ennuis, mais à les oublier.

			Malheureusement, les ennuis, eux, ne m’oubliaient pas.

			C’était une belle journée et nous roulions vers je ne sais où. Une de ses tantes ou quelqu’un d’autre de sa famille à voir, je ne m’en souviens plus. Nous étions sur une petite route de campagne, chose rare pour des citadins comme Sonia et moi. Nous profitions du paysage tout en devisant de choses et d’autres. Il régnait dans le ciel un bleu transparent d’une grande quiétude, d’une franche douceur. Ça, je m’en souviens très bien. C’est même pour ça que je ne me suis pas méfié. Avec un ciel aussi pur au-dessus de la tête, que pouvait-il m’arriver ? Je n’avais aucune raison d’être sur mes gardes. Maintenant je sais que les emmerdes peuvent vous tomber dessus quelle que soit la couleur du ciel. Et qu’elles frappent souvent sans semonce.

			Elle me raconta un souvenir de pique-nique familial, j’en évoquais un autre, je lui demandai si c’était encore loin, elle me répondit environ une heure, elle chercha un briquet, je lui dis de fouiller dans la boîte à gants, elle en ressortit les trois carnets.

			— C’est à toi, ça ? Tes carnets d’idées ?

			Je me laissai une seconde pour ne pas réagir tout de suite, ne pas lui arracher des mains au risque de nous envoyer dans le décor. Une seconde pour trouver une idée. Une seconde plus tard, n’ayant rien trouvé, je lui arrachai violemment des mains.

			Lorsqu’elle me demanda ce qui m’avait pris, je ne sus quoi lui répondre.

			La vérité ? Qu’une Bête en moi s’était réveillée. Qu’il ne fallait pas qu’elle ouvre ces carnets que j’avais remisés dans ce qui m’avait semblé niaisement à l’époque être « leur maison ». Qu’il ne fallait pas qu’elle compare mon écriture à celle de ces carnets. Qu’elle tenait entre les mains la preuve de mon délit. Que la crainte de me faire démasquer pouvait déclencher d’inquiétantes réactions chez moi. Que je préférais passer pour un fou plutôt que pour un traître. Qu’il sommeillait en moi une inquiétante Bête qui réagissait impulsivement à la menace.

			Non, évidemment non, je ne pouvais pas lui raconter ça. J’ai bredouillé un nuage de mots sans forme dans lequel on pouvait reconnaître quelques excuses, ainsi que : « C’est personnel, je n’aime pas quand on fouille mes affaires. Épidermique, tu vois, désolé. »

			Pendant un instant, elle m’a regardé comme un étranger. J’eus peur.

			Le reste du voyage fut des plus silencieux.

		
	
		
			
			15.

			Un soir, alors que cette histoire de publication était derrière moi, que plus aucun média ne cherchait à me joindre et que mes proches avaient oublié que j’avais été une vedette éphémère, mon téléphone sonna. C’était mon éditeur. Je n’avais eu que peu de contacts avec lui ces derniers temps. Étant peu enclin aux pressentiments, je me surpris à hésiter à répondre. Je « sentais » que cet appel revêtait une certaine importance. Quelque chose allait se produire à l’issue de ce coup de fil. Étrange que je puisse le percevoir, moi qui n’étais pas d’une nature particulièrement sensitive. Afin de me prouver qu’une fois de plus mon instinct me jouait des tours, je décrochai.

			À sa voix je le sentis passablement excité, ce qui ne laissait rien augurer de bon. Il m’annonça la nouvelle sans prendre la peine de me saluer ou de me demander comment j’allais :

			— Vous êtes en lice pour le Renard !

			Je ne connaissais pas grand-chose en récompense littéraire, mais je savais qu’il existait trois grands prix que l’on pouvait décerner à un livre en France. Le Nobel, le Goncourt et le Prix du Renard. Si le premier était le plus prestigieux, je ne sais lequel des deux autres le suivait. D’après ce que l’on disait, le Goncourt était davantage un prix décerné aux maisons d’édition qu’aux écrivains. Les trois, quatre mêmes éditeurs se partageaient le prix d’une année sur l’autre. Le Renard témoignait lui d’un succès plus populaire, moins « parisien ». Pour ce que j’en savais, être sélectionné pour participer à ce prix était un véritable honneur.

			La nouvelle me sonna. Je ne trouvai rien de plus intelligent à répondre que : « Ha ? » Je lui fis promettre de ne rien dire à Sonia, qu’elle n’ait pas de faux espoirs. Quant à moi, je me dis que j’aurais bien le temps de penser à ça plus tard.

			Plus tard arriva très tôt. Trop tôt.

			Un mois après, mon livre faisait partie des trois finalistes.

			Deux semaines plus tard, j’étais le nouveau Prix du Renard.

			Lorsque le président de l’académie du Prix du Renard m’appela pour m’informer de ma victoire, je restai sans voix. Comment un truc comme ça pouvait m’arriver ? Quelle ironie ! Alors que tant d’autres auraient donné un rein pour avoir ce prix, on l’avait attribué à la seule personne qui ne le voulait pas. Lorsqu’après avoir raccroché j’annonçai ma victoire à Sonia, elle eut beaucoup moins de difficulté à y croire. J’en veux pour preuve tous ces « Tu vois, je te l’avais dit, j’en étais sûre, je le savais, c’était évident, tu l’as mille fois mérité… » Etc. À l’entendre, elle avait toujours su que cela arriverait et que j’étais le seul à avoir des doutes. Elle m’amusait lorsqu’elle se laissait déborder par ses sentiments. Une vraie gamine. Incapable de cacher ou même de modérer son excitation lorsque quelque chose la remuait. Pour l’occasion, elle me serra si fort dans ses bras que je sentis mes vertèbres grincer. Elle insista pour que nous sortions fêter ça, là, tout de suite, à vingt-deux heures trente-sept. Son bonheur était si intense qu’elle m’en communiqua une partie.

			C’est grisés par sa bonne humeur que nous débarquâmes chez Hiro, le restaurant japonais où nous avions nos habitudes. Là, nous vidâmes verre de saké sur verre de saké en compagnie du maître des lieux. Hiro était un grand gaillard, plus jeune que moi avec un beau visage. Lorsqu’il souriait, une vague de chaleur vous enveloppait. Comme nous étions pratiquement ses seuls clients ce soir-là, il passa le plus clair de son temps avec nous, nous autorisant même à fumer. J’avais tellement envie de ne pas penser à ce qui me tombait sur la tête que je fus facilement ivre. Très rapidement, je ne sus plus exactement ce que l’on fêtait, mais tout le monde avait l’air joyeux et Sonia me regardait avec tellement d’amour que j’en louchais. J’eus un instant de lucidité pendant lequel je me demandais comment j’allais passer entre les mailles du filet maintenant que le livre avait reçu un tel prix. Instant de lucidité que je noyais cul sec en vidant ma timbale de saké. Lorsqu’il fallait porter un toast, j’imaginais que c’était un autre que moi qu’il fallait célébrer et ainsi je n’avais aucun mal à les accompagner de ma voix d’ivrogne. Je le reconnais, l’alcool n’a pas que du bon, mais ses qualités pour faire trembler la réalité jusqu’à ce qu’elle devienne sienne sont indéniables. Tout comme son fort taux d’abrasivité sur la mémoire. À la fin, j’étais tellement ivre que Sonia dut pratiquement me porter pour arriver à la maison. Elle aussi était atteinte, mais bien moins que moi. Elle savait ralentir lorsque le compte-tour passait dans le rouge. Moi, plus j’étais ivre et plus je voulais m’enivrer. Une fois à la maison, épuisée par l’effort, elle me jeta sur le lit comme un sac de patates. Ce qui me fit beaucoup rire. Après lui avoir juré un amour éternel, je voulus m’allumer une cigarette.

			C’est la dernière chose de cette soirée dont je me souviens.

			La cérémonie de remise des prix eut lieu le lendemain, dans un restaurant multiétoilé. Heureusement le rendez-vous était prévu en fin d’après-midi, ce qui me laissait le temps de dessouler et d’atténuer ma gueule de bois.

			J’avais amorcé un début d’excuse pour expliquer à Sonia que peut-être mon emploi du temps, les journalistes, ma gueule de bois, les titres pompeux, et tout ça… Elle régla la question d’un regard. Un regard voulant dire : « Primo, tu vas aller à cette cérémonie et secundo avec le sourire. Toute autre possibilité est inenvisageable. » J’ai arrêté d’envisager quoi que ce soit d’autre et je me suis noyé sous une douche brûlante. Lorsque j’en sortis, je vis sur le lit qu’elle avait repassé ma plus belle chemise. J’aurais aimé qu’elle m’accompagne, mais elle refusa, de peur d’être « de trop » au milieu de toutes ces célébrités, de peur de gêner, de me gêner. Mon insistance ne vint pas à bout de sa timidité.

			À la sortie du métro, j’eus l’impression de plonger dans une manif. Une centaine de personnes, pour la plupart des journalistes, attendaient devant le restaurant. Je repérai mon éditeur. Il se frayait un passage jusqu’à moi et m’attira à l’intérieur. Une fois leur proie identifiée, les journalistes ne me lâchèrent pas. Des crépitements, des flashs, des questions par dizaines. Une telle effervescence me donnait le vertige. Avant de leur répondre quoi que ce soit, je pris le verre de champagne qu’un serveur me proposa et le bus en deux gorgées. Puis, j’en repris un autre que je bus plus lentement. Alors, je pus répondre aux questions posées, réponses qui ne dépassaient pas les trois mots. Calmant me présenta à des gens dont les noms m’échappèrent à peine prononcés. Je compris juste qu’ils faisaient partie du jury et que c’était grâce à eux que j’avais reçu ce prix. Ils me félicitèrent. Je les remerciai.

			Au début, je ne fus pas vraiment à mon aise dans toute cette cohue, mais petit à petit, je pris cela comme un jeu et me détendis. Le champagne aidant, le moment vint où je pris plaisir à être au centre de l’attention. Tout le monde était gentil avec moi, me parlait comme si j’étais important, comme si j’avais réalisé de grandes choses. Malgré ma volonté de jouer un rôle, rien de plus, je ne pouvais nier le ravissement que me procurait le fait d’être l’objet d’autant d’attention. Autant de bienveillance me fit entrevoir l’avenir de façon plus optimiste. Jean Calmant avait dû vider plusieurs flûtes, car je le sentais plus volubile que d’habitude. Je crois que de nous tous, c’était lui le plus heureux. Comme il me l’avait expliqué au téléphone, cette récompense, ce prix, jamais il n’avait osé en rêver. Après toutes ses années de galère dans un monde qu’il qualifiait de « monde de requins », enfin il avait réussi à « faire s’épanouir la conscience des béotiens et à leur révéler le sens de la beauté ». Je ne l’avais jamais vu autant sourire, autant parler, aussi jovial. On réclama soudain le silence à grand renfort de tintements de flûtes. Le président du jury – un écrivain apparemment très célèbre et très vieux – fit un sobre discours avant de m’inviter à le rejoindre. Je ne pris pas le temps de réfléchir et le rejoignis. Éblouissement de flashs. Il me tendit une enveloppe, me serra la main et attendit comme tout le monde que je prenne la parole. Bien sûr, je n’avais rien préparé. Bien sûr, je me sentis con. Je bredouillai quelques remerciements gênés, ce qui fit rire l’assemblée, puis je posai, comme les photographes me le demandaient, avec mon livre à la main. Lorsque je vis plus tard les photos prises à cet instant, j’eus du mal à savoir si je souriais ou grimaçais. Sûrement les deux.

			Ensuite tout alla très vite. Trop vite pour moi.

			Je fus submergé de demandes d’interview, de participation à diverses émissions, de séances de dédicace, de lettres de fans, etc. Ma popularité décupla. Ma boulangère qui, jusqu’à présent, ne m’avait jamais adressé un sourire s’empressait de me servir avec une affabilité qui frisait l’obséquiosité. « C’est bien vous que j’ai vu l’autre soir à la télé, avec vot’ livre ? Bravo pour votre prix. » Pareil au boulot où des gens avec lesquels je n’avais jamais échangé plus de deux mots me contactèrent sous divers prétextes. « J’ai l’impression que le flux baisse à certains moments sur mon poste, vous pourriez venir voir ça ? Ha, mais pendant que j’y pense, c’est vous qui avez reçu ce fameux prix littéraire, non ? » Je reçus des coups de fil de personnes dont je n’avais pas eu de nouvelles depuis plusieurs années. En quelques jours, je devins une célébrité nationale. Moi qui prônais la discrétion, j’étais servi.

			Dans un premier temps, je fis le mort, histoire de digérer tout ça. Je ne répondis à aucune invitation, ne pris même pas la peine de lire les mails dont les auteurs m’étaient inconnus et ne répondis au téléphone que lorsque je reconnaissais mon interlocuteur. Et encore, pas tous : mon ex-femme, plus dubitative que jamais, certains amis proches ainsi qu’un cousin avec qui j’avais vécu d’heureux étés enfant. Quant aux lettres qui m’étaient adressées chez mon éditeur, je les y laissais sans en décacheter une. Beaucoup durent penser que j’avais pris la grosse tête pour les ignorer ainsi. Tant pis. Je posais deux semaines de congé, prétextant l’épuisement. Je doute qu’en temps ordinaire, mon chef de service me les eût accordées aussi promptement, mais une dédicace pour sa femme ainsi que la possibilité d’évoquer le nom de la boîte dans mes entretiens à la presse simplifièrent les choses. Je pense que l’idée que je puisse démissionner pour vivre ma vie d’écrivain célèbre sans apporter au préalable le moindre bénéfice à l’entreprise avait influé en ma faveur. C’est marrant parce que l’idée de démissionner ne m’avait à aucun moment traversé l’esprit. Démissionner, pour faire quoi ? Ensuite, j’engageai Sonia à faire de même et une fois ses congés accordés – je découvris avec étonnement que mon influence allait jusqu’à son chef de service, qui pourtant m’était totalement inconnu –, je pris les billets sur Internet. Le Prix du Renard était accompagné d’un gros chèque. D’un gros, gros chèque. Je choisis donc la destination la plus ensoleillée et lointaine que je pus trouver. Je laissai à Paris téléphone et ordinateur portable pour ne m’embarrasser que de serviettes et de shorts de bain acquis quelques heures avant le décollage.

			Seize heures plus tard, nous prîmes notre premier bain de mer sur une plage tirée d’une brochure d’agence de voyages.

			Ces deux semaines furent irréelles de douceur. Rien d’autre à faire que manger, dormir, baiser, bronzer ou faire du jet-ski. Rien d’autre à penser qu’à… rien. Tout le monde était aux petits soins avec nous. C’était reposant de constater que l’attention que l’on me portait n’avait rien à voir avec mon soi-disant génie. Ici, je n’étais qu’un nanti parmi d’autres. Mon image et ce qu’elle était censée représenter n’avaient aucune valeur. Je n’étais plus l’écrivain génial qui avait décroché le Renard. J’étais juste un client qui avait suffisamment d’argent pour loger dans un cinq-étoiles et qu’il fallait donc traiter avec égard. Pendant la journée, Sonia s’adonnait au ski nautique ou au kitesurf, pendant que je sirotais un nectar ceint d’une rondelle de citron, allongé sur mon transat. J’avais mis le barman de la plage dans ma poche en lui glissant quelques billets. Il connut vite mes goûts et fit tout pour ne pas me laisser mourir de soif. Cet homme était un puits de science en ce qui concernait les cocktails. Il m’apprit à en façonner une quantité incroyable rien qu’avec une base de rhum. Je ne me souviens pas d’avoir eu de scrupule à être légèrement ivre avant dix-neuf heures. Le soir nous dînions de langoustes fraîchement pêchées, dans des restaurants de luxe ou seuls avec la lune comme unique témoin sur la terrasse de notre paillote. La nuit, nous allions danser sur des rythmes caribéens et ne regagnions notre case qu’au petit matin, ivres de fatigue et de vie. Parfois nous faisions l’amour, parfois nous n’en avions plus la force. Lorsque Sonia me parlait d’avenir, je la faisais taire d’un baiser. Elle n’insistait pas, consciente que vivre au présent dans de telles conditions métamorphosait demain en une abstraction. Pour une fois je n’étais pas son écrivain chéri, mais simplement son chéri. Pour une fois j’existais en dehors de ce foutu livre. Cela valait largement les milliers d’euros dépensés et quelques piqûres de moustiques.

			Revenir en France fut un vrai déchirement. Passer de 37° à 7°, d’un azur immaculé à la crasse grise du Bassin parisien, une torture. Sonia avait beau me rappeler que tout avait une fin et qu’il fallait se réjouir des bons moments plutôt que de les regretter, cela ne changeait rien. Dans l’avion, je ne desserrais pas les dents. J’allais devoir affronter quelque chose de bien plus grand que moi et je savais que je n’en aurais pas la force. Contrairement à mes espérances insensées, cette escapade n’avait pas ouvert une béance dans la réalité par laquelle j’aurais pu définitivement m’échapper. Elle ne m’avait laissé qu’un court répit, rien de plus.

		
	
		
			
			16.

			Tout à mon inconscience, j’avais espéré que les choses se seraient calmées en mon absence. Mon cul, oui ! En l’espace de deux semaines, mes deux boîtes aux lettres (électronique et postale) avaient été saturées de courriers et mon répondeur frisait les deux cents messages. Jusqu’où allait aller cette histoire ? Quelle faute impardonnable avais-je commise pour mériter tant d’acharnement de la part de totaux inconnus ? Ne pouvait-on pas m’oublier, imaginer que je n’avais jamais été, que mille choses bien plus préoccupantes méritaient l’attention ?

			Ma première réaction fut de repartir sur-le-champ, de fuir, de retrouver James le barman de la plage et de me noyer dans ses cocktails. La seconde de mettre un terme à ce harcèlement. Je fus pris d’une lucidité rare. Je pris une décision. Il fallait que je cède une bonne fois pour toutes, que je leur donne ce qu’ils demandaient pour que, rassasiés, ils s’en prennent à quelqu’un d’autre. C’était aussi simple que ça. Aussi difficile que ça. Tant que je me cacherais, ils continueraient à me traquer. Donnons-leur leurs pitances et qu’ils aillent, repus, au diable. Éplucher mon courrier et mes appels était au-delà de mes forces. Faire une sélection pour savoir à qui offrir, à qui promettre, à qui refuser ma présence tout en mariant économie et efficacité m’était impensable. Il fallait un bien meilleur stratège que moi. J’appelai la personne qui me paraissait la plus apte à résoudre ce dilemme.

			« À la bonne heure, me répondit mon éditeur lorsque je lui fis part de ma reddition. Vous voilà enfin raisonnable. Ne vous inquiétez pas, je vais m’occuper de tout ça. Enfin, pas moi personnellement. Grâce à votre livre, nous avons pu embaucher une attachée de presse. Réembaucher plus exactement. J’avais dû me séparer d’elle pour des raisons économiques. Elle est parfaite pour la situation. Elle va s’occuper de vous mieux que votre mère ne l’a jamais fait. »

			Sentant qu’il avait été un peu loin dans la familiarité, il ajouta : « Si je puis me permettre une telle comparaison. » Je le rassurai, il pouvait. Il conclut en me répétant à quel point ma décision était sage et qu’il me rappellerait dès qu’il aurait réussi à la joindre.

			En fait, ce fut elle qui me rappela trois heures plus tard. Elle me proposa un rendez-vous dans une brasserie parisienne afin que nous puissions faire connaissance et élaborer ensemble un plan d’attaque. Bien sûr, cela pouvait se faire par téléphone, mais elle préférait rencontrer celui pour lequel elle comptait se battre.

			Par la suite, je fus frappé par son vocabulaire aux termes martiaux. On eût dit un soldat, un militaire qui s’exprimait. Elle parlait d’« aller au feu, de bataille, de reddition, de plan d’attaque, de tactique, de stratégie… » Etc. Je n’ai jamais rien eu à lui reprocher sur le plan professionnel. Pour le peu que je connaissais de sa profession, elle semblait l’exercer avec brio, mais cela m’avait toujours surpris qu’elle s’exprime ainsi. Elle usait de certains mots, comme un général sur un champ de bataille à la veille d’une confrontation décisive. Ses avis, propos, conseils, tenaient de la stratégie militaire. D’ailleurs elle-même imposait un respect que l’on accordait en général qu’à de hautes autorités. Impeccablement mise, sans fantaisie ni excès de rigueur, avec juste ce qu’il fallait de maquillage pour mettre en valeur ses yeux bleu gris et souligner l’ourlet de ses lèvres fines. Des traits que l’on pouvait trouver jolis à condition d’être attiré par une certaine forme de beauté glacée. Bref, ce n’était pas le genre de personne à qui on tapait dans le dos en lui donnant du « ça va, ma vieille ? ». D’ailleurs, dès la première poignée de main, vous sentiez à qui vous aviez affaire. Habitué à serrer franchement les mains, je faisais attention à ne pas écraser des doigts plus chétifs que les miens. Une simple pression une fois mes doigts refermés suffisait en général pour serrer la main d’une femme. Lorsque nous nous rencontrâmes dans cette brasserie, je fus tellement surpris de la force avec laquelle elle me salua, que je réprimai de justesse un cri. Elle avait failli me briser les os alors que mes mains étaient deux fois plus grandes que les siennes ! Au téléphone, je l’avais imaginée plus grande, peut-être plus ronde aussi. Comme souvent à ce genre de petit jeu, je m’étais trompé. Petite, menue même, la cinquantaine, une mèche d’un noir intense lui balayant le front, une poigne de bûcheron. Sophie Leclerc. Je ne vis pas d’alliance à ses annulaires. Sans savoir pourquoi, cela ne m’étonna pas.

			Après les présentations, nous commandâmes. Une fois le serveur éloigné, nous entrâmes dans le vif du sujet. Elle me posa de nombreuses questions sur moi, ma vie, mon écriture. Cela semblait faire partie de son boulot. Que pouvais-je bien lui raconter ? Je l’ai baratinée en essayant de rester au plus près de la vérité. Une fois qu’elle m’eut ciblé, elle me demanda ce que j’attendais d’elle. Je lui expliquai. Il fallait qu’elle manie subtilement mon emploi du temps pour qu’en quinze jours, je puisse donner aux médias tout ce qu’ils attendaient de moi. Il fallait qu’au terme de ce délai (mes derniers jours de congé), toutes les curiosités soient comblées, que je n’intéresse plus personne, que je leur sois devenu indigeste. Elle m’écouta patiemment, prenant des notes sur un bloc. Lorsque j’eus fini, elle me dit qu’il lui fallait quelques jours pour monter l’opération. Je me suis demandé si elle lui avait trouvé un nom de code genre « tempête du désert » ou « pluie de foudre sur terre ennemie ». Étais-je prêt à débuter les premières interviews d’ici, disons… trois jours ?

			
			Ça m’allait.

			Avant de nous séparer, elle me demanda si j’avais une idée du marathon que cela représenterait pour moi. Un véritable parcours du combattant. Je n’ai pas fait semblant. J’ai écarté les bras, impuissant, et lui ai fait ma tête du type résigné.

			« J’espère que vous avez du souffle », me dit-elle avant de me quitter.

			Je n’en avais pas.

		
	
		
			
			17.

			Trois jours plus tard, le tonnerre gronda et le ciel me tomba sur la tête.

			Je me découvris.

			J’ignore si ces quinze jours m’ont façonné ou s’ils ont juste révélé une partie de moi qui sommeillait, en attente, mais j’en suis sorti différent. Je me suis transformé. Le vieux cliché du papillon qui sort de sa chrysalide. Quoique. Je ne suis pas sûr que ce soit un papillon qui se soit extrait du cocon.

			Moi qui pensais être à l’abri de ça, je m’étais trompé.

			J’ai découvert que je n’étais pas insensible à la gloire.

			C’était venu progressivement. Au début, je devais déployer des trésors de bonnes intentions pour répondre aux journalistes avec plus de deux mots. La crainte que quelqu’un ne découvre la supercherie au détour de l’une de mes phrases m’affolait. Je m’efforçais à grand-peine d’être souriant, détendu, heureux d’être présent et de mentir comme un arracheur de dents. Quoique mentir ne me posât plus trop de problèmes. Je commençai à avoir une bonne expérience du mensonge.

			Et puis, subrepticement, j’ai commencé à y prendre goût.

			Je pris ça comme un jeu, un jeu de rôle. Je connaissais mon texte par cœur et commençais à être incollable sur ma vie. Oui j’écrivais sur des carnets rouges, oui j’avais eu l’idée de ce roman sur l’autoroute, non je n’aurais jamais imaginé avoir un jour un tel succès, oui, Céline avait eu une grande influence sur moi. Je m’amusais à voir leurs visages lorsque je leur annonçais que le premier livre qui m’avait marqué était Jojo le lapin ou que Balzac m’emmerdait. C’était un jeu. Rien qu’un jeu. Je me suis bien amusé. Et puis, petit à petit, c’est devenu un peu plus qu’un jeu. J’étais tellement dedans que ça n’en était plus vraiment un. Je prenais toujours autant de plaisir à les mystifier, mais je n’étais plus bien sûr de savoir si c’était eux ou moi que je mystifiais. J’ai commencé à prendre vraiment conscience de l’importance que j’avais aux yeux de certains, à apprécier les marques de respect, les remarques louangeuses. C’était tellement plaisant toute cette gentillesse, cet attrait à mon égard.

			Puis vint le moment où je ne pus plus faire semblant de jouer.

			Tant d’attention, de respect, d’amour, parfois pour ma simple personne, furent impossibles à traiter avec ironie ou dédain. Je me souviens de la gratitude que j’avais lue dans les yeux de certains au moment de signer leur exemplaire de Trois Carnets, du respect sincère dont certains journalistes littéraires me faisaient part, de cette admiration pour celui qui avait gagné le Prix du Renard. Pour la première fois, on eut envie d’être à ma place. Je flottais dans un bain de lait et de miel. Comment garder la tête froide alors que l’on est l’objet de tant d’attention ? Comment balayer tout ça d’un revers de la main ? Comment croire que ce n’est pas la réalité, que ça n’existe pas ? Cela existe puisque je l’ai vécu. J’ai senti mon cœur se gonfler à l’appel de mon nom, je l’ai senti palpiter de plaisir à l’énoncé de mes qualités. J’ai aimé que l’on se soucie de moi, de mon importance. J’ai été ému par l’émotion de mes fans, fasciné par leur fascination. J’avais beau savoir que je ne jouais qu’un rôle, que ce n’était pas de moi qu’il s’agissait, cela ne changeait rien. Ces honneurs, ces compliments, je les recevais comme un dû. Après tout, sans moi, ce livre n’aurait jamais été publié. Il serait resté à l’état de carnets rouges sur le bord d’une autoroute. J’étais le seul qui ait pris la peine de les ramasser. N’y avait-il pas un signe ? D’accord, je ne les avais pas écrits, mais j’avais fait mieux. Je leur avais donné une vie. Pourquoi alors aurais-je eu honte d’aimer que l’on m’aime, que l’on me flatte, que l’on m’envie ? Cette chaleur proche de l’ivresse lorsque l’on m’encensait avait-elle réellement des relents diaboliques ? Et même si, n’était-il pas plus excitant parfois d’aller jeter un œil là où la lumière ne pénètre pas ?

			Merde, pour une fois que j’avais tiré le gros lot !

			Alors oui, je dois l’avouer, je pris la grosse tête, mais Dieu ne me pardonne pas, c’était si bon ! Pendant quinze jours, mes pieds ne touchèrent pas le sol. Par contre, je n’aurais pas tenu un jour de plus. Je n’avais jamais rien vécu d’aussi éreintant que cette promo. Pourtant, je me suis trouvé bien plus de souffle que je ne me l’étais imaginé. Certains soirs, je me trouvais dans un tel état de fatigue que je m’endormais à la moindre occasion, dans mon bain, à table, aux toilettes. Pendant ces quinze jours, je ne touchais pas Sonia. Pas la force, pas l’envie. J’avais parcouru plus de quatre mille kilomètres à travers la France, donné des dizaines d’interviews, des centaines de dédicaces, j’avais fait neuf télés, douze radios, j’avais même participé à un jeu télévisé. D’après mon attaché de presse – que j’avais fini par surnommer le Colonel –, les médias m’adoraient. J’étais tellement éloigné de l’image un peu pédante de l’écrivain à succès. Je ressemblais à monsieur Tout-le-Monde et monsieur Tout-le-Monde adorait qu’on lui ressemble. Et ce que monsieur Tout-le-Monde adorait, les médias l’adoraient aussi. Calmant suivait de près mes interventions. Il m’appelait souvent après les avoir lues ou vues pour les commenter. « Vous vous en sortez extrêmement bien. Les ventes n’en finissent plus de décoller. Alors, vous voyez, c’est beaucoup moins dur que vous vous l’imaginiez ? Vous allez voir, vous ne pourrez plus vous en passer. La gloire n’est que fumée, j’en conviens, mais nous ne sommes que poussière. »

			Je ne sais pas chez quel auteur il avait été cherché cette citation, mais elle résonnait en moi, symbolisant une vérité toute nouvelle.

			
			Lorsque ce tumulte cessa, il me fallut une bonne semaine pour réintégrer ma vie. Une semaine chaotique où j’eus du mal à regarder mon existence en face. Moi qui étais un homme d’habitudes, de rites, de repères, moi qui ne souhaitais rien d’autre que de pouvoir naviguer sur une mer d’huile poussé par une légère brise, je commençai à rêver d’aventures, de tempêtes et de galions aux cales remplies d’or. Se rendre à l’évidence n’était plus aussi aisé. Quelle évidence ? L’évidence de ma vie, mon boulot, Sonia, le volley, les gamins, le crédit de la maison, les potes, tout ça, tout ce qui faisait ma vie. Comme me l’avait fait remarquer mon entourage proche, durant cette période de « réadaptation », je fus absent, souvent perdu dans mes pensées, silencieux. On me trouva changé. Personne ne put dire en quoi exactement, mais tous ceux – rare ceux – qui me connaissaient bien étaient d’accord. Sonia la première. J’avais beau lui dire que c’était mon nouveau roman qui me mettait dans cet état, je ne la sentais pas entièrement convaincue. Mais qu’aurais-je pu lui expliquer ? Que moi aussi je me sentais changé ? Que moi aussi je ne comprenais pas ce qui m’arrivait ? Que j’avais contracté une espèce de maladie qui affectait mon comportement ainsi que ma vision des choses ? Que j’avais découvert la lumière et qu’il m’était dorénavant extrêmement pénible de retourner dans la pénombre ? Pourtant, c’est ce que le bon sens m’invitait à faire. Cette maladie devait quitter mon organisme et pour cela, il me fallait un traitement. Je le savais, le seul remède efficace était de reprendre le cours de ma vie là où je l’avais laissé.

			Alors je repris le boulot, le volley, mes gamins un week-end sur deux, les soirées télé, les sorties aux restos, au ciné, à boire des coups avec les potes, à pester contre les cons, etc. Je le fis comme on prend un médicament amer, mais dont on ne doute pas de l’efficacité. J’ouvrais grand la bouche, avalais ma dose de réalité sans grande conviction et évitais d’y penser.

			
			Pourtant, j’eus beau essayer de me fondre dans la « normalité », de feindre que rien de fondamental n’avait changé pour moi, je me rendis compte assez rapidement qu’il n’en était rien.

			Ma plus grande qualité ainsi que mon plus grand malheur sont de n’avoir jamais su me mentir. J’ai toujours été extrêmement lucide sur moi-même, jusqu’à parfois en être effrayé.

			Tout d’abord, il y avait cette montagne de fric qui dormait sur mon compte en banque. Jamais je n’en avais autant possédé. Jamais je n’avais rêvé d’en posséder autant. Bien entendu, cela jouait sur mon comportement. Par exemple, je ne faisais plus attention aux prix de l’essence et faisais mon plein n’importe où. Pareil pour les courses, je ne comparais plus telle marque de pâtes ou tel site de vente en ligne. Lorsque j’avais besoin de quelque chose, je l’achetais sans me soucier de savoir si je pouvais le trouver moins cher ailleurs. Bien que n’ayant jamais été dans le besoin, je n’avais jamais été un gros consommateur. Je n’achetais que ce dont j’avais réellement besoin et toujours au meilleur prix. Depuis que j’avais touché les bénéfices de la vente du bouquin, j’agissais différemment. Je succombais à mes envies avec une facilité déconcertante. Cela ne me gênait plus d’acheter des choses hors de prix alors que je n’en avais que peu d’utilité. J’aurais pu m’offrir un piano à queue alors que je ne savais même pas à quoi servaient les pédales. Tout ça pour voir l’effet qu’aurait eu l’instrument dans mon salon, ou pour savoir l’effet que faisait d’acheter un piano hors de prix. Lorsqu’on sortait en couple ou entre amis, invariablement, je réglais les additions malgré les protestations ou le regard gêné de ceux que j’invitais. Sans faire de psychologie de comptoir, j’estimais que cet argent n’était pas vraiment à moi, puisque je n’avais rien fait pour le gagner. Je voyais plus ça comme une erreur de la banque, quelque chose qu’il me fallait vite dépenser de peur que l’on me le reprenne. Toute l’excitation était là. J’étais devenu une sorte de braqueur.

			
			Ensuite je m’aperçus que je commençais à perdre de l’intérêt pour certaines choses qui autrefois comptaient. J’allais par exemple de moins en moins souvent à l’entraînement de volley. Prétextant une vieille douleur à la cheville, un rhume qui ne voulait pas guérir, un emploi du temps incompatible, je me fis remplacer de nombreuses fois pour des matchs importants. Je n’éprouvais plus de plaisir à taper dans une balle, à partager ma sueur avec mon équipe, à discuter tactique et plus simplement à me dépasser pour tenter de gagner un match. J’avais beau fouiller dans mes souvenirs à la recherche des frissons qui m’avaient parcouru alors que je marquais un point décisif, rien ne venait. Je trouvais de moins en moins de sens à tout cela.

			La perception de mon travail en fut aussi changée.

			Installer des logiciels, monter des serveurs ou protéger des réseaux informatiques n’avait jamais été le fruit d’une passion dévorante. Cependant, lorsque je regardais autour de moi, je pouvais me rendre compte que très peu de gens travaillaient par passion. J’avais trouvé un travail pas trop fatigant, plutôt bien payé et une place relativement sûre. Conscient de ma chance, j’avais toujours œuvré avec professionnalisme à défaut de ferveur. Ma conscience professionnelle ne me réveillait pas en pleine nuit, mais j’essayais toujours de faire au mieux. J’étais plutôt bon dans ce que je faisais et connu pour travailler avec rigueur et efficacité. Depuis que j’avais été confronté à ce tumulte, ce n’était plus vrai. J’étais rarement à ce que je faisais. Je commettais des erreurs grossières par inattention. Je devenais fainéant, menteur, indolent. Je m’en rendais compte, mais n’avais aucune intention d’y remédier. Là encore, j’eus du mal à trouver un sens, un soupçon d’attrait à ce que je faisais.

			Le changement qui s’opérait au plus profond de moi s’exerçait aussi sur le monde qui m’entourait. Ainsi, je sortais plus souvent qu’avant. La célébrité faisait que nombreux étaient ceux qui requéraient ma présence à leur table, aux vernissages de leur expo ou à certaines soirées sponsorisées par des marques en manque de notoriété. En général, je refusais toutes les propositions émanant du monde de la littérature. Je m’y emmerdais à mourir. Par contre, il m’arrivait de céder de plus en plus souvent à des invitations où seule mon image était requise. Là, on ne me demandait pas ce que je pensais du dernier livre de machin ou si le point-virgule était réellement agonisant. Même si j’étais la caution intellectuelle de ce genre de soirée, on n’exigeait pas de moi que je brille par ma culture. Tout ce qui intéressait mes hôtes c’était d’être pris en photo à côté du dernier Prix du Renard et que je porte bien haut le nouveau téléphone portable que l’on m’avait remis en entrant. Là je me gorgeais de champagne et de petits fours, plaisantais avec d’autres célébrités et repartais parfois avec des sacs remplis de cadeaux. Au début, Sonia m’accompagnait dans ces genres de manifestations, ravie de croiser tel acteur, tel chanteur ou tel présentateur. Au fur et à mesure que la fréquence de ces sorties croissait, elle dut déclarer forfait. Elle se levait tôt et ne supportait plus ces journées de travail où, les yeux mi-clos, elle devait lutter pour ne pas s’endormir devant son écran. Moi, pour récupérer en journée, j’avais réquisitionné un local où je remisais des pièces détachées d’ordinateurs. J’étais le seul à en posséder la clé. J’y avais installé un matelas gonflable et parvenais tant bien que mal à colmater les brèches que l’absence de sommeil avait creusées dans mes nuits. J’expliquais autour de moi que j’étais penché sur un épineux problème, qu’il ne fallait me déranger sous aucun prétexte. J’arrivais ainsi à grappiller quelques demi-heures de sommeil qui s’évanouissaient les nuits suivantes. Bien sûr cela n’était pas suffisant. J’avais le teint d’un mineur de fond et mon humeur s’en trouvait modifiée. J’étais moins attentif, moins concentré, moins patient également. Je m’énervais pour un rien, tout m’agaçait.

			Rétrospectivement, je sais que j’aurais dû freiner mes virées nocturnes, voire les abolir, mais à l’époque j’avais l’impression de retrouver mes vingt ans. Le sommeil ? Rien à foutre. Je dormirais suffisamment lorsque je serai mort. Justement, c’était typiquement le genre de connerie que j’aimais balancer lorsque j’avais vingt ans. J’embrassais la nuit comme une amie et chaque rencontre me poussait à embrasser une autre nuit. Les gens que je rencontrais lors de ces soirées n’avaient pas de réveil pour leur vriller les tympans à peine l’aube apparue. J’enviais leur liberté et essayais de m’en approprier une partie en niant la fatigue qui s’accumulait.

			Après plusieurs semaines à ce rythme de vie, je sentais que cela commençait à peser sur Sonia. Bien sûr, elle ne me faisait pas ouvertement de reproches – j’étais enfin devenu une star, il était normal de me comporter comme telle –, mais à travers quelques remarques faussement anodines, je devinais qu’elle se sentait délaissée. Je faisais semblant de ne pas saisir le sens caché de ses plaisanteries et la rassurais dès qu’elle évoquait mes cernes. Je crus même déceler plus d’une fois de la jalousie, ce qui me flatta. Par jeu, je ne niais pas que certaines admiratrices étaient plutôt pas mal et que, fort de mon nouveau statut, j’étais devenu à leurs yeux le symbole du charme et de l’intelligence. Je récoltais alors un coup de poing à l’épaule qui m’incitait à lui certifier qu’elle était la seule femme de mon existence, que jamais je n’irais la tromper, même si je rencontrais nuitamment de somptueuses créatures aux sens exacerbés par mon irrésistible aura. Je récoltais en général un second coup de poing. Et pourtant, sous l’humour j’étais sincère. Je rencontrais effectivement beaucoup de femmes dont certaines étaient véritablement attirantes, mais il ne m’était jamais venu à l’idée de tenter quoi que ce soit malgré l’apparente facilité avec laquelle j’aurais pu le faire.

			Jusqu’à cette nuit d’avril.

			C’était l’une de ces nuits tirées d’un rêve où le champ des possibles n’a pas de limites. Lors de ces nuits, on se sent empreint d’une grande force, de la capacité quasi divine d’accomplir tout ce que l’on désire. Plier la nuit et la coller au fond de sa poche deviennent un jeu d’enfant. Avec l’aide des étoiles qui percent les ténèbres, on devient à la fois hardi, beau et fort. Irrésistible. Omnipotent. On puise son énergie directement de la lumière de la lune.

			Je ne me souviens plus de quel genre de soirée je sortais, mais j’étais fin bourré. Je ne cherche pas à me dédouaner de quoi que ce soit en disant ça – même si à jeun, je pense qu’il ne se serait sûrement rien passé. Si je précise que j’étais fracassé, c’est juste pour expliquer pourquoi je ne pus rentrer par mes propres moyens.

			Maintenant ça me revient. Je sortais d’un repas organisé pour fêter la traduction de mon roman en je ne sais plus quelle langue. En hongrois, je crois. Il y avait mon éditeur, mon attachée de presse, plus d’autres personnes dont le souvenir est plus que flou. Et il y avait bien entendu Mathilde, la traductrice. Je me souviens bien de ses yeux gris bleu, de la perfection de ses dents et de ses lèvres. Pendant ce repas, il ne se passa rien d’intéressant. On loua mon talent et je montrai à quel point j’étais un type modeste en balayant les compliments d’un revers de la main. Comme d’habitude j’esquivai les questions embarrassantes, ce qui rehaussait le mystère de mon personnage. Une fois sorti du restaurant, Jean jugea plus sage de me raccompagner plutôt que de me laisser prendre le volant. J’étais suffisamment atteint pour ne pas m’opposer à cette idée. C’est alors que Mathilde proposa de le faire. Apparemment, c’était sur sa route. Calmant qui habitait à l’opposé de chez moi lui demanda si c’était vrai, si ça ne la dérangeait pas. Soulagé par sa réponse, il nous laissa.

			Dans la voiture, je ne me souviens plus de quoi nous avons parlé. Peut-être n’avons-nous rien dit. J’ai ouvert ma fenêtre en grand pour me faire gifler par le vent. Besoin de remettre un peu d’ordre dans mes idées. Elle aussi devait être touchée, car elle riait pour un rien. Arrêtée à un feu rouge, elle se tourna vers moi et me regarda. Le gris de ses yeux me harponna. Silence. Je n’étais pas suffisamment ivre pour ne pas savoir interpréter son sourire. Elle sembla attendre, puis sans doute lasse, prit ma cigarette, la jeta par la fenêtre, et sans hésiter m’embrassa.

			Mon état alcoolisé aurait pu être un bon alibi pour expliquer pourquoi je me suis laissé faire. Le temps que je réalise, la soudaineté de l’étreinte, mes réflexes engourdis, etc. Par contre, rien ne saurait justifier la raison pour laquelle j’ai répondu à son baiser. Sonia, la raison, ce que je foutais dans cette bagnole avec une femme que je ne connaissais que depuis quelques heures, l’ivresse, ce feu rouge qui me regardait de son œil de cyclope, les emmerdes dans lesquelles j’étais en train de me fourrer, tout ça n’avait plus d’importance. Seules comptaient ma langue dans sa bouche et mes dents qui mordillaient ses lèvres jusqu’au sang. Seuls importaient ses mains qui s’agrippaient à mes cheveux et les gémissements qui sortaient de son ventre. Elle laissa s’échapper des bribes de mots d’une langue inconnue. Je n’y compris rien, mais en imaginai le sens. Ce qui m’excita bien plus que si j’en avais eu la traduction. Un hurlement de klaxon brisa notre étreinte. Le conducteur de la voiture derrière nous montra du doigt le feu vert. Dans le rétroviseur, je crus lire sur ses lèvres : « Alors, t’avances ou quoi ? » Alors que j’étais à deux doigts de descendre et d’aller l’étrangler pour m’avoir arraché aux lèvres de Mathilde, elle passa la première.

			Je ne reconnus pas l’itinéraire, mais elle semblait savoir où elle allait. Pendant ce court trajet, personne ne prononça le moindre mot. Comme si le plus petit son pouvait faire éclater la bulle dans laquelle nous nous trouvions. Je n’ai même pas cherché à m’allumer une cigarette de peur de rompre l’immobilité dans laquelle je me trouvais. Il fallait que je reste figé si je ne voulais pas casser cet instant. Cinq minutes plus tard, elle déboucha dans une ruelle silencieuse et mal éclairée. Elle se gara sous un platane au feuillage suffisamment dense pour nous abriter des lumières de la ville. Elle coupa le moteur, éteignit ses phares, se défit de sa ceinture de sécurité, prit ma main, la passa sur son visage, suça l’un de mes doigts, caressa sa poitrine avec, passa son autre main sous mon tee-shirt, dans mon dos, sur mon ventre, sur ma braguette, le tout sans cesser de me fixer avec une effronterie qui fit battre mon cœur à une vitesse supersonique.

			Elle me baisa dans sa voiture, avec une violence, une urgence qui me fit me sentir plus vivant que jamais. J’avais beau avoir la quarantaine et une certaine expérience des femmes et de la sexualité, jamais je n’avais vécu quelque chose d’aussi intense. Au moment de jouir, mon corps fut parcouru d’une énergie insensée. Une partie de cette vitalité se canalisa dans mon poing droit qui se détendit comme un ressort et alla heurter violemment le montant de la porte. Un éclair de douleur irradia mes phalanges. Même ça participa à mon extase.

			Est-ce que j’ai aimé ça ? Bien sûr, mille fois bien sûr. Alors pourquoi, une fois raccompagné chez moi, la première chose que je fis en descendant de sa voiture fut de dégueuler ? Pourquoi le peu d’estime de moi qui me restait avait-il disparu ? Pourquoi me sentais-je si sale, si puant ? J’avais beau me dire que ce n’était rien, qu’un écart, un accident qui ne se renouvellerait plus, je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir envie de me cracher au visage. Qu’étais-je devenu ? Une fois rentré, je pris une douche glacée en me mordant les lèvres pour ne pas grogner et baissai la tête dès que je rencontrai un miroir. Ma main avait enflé. Elle avait pris une teinte sinistre. Rien ne semblait cassé, mais j’éprouvai une vive douleur en essayant de fermer le poing. Je recommençai plusieurs fois. J’avais mal. Bien fait pour ma gueule. Je me glissai dans le lit en faisant le moins de bruit possible.

			— Mmm… il est tard ? me demanda Sonia sans ouvrir les yeux.

			— Non, pas trop.

			— C’était bien ?

			
			— Plutôt chiant, mais dors ma chérie, je te raconterai ça demain.

			— D’accord. Rapproche-toi de moi, t’es à l’autre bout du lit. Voilà, comme ça. Mais t’es gelé ?

			— Ce n’est rien. Rendors-toi.

			Trente secondes plus tard, elle se rendormit.

		
	
		
			
			18.

			Le lendemain, ma main avait doublé de volume. Devant l’air affolé de Sonia, je lui expliquai que ce n’était rien. J’avais un peu trop bu la veille et je m’étais cogné contre un réverbère. Pour la première fois, elle évoqua l’alcool comme un problème. Elle trouvait que je buvais beaucoup en ce moment. Je lui rétorquai que non, je n’avais pas l’impression de boire beaucoup plus que d’habitude. « Alors peut-être que c’est d’habitude que tu bois un petit peu trop, mon chéri », répliqua-t-elle. Je sentis au « mon chéri » qu’elle essayait de me faire passer un message important, de m’alerter d’un problème tout en évitant de dramatiser. Je voyais où elle voulait en venir et étais d’accord avec elle, même si je ne pouvais pas en convenir ouvertement.

			J’avais toujours considéré l’alcool – ainsi que la cigarette – comme un allié. Un allié délétère, pas toujours bienveillant, mais un allié toujours disponible, conciliant et attentif à mes besoins. Reconnaître que j’étais sous son emprise, que c’était plus par besoin que par envie, que j’y avais recours n’était pas très glorieux. Je ne pouvais pas avouer ouvertement que j’en avais de plus en plus besoin. Pourtant c’était la triste vérité, je m’en rendais bien compte. J’en voulais pour preuve la pointe d’agacement, voire de colère, qui m’avait empoigné lorsqu’elle m’avait fait cette remarque. Depuis combien de temps n’avais-je pas passé une soirée sans alcool ? Cela remontait à trop loin pour que je m’en souvienne. D’ailleurs c’était en partie pour cela que je buvais. Je buvais pour oublier que je buvais, et pour ne pas me rendre compte de ce que je devenais.

			Elle me conduisit aux urgences où une radio révéla une petite fracture. Je m’en sortis avec trois semaines d’arrêt maladie et une main immobilisée.

			— Vois le bon côté des choses, me dit-elle, tu vas avoir toutes tes journées pour pouvoir écrire.

			— Et pour pouvoir m’occuper de toi, lui répondis-je.

			Ce que je fis.

			Pendant trois semaines, poussé par la culpabilité, je devins un ange. Je ne sortais que lorsque ma présence était indispensable et toujours avec elle. De ce fait, j’avais ralenti sur la bouteille. Je me décarcassais pour lui préparer de véritables festins et le soir, lorsqu’elle rentrait, j’écoutais avec attention tout ce qui lui était arrivé depuis que nous nous étions quittés. Nous sortions de nouveau comme deux amoureux, renouant avec nos virées chez Hiro, le restaurant japonais que j’avais délaissé au profit de restaurants bien plus luxueux. Sans égard particulier pour ma notoriété, il fut simplement ravi de nous revoir. J’en éprouvai un sentiment étrange, que je serais bien incapable de décrire. Lorsqu’elle me demandait si mon nouveau bouquin avançait, je lui répondais que j’étais sur un truc sensas. Long, exigeant, mais sensas.

			Ce furent les trois dernières semaines de réel bonheur que nous connûmes.

			Trois semaines plus tard, je pus de nouveau me servir de ma main et dus reprendre mon boulot.

			Arrivé au parking, je descendis de mon véhicule et me dirigeai vers mon bureau. Je m’arrêtai devant l’escalier et contemplai l’immeuble. Ce béton nu à l’architecture vieillissante me sauta au visage. Je grimaçai. Pour la première fois, je prenais la peine de détailler l’endroit où j’avais passé un bon tiers de ces dernières années. Quelle horreur ! Il était aussi gris que les nuages saturés de pluie au-dessus de ma tête.

			
			Cela faisait trois jours qu’il pleuvait sans discontinuer. On ne prévoyait pas d’accalmie.

			Comment avais-je pu passer à côté d’une telle laideur ? Qu’est-ce qui m’avait aveuglé durant toutes ces années au point de pouvoir entrer dans ce bunker sans éprouver de frisson ? Déstabilisé, je mobilisai mes forces et pénétrai dans ce tombeau. Il était tôt. Il y avait peu de monde. Tant mieux. À peine mon ordinateur allumé, mon supérieur me convoqua dans son bureau. Un mètre quatre-vingt-dix, svelte, pantalon gris liseré de noir, chemise blanche, yeux marron, cheveux courts, plutôt beau gosse.

			— T’as cinq minutes, là ? Tu peux passer dans mon bureau ?

			— OK, j’arrive.

			Une fois dans son bureau, il m’offrit un café dans un mug à l’effigie d’Homer Simpson.

			— Vas-y assieds-toi, je t’en prie. Ta main, ça va ?

			— Oui, merci. Je n’ai pas encore retrouvé toute la souplesse de mes doigts, mais je peux me servir d’un clavier sans problème.

			— Super, super. Bon, il faut que je te tienne au courant de deux, trois petites choses. Tout d’abord…

			Il me résuma ce qui s’était passé pendant mon absence. Apparemment notre plus gros serveur avait lâché et planté la moitié des bécanes. Des bases de données avaient été effacées, des softs ne voulaient plus fonctionner et certains n’avaient plus d’accès au Net. Bref, la merde. Il me parla ensuite des mesures qui avaient été prises, des résultats obtenus ainsi que du travail qu’il restait à accomplir. Il était tellement impliqué dans ce qu’il racontait qu’il ne remarqua pas que je ne l’écoutais pas. Au mieux j’entendais les mots qui sortaient de sa bouche, j’arrivais à leur donner un sens, mais rien ne retenait mon attention. Ces mots s’infiltraient dans mes oreilles, glissaient autour de mon cerveau et s’enfuyaient sans laisser de trace. Il aurait pu me parler togolais que je ne m’en serais même pas aperçu. Tout mon esprit était accaparé, pris en otage par une simple question : qu’est-ce que je foutais là ?

			J’étais si peu concentré qu’il dut répéter plusieurs fois sa question avant que je ne réagisse.

			— Alors, c’est bon, je peux compter sur toi pour remettre de l’ordre dans tout ça ?

			Sans en avoir eu l’intention la seconde d’avant, je lui répondis :

			— Non.

			Je jurerais avoir entendu un coup de tonnerre.

			— Comment ça non ?

			— Non, c’est fini. Je démissionne.

			Nous sommes restés quelques instants pétrifiés par ce que je venais de dire. La violence de mon intervention m’avait ébranlé tout autant que lui. J’ignorais que ce qui m’avait poussé à faire une telle déclaration, mais cela me paraissait tellement évident après l’avoir prononcée. Ce n’était pas seulement la meilleure chose à faire. C’était aussi la plus logique.

			Il se força à réagir. Il ne me demanda pas si je plaisantais. Apparemment quelque chose sur mon visage l’incita à penser que c’était inutile.

			— Attends, tu, tu ne peux pas faire ça, comme ça ?! Je ne comprends pas. Pourquoi tu veux démissionner ? Tout de suite, là ?

			Ma tête était vide. Je baignais dans un brouillard compact et n’avais aucune envie de m’en extraire pour m’expliquer. D’ailleurs y avait-il une explication ? Peut-être, mais son accès m’était tellement pénible que je refusai d’aller la chercher.

			Alors je suis parti. Je lui ai tourné le dos et, sans précipitation, je suis parti. Il n’essaya pas de me retenir, statufié. Je l’imaginai, son beau visage plus pâle que jamais, ses yeux figés sur mon dos, ses traits déconfits, les mains ballantes.

			Dans ma voiture, je commençai à réfléchir. Qu’est-ce que j’avais perdu ? Un salaire ? J’avais à présent assez d’argent pour tenir plusieurs années sans m’en préoccuper. Une occupation ? Une occupation aussi stérile pouvait être remplacée par des milliers d’autres. Une vie sociale ? J’avais rencontré ces derniers mois plus de personnes que tout au long de ma vie. Une carrière ? Pfff. Alors ? Rien. Je ne perdais rien. Ce que je gagnais ? De la légèreté. Le combat était inégal.

			Lorsque j’annonçai ma démission à Sonia, elle crut tout d’abord que je plaisantais.

			— Non, je t’assure, j’ai réellement démissionné, ce matin. Ça fait longtemps que j’y pense.

			— T’es sérieux ? Mais pourquoi tu ne m’en as pas parlé avant ?

			— Parce que je voulais te faire la surprise. Puis, jusqu’au dernier moment, je n’étais pas très sûr de moi. Je préférais le faire avant de t’en parler.

			Ses yeux reflétèrent un sentiment ambigu. Un mélange de joie et d’inquiétude.

			— Quoi ? On dirait que ça ne te fait pas plaisir. C’est bien toi qui m’as conseillé plus d’une fois de laisser tomber mon boulot pour écrire à plein temps, non ?

			— Si, si, bien sûr. Je suis super contente. C’est juste que, c’est un peu soudain.

			Le mélange joie/inquiétude dans ses yeux contrastait avec le sourire joyeux qu’elle m’offrit. À la fin, la joie remporta la bataille, mais ne réussit pas à éteindre les braises de l’inquiétude.

			De quoi avait-elle peur ? De la même chose que moi. La suite des événements lui donna raison. Cela se passa exactement comme elle le redoutait.

			Au début, je pris garde à conserver le même rythme de vie que pendant ma convalescence. Je sortais peu, buvais peu, passais mes journées devant la télé ou à jouer avec mon ordi. J’ai même lu deux livres. Le soir, lorsqu’elle rentrait, je l’écoutais me raconter sa journée et lui concoctais des festins. Lorsqu’elle me demandait si j’avançais dans l’écriture de mon nouveau roman, je lui répondais : « Ça avance, ça avance. Je n’ai pas arrêté de la journée. »

			Mais cela ne dura pas. Très vite, je repris mes virées nocturnes. Seul. Sachant que rien n’allait me tirer du lit le lendemain à l’aube, mes nuits s’étiraient de plus en plus. Il n’était pas rare que je ne rentre qu’après l’aurore avec plus d’alcool que de sang. Maintenant, je me sentais l’égal de tous mes compagnons de soirée. J’étais comme eux, libre d’organiser ma vie comme je le souhaitais, de ne pas me laisser emprisonner par des horaires, des routines. C’était ça la légèreté que j’avais gagnée en démissionnant. J’aurais été bien con de ne pas en profiter. Le monde de la nuit et ses personnages me permettaient également de ne pas m’appesantir sur ma condition de faussaire. Après quelques verres de champagne ou de whisky hors d’âge, je me fondais dans le décor et endossais mon habit d’escroc avec une facilité déconcertante. Alors, peu importait que j’aie écrit ou non une œuvre foudroyante. J’étais Pierre Duroc, l’écrivain qui savait si bien jouer le désabusé lorsqu’on lui parlait littérature, celui que l’on traitait avec les égards dus à sa célébrité, le modeste, le fortuné, le bon compagnon de beuverie, celui qui savait profiter de la vie et ne s’embarrassait pas des tracas quotidiens.

			Rapidement, Sonia désapprouva mes escapades nocturnes. Elle me reprocha mes absences. D’après elle, je la négligeais. Depuis combien de temps n’avions-nous pas dîné ensemble ? À quand remontait la dernière fois où nous avions passé une soirée, rien que tous les deux ? Où nous nous étions couchés ensemble ? Où nous avions fait l’amour ? Le week-end, je le passais à dormir ou à rencontrer des gens que je ne pouvais voir en semaine. Même mes enfants qui, pourtant, ne comptaient pas sur moi pour occuper leurs samedis et dimanches lorsqu’ils étaient à la maison, commençaient à m’en faire le reproche. Bien sûr elle avait raison, mais bien sûr je niais. J’opposais à ses reproches qu’elle exagérait, que tout cela était passager. J’essayais de m’en sortir par un peu d’humour, deux, trois mots gentils et un gros bouquet de fleurs. Malheureusement, cela ne suffisait pas pour désamorcer les engueulades qui se faisaient de plus en plus fréquentes.

			Je me souviens d’une en particulier. Celle qui déclencha la suite des événements.

			C’était un soir alors que je m’apprêtais à sortir pour rejoindre je ne sais plus qui je ne sais plus où. L’atmosphère était tendue, comme d’habitude. Comme d’habitude, je fis semblant de ne pas le remarquer. J’avais peu dormi et étais de méchante humeur. Elle commença par me demander où j’allais encore. Je crois que c’est le « encore » qui m’a mis sur les nerfs. J’ai serré les dents, respiré un grand coup et lui ai répondu avec le peu de calme que j’ai pu mobiliser. Je ne tenais vraiment pas à engager un combat que je savais perdu d’avance.

			— Encore ! me rétorqua-t-elle. Mais tu n’en as pas marre de tous ces vernissages ? Tu ne connais rien à la peinture en plus.

			— Ça me donne l’occasion d’apprendre.

			— Et bien sûr, tu ne comptes pas rentrer avant demain matin ?

			— Je ne sais pas, ça va dépendre de l’ambiance.

			— Je me demande bien ce que tu peux trouver à toutes ces soirées. Qu’est-ce qu’elles ont de si fabuleux ? On dirait une drogue.

			Ça l’était.

			— Mais non, qu’est-ce que tu vas imaginer ? C’est juste que j’ai l’occasion de vivre un truc assez extraordinaire, alors j’en profite, c’est normal. Et puis c’est bon tout ça pour ma carrière. Ça me met en relation avec des gens importants.

			— Ta carrière ? me répondit-elle avec un dédain qui m’agaça. C’est bizarre ce mot dans ta bouche. Je croyais que tu n’en avais rien à faire de tout ça. C’est à peine si tu voulais te faire publier. Au début tu prenais ça avec une telle distance et maintenant… T’as changé, tu n’es plus le même.

			
			— Attends, c’est bien toi qui trouvais que je ne prenais pas assez au sérieux mon « rôle » d’écrivain, non ? la coupai-je. Tu me l’as reproché plus d’une fois, non ? Et maintenant que je prends ce rôle à cœur, ça ne va toujours pas. Qu’est-ce que tu veux au juste ? Je ne comprends plus.

			— Oh que si tu comprends ! Tu fais l’idiot, mais tu comprends très bien. Déjà, je ne t’ai jamais demandé de faire ce que tu fais, à savoir « jouer un rôle ». Je voulais que tu « sois » un écrivain, que tu te comportes comme tel. Se balader de cocktail en cocktail, se faire photographier avec je ne sais quelles pouffiasses, ce n’est pas ça être un écrivain.

			Je voulus lui rétorquer quelque chose de léger, mais la Bête prit le dessus. Elle bloqua ma langue et la fit sienne.

			— Mais qu’est-ce que tu sais de l’écrivain, de ce qu’il doit être ou faire ? T’as vendu une poignée de bouquins et tu crois que ça y est, t’as toute autorité pour définir ce que doit ou ne doit pas être un écrivain ? Le jour où tu auras vendu ne serait-ce qu’un tiers de ce que j’ai vendu – et je ne te parle que de la France – alors là, tu commenceras à avoir une certaine légitimité. Que tu sois jalouse, je peux le comprendre, mais que tu me donnes des leçons sur ce qu’est un écrivain, pas question. Ici, c’est moi l’écrivain, pas toi. N’oublie pas ça.

			Je vis à son regard que je l’avais atteinte aussi sûrement que si je lui avais enfoncé une lame dans le corps. La Bête avait fui à présent, laissant ma langue molle et sèche se démerder toute seule.

			Qu’avais-je donc dit ?!

			Elle baissa la tête, vaincue. Je retins mon souffle, de peur qu’elle ne se désagrège en un milliard d’atomes. Avec la lenteur d’un malade en fin de vie, elle me tourna le dos et alla se réfugier dans la salle de bains.

			La lâcheté ainsi que la certitude d’avoir brisé quelque chose d’irréparable me firent moi aussi tourner les talons.

			J’étais déjà dehors lorsqu’elle commença à pleurer.

			
			Je ne fus pas étonné au petit matin de rentrer et de trouver la maison vide. De toute façon j’étais tellement cuit que ce fut une aubaine si je réussis à retrouver mon lit sans m’ouvrir le crâne. Quelque part, ce fut un soulagement. J’aurais été incapable de supporter son regard sans m’effondrer. Je dormis toute la journée, et lorsque je me réveillai, je me forçai à me rendormir. Vers trois heures du matin, n’en pouvant plus de sommeil, je me violentai pour me lever et manger un morceau. Un rapide coup d’œil autour de moi me confirma qu’elle était partie.

			Pour de bon.

			Ses tiroirs et étagères de fringues étaient vides, les miens en désordre. Je me forçais à grignoter un bout de pain accompagné de fromage. J’avais envie de vomir, j’avais envie de mourir. J’allumai la télé et tombai sur un film de cul qui ne me fit aucun effet. Je passai le reste de la nuit à zapper sur des conneries qui m’occupaient la rétine sans pour autant m’apporter une miette de divertissement. Je fumai un paquet, bus un litre de flotte et un autre de Coca. Les clopes n’avaient aucun goût et le Coca était dégazéifié. Vers les huit heures, je m’endormis sans m’en apercevoir. Une heure plus tard, le téléphone me réveilla en sursaut. Mon cœur frappa si fort ma poitrine que je craignis une attaque cardiaque. C’était elle, j’en étais sûr ! Je laissai filer trois sonneries puis n’en pouvant plus, je me ruai dessus.

			— Sonia ?!

			— Non, désolé, ce n’est pas Sonia, c’est Jean.

			Je me ratatinai dans mon fauteuil et cherchai des yeux ma cartouche de cigarettes.

			— Désolé de vous appeler si tôt, mais c’est assez urgent. Je ne vous ai pas réveillé au moins ?

			— Non, non, ça va.

			— J’avais craint que le samedi vous ne fassiez la grasse matinée.

			Ha, on était samedi ?

			— Non, non, ça va je vous dis.

			
			— Bien. Je ne vais pas vous retenir très longtemps. Voilà : il se trouve que, suite au désistement de dernière minute de Francis James des ennuis de santé, la Fondation américaine pour les œuvres écrites nous propose, vous propose plus exactement, de le remplacer pour une série de conférences à travers les États-Unis. Sophie Leclerc va vous joindre pour vous expliquer tout cela en détail, mais avant j’aurais aimé savoir ce que vous en pensez. Seriez-vous intéressé ? Je suis désolé de vous brusquer de la sorte, mais la première conférence doit avoir lieu dans moins d’une semaine. Il me faudrait une réponse très rapidement. Il s’agit en gros d’une série de conférences sur le thème de l’écriture à travers neuf villes des États-Unis : New York, Washington, Boston… et d’autres dont j’ai oublié le nom. Ne vous inquiétez pas, « conférence » est un bien grand mot. En fait, cela serait plutôt une sorte de questions/réponses avec le public. Vous n’aurez rien de spécial à préparer. Vous serez pris en charge intégralement. Cela devrait durer une vingtaine de jours. Vous serez accompagné par un traducteur et très bien rémunéré. J’imagine que, comme ça, à brûle-pourpoint, il est difficile de prendre une décision, mais…

			Je réfléchis une infime seconde :

			États-Unis = Loin.

			Conférence = Blabla.

			Prise en charge = Rien à faire ni à décider.

			— D’accord.

			— Pardon ?

			— D’accord, je vais faire ça.

			— Fantastique ! Et quand seriez-vous prêt ?

			— Demain. Aujourd’hui. Le plus tôt possible.

			— Mais vous n’avez pas besoin d’un minimum de temps, ne serait-ce que pour prévenir votre employeur ?

			— Je n’ai plus d’employeur, je l’ai viré.

			Tout comme Sonia.

			
			— Non, vous me faites marcher, là ? Vous avez réellement quitté votre emploi ?

			Avec un sourire triste, je lui répondis :

			— L’écriture, vous savez ce que c’est. C’est tout ou rien.

			— … Vous allez bien ? Je vous sens… je ne sais pas, bizarre.

			— Non, c’est juste un truc que j’ai du mal à digérer, ça va passer.

			— Parfait alors. Je suis ravi que vous ayez accepté. Surtout aussi facilement. Voyez-vous, je m’attendais à plus de réticence de votre part, voire à un refus.

			— Le monde change, moi aussi.

			— … Vous êtes sûr que ça va ? Votre voix est différente. On dirait que…

			— Ce sont les cigarettes. Je fume un peu trop en ce moment. Donc, vous disiez de voir le Colonel pour les détails ?

			— Le Colonel ?

			— Leclerc, Sophie Leclerc.

			— Ha, Sophie. Pourquoi l’appelez-vous comme ça ?

			— Non, je pensais juste à autre chose en même temps. C’est avec elle que je dois voir pour les détails, alors ?

			— Oui. Je l’appelle tout de suite pour qu’elle vous expose la situation en détail.

			— Parfait. Comme je vous l’ai dit, le plus tôt sera le mieux.

			— Très bien. Vous avez un passeport biométrique en cours de validité ?

			— Oui, oui, j’ai tout ce qu’il faut.

			— Vous connaissez les États-Unis ?

			— Vaguement.

			— Et vous parlez anglais ?

			— Tout aussi vaguement.

			— Aucune importance, de toute façon, comme je vous l’ai dit, vous aurez un interprète. Parfait, je ne vais pas vous embêter plus longtemps. Merci pour votre disponibilité. Vous allez voir, ces vingt jours vont s’avérer très enrichissants pour vous.

			
			Avant de raccrocher, il m’enjoignit de prendre soin de moi.

			Le Colonel m’appela peu de temps après. Elle aussi fut surprise que j’accepte si vite. Sûrement l’attrait des États-Unis, dut-elle penser. Si elle avait su… Rien à foutre des States. Cela se serait passé au Mali ou en Finlande que ça n’aurait rien changé. J’avais besoin d’air, d’espace, d’inconnu. Comment rester dans cette maison où tout me rappelait son absence ? Ma trahison ? Il fallait que je sorte de tout ça, que je m’éloigne de celui que j’étais en train de devenir. Être pris en charge intégralement, ne rien avoir à organiser, à penser, à choisir, voilà ce que je désirais. N’avoir jamais fait de conférence, ne même pas savoir comment cela se passait ne m’inquiétait pas. J’improviserais.

			À l’aéroport, j’appelais Sonia, partagé entre l’envie qu’elle réponde et qu’elle ne le fasse pas. J’ignore si elle avait sciemment refusé de décrocher ou pas, mais je tombais sur son répondeur. Je me sentis soulagé. Je lui laissai un message :

			« Salut, heu… c’est moi. Voilà, je voulais te dire que je partais pour une vingtaine de jours aux States pour une série de conférences. À mon retour, j’aimerais vraiment que l’on parle tous les deux. Si t’es d’accord. Et heu… et… voilà, j’espère que tu vas bien et… voilà, faut que j’y aille, l’embarquement commence. Je… je pense à toi. »

			Et je raccrochai.

		
	
		
			
			19.

			Mon séjour aux Amériques me fit du bien. Voir d’autres paysages, entendre une autre langue que la mienne m’aéra l’esprit. Me laisser trimbaler toute la journée sans n’avoir rien d’autre à décider que du menu de mes repas ou de la façon de m’habiller fut des plus reposants. Je fis de mon mieux pour éviter de penser à Sonia, et d’une manière générale au cours que prenait mon existence.

			Je fus surpris de constater que beaucoup d’Américains avaient lu et apprécié mon livre. Certains l’avaient disséqué avec une telle minutie que je me demandais parfois si l’on parlait du même ouvrage.

			Les conférences, comme me l’avait détaillé le Colonel, tenaient plus de la master class, voire de l’interview publique, que de la conférence. On me posait des questions, je m’accordais quelques secondes de réflexion, puis j’y répondais.

			Au début j’eus un peu de mal. On faisait référence à des livres que je n’avais pas lus, à des auteurs que je ne connaissais pas, bref, on me questionnait sur un monde dont j’ignorais pratiquement tout. Puis, petit à petit, j’appris à deviner ce que l’on voulait que je réponde et réussis à contenter mon public. Une part d’imagination, une autre de charme et de bon sens, et je devins rapidement celui que l’on attendait : l’écrivain frenchy à la plume rocailleuse et aux réponses déroutantes.

			J’en profitais pour peaufiner mon rôle. Les Américains, peut-être davantage que les Européens, basent une grosse partie de leurs relations sur les apparences. J’appris à en jouer. J’appris le sourire de circonstance, chaleureux et vide à la fois, la poignée de main franche et virile, le regard engageant, l’allure volontaire. J’appris à être enthousiasmé pour un rien, à faire des promesses que je ne tiendrais pas, mais à donner l’impression de l’inverse. Bref cela fut très instructif pour le faussaire que je devenais.

			Ce changement d’air me fit du bien. Je revins en France en pleine forme et plein de bonnes résolutions.

			Résolutions qui ne tinrent pas plus de trois jours.

			Je recommençais à sortir toutes les nuits, à m’enivrer et à dormir le jour. Cela devenait plus un besoin qu’un choix. L’attrait de la nouveauté s’était racorni depuis longtemps. Je ne ressentais plus la volupté que la nuit sur ma peau me procurait. Fini les décharges d’adrénaline à l’idée de bouffer les ténèbres pendant que d’autres dormaient. Sortir la nuit était devenu une habitude, comme d’autres se lèvent à l’aube pour aller bosser. Au fil du temps, les soirées, tout comme ceux qui les faisaient, finirent par se ressembler. Alcool, blabla inutile, paillettes et non-sens. Pourtant, malgré ma lassitude, cela ne m’incitait pas à arrêter. J’avais besoin de cette légèreté, de ces faux-semblants, de ces accolades hypocrites, de cette obligation de jouir, quitte à simuler. J’étais devenu un produit de ce genre de soirée. Y renoncer équivalait à n’être plus rien. Mon déguisement de faussaire m’allait tellement bien qu’il m’était devenu difficile de m’en défaire. C’était ça de m’être taillé un costard dans un tissu de mensonges. Tout comme la nicotine, le besoin d’être quelqu’un m’était devenu indispensable.

			Je sortais de plus en plus souvent avec Angelo, Angelo Bolani, avec qui j’avais fait ma première séance de dédicace. Étant dans la même maison d’édition, nous nous étions recroisés plus d’une fois. Petit à petit, nous avions appris à nous connaître. J’appréciais son cynisme, son réalisme parfois glacial, sa spontanéité qui contrastait avec une tendance prononcée aux calculs. Il était un peu comme moi, manipulateur, dissimulateur, à part que lui ne s’en cachait pas. Il assumait son rôle avec un engagement total.

			L’écrivain connaissait Paris et ses sentiers nocturnes mieux que quiconque. Il avait toujours un éventail d’invitations et nous voguions de fêtes en soirées jusqu’à ce que la nuit ait fini de nous consumer. Suivant l’humeur, il pouvait vous entraîner dans un cocktail guindé, une boîte de nuit, un bar lounge (quelle horreur ce mot !) ou un dîner entre stars. Parfois tout ça dans la même nuit. Il connaissait beaucoup de monde, beaucoup de femmes. À chaque fois qu’il m’en présentait une – pour la plupart des somptuosités – il avait ce truc dans le regard qui m’incitait à penser qu’ils avaient déjà couché ensemble. Il n’était pas beau à proprement parler, mais véritablement séduisant. Véritablement séducteur. Son accent chantant, ses mains qui s’agitaient pour dessiner ses propos, son allure soignée, son regard insolent, tout cela concourait à le rendre irrésistible.

			Au début, me sachant en couple, amoureux et fidèle, il avait évité certains endroits, éludé certaines présentations. Puis, au fil de mes déboires sentimentaux, il m’avait présenté à plusieurs femmes, me faisant comprendre qu’il ne me serait pas difficile d’obtenir leurs faveurs. Il m’avait fait également découvrir des endroits où les corps se découvraient et les pulsions charnelles s’assouvissaient. Par timidité, pudeur, crainte, je n’avais profité de ces occasions qu’avec parcimonie. Me dénuder devant des inconnus exhalant le stupre, baiser alors que des regards étrangers glissaient sur ma peau, nourrissant sans doute des fantasmes, était loin de m’exciter. Quant aux filles qu’il me présentait, elles m’intimidaient. Cependant j’avoue m’être laissé subjuguer. Parfois.

			Je me souviens de la première fois où j’ai succombé à l’une d’elles. Nous étions dans le carré VIP d’une boîte de nuit. La musique était ici moins insupportable que dans la salle du bas réservée à la plèbe. Sur la piste de danse, le « dancefloor », comme il faut l’appeler, se dandinaient des corps animés par la même pulsion électrique. La lumière éclaboussait les danseurs, leur donnant successivement un teint verdâtre, ocre ou vermillon. Les plus jeunes affichaient un tel désir de vivre que c’en était insolent. Les plus vieux tentaient d’imiter les plus jeunes.

			Comme je dansais comme une enclume et que je n’étais ni jeune ni vieux, j’avais réquisitionné une table à l’écart. Angelo était assis en face de moi, dans un fauteuil en velours noir. Sur la table, un seau à champagne et trois flûtes. Il était accompagné par l’une des plus belles filles qu’il m’avait été donné de croiser. Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans et était vêtue de cent grammes de tissus. Elle s’exprimait dans un mauvais français nettement marqué par un accent de l’Est. Son nom, je l’ai oublié. Je ne suis pas sûr qu’elle comprenait tout ce qu’Angelo lui disait, mais elle riait à chaque fin de phrase. Son rire était magnifique. Angelo lui susurra quelque chose à l’oreille en me regardant. La fille pouffa et lui répondit en nous regardant l’un après l’autre : « Bien sûr. » Avec son accent cela donnait : « Bouien sulle. » Elle se leva et alla s’asseoir sur l’accoudoir de mon fauteuil. Elle avait des jambes incroyables. La bienséance aurait voulu que je regarde ailleurs, du moins que je ne reste pas béat comme un demeuré, la mâchoire pendante, mais j’en fus incapable. Du bout de ses pieds jusqu’à la limite de ses fesses, sa peau absorbait mon attention. « Elles te plaire ? » me demanda-t-elle avec malice. Je mis vingt secondes avant de réaliser qu’elle me parlait et autant avant de comprendre de quoi elle parlait. Je ne sais plus ce que j’ai bredouillé. J’ai sifflé ma flûte cul sec. « Toi aussi, écrivain ? Bon écrivain ? » reprit-elle. Alors que je commençais à répondre par le genre de truc que je débitais d’habitude, je me rendis compte que ma réponse ne l’intéressait pas. Sa main glissait vers l’intérieur de ma cuisse. Je me répète, mais elle était incroyablement belle. Ses yeux, ses lèvres, son nez, sa frange, tout me paraissait d’une perfection suffocante. Chaque partie de son corps était proportionnée grâce au nombre d’or. Tout en remontant sa main vers mon entrejambe, elle s’approcha et me souffla à l’oreille : « Pour cent euros, moi faire pipe. Toi, jamais connaître pipe comme ça. »

			Je regardai Angelo pour le prendre à témoin. Devant mon air incrédule, il se marra. Je sortis la bouteille du seau à glace et bus directement au goulot. Quelques gouttes d’eau glacée s’envolèrent et retombèrent lécher ses cuisses. Elle rit. J’eus soudain très chaud. Je sentis ma chemise coller à mon torse. Il fallait que je fume, que je boive, que je meure, n’importe quoi pour calmer la fureur qui me brûlait les sangs. Elle s’en aperçut et laissa s’échapper des étincelles de rire.

			Me sentant sous sa complète emprise, elle en conclut que le deal était accepté. Je ne sais pas pourquoi, mais elle enleva ses chaussures. Lentement. Puis elle se glissa sous la table. Lorsqu’elle ouvrit ma braguette, j’eus un sursaut. Ce n’était pas possible ? Elle n’allait pas faire ça là, avec tous ces gens autour de nous ?! Je scrutai autour de moi, persuadé que tout le monde nous voyait. Mais soit nous étions devenus invisibles, soit tout le monde s’en foutait. Pas un regard n’était dirigé sur nous. Le show se passait sur le dancefloor. Nous, à la périphérie, nous n’étions honorés que par la pénombre. Très vite je ne fis plus attention à mon environnement ni à Angelo qui continuait à ricaner.

			Elle avait raison. Jamais on ne m’avait sucé comme ça.

			Cela dura des mois. Des mois à sortir, à dormir, à boire, et à baiser à l’occasion. Des mois à mener un train de vie destructeur. Je prenais du poids, avais arrêté le sport et fumais deux paquets par jour. Quant à l’alcool, il m’en fallait chaque jour davantage pour abraser mon cerveau. Heureusement que les drogues – celles qui étaient prohibées – m’avaient toujours inspiré une sainte terreur, sans quoi j’aurais été un bon client pour l’overdose. Sans l’obligation de me tenir à peu près correctement devant mes gamins lorsque je les avais, je pense que la mort aurait pu me souffler comme une bougie. Et je ne sais même pas si j’aurais bronché. Calmant me mettait en garde contre ce type d’excès, Angelo aussi à sa façon, mais devant eux, je dédramatisais.

		
	
		
			
			20.

			Un matin je réalisai que j’avais attrapé la déprime.

			J’avais toujours pensé que la déprime était un truc de fillettes et de faibles d’esprit, que c’était à peine une maladie, quelque chose dont on pouvait se débarrasser aussi facilement qu’un rhume. Qu’il suffisait de deux, trois sorties pour se changer les idées, une partie de jambes en l’air et un bon repas entre amis pour qu’elle disparaisse.

			Le problème c’est que c’était en sortant que je l’avais contractée, et des amis, je n’en avais plus.

			Un matin, je fus incapable de sortir de mon lit. Un matin, je n’eus plus envie de rien. Un matin, mon esprit embrassa l’état de végétal. Même pas. Un végétal avait besoin de lumière, moi non. Je n’avais besoin de rien d’autre que d’un peu d’air pour remplir mes poumons. Je n’étais même pas devenu l’ombre de moi-même, car mon ombre, elle aussi m’avait fui. Je n’étais plus rien. Pas faim, pas soif, pas sommeil, pas d’envie. Rien n’aurait pu me satisfaire, car je ne désirais rien. Strictement rien. À la plus infime velléité de mouvement, cette question : À quoi bon ? Seul mon souffle me rappelait ma condition de vivant. Et le fait que les morts ne fument pas.

			Cela dura plusieurs jours. Combien ? Je l’ignore. Mon réveil affichait des heures qui n’avaient aucun sens pour moi. Le temps était une notion trop floue pour que j’y prenne garde. À travers les rideaux tirés, je vis un jour, une nuit, un autre jour, sûrement une autre nuit, après je ne suis plus sûr de rien. Deux jours, dix, cent, tout me paraît possible. Je n’en ai aucune idée. Je vis plutôt ça comme un temps mou, inégal. De ces instants élastiques qu’on ne peut mesurer du fait de leur inconsistance. J’ai entendu plusieurs fois le téléphone sonner, ainsi que la sonnette de l’entrée. Je n’étais là pour personne, même pas pour moi.

			Lorsque je sortis de ma léthargie, il faisait jour. Ça, je m’en souviens très bien.

			Alors que mon esprit avait durant tout ce temps eu la porosité d’une éponge, une pensée me frappa subitement et avec suffisamment de violence pour tétaniser l’ensemble des muscles de mon corps.

			Si je continuais comme ça, j’allais mourir. Définitivement.

			Terrorisé par cette idée, je me levai en réveillant mille douleurs, avançai difficilement jusqu’aux rideaux et dilapidai tout ce qui me restait comme force à les ouvrir. Le soleil me cracha dans les yeux. Je laissai échapper un cri de douleur. Mes mains se plaquèrent sur mes paupières closes pour les protéger. J’eus un étourdissement et me retrouvai le cul par terre. Je rampai jusqu’à l’ombre de l’armoire et m’y tapis dans l’attente que mes yeux s’habituent à ce déluge de photons. Une fois la vue recouvrée, les yeux toujours plissés, j’ouvris la fenêtre en grand. Une bouffée de vie s’insinua dans mes narines et alla réchauffer mes membres engourdis. Je restai un bon moment ainsi, immobile, à renouer avec la vie. Lorsque j’en eus la force, je descendis dans la cuisine où je me fis une soupe en sachet. La seule chose que je me pensais capable d’avaler. L’odeur de la tomate et du vermicelle révélée par l’eau bouillante faillit me faire défaillir d’envie. Je ne pus attendre et bus directement à la casserole. Je me brûlais la langue, mais rien à foutre. Jamais je ne bus si succulent nectar. Mon estomac se rebella, mais je parvins à tout garder. Rassasié, je passai dans la salle de bains où, assis dans ma baignoire, je pris une longue douche. Ensuite : brossage de dents, rasage, rebrossage de dents et peigne. De retour dans ma chambre, je jetai les draps dans un sac plastique que je balançai à la poubelle. J’en pris des propres et fis mon lit avec une application maniaque. Il commençait à faire froid, mais fermer les fenêtres était exclu. Il fallait que cette pièce respire après toutes ces heures passées en apnée. Exténué, je redescendis et m’écroulai dans le sofa. Mon cœur battait vite. J’eus envie d’un verre, mais je m’en abstins. Dans mon état, la moindre goutte d’alcool pouvait me faire glisser dans un coma éthylique.

			J’attendis d’avoir regagné quelques forces avant de me poser la seule question qui me paraissait valable : Et maintenant, je fais quoi ?

			La réponse vint immédiatement : Tout pour que Sonia me revienne.

			Durant cette longue noyade, j’avais sans cesse pensé à elle. Même ivre mort ou entre les cuisses d’une autre, elle était toujours là, là, dans ma poitrine. Elle était la seule part de vérité qui me restait. Le reste, je l’avais corrompu. Lorsqu’elle était partie, j’avais senti une boule de glace peser dans mon abdomen. Même au plus chaud de la nuit, jamais je n’avais réussi à la faire fondre. La seule raison qui avait permis à ce bloc glacé de ne pas pétrifier mon cœur, c’était la flamme de son souvenir. La seule lumière dans ces ténèbres désolées.

			Alors, comment faire pour la reconquérir ?

			Déjà, la joindre. Durant cette période sans elle, j’avais plusieurs fois essayé. En vain. Au début je lui laissais des messages sur son répondeur, sur son portable et sur sa boîte mail. Aucune réponse. J’ignorais même si elle les écoutait ou les lisait. À la fin, je me contentais de l’appeler et de raccrocher dès que j’entendais son répondeur. Il fallait que je trouve un autre biais.

			Un matin, peu de temps après ma dépression, je pris la décision d’aller la chercher directement sur son lieu de travail.

			Elle travaillait au secrétariat, situé trois étages au-dessus des bureaux que j’avais laissés à tout jamais. Tout ce temps à tambouriner sur un clavier d’ordi. Comment avais-je fait ? En passant devant le bâtiment, je le trouvai toujours aussi hideux, mais sa laideur ne pouvait plus m’atteindre. Elle glissait sur moi comme l’eau sur l’huile. Arrivé devant la porte de son bureau, je me rendis compte que je n’avais rien préparé. Qu’allais-je lui dire ? Comment lui expliquer que ce n’était pas moi, que c’était l’autre, le Monstre, la Bête qui s’abritait en mon sein et surgissait lorsque son heure était venue ? Comment lui faire comprendre que je n’avais jamais voulu cela, que ce livre entre elle et moi n’avait aucune importance, qu’elle pouvait m’aimer sans ça ? Comment lui dire que je l’aimais et qu’elle devait m’aimer, car sans elle je ne savais plus qui j’étais ?

			Sentant ma détermination s’émousser sous le doute, je saisis la poignée de la porte avec l’intention de la broyer.

			Elle n’était pas là. Je n’avais pas envisagé cette hypothèse. Nathalie, sa collègue, était au téléphone et parlait de bilan comptable. Lorsqu’elle me vit, son regard s’éclaira. Elle conclut rapidement sa conversation téléphonique. Nathalie avait toujours eu un faible pour moi. Ma notoriété grandissant, elle avait eu de plus en plus de mal à dissimuler son trouble en ma présence. On en riait souvent, Sonia et moi, lorsqu’on riait encore. Ses imitations de sa collègue en transe devant moi étaient désopilantes.

			Je m’efforçai de lui servir mon plus beau sourire :

			— Bonjour Nathalie, Sonia n’est pas là ?

			— Non, elle est en congé. Comment vas-tu ? Je t’ai vu mardi à la télé, tu étais excellent.

			Moi, toujours sur le pas de la porte :

			— Merci. Dis-moi, tu ne saurais pas où je peux la joindre ?

			Je la sentis hésiter entre taire ce qu’on lui avait demandé de taire et l’envie de me faire plaisir. J’appuyai sur le plateau de la balance qui était en ma faveur. J’y allais au flan.

			— Au fait, maintenant que je te vois, tu as bien reçu l’exemplaire dédicacé que je t’avais envoyé ?

			
			— Heu non, je n’ai rien reçu. Tu m’as envoyé quelque chose ? Un exemplaire de ton livre ? À moi ?

			— Oui, bien sûr. T’es l’une de mes premières lectrices, je te devais bien ça.

			— Ah bon ? En tout cas je n’ai rien reçu.

			— Pourtant, je l’ai envoyé il y a de ça… longtemps. Tu es sûre, tu n’as pas reçu un colis, ici, à cette adresse ?

			— Non je t’assure. Tu penses bien que je m’en serais souvenu. Un de tes livres dédicacés, je n’aurais pas pu l’oublier.

			— Je me suis peut-être trompé dans l’adresse alors. À moins que quelqu’un l’ait réceptionné à ta place. Ce n’est pas grave, je t’en renverrai un autre. Tiens, pour me faire pardonner, je vais t’envoyer ça avec un exemplaire de mon nouveau livre. C’est une exclu’, il ne sortira pas en librairie avant une quinzaine de jours. Ça te va ?

			— Si ça me va ? Tu fais de moi la fan la plus heureuse du monde. C’est vrai, tu vas faire ça ?

			— Bien sûr. Il faut bien récompenser les fans les plus jolies.

			Elle devint écarlate. Avant qu’elle ne fasse un infarctus, je repris :

			— Par contre, il faudrait vraiment que j’arrive à contacter Sonia. Tu savais qu’elle avait écrit un bouquin elle aussi ? Eh bien, je connais quelqu’un aux États-Unis qui serait susceptible de la publier là-bas. Mais pour ça, il faudrait que je la joigne. Je n’arrive pas à l’avoir au téléphone. Tu ne sais pas où elle serait par hasard ?

			Elle hésita quelques secondes avant de lâcher prise. Elle me dit sur le ton de la confidence que je pourrais peut-être essayer du côté de son frère. Aux dernières nouvelles, c’est là-bas qu’elle habitait. Mais chut, elle ne m’avait rien dit. Sonia lui avait demandé d’être discrète. Mais si c’était pour être publié aux States, alors…

			Je la remerciai et lui promis de lui envoyer au plus tôt le bouquin que je n’écrirais jamais. En sortant de l’immeuble, je croisai l’un de mes anciens collègues. J’avais fourni tant d’énergie en si peu de temps que rien que d’envisager de devoir tailler le bout de gras avec lui me fit grimacer. Pourtant, il m’avait déjà souri et s’approchait de moi avec enthousiasme. Je ne pouvais l’éviter.

			— Salut, comment ça va ? Ça fait un bail !

			Il recula d’un pas et me scruta.

			— Dis donc, t’as perdu du poids, toi. Ça te va super bien.

			— J’ai un cancer, lui répondis-je en baissant les yeux.

			Le silence l’épingla. Je n’avais ni la force, ni le temps, ni l’envie de me réjouir de sa mine déconfite. Je le dépassai sans ajouter un mot.

			Je ne savais pas où son frère habitait, mais j’avais son numéro de téléphone. Depuis le déménagement, nous nous étions revus plusieurs fois. Sans être de grands amis, nous nous appréciions mutuellement. Je crois que je l’intriguais. Il ne comprenait pas comment je pouvais me faire autant de fric en restant le cul posé sur une chaise. Comment le simple fait de vendre un livre avec mon nom dessus pouvait m’ouvrir les portes des plateaux de télé et des rédactions de magazine. Que lui répondre, alors que je trouvais ça aussi énigmatique que lui ? Contrairement à d’autres, il n’avait jamais essayé de profiter de ma notoriété ou de mon fric. Je lui avais pourtant plusieurs fois proposé de l’aider financièrement ou de le pistonner pour lui trouver un job, mais il me répondait qu’il préférait se démerder tout seul. Mais merci quand même. Bien que jeune, il était assez sage pour préférer sa vie à la mienne. À ses yeux, j’étais juste un petit malin qui avait trouvé le bon filon.

			Je regagnai ma voiture pour l’appeler. J’étais si las que j’eus un étourdissement. Ces quelques jours cloué à mon lit m’avaient rincé. Mon ex-collègue avait raison, j’avais dû perdre pas mal de poids. Calé dans mon siège, la fenêtre grande ouverte, une cigarette fumant dans le cendrier, je sortis mon portable. J’avais vingt et un messages, une trentaine de SMS. J’effaçai tout. C’est après que je me traitai de con. Et si parmi ces messages, il y en avait eu un de Sonia ? Je passai une main sur mon visage. Tant pis. J’appelai Julien tout en m’allumant une clope, oubliant celle allumée dans le cendrier.

			Il décrocha immédiatement.

			— Ouais ?

			— Salut Julien. Heu… c’est moi. Est-ce que Sonia serait dans le coin ? J’ai besoin de lui parler.

			— … Qu’est-ce que tu lui veux ? Tu crois que t’as pas fait assez de dégâts comme ça ?

			— Écoute, j’ai vraiment besoin de lui parler. Passe-la-moi. S’il te plaît.

			— Non, c’est toi qui vas m’écouter. Je t’avais prévenu, faut pas déconner avec ma sœur. Je t’avais prévenu ou pas ? Alors maintenant, tu la laisses tranquille, tu l’oublies.

			— Attends…

			— Il n’y a pas d’« attends ». Tu l’oublies, c’est tout.

			Je répliquai dans le vide. Il avait raccroché. Je le rappelai.

			— Quoi, c’est encore toi ! Mais t’es con ou t’es sourd ? Je te préviens…

			— Attends, attends, laisse-moi juste deux secondes. Il faut que je lui parle, que je m’explique, c’est vraiment très important. Deux secondes, c’est tout ce que je demande, après je lui fous la paix.

			— Mais tu ne comprends rien à rien ! Je t’ai dit que…

			Je sentis la colère naître dans le bas de mon ventre, chauffer mon thorax et jaillir de mes cordes vocales.

			— J’en ai rien à foutre de ce que tu m’as dit ! C’est toi qui ne comprends rien à rien ! Il faut que je lui parle, c’est… vital. Bon, OK, j’ai déconné, OK, je ne suis qu’un sale con, un connard de première, tout ce que tu veux. Il se peut même que je ne la mérite pas, qu’elle mérite bien mieux que moi, mais… je l’aime. Elle est la seule chose de véritable dans ma vie et pour la récupérer, je suis prêt à tout. Alors OK, je comprends que tu m’en veuilles, qu’elle m’en veuille, tu peux me traiter de tous les noms, je les mérite tous, mais n’empêche, faut que je lui parle et je suis prêt à rappeler toutes les deux minutes s’il le faut. Je t’en prie, dis-lui que je suis là, que je veux lui parler, m’excuser… et que j’ai besoin d’elle.

			Silence.

			— Pauvre taré.

			Et il raccrocha.

			Je le rappelai. Je tombai sur son répondeur. Je rappelai. Idem. Je rappelai. Je tombai sur Sonia. J’entendais au loin son frère lui dire de raccrocher, que je n’en valais pas la peine, qu’elle se faisait du mal, que ça ne servait à rien. Elle lui répondit que c’était à elle de résoudre ses problèmes. Comme elle le voulait. Comme je l’ai aimée à ce moment-là !

			— Que veux-tu ? me demanda-t-elle froidement.

			Qu’elle recolle ma vie, ou du moins qu’elle l’empêche de se déliter. Qu’elle fasse renaître celui qui méprisait les mondanités, celui qui chérissait tant les soirées télé et les pizzas surgelées. Celui que la notoriété effrayait, qui ne trouvait refuge que dans l’intimité. Celui qui savait qui il était, qui n’enfilait pas le costard d’un autre. Celui qu’elle avait aimé. Voilà ce que je voulais à cet instant. La raccompagner chez elle parce que la batterie de sa voiture avait lâché, boire du punch coco et l’embrasser pour la première fois.

			Nous avons parlé. Longtemps. Il y avait tellement de mots en elle, des mots ressassés pendant des milliers de monologues, des mots qui l’avaient lacérée comme une traînée de verre pilé, des mots qu’elle avait eu le temps de polir, de lustrer, d’aiguiser. Tous ces mots coincés à la sortie de sa bouche par manque d’interlocuteur, ces mots qui l’étouffaient jaillissaient à présent pour me cribler. Enfin, elle pouvait les libérer. Enfin, elle pouvait s’en alléger.

			Les miens, de mots, ne possédaient aucune envergure, ne brillaient d’aucun éclat. Ils étaient d’une pauvreté affligeante. Toujours les mêmes : « Pardonne-moi. Il faut que tu reviennes. Je t’aime. »

			J’ai encaissé tous ses coups, accusé toutes ses insultes, accepté tous ses reproches. J’en tirais presque un plaisir masochiste. Je souffrais, donc j’étais encore vivant. Cette évidence ne l’avait pas toujours été durant ces derniers jours. Elle a beaucoup pleuré. Moi moins. Moi, je lui tendais mon flanc pour qu’elle y plante les lames de son ressentiment. J’étais consentant. Si ce n’étaient les nerfs et l’épuisement, je n’avais aucune raison de pleurer. Je méritais chacun de ses reproches et les acceptais avec abnégation. Le prix à payer était tellement dérisoire pour entendre de nouveau sa voix.

			Nous aurions pu rester ainsi des heures au téléphone, elle à me fustiger, moi à me mortifier. Malheureusement la batterie de mon portable ne nous en laissa pas le loisir. Avant qu’elle ne soit totalement vide, je réussis tout de même à obtenir un rendez-vous. Le temps qu’elle désirait, où elle voulait, quand elle le voulait. Lorsque mon téléphone s’éteignit, je le gardai sur mon oreille, voulant profiter des dernières traînées de chaleur de sa voix. Mon oreille était brûlante.

			Une fois chez moi, je me fis cuire des pâtes que j’accompagnai d’une boîte de sauce tomate. Je les mangeai lentement, directement dans la casserole, assis dans mon fauteuil devant la télé. Je fus rapidement rassasié. Il était dix-neuf heures trente-deux. Mes yeux se fermaient tout seuls. J’eus le courage de ramener la casserole dans la cuisine, puis je regagnai le salon où je m’affalai sur le canapé.

			Je me mis un film. Mes yeux se fermèrent cinq minutes plus tard.

		
	
		
			
			21.

			Quelques semaines après, je tombais malade. J’eus l’impression de revenir plusieurs années en arrière. Les mêmes symptômes que ceux qui m’avaient cloué au lit au lendemain de cette fameuse nuit, cette nuit où j’avais recopié les trois carnets, où ils s’étaient emparés de moi. Cette nuit qui avait faussé la trajectoire de mon existence. Courbatures me sciant les membres, tête truffée d’enclumes, grande faiblesse, fièvre. Je dormais dix-huit heures par jour, avais toujours soif et passais de l’état de glaçon à celui de torche dans la même heure. Une fois de plus j’eus l’impression d’avoir parlé avec mon père. Le plus étonnant n’était pas qu’il était décédé depuis longtemps, mais que notre discussion, pour une fois, ne virait pas à l’affrontement. J’avais toujours eu des rapports conflictuels avec lui. Nous étions incapables d’échanger des commentaires, des opinions, sans que cela ne tourne en conflit. C’était une sorte de jeu malsain où aucun des joueurs ne pouvait se permettre de lâcher un centimètre de terrain. Malgré tout nous nous aimions, à notre façon, même si ce n’était pas la meilleure façon de nous aimer. Je ne sais pas ce que nous nous sommes raconté dans les brumes de la fièvre, mais cela se passa en douceur, sans heurt, avec la complicité qui devait unir un père et son fils.

			Sonia, qui ne m’avait jamais connu malade s’inquiétait. « Ça va passer, lui disais-je, il faut juste que je me repose. » Au bout de deux jours, elle n’en put plus de me voir sombrer et appela un médecin. Je ne fus pas surpris de reconnaître le même que la dernière fois. Lui aussi se souvint de moi. « Vous semblez sensible au virus. Il faudrait vous faire vacciner tous les ans. C’est totalement remboursé et ça vous prémunirait contre cette grippe qui semble particulièrement vous aimer. Ce qui est étrange c’est que nous ne sommes pas en période d’épidémie et que vous êtes encore jeune et en relative bonne forme physique. En général, c’est sur les jeunes enfants et les personnes âgées qu’elle fait autant de dégâts. » J’eus droit à une piqûre, une ordonnance et les recommandations d’usage. Lorsqu’il me demanda s’il me fallait un arrêt maladie, je trouvai la force de sourire. Avant de me quitter, il tenta de me réconforter en m’expliquant que ce n’était qu’un mauvais moment à passer, que je verrais bientôt le bout du tunnel.

			Il se trompait. Je le savais.

			Je savais que cette soi-disant grippe, la même qui m’avait couché il y a quelques années, annonçait que le mauvais moment était loin de passer et que ce n’était pas la sortie, mais l’entrée du tunnel qui obscurcissait mon horizon. Ce n’était pas un excès de pessimisme qui me faisait envisager les choses sous cet angle, c’était juste que je le savais. J’ignorais sous quelle forme se présenteraient les problèmes et les dégâts qu’ils causeraient, mais j’avais la certitude que cette grippe annonçait des temps funestes. Et que je ne pouvais rien y faire.

			Ils s’annoncèrent sous la forme d’un mail.

			Un jour, en consultant mon courrier, un mail attira mon attention.

			Son objet était : 3 carnets rouges.

			 

			Bonjour,

			J’ai lu sur le site www.objetsperdus.com que vous avez trouvé 3 carnets rouges sur le bord de l’autoroute A10. Les ayant perdus à cet endroit à cette période, je pense qu’ils m’appartiennent. Les avez-vous toujours ? Serait-il possible de me les renvoyer ?

			J’attends votre réponse avec impatience,

			Cordialement,

			Marc Pommier

			
			Je me rendis compte que j’avais arrêté de respirer lorsque je sentis la suffocation me gagner. J’aspirai une large gorgée d’air.

			Je relus le mail. Puis le relus, puis le relus, puis le relus encore. J’avais beau le relire, son effet ne s’estompait pas. Certains se disaient de grands auteurs parce qu’ils utilisaient de grands mots. Ce que j’avais lu traduisait un vocabulaire basique, mais avec une si grande force d’impact que pour moi, il balayait toute la littérature depuis l’invention de l’écriture.

			Comment cinq petites phrases pouvaient-elles me causer un tel désarroi ? Comment si peu de mots pouvaient-ils troubler la paix intérieure que j’avais mis tant de temps à rebâtir ? Pourquoi maintenant, alors que j’avais réorganisé un semblant d’ordre dans ma vie ? Je ne sortais plus, ne buvais pas avant la nuit tombée et refusais presque toutes les représentations publiques. Mes « amis » nocturnes, ceux avec qui j’avais dévoré des bouts de nuit et m’étais enivré de lune, m’avaient oublié à une vitesse surprenante. Surprenante également la vitesse avec laquelle j’avais fait de même. J’étais devenu un ermite. Passant mes journées à glander en donnant l’illusion de l’inverse. Je n’avais même pas repris le volley.

			Chassé par d’autres auteurs de renommée ou en devenir, je n’occupais plus la devanture des librairies. Les ventes de mon livre avaient diminué jusqu’à se stabiliser à leur plus bas niveau. D’après Calmant, c’était encore très bien. Continuer à en vendre autant au bout d’un an et demi n’était pas courant. Le Colonel m’appelait de temps en temps, de moins en moins souvent, pour me communiquer quelques chiffres ou me proposer de rares interviews. Interviews que je refusais systématiquement. Enfin ma vie reprenait un cours normal, enfin j’avais espoir de me retrouver, enfin Sonia était revenue. Entre nous ce n’était plus exactement pareil, mais là encore j’avais bon espoir de la convaincre qu’elle avait fait le bon choix, que tout pouvait redevenir comme avant.

			
			Alors, que devais-je faire ? Je ne sus comment réagir. Écraser ce mail jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un amas d’octets épars ? Lui répondre que je ne les avais plus ? Lui dire la vérité ? D’aller se faire foutre ? J’avais la frousse. Que se passerait-il s’il venait à découvrir que j’avais fait éditer ses carnets sous mon nom ? Qu’en plus de son talent, je lui avais volé la gloire et la richesse ?

			J’eus besoin d’un verre. Si Sonia n’avait pas été dans le salon, près du bar, je m’en serais volontiers servi un. Mais Sonia était revenue et j’avais promis. Pas avant la tombée de la nuit.

			Je voulus faire comme d’habitude lorsque je me trouve confronté à un problème. Je le mets de côté, fais une prière silencieuse pour qu’il se résolve tout seul ou qu’il disparaisse. Ce n’est pas de l’optimisme, juste une façon tordue d’éviter les problèmes. Malheureusement je ne pus rien mettre de côté. Ce mail m’obnubila toute la journée. Il accapara mes pensées tant et si bien que Sonia me demanda si je n’étais pas en train de retomber malade. J’avais le teint pâle, le front humide, et étais muet, sourd et aveugle au monde qui m’entourait. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à ce message, à ce qu’il impliquait, à lui, Marc Pommier, que j’avais imaginé tant de fois. Grand, mince, nerveux comme sa prose, le regard habité par la fièvre des mots, des gestes à l’image de sa calligraphie, secs, vivants, une voix profonde, le verbe prolixe. Je ressassai toutes sortes de suppositions sur la conduite à tenir sans me résoudre à en adopter une. J’étais à la fois effrayé d’avoir été contacté par la seule personne à pouvoir divulguer mon imposture et à la fois aiguillonné par l’envie de rencontrer enfin celui qui m’avait tant secoué lorsque je l’avais lu. Était-ce un piège ? M’avait-il démasqué ? Ne devenais-je pas parano ? Y avait-il tant de risques que ça à le contacter ? Juste le contacter ? Avait-il lu le livre que j’avais publié ? Oui ? Non ? Oui, mais ?

			Bref, j’étais dans l’expectative la plus profonde.

			
			La nuit venue, je bus trois verres et attendis que Sonia fût couchée pour vider la bouteille.

			Au matin, après une nuit agitée, je pris ma décision. Il fallait que je rencontre ce type sans quoi, quoi que je fasse, il me hanterait.

			Sitôt mon café englouti et trois cigarettes carbonisées, je me postai devant mon écran. Mes doigts sur le clavier tapèrent avec plus de force qu’il n’en fallait. J’avais eu le temps de préparer ce que j’allais lui répondre. Je voulais faire court et neutre.

			 

			Bonjour,

			 

			J’ai en effet toujours en ma possession trois carnets trouvés. Si vous le désirez, nous pourrions nous rencontrer pour que je vous les rende. Vous vous situez où, géographiquement ?

			 

			Puis j’attendis. Toute la journée, j’attendis comme on attend parfois la nuit. Impatiemment. Dès que mon ordi tintait pour annoncer la réception d’un nouveau message, mon cœur loupait un battement. Puis j’attendis aussi la nuit. Rien. Je me couchai fortement contrarié.

			Le lendemain matin, je reçus enfin le mail tant attendu.

			 

			Bonsoir,

			 

			Merci pour votre réponse rapide.

			Le plus simple est peut-être que vous me les envoyé par la Poste. Je vous rembourserai bien sûr les frais de port. Voici mon adresse :

			Marc Pommier, 10, rue des Hautes-Pierres, 37200 Tours.

			Merci,

			Cordialement,

			Marc Pommier

			 

			
			Lui aussi faisait dans le fonctionnel. La faute à « envoyé » me fit sourire. Je l’avais repérée plusieurs fois dans ses écrits.

			Je lui répondis sur-le-champ :

			 

			Bonsoir,

			 

			Quelle coïncidence, je travaille justement sur Tours et sa banlieue. Cela serait dommage de perdre du temps à la poste alors que je peux me libérer dans la journée et vous les remettre en main propre.

			 

			Là j’arrêtai d’écrire, fis un tour sur Google Maps. Je revins à mon mail.

			 

			Bonsoir,

			 

			Quelle coïncidence, je travaille justement sur Tours et sa banlieue. Cela serait dommage de perdre son temps à la poste alors que je peux me libérer dans la journée et vous les remettre en main propre. Connaissez-vous un café qui s’appelle La Cabane, rue du Commerce ? Nous pourrions peut-être nous y donner rendez-vous. Donnez-moi un horaire et une date et je m’arrangerai pour être là. Mon emploi du temps est assez souple en ce moment.

			Cordialement.

			 

			Sa réponse me parvint cinq minutes plus tard.

			 

			Cette après-midi à 14 h ?

			 

			Je lui répondis.

			 

			Parfaitement. Vous me reconnaîtrez aux carnets que j’aurai dans la main. À tout à l’heure.

			 

			
			J’attendis une hypothétique dernière réponse, qui ne vint pas.

			Cette après-midi, quatorze heures.

			En prenant ma nouvelle BMW, je pourrais y être en trois heures. Il était dix heures. C’était réalisable. J’aurais pu aller plus vite avec la Ferrari, mais la Ferrari, je ne l’avais plus. Je l’avais gardée moins de trois heures.

			Cela s’était passé peu de temps après mon retour des États-Unis. Une vague curiosité m’avait poussé à ouvrir la porte de cette concession. J’étais dehors, je contemplais les voitures à travers la vitrine et j’ai pensé que je pourrais mieux les admirer de l’intérieur. Le seul vendeur semblait s’ennuyer sec. Il n’y avait aucun client et à son sursaut, je compris qu’il n’en espérait aucun. Lorsque j’apparus, ses yeux se rallumèrent. J’étais son petit miracle de la journée. Peut-être même de la semaine. Dès qu’il m’a serré la main, j’ai su que mon compte était bon. Il ne me laisserait jamais partir comme ça. Il y avait dans sa voix, dans ses gestes l’énergie de celui qui préfère périr qu’échouer. Le vendeur a commencé son baratin sans jamais me quitter des yeux. Je sentais qu’il se maîtrisait pour ne pas me rattraper par la manche dès que je m’éloignais un peu trop de lui. J’étais sa proie. Il avait dû voir à mon pull en cachemire de je-ne-sais-où – un pull hors de prix que je m’étais payé sur un coup de tête – que je n’étais pas le premier clodo venu. Au bout de cinq minutes, le charmeur m’avait déjà fait entrevoir l’autre homme que je serais avec l’un de ces bolides rouges, et je dois avouer que cela ne me déplut pas. J’étais là pour fuir une réalité désastreuse – Sonia m’avait quitté, ma vie partait en lambeaux – alors pourquoi ne pas fuir avec classe, fuir en Ferrari ? Vingt minutes plus tard, il cessa son baratin. Ce n’est pas qu’il avait épuisé tous ses arguments, il aurait pu continuer jusqu’à la fermeture, me proposant de me raccompagner dans l’un de ces bijoux. C’était simplement que mon abdication était trop apparente et qu’il jugeait inutile d’en rajouter. Nous fûmes tous les deux surpris de la vitesse avec laquelle se passa la transaction. Moins d’une heure après être entré par hasard dans cette concession, j’en ressortais propriétaire de l’une des voitures les plus belles et les plus chères au monde. Ça avait été si simple. Quelques papiers à remplir, une signature sur un chèque et j’étais fait chevalier des Temps modernes. Je ne sais pas si l’argent fait le bonheur, mais en tout cas, il simplifie beaucoup de choses. Et de l’argent j’en avais. J’en avais plus que d’idées pour le dépenser.

			Je passai la récupérer une semaine plus tard. J’ai tout de suite regretté cet achat.

			Je calai trois fois en la sortant du garage. Ensuite ce fut le périphérique et les embouteillages. Une heure à serrer les fesses chaque fois qu’un camion me frôlait d’un peu trop près. Une heure à ignorer les regards des autres automobilistes, une heure à voir la jauge d’essence glisser inexorablement vers le rouge. Une heure sans fumer de peur de mettre des cendres partout (il n’y avait pas de cendrier !). Une heure, une dizaine de calages pour une moyenne de dix-sept kilomètres-heure. Pitoyable. Je me sentais tout petit à l’intérieur, engoncé dans l’habitacle.

			Quelle connerie j’avais faite !

			Une fois devant chez moi, je songeai que le garage était encombré et que la Ferrari ne pourrait pas y entrer. Une fois de plus, je me dis qu’il faudrait vraiment que je me décide à déménager, mais la simple pensée des efforts que cela me coûterait (chercher une maison, vendre celle-ci, réunir des tas de papiers, faire des cartons, etc.) me paraissait au-delà de mes forces. Et puis, j’avais une sorte d’affection pour cette maison.

			Heureusement, il y avait de la place dans la rue, sinon faire un créneau aurait été un calvaire supplémentaire. La première chose que je fis une fois à la maison fut de m’allumer une cigarette. Ensuite, j’appelai le vendeur. Il fut moins surpris par l’objet de mon appel que je ne l’imaginais. Je ne devais pas être le seul. Il accepta de me la reprendre sans discuter. À 70 % du prix que je l’avais achetée. Non, il n’essayait pas de se foutre de moi, c’était dans le contrat que j’avais lu et signé, me précisa-t-il. Cela faisait une grosse perte ces 30 %, mais qu’allais-je faire d’une voiture que je ne conduirais pas ? Je me voyais mal m’occuper de la mettre en vente, de négocier son prix avec chaque acheteur, de prendre des rendez-vous pour qu’ils puissent la voir, etc. Ça aussi c’était au-dessus de mes forces. Alors OK pour 70 % à la condition qu’il vienne la chercher. Quand ? Le plus tôt possible. Dans deux heures ? Parfait, dans deux heures.

			Je passai ces deux heures à la surveiller de la fenêtre, craignant qu’un véhicule ne la raye ou pire, ne l’emboutisse.

			Donc j’avais rendez-vous cette après-midi à quatorze heures. C’était possible, mais il fallait que je me dépêche. Une douche rapide, un rasage, embrouiller Sonia. J’eus honte de lui mentir, mais le fis avec conviction. Un coup de fil que je venais de recevoir. J’avais oublié d’annuler ma participation à une conférence-débat à Tours. Ils m’attendaient cette après-midi. Sans moi, ils risquaient de tout annuler. Je ne pouvais pas leur faire ça. Ça me gonflait vraiment, mais je n’avais qu’à ne pas être aussi négligent. Je pensais que je serais de retour dans la soirée. Je partis en l’embrassant. J’évitai de croiser son regard suspicieux.

			Dans la voiture, je fus pris de doutes. Avais-je fait le bon choix ? Qu’attendais-je exactement de cette rencontre ? Comment allais-je me présenter ? Ça et mille autres questions. La seule réponse valable que j’avais était : On verra bien. Ça marchait à tous les coups. Avais-je fait le bon choix ? On verra bien. Qu’attendais-je exactement de cette rencontre ? On verra bien. Comment allais-je me présenter ? On verra bien.

			Sur l’autoroute la circulation était fluide. J’en profitai pour pousser le régime moteur. Un peu avant Tours, j’allumai mon GPS et suivis les instructions. Ce que je n’avais pas vu sur la carte de Google était que la rue du Commerce était une rue piétonne. Je me garai à trois rues de là. Il était treize heures vingt-cinq. Timing parfait. J’eus le temps de m’acheter des cigarettes et d’en fumer une bonne partie avant d’entrer à quatorze heures pile dans le café. J’avais les carnets à la main. Depuis que Sonia les avait découverts dans la voiture, je les avais remisés en lieu sûr. Dans le coffre, au garage. Bien que j’aime me faire croire que j’avais acheté ce coffre-fort pour protéger des biens qui croissaient de jour en jour, ce coffre-fort, je le sais, je l’avais acquis d’abord pour protéger ces carnets.

			Je dévisageai les clients, guettant leurs réactions. Aucun d’eux ne semblait intéressé par ce que je tenais en main. J’en conclus qu’il n’était pas encore arrivé. Cela m’agaça. Je choisis une table avec en ligne de mire l’entrée et commandai un demi. Je me sentais con, comme lors de mon premier rendez-vous amoureux. J’avais les mains moites. Quel idiot de ne pas lui avoir demandé un rapide descriptif. Quatorze heures trente-neuf, toujours personne, troisième bière. Je n’avais plus l’habitude de boire aussi tôt dans la journée. Je n’avais rien dans le ventre depuis le matin et sentais mes gestes imprécis. Je mourais d’envie de fumer, mais craignais de le louper en sortant m’en griller une. Quelle loi à la con d’interdire aux gens de fumer dans les bars ! Quatorze heures cinquante-six, j’avais les yeux qui me brûlaient à force de fixer l’entrée. Y avait-il encore une chance pour qu’il se pointe ? Les seules personnes à entrer étaient des habitués, la plupart des jeunes gens qui semblaient se connaître. Ce café semblait être le QG de la jeunesse tourangelle. La musique vrombissait sur des beats électros et les serveurs arboraient tous piercings et tatouages. Tout le monde tutoyait tout le monde. Quand l’un des clients s’approcha de moi et m’interrogea du regard, je me demandai ce qu’il me voulait.

			— Oui ?

			Il me dit quelque chose que je n’entendis pas.

			— Pardon ?

			— Heu… Excusez-m… c’est… vous les… là ?

			
			— Comment ? Vous pouvez parler un peu plus fort ?

			— C’est à vous les carnets là ?

			— Heu… oui.

			— Bonjour, je suis Marc Pommier, et je crois que ces carnets m’appartiennent, me dit-il en baissant les yeux.
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			Une fois de plus, je m’étais complètement planté. Il n’avait rien à voir avec celui que j’imaginais. Des cheveux blonds bouclaient sur sa tête. Ses yeux, marron, virevoltaient entre moi et les carnets posés sur la table. Les traits de son visage oscillaient entre le laid et le quelconque, le moyen. Comparativement à ceux de son âge, il était petit. En ne le jugeant qu’à partir de sa silhouette, on lui donnait seize, dix-sept ans, guère plus.

			À bien y regarder, il était différent des jeunes gens assis autour de moi. Il avait l’air déplacé au milieu de ces personnes visiblement dans le coup. Ils portaient tous des fringues trop grandes ou trop petites aux couleurs savamment étudiées, parlaient fort et respiraient l’insouciance que seule la jeunesse procure. Lui avait l’air timide, voire embarrassé, parlait doucement et portait des vêtements sans marque et sans goût.

			Je lui tendis la main et l’invitai à s’asseoir. Sa poignée de main était molle.

			Une fois assis, il me demanda la permission et ouvrit un carnet. Il fit une grimace que je fus incapable d’interpréter. Peut-être un peu de souffrance, un peu de surprise. En tout cas, une chose était sûre, c’étaient bien les siens. Je lui proposai un verre, il refusa poliment. Je voyais bien qu’il n’avait envie que d’une chose, récupérer ses carnets et se tirer d’ici.

			— Vous savez, je les ai lus, lui dis-je.

			— Ha.

			Silence.

			
			Cela ne sembla pas l’émouvoir.

			— Et vous ne voulez pas savoir ce que j’en ai pensé ?

			— Si vous voulez.

			— J’ai trouvé ça pas mal, pas mal du tout.

			Je vis à son regard qu’il essayait de savoir si j’étais sincère ou si je me foutais de lui.

			— Non, je t’assure, j’ai trouvé ça pas mal du tout. Un peu déstructuré, mais plutôt original. Tu n’as jamais pensé à envoyer ça à un éditeur ?

			Je passai au tutoiement avec l’espoir de le mettre à l’aise.

			À son étonnement, je vis que la question ne lui avait jamais traversé l’esprit.

			— Un éditeur ? Non. Pourquoi faire ? Qui voudrait d’un truc comme ça ? C’est pas fait pour être publié.

			— Alors, c’est fait pour quoi ?

			Il resta longtemps silencieux, réfléchissant à sa réponse. Avant de répondre, il prit le même air indéchiffrable que lorsqu’il avait ouvert un carnet. Douleur, surprise, et autre chose.

			— Je ne sais pas. Peut-être à rien.

			— À rien ?

			— Non, à rien.

			— On ne noircit pas des carnets pour rien, si ?

			— Je n’ai pas dit pour rien, j’ai dit que ça ne servait à rien. Tous ces mots qui sont dans ma tête, il faut qu’ils sortent, c’est tout. Ça ne sert à rien, juste à vider un trop-plein. Ça n’a rien à voir avec de la littérature. C’est comme… je ne sais pas.

			Je fus soulagé et déçu. Soulagé, car apparemment il n’avait pas connaissance de ce que j’avais fait de ses carnets. Déçu parce qu’il était tellement éloigné de ce que j’imaginais.

			Je pris mon air le plus détaché pour lui demander :

			— Et… t’en noircis beaucoup de carnets ?

			Il eut un petit rire assez désagréable avant de répondre.

			— Des dizaines, peut-être même des centaines. Des cartons pleins.

			
			Mon cœur s’emballa.

			Je ne jurerai pas que l’idée qui me vint fut totalement spontanée. Je pense même en avoir semé les germes dès que je reçus son mail. Peut-être même avant. Il n’y avait pas eu préméditation, car je n’avais jusqu’à présent rien formalisé, mais disons que ces bribes d’idées éparses, sans forme, qui m’avaient parcouru l’esprit depuis que j’avais reçu son message venaient de s’agglomérer. Je comprenais quels espoirs m’avaient poussé à organiser cette rencontre.

			La Bête, toujours la Bête.

			Je finis ma bière en deux gorgées et me lançai.

			— Tu sais, je connais un éditeur, un ami. Je pourrais peut-être lui faire lire quelques-uns de tes carnets, on ne sait jamais. Peut-être que cela pourrait l’intéresser. Il a une petite maison d’édition, mais cela pourrait être un bon début. Et puis, tu pourrais avoir un avis objectif sur ce que tu écris.

			Il n’hésita pas.

			— Non merci, mais ça ne m’intéresse pas.

			— Qu’est-ce qui ne t’intéresse pas ? D’avoir un avis objectif ou de publier ? Ce que tu écris est loin d’être inintéressant, tu sais ?

			— Les deux. Quand j’écris, c’est pour moi que je le fais. Les gens, ce qu’ils en pensent, s’ils aiment, ça ne m’intéresse pas. Et puis, je n’écris pas pour être publié. Quel intérêt de faire un livre ?

			Je pris les pires arguments que je connaissais, ceux qui avaient fait de moi une ombre :

			— Je ne sais pas, pour l’argent, par exemple. Pour la notoriété. C’est formidable de voir son livre en librairie. J’imagine que tu en épateras plus d’un autour de toi.

			Il ne parut pas convaincu jusqu’à ce qu’une pensée illumine son visage. Il resta trois minutes silencieux, le regard lointain, les paupières clignant nerveusement. Alors que je m’apprêtais à rompre ce silence embarrassant, il prit la parole.

			
			— Oui, peut-être, vous avez peut-être raison. Un livre, ça fait tout de suite sérieux.

			Je ne voyais pas pourquoi il voulait faire sérieux, mais je m’en foutais royalement. Il avait accepté l’idée avec une telle rapidité que je dus me retenir de ne pas claquer des doigts et hurler : « Yéhéééé ! »

			— Bien sûr. On peut essayer, ça ne coûte rien. Par contre, je ne peux rien te promettre. Le milieu littéraire est un secteur très élitiste. Il y a peu d’élus. Rien ne dit que mon ami va être intéressé. Tu échapperas peut-être au comité de lecture, ton manuscrit se retrouvera en haut de la pile, il sera lu avec attention, mais rien n’est gagné pour autant.

			Il me regarda, légèrement intrigué.

			— Vous êtes écrivain ?

			Je me figeai.

			— Pourquoi tu me demandes ça ?

			— Je ne sais pas, vous avez l’air de vous y connaître.

			Soit j’étais trop con pour dissimuler mon ombre, soit il l’était beaucoup moins que je ne me l’étais figuré. Je penchai pour la deuxième solution.

			— Non, pas du tout. Je travaille dans… moi un écrivain, quelle blague ! Non, c’est juste qu’à force de le côtoyer, mon ami, je commence à connaître le milieu.

			Jamais je n’avais plus mal menti. Pourtant, il se désintéressa aussitôt de la question. Il reprit :

			— Et comment on peut faire ? Je vous laisse les carnets, vous les donnez à votre ami et, dès qu’il les a lus, il me contacte, c’est ça ?

			— Peut-être pas ces carnets-là, mais oui, on peut faire comme ça, oui. Bonne idée.

			— Pourquoi pas ceux-là ? Ils se valent tous.

			— Oui, mais… je pense que… si tu n’y vois pas d’inconvénient, je préférerais jeter un œil sur d’autres, histoire de faire une sélection. Il est débordé et n’aura sans doute le temps de n’en lire qu’un. Je connais ses goûts alors je pourrais choisir le meilleur.

			Moi à sa place, je me serais méfié. Pas lui. Alors j’enchaînai :

			— Et tout ce que tu écris ressemble aux carnets que j’ai lus ?

			— Je ne sais pas, probablement.

			— Comment ça, tu ne sais pas ?

			— Je ne sais pas, je ne relis jamais ce que j’écris. Ce qui m’intéresse c’est d’écrire, rien d’autre. Je ne suis pas un lecteur, je suis un écriveur. Un écriveur, pas un écrivain. Quand j’écris, c’est un peu comme si je discutais avec moi. C’est pour ça que je le fais.

			Si différent de ce que je m’imaginais.

			Je voulus conclure avant qu’il ne change d’avis.

			— Alors, on fait comme ça ? Ça ne t’embête pas de m’en laisser quelques-uns ? Je te promets d’y faire attention. Ils seront entre de bonnes mains. Pas de problème pour que j’y jette un œil non plus ?

			— Non, pas de problème. Ces carnets ont une importance pour ce qu’ils représentent, pas pour ce qu’il y a dedans. Et puis j’en ai tellement. Mais c’est peut-être pour vous que ça va être un problème. Ça se trouve, ça ne vaut rien. Vous allez perdre votre temps.

			— Du temps, j’en ai beaucoup, lui répondis-je soudain très sérieux. Je me repris : Tu es sûr, tu ne veux pas boire quelque chose ?

			— Non merci. J’aime pas trop ce genre d’endroit. Il y a trop de monde. La musique est trop forte. Vous les voulez quand mes carnets ?

			— Heu… je ne sais pas. Je pense que le plus tôt sera le mieux, non ?

			— Dans deux heures, je peux vous les ramener dans deux heures.

			Je rayonnai.

			— Parfait. Je t’attends ici. Je ne bouge pas. Parfait.

			
			Il se leva sans dire un mot et s’en alla. Je suivis sa silhouette d’adolescent, espérant violemment son retour.

			Une fois qu’il fut hors de vue, je me précipitai dehors et fumai une cigarette jusqu’au filtre, puis une autre, puis une autre que j’écrasai à moitié en toussant. Je rentrai, commandai un autre demi et me mis à l’attendre. Deux heures. Pendant ces deux heures, j’eus le temps de penser à lui. Je n’arrivais pas à le comprendre. Écrire pour écrire, ne jamais se relire, confier ces mots si intimes à un inconnu pour qu’il les prostitue. À aucun moment il n’avait été soupçonneux, à aucun moment il ne m’avait demandé pourquoi je faisais ça. Était-ce de la naïveté, de la bêtise, autre chose ? Non, je ne pensais pas qu’il fût bête. Alors, était-ce moi qui à force de désenchantement, étais devenu méfiant, imaginant que tout le monde devait l’être ? Il devait y avoir de ça, mais tout simplement j’imaginais qu’il ne se rendait pas compte de la valeur de son travail. D’ailleurs, pour lui, ce n’était pas un travail.

			Alors que je commençais à désespérer, il réapparut chargé d’un petit carton. Je ne lui fis pas remarquer son retard. Il ne s’excusa pas. Il posa le carton sur la table et resta debout.

			— C’est là-dedans. Vous ferez le tri.

			Je me suis fait la remarque que c’était un coffre bien singulier pour un si précieux trésor, puis après tout, un écrin de papier pour des joyaux de papier, quoi de plus normal, et enfin que j’avais peut-être un peu trop bu en l’attendant pour avoir de telles pensées.

			— Ça risque de prendre un peu de temps. Comme je te l’ai dit, mon ami est débordé et rien ne dit que cela lui plaira suffisamment pour vouloir te publier. Quoi qu’il en soit, lui ou moi te donnerons des nouvelles dès qu’il aura jeté un œil dessus. Tu peux me laisser ton numéro de téléphone ?

			— Je ne le connais pas. Je m’en sers trop rarement pour le retenir.

			
			— Ce n’est pas grave. On a nos adresses électroniques, on reste en contact.

			Alors qu’il s’apprêtait à partir, je le retins :

			— Attends, une dernière question. Comment ces trois carnets se sont-ils retrouvés sur le bord d’une autoroute ?

			Il s’assombrit. Après une minute de silence pendant laquelle il se demanda s’il devait ou non me répondre, il se rassit face à moi. Doigts croisés, tête basse, il murmura :

			— C’est à cause de Lili. Elle n’aime pas quand j’écris. Elle dit que ça ne sert à rien, que je perds mon temps, que je ferais mieux de m’occuper d’elle.

			Il semblait m’avoir tout expliqué. Je l’encourageai à continuer.

			— Et ?

			— Elle s’est fâchée une fois parce qu’au lieu de l’écouter, j’écrivais. Nous étions en voiture. Elle m’a pris mes carnets, a ouvert la fenêtre et les a jetés. C’est pour ça que je voudrais publier. Je me dis que si je lui ramène un livre que j’ai écrit… Je ne sais pas… ça fait sérieux. Elle verrait que ça ne sert pas à rien, que je ne suis pas comme elle dit, que je peux faire des trucs importants. Peut-être qu’après, elle me laissera écrire quand je veux et aussi longtemps que je veux ?

			— Elle t’empêche d’écrire ?

			— Faut la comprendre, ça ne doit pas être facile de vivre avec quelqu’un qui griffonne tout le temps. Et puis ce n’est pas de sa faute, elle est comme ça, c’est tout.

			Sentant qu’il s’était suffisamment confié, il se leva d’un coup.

			— Bon, vous me tenez au courant, dit-il en me tendant une main tout aussi molle que tout à l’heure.

			Je l’assurai qu’il pouvait me faire confiance, tout en me traitant de beau salaud.

			— Au revoir Marc. À bientôt.

			— Au revoir.

			Il partit sans m’avoir demandé mon nom.

			
			J’eus envie d’ouvrir le carton, mais me retins. À la maison, je l’ouvrirai à la maison.

			Je mis moins de temps au retour qu’à l’aller.

			Une fois chez moi, je rangeai le carton dans le coffre-fort du garage avant d’aller embrasser Sonia.

			— Alors, c’était comment ?

			— Bof. Je suis tombé sur des gens très gentils, mais je me suis fait un peu chier. Tours a l’air d’être une ville assez vivante, enfin d’après le peu que j’en ai vu. Et toi, ta journée, ma chérie ?

			Je me suis intéressé du mieux que j’ai pu à ce qu’elle m’a raconté et ai passé la soirée à la faire parler. Plus elle parlait, moins j’avais à chercher quelque chose à dire. Je ne voulais pas lui montrer que j’étais préoccupé. À vingt-trois heures, elle monta se coucher.

			— Tu viens te coucher ?

			— Non, pas tout de suite. Je vais bosser un peu sur mon roman. Ma petite escapade à Tours m’a donné plein d’idées. J’entends les muses murmurer mon nom.

			Avant qu’elle ne me quitte six mois plus tôt, j’aurais vu ses yeux briller de tendresse pour son écrivain. Plus maintenant.

			— OK, à demain alors.

			— Bonne nuit, ma chérie.

			— Bonne nuit.

			Elle monta après avoir jeté dans le vide un baiser distrait.

			J’attendis qu’elle eût fini de se brosser les dents, de tirer la chasse d’eau et de fermer la porte de la chambre avant d’aller récupérer mon trésor.

			Le garage. Ma voiture. Le noir. Le silence.

			Bien calé dans le siège à l’appuie-tête chauffant de ma BM, le dossier abaissé aux trois quarts, un cendrier vide, le plafonnier pour seul éclairage, le carton sur les genoux. Pour faire durer le plaisir, j’entrepris de fumer une cigarette avant de l’ouvrir. Je rabaissai ses rabats aux trois quarts de la clope. Je les comptai. Il y en avait huit. Tous rouges.

			Un instant je me suis demandé si je devais les lire. Un instant je me suis demandé si cela ne me serait pas plus nuisible que bénéfique, si ce que je m’apprêtais à faire ne signifiait pas plonger la tête la première dans les emmerdes. Si je n’allais pas au-devant d’une situation que je ne pourrais plus contrôler. J’aurais pu me raconter des histoires, me dire que je pouvais toujours y jeter un œil et qu’après, je déciderai quoi en faire. Mais j’étais la seule personne à qui je ne mentais pas. Je savais que, si je les ouvrais, je franchirais un point de non-retour.

			Je les ouvris.

			Lorsque le premier rayon de soleil est venu me cueillir, j’avais déjà vécu mille vies.

			Je repris conscience lentement. J’avais dû vider la batterie, car le plafonnier était éteint. Je ne pourrais plus démarrer. Rien à foutre. Les muscles raidis, je m’extirpai de la voiture enfumée, rangeai le carton dans le coffre-fort et montai me coucher. Dans un demi-sommeil, Sonia me demanda : « Il est quelle heure ? Tu viens juste de te coucher ? » « Non, non, j’ai été pisser, lui répondis-je. Rendors-toi. » Elle me répondit par un brouillon de mots et se rendormit aussitôt.

			Je ne pus m’endormir avant qu’elle ne parte travailler. Et même après, le sommeil fut long à venir. Tous ces mots qui chahutaient dans ma tête, cette coulée d’émotions qui refusait de refroidir, cette minuscule écriture qui zigzaguait derrière mes paupières closes. Vingt-quatre heures sans sommeil ne pouvaient en venir à bout. Je me suis même demandé si j’arriverais de nouveau à dormir un jour.

			Je me réveillai peu avant son retour, encore bouleversé.
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			Les jours qui suivirent furent frénétiques. Je passais six à huit heures par jour, là-haut, dans mon bureau, à relire les carnets, à les ordonner, à les recopier. Je m’étais contraint à suivre un certain rythme. Je me forçais à me coucher tôt et à me lever tôt. Je ne travaillais que le jour. Je connaissais trop la nuit, son influence sur moi, sur mes faiblesses. De ma vie, jamais je n’avais travaillé aussi intensément. Le soir, je m’endormais dès que ma tête touchait l’oreiller.

			Sonia me regardait d’un œil nouveau. Elle n’avait jamais eu l’habitude de me voir autant écrire. Ni même écrire quand j’y pense. Elle ne m’avait jamais brusqué sur ce sujet, mais je sentais que cela la troublait de vivre avec un écrivain qu’elle ne voyait jamais écrire. Là, je sentais bien qu’elle m’observait avec curiosité. Que je l’intriguais. Elle venait parfois me déranger sous des prétextes fallacieux, histoire de vérifier que j’étais bien en train d’écrire. Cela ne me dérangeait pas. Je la voyais à peine, ne l’entendais pas plus. Je logeais dans de telles sphères qu’elle aurait pu m’annoncer la fin du monde sans que j’y prenne garde. Au bout d’une dizaine de jours, j’avais dans les mains un tapuscrit de trois cents pages. Contrairement à l’autre, j’en concevais une certaine paternité. Je ne m’étais pas contenté de recopier mécaniquement ces carnets les uns après les autres. En les compilant, j’y avais laissé une empreinte, ainsi qu’un peu de mon âme. Je pris le tas de feuilles encore chaud et le collai contre ma poitrine. Il m’appartenait.

			
			Vint le moment où je dus prendre une décision. Qu’allais-je en faire ? Le précédent tapuscrit m’avait permis de gagner le cœur de Sonia. Puis de le perdre. Celui-ci me permettrait-il de le regagner ? Quitte à le reperdre ?

			Elle m’était revenue, mais incomplète. Elle avait laissé quelque chose derrière elle, quelque chose qui s’était perdu pendant notre rupture, peut-être même définitivement. J’avais beau faire des efforts, m’évertuer à faire ressurgir ce qui avait été égaré, je n’arrivais à déterrer que des fragments, des fossiles. Peut-être avait-elle pris conscience que, moi aussi j’avais perdu une part de moi-même, une part qu’elle chérissait ? J’avais trouvé naïf que Marc Pommier veuille publier dans l’unique but d’éblouir sa Lili. Mais en quoi étais-je différent ?

			Je regardai cette pile de feuilles, puis la recollai contre mon cœur. Ma décision était prise.

			La réaction de Sonia lorsque je lui remis le paquet de feuilles fut de l’incrédulité. Clairement. Son regard navigua de moi au tapuscrit, du tapuscrit à moi, plusieurs fois. Sans dire un mot, elle monta dans la chambre avec son parallélépipède de papier. Je n’en menai pas large. Qu’allait-elle en penser ? Je ne sais plus quel écrivain avait dit un jour : « Tenez le manuscrit d’un auteur sur vos genoux, et vous le tiendrez par les couilles. » Il avait totalement raison. Après deux heures d’attente, je montai lui demander si tout allait bien, si ça lui plaisait. Je n’eus pour réponse qu’un vague « hum hum » qui pouvait tout signifier. Je la laissai tranquille. Je glissai un œil par la fenêtre. Il était encore trop tôt pour un verre. Je regardai la télé, incapable de fixer mon attention sur le programme. Je dus m’endormir sur le canapé, car lorsque j’ouvris les yeux, elle se tenait devant moi. Je croyais la connaître par cœur, mais apparemment je me trompais, car je fus incapable de déchiffrer l’expression de son visage. On aurait dit que plusieurs sentiments avaient figé ses traits.

			Lorsqu’elle me posa la question, je compris.

			
			— Comment tu peux écrire comme ça et être à la fois si différent de ça ?

			Elle avait tout résumé. Je n’avais aucune réponse à ça. Je la pris dans mes bras, elle posa la tête sur mon épaule, je fermai les yeux et priai pour que l’on nous retrouve ainsi, enlacés, dans dix mille ans.

			Mon éditeur aussi fut surpris. Tout comme Sonia, il n’y croyait plus. Je le sentis au silence qu’il laissa traîner après que je lui eus annoncé la nouvelle.

			— … Vraiment ? Vous l’avez fini ? Vous m’en voyez… ravi.

			Je pense qu’il s’était fait à l’idée que j’étais l’homme d’un seul livre, d’une seule œuvre. Un cactus qui ne donnait de fleurs qu’une fois dans son existence.

			Rapidement, l’excitation prit le pas sur la surprise.

			— Envoyez-le-moi sur-le-champ. J’ai hâte de lire ça. Quel en est le sujet ? Non, ne me dites rien, je préfère le découvrir. Si vous saviez comme j’ai hâte. Ne prenez même pas le temps de raccrocher, envoyez-le-moi immédiatement. J’attends votre mail.

			Et il raccrocha.

			Je pris le temps d’en fumer une avant de le lui envoyer.

			Pour fêter mon nouveau roman, j’emmenai Sonia dans un merveilleux restaurant où le café coûtait pratiquement un quart de SMIC. J’eus beau me montrer attentionné, drôle et en verve, je la sentais ailleurs. Elle riait à mes plaisanteries, répondait à mes questions, prenait un air intéressé par ce que je racontais, mais comme une actrice aurait pu le faire. Une mauvaise actrice. Lorsque je lui demandais si tout allait bien, elle sortait de ses pensées, me répondait que oui, bien sûr, et y replongeait sans même s’apercevoir que je ne la croyais pas. J’avais peur de ce qu’elle pensait. Je me rassurai en me disant qu’elle ne pouvait pas savoir, que la vérité était trop grosse pour qu’elle l’imagine. Pourtant, ne m’avait-elle pas demandé : « Comment tu peux écrire comme ça et être à la fois si différent de ça ? » Je commençai à regretter d’avoir tapé ce tapuscrit.

			En rentrant, nous fîmes l’amour, mécaniquement, sans passion.

			Le lendemain, je vis qu’on m’avait laissé un message sur mon répondeur. Je regardai le numéro et constatai que c’était celui de mon éditeur. À trois heures quarante-sept. Il n’était pas dans ses habitudes d’appeler en pleine nuit, il était trop bien élevé pour ça. Je l’écoutai. Il me parla du choc qui l’avait ébranlé à la lecture du manuscrit, de la fébrilité avec laquelle il avait tourné les pages, de la félicité qui l’avait gagné, etc. Ces louanges me laissèrent de marbre. Par contre, ce qui m’amusa, c’est lorsqu’il évoqua une certaine maturité dans le style. « Je comprends mieux pourquoi il vous a fallu tant de temps pour l’écrire. On a vraiment le sentiment que chaque mot est pesé, pensé, taillé comme le plus somptueux des joyaux. Il est bien plus abouti que le précédent. C’est le livre de la maturité. » S’il avait su que ce texte avait été écrit sans préparation ni relecture par quelqu’un qui ignorait qu’il était écrivain. Il termina son message en me promettant un beau succès.

			Le livre parut trois mois plus tard et effectivement, il eut un beau succès dès les premiers jours. Sophie Leclerc, en bon stratège, avait œuvré pour. Cependant, cette fois-ci, je lui avais annoncé qu’il fallait qu’elle se passe de mon aide pour en faire la promotion. Je n’avais aucune envie de voir ma tête placardée en première page des journaux. Si Marc Pommier me reconnaissait, j’étais foutu. J’avais pris assez de risques comme ça. Elle avait tenté de me faire changer d’avis, mais, devant ma détermination, avait abdiqué. De toute façon, je ne lui avais pas laissé le choix. Alors qu’elle insistait, je l’avais carrément menacée d’aller voir ailleurs pour mes futures publications si elle continuait à m’emmer… m’enquiquiner avec ça. Elle n’avait pas aimé ces menaces, mais n’avait pas osé insister. J’avais lancé ça sur un mouvement d’humeur, mais pour la première fois, je me rendais compte du pouvoir que j’avais sur elle et sur la maison d’édition qu’elle représentait. J’en éprouvai une certaine griserie. Par la suite, l’agréable trouble causé par cette idée ne me lâcha plus. Je pris même plaisir à jouer avec. Le pouvoir est comme l’argent, il ne prend de sens que lorsqu’on s’en sert. Et l’on veut toujours en avoir davantage.

			Je me souviens d’une altercation que nous avions eue Calmant et moi, qui illustre parfaitement ce que je viens de décrire. Nous étions au restaurant et fêtions le je-ne-sais-plus-combien d’exemplaires vendus de mon nouveau roman. Il y avait Sonia, le Colonel, ainsi que la plupart des employés des Éditions du Lac. En tout, une dizaine de personnes. Le roman marchait bien et j’étais déjà inscrit sur la liste de plusieurs prix. Au moment de payer l’addition, Calmant sortit son carnet de chèques. Je lui dis de laisser tomber, que je m’occupai de régler ça. Il insista. Cela m’énerva. Il m’expliqua qu’en tant que directeur des Éditions du Lac, c’était à lui de payer pour ses employés. Qu’il me prenne pour son employé m’irrita davantage. L’alcool aidant – j’avais recommencé à boire un peu plus que de raison à certaines occasions –, je lui avais rétorqué que je n’étais pas son employé, qu’il ne fallait pas qu’il intervertisse les rôles. « Comment ça, intervertir les rôles ? » m’avait-il demandé. Les discussions autour de la table avaient cessé. Tous les regards avaient convergé vers moi. Je lui avais rétorqué que l’argent qu’il s’apprêtait à laisser sur la table, c’était moi qui le lui avais fait gagner, ainsi que celui qui servait à payer ses employés. Il était peut-être le directeur des Éditions du Lac, mais que sans moi, les Éditions du Lac – je me retins de lui dire : « auraient coulé depuis longtemps » – n’auraient pas eu le rayonnement qu’elles avaient. Il m’avait regardé comme si j’étais un étranger, cherchant à savoir si j’étais sérieux ou pas.

			Ce fut le début de la dégradation de notre relation.

			
			Dans la voiture, de retour pour la maison, Sonia m’avait sermonné.

			— Tu trouves vraiment que j’ai exagéré ? Attends, c’est bien grâce à moi qu’il a pu embaucher le Colonel ainsi que son VRP et le gugusse du service informatique. J’ai même entendu dire qu’il avait pris une femme de ménage pour ses locaux. Je n’arrête pas d’entendre que ça va mal dans le monde de l’édition, que c’est la crise, qu’on licencie à tour de bras et lui, il se paie une femme de ménage. Je ne sais pas si tu as remarqué, mais il ne roule plus en Twingo, il roule en Audi. Et ne va pas me faire croire que c’est avec les autres auteurs de la boîte qu’il peut se payer tout ça. Je vends plus qu’eux tous réunis. Alors merde, qu’il arrête de me prendre pour son employé. C’est grâce à moi qu’il peut se payer tout ça. C’est lui qui a besoin de moi, pas l’inverse.

			— Quand il parlait d’employé, ce n’est pas ce qu’il voulait dire.

			— Ah bon ! Alors qu’est-ce qu’il voulait dire, toi qui le connais si bien ?

			— Rien. Ce soir tu es trop con pour comprendre quoi que ce soit.

			Le reste du parcours s’était fait en silence.

			Treize semaines durant, le livre fut en tête des ventes. Le Colonel avait eu beau faire passer le message que je refusais toute interview, et d’une manière générale, toute représentation publique ou privée, chaque semaine je recevais de nouvelles sollicitations. Au début, un tel entêtement m’agaçait, mais petit à petit, je fus de nouveau sensible à l’intérêt que l’on me portait. J’avais beau simuler l’indifférence, voire le léger dédain que me procurait cette attention, j’étais loin d’être réellement aussi détaché que je voulais le faire paraître. Je me rendis compte que cela m’avait manqué. Seule la crainte que Marc Pommier ait vent de ce que j’avais fait de ses carnets m’empêchait d’accepter.

			
			Ses carnets, je les lui avais rendus. Je n’en avais plus besoin et ne voulais pas perdre sa confiance. J’aurais pu les lui renvoyer par la poste, voire ne jamais les lui rendre, mais le soupçon d’honnêteté qui résidait encore en moi m’avait poussé à les lui rendre en main propre.

			Non, c’est faux.

			C’est ce que j’ai voulu croire à l’époque et je crois même y avoir cru sincèrement, mais c’était faux. Si j’avais tendu un peu plus l’oreille, si j’avais prêté un peu plus d’attention à ce que me dictait ma conscience, j’aurais su que c’étaient des conneries. La seule véritable raison qui m’avait poussé à le revoir était que je ne voulais pas m’éloigner de la poule aux œufs d’or. Point. J’étais devenu un tel menteur que j’arrivais à présent, parfois même à m’abuser.

			Nous nous étions donné rendez-vous dans le même bar. Comme à son habitude, il était arrivé en retard. Il portait le même pull déformé par un millier de lavages, le même pantalon usé, les mêmes baskets sales. Il ne voulut rien boire. Lorsque je lui annonçai que mon ami l’éditeur ne pourrait pas le publier, du moins pas dans l’immédiat, il ne parut ni surpris, ni déçu.

			— Je le savais. C’est comme je vous l’ai dit, c’est pas des trucs pour être lus, encore moins pour en faire des livres. C’est juste des monologues d’autiste. Ça vaut rien.

			— Attends, lui répondis-je, je n’ai pas dit qu’il ne les publiera jamais. C’est juste qu’en ce moment, il est débordé. C’est une petite maison d’édition et il a déjà prévu de sortir plusieurs livres cette année. Mais ce qu’il a lu l’a vraiment intéressé. Vraiment. Ça risque de prendre un peu plus de temps que prévu, c’est tout. Il faut que tu gardes espoir.

			— Écoutez, après tout, je ne pense pas que ça soit une bonne idée tout ça. Ce que j’ai écrit dans ces carnets, faut que ça reste dans ces carnets. C’est leur place.

			— Et ta copine, tu ne veux plus l’épater ? Ce n’est plus important pour toi de lui montrer que ce que tu écris n’est pas du temps perdu ? Imagine la tête qu’elle fera lorsque tu lui offriras ton tout premier exemplaire. Moi, je crois qu’elle sera fière de toi. Aucune femme ne peut résister à ça. Et puis, il y aura un chèque au bout. Bon, peut-être pas énorme au début, mais une rentrée d’argent est toujours une bonne chose. Qui cracherait dessus ? Il ne faut pas te décourager, ça va venir, fais-moi confiance, je le sens. C’est juste une question de temps.

			Je l’avais laissé en lui promettant de le tenir au courant dès que j’aurais du nouveau et le conjurai de ne pas perdre espoir. Il avait du talent, cela paierait, forcément.

			Lorsque je serrai sa main molle, je n’eus aucun mal à le regarder dans les yeux sans me traiter de salaud.

		
	
		
			
			24.

			Mon succès attira la convoitise d’autres éditeurs. De gros éditeurs. À ça aussi, je fus sensible. Moi qui n’avais jamais eu le profil d’une proie recherchée par des chasseurs de têtes, cela me plut d’être courtisé de toutes parts. Plutôt que de les éconduire avec tact, mais fermeté, je les laissais me faire la cour, savourant leurs courbettes, me délectant de leurs révérences. En échange de ce léchage de cul en règle (j’ai beau chercher, je ne trouve pas de termes plus appropriés), je leur laissais de vagues espoirs. Non, mon contrat avec les Éditions du Lac ne m’obligeait pas à leur fournir l’exclusivité de mes prochains romans, oui, mon pourcentage était inférieur à ceux qu’ils me proposaient, j’avouais que leurs offres n’étaient pas inintéressantes. C’était un jeu qui me procurait beaucoup de plaisir, car gratifiant et inoffensif.

			Inoffensif, jusqu’à ce que je rencontre Estelle. Elle travaillait pour l’une des trois plus grandes maisons d’édition du pays. Je n’ai jamais réellement compris sa fonction. Cela n’avait pas d’importance d’ailleurs. L’important était ailleurs. La première fois que je la vis, sa beauté me saisit comme le vent polaire pétrifierait un corps nu. Je saisis toute la pertinence de l’expression « avoir le souffle coupé ». Mes poumons refusaient de se contracter, de se dilater, me laissant sans vie. Pendant quelques instants, ce fut tout mon organisme qui se figea. Mes membres devinrent minéraux, mes organes, fossilisés, mes pensées, paralysées.

			
			Elle m’avait contacté deux semaines plus tôt et avait usé de toute sa persuasion pour obtenir un rendez-vous. Son acharnement à vouloir me rencontrer, son côté trop sûr d’elle – elle ne m’avait pas caché son intention de me débaucher et qu’elle était sûre d’y arriver au vu des conditions qu’elle allait me proposer – m’avaient amusé. J’avais accepté. Le rendez-vous avait été fixé dans une brasserie parisienne. Je m’étais donc retrouvé statufié face à elle, comme un adolescent devant la première vision d’un corps de femme nue. Elle me pria de m’asseoir à sa table où un Martini attendait religieusement qu’elle daigne l’effleurer de ses lèvres parfaites. J’ai envié ce verre. J’ai commandé une bière que j’ai à peine touchée. Ce qu’elle me raconta, je n’en ai qu’un vague souvenir. Elle me parla sûrement des avantages incroyables qui m’attendaient en entrant dans son écurie. Moi, je me contentai de dodeliner de la tête, de rire au moindre de ses traits d’humour, de répéter les fins de ses phrases, et de la bouffer des yeux. Lorsqu’elle me demanda ce que je pensais de sa proposition, je devinai que notre entretien touchait à sa fin. Je ne voulais pas que se brise le charme qu’elle m’avait lancé, et plus que tout, je voulais la revoir. Je lui dis qu’il me fallait réfléchir, qu’il serait peut-être bien de nous revoir pour reparler de tout ça. Aucun problème, me répondit-elle, quand ? Je ne sais pas trop, je vous rappelle, lui répondis-je. Elle me tendit la main en guise d’au revoir et me murmura ce que je pris pour une promesse de félicité : « À bientôt. » J’enveloppai le maximum de surface de peau sur sa main et lui répondis la même chose.

			Il me fallut plusieurs jours et une demi-bouteille de whisky pour oser la rappeler. Elle me proposa un dîner dans un restaurant gastronomique. « J’adore la gastronomie », lui répondis-je connement. Un ado attardé aurait eu plus d’esprit. En acceptant ce rendez-vous, j’ignorais ce que j’allais bien pouvoir lui dire. Je n’avais pas envisagé sérieusement la possibilité de changer d’éditeur. Ce que je savais en revanche, c’est qu’il fallait que je la revoie, et que de nouveau mon souffle se fige.

			Mon souffle se figea effectivement lorsque je la revis, mais pas pour les raisons évoquées plus haut.

			J’avais passé du temps à nous imaginer tous les deux, à façonner des phrases qui pourraient la séduire, l’attitude à adopter. J’avais été jusqu’à penser aux fringues que je porterais. Par contre, ce que je n’avais pas imaginé, c’est qu’elle viendrait accompagnée. Lorsque je vis le barbu à sa table, ce bellâtre qui la faisait rire par je ne sais quelle plaisanterie minable, je me sentis trahi. Elle fit les présentations. George Duguerne, fils d’Édouard Duguerne, des Éditions Duguerne. C’était lui qui allait reprendre la boutique de papa et qui tenait tant à m’avoir parmi ses auteurs. Instantanément, je le détestai. Cet enfoiré avec ses yeux bleus et sa barbe taillée avec soin venait de gâcher un moment dont j’avais tant rêvé. Je décidai de ne pas lui faire de cadeau. J’en voulais aussi à Estelle de ne pas m’avoir prévenu que nous ne serions pas seuls. Trahison.

			Tout le long du repas, je fus distant, froid, sabotant toutes leurs tentatives pour réchauffer l’atmosphère. Je jouai l’écrivain caractériel, difficile à contenter, dédaigneux. Rôle que je n’eus aucun mal à endosser. Je sapai leur enthousiasme dès qu’ils s’enflammaient, rabaissai leurs propositions en les trouvant d’une ennuyeuse banalité, leur faisant comprendre qu’ils ne pouvaient me proposer un contrat d’édition aussi navrant. Ils durent me prendre pour un vrai connard. Rien à foutre. Ils n’avaient qu’à ne pas bousiller une soirée que je m’imaginais féérique. Au moment de nous quitter, je leur dis que non, leur offre ne m’intéressait pas. Leurs visages déçus me réchauffèrent le cœur. Je me sentis de bien meilleure humeur. Nous nous quittâmes sur une poignée de main sèche, chacun de son côté.

			Une fois dans ma voiture, j’eus la mauvaise surprise de constater qu’elle refusait de démarrer. J’avais laissé mes phares allumés et vidé la batterie. Putain de bordel de merde ! m’exclamai-je en frappant sur le volant. Je sortis du véhicule et restai planté devant, comme si cela aurait pu aider la batterie à se recharger toute seule. Il faisait froid, il faisait nuit et j’étais déprimé. J’entendis une voiture s’arrêter derrière moi. Je me retournai. C’était elle.

			— Un problème ? me demanda-t-elle.

			Aveuglé par ma mauvaise humeur, j’avais refusé pendant tout le repas de me laisser subjuguer par sa beauté. Là, elle me prit au dépourvu et je me rendis compte de nouveau à quel point elle était magnifique. De nouveau le souffle court, cette sensation de pétrification, la gorge sèche.

			— C’est la batterie, réussis-je à lui dire. J’ai laissé les phares allumés avant de partir et maintenant elle est vide. Impossible de démarrer.

			Je croisai les doigts pour qu’elle me le propose, regrettant de m’être comporté comme un connard. Je la voyais hésiter. Allait-elle aider un connard ? La Providence ne doit pas avoir de goût prononcé pour la vindicte, car Estelle me le proposa :

			— Vous voulez que je vous dépose quelque part ?

			J’aurais pu lui dire que non, pas la peine, j’allais appeler un taxi, que mon assurance pourrait m’envoyer une dépanneuse sur un simple coup de fil, que j’avais plein d’amis qui se feraient un plaisir de venir me dépanner, mais je n’étais pas dingue à ce point. Con, mais pas dingue.

			Après l’avoir remerciée chaleureusement, je montai dans sa voiture et m’imprégnai de son parfum. C’est alors que je me rendis compte que j’avais déjà vécu cette situation, que seuls les rôles étaient inversés. Sonia, que je connaissais à peine en panne de batterie, moi qui lui proposais de la déposer. Je ne voulus pas m’attarder sur le sens de tout cela. Un soupçon de remords me fit chasser ce souvenir. Elle voulut savoir où j’habitais. Je lui dis. Après une minute de silence, elle me demanda :

			— Pourquoi vous êtes-vous comporté comme ça tout à l’heure, à table ?

			
			— Comporté comment ?

			— Si hautain, si désagréable.

			— … En gros vous voulez savoir pourquoi je me suis comporté comme un vrai con ?

			Elle sourit.

			— En gros.

			Moi qui maniais le mensonge avec un naturel désarmant, je me surpris à lui dire la vérité. Le choc de notre première rencontre, le plaisir d’imaginer nos retrouvailles, la déception lorsque je constatai que nous n’étions pas seuls et enfin mon étonnement de lui raconter tout ça. Elle ne dit rien. Je me trouvais nul. Honteux. Quinze minutes de silence plus tard, nous étions devant chez moi. Je me tournai vers elle et la remerciai sans oser la regarder. Je sentis le poids de son regard sur moi. Je levai la tête. Lentement, elle s’approcha de moi et m’embrassa. Le contact de ses lèvres sur les miennes me fit craindre la crise cardiaque. Devant mon air ébahi, elle me dit :

			— C’est pour m’avoir dit la vérité.

			Je sortis de la voiture en chancelant.

			Il me fallut du temps pour la rappeler. Du temps et énormément de courage. Je lui proposai de prendre un verre quelque part, seuls. Elle accepta. La soirée se déroula comme dans un rêve et au petit matin, nous étions amants. Je ne sus jamais vraiment ce qui l’avait attirée chez moi. J’avais un physique plutôt quelconque et mon aura d’écrivain de génie n’avait pas de prise sur elle. Elle en avait tellement vu. D’ailleurs, elle m’avoua ne pas être spécialement sensible à mon style. Non, je crois qu’elle me prit comme une curiosité, une friandise au goût exotique. Malgré mon succès et les airs que je me donnais, je pense qu’elle avait décelé l’usurpateur en moi et cela devait l’intriguer suffisamment pour l’attirer. Elle était assez intelligente pour avoir repéré que je n’étais pas celui que je prétendais être. Mais qui étais-je ? C’était cette question qui l’excitait. Du moins je crois.

			
			Nous nous revîmes de temps en temps. La plupart du temps au gré de ses envies. C’était elle qui décidait où, quand et comment. Moi je suivais, trop content qu’elle daigne m’ouvrir ses bras. Nos rencontres étaient trop peu fréquentes à mon goût, mais je n’osai pas l’embêter avec ça. Je sentais notre relation assez fragile pour qu’elle y mette fin d’un claquement de doigts. Et ça, je ne le voulais surtout pas. Qu’elle me prenne comme un dernier verre si elle le voulait, tant qu’elle me prenait.

			Avec Sonia, nous nous éloignions l’un de l’autre un peu plus chaque jour. Moi de nouveau attiré par le succès de mon second ouvrage, elle s’écartant de celui que le succès transformait. Mes aventures avec Estelle n’avaient rien à voir avec cette dégradation. J’étais juste devenu autre chose, autre chose avec d’autres besoins. Elle était restée la même. Mes bonnes résolutions à son égard s’effritaient au fur et à mesure que les ventes de mon livre augmentaient. Même si je ne sortais plus aussi souvent qu’auparavant, il m’arrivait à nouveau de quitter la maison à la nuit tombée et de n’y rentrer qu’à l’aube frémissante, imprégné d’odeurs d’alcool et d’effluves de nuit. Je mesurai alors à son indifférence la distance qui nous séparait.

			Ce livre fit de moi l’un des trois plus gros vendeurs cette année-là. Encore plus d’argent, plus de notoriété, plus d’honneur. Et plus de prise sur mon entourage. Mes voisins, par exemple, avec qui j’avais toujours eu des relations délicates, voire difficiles, m’affirmèrent m’avoir toujours trouvé charmant. À une époque, pour une histoire de poubelle entreposée sur le trottoir à quelques mètres de chez eux, ils m’avaient menacé d’un procès. À présent, j’aurais pu chier sur leur paillasson qu’ils m’auraient dit de ne pas m’en faire, qu’ils allaient nettoyer, qu’il n’y avait là rien de bien dramatique. Mon banquier, qui n’avait jamais pris la peine de retenir mon nom, faisait des pieds et des mains pour me plaire. Je n’ose imaginer jusqu’à quelle compromission il aurait été capable de faire pour obtenir un sourire de moi ainsi qu’un investissement dans certains de ses produits bancaires. Pour reprendre une expression désuète, je bichais. Nombreux furent ceux qui me trouvèrent changé. Rares furent ceux qui osèrent me le faire remarquer. Mon ex-femme fut l’un de ceux-là. Les rares fois où nous nous parlions au téléphone, elle n’hésitait plus à souligner mes changements. Et rarement pour en louer ses bienfaits. Ses principaux reproches étaient par rapport aux enfants. Selon elle, je les négligeais. Tout ça parce qu’à plusieurs reprises je lui avais demandé de les garder alors que j’aurais dû en avoir la garde. Elle me reprochait également de trop les gâter, de tenter de combler mon absence par des cadeaux hors de prix. J’avais de l’argent, beaucoup d’argent, pourquoi ne pas en faire profiter ceux que j’aimais ? Si elle avait refusé que j’augmente sa pension alimentaire, ça la regardait, mais qu’elle ne me reproche pas d’utiliser mon argent comme bon me semblait. Alors que nous avions passé toutes ces années de vie commune sans jamais éprouver le besoin d’élever la voix, même lors de notre séparation, chaque conversation téléphonique tournait à l’affrontement. Invariablement, elle finissait par me faire remarquer à quel point j’avais changé. Quel genre d’homme devenais-je ? Elle ne me reconnaissait plus.

			Jean Calmant, avec plus de diplomatie, me faisait les mêmes sortes de remarques. Seulement lui n’était pas la mère de mes enfants. Je n’avais pas à supporter ses remarques sentencieuses. Je ne lui devais aucune justification sur ce que je faisais de ma vie. D’autant plus qu’il avait la malheureuse tendance à oublier qui j’étais devenu et ce qu’il me devait.

			Un jour j’en eus marre d’être considéré comme l’un de ses écrivains, d’être logé à la même enseigne que tous ces écrivaillons qui travaillaient pour lui. Je vendais cent fois plus qu’eux, avais fait plus de pub pour les Éditions du Lac qu’aucune agence n’aurait pu le faire. Alors, je méritais mieux que d’être considéré comme le borgne du royaume des aveugles. Je méritais d’être le roi du royaume des rois. C’est d’ailleurs suite à l’une de ses critiques, une de trop, que je décidai de changer de maison d’édition. Je ne me souviens plus exactement de quoi il était question, mais ça n’avait pas d’importance. Ça ou autre chose. De toute façon, c’était inévitable, ça devait arriver. Avec la même promptitude, la même désinvolture que celles avec lesquelles j’avais démissionné, je lui annonçai froidement que notre collaboration touchait à sa fin. Il le prit mal, en fut blessé. Rien à foutre. Je voulais aller de l’avant, et lui était mon passé.

			Quoique… non, je ne peux pas dire que je n’en eus rien à foutre. N’en avoir rien à foutre signifiait que cela ne me fit rien de particulier de me séparer de lui. Je l’avoue, j’en éprouvais du plaisir. Avoir le pouvoir de le faire, d’un claquement de doigts, sans préméditation, suivant simplement l’humeur du moment me procura un grand contentement. Cela démontrait ma puissance. Voilà ce que j’étais devenu, un homme qui pouvait renvoyer son patron sur un coup de tête. Lui avait dû sentir ma décision inexorable, car il ne me supplia pas de reconsidérer ma position. Dommage, cela m’aurait tellement plu.

			Bien entendu, je choisis comme nouvel éditeur celui pour lequel Estelle travaillait. Lorsque je lui annonçai que j’acceptai enfin sa proposition, j’eus droit à un tel sourire que je dus m’accrocher au montant du lit pour ne pas me retrouver le cul par terre. Nous passâmes une nuit torride.

			Je n’annonçai pas tout de suite la nouvelle à Sonia. Je savais qu’elle avait de l’affection pour Calmant et n’aurait pas compris ma décision. D’ailleurs, depuis la parution de mon deuxième roman, elle ne me comprenait plus. On ne s’engueulait même plus sur ce sujet. Dès qu’un truc la dépassait, elle haussait les épaules et baissait les bras. Fataliste, je haussais les épaules et baissais la tête.

		
	
		
			
			25.

			Mon nouveau contrat avec les Éditions Duguerne stipulait que mes trois prochains romans devaient paraître chez eux. Aucun problème, si ce n’était que je n’avais pas le premier mot de mon prochain livre. Mais cela ne m’angoissait pas. Lorsque l’on me demandait si j’étais sur quelque chose en ce moment, je répondais invariablement : « Oui oui, un truc sensas. »

			Je recontactai Marc Pommier. Pour l’appâter, je prétendis que mon ami l’éditeur était prêt à lui verser un à-valoir de mille euros comme accord de principe, s’il consentait à lui fournir d’autres carnets. Je ne m’expliquai pas plus, lui laissant croire que c’était une pratique courante dans le monde de l’édition. L’appât du gain fit son effet, car il me répondit dans l’heure : « OK. Rendez-vous lundi prochain, 18 h 30, au 25, quai de la Loire. » Je me frottai les mains.

			Le lundi en question, j’arrivai de bonne heure. Je garai ma voiture à proximité, rue des Tanneurs, et descendis sur les quais. Les pluies d’automne avaient gonflé le lit de la Loire. Je descendis sur la berge pour regarder l’eau filer. Il y avait du courant. Je restais longtemps, hypnotisé par l’onde ridée qui défilait sous mes yeux. Je fumai une cigarette, puis d’une pichenette envoyai valser le mégot consumé dans le fleuve. Je le suivis des yeux aussi loin que je le pus. Il faisait froid. Nous étions en novembre et la nuit s’affaissait déjà. Les lueurs de la ville projetaient une pâle lumière autour de moi, me laissant deviner plus que définir les contours de ce qui m’entourait.

			
			Je l’entendis avant de le voir. Il venait de derrière moi. Je me retournai avec un grand sourire. Sourire qui disparut instantanément. Le peu que je pus distinguer de son visage m’effraya. Il s’approcha d’un pas décidé, les poings serrés. « Salaud ! » me jeta-t-il au visage comme s’il me lançait une brique. Je ne compris son attitude que lorsqu’il déclara : « Vous vous êtes bien foutu de moi ! Ordure ! Mes carnets, salopard ! » Il s’arrêta à cinquante centimètres de moi, cherchant à me lacérer le visage de son regard. Je baissai les yeux. « Mais qu’est-ce que tu racontes ? » lui demandai-je, cherchant à gagner du temps. Je vis ses mâchoires saillir tant il les serrait. Il tremblait. De rage. Son poing partit avant qu’il ne le décide. Je le vis dans ses yeux. J’eus le temps d’esquiver. C’était la première fois qu’il donnait un coup de poing, ça se voyait. Il était lent, imprécis et son poignet n’était pas verrouillé. Ses phalanges frôlèrent ma mâchoire, griffèrent mon oreille. La peur laissa place à la colère. « Calme-toi ! lui gueulais-je. On peut discuter, oui ?! » Engoncé dans sa rage, il ne m’entendait plus. Il chercha à m’agripper. Je fis un pas de côté et le repoussai d’un coup sec. Il tomba dans l’eau noire.

			Et s’y noya.

		
	
		
			
			26.

			Le lendemain, un mal de crâne épouvantable m’accueillit au réveil. La veille au soir, j’avais vidé tout ce qui m’était tombé sous la main et les mélanges d’alcool avaient laissé de douloureux sillons dans ma tête. Tant mieux. Ainsi je n’étais pas en état de penser à quoi que ce soit. La douleur occupait toute mon existence. J’attendis longtemps avant de pouvoir me lever. Cigarette. Coca, aspirines, Coca, café. Cigarette. Surtout pas de geste brusque. Je sentais bien que quelque chose tentait de remonter à la surface de ma conscience, mais dès que cela émergeait, je le noyais dans les ténèbres. Je pris un long bain accompagné d’un reste de whisky. Soigner le mal par le mal. Je refusais de penser, refluant toutes les images qui voulaient accoster les berges de mon esprit. Lorsque le bain fut froid, je rajoutai de l’eau chaude et lorsque le ballon fut vide, je restai à grelotter.

			Je réussis à maintenir à distance ces visions d’eau noire aspirant la vie pendant les jours qui suivirent. Je ne me posais pas de questions, n’aspirais à aucune réponse. Je me contentais de vivre comme si rien de tragique n’était arrivé. Cela s’avéra bien plus facile que j’aurais pu me l’imaginer. J’avais eu le temps d’apprendre à m’accommoder parfaitement à mes mensonges. De temps en temps des images venaient m’assaillir, des questions me démanger. Pour les images, il me suffisait souvent de juxtaposer la vision du corps nu d’Estelle pour qu’elles disparaissent. Lorsque cela ne suffisait pas, je me forçais à bouger, à faire quelque chose, n’importe quoi, pour m’occuper. Ou je buvais. Pour les questions, ce fut un peu plus délicat. Plutôt que de les refuser en bloc, je les laissais pénétrer ma conscience, mais faisais tout pour ne pas trop y apporter d’attention. L’avais-je tué ? Était-ce un accident ? Aurais-je pu le sauver si j’avais sauté à l’eau ? Pourquoi n’avais-je rien tenté ? Avais-je des remords, de la peine, de la honte ? Comment avait-il su que je l’avais plagié ? Et maintenant, qu’allait-il se passer ? Ces questions, je m’autorisais à me les poser, mais ne faisais rien pour y répondre.

			Les cauchemars par contre, je n’avais rien trouvé pour les éviter.

			Avec la disparition de Marc Pommier, une évidence s’imposait. À présent, plus personne ne pouvait prétendre que je n’avais pas écrit ces livres. À présent, j’avais écrit ces livres. Je n’avais pas à m’en convaincre, c’était la vérité. Je n’avais plus à me prendre pour un autre. J’étais un autre. Me comporter comme tel devenait plus naturel que jamais. Par les eaux noires, je renaissais Pierre Duroc.

			Alors je fis ce que l’écrivain, la star du monde littéraire, ce que Pierre Duroc faisait. J’accordais avec parcimonie quelques interviews à la presse, me montrais dans quelques réceptions choisies avec soin, tweetais sur un compte chaque jour plus fréquenté, attendais patiemment quelques heures de plaisir avec Estelle, prenais du poids, claquais du fric dans des conneries, lisais ce que l’on écrivait sur moi, pestais lorsque c’était mauvais, ne répondais pas aux mails et coups de fil de Calmant et du Colonel, faisais semblant de ne pas déceler la lassitude dans les yeux de Sonia, et passais le reste du temps à ne rien branler.

			Cela dura une année. Une année durant laquelle je ne fis rien d’autre que de jouir de mon image. Une année à entretenir une imposture avec tant de force et de conviction qu’il me fallait parfois réfléchir avant d’inscrire mon véritable nom sur un formulaire administratif.

			Malheureusement, cela ne dura qu’une année. Un jour je m’aperçus que mon livre n’apparaissait plus dans les devantures des librairies, que d’autres piles que les miennes s’érigeaient dans les rayons « littérature » des grands magasins et que d’une façon générale, l’attention des médias se portait sur d’autres auteurs. La rentrée littéraire avait fait émerger de nouveaux talents et mon nom n’était plus prononcé qu’avec parcimonie. Les sollicitations à mon égard se faisaient de plus en plus rares. On m’invitait moins, me questionnait moins, m’écoutait moins. Lorsque je déambulais dans certaines soirées littéraires, j’étais consterné d’y trouver à chaque fois de nouveaux auteurs qu’on me présentait comme particulièrement prometteurs, voire tout simplement géniaux. Là où je m’aperçus de la fugacité de la célébrité fut à l’occasion d’un voyage à l’étranger. J’étais dans la salle d’embarquement d’un aéroport lorsque je vis une jeune inconnue se diriger timidement vers moi, le regard à la fois émerveillé et incrédule. Je reconnus ce regard, pour l’avoir observé des dizaines de fois dans les yeux d’admirateurs en quête d’un autographe ou d’une dédicace. D’ailleurs ne tenait-elle pas un livre à la main en s’approchant ? Je m’apprêtais déjà à mettre la main dans la poche intérieure de ma veste pour en sortir mon stylo lorsque j’arrêtai mon geste. Médusé, je la vis me dépasser sans m’accorder le moindre intérêt. Je la suivis du regard. L’objet de sa fascination se trouvait derrière moi en la personne d’un jeune homme qui s’empressa de signer son livre. J’appris plus tard que c’était un auteur de polar à succès. Il y a un an de cela, c’est à ma rencontre qu’elle serait venue.

			Ainsi mon aura périclitait. Il fallait que je me fasse une raison. Je devais accepter cet état de fait, car plus jamais je n’écrirais d’autres livres. J’avais tué la poule aux œufs d’or. Je l’avais noyée pour être exact. J’allais devoir vivre sur les bénéfices que m’avaient rapportés mes deux livres. Lorsque je pensais aux bénéfices, je ne pensais pas « argent ». De l’argent, j’en avais suffisamment pour mes vieux jours et pour laisser un joli magot à mes enfants. Non, je parlais de la considération qu’on m’avait portée depuis que j’avais publié. Je parlais des honneurs que l’on m’avait attribués, je parlais de l’attention, de la délicatesse avec lesquelles on s’adressait à moi, de l’intérêt que je suscitais. Tout cela allait progressivement se raréfier et même si je restais présent dans la mémoire de certains, l’attention générale se porterait sur des auteurs plus jeunes, plus prometteurs, plus talentueux. Et je n’y pouvais rien. J’avais beau me dire qu’il me restait encore un certain capital d’« attraction », j’avais du mal à avaler que le paroxysme de ma gloire avait été atteint, que chaque jour m’apporterait moins de gloire que la veille.

			George Duguerne, mon nouvel éditeur, me pressait de plus en plus. Il souhaitait un retour rapide sur son investissement. À demi-mot, il évoquait certaines clauses de mon contrat. Je lui devais mes trois prochains livres, le prochain aurait dû être livré il y avait deux semaines. Lorsqu’il abordait la question, je le sentais toujours fébrile. Avais-je une difficulté particulière pour écrire ce roman ? Voulais-je de l’aide ? Il me proposait une armée de rewriters pour m’épauler. Très efficace contre le syndrome de la page blanche, précisait-il.

			« Le syndrome de la page blanche » ? Moi ? Comment aurais-je pu être en panne d’inspiration alors que je n’en avais jamais eu ? La vérité était que je n’avais plus de carnet, donc plus rien à écrire. Qu’il me menace à demi-mot de procès n’y changeait rien. J’étais insolvable de mots.

			Estelle me voyait de moins en moins souvent. Je pense que l’attrait de la nouveauté s’était émoussé. Elle avait compris qu’il n’y avait en moi rien de plus que ce que je donnais à voir. Elle avait découvert mon secret, à savoir qu’il n’y avait rien à découvrir.

			Un soir, Sonia partit.

			Je ne fus pas surpris. J’avais détourné les yeux de tous les signaux qu’elle m’avait envoyés, fui son regard, évité ses questions. Elle avait essayé, je ne pouvais pas lui en vouloir.

			Je la revois devant moi, son gros sac de sport à ses pieds.

			
			« Je pars. »

			C’est tout ce qu’elle avait dit.

			Je crois que c’étaient plus la lassitude, la résignation dans sa voix que l’annonce de son départ qui me firent mal. J’eus mal d’avoir bousillé cette voix que je savais pouvoir être si joyeuse. Je ne lui demandais pas pourquoi elle me quittait. Tous les deux nous savions. Je n’essayais pas non plus de la retenir. C’était vain et ça aussi nous le savions. Mais après tout, peut-être aurais-je dû essayer ? Peut-être aurait-elle aimé que je me jette à ses pieds, que je la supplie, que je fonde en larmes ? Et même si j’avais voulu tout essayer pour la retenir. En aurais-je été capable ? Je ne pleure pas, ne supplie pas et ne fais jamais ce que je devrais. Alors elle est partie en me disant qu’elle passerait plus tard prendre le reste de ses affaires. Je ne lui ai pas demandé où elle allait. J’ai baissé la tête et me suis allumé une clope. Lorsque la porte a claqué, j’ai pris une bouteille, n’importe laquelle, la plus pleine, un verre, les ai posés sur la table basse du salon. Je me suis assis sur la moquette et me suis déglingué méthodiquement.

		
	
		
			
			27.

			Un jour, je reçus un mail sans objet. J’ai toujours eu horreur des mails sans objet. Cela dénotait à mon sens d’un manque de respect. Pour moi, cela voulait dire : « Je ne vais pas me fatiguer à trouver un objet pour un type comme toi. » Dans un accès de mauvaise humeur, je voulus l’effacer lorsque le nom et l’adresse de l’expéditeur m’en empêchèrent. Je ressentis un coup violent dans la poitrine et mon cœur pompa deux fois plus de sang.

			« Comment c’est possible ? Merde ! me suis-je demandé. Mais bordel, comment c’est possible !? »

			Le mail émanait de l’adresse électronique de Marc Pommier.

			J’étais tellement préoccupé que j’en oubliais de m’allumer une clope. Il fallait que je l’ouvre, j’avais peur. J’attendis encore un peu et l’ouvris.

			 

			Monsieur

			 

			Au cas où vous le saurez pas, j’ai la tristesse de vous annoncer la mort de Marc Pommier. On a retrouvé son corps sans vie qui flottait sur la Loire il y a de ça 8 mois, 3 semaines et huit jours. Oui, monsieur, je les ai compter. Chaque jour. Le soir de sa disparition, je le sais, il avait rendez-vous avec vous. J’aimerais beaucoup discuté avec vous de ce fameux lundi 11 nov aux 25 quais de la loire à 18 h 30.

			J’attend votre réponse rapide.

			
			 

			Le mail n’était pas signé. Toutes sortes de questions se bousculèrent dans ma tête. Trop pour y voir clair. Mais qui pouvait m’envoyer ça ? Et toutes ces fautes ? Qui pouvait écrire comme ça ? Personne parmi mes connaissances. Et ce ton, impératif, glaçant.

			Première réaction, ne rien faire. Laisser pourrir la situation. Tant que je ne répondais pas, je ne prenais aucun risque. Les jours qui suivirent, je ne relevai pas mon courrier. Tant que j’ignorais si l’on m’avait envoyé un nouveau mail, il n’existait pas.

			Quatre jours plus tard, je n’en pus plus et allai consulter ma boîte mail. Un nouveau message avec l’adresse de Marc Pommier m’attendait.

			 

			Monsieur

			 

			Cela fait quatre jours que j’attend votre réponse. Toujours rien. Est-ce que vous m’évitez ? Je vous le conseille pas. Répondez moi rapidement.

			 

			Le ton se faisait de plus en plus pressant. De plus en plus menaçant également. Je fus tenté de répondre, puis non. Laisser pourrir. Espérer qu’il y avait encore des chances pour que l’auteur des mails se lasse et cesse de m’écrire.

			Croyance puérile.

			Deux jours plus tard, un nouveau mail :

			 

			Bon, je ne vais pas y aller par les quatres chemins. Vous savez peu etre des choses sur la mort de Marc Pommier et ces choses-là, je veux les connaitre. Alors soit on se vois pour en discuter soit je montre certains de vos mails à la police qui voudrons en savoir plus. Vous etes la dernière personne à l’avoir vu vivant. Je suis sûr que ça pourrait les intéressés. Vous avez deux jours pour me répondre. Après c’est a la police qu’il faudra répondre.

			 

			Je craquai. Je mis quarante-sept heures à lui répondre :

			 

			Monsieur/Madame,

			 

			J’ignore comment vous appeler, car aucun de vos mails n’est signé. D’abord, veuillez me pardonner de ne pas vous avoir répondu avant, mais suite à un problème informatique, je n’ai pu avoir accès à ma boîte mail.

			C’est avec stupeur que j’apprends le décès de Marc Pommier. Bien que nous ne soyons pas proches, sa disparition me touche profondément. J’ignore le lien qui vous unissait, mais permettez-moi de vous offrir mes sincères condoléances. Vous désirez obtenir des informations sur le décès de Marc Pommier ? Je n’en ai aucune. J’ignorais même qu’il fût décédé. Comme je vous l’ai dit, nous n’étions pas proches et nos rencontres rares. En fait, je le connaissais à peine. Bien que je doute de pouvoir vous être utile, je répondrai du mieux que je le peux à vos interrogations. Posez-moi vos questions et j’y répondrai dans les meilleurs délais.

			Cordialement.

			 

			Je reçus sa réponse dix minutes plus tard.

			 

			À la bonheur ! J’ai enfin de vos nouvelles. Ces questions, je préférerais vous les poser en face, si vous n’y voyer pas d’inconvéniant. Le tête à tête, ça facilite les échanges. Apparament, vous travaillé sur Tours. Parfait. Disons, ce soir, ou demain, dans le McDo à côté du Auchan, à « la petite arche », Tours nord. Dites moi quand vous etes libre. Ce soir ou demain ?

			 

			Dans quel traquenard j’allais tomber ? Qu’est-ce qu’il me voulait ? C’était quoi ce plan dans un McDo à Tours ? Jamais je n’irai à son rendez-vous ! Jamais !

			Cependant, la part la plus rationnelle en moi le savait.

			Il fallait que j’y aille. Je n’avais pas le choix. Je n’avais vraiment pas envie que la police vienne mettre le nez dans mes affaires. J’ignorais ce qu’il savait, mais pour une fois, je ne pouvais pas faire l’autruche. Le danger était trop grand. Je lui répondis que j’acceptais, demain soir, dans son McDo.

			Il me répondit :

			 

			17 h 30, demain soir. Asseyez-vous sur la première table à gauche près des caisse que je puisse vous reconnaitre. À demain, ne soyez pas en retard.

			 

			Il ne me précisa pas ce que je devais faire si la table était prise.

			Toute la nuit je ruminai. Je ne bus pas de la soirée. Je voulais avoir les idées claires pour réfléchir et comprendre. Je m’abstins pour rien. Il me fut impossible d’éclaircir quoi que ce soit. Tout était si confus, je manquais de trop d’informations pour espérer y voir plus clair. Je ne fermai pratiquement pas l’œil de la nuit.

			Le lendemain, je me rendis au rendez-vous. Les centres commerciaux à Tours étaient aussi moches que les Parisiens. Il pleuvait. La grisaille coulait partout. Je me suis abrité sous le porche du McDo pour fumer une cigarette. J’ai regardé à travers la porte vitrée. Il était seize heures quarante-cinq. J’avais une vue ouverte sur les trois quarts de la salle. Il y avait plusieurs petits groupes ainsi que trois ados solitaires et une vieille dame. La première table à gauche près de la caisse était libre. J’hésitais à entrer, mais la perspective d’aller faire un tour dans la galerie marchande en attendant l’heure du rendez-vous me déprimait. Je m’en suis fumé une autre, puis je suis entré. J’ai commandé le premier truc que je voyais et je me suis assis à la table. Face à la porte. Je n’avais pas faim. Plus l’heure du rendez-vous approchait, plus je me sentais fébrile. Je frémissais à chaque fois que quelqu’un ouvrait la porte et scrutais toutes les personnes qui venaient vers moi. À dix-sept heures trente, personne. Dix-sept heures quarante-cinq, toujours personne.

			Mes frites étaient froides et des auréoles de graisse s’étalaient sur ma serviette. J’avais froid. Il pleuvait toujours. Je me sentis seul. Déprimé. Dix-huit heures, un espoir, celui qu’il ne vienne pas au rendez-vous. Dix-huit heures treize, une femme s’assit en face de moi. Sur son plateau, de quoi me nourrir pendant quarante-huit heures. Je la regardai rapidement. Petite, boulotte, sweat-shirt à capuche sous une doudoune.

			— Excusez-moi, mais j’attends quelqu’un, à cette table, lui dis-je pour qu’elle libère la place.

			— Je sais, c’est moi que vous attendez.

			Je la dévisageai. Dans les trente ans, un brillant dans la narine, les cheveux courts, pas de maquillage, le regard inquisiteur. Je n’arrivais pas à décider si elle était vraiment laide ou si c’était son regard mauvais qui l’enlaidissait. J’attendis qu’elle parle la première, bien décidé à lui laisser dévoiler son jeu.

			Au bout d’une minute d’un lourd silence, je craquai :

			— Ainsi vous vouliez me voir ? Qui êtes-vous ? Elle prit le temps de déballer l’un de ses burgers, de mordre dedans, de mâcher, d’avaler, de boire une longue gorgée de Coca avant de me répondre. Par une question.

			— Quel genre de relation vous aviez avec Marco ?

			— Marco ?

			— Marco, Marc. Pommier, s’énerva-t-elle. On est là pour parler de lui, pas du pape, non ?

			Je ravalai mon envie de lui faire bouffer son plateau et de foutre le camp.

			
			— On s’est croisés sur le Net, j’ai appris qu’il écrivait et comme je connais un éditeur, j’ai proposé à Marc de faire lire ce qu’il écrivait, mais… qui êtes-vous à la fin ?

			Au moment où la question s’échappa de ma bouche, la réponse apparut dans mon esprit. Lili ! Sa Lili ! Celle pour qui il voulait publier.

			— Je m’appelle Liliane et j’étais la petite amie de Marco si vous voulez tout savoir.

			— Et qu’est-ce que vous me voulez exactement ? Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

			Elle prit une frite, la grignota pensivement, en prit une autre, la grignota pensivement, en prit une autre… tout en fixant son plateau. Puis elle me regarda. Je vis dans ses yeux ce qu’elle dissimulait derrière sa carapace : de la tristesse.

			Elle dit d’une voix lasse :

			— Je ne sais pas. J’aimerais savoir ce qui s’est passé ce lundi 11 novembre. Qu’est-ce qu’il foutait sur les quais ? Comment il est tombé ? Pourquoi à son âge il ne savait pas nager ? Tout ça, quoi.

			« Le soir de sa disparition, je n’étais pas là. C’était un soir où je travaillais. Je me suis aperçue de sa disparition qu’au petit matin. Il ne m’avait rien dit de spécial la veille et il n’était pas du genre à découcher sans prévenir. Il n’était pas du genre à découcher du tout d’ailleurs. J’étais furax. Je l’ai attendu toute la journée, mais pas de Marco. Alors j’ai commencé à m’inquiéter. Ils ont mis trois mois à le retrouver. Impossible de faire une autopsie, ils m’ont dit, tellement le corps était abîmé. Ils penchent pour une mort accidentelle. Il aurait glissé de la berge, se serait assommé et noyé. Assommé sur quoi ? Sur de l’eau ? Ils racontent que des conneries les flics. Moi, ça ne me suffit pas leur théorie à la con. Je veux savoir.

			Ses yeux passèrent progressivement de la tristesse à une colère maîtrisée.

			
			— Et vous êtes la dernière personne à l’avoir vu vivant. Je le sais, j’ai lu vos mails. Je suis tombée dessus par hasard il y a quelques jours en utilisant son ordinateur parce que le mien boguait. Je sais que vous aviez rendez-vous avec lui sur les quais le soir de sa disparition. Alors ? Que s’est-il passé ce soir-là ?

			— Rien. Nous avions bien rendez-vous, mais je ne l’ai pas vu. Je suis arrivé en retard et il n’y avait personne. J’avais plus d’une heure de retard – la circulation – et je me suis dit qu’il avait dû en avoir marre de m’attendre. J’ai attendu dix minutes, puis je suis parti. Et depuis ce jour-là, je n’ai plus eu de nouvelles de lui.

			— Et vous n’avez pas cherché à en avoir, des nouvelles ?

			— Vous savez, il n’y avait rien de pressé dans nos affaires, j’attendais qu’il me recontacte.

			— Et c’était quoi vos affaires, déjà ?

			— Je vous l’ai dit, il devait me donner ses carnets pour que je les montre à mon éditeur.

			— Vous êtes un écrivain ? Vous avez un éditeur ?

			— Non, je veux dire mon éditeur… Mon ami éditeur plutôt, mais pourquoi vous me posez toutes ces questions ? Je vous l’ai dit, je ne sais rien sur son décès. On s’est rencontrés par hasard, je voulais juste lui rendre service, c’est tout. Vous ne me croyez pas ?

			Elle baissa les yeux, silencieuse, puis elle traça de petits ronds dans son ketchup avec une frite.

			— Si, dit-elle à voix basse, toujours sans me regarder, je vous crois. Un soir où Marco était encore en train d’écrire ses bidules dans ses foutus carnets, on s’est engueulés. Ça m’énervait qu’il passe tout son temps avec ces conneries. On aurait dit un gamin avec son journal intime. Il m’a répondu que ce qu’il écrivait allait peut-être un jour me rendre fière de lui. De quoi ? lui dis-je. Et là, il me dit qu’il a rencontré quelqu’un qui pouvait peut-être le faire publier. Lui, se faire publier ? Il se foutait de moi ? Alors comme d’habitude, il a baissé les yeux et m’a dit : « Oui, t’as peut-être raison. » Il ne m’en a plus jamais reparlé. C’était donc de vous qu’il parlait.

			Elle profita du silence pour d’un coup de mâchoire engloutir les trois quarts de son burger.

			Elle releva la tête et me demanda, intriguée :

			— Mais c’est quoi exactement que ces carnets ? Ça a de la valeur ? Pourquoi il passait sa vie dedans, à écrire ses niaiseries ?

			Je choisis de répondre à la question qui m’arrangeait.

			— Ça peut avoir de la valeur. Je ne comprends pas plus que vous, mais il se trouve que les gens aiment lire ce genre de truc. Si un bon éditeur tombait dessus, il pourrait peut-être en tirer un certain profit. Avez-vous déjà lu ses carnets ?

			— Je les ai feuilletés une fois. J’ai rien compris, ça vaut rien. J’aime déjà pas lire, alors c’est pas pour me prendre la tête avec les ratures des autres.

			« … Et quand vous dites de la valeur, ça veut dire combien ?

			Je calmais mon excitation.

			— C’est largement variable, ça doit dépendre du nombre de livres que l’on vend. Et puis il y a les à-valoir, une sorte d’avance sur salaire. Justement, mon ami éditeur voulait proposer à Marc un à-valoir de mille euros en échange de ses carnets.

			— Comment ça mille euros ? Juste en échange de ses carnets ?

			— Oui. Apparemment, cela arrive fréquemment dans le monde de l’édition qu’un écrivain touche une certaine somme en échange de ses notes.

			— Mais Marco n’était pas un écrivain.

			— Pour vous peut-être.

			J’avais peur d’en faire trop alors je me suis tu. Mon histoire de rendez-vous raté avait l’air d’avoir marché. Elle ne m’accusait de rien, ne me soupçonnait pas et ne mettait pas en doute ma relation avec Pommier. Si j’osais…

			Mais j’avais déjà osé en lui parlant de ces carnets et en l’appâtant avec ces mille euros. Quel faux cul je faisais ! Je savais très bien ce que je faisais alors, inutile de me mentir. Dès qu’elle avait mentionné ces carnets, j’y avais pensé. Quitte à jouer les salauds, autant le faire en toute connaissance de cause et tirer le maximum de bénéfice de mon ignominie.

			Elle semblait réfléchir. J’en faisais autant. Je ne voulais pas la brusquer, mais plus le silence s’installait, plus j’avais envie de la secouer et de lui dire : « Bon alors, tu me les proposes ces carnets ?! Tu sais où ils sont au moins ? Dis-moi que tu n’as pas été assez conne pour les jeter ?! Allez, dis-moi qu’il t’en reste plein et que tu es prête à t’en débarrasser ! »

			Je retins un soupir de soulagement lorsqu’enfin elle me demanda :

			— Et maintenant qu’il n’est plus là, ça marche encore votre deal ?

			— Mon deal ? Pour les carnets vous voulez dire ?

			— Oui. Je veux dire votre ami, là, il serait toujours prêt à les lâcher ces mille euros en échange de ces foutus carnets ?

			Je fis mine de réfléchir un instant.

			— Hum, oui, je pense. Pourquoi ? Vous savez où ils sont ?

			— Ils sont à la maison, dans des cartons. Je voulais les virer, mais je sais pas, j’ai jamais eu le courage. Je me dis que s’ils pouvaient me rapporter quelque chose, bah, ça serait du gâchis de pas en profiter. Plutôt qu’ils finissent à la poubelle. J’ai eu pas mal de frais pour son enterrement et tout ça, alors ça ne me ferait pas de mal de récupérer un peu d’argent. Et puis c’est ce qu’il avait l’intention de faire, non ? Quelque part, je fais ses dernières volontés.

			— Oui, on peut voir ça comme ça. On peut même dire que vous réalisez l’un de ses rêves. Il serait sûrement très fier de vous.

			Elle sourit, mais son sourire n’embellit pas pour autant son visage.

			Elle engloutit le reste de son repas à une vitesse stupéfiante avant de me lancer, la bouche encore pleine :

			— Allez, on y va.

			— Où ?

			
			— Ben chez moi, pour récupérer ces cartons. Autant profiter que vous soyez là, non ?

			Je pris un air embêté, juste pour la faire chier.

			— C’est que… je ne sais pas trop. Je n’avais pas prévu ça du tout. Il est quelle heure ? Ah oui quand même.

			— Bon, reprit-elle excédée, vous les voulez ces putains de carnets ou pas ? C’est soit ça, soit je bazarde tout moi.

			— Vous habitez loin ?

			— Non, à dix minutes en voiture. Vous n’aurez qu’à me suivre. Vous êtes en voiture ?

			— Oui, je suis garé sur le parking. Vous avez raison, je suis là, autant en profiter. Mais je suis assez pressé alors…

			Je n’eus pas le temps de finir ma phrase qu’elle était déjà debout.

			Douze minutes plus tard, nous nous garâmes en bas d’une tour HLM. Autour de moi, une voiture sans roues posée sur des parpaings et un peu plus loin, une autre à demi calcinée. Inquiet, je laissai ma BM sur le parking non sans avoir vérifié que rien de valeur n’était visible, et que portes et fenêtres étaient bien fermées. Trois fois.

			Dans l’ascenseur qui sentait l’urine, elle me demanda :

			— Et vous faites quoi dans la vie ?

			— Moi, je suis dans les assurances.

			— Ben dis donc, ça doit bien payer. Belle voiture.

			— Ce n’est pas à moi, c’est une voiture de fonction, pour mon travail.

			— C’est pour ça qu’elle est immatriculée 75 ?

			— Oui, ma boîte est domiciliée à Paris, mais on travaille dans toute la France.

			Une fois le seizième étage atteint, je la suivis dans un couloir mal éclairé. Nous nous arrêtâmes devant l’appartement 157. Elle fouilla dans sa poche, sortit ses clés et ouvrit la porte.

			Elle me fit entrer puis me demanda d’attendre dans le vestibule. Devant moi, un couloir avec trois portes. Le papier peint était laid et mal posé. Il faisait chaud. J’ouvris mon manteau. J’entendis une voix masculine demander : « C’est toi ? » Elle répondit : « Bien sûr que c’est moi, qui tu veux que ça soit ? » Elle me laissa et fila dans une pièce au bout du couloir. Je fis deux pas et risquai discrètement un œil dans la pièce d’où avait émergé la voix. Cela semblait être le salon. J’aperçus deux jambes poilues étendues sur un canapé. Je reculai aussitôt et regagnai ma place devant la porte. La voix masculine reprit : « Qu’est-ce que tu fais ? » Lili répondit : « T’occupe. » Je l’entendis également pester : « Merde ! Fais chier ! » La voix d’homme lui demanda ce qu’il y avait. « Rien, t’occupe je t’ai dit », lui répondit-elle. Elle revint quelques minutes plus tard avec un sac-poubelle plein.

			— Je les ai mis dedans. J’avais tout mis dans un carton et il s’est craqué quand je l’ai pris.

			Le sac avait l’air lourd. Elle le tenait à deux mains. Il aurait pu contenir des lingots d’or qu’il ne m’aurait pas plus fasciné. Elle le posa à mes pieds. Je regardai à l’intérieur. Des dizaines de carnets rouges. De quoi écrire des dizaines de chefs-d’œuvre. L’émotion plus la chaleur, je faillis me trouver mal. Je m’appuyai contre le mur et m’essuyai le front.

			— Je peux fumer ? lui demandai-je.

			— Non, on ne fume pas chez moi, me répondit-elle.

			— À qui tu parles ? T’es pas toute seule ? fit la voix masculine du salon.

			Elle souffla, agacée.

			— C’est personne, je t’expliquerai.

			Comme si elle se sentait obligée de justifier la présence d’un homme chez elle alors que la disparition de Pommier était encore fraîche, elle me dit :

			— C’est un ami que j’héberge.

			Puis elle reprit :

			— Bon, et comment on fait pour les mille euros ?

			— Mon ami vous enverra un chèque dès qu’il aura récupéré ces carnets. Ça va être rapide à mon avis. D’ici un ou deux jours.

			
			Je vis à son air méfiant que c’était loin de la satisfaire.

			— Heu… c’est pas que j’ai pas confiance en vous, mais c’est vrai, on ne se connaît pas, et donc, je me disais… si l’on pouvait régler ça tout de suite, ça serait plus… réglo.

			Je fis semblant de réfléchir. Longtemps.

			— Hum… on peut peut-être s’arranger. Je suis là, autant régler ça tout de suite. Je vais appeler et si mon ami est d’accord, je peux vous faire un chèque et m’arranger ensuite avec lui. Par contre il ne faudrait pas l’encaisser avant une semaine, histoire que je me fasse rembourser avant que l’on ne me le débite.

			Ces mille euros, j’aurais pu les perdre sans même m’en apercevoir. J’aurais même pu rajouter un zéro de plus sans que mon compte bancaire ne frémisse un instant, mais il fallait que je reste crédible. Un assureur lambda totalement désintéressé par ces carnets pouvait-il sortir mille euros de sa poche sans sourciller ? Non, il fallait que je sourcille. Je pris mon portable, fis semblant d’appuyer sur une touche et entamai une discussion imaginaire. « Allo, Paul, comment tu vas ? Bien merci. Tu te rappelles, tu m’avais demandé… » Etc. Au bout de trois minutes de monologue, je raccrochai. « Il est d’accord », lui annonçai-je. Je lui fis son chèque et le lui tendis en lui rappelant bien d’attendre une semaine avant de l’encaisser.

			Une fois le chèque en main, je regardai ma montre :

			— Je vais devoir y aller. Je me permettrai de donner votre adresse mail à mon ami qui vous recontactera s’il estime qu’il peut faire quelque chose de ces carnets. Après, vous verrez avec lui pour la suite des opérations. Moi, mon rôle d’intermédiaire est terminé. Cela risque de prendre du temps, car il est débordé et il n’est pas sûr qu’il en fasse quoi que ce soit, mais sait-on jamais. Croisons les doigts.

			Elle me regarda, méfiante.

			— Et si ça lui plaît pas, à votre ami, faudra que je rende l’argent ?

			Je ne pus m’empêcher de sourire.

			
			— Non, non, ne vous inquiétez pas, cet argent est à vous, personne n’ira vous le réclamer.

			— Mais à qui tu parles à la fin !? demanda la voix masculine.

			— Oh, mais tu me lâches, là ! s’énerva-t-elle.

			Silence.

			Tous deux ne voulions prolonger cette discussion de peur que l’autre ne change d’avis. Je sentis bien qu’elle se posait des questions, mais ce chèque dans sa main n’était qu’un bout de papier tant qu’elle ne l’avait pas encaissé et elle était assez sage pour éviter de poser des questions tant que son compte n’en avait pas été crédité. Mille euros, quelle somme dérisoire ! Si cela n’avait pas paru suspect, j’aurais pu lui proposer dix fois plus. Vingt fois. Elle ne me demanda pas de facture, je ne lui en proposai pas. Tout le monde fut satisfait. Elle avait trouvé un gogo pour acheter à prix d’or des rebuts qu’elle destinait à la poubelle et moi, j’avais trouvé le pigeon qui allait pour un prix dérisoire me permettre de renouer avec la gloire.

			Une fois en bas, je fus rassuré de constater que ma voiture était intacte. En fait, j’étais tellement content de mon acquisition que, même si j’avais retrouvé ma voiture en pièces détachées, j’aurais pris ça avec légèreté. Je posai délicatement le sac dans le coffre, lui fis un clin d’œil et lui murmurai : « À tout à l’heure mes chéris. »

		
	
		
			
			28.

			Une fois chez moi, je me servis un rhum hors d’âge, allumai la petite lampe du salon, écrasai ma cigarette et vidai le sac sur la table basse. Sans les ouvrir, je me mis à ranger les carnets par piles. Il y en avait soixante-quatre. Six piles de dix, une de quatre. De quoi publier jusqu’à la fin de mes jours. Je les embrassai du regard et une scène du Seigneur des anneaux me vint à l’esprit. Celle où Gollum/ Smeagol tient jalousement l’anneau dans son poing en murmurant, extatique : « Mon trésor, mon précieux. » Je me retins de les prendre dans mes bras et de les bercer comme des nouveau-nés.

			Je mis trois jours à les lire. Trois jours durant lesquels je m’oubliai totalement. Trois jours à manger des repas sans goût, à allumer des cigarettes que je laissais se consumer sans les fumer, à aller pisser avec un carnet à la main, à m’endormir sur le canapé, à manger sur le canapé, à lire sur le canapé, à dormir par fragments, à boire du café sans sucre, à occuper deux mètres carrés sur cent, à laisser la petite lampe du salon allumée continuellement, à me laisser surprendre par la nuit, à me laisser surprendre par le jour, à laisser sonner mon téléphone sans prendre la peine de l’éteindre, trois jours sans me laver, sans me brosser les dents, sans me changer, sans jeter un œil à la fenêtre, trois jours à n’être autre chose qu’une paire d’yeux, même lorsque la migraine me tenaillait et que mes paupières crissaient comme du papier de verre. Trois jours à être Marc Pommier, trois jours qui durèrent un instant. Un instant interminable.

			
			Ce que je retiens de ces trois jours ? Un mal de crâne mémorable, plusieurs brûlures de cigarette sur mon canapé, trois kilos de moins, dix-huit heures de sommeil, des rêves et cauchemars indescriptibles, une odeur de fumée mêlée de transpiration. Quoi d’autre ? La certitude de m’être perdu dans des contrées indéfinissables. Et d’avoir vécu mille vies en soixante-douze heures.

			Après avoir fermé le dernier carnet et l’avoir rangé sur sa pile, je demeurai immobile pendant… je ne sais pas, peut-être une heure, peut-être cent, incapable de faire fonctionner le moindre de mes neurones. Le premier mouvement que je réussis à faire fut de m’allumer une cigarette, que j’écrasai au bout de deux bouffées. Je me levai en geignant de douleur. Ces trois jours affalé sur mon canapé m’avaient vrillé le dos. Je trouvai la force de monter prendre une douche puis, exténué, je regagnai mon lit pour dormir dix-huit heures d’affilée.

			Une fois réveillé, je sus ce que je devais faire.

			Je fis mes bagages, emballai consciencieusement mes carnets, surfai pour trouver un vol ainsi qu’une location hors de prix vers les Caraïbes. Moins de vingt-quatre heures plus tard, j’étais dans l’avion. Avant de monter dans le zinc, j’écoutai les messages sur mon téléphone. Le premier venait de George Duguerne, qui se faisait de plus en plus agressif. Il menaçait non seulement de rompre mon contrat, mais de m’intenter un procès si d’ici quinze jours je ne lui avais pas remis au moins une centaine de pages. Au ton de sa voix, je sus qu’il ne plaisantait pas. Même si cela n’était pas fait pour m’impressionner, je savais qu’il avait d’autres moyens que Calmant, dont une équipe juridique spécialisée dans ce genre de conflit. Je lui envoyai un SMS pour lui dire qu’il aurait ses pages à temps. Ce n’était pas une promesse en l’air. Je partais pour ça. Je reçus également un message de Stéphanie, mon ex-femme. Elle était furieuse. Elle m’expliquait qu’elle était devant la porte de chez moi et qu’elle sonnait en vain depuis un quart d’heure.

			
			Merde, Stéphanie, les gamins ! C’était mon tour de les garder ce week-end et on était samedi !

			Elle m’insultait copieusement – ce qui indiquait un véritable état de fureur, car ce n’était pas dans ses habitudes –, me rappelait que ce n’était pas la première fois que je manquais à mes devoirs de père et menaçait d’aller trouver le juge pour me retirer la garde des enfants. Elle ajoutait que je n’étais qu’un sale égoïste et qu’elle avait bien fait de me quitter. « Pauv’con. » J’effaçai le message en me promettant de l’appeler dès que je serais arrivé et de ramener de somptueux cadeaux pour les enfants. Je les imaginai devant la porte de ma maison, les yeux rougis par la déception… Je chassai ces images de mon esprit. Trop douloureuses. J’allais me rattraper, juré, dès mon retour. Je leur demandai de me laisser quinze jours, trois semaines, le temps de travailler sur mes carnets et ensuite je redeviendrais le meilleur des papas. Il était vrai que, depuis que mon premier roman avait été publié et que la gloire m’avait accaparé, je les avais un peu négligés, mais tout ça allait changer. J’allais reprendre ma vie en main. Déjà, y aller plus doucement sur les clopes et la bouteille, voire arrêter totalement. Et puis perdre ces quinze kilos qui avaient insidieusement épaissi ma silhouette. J’allais aussi reprendre le sport. Le volley bien sûr, mais peut-être un peu de muscu en plus. Oui, j’allais changer, m’améliorer.

			C’est sur ces promesses pleines d’optimisme que j’embarquai à bord d’un 747.

			J’avais craint que cette escapade vers des îles ensoleillées ne me rappelle nos vacances avec Sonia, qu’une sorte d’amère nostalgie ne m’empêche de faire ce pour quoi j’étais venu. Craintes infondées. À peine avais-je gagné ma chambre d’hôtel – chambre dont la superficie équivalait à la moitié de ma maison – que je déballai carnets et ordinateur et me mettais au travail. Mon séjour dura une quinzaine de jours. Je donnais naissance à quatre romans. J’en envoyai un par mail à mon éditeur. Je réfléchis longtemps avant de rédiger le message qui l’accompagnerait. J’avais envie de lui dire à quel point il s’était trompé en doutant de ma fiabilité. Quelle grossière erreur que d’avoir pensé que j’étais fini. Non, je n’étais pas fini, au contraire, je renaissais. Ils allaient tous voir à présent, tous ceux qui avaient douté de moi, tous ceux qui m’avaient oublié. En fin de compte, je lui envoyai juste quelques mots : « Voilà, comme convenu. Voir pièce jointe. » Et je signai. Je reçus sa réponse quarante-huit heures plus tard. Il me félicitait pour la qualité de mon travail en ajoutant qu’il n’avait jamais douté de moi. Faux cul. Il me suggéra également quelques corrections. Je ne pris même pas la peine de les lire. Je lui répondis qu’il était hors de question de changer une seule virgule de mon texte. Ce n’est pas qu’il ne méritait pas certaines corrections, mais depuis quand Pierre Duroc permettait-il que l’on touche à ses tapuscrits ? J’avais le droit de refuser, alors je refusai. Contraint, mais sûrement trop heureux de constater que son investissement allait reprendre vie, il n’insista pas.

			Je pris l’avion pour rentrer quelques jours plus tard. À l’aéroport, je dépensai une petite fortune en cadeaux pour les enfants. Je pris également un foulard pour Stéphanie, le genre dont elle raffolait. J’étais d’excellente humeur, prêt à pactiser avec la terre entière. Une fois chez moi, je l’appelai. Tout d’abord je m’excusai de ne pas l’avoir rappelée avant. Je prétextai un travail de titan à accomplir. Je lui annonçai également que j’allais publier un nouveau roman. Elle me fit comprendre par son mutisme qu’elle s’en foutait. Une fois de plus, je renouvelai mes excuses pour mon manque de présence avec les enfants et lui assurai que j’avais pris les meilleures résolutions possibles. D’ailleurs, je me proposais de les prendre la semaine suivante et de leur faire passer une semaine mémorable. J’avais réservé une villa en Espagne, à deux pas de la mer. Le silence qu’elle laissa traîner avant de répondre n’annonçait rien de bon.

			— … la semaine prochaine ? Mais ils ont école.

			
			— Et alors ? Ils peuvent bien louper une semaine d’école. Ce n’est pas si grave. Ils rattraperont. Je suis sûr que ça leur fera plaisir.

			— Mais la question n’est pas de savoir ce qui leur ferait plaisir ou pas ! Ils ne peuvent pas partir une semaine, comme ça, en pleine période scolaire juste parce que tu as une semaine de libre à occuper et que tu viens de te rappeler que tu as des enfants.

			J’opposai faiblement que justement, c’étaient mes enfants et qu’ils avaient le droit de profiter un peu de leur père.

			— Mais qui s’en occupe de tes enfants ? s’écria-t-elle. Qui les réveille le matin, leur prépare leur petit déjeuner et les amène à l’école ? Qui va les chercher le soir, prépare leur goûter, vérifie leurs devoirs, surveille leurs notes ? Qui prend des rendez-vous chez le médecin, les accompagne à la danse ou au judo, les sépare lorsqu’ils sont à deux doigts de s’étriper et soigne leurs petits bobos ? Qui c’est qui les élève ? C’est moi. Moi toute seule. Alors ne viens pas me dire ce qui a de l’importance pour eux et ce qui n’en a pas. On s’était mis d’accord. Tu les avais un week-end sur deux et la moitié des vacances. Depuis que tu es devenu « un écrivain célèbre » – et j’entendis toute l’ironie qu’elle mit dans ces trois mots – combien de fois m’as-tu appelée pour me dire que tu ne pouvais pas les prendre ? Lorsque tu appelles. Ne te poses-tu pas la question dans ces cas-là de savoir si moi, je n’avais pas prévu quelque chose que j’allais devoir annuler parce que « monsieur l’écrivain » passe à la télé ou doit aller signer ses livres à je ne sais quel salon ? Et eux, tu imagines ce que ça leur fait ? Tu imagines leur déception ? Là tu ne te poses pas la question de savoir si c’était important pour eux de voir leur père. Non, ça, t’en as rien à foutre. Tout ce qui t’intéresse, c’est toi. Toi, toi, et toi. Alors, ce n’est pas parce que tu as une crise de remords que tu peux penser qu’il suffit de claquer des doigts pour rattraper le temps perdu. T’es devenu qu’un sale égoïste. Tu n’étais pas comme ça avant, mais le succès t’a monté à la tête. À moins que je n’aie été trop conne pour ne pas le remarquer lorsque nous étions mariés.

			Toute réponse de ma part ne pouvait que m’enfoncer, alors je me tus. Cependant, je sentis la colère monter petit à petit. De quel droit me criait-elle dessus ? Qu’elle ait tort ou raison ne changeait rien au respect qu’elle me devait. Je vis la jointure de mes doigts blanchir autour du téléphone, tandis que mon autre poing se refermait jusqu’à la douleur. Des insultes toutes plus violentes les unes que les autres se formèrent dans ma tête. Une fois de plus, puis-je accuser la Bête de s’être éveillée et d’avoir voulu bouffer mes entrailles ? Existait-elle vraiment ou n’était-ce qu’une excuse de plus pour justifier mes humeurs de plus en plus étranges ? Quoi qu’il en soit, j’en vins à vouloir qu’elle se taise, immédiatement, définitivement. J’imaginais mes mains autour de son cou, bloquant sa respiration, l’empêchant de m’éclabousser de son venin. Je l’entendais suffoquer, les yeux exorbités, et enfin le silence autour d’elle. Ces images d’une précision glacée provoquèrent en moi un tel… plaisir – oui, il n’y a pas d’autres mots – que j’en fus effrayé. Mes mains s’ôtèrent de son cou et les images disparurent. Mais pas ma colère. Je me retins de ne pas exploser mon téléphone contre un mur. Je savais que, si j’ouvrais la bouche pour rétorquer quoi que ce soit, j’allais ouvrir un flot dévastateur de saloperies qu’un reste de bon sens me recommandait de taire. Si je voulais revoir mes enfants sans passer par un tribunal, il fallait que je la joue profil bas et que je ravale ma hargne. Alors, pendant qu’elle continuait à énumérer mes défauts, je ne m’autorisais que quelques bruits de gorge et autres monosyllabes, rassemblant toutes mes forces pour me museler.

			Une fois qu’elle eut raccroché, la vision de mes mains autour de son cou apparut de nouveau furtivement. J’en éprouvai de nouveau un bref, mais intense plaisir.
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			Mon livre parut quelques mois plus tard, mais malheureusement, je n’eus pas l’occasion de m’en réjouir. Le plaisir de goûter de nouveau au feu des projecteurs me fut ôté par un autre sentiment très fort, mais celui-là particulièrement déplaisant.

			La peur.

			Tout débuta pourtant sous les meilleurs auspices. George Duguerne avait misé gros sur la promotion du livre et il avait signé pour un premier tirage à cinq cent mille exemplaires. Dès les premiers jours, les ventes s’envolèrent. Durant cette période, mon téléphone recommença à sonner. Des personnes dont je n’avais plus entendu parler depuis la parution de mon précédent livre m’appelèrent pour prendre de mes nouvelles. Je reçus de nouveau des invitations pour tout et rien. La plupart étaient sans intérêt, mais quelques-unes sortaient du lot. J’avais laissé ça à mon nouvel attaché de presse, mais apparemment, les demandes d’interview aussi pleuvaient. J’étais redevenu rentable, donc fréquentable. De regagner la terre promise, j’en éprouvais un grand contentement, je dois l’avouer. Et puis non, je ne dois rien avouer. Ce sont les fautes que l’on avoue et je n’avais commis aucune faute. Était-ce une faute que de désirer le respect ? Était-ce un crime de vouloir s’élever, obtenir aujourd’hui la considération que l’on n’a pas eue hier ? Non, mille fois non. Et j’emmerde tous ceux qui prétendent le contraire, ils n’ont rien vécu. Renouer avec la célébrité fut un enchantement.

			Jusqu’au jour où je reçus la lettre.

			
			J’avais toujours fait transiter le courrier de Pierre Duroc par le filtre de ma maison d’édition. Je ne me méfiai donc pas de la lettre qui était adressée à mon véritable nom, chez moi. J’aurais dû. Elle était piégée. Lorsque j’ouvris l’enveloppe et en retirai la feuille pliée en quatre, elle m’explosa au visage. Ce fut une explosion silencieuse, sans autre fracas que celui qui éparpilla mes pensées et figea mon cœur.

			Sur la feuille, sept lettres, et un point d’exclamation : MENTEUR !

			Ce ne fut pas cette accusation qui me causa le plus de trouble. Ce furent ces lettres, découpées maladroitement dans un journal au papier glacé et collées sur une feuille blanche, qui me firent peur. Cela me rappela un reportage que j’avais vu sur les lettres de dénonciation pendant la Seconde Guerre mondiale. Tous ces films également où le psychopathe envoie une lettre à sa victime avant de passer à l’action. Qui m’avait écrit ça ? Pourquoi ? Je fis rapidement le tour des personnes susceptibles de m’en vouloir. Sonia ? Non, ce n’était pas son genre. Son frère ? Non, s’il avait voulu me faire peur, il m’aurait menacé directement. Et puis pourquoi « menteur » ? Cela avait-il un rapport avec les carnets de Marc Pommier ou juste avec l’un des nombreux mensonges que je servais à tout le monde ? Je pris le parti d’ignorer cette lettre en la mettant sur le compte d’un illuminé ayant trouvé mon adresse par hasard. Je n’y réussis pas.

			— Qu’est-ce qu’il vous arrive, Pierre ? Vous êtes vraiment pâle. Vous vous sentez bien ?

			
			Je le dévisageai. Cela pouvait-il être lui ? Improbable. Improbable, mais pas impossible. Je sentais la paranoïa me gagner.

			Je lui répondis.

			— Non, ça ne va pas très bien. Sûrement quelque chose que je n’ai pas digéré. Je crois que je vais rentrer.

			— Oui, bien sûr. Reposez-vous. Ça va aller ? Vous voulez que je vous appelle un taxi ? Je peux trouver quelqu’un pour vous raccompagner si vous préférez.

			Il chercha des yeux son assistant et une fois repéré, leva le bras pour l’interpeller.

			— Non, non, ça va aller, lui répondis-je aussitôt. Ne vous donnez pas cette peine. Ma voiture est à cinq minutes. Ça va me faire du bien de prendre l’air.

			— Vous êtes sûr que…

			J’eus envie de m’écrier : « Mais puisque je te dis que ça va aller, merde ! T’es con ou t’es sourd ?! Je veux juste me tirer d’ici au plus vite, tu comprends, ça ? » Je bloquai ma mâchoire pour être sûr que rien n’en sorte et lui fis un signe d’apaisement.

			Une fois dehors, je déversai ma colère sur une cycliste qui faillit rayer ma voiture en la frôlant d’un peu trop près. Nous étions arrêtés à un feu, elle sur son vélo, moi dans ma bagnole. J’ouvris la fenêtre pour laisser jaillir mon ressentiment. Je n’ai honnêtement jamais été misogyne. Je pense sincèrement que la femme est l’égale de l’homme, et que parfois même elle lui est supérieure. Cependant, j’inondai la pauvre jeune femme de toute ma fureur en lui assénant les remarques les plus phallocrates que je connaissais. La jeune fille fut tétanisée par tant de violence. Et plus elle devenait pâle et frémissante et plus j’en rajoutais. Ça me fit un tel bien de libérer toute cette accumulation de hargne, de frustration, de peur. Lorsqu’elle se mit à fondre en larmes, satisfait, je refermai ma fenêtre et dégageai. Une fois chez moi, me remémorant la scène, je fus pris de honte. Honte qui disparut dès que je chassai cette scène de mon esprit.

			À la fin de cette semaine, je tombais malade pour de bon. Je retombais malade s’avère plus exact.

			Il est étrange de constater qu’à chaque tournant important de ma vie, mon corps se révolte, comme conscient et redoutant la souffrance qui l’attend. Je ressentis les mêmes symptômes grippaux que la première fois où j’avais lu, puis recopié les carnets et que celle où Pommier m’avait contacté. Les deux fois où ma vie avait bifurqué sur le chemin de la gloire et de la douleur. Cette fois-ci, je le savais, il n’allait y avoir que douleur. Je passai plusieurs jours au lit, torturé par des courbatures. La fièvre pourrissait mon esprit, m’emmenant dans un état proche du délire. Je n’ai aucun souvenir de mes rêves, mais j’ai gardé la sensation encore prégnante de leurs forces. Je ne voulus pas appeler le même médecin que les fois précédentes. J’avais peur qu’il ne devine les véritables causes de ces soi-disant « grippes ». Mon cerveau affaibli par la maladie me faisait craindre qu’il ne sache que ce qui m’arrivait n’était qu’un juste châtiment. L’un des rares livres que j’avais lus et aimés émergea de mes souvenirs. C’était Crime et Châtiment, d’un Russe, Dostovisky, ou un truc comme ça, un type apparemment très connu. J’avais l’impression d’être le héros de ce roman, de vivre ses angoisses, ses craintes, sa folie. Et puis de toute façon, pourquoi appeler un médecin ? Il ne pourrait soigner le mal qui me gagnait. Le mal issu du mal.

			Je mis deux semaines à aller mieux et une autre à me rétablir. Au sortir de ce mois de maladie, j’avais perdu quatre kilos, avais une mine épouvantable, mais arrivais à marcher sans me sentir harassé. Mon appétit revenait progressivement en même temps que mes facultés intellectuelles. J’eus l’impression d’aller mieux. Je ne parlais pas de mon rétablissement, je parlais d’une impression générale, du sentiment que ma vie allait mieux. Je vis alors cette maladie différemment, comme une sorte de purge, douloureuse, mais nécessaire. C’était comme si elle m’avait lavé, filtrant l’essentiel et le superflu. J’eus des pensées optimistes pour la première fois depuis… longtemps. Je n’avais pratiquement pas fumé pendant trois semaines et j’envisageai sérieusement d’arrêter. Ça avait l’air plus facile que je ne me l’étais imaginé. Mon embonpoint avait fondu et, malgré la pâleur de ma peau, j’arrivais de nouveau à me regarder nu dans une glace sans détourner les yeux. Il me restait quoi, six, huit kilos à perdre pour atteindre mon poids de forme ? Rien d’irréalisable avec un régime adapté. C’était le début de l’été, un été frais, mais ensoleillé. Le soleil explosait dans le ciel et des fragments enflammaient les fenêtres de ma maison. Tout avait l’air lumineux. Je refusai de penser aux aspects néfastes de mon existence.

			Je pris une feuille, y traçai deux colonnes. Dans la première, je notai toutes les choses qui m’avaient rendu heureux depuis que j’avais publié, dans la seconde, les choses qui m’avaient accablé. La deuxième fut bien plus longue que la première. Je décidai qu’à présent mes pensées ne se fixeraient que sur la première colonne, ignorant tous les ingrédients de la seconde. La personne qui me persécutait avec ses messages était bien évidemment dans la seconde liste. Elle devait disparaître de mes pensées, jusqu’à n’avoir jamais existé. Fort de mon nouvel état d’esprit, cela ne me parut pas insurmontable à réaliser.

			Le premier mot de la première colonne, le premier que j’avais écrit en rédigeant ces deux listes, était : « Sonia ».

			Une puissante envie de la revoir me gagna. Je n’avais jamais cessé de l’aimer, je m’en rendais compte. Même si elle n’était pas toujours dans mes pensées, elle n’avait jamais quitté sa place dans mon cœur. Il fallait que je la revoie, que je lui explique que j’avais décidé de changer, que c’était encore possible entre nous, que je l’aimais comme je n’avais jamais aimé une femme et que… je l’aimais, je l’aimais, je l’aimais. Je rédigeais un long mail enfiévré que je ne lui envoyai pas. Non, il fallait que je lui dise tout ça de vive voix. J’essayai de l’appeler, mais elle avait changé de numéro de téléphone. Il fallait donc que je la voie. Je découvris sur sa page Facebook qu’elle avait publié un nouveau livre et qu’elle le dédicacerait dans une petite librairie au nord de Paris. C’était l’occasion rêvée. Durant les deux jours qui me séparaient de ce moment, je mangeai équilibré, fumai peu et ne bus pas une goutte d’alcool. Ce fut dur. Je dormais dix heures par nuit et faisais des pompes à peine sorti du lit. Oui, des temps meilleurs m’attendaient, je le sentais. Je réfléchis également à ce que j’allais lui dire pour qu’elle m’accorde de nouveau sa confiance. J’en étais persuadé, elle aussi m’aimait toujours. Cela allait être difficile, mais tout pourrait recommencer comme avant.

			J’arrivai peu de temps avant la fermeture de la librairie. Je voulais qu’il y ait le moins de monde possible. Sur la devanture du magasin était scotchée une affiche où elle apparaissait souriante, belle comme j’avais oublié qu’elle pouvait l’être. Même le titre de son nouveau roman Les Noces rebelles me paraissait beau. Je la cherchai du regard à travers la vitrine. Je ne la vis pas. Une sensation que j’avais oubliée depuis mon adolescence me mordit. Le trac de la rencontre. Je fus même tenté de faire demi-tour tant les fourmillements dans mon estomac étaient forts. Mais j’avais décidé de changer, de prendre un nouveau tournant et ce tournant, il commençait avec Sonia. J’entrai. La librairie était plus vaste que je ne me l’étais imaginé de l’extérieur, faite de deux niveaux. Au premier, les murs étaient tapissés de livres. Derrière deux caisses, deux caissières discutaient à voix basse. J’ai toujours aimé l’atmosphère sonore que l’on trouve dans ce genre d’endroit. Même lorsqu’elles sont bondées (ce qui n’était pas le cas ici) les sons dans les librairies apparaissent toujours feutrés, comme bus par le papier. Un magnifique escalier en colimaçon menait au deuxième. Sûrement de l’acajou. Un coup d’œil rapide m’informa qu’elle n’était pas à ce niveau. Elle devait être au second. Je pris le temps de flâner quelques minutes. Je trouvai son livre sur une pile et en parcourus plusieurs pages. Je repérai certains de ses tics de langage qui me firent sourire. Je pressai le livre contre moi en fermant les yeux. Elle était presque là, avec moi. Je souris en pensant qu’il me restait un escalier à gravir avant de la voir, Sonia, ma Sonia. Quelques marches que je monterai lentement, appréciant chaque flexion de mes jambes sur cet escalier en bois pourpre.

			Lorsque je rouvris les yeux, je me trouvai face à une vieille dame.

			— Excusez-moi, mais vous ne seriez pas Pierre Duroc ? me demanda-t-elle d’une voix aiguë.

			Je répondis sans réfléchir.

			— Oh, reprit-elle émerveillée, vous êtes mon auteur préféré. J’ai lu tout ce que vous avez publié. Quelle force dans vos écrits, quelle puissance évocatrice ! Pourriez-vous me signer un autographe, s’il vous plaît ? Vous me feriez un tel honneur.

			Avant que je ne réponde, elle me tendit un carnet et un stylo. Je lui demandai son prénom, Marguerite, et signai. Aussitôt une autre paire de mains se tendit devant moi avec les mêmes ustensiles.

			
			— S’il vous plaît, me demanda une jeune femme timide, pourriez-vous aussi… ? J’ai tellement aimé Trois Carnets, si vous saviez. Je l’ai offert à toutes mes amies.

			Le temps que je signe, plusieurs autres mains se tendirent avec tantôt l’un des exemplaires de mes livres, tantôt une feuille volante, un ticket de métro, voire la première page du roman qu’ils comptaient acheter. Je vis plusieurs personnes sortir leur téléphone et me prendre en photo, me filmer. Les bribes d’une discussion téléphonique vinrent jusqu’à moi :

			« Si, si, je te jure, il est là, devant moi… Oui, lui !… Bien sûr, bien sûr… Mais dépêche-toi, je ne sais pas combien de temps il va rester… OK et moi j’appelle Gab… »

			Je vis des gens descendre du second étage où ma présence avait dû être signalée. En très peu de temps, le premier étage se remplit. Je ne savais plus où donner de la tête avec tous ces gens qui me tendaient des bouts de papier et me posaient des questions. Je commençai à étouffer.

			Alors je la vis.

			Elle s’était arrêtée au milieu des marches, me dévisageant, incrédule. Son visage était fermé, hostile, mais même ainsi, je la trouvai belle à couper le souffle. Elle resta longtemps comme ça, immobile, la foudre envahissant petit à petit ses yeux, une moue de dégoût se formant sur ses lèvres. Moi aussi j’étais pétrifié. Elle descendit nerveusement les dernières marches de l’escalier et, sans m’accorder l’aumône d’un regard, se dirigea vers la sortie.

			Je sortis de ma torpeur.

			— Sonia, attends, faut que je te parle ! m’écriai-je.

			Elle s’arrêta, se tourna vers moi la mâchoire serrée. Son regard tomba sur ce que j’avais entre les mains. Un flyer annonçant sa venue sur lequel j’avais signé. J’ignore si j’étais devenu soudainement sourd ou si les gens autour de moi s’étaient tus, mais je ne les entendis plus. Je la vis hésiter, puis faire quelques pas vers moi. Ses beaux yeux brûlaient de colère. Bien qu’il y eût plusieurs personnes entre nous, je n’eus aucun mal à l’entendre.

			— Tu ne peux pas t’en empêcher, hein ? Tu as besoin de ça, de tous ces gens autour de toi pour t’aduler. C’est plus fort que toi, faut que tu fasses ton « écrivain ». Et tant pis pour les autres. Tu n’en as rien à foutre des autres, il n’y a que toi qui t’intéresses.

			— Non, attends, ce n’est pas ce que t’imagines…, bredouillai-je.

			— Je n’imagine rien, je constate c’est tout. Tu sais ce que représente cette séance de signature pour moi, pour mon livre ? Non, bien sûr, pour toi, c’est monnaie courante. Tu peux même t’offrir le luxe de refuser ou de te faire payer pour ce genre de prestation. Tu peux même t’offrir le luxe d’entrer dans une librairie et de rameuter une foule rien que pour prouver à quel point tu es célèbre. Quitte à balafrer la tâcheronne qui sue sang et eau pour avoir un peu de visibilité dans ce monde où il est si difficile de se faire un nom.

			En effet, je suivis son regard et constatai que j’avais signé sans m’en rendre compte sur son visage sur le prospectus annonçant sa venue. Cela faisait une vilaine cicatrice qui la tailladait d’une oreille à l’autre. Comme si elle m’avait pris en flagrant délit avec une revue pédophile entre les mains, je lâchai le flyer.

			— Tu me dégoûtes, furent ses derniers mots.

			Puis elle partit sans se retourner.

			Le temps que je réagisse, elle était déjà sortie de mon champ de vision. J’essayai de la rattraper, mais les gens agglutinés autour de moi entravaient ma course. Je les repoussai sans ménagement en leur gueulant : « Mais lâchez-moi, merde ! Laissez-moi sortir ! » Une fois dehors et malgré tous mes efforts, je ne pus que me rendre à l’évidence. Je l’avais perdue. Pour toujours. « Toujours », quelle violence dans ce mot. Quel désespoir. Jamais je n’avais entendu mot plus triste.

		
	
		
			
			30.

			Des jours passèrent, je ne me souviens plus combien. Des jours très longs et pas particulièrement heureux. Mornes. Des tâches sur le calendrier. Un soir, j’en eus assez de me morfondre seul chez moi. Mon éditeur organisait une fête gigantesque pour les cinquante ans de sa maison d’édition et avait insisté pour que je sois présent. Je décidai d’y aller. J’avais besoin de me changer les idées. Je fis un effort pour me raser, m’habiller avec autre chose qu’un jean et des baskets et me parfumer. L’événement avait lieu sur une péniche, sur les quais de la Seine. Je connaissais ce genre de fête, il allait y avoir tout ce qu’il me faudrait : de l’agitation, des brouillards de discussion, une musique pas trop merdique, un bar immense et des gens tellement imbus d’eux-mêmes que personne n’irait m’accaparer plus de cinq minutes. Si j’arrivais suffisamment tard, je pourrais même éviter les discours. J’appelai un taxi qui me déposa sur les quais. Je repérai tout de suite la péniche en question, c’était la plus grande.

			Ce fut mon éditeur, George Duguerne en personne, qui m’accueillit.

			— Pierre, quel plaisir de vous voir ! Vraiment ! dit-il en me serrant la main chaleureusement.

			Je devinai qu’il avait forcé sur le champagne. Il demanda aux deux colosses en costume qui filtraient l’entrée de me laisser passer. Après avoir traversé une petite passerelle métallique, nous nous retrouvâmes à l’intérieur. Elle était immense. Une centaine de personnes s’y tenait. Elle aurait pu en contenir le double. Le décor était somptueux. On sentait la patte d’un décorateur d’intérieur doué de talent jusqu’aux plus infimes détails. J’avais toujours été émerveillé par le travail de ceux qui savaient manier les formes et les couleurs. Savoir accorder les tons, trouver la place la plus harmonieuse aux objets, bref, avoir bon goût était une qualité qui m’était étrangère. Je ne m’habillais pas comme un clochard et mon intérieur possédait une certaine cohérence, mais je n’avais aucun goût particulier. Ni bon ni mauvais.

			Mon hôte voulut me présenter à quelqu’un, mais son attention fut accaparée par une femme qui l’entraîna à l’écart. J’en profitai pour aller au bar où je sifflai une flûte de champagne cul sec. Je cherchai Estelle parmi les invités. Je ne la vis pas. Je dois avouer qu’en venant, j’avais comme arrière-pensée l’idée de la revoir. Cela faisait plusieurs mois que nous ne nous étions pas vus et, après plusieurs coups de fil où elle m’expliquait qu’elle était débordée et ne pouvait m’accorder de temps, j’en avais déduit qu’elle mettait fin à notre relation. Je repérai l’assistante de Duguerne et m’approchai d’elle. C’était une jeune femme tellement frêle que je la soupçonnais d’être anorexique. Après avoir échangé des banalités et ri par politesse à ses traits d’esprit, je lui fis remarquer que je n’avais pas encore croisé Estelle. Était-elle présente ? L’assistante m’expliqua qu’elle était aux States, à New York, pour négocier je ne sais plus quoi avec je ne sais plus qui. Cela me déçut plus que je ne m’y attendais. Du coup, je vidai deux flûtes de plus. Je passai les deux heures suivantes à vider des verres, à fumer des cigarettes sur le pont et à discuter de tout et de rien avec des gens aussi alcoolisés que moi. J’étais d’humeur sociable. Je me sentais plutôt bien. Cela faisait longtemps que je n’avais pas remis les pieds dans le monde de la nuit. Je m’aperçus que cela m’avait manqué. Bien que toujours aussi cynique, je retrouvais cette légèreté qui m’avait fait défaut ces derniers mois. Dans ce genre de soirée, personne ne cherchait à savoir qui vous étiez, réellement. Tout le monde s’en foutait. La seule chose digne d’intérêt était ce que vous donniez à paraître. Il suffisait de vous donner un rôle, de vous y tenir pour être accepté et pour que l’on vous fiche la paix. Et c’était l’un des rares endroits publics où je pouvais me montrer sans que personne me demande d’autographe ou veuille me prendre en photo. Bien que certains en eussent envie, je le voyais dans leur regard, cela ne se faisait pas. Ce soir, j’avais choisi comme rôle celui de l’écrivain cool et accessible. Cela me réussit plutôt bien, car sur les coups d’une heure du matin, je me retrouvai en tête à tête avec une fille au décolleté ravageur. Nous étions assis autour d’une table et discutions de la différence entre l’érotisme et la pornographie en littérature. Enfin, elle, elle discutait. Moi j’étais plongé avec fascination sur la ligne qui séparait ses deux seins. Elle devait s’en rendre compte, mais cela ne semblait pas la gêner. Au contraire, elle se penchait souvent vers moi pour prendre son verre comme pour m’inciter à me noyer dans sa poitrine. Je me voyais déjà lui proposer d’aller faire un tour ailleurs lorsque l’un des colosses en costard qui filtraient l’entrée s’approcha de moi.

			— Excusez-moi, mais il y a une personne à l’entrée qui n’a pas d’invitation et qui souhaiterait entrer tout de même. Elle prétend vous connaître. Cela vous embêterait-il de me suivre, afin de confirmer son identité ? Elle insiste vraiment.

			— Qui est-ce ?

			— Je ne sais pas. Elle refuse de donner son nom. C’est une femme.

			Aussitôt, je pensai à Sonia.

			Je me tournai vers la paire de seins et lui demandai de m’excuser. J’en avais pour une minute. Je suivis le vigile jusqu’à l’entrée. À quelques mètres, j’entendis une voix gueuler sur le vigile resté près de l’entrée : « Vous allez voir quand il va se pointer si je le connais pas. On verra si vous me prenez toujours pour une clocharde après. »

			
			Cette voix ! Ce n’était pas Sonia.

			Lorsque je la vis, mon réflexe fut de faire demi-tour, mais elle m’avait repéré.

			— Ha, Pierre, Pierro ! Voulez-vous dire à ce gorille de me laisser passer. Il me prend pour une clodo qui cherche un squat pour la nuit. Il ne croit pas qu’on se connaisse.

			Lili ! La Lili de Marc Pommier ! Mais qu’est-ce qu’elle foutait là ?

			En la détaillant, je compris pourquoi les vigiles l’avaient prise pour une clocharde. Ses vêtements n’étaient ni sales ni décrépits, mais ils étaient tellement dépareillés que l’on aurait dit qu’ils avaient été récupérés dans un collecteur de fringues de la Croix-Rouge. Pourtant, on sentait qu’elle avait fait un effort pour s’habiller, mais qu’en matière de bon goût, son jugement laissait à désirer. De plus, elle avait confondu maquillage et peinture abstraite. Finalement, j’avais peut-être meilleur goût que je ne le pensais.

			Mais qu’est-ce qu’elle foutait là ?

			C’est ce que je lui demandai. Elle me répondit que l’on devait discuter de certaines choses, ici devant tout le monde ou à l’intérieur, c’était comme je voulais. Maintenant ? lui demandai-je. Maintenant, me répondit-elle. Je m’inquiétai. Plutôt que de provoquer un esclandre, je dis au vigile que c’était bon, je la connaissais, qu’il pouvait la laisser entrer. En passant devant eux, elle leur jeta un regard noir.

			Une fois à l’intérieur, elle tomba en admiration devant la décoration.

			— Putain, c’est classe ici ! Y a des gens qu’ont les moyens.

			Un serveur lui proposa une coupe de champagne.

			— Non, j’aime pas le champ’, ça me donne mal à la tête, lui répondit-elle. Vous auriez pas plutôt du Coca ? Light ?

			Le serveur lui proposa d’aller voir son collègue, derrière la table du buffet. Toujours assise à la table où je l’avais laissée, la fille à l’opulente poitrine me questionna du regard. Je levai deux doigts, l’air de dire : « Deux minutes, j’en ai pour deux minutes, pas plus. » J’accompagnai Lili au buffet. Devant tous les mets présents, elle dit :

			— C’est con, j’ai déjà mangé, j’ai plus trop faim. Ça a l’air pourtant super bon ces trucs-là… Quoique, je vais peut-être goûter un truc ou deux.

			Elle se servit une assiette de charcuterie et de petits fours. J’avais honte. Honte de l’avoir fait entrer, honte d’elle, et surtout honte que l’on nous voie ensemble. Alors qu’elle s’empiffrait depuis cinq bonnes minutes, je perdis patience.

			— Alors, qu’est-ce que vous avez à me dire de si important ? m’énervai-je.

			— Hum, c’est très bon ça. Vous avez goûté ? me répondit-elle.

			Mais elle se foutait de ma gueule ?! La Bête en moi gronda dans son sommeil. Je la sentis prête à s’éveiller. J’avais envie de la bousculer, de lui faire cracher le morceau et de la virer d’ici en la frappant.

			— Vous ne voulez pas me répondre ? lui demandai-je.

			Après quelques secondes de silence, tout en regardant fixement devant elle, elle dit d’une voix subitement froide :

			— Vous ne m’aviez pas dit que vous étiez écrivain ?

			— …

			— Je crois même que vous m’avez dit l’inverse.

			Je sentis la peur me gagner.

			— Oui et alors, qu’est-ce que ça change ?

			— Rien, ça veut juste dire que vous m’avez menti. Et comme on dit chez moi : « Qui ment une fois ment cent fois. »

			C’était quoi ce proverbe à la con ?

			— Bon, pour la dernière fois, qu’est-ce que vous voulez ?

			Elle se retourna vers moi et me répondit avec un grand sourire :

			— Rien, je profite juste de connaître un écrivain. Et puis pas n’importe lequel. On ne parle que de vous sur le Net. Vous avez même gagné un gros prix il me semble. Le Lapin.

			« Le Renard, connasse, pas le Lapin, le Renard », pensai-je.

			
			— Oui et alors ?

			— Rien, je voulais juste vous féliciter.

			— Bon d’accord, vous m’avez félicité, merci. Maintenant, veuillez m’excuser, mais j’ai des gens à voir. Si vous n’avez rien d’autre à me dire, je vais devoir vous laisser.

			Et je m’éloignai d’un pas en direction de la fille qui s’impatientait à la table.

			— Et sinon, au fait, pour les carnets ?

			Je sentis mon cœur accélérer franchement. Je m’arrêtai, fis demi-tour.

			— Comment ça pour les carnets ?

			— Oui, vous deviez bien les montrer à votre éditeur, qui était pas votre éditeur, puisque vous étiez pas écrivain ?

			Cette salope jouait avec moi avec un plaisir manifeste.

			— Écoutez, on peut voir ça plus tard ?

			— On peut voir ça quand vous voulez, me répondit-elle négligemment. De toute façon, j’ai votre adresse, votre mail, et je connais votre programme pour la promo de votre livre là, je sais plus comment il s’appelle. Je n’hésiterai pas à vous joindre, ou à passer directement comme aujourd’hui. Tiens, par exemple, je sais que dans deux semaines, le 23, vous êtes à la télé. En direct. Sur la Deux. Je vais me débrouiller pour être dans le public. J’ai toujours rêvé de passer à la télé. Il paraît que c’est très simple. J’ai une copine qui m’a raconté. Il suffit de téléphoner, s’inscrire et avec un peu de baratin on est pris dans le public. En plus ça doit pas se bousculer pour ce genre d’émission. J’ai toutes mes chances. Oui, ça me plairait bien d’assister à une émission.

			Dans un mouvement de colère, je lui saisis le bras. D’une voix dont j’essayais de maîtriser le volume et la rage, je lui redemandai.

			— Mais qu’est-ce que vous voulez exactement bordel à la fin !

			Je vis à sa grimace que je lui avais fait mal, mais elle ne dit rien. Elle se contenta de regarder mes doigts autour de son bras jusqu’à ce que je desserre mon étreinte. Autour de nous, tout le monde nous regardait.

			— On pourrait parler de ça autour d’un bon resto. Vous devez en connaître sûrement. On serait à Tours, je vous conseillerais, mais là, à Paris, à part les McDo, je connais pas.

			— Disons… demain soir, vingt et une heures, dans un restaurant classe, hein ? Pas dans un bouiboui pour touristes. J’ai toujours rêvé d’aller dans ce genre d’endroit, Chez Maxime, La Tour d’Argent, tout ça. La bouffe doit être super bonne. On dit aussi que…

			— Demain je suis pris. Il faudrait que je consulte mon planning.

			— C’est comme vous voulez. Si vous voulez, on peut même en discuter là, tout de suite, dit-elle en élevant la voix. Bon, les gens autour risquent d’entendre certains trucs, mais vous n’avez rien à cacher, hein ?

			Elle cessa soudain de jouer et révéla son vrai visage. Ses yeux redevinrent des armes de jet. Elle me regarda avec une telle intensité que je dus baisser les miens.

			— Bon, reprit-elle à voix basse. Assez déconné. Demain, jeudi, vingt et une heures. Et vous avez intérêt à vous pointer. Oh oui, vous avez vachement intérêt.

			Je n’eus pas le courage de lui demander : Sinon ?

			— D’accord, cédai-je, je m’arrangerai. Demain, vingt et une heures, Le Petit Veneur, 54 rue Mado, dans le 15e, métro Convention.

			— J’espère que c’est un resto classe.

			« Tout ce qui est plus raffiné qu’un McDo est bien assez classe pour toi », songeai-je.

			Avant de partir, elle vida son assiette, s’essuya les lèvres puis, avec une exagération que je ne compris qu’une fois qu’elle eut disparu, elle sortit un rouge à lèvres de sa poche et s’appliqua à s’en badigeonner les lèvres.

			Lorsqu’elle s’en fut, l’évidence m’apparut.

			
			« Le rouge à lèvres, le mot écrit sur le miroir, les mails, les lettres, c’était elle ! Comment avais-je été assez con pour ne pas le deviner avant ?! L’adresse, elle avait dû l’avoir… par mon chèque ! Mais quel abruti d’avoir fait ce chèque ! »

			Je m’en voulais. Atrocement. Quel débile je faisais ! Je me mis à gamberger, mais le champagne, la colère, la crainte bousillaient toute tentative de réflexion.

			Comme un naufragé qui cherche quelque chose auquel se rattraper avant de couler, je cherchai la fille aux gros seins. Comme un naufragé qui sait qu’il va périr en mer, je la vis au bras d’un type. Ils étaient sur le point de partir.

			Je m’achevais au champagne et après avoir vomi dans la Seine, je rentrai chez moi.

		
	
		
			
			31.

			Le lendemain, j’arrivai en retard au rendez-vous. J’avais pesé le pour et le contre toute la journée sans réussir à prendre une décision. Ce n’est que peu de temps avant l’heure du rendez-vous que je m’étais décidé à y aller. J’étais de méchante humeur, mais également curieux de savoir ce qu’elle me voulait. Je la repérai aussitôt entrer dans le restaurant. J’avais craint qu’elle ne débarque en jogging et Moon Boot. C’était à peine mieux, à part que là, elle devait penser qu’elle était au top de l’élégance. Une minijupe qui la boudinait, un tee-shirt (lamé noir) qui la boudinait, des chaussures à talons qui la boudinaient, du maquillage qui la rendait encore plus moche. Elle était assise à une table et grignotait des gâteaux apéritifs. Je ne pris pas la peine de m’excuser pour le retard et m’assis en face d’elle. Aussitôt une serveuse arriva et nous demanda si nous désirions prendre un apéritif. Je pris un double whisky et elle un Coca Zéro. À peine la serveuse partie que je me ravisai et la rappelai. « Excusez-moi, je vais en prendre deux, de whisky. » La serveuse acquiesça avec un sourire. « Bien monsieur, je vous amène ça tout de suite. »

			Lili me regarda avec un petit sourire guilleret. Elle avait de toutes petites lèvres, sèches, craquelées. La couleur éclatante de son rouge à lèvres lui faisait un sourire de clown. Un clown tiré d’un roman de Stephen King.

			Alors que je n’avais toujours pas prononcé un mot, elle me demanda d’un air taquin :

			— Alors, vous ne me demandez pas ce que ça me fait ?

			
			De quoi me parlait-elle ?!

			— De quoi me parlez-vous ?

			— Ben de moi, de l’effet que ça me fait de manger dans un resto aussi classe. Je dois avouer que vous ne vous êtes pas foutu de ma gueule sur ce coup-là. Vous voulez pas savoir ce que ça me fait ?

			— Non.

			Ce restaurant n’était pas à proprement parler un « resto classe ». Des « restos classes », vraiment classes, j’avais eu l’occasion d’y dîner quelquefois. C’était vraiment autre chose. Cependant celui-ci avait des avantages indéniables. Je n’y connaissais personne et le personnel était suffisamment professionnel pour ne pas venir m’importuner au cas où l’un d’eux m’aurait reconnu. De plus Le Petit Veneur était un bon restaurant et suffisamment bien tenu pour donner l’illusion d’être « classe ». J’imaginais que pour elle, tout ce qui ne vous obligeait pas à porter votre repas sur un plateau avant de vous asseoir à une table avec des inconnus devait être classe.

			Elle ne parut pas blessée par la sécheresse de ma réponse. Elle semblait de bonne humeur, presque heureuse. Elle ne fit même pas de réflexion sur mon retard. Elle me regarda un long instant sans se départir de son sourire qui commençait à me donner la nausée avant de me dire :

			— Mais détendez-vous. Pétez un coup mon vieux, vous avez l’air tout tendu. C’est pas la mine. Vous êtes ici dans l’un des meilleurs restaurants de Paris, avec une fille qui a passé une heure à se pouponner rien que pour vous – elle fit mine de baisser les yeux, comme embarrassée par cette confidence –, alors franchement, y a pire comme situation, non ?

			La dernière fois que j’ai été aussi détendu, c’était juste avant de me faire opérer de l’appendicite. Elle s’était pouponnée pendant une heure ?! Pour moi ?! Mais elle croyait que l’on était là pour flirter ?!

			
			La serveuse arriva avec nos boissons accompagnées de mignardises salées. Elle nous demanda si nous avions fait notre choix. J’ouvris le menu, regardai brièvement ce qu’on me proposait et choisis au hasard. De toute façon, je n’avais pas faim. Lili mit plus longtemps à choisir. Beaucoup plus longtemps. Dès qu’elle trouvait le nom d’un plat amusant, joli ou étrange, elle demandait des précisions. « Et ça, c’est quoi ? » La pauvre serveuse passa près de dix minutes à lui expliquer les nuances des sauces et autres subtilités des accompagnements. À la fin, Lili se décida. Elle prit comme moi. Je choisis le vin. Elle, un autre Coca.

			Lili. Ce nom avait toujours évoqué pour moi quelque chose de petit, de mignon, d’inoffensif. Depuis que j’avais rencontré la femme de Pommier, la magie s’était brisée. Lili représenterait jusqu’à la fin de ma vie la laideur et la vulgarité.

			Une fois la serveuse partie, je voulus entrer dans le vif du sujet.

			— Bon, alors, qu’est-ce que vous me voulez ? C’est bien pour ça qu’on est là ? Alors ?

			— Mais détendez-vous un peu. Vous allez finir par me couper l’appétit, me répondit-elle gentiment. On a tout le repas pour voir les choses ennuyeuses. Ne gâchez pas tout.

			« Ne gâchez pas tout quoi ? » me demandai-je.

			Je pris mon mal en patience en regrettant de ne pas avoir commandé un troisième whisky. Je vidai le premier en trois gorgées. Il me secoua. J’eus envie de fumer. Lorsqu’elle me vit me lever, elle me demanda où j’allais. Fumer, dehors, lui répondis-je. Elle prit un air désolé et m’expliqua que je ne devrais pas fumer, que c’était mauvais pour moi, mon cœur, mes poumons, mes artères, etc. Je me retins de lui rétorquer qu’elle avait raison et que les milliers de calories qui l’engraissaient chaque jour étaient en effet bien meilleures pour son cœur et ses artères. Une fois dehors, j’en grillai deux à la suite. Je réfléchis. Sur un point au moins, elle avait raison. Il fallait que je me détende si je ne voulais pas faire un infarctus avant la fin du repas. Bien que passablement désagréable, il ne fallait pas que je rende cette rencontre encore plus éprouvante qu’elle ne l’était. Je m’appliquai à respirer profondément avant de la retrouver.

			La suite du repas fut moins tendue. Je fus moins tendu. Elle me raconta tout ce qu’elle avait fait depuis son arrivée à Paris, les balades, les visites, les magasins. Elle critiquait tout, mais je devinai une aigreur induite par la jalousie. Elle avait beau le nier, Paris l’impressionnait. Étant face à elle, il me fut difficile de faire autre chose que de l’écouter. J’aurais tellement aimé ne lui prêter qu’une oreille distraite, entendre un mot sur trois les yeux dans le vague, mais sa voix m’était tellement désagréable que je ne pouvais l’ignorer. Elle annihilait toutes tentatives de m’évader dans mes rêveries.

			Elle semblait se régaler et passer un bon moment. Elle donnait l’impression de dîner avec une vieille connaissance, un ami de longue date à qui elle expliquait de quoi était faite la capitale. Le fait que j’affichais clairement mon ennui ne la freinait pas. Moi, j’attendais avec impatience qu’elle entre dans le vif du sujet.

			Elle y entra de manière brutale et totalement inopinée. Nous approchions du dessert lorsqu’elle me parla du pont des Arts.

			— … Le pont des amoureux, vous savez, là. Là où on met un cadenas sur la grille du pont et après on jette la clé dans la Seine.

			J’acquiesçai silencieusement, blasé.

			Elle baissa les yeux et fragilisa sa voix :

			— Eh bien, je me disais, comme ça, ce serait bien un jour qu’on y aille. Tous les deux. Histoire de… je sais pas, sympathiser. C’est tellement romantique comme endroit.

			Mais elle me draguait là ! Je ne rêvais pas ?! Elle me faisait des avances ! J’en fus choqué. Comment pouvait-elle s’imaginer qu’entre elle et moi, il pût se passer quelque chose ? Le pont des Arts, main dans la main ? Et pourquoi pas Venise ?

			
			J’éclatai :

			— Vous n’êtes pas sérieuse là ?! Qu’est-ce que vous voulez que j’aille foutre sur le pont des Arts avec vous ? Ça ne va pas ?! Même dans mes pires cauchemars ça n’arrivera pas. Vous et moi ? Ôtez-vous tout de suite cette idée de la tête. Ça n’arrivera jamais.

			Ça m’avait fait du bien.

			Je la vis s’empourprer. Ses lèvres devinrent plus minuscules encore tant elle les pinçait. Ses yeux s’étrécirent, ne laissant apparaître que deux fines lignes derrière lesquelles on apercevait l’éclat glacé de ses yeux. Des yeux menaçants, des yeux effrayants. Elle était passée de la légèreté à la gravité extrême en une fraction de seconde. J’avais dû terriblement la vexer. Lorsque je vis son visage se transformer en masque de haine, je regrettai de l’avoir fait.

			Ses yeux étaient deux harpons qu’elle planta dans les miens, immobilisant ma tête.

			— Écoute-moi bien connard, me cracha-t-elle, laissons tomber la bagatelle. Tu veux qu’on parle affaires, alors on va parler affaires. Ou tu me donnes ce que je veux ou je raconte partout que ces livres, c’est pas toi qui les as écrits.

			J’encaissai. Mal.

			Elle souriait à présent d’un sourire mauvais, jouissant de m’avoir ébranlé.

			— Tu croyais t’en sortir comme ça, hein ? reprit-elle. Tu croyais que personne n’allait découvrir ta combine ? Menteur, voleur. Mais figure-toi que je ne suis pas la grosse conne provinciale que tu crois, môssieur l’écrivain qui se prend pour un playboy. Je sais me servir d’Internet.

			« Quand j’ai vu qui t’étais, ça m’a fait tilt. Je me suis dit, il est pas clair, lui. Pourquoi il m’a pas dit qu’il était écrivain. Il a quelque chose à cacher. Comme on dit chez moi : « Qui ment une fois ment cent fois. » J’ai été chez Leclerc pour voir à quoi ressemblaient les livres d’un « si grand écrivain », comme ils disent sur le Net. Et là j’ai compris. C’était écrit dans le même langage foutraque que sur les carnets de Marco. Les mêmes phrases sans queue ni tête, des mots compliqués qu’il faut un dictionnaire pour piger, bref, la même merde. J’avais gardé l’un de ses carnets, en souvenir, et j’ai comparé. C’était pareil. T’as recopié les carnets de Marco et tu t’es fait un max de blé sur son dos. Sur le dos d’un mort.

			Alors que j’ouvris la bouche pour plaider mon innocence, elle m’arrêta :

			— Garde tes salades pour les limaces. On sait tous les deux que jamais tu ne serais ici si tu n’avais rien à te reprocher. C’est d’ailleurs pour ça que je t’ai envoyé tous ces messages. Pour que tu te démasques. Un type avec rien sur la conscience ne serait pas devenu blanc comme une merde de laitier devant deux mots sur un miroir. Eh oui, j’étais là, bien planquée. T’aurais vu ta tête !

			Elle éclata d’un rire mauvais.

			— La même tête que tu fais en ce moment, reprit-elle.

			— Vous n’avez aucune preuve de ce dont vous m’accusez. Je veux dire de preuve tangible, me défendis-je.

			J’aurais voulu la tutoyer comme elle venait de le faire, mais je n’y parvenais pas. La tutoyer équivalait à me rapprocher d’elle et ça, je ne voulais surtout pas. Trop dangereux. Cette femme était un serpent qui pouvait planter son crochet venimeux dans la carotide de quiconque l’approchait.

			— Je ne sais pas si j’ai des preuves « tangibles », comme tu dis, mais ce que je sais, je le sais. Et crois-moi, ce que je sais, d’autres vont le savoir. Il me suffit de balancer l’info sur les réseaux sociaux pour faire un gros buzz. Un gros, gros buzz. Y a des tonnes de blogueurs, d’influenceurs, d’internautes qui relaieront l’info et forcément y en aura qui voudront vérifier. Et y en a qui trouveront. Ta réputation va en prendre un sacré coup. T’imagines le titre des journaux ? « Le grand écrivain Pierre Duroc était un imposteur. Il n’a jamais écrit une seule ligne de ses romans. Il a plagié – eh oui, je sais ce que ça veut dire, plagier – un mort. » Là-dessus je pourrais continuer en ajoutant que tu es la dernière personne à avoir vu Marco avant qu’il meure. J’ai des mails qui le prouvent. Ça aussi, ça ferait jaser. Ça pourrait peut-être même intéresser ces incapables de flics, ça. Je sais très bien que t’y es pour rien dans sa mort, mais les flics sont tellement cons. Ils pourraient rouvrir l’enquête. Ça aussi, ça ferait du bien à ta carrière de menteur d’être interrogé par ces cons. « L’écrivain célèbre Qui-Se-Prend-Pas-Pour-Une-Merde suspect numéro un dans une affaire de meurtre. » Un coup de malchance et hop, la bavure. Quinze ans derrière les barreaux à te faire enfiler pour un paquet de clopes. Ça arrive tous les jours ce genre d’erreur judiciaire. Là on verrait si t’es trop bien pour les autres taulards.

			Visiblement, elle prenait son pied à me piétiner.

			Vaincu, je lui demandai ce qu’elle voulait de moi.

			— Déjà que tu me traites avec un peu plus d’attention, me répondit-elle, apaisée de me voir courber l’échine. Je ne suis pas le genre de pétasse avec qui tu traînes. Moi, faut me respecter. OK ?

			— OK. Ensuite ?

			— Un million d’euros.

			Je ne pus retenir un éclat de rire.

			— Quoi ? Qu’est-ce qui te fait rire ? Tu te fous de moi ?!

			— Un million !? Mais où voulez-vous que je trouve un million ? Vous m’avez pris pour un émir du Koweït.

			La spontanéité de ma réaction la déstabilisa.

			— Allez, arrêtez, vous êtes l’un des écrivains qui ont vendu le plus de livres cette année en France. Je le sais, je l’ai lu sur le Net. Vous avez vendu des millions de livres à travers le monde, ne me dites pas que vous n’avez pas un million.

			— Déjà, je n’ai pas vendu un million de livres, repris-je. Je ne sais pas exactement combien, mais c’est très en dessous de la réalité. Vu que vous avez l’air d’en savoir beaucoup sur Internet, vous devez également savoir qu’on y raconte beaucoup de conneries. Ensuite, je gagne au maximum 10 % sur le prix d’un livre. Ça tourne plus souvent aux alentours de huit, mais arrondissons à dix. C’est-à-dire que, sur un livre qui est vendu dans les vingt euros, je gagne deux euros. Là-dessus, les impôts m’en prélèvent environ la moitié, ce qui fait qu’il me reste moins d’un euro par livre vendu. Franchement, un million, c’est du délire. Même si ma vie en dépendait, je ne pourrais vous donner une telle somme.

			Ma sincérité semblait l’avoir convaincue.

			— Bon d’accord, c’est peut-être un peu beaucoup, mais va falloir partager le gâteau. L’argent que vous vous êtes fait sur le dos de Marco, il devrait revenir à moi, sa seule famille. On n’était pas mariés, mais c’était tout comme. J’étais sa femme. Il était mon homme. On a toujours tout partagé.

			Je pris ce nouveau passage au vouvoiement comme un signe d’apaisement de sa part. Elle avait regagné son calme presque aussi rapidement qu’elle l’avait perdu. Bipolaire. À présent elle avait l’air triste, sincèrement triste.

			— Vous savez pas ce que ça m’a fait quand les flics sont venus me trouver pour me dire qu’il était mort. Ça m’a fait très mal. Marco, c’était pas le gendre idéal. Il était pas très causant, il savait rien faire de ses mains à part écrire ses conneries, toujours dans la lune, bref, c’était pas le prince charmant. Mais c’était mon Marco. À moi. Et maintenant qu’il est plus là, ben, je suis toute seule. Alors je me dis que j’ai bien le droit à certaines compensations. Ces carnets m’appartiennent plus qu’à vous et l’argent que vous vous êtes fait dessus aussi. Je ne veux pas être la farce du dindon, alors croyez-moi, si j’ai pas une grosse part du gâteau, il vous en restera encore moins qu’à moi.

			Après l’avoir attendrie sur la dure vie d’écrivain et une longue négociation, nous réussîmes à nous mettre d’accord sur deux cent cinquante mille euros. C’était une somme imposante, mais dérisoire compte tenu de ce qu’elle m’avait demandé.

			
			Je commençais à comprendre comment fonctionner avec elle. C’était tellement simple, mais tellement difficile. Il me suffisait d’être gentil, alors que ma seule envie était de l’étrangler. Si l’on m’avait donné le choix, j’aurais préféré embrasser une méduse. Mais l’on ne m’avait pas donné le choix. Cette fille, il ne fallait surtout pas que je m’en fasse une ennemie si je voulais sauver les meubles. Et j’étais prêt à tout faire pour les sauver. Et l’argenterie aussi, si possible.

			Puisque l’affaire était conclue, je me préparai à la quitter. Je lui demandai son numéro de téléphone et lui promis de la joindre dès que j’aurais rassemblé la somme.

			— Attendez, vous n’allez pas partir comme ça ? On n’a même pas pris de dessert, me dit-elle.

			Elle ouvrit la carte des desserts et fit glisser son doigt de ligne en ligne.

			— Je sais pas quoi choisir, y a trop de trucs bons. Vous prenez quoi vous ?

			— Rien. Je n’ai plus faim.

			— Moi j’hésite entre un fondant au chocolat et des profiteroles au chocolat. Hum… je sais pas trop.

			Afin de gagner du temps, je lui conseillai de prendre les deux. J’étais vraiment impatient de la quitter.

			— Bonne idée, me répondit-elle, ravie.

			Mon supplice se prolongea vingt minutes pendant lesquelles je m’enfilai deux cognacs. Je commençais à être ivre, mais pas assez à mon goût. Une fois ses desserts absorbés, il lui restait une trace de chocolat sous la lèvre inférieure. Je ne lui en fis pas la remarque. J’allai régler l’addition et ressentis l’air du dehors comme une délivrance. Rarement je n’avais eu envie de fumer avec une telle urgence. Avant de nous quitter, je pris son numéro de téléphone et lui promis de la rappeler rapidement.

			— Pas la peine de promettre, me répondit-elle, je sais que vous le ferez.

			
			Cette phrase résonna en moi comme la menace qu’elle était.

			Elle attendit, immobile, le cou tendu, le menton relevé. Je me demandai ce qu’elle attendait lorsqu’une intuition me glaça. Elle attendait que je lui fasse la bise ! Ça, je n’aurais pas pu. Pas sans au passage lui arracher un bout de peau avec les dents. Je la laissais avec un « à bientôt » que j’eus du mal à articuler.

			Une fois chez moi, je vomis mon repas et mon vin, pleurai de rage, de frustration, d’impuissance. Je me sentais tellement faible, minable, baisé jusqu’à la garde. Je cassai quelques bibelots sans que cela ne m’apporte le moindre réconfort. Parfois, lorsque je n’allais pas bien, je tapais mon nom dans un moteur de recherche et trouvais du réconfort dans les louanges que rédigeaient les internautes sur mon compte. Là, je ne pus m’y résoudre. La pensée que ces louanges pourraient un jour se transformer en accusations nauséabondes m’était insupportable. Il était seize heures trente. J’ouvris l’armoire à pharmacie, y pris trois somnifères que j’avalai avec une large rasade de Jack Daniel’s. Je sombrai rapidement dans un sommeil que j’aurais voulu éternel. Tout oublier. Et surtout, pas de rêves.

		
	
		
			
			32.

			Je me réveillai dix-huit heures plus tard avec un mal de crâne épouvantable. Il me fallut deux bonnes heures et plusieurs Doliprane avant que la liaison ne se fasse entre mes neurones. Je voulus réfléchir à la situation, mais à chaque essai, je me sentais dépassé, découragé par l’ampleur du problème. Je me rendis vite à l’évidence. Il fallait que je paie. Peut-être était-ce la pire chose à faire, mais c’était la plus simple. Aller voir la police m’était impossible et à part la flinguer – hypothèse à laquelle j’ai tout de même réfléchi avant de la rejeter, horrifié –, je ne voyais pas comment me débarrasser d’elle. Oui, payer. Deux cent cinquante mille euros. C’était beaucoup, mais j’aspirai tellement à la paix que j’étais prêt à les lâcher. J’appelai ma banque et demandai quand pourrais-je obtenir la somme en liquide. Mon banquier me demanda s’il pouvait me questionner sur l’utilité de ce retrait, me rappelant que s’il était question de placement, il serait ravi de me présenter ceux très avantageux de sa banque. Depuis que l’argent affluait sur mon compte, il m’avait proposé plusieurs rendez-vous afin que nous puissions discuter de différents placements. Rendez-vous que j’avais toujours reportés. Je n’avais aucune envie de me compliquer la vie avec le cours de la Bourse ou des biens immobiliers. Avoir un gros tas de blé sur mon compte suffisait largement à ma vénalité. Je lui répondis que c’était pour une voiture de collection, une Ferrari Viper S4 de soixante-neuf et que l’affaire ne pouvait se traiter qu’en liquide. Et qu’elle risquait de me passer sous le nez si je n’avais pas cette somme rapidement. J’espérai qu’il s’y connaissait autant que moi en voiture de sport et qu’il ne poserait pas de question sur cette Viper S4 tout droit sortie de mon imagination.

			« Quarante-huit heures », déclara-t-il. C’était le temps nécessaire pour réunir une telle somme en liquide. « Vous désirez différentes coupures ou tout en billets de cinq cents euros ? » Je pensais que tout en cinq cents euros risquait d’emmerder mon maître chanteur. « Tout en cinq cents euros sera parfait, lui répondis-je. À après-demain alors. » Je raccrochai.

			Deux jours plus tard, la somme m’attendait dans une somptueuse mallette en cuir marron. Le caissier la recompta devant moi. Dix liasses de cinquante billets de cinq cents euros. Le directeur de la banque me fit remplir divers formulaires et me proposa une escorte jusque chez moi. Avant de me serrer chaleureusement la main, il me fit promettre de nous revoir afin que nous fassions le point sur mes avoirs. Une fois de plus, je mentis. La mallette était lourde dans ma main. Le poids de la tranquillité.

			Une fois chez moi, l’argent remisé dans mon coffre-fort, je me résignai à l’appeler. Cela me coûtait, mais je voulais en finir au plus tôt. Elle paraissait de mauvaise humeur. Je lui proposai de nous voir rapidement. Je suggérai un endroit avec peu de témoins à une heure tardive. Pourquoi pas sur les quais, près de la péniche où elle m’avait retrouvé ? « Non, c’est moi qui décide où et quand, répliqua-t-elle sèchement. Demain, dix-huit heures, devant le 123 allée des Roses, cité des Bleuets, à Tours. La porte du parking est pétée, tu descends au deuxième sous-sol et tu vas te garer tout au bout, place 57. Et t’as intérêt à avoir le fric. Tout le fric. » Elle raccrocha une fois que je lui eus donné mon accord. De nouveau, ce tutoiement qui me mettait mal à l’aise. Vite, qu’on en finisse vite, je n’en pouvais plus. Ainsi, elle était rentrée à Tours. Allons à Tours alors. Cette ville, je la connaissais à peine, mais je la détestais. Je dormis très mal la nuit précédant mon départ. Peut-être deux heures ou trois, entrecoupées de cauchemars. Descendre quelques verres m’aurait sûrement aidé à dormir, mais je me l’étais interdit. Je voulais avoir les idées claires le lendemain.

			Dans la voiture, je mis la musique à fond. C’était une radio pour ados. La musique et les pubs étaient suffisamment insupportables pour m’empêcher de penser. J’avais mis l’argent dans le coffre, sous une couverture. Durant le trajet, je fis bien attention à respecter scrupuleusement le Code de la route. Je n’avais aucune envie de me faire arrêter pour avoir grillé un feu orange ou dépassé de quelques kilomètres-heure la vitesse maximum autorisée.

			À quinze heures, j’arrivai à destination. Une cité aussi moche que vaste. Des murs tagués, des portes d’entrée d’immeubles aux serrures défoncées, des centaines de balcons décrépits dont certains laissaient apparaître le fer à béton. Un scooter à moitié calciné était échoué dans un bac à sable. Des gamins faisaient les cons à trois sur un vélo. Un groupe de jeunes fumaient du shit autour d’une table de ping-pong en béton. Un vieux monsieur désœuvré était assis, immobile sur un banc. Une canne à la main, il semblait attendre la mort. J’avais trois heures devant moi, et aucune envie de poiroter ici. Je fis quelques kilomètres et m’arrêtai devant un bar-tabac. Je me garai bien en face, histoire d’avoir toujours un œil sur la voiture, et entrai y acheter des clopes. Je n’en avais pas réellement l’utilité (j’avais toujours quelques paquets en réserve dans la boîte à gants), mais j’avais besoin de faire quelque chose. Et puis un type qui passe trois heures dans sa voiture à l’arrêt risque d’attirer l’attention. Malgré ma résolution de ne pas toucher une goutte d’alcool, je commandai trois demis en les buvant le plus lentement possible. Je lus le journal dans son intégrité sans en retenir quoi que ce soit. Puis le relus, toujours sans rien retenir. Après deux heures quarante-cinq d’une attente interminable, je regagnai mon véhicule pour me rendre à mon rendez-vous. J’avais l’impression qu’une enclume se baladait dans mon ventre.

			J’arrivai au deuxième sous-sol à dix-sept heures cinquante-trois. Le parking était plongé dans une semi-obscurité. Deux néons sur trois fonctionnaient. Une voiture posée sur quatre parpaings attira mon attention. Une atmosphère de cimetière. Inquiétante. Funèbre. Je me garai place 57, coupai le moteur, mais gardai mes feux en veille. Je ne me sentais pas le courage de me baigner dans cette pénombre morbide. Je n’avais pas envie de fumer, mais en allumai quand même une, sans y penser. Elle avait un goût dégueulasse. Je l’écrasai au bout de deux taffes. J’aurais aimé sortir me dégourdir les jambes, mais rester bien sagement dans l’habitacle sécurisant de la BM était plus rassurant. Il n’y avait personne. Le silence était lugubre. Je voulus mettre la radio, mais ne captai que des grésillements. J’éteignis. Un silence de mort. Soudain, j’entendis une paire de talons résonner contre les murs de béton. Tac, tac, tac, tac. J’eus beau ouvrir ma vitre et tendre l’oreille, impossible d’en définir la provenance. Le son semblait venir de partout à la fois. Il devint plus fort, plus précis à mesure qu’il s’approchait de moi. Je vis une silhouette émerger de la pénombre. Je me mordis les lèvres. Non, ce n’était pas elle. La silhouette était plus grande et surtout bien plus mince. J’étais à la fois soulagé et déçu. La femme jeta un œil dans ma direction. Je la vis paniquer, chercher maladroitement ses clés dans son sac et s’engouffrer dans une 307. Elle démarra en trombe. Je souris de l’ironie de la situation. C’était moi qui n’étais pas rassuré – je refusai d’admettre que j’avais peur, pas rassuré, ça allait – et j’avais effrayé une femme. Un homme, seul dans sa voiture, qui la regardait avec insistance dans un parking lugubre, je la comprenais.

			Dix-huit heures dix-sept, toujours personne. J’en arrivai à espérer qu’elle ne vienne pas. Elle ne laissa pas espérer bien longtemps. Elle débarqua cinq minutes plus tard et s’engouffra dans ma voiture, à côté de moi. Elle regarda admirative le tableau de bord, les sièges en cuir blanc, puis sans préambule me demanda si j’avais l’argent. Dans le coffre, lui répondis-je. « Allez le chercher », m’ordonna-t-elle. Elle était repassée au vouvoiement.

			— Attendez, répondis-je. Qu’est-ce qui me dit qu’une fois que vous aurez l’argent, vous me laisserez tranquille ? Et qu’est-ce qui me dit qu’une fois que vous aurez tout claqué, vous ne recommencerez pas à me faire chanter ?

			Elle me regarda :

			— Déjà, je ne vous fais pas chanter, je récupère juste ce que je dois avoir de droit. Ensuite, contrairement à vous, je ne suis ni une voleuse ni une menteuse. Et troisièmement, je vous le rappelle, vous n’avez pas le choix, alors bougez-vous et allez me chercher le fric.

			J’aurais préféré de meilleures garanties que « je ne suis ni une voleuse ni une menteuse », mais elle avait raison, je n’avais pas le choix. Je sortis, non sans avoir au préalable regardé si personne ne rôdait autour de nous, ouvris le coffre et me saisis de la mallette. Je regagnai l’intérieur de la voiture et la lui remis. Elle l’ouvrit avec avidité. Je vis ses yeux s’agrandir.

			— Putain, ça en fait des billets ! Y a deux cent cinquante mille là-dedans ?

			— Oui, vous pouvez recompter.

			Elle ne se fit pas prier. Elle dégagea une liasse et se mit à dénombrer les billets. Cinquante. Elle en prit une deuxième, puis une troisième.

			— Mais y a que des billets de cinq cents là-dedans ? Comment voulez-vous que j’écoule ça ? Vous me voyez payer mon pain avec un gros billet comme ça ? Même à Auchan ils les refusent. On va me faire chier pour me rendre la monnaie là-dessus. Vous auriez pu me ramener des petites coupures quand même.

			Je serrai les dents pour ne pas laisser éclater mon exaspération.

			
			— Écoutez, je viens de vous laisser un quart de million, alors ne soyez pas trop difficile non plus. Je vous donne ce que la banque m’a donné, je n’y peux rien s’ils n’avaient que ça. Et puis de l’argent, c’est de l’argent, que ça soit des billets de dix euros ou des billets de cinq cents. Maintenant, si vous n’en voulez pas, vous n’avez qu’à me le rendre, dis-je en tendant la main vers la mallette.

			Elle recula instinctivement.

			— Non, ça va aller. Et puis ça fait moins lourd à porter.

			Elle prit un billet et l’observa, hypnotisée.

			— C’est beau quand même un billet de cinq cents, dit-elle. J’en avais jamais vu avant. C’est des vrais au moins ?

			Je m’abstins de répondre.

			Elle me regarda, puis pouffa grassement.

			— Relaxe, je rigolais. Je sais bien que vous n’êtes pas assez con pour avoir fait ça. Ça vous dérange pas si je finis de compter, des fois qu’un ou deux se soient envolés ?

			Là, je croyais qu’elle plaisantait, mais elle ne plaisantait pas. Elle voulait vraiment compter cinq cents billets. Une fois de plus je n’avais pas le choix. Soit je l’étranglais sur place avec un certain plaisir, soit j’attendais qu’elle finisse d’ausculter chaque billet. Une éternité. Je n’avais aucune envie de me retrouver en taule à cause d’elle. Pourtant j’y pensais. La lenteur avec laquelle elle agissait délibérément, son sourire porcin, l’avidité dans ses yeux, jusqu’au rose écœurant de son jogging, tout ça me donnait envie de l’étrangler. L’envie fut si forte qu’elle réveilla la Bête. Dans mon ventre, son grondement remonta jusqu’à mon occiput. La Bête s’éveillait, crachant des flammes dans mon cœur. « Oui, me susurrait-elle, quel plaisir insensé tu obtiendrais en serrant son cou entre tes mains. Quel soulagement. Imagine tes doigts s’enfoncer dans sa chair. Imagine son visage boursoufflé, grotesque, ses yeux de veau giclant de leurs orbites. Imagine son sourire suffisant se transformer en rictus de douleur et de peur. Ne plus jamais l’entendre braire. La faire taire. Pour toujours. »

			J’eus de plus en plus de mal à respirer, comme si la taille de mes poumons s’était réduite. Chaud aussi. Sûrement fiévreux. Je sentais l’odeur de ma sueur. Puanteur. Des points noirs se bousculèrent devant mes yeux. Et mon cœur, fuyant comme si la mort lui courait après. Malgré mes efforts pour garder mes mains à plat le long de mes cuisses, je les vis frissonner. Ça semblait tellement facile à faire. Si simple. Briser une vie si insignifiante. À peine cinq minutes. Il y avait tellement de force dans mes mains.

			En spectateur impuissant, je vis mes mains se décoller de mes cuisses. Elles ne tremblaient plus. J’avais fait mon choix, même si je n’avais rien choisi. C’était une nécessité, pas un choix. Je ne le jurerai pas, mais j’ai le souvenir d’un début d’érection. Je voyais son cou gras et déjà mes mains autour.

			J’ignore ce qu’il se serait passé si la porte arrière droite de ma voiture ne s’était pas subitement ouverte.

			Un type s’y engouffra, me faisant sursauter.

			— Alors, j’ai rien loupé ? demanda-t-il.

			Lili le regarda brièvement avant de continuer à compter ses billets.

			— Ha te voilà, quand même. Qu’est-ce que tu foutais ?

			— Oh, ça va, je suis là, non ? Il t’est rien arrivé que je sache.

			— N’empêche, reprit-elle, on peut pas compter sur toi, t’es un boulet !

			— Ouais, c’est bon, là, je suis là maintenant, tu ne vas pas m’en faire une pendule. T’as le fric ?

			— À ton avis, c’est quoi que je tiens dans mes mains, des billets de Monopoly ?

			J’hallucinais. Ils s’engueulaient comme si je n’étais pas là. Ils étaient dans ma bagnole, parlaient de mon argent et pourtant ne me voyaient pas. Je me sentais étranger dans ma voiture et je n’aimais pas ça. De toute façon, je n’aimais plus rien.

			
			Je lui demandai :

			— Mais c’est qui lui ? Qu’est-ce qu’il fait là ?

			— Lui, c’est un ami, me répondit-elle tout en continuant de compter. Je lui ai demandé de venir, au cas où.

			— Au cas où quoi ?

			— Au cas où, c’est tout. Ha merde, je me suis gourée ! Arrêtez de me parler, ça me fait perdre mon compte. Voilà, maintenant je suis obligée de recompter. Fais chier !

			Il me regarda avec un sourire étrange, comme s’il cherchait à me séduire exagérément. Écœurant.

			Après un rapide coup d’œil sur l’intérieur de la voiture, il me dit :

			— Belle bagnole. Ça doit valoir une blinde un truc comme ça, non ?

			Soudain je réalisai que j’avais déjà entendu cette voix. Où exactement ? Oui, chez Lili ! Lorsque j’étais monté chez elle, j’avais vu les jambes d’un homme et entendu sa voix. C’était le même homme. Mais qui ? Son mec, son cousin, un ami ? Je penchais pour la première proposition. Elle n’avait décidément pas mis beaucoup de temps pour remplacer Pommier dans son lit.

			Je ne pris pas la peine de lui répondre. Je me retournai vers Lili et lui demandai si elle en avait encore pour longtemps.

			— Patience, mon vieux, me répondit-elle. J’ai presque fini.

			Ce que je détestais lorsqu’elle m’appelait « mon vieux » ! Envie de la gifler.

			Il lui demanda :

			— Tu veux que je t’aide à compter ? Ça ira plus vite.

			— Pas touche, c’est Mon fric.

			— Je le sais bien, que c’est Ton fric. T’as pas arrêté de me le répéter. J’disais juste ça pour aider.

			— Pour m’aider, tu devais arriver à l’heure, et arrête de me parler, je vais encore me gourer et faudra tout recompter.

			Son comparse bougonna vingt secondes avant de se taire.

			
			Le silence qui suivit fut aussi intolérable qu’interminable. Eux semblaient ne pas s’en préoccuper, ce qui me parut encore plus intolérable. Nous étions ensemble, même instant même endroit et pourtant chacun dans un monde différent. Elle concentrée sur ses billets, lui jouant sur son téléphone, confortablement installé comme si ma voiture était la sienne. Moi terriblement mal à l’aise. J’aurais tellement aimé qu’ils ressentent le même malaise que moi. Qu’eux aussi souffrent d’impuissance, de frustration. J’étais écœuré d’avoir trop fumé, mais j’en allumai une que je m’appliquai à fumer jusqu’au filtre. Si seulement je pouvais mourir d’un cancer foudroyant, là, tout de suite.

			Il eut l’audace de me demander si je ne voulais pas fumer dehors. Ça puait. Les deux missiles qui jaillirent de mes yeux l’incitèrent à ne pas reposer sa question.

			Après un laps de temps inquantifiable, elle dit : « C’est bon, y a le compte. » Je soufflai. Quatre-vingt-dix litres d’air s’échappèrent d’entre mes lèvres. Elle me tendit la main : « Allez, sans rancune, c’est juste du bizness. » Elle dut sentir que j’étais prêt à la mordre, car elle la retira vivement. Son compagnon s’esclaffa.

			— Fais gaffe, il va te mordre.

			— La ferme, toi ! lui répondit-elle vexée.

			Elle me regarda, peinée.

			— Dommage, j’aurais aimé que ça se passe mieux entre nous.

			Mais elle était complètement tarée ?! Comment pouvait-elle imaginer que cela se passe mieux, voire simplement bien ?

			Sans desserrer les dents, je leur dis : « Sortez. »

			Une fois qu’ils furent dehors, je tendis les bras sur le volant, poussant le dossier avec mon dos, attendis cinq secondes qu’ils perdent un peu de leur rigidité, puis mis le contact. Je roulai doucement, pour résister à l’envie d’écraser la pédale d’accélérateur. Vingt mètres plus loin, je les vis se diriger tranquillement vers une porte. Je les entendis rire. J’étais trop loin pour entendre ce qu’ils disaient, pourtant… je les entendais. Ils étaient là, dans ma tête, dans ma voiture. Je les entendais se foutre de moi, se féliciter de la manière dont ils m’avaient eu et du plaisir qu’ils en retiraient.

			Cela me fut intolérable.

			Une fureur démoniaque explosa dans mon ventre. J’écrasai de toutes mes forces la pédale d’accélérateur. De dos, ils eurent à peine le temps de se retourner avant que la voiture ne les percute. Ils décollèrent. Leur envol fut stoppé lorsqu’ils percutèrent un mur. Le choc fut violent, le bruit assourdissant. Je m’arrêtai, haletant. Hypnotisé, je ne pouvais détacher mon regard de ces corps désarticulés, du sang qui coulait de leurs yeux, de leurs oreilles. J’entendais encore l’impact de mon pare-chocs contre leurs corps, de leurs corps contre le béton. Je fis un effort démesuré pour ne pas vomir.

			La panique me fit sortir de ma torpeur. Vite, se tirer. Loin, vite ! J’enclenchai la marche arrière, fis demi-tour et me précipitai hors de l’enfer. Je freinai brutalement quelques mètres plus loin. Merde, la mallette ! Il fallait que je la récupère ! Je laissai le moteur tourner et sortis de ma voiture. Mes jambes tremblaient tellement que je faillis chuter. Je me hurlai intérieurement : bouge-toi, connard, allez, vas-y, avance et récupère cette putain de mallette ! Vite vite vite ! Ne réfléchis pas, fonce !

			L’angoisse me cisailla lorsque je m’approchai des cadavres sans l’apercevoir. Mais elle est où cette conne ? Elle doit forcément être dans le coin ! Bordel de bordel de nom de Dieu de merde ! Impossible de me calmer. Je n’avais aucune notion du temps qui s’était écoulé, mais j’avais conscience que d’une seconde à l’autre, quelqu’un pouvait arriver. Incapable de réfléchir à la trajectoire qu’elle avait été susceptible d’emprunter, je me mis à chercher frénétiquement dans tous les sens. Mon seul mot d’ordre était : « Vite ! » Je vivais un supplice bien au-delà des mots. Voilà à quoi devait ressembler l’enfer. Alors que je crus que mon cœur allait me lâcher tant il battait vite, je l’aperçus. Elle s’était glissée sous une voiture, à quelques mètres des cadavres. Des cadavres ! Je me ruai dessus. Elle était maculée de sang. Incapable de la prendre à mains nues, j’arrachai ma chemise et l’enveloppai dedans. Elle ne pesait plus rien. Je fis tout mon possible pour éviter de regarder ces corps, ce sang gisant sur le revêtement glacé du parking. Retrouvant soudain l’usage de mes membres, je courus vers ma voiture comme pourchassé par une meute de loups. Malgré la quinte de toux qui dévorait mes poumons, je ne pris pas la peine de reprendre mon souffle. J’enclenchai la première et sortis en trombe de ce cimetière. Au passage, je froissai une aile sur un pilier en béton.

			La lumière du jour m’éblouit. Incrédule, je constatai que dehors le monde continuait à exister. Il y avait des gens, de la lumière, de la pelouse, des nuages dans le ciel et un soleil qui brillait encore. Comment cela pouvait-il être possible ? J’avais pourtant assisté à la fin du monde. J’avais déjà fait quelques kilomètres lorsque je m’aperçus que j’étais toujours en première. Je passai la seconde, puis la troisième. Très vite je constatai que j’étais incapable de conduire. Impossible de me concentrer sur la route, impossible de m’arrêter aux feux rouges, impossible de me rappeler la direction à prendre. Encore quelques kilomètres comme ça et j’étais sûr de m’enrouler autour d’un arbre ou de percuter un autre véhicule. Je me garai à proximité d’une cité. J’enfilai ma veste sur mon torse nu, pris la mallette et sortis. Je laissai les clés sur le contact et la portière ouverte. Cette voiture, je ne voulais plus jamais la voir. Qu’on me la vole n’était pas le dernier de mes soucis, mais le plus ardent de mes souhaits. Une fois éloigné de cette arme qui avait ôté deux vies, je m’autorisai à vomir copieusement. Longuement. Douloureusement.

			Après avoir marché sans but précis, je me retrouvai près d’un abribus. Je regardai le nom des arrêts lorsqu’un mot retint mon attention : « Gare ». Le bus arriva. Je le pris. Le conducteur me lança un regard réprobateur lorsqu’il vit que je ne validai pas mon titre de transport, mais quelque chose sur mon visage l’incita à ne pas m’en faire la remarque. Il se concentra sur son pare-brise et démarra. Je trouvais une place assise. Au fur et à mesure du trajet, le bus se remplit, mais personne n’osa s’asseoir à côté de moi. Je puais la gerbe, la transpiration, la peur. Dans le train qui me mena à Paris, il en fut de même.

			La vision de ma maison me procura une allégresse immense. Allégresse de courte durée lorsque je me rendis compte que je n’avais plus mes clés. Je retournai toutes mes poches, en vain. De nouveau la panique. J’avais dû les perdre dans ce foutu parking. Peut-être même à côté des cadavres, lorsque je m’étais baissé pour récupérer la mallette. Oui, forcément, elles devaient être là. J’étais maudit. La police allait mettre la main dessus. Pièce à conviction, enquête, prison. Pour la première fois, je me rendis compte qu’en plus d’avoir tué deux personnes, je risquais la prison à vie. Alors que j’allais m’effondrer en larmes, je pensai à ma voiture. Le souffle me revint. Mais oui, bien sûr, mes clés étaient restées accrochées au porte-clés de la voiture, dans la voiture, loin du parking, loin du carnage ! Oui, mais si…

			Je refusai d’aller plus loin dans mes questionnements et allai récupérer le double dissimulé sous un pot de fleurs.

			Une fois chez moi, je sentis mon sang se réchauffer. Là, sans scrupule, je laissai toute la tension, la peur, l’horreur jaillir de mes larmes. Sans prendre le temps de me déshabiller ou de me servir un verre, je montai jusqu’à la salle de bains, ouvris l’armoire à pharmacie et gobai plusieurs somnifères. Je contemplai un cadavre dans la glace. Mon cadavre. Après quelques secondes d’hésitation, j’en gobai deux de plus. Tout oublier. Ni rêve ni cauchemar. Juste les ténèbres.

			Avant de m’écrouler sur mon lit, ma dernière pensée fut pour la mallette. Qu’est-ce que j’en avais fait ? Je n’eus pas le temps de me poser deux fois la question. Les ténèbres m’engloutirent. Je les accueillis avec reconnaissance.

		
	
		
			
			33.

			La mallette était dans la salle de bains, là où je l’avais laissée quelque vingt-trois heures plus tôt. C’était la nuit. Je n’avais plus sommeil. C’est en voulant aller prendre une douche que je la trouvai. Ne sachant qu’en faire, je la glissai dans la panière de linge sale, sous des vêtements. Je me déshabillai et fis un tas de mes vêtements. Pantalon, caleçon, chaussettes, chaussures, chemise, veste. Nu, j’allai chercher un sac-poubelle dans la cuisine et fourrai toutes mes affaires dedans. Je ne voulais plus jamais les voir et encore moins les porter. Si j’avais eu une cheminée, je les aurais brûlés sur l’instant. Ensuite je pris une longue douche. Je frottai chaque parcelle de mon corps avec acharnement, jusqu’à ce que ma peau devienne écarlate, jusqu’à ce qu’apparaissent des écorchures. J’y laissai un savon entier et vidai le ballon d’eau chaude. Je descendis à la cuisine pour me forcer à avaler quelque chose. Je n’avais pas faim, mais cela faisait tellement de temps que je n’avais rien mangé que j’avais des crampes d’estomac. Je me fis des pâtes. Contre toute attente, après les premières bouchées, l’appétit me vint. Je mangeai à même la casserole, avec voracité, sans rien laisser. Le premier verre de vin me tourna la tête. Le deuxième accompagné d’une cigarette me permit de réfléchir.

			Étrangement, ce que j’avais fait ne me paraissait plus aussi odieux. Bien sûr, je regrettais mon geste. Tuer deux êtres humains innocents était le pire crime qu’un homme pouvait commettre, j’en étais conscient. Mais étaient-ils si innocents que ça ? Si inoffensifs ? N’avaient-ils pas pris des risques inconsidérés en s’attaquant à moi ? Ce n’était pas moi qui avais ouvert les hostilités, pas moi qui les avais fait chanter, pas moi qui les avais poussés à bout. C’étaient eux qui avaient allumé le feu, l’avaient entretenu et soufflé sur ses braises. Alors qui devait-on blâmer ? L’incendie ou l’incendiaire ?

			Plus j’y réfléchissais, plus l’horreur de mon acte s’atténuait. D’accord, ma réaction avait été excessive, mais imaginons qu’ils soient sortis sains et saufs de ce parking, que se serait-il passé ensuite ? Personne ne pouvait affirmer avec certitude qu’elle n’aurait pas tenté de me faire chanter une deuxième fois. Une troisième fois. Jusqu’à ce que je devienne son esclave. Elle tenait ma vie entre ses mains, et était assez dingue pour la faire voler en miettes lors d’une de ses fréquentes sautes d’humeur. Je n’avais pas prémédité sa mort, mais ne l’avait-elle pas mérité en voulant attenter à la mienne ? Ne se dégageait-il pas de cela une sorte de justice ? Quant à lui… il l’avait suivie dans sa cupidité, dans sa folie. Était-ce si anormal que ça qu’il la suive dans sa fin ?

			Une fois de plus, je regrettais que cela se soit passé ainsi. Si j’avais pu revenir en arrière, j’aurais sûrement agi autrement. Mais je ne pouvais pas revenir en arrière. La flèche du temps avançait du passé vers le présent, du présent vers le futur. Aucune autre alternative n’était possible. Le passé ? Il était passé et je ne pouvais revenir dessus. Le présent ? Le présent était le seul temps qui vaille la peine. J’avais un acte hautement répréhensible sur la conscience, mais j’avais également retrouvé une certaine sérénité. Quant au futur, il ne s’annonçait pas si mal, à condition que je ne fasse pas n’importe quoi.

			Il me fallait établir un plan. Déjà, déclarer ma voiture volée. Si par hasard la police la retrouvait, j’aurais du mal à expliquer qu’elle ait disparu sans que je ne m’en sois aperçu. Avec un peu de chance, elle était déjà en route vers l’Afrique ou je ne sais quel pays de l’Europe de l’Est. À moins qu’on ne l’ait désossée pour la vendre en pièces détachées. Bref, il y avait peu de chances qu’on la retrouve, mais il valait mieux être prudent.

			Le simple fait d’organiser un plan me fit me sentir mieux. Je devais l’admettre, malgré l’horreur de ce qui s’était passé (horreur qui s’estompait d’heure en heure), je me sentais plus serein que quelques jours auparavant. Plus confiant. Hormis la crainte que l’on remonte jusqu’à moi – peur infondée, car il n’y avait aucun lien entre Lili, son ami et moi – je me sentais revivre.

			Le lendemain, j’allais au commissariat pour déclarer ma voiture volée. J’avais décidé d’en dire le moins possible. La veille elle était là, le lendemain elle avait disparu. Je n’avais rien remarqué de suspect. La flic qui prit ma déposition mentionna un gang de Roumains spécialistes dans le vol des voitures haut de gamme. Oui, ça doit être ça, lui répondis-je. L’un de mes voisins avait connu la même mésaventure, il y avait quelques semaines. La flic me laissa peu d’espoir sur les chances de la retrouver. Je laissai apparaître sur mon visage la douleur et la résignation. Elle en eut presque de la peine. La conne.

			Je ressentis un sentiment ambivalent dans ce commissariat. J’étais à la fois angoissé par tous ces flics et excité de me jouer d’eux. Personne ne se doutait qu’un double assassin (triple, si l’on comptait Pommier) était dans leur antre alors que justement, leur boulot consistait à arrêter des gens comme moi. Je crois que, si la raison n’avait pas été la plus forte, je me serais attardé dans ces locaux pour ressentir davantage cette excitation. Frôler les flammes sans se brûler, quelle terrible et exquise sensation. Dangereuse également.

			Une fois chez moi, je résistai à l’envie de me servir un verre et fus très fier d’y arriver. J’avais décidé de reprendre le cours de ma vie là où Lili l’avait interrompu. De goûter de nouveau à la paix.

			La paix, j’y goûtai, mais de façon beaucoup trop brève.

			Peu de temps après, je reçus un coup de fil. C’était un flic qui m’invitait à me rendre au commissariat. Ma première réaction fut de me dire : « Ça y est, ils savent ! » Fébrile, je demandai ce qu’on me voulait. Ils avaient retrouvé ma voiture. « Ha ? » fut la seule réponse qui me vint. Nous convînmes d’un rendez-vous pour le lendemain. J’eus beau me répéter que tout allait bien se passer, je passais le reste de la journée à m’inquiéter.

			À dix heures trente le lendemain, j’entrai dans le commissariat. Contrairement à la dernière fois, je n’eus pas à attendre. Dès que j’expliquai au type derrière son guichet que j’étais attendu par monsieur… – je cherchai le bout de papier où j’avais noté le nom que l’on m’avait donné – … Verdier, on me conduisit devant une porte au second étage. Le jeune flic qui m’avait accompagné frappa timidement et attendit qu’on l’autorise à entrer.

			— Major, il y a quelqu’un qui a rendez-vous avec vous, pour une histoire de voiture volée. Une BM.

			— Ha, oui, Berthier, faites-le entrer. Merci.

			Le flic m’invita à entrer et nous laissa en refermant la porte.

			— Entrez monsieur, je vous en prie, asseyez-vous, me dit-il en me tendant la main.

			Je la lui serrai et me forçai à le regarder dans les yeux, comme quelqu’un qui n’avait rien à se reprocher.

			Son bureau ressemblait à un vrai bureau, pas comme le réduit où la flic avait rempli ma plainte. La fenêtre ouverte laissait passer le piaillement d’oiseaux. Il faisait beau. Il n’y avait pas d’autre bureau que le sien dans la pièce, ce qui laissait présager que l’homme devait avoir une certaine importance hiérarchique. Je n’y connaissais rien, mais major, cela sonnait pour moi comme un grade élevé. D’ailleurs l’homme était en civil, sans arme. Chaussures élégantes, pantalon noir, pull à col roulé noir également. N’était-il pas un peu trop gradé pour une simple histoire de voiture volée ? Je commençai à avoir chaud. Je m’assis face à lui, derrière son bureau. J’attendais. Il était plus petit que moi, plus mince. Son crâne passé fraîchement à la tondeuse laissait apparaître une couronne brune là où la calvitie l’avait épargné. Je ne fis pas attention à la couleur de ses yeux. Par contre, ce qui me marqua c’est que, durant toute la durée de notre entretien, il ne cessa de se masser le nez. Il commençait par le haut de l’arête nasale, puis laissait doucement glisser son pouce et son index jusqu’au bout de son appendice. Il faisait ça machinalement, toutes les trente secondes, comme pour s’assurer qu’il était bien là. Il ne semblait même pas s’apercevoir de son tic pourtant grossier.

			Il entra rapidement dans le vif du sujet. On avait retrouvé ma voiture lors d’un contrôle routier. À son bord, un gamin de seize ans.

			— La cité des Bleuets, à Tours, ça vous dit quelque chose ? me demanda-t-il.

			— Non, pourquoi ?

			— Parce que le gamin en question est originaire de cette cité et qu’il affirme avoir trouvé votre voiture là-bas.

			— Ha. Et… ?

			— Alors rien du tout. C’est juste que je trouve étrange qu’une voiture volée à Paris se retrouve entre les mains d’un môme à Tours, c’est tout.

			Il dut déceler une certaine forme d’inquiétude, car il me rassura :

			— Mais vous savez, des choses étranges j’en vois tous les jours. Des choses à peine croyables.

			— Oui, bien sûr, j’imagine. Donc c’est bon, vous l’avez retrouvée, je peux la récupérer ?

			— Oui, bien sûr. Nous allons juste la garder quelques jours sous séquestre, histoire de vérifier qu’elle n’a pas été volée pour faire un coup, et puis vous pourrez la récupérer. Vous savez, le vol de voitures comme celle-là, de grosses cylindrées, est souvent des commandes. On a besoin d’une voiture puissante pour faire un casse ou pour un go fast, alors on se sert dans la rue plutôt que chez le concessionnaire. C’est plus rapide et plus discret. Par contre, ce qui m’étonne, c’est qu’en général les voitures sont brûlées après. À part une aile froissée, la vôtre n’a rien. D’ailleurs, n’hésitez pas à le signaler dans le PV de restitution du véhicule, lorsque vous la récupérerez. J’ignore si elle était abîmée avant le vol, mais si ce n’était pas le cas, votre assurance devrait couvrir les dégâts. Faut juste leur signaler. Vous avez déjà reçu une indemnisation de votre assurance pour le vol de votre véhicule ?

			— Non pas encore.

			— Parfait, ça vous évitera des complications administratives, il faudra juste les prévenir qu’on l’a retrouvé.

			— Je n’y manquerai pas. Merci. Et c’est tout ? Je n’ai pas de papier à signer ? Rien ?

			— Non, rien pour l’instant. La fourrière vous appellera lorsque vous pourrez la récupérer. À ce moment-là vous aurez quelques papiers à signer. Comptez une petite semaine.

			— Eh bien merci…, dis-je en me levant.

			— Ha oui, pendant que j’y pense, une dernière petite chose.

			Je me rassis.

			— Oui ?

			— Les clés.

			— Quelles clés ?

			Il m’observa avant de reprendre :

			— Les clés de la voiture. Ha oui, je ne vous l’avais pas dit, mais on a retrouvé les clés de la voiture, dans la voiture. Dans un trousseau avec d’autres clés qui semblent être celles d’une maison. Pourtant dans votre déposition, vous n’avez pas déclaré que vous aviez été victime d’un car-jacking ou d’un vol de clés.

			Un car-jacking, voilà ce que j’aurais dû déclarer !

			Ainsi, il avait lu et étudié ma plainte. Faisait-il ça à chaque fois que l’on retrouvait une voiture volée ? J’en doutai. Quelque chose l’intriguait dans cette histoire. Mais quoi exactement ? Les clés ? Quoi d’autre encore ?

			Pris au dépourvu, je laissai la place à la seule personne qui pouvait me sortir de là. J’invoquai le menteur en moi.

			
			Je baissai les yeux, puis la tête. Après quelques secondes d’un silence théâtral, je lui dis :

			— C’est… c’est à cause de l’assurance. Je suis désolé, je sais que je n’aurais pas dû, que c’est de ma faute, que je n’avais qu’à faire attention à ne pas oublier mes clés à l’intérieur, mais si je leur avais dit que j’avais oublié les clés dans la voiture avant de partir, ils n’auraient jamais voulu m’indemniser. Comprenez-moi, je lâche une fortune chaque mois en assurance, alors pour une fois que cela m’aurait été utile… ça m’aurait vraiment fait mal.

			— Mais comment vous êtes entré chez vous ?

			— Ça risque de me valoir des ennuis ?

			— Disons qu’on pourrait apparenter ça à une tentative d’escroquerie à l’assurance, mais comme on a retrouvé le véhicule et que vous n’avez rien touché de l’assurance, ce n’est pas bien grave. Je peux comprendre. Par contre, comment avez-vous fait pour rentrer chez vous ? C’étaient bien les clés de chez vous qui étaient dans le trousseau ?

			— Oui. J’ai un double, caché dans mon jardin.

			— Et vous ne vous êtes pas demandé où était votre trousseau ? Vous voulez rentrer chez vous, vous ne trouvez plus vos clés, ça ne vous a pas inquiété ?

			— Si, mais j’ai pensé que je les avais oubliées quelque part.

			— Excusez-moi, j’aimerais comprendre. Pourquoi n’avez-vous pas été vérifier dans votre voiture si elles n’y étaient pas ? Elle était pourtant garée près de chez vous d’après le PV, ça vous aurait pris cinq minutes.

			— Parce que je n’y ai pas pensé. Je pensais les avoir oubliées chez Hiro. C’est un restaurant japonais à quelques rues de chez moi. C’est de là que je sortais. Et je dois avouer que j’avais un peu abusé du saké. L’idée de retourner là-bas, dix, quinze minutes de marche, ne m’enchantait pas. Il était tard, il faisait froid et je n’étais pas trop en état de prendre ma voiture. J’étais fatigué. Je me suis dit que le plus important était de rentrer chez moi et qu’on verrait le reste plus tard, le lendemain.

			Il me regarda silencieusement tout en continuant à se masser le nez. Son visage était impénétrable. J’aurais tellement aimé connaître ses pensées.

			— Et donc, ces clés, où les avez-vous oubliées ?

			— Je vous l’ai dit, dans la voiture.

			— Oui, mais où exactement ? Sur le contact, dans la boîte à gants, sur le siège ?

			Je fis semblant de réfléchir.

			— Sûrement sur le contact. Je ne me souviens pas exactement. C’est le lendemain lorsque je n’ai pas retrouvé ma voiture que je me suis dit que j’avais dû les oublier sur le contact.

			— Et les portes, vous les aviez verrouillées ? Vous vous en souvenez ?

			— On ne peut pas avec les clés à l’intérieur, c’est une sécurité. Mais pourquoi toutes ces questions ? Vous pensez vraiment que je voulais arnaquer l’assurance ?

			— Non, je ne vois pas pourquoi vous auriez voulu qu’on vous vole votre voiture alors qu’elle était presque neuve. C’est juste que…, dit-il pensivement.

			L’enfoiré, il jouait avec mes nerfs ! Essayait-il de me foutre la pression pour me faire parler ou juste d’avoir une réponse aux questions qu’il se posait ? Je sentais bien que quelque chose l’embêtait dans cette histoire, mais quoi ? Pourtant, grâce au menteur, tout se tenait. Du moins je l’espérais.

			J’attendis qu’il finisse sa phrase. Il ne le fit pas.

			Il me tendit la main pour mettre fin à notre entrevue.

			— Bien monsieur, je vous remercie pour ces précisions. Votre véhicule vous sera rendu dès que possible.

			Je me levai et lui serrai la main en luttant pour ne pas détourner mon regard du sien.

			Une fois dehors, je me mis à réfléchir avec anxiété à ce qui aurait pu me trahir. Mon histoire tenait la route et je pensais avoir suffisamment d’expérience pour que mon visage ne reflète pas mes mensonges. Alors ? Qu’avais-je à craindre ?

			Ce flic. Voilà ce que j’avais à craindre.

			J’étais incapable de me faire une idée sur lui. M’avait-il convoqué pour me tirer les vers du nez ou était-ce simplement la procédure courante ? Et toutes ces questions, que devais-je en déduire ? Avait-il des soupçons ? Des soupçons sur quoi d’ailleurs ? Pour une fois, ma notoriété ne m’avait été d’aucun secours. Je ne savais même pas s’il savait qui j’étais. À un moment, j’avais été tenté de lui glisser à demi-mot que je n’étais pas un simple quidam, lui suggérant que ma notoriété pouvait m’amener à entretenir certaines relations avec des gens haut placés dans l’administration judiciaire. Mais je doutais que cela eût pu être d’une quelconque utilité. C’était valable pour influencer un flic lors d’un contrôle routier ou une pervenche qui s’apprêtait à me verbaliser, mais je n’imaginais pas le major Verdier trembler à l’évocation de mes « contacts » dans la police. Cela aurait plutôt attisé sa suspicion.

			Une fois chez moi, je fis des recherches sur Internet pour connaître la procédure courante lors de la restitution à son propriétaire d’une voiture volée. Comme souvent sur le Net, je lus tout et son contraire. J’éteignis mon ordi sans savoir si la convocation de Verdier était chose courante dans ce genre d’affaires ou pas.

			Durant la semaine qui suivit, je fis tout pour oublier mes angoisses. Je sortis beaucoup, bus beaucoup, et enchaînais les conquêtes d’un soir, quitte à payer pour cela. Je ne voulais pas être seul.

			Un matin, je reçus un coup de fil. La police. J’étais de nouveau convoqué chez le major Verdier. J’eus beau demander plusieurs fois à mon interlocuteur s’il connaissait l’objet de cette convocation, il fut incapable de me répondre. On lui avait demandé de m’appeler, point. Je le soupçonnai d’en savoir plus que ce qu’il ne m’avouait, mais simultanément, je me soupçonnai de céder à la paranoïa. D’ailleurs, je me posais la question de plus en plus souvent. Depuis quelque temps j’étais plus méfiant, plus inquiet. Je m’interrogeais sur la sincérité des gens qui m’entouraient, leurs motivations profondes. N’était-ce pas là le début de la paranoïa ? En même temps, n’avais-je pas raison de me méfier ? J’étais devenu en peu de temps une personnalité importante et surtout très riche. Était-ce si dément d’imaginer qu’il pouvait se tramer derrière mon dos quelques machinations orchestrées par des envieux ? Je n’étais plus le petit informaticien insipide à la vie insipide et aux projets insipides. J’étais devenu quelqu’un, un monsieur, et forcément cela créait de la jalousie de la part d’individus insipides.

			Je ne me souviens plus où j’avais lu cette phrase : « La question n’est pas de savoir si je suis paranoïaque, mais si je le suis assez. » Lorsque je l’avais lue, elle m’avait fait sourire. Maintenant que j’en saisissais le sens profond, j’avais beaucoup moins envie de sourire. De même, j’avais une fois demandé à un collègue qui s’occupait de la sécurité réseau si toutes les précautions qu’il prenait n’étaient pas un peu excessives. Il m’avait répondu : « Seuls les paranoïaques survivent. » Ce qui était vrai en informatique ne pouvait-il pas l’être dans d’autres domaines ?

			La soirée avant mon rendez-vous chez Verdier fut dure. Je refusai de sortir pour avoir les idées claires le lendemain. Pareil pour l’alcool. Malheureusement il me fut plus difficile de ne pas boire. Je n’arrêtai pas de gamberger et le seul remède contre la gamberge se trouvait dans une bouteille. De pas une goutte, je passai à juste un petit verre. Un minuscule. Un seul. De juste un, je passai à un dernier, pour être rassasié, me calmer, penser à autre chose. Du dernier, je passai au dernier des derniers, juré, foi d’alcoolique. Et du dernier des derniers, je passai à : de toute façon la bouteille est presque vide, ça rime à quoi d’en laisser un fond ?

			
			Je m’endormis dans le canapé, une cigarette non allumée aux lèvres.

			Heureusement, mon rendez-vous avait lieu en milieu d’après-midi, car je me réveillai à treize heures. J’allumai la clope collée à mes lèvres et restai sans bouger le temps de la fumer. Envie de gerber. Mal au ventre. Je ne sais où, mais je réussis à puiser un fond d’énergie pour me lever et prendre une douche. Une fois lavé, rasé, habillé de vêtements neufs – je faisais de moins en moins de lessive, préférant acheter chemises, tee-shirts et sous-vêtements plutôt que de les laver – je me sentis un peu mieux. Je descendis dans la cuisine pour avaler quelque chose. Au passage j’évitai de m’apitoyer sur l’état désastreux de la maison. Partout des verres, des cendriers débordants, des fringues, des reliefs de repas, des paquets de clopes vides, des bouteilles renversées, des traînées de cendre. J’avais toujours refusé d’engager une femme de ménage, mal à l’aise à l’idée de laisser une inconnue farfouiller chez moi, mais il allait falloir m’y résoudre, quitte à installer des webcams pour la surveiller. Si je ne faisais rien, d’ici peu, les rats et les cafards allaient pulluler. Dans le frigo, à part une bouteille de Coca sans gaz et deux œufs, rien dont la date de péremption n’excédait pas vingt jours. Tant pis. J’attrapai ma veste et sortis. J’entrai dans la première boulangerie que je vis et achetai deux croissants au beurre et deux pains au chocolat. À peine sorti, je jetai leurs emballages et les mangeai. Cela me fit du bien.

			Seize heures. On m’introduisit chez le major. Ses vêtements, bien que différents de la dernière fois, étaient tout aussi noirs. Toujours le même regard impénétrable. Poignée de main, invitation à m’asseoir face à lui. Aucun tic avec son nez cette fois-ci. Même entrée en matière frontale.

			— Bonjour. Connaissez-vous une madame Liliane Lefort ou un monsieur Fernado Da Silva ?

			Choc.

			— Non, ça ne me dit rien. Ça a un rapport avec ma voiture ?

			— Vous êtes sûr ? Réfléchissez bien.

			
			— Oui, ces noms ne me disent rien. Pourquoi, ça devrait ?

			Toujours sans me répondre, il posa deux feuilles devant moi. Sur chacune d’elles, un visage imprimé.

			Lili et son comparse !

			— Vous reconnaissez ces visages ?

			Je fis un effort démesuré pour ne pas paraître surpris. J’ignorais s’il vit quoi que ce soit transparaître sur mon visage, mais mon cœur se mit à piquer un sprint.

			Je restai un long moment à regarder ces visages, comme concentré pour être sûr de ne pas faire d’erreur. Je voulais surtout prendre le temps de chasser toute émotion de mon visage. En une seconde, mon choix fut fait. Nier. Tout.

			— Hum… non, ils ne me disent rien, vraiment. Ce sont eux, Da Silva et Lefort ?

			Il hocha la tête. Je repris :

			— Vous savez, je rencontre beaucoup de gens. Parfois ça peut frôler la centaine en une après-midi de dédicace ou une soirée, alors peut-être que je les ai déjà croisés, mais je n’en ai pas le souvenir.

			Il ne fit aucun commentaire sur l’information que je venais de lui fournir. Soit il savait qui j’étais et n’en avait rien à foutre, soit il l’ignorait et n’en avait rien à foutre. Dans les deux cas, j’étais vexé. Vexé et blessé. Je me mis à lui en vouloir. Connard.

			— Connaissez-vous Tours, monsieur ? me questionna-t-il.

			— Oui, un peu, comme beaucoup de villes en France. Vous savez, je voyage beaucoup. Je suis écrivain et je suis appelé à faire des dédicaces ou des conférences un peu partout.

			— Je sais qui vous êtes, reprit-il. Êtes-vous récemment allé à Tours ? Connaissez-vous du monde là-bas ?

			— Non, je n’y suis pas allé récemment.

			— Connaissez-vous du monde là-bas ?

			— Non, personne, mais pourquoi toutes ces questions ? Je croyais que vous m’aviez convoqué pour que je puisse récupérer ma voiture. Ce n’est pas pour ça ?

			
			— Plus ou moins, me répondit-il, plus ou moins. D’ailleurs à ce propos, pourriez-vous me rappeler dans quelle circonstance exacte vous vous êtes fait voler votre véhicule, s’il vous plaît ? Prenez votre temps et n’oubliez aucun détail.

			— Si vous voulez, mais je vous ai déjà tout raconté la dernière fois. Il n’y a rien de nouveau.

			— Ce n’est pas grave, je vous écoute.

			Alors, je lui ressortis toute l’histoire que j’avais apprise par cœur. Il me demanda quelques précisions que je lui fournis sans hésiter. Mais où voulait-il en venir exactement ? Ce que je détestais ça, me faire bousculer de la sorte. J’avais envie de me tirer en claquant la porte. Mon impatience grandissant, je lui demandai où il voulait en venir, exactement, avec ses questions.

			Je le sentis hésitant, ne sachant ce qu’il pouvait me divulguer ou pas. J’insistai.

			— Écoutez, je n’ai pas le droit de vous dire grand-chose, car une enquête est en cours, mais il se peut que votre véhicule soit impliqué dans un accident.

			J’ouvris grand les yeux.

			— Quel genre d’accident ?

			— Grave.

			— Grave comment ?

			— Très grave. Pour l’instant nous n’avons aucune certitude, mais l’analyse de la peinture laissée sur les lieux de l’accident nous pousse à penser qu’il pourrait s’agir de votre véhicule.

			— La peinture ? La peinture de la carrosserie ? Mais toutes les peintures de ce modèle doivent être les mêmes, non ? Il doit y en avoir des centaines. Peut-être même des milliers. Alors pourquoi la mienne ?

			— Différents éléments de l’enquête dont je ne suis pas autorisé à parler nous poussent à croire qu’il s’agirait bien du même véhicule. Par exemple, la proximité entre le lieu de l’accident et celui où l’on a retrouvé votre véhicule, ainsi que les marques laissées sur votre aile qui correspondent à celles trouvées sur un pilier en béton. Ça plus d’autres faits troublants. Ce sont les collègues de Tours qui ont fait le rapprochement.

			— Et… et les personnes que vous m’avez montrées tout à l’heure, quel rapport elles ont dans cette histoire ?

			— Là encore je ne peux rien vous dire. Ça fait partie du secret de l’enquête.

			— Alors pourquoi je suis là ? Pourquoi m’avez-vous fait venir ?

			— Ça fait partie de la procédure dans ce genre d’enquête, ne vous inquiétez pas. J’ai juste besoin de votre témoignage.

			— Et ma voiture ? Je ne vais pas pouvoir la récupérer, c’est ça ?

			— Pas pour l’instant. Elle est mise sous scellés, pièce à conviction. Désolé.

			Désolé, mon cul. En fait il n’en avait rien à foutre. Peut-être même que ça lui faisait plaisir de jouer avec moi comme ça. Connard de merde.

			— Et je pourrai la récupérer quand alors ?

			— Je ne sais pas vraiment. C’est la scientifique qui s’en occupe pour le moment. Il leur reste quelques analyses à faire. Empreintes, ADN, interroger le GPS, tout ça.

			Le GPS, merde ! Je n’arrivais plus à me souvenir si je l’avais utilisé pour aller à mes rendez-vous tourangeaux. Si, il me semblait, pour rencontrer Pommier la première fois. Est-ce que c’était resté dans la mémoire du GPS de la voiture ? Et les empreintes ? Lili et son gugusse avaient-ils touché quoi que ce soit ? Je serrai les dents. Envie de mordre, de griffer, comme un animal pris au piège. Instinctivement, je cherchai sur son bureau un objet contondant, n’importe quoi que je puisse planter dans sa gorge, ses yeux. Le faire souffrir, le faire taire. La Bête s’éveillait.

			— … allez bien, monsieur ?

			Je sortis de ma torpeur morbide.

			— Comment ?

			
			— Vous allez bien ? Ça va ? Vous avez pâli d’un seul coup. Vous sembliez… loin tout d’un coup.

			— Heu… oui oui, ça va. Ça fait quelques jours que je couve un truc. Sûrement un virus.

			— En effet, vous n’avez pas l’air bien. Ça va aller ?

			— Oui, je pense. Il faudrait juste que je me repose. Je travaille beaucoup en ce moment et je dors peu.

			Je passai ma main sur mon visage.

			— Si vous n’avez pas d’autres questions à me poser…

			— Non, non, vous pouvez y aller, j’ai fini. C’était juste une formalité dans ce genre d’enquête, ne vous inquiétez pas. Au pire, vous serez peut-être convoqué de nouveau afin de revoir votre plainte ou si nous avions quelques précisions à vous demander, mais personnellement, j’ai fini de vous embêter. Je vous remercie de votre aide. Nous allons tâcher de faire au plus vite pour votre véhicule et nous vous tiendrons bien évidemment au courant dès que vous pourrez venir le récupérer. Reposez-vous bien, vous n’avez pas l’air dans votre assiette.

			Lorsqu’il me serra la main, je ne pus le regarder dans les yeux, tant je craignais qu’il y voie l’envie de meurtre.

			Alors que j’empoignais la poignée de la porte, il m’apostropha :

			— Ha, une dernière chose, vous ne comptez pas quitter la région dans les deux, trois semaines qui suivent ?

			— Non, pas spécialement.

			— Très bien. Bonne fin d’après-midi.

			J’eus envie de lui demander la raison de cette question, mais l’envie de me tirer au plus vite fut plus forte.

			Une fois dehors, je passai de longues minutes à l’insulter.

		
	
		
			
			34.

			Je rentrai directement chez moi. La colère ne m’avait pas quitté. Je ne pouvais faire autrement que ressasser tout ce qu’il m’avait dit, l’insulter, insulter cette salope de Lili et son Portugais de merde, puis recommencer à ressasser tout ce qu’il m’avait dit. Plus j’y pensais, plus j’étais persuadé qu’il savait. Qu’il savait et qu’il prenait un malin plaisir à jouer avec moi. Qu’il se délectait de ma souffrance, de mon désarroi. J’étais l’insecte dont il prenait un plaisir sadique à arracher les ailes.

			Je bus. Beaucoup. Je voulus appeler Sonia, mais me rappelai que je n’avais pas son nouveau numéro de téléphone. Je pris le combiné de mon téléphone fixe et l’explosai contre le mur, puis piétinai les débris. Je bus de nouveau. Beaucoup. Tout. Mon bar était vide. J’avais même vidé le gin que pourtant j’avais en horreur. Mais ce n’était pas suffisant, il fallait que je boive. Encore. Toujours. Il fallait que tout cesse de tourner dans ma tête, toutes ces phrases, ces images, ces pensées assassines, ces envies morbides, ces voix.

			Il était tard. Les magasins étaient fermés. Hiro. Le seul endroit où je pourrais continuer à me déglinguer méthodiquement. En entrant dans son restaurant, il vit tout de suite que j’étais ivre. Il me fit asseoir à une table et me demanda si je voulais manger quelque chose. « Whisky », lui répondis-je. Il me demanda si je ne préférais pas un café plutôt. « WHISKY ! » gueulai-je. Des gens attablés aux alentours tournèrent leurs têtes dans ma direction. J’eus envie de les pulvériser. Tous. Ils durent s’en apercevoir, car ils reprirent vite leurs conversations. Il m’apporta un verre avec un bol de gâteaux apéritifs.

			— Tu es sûr que tu ne veux pas manger quelque chose ? me demanda-t-il. Ça te ferait du bien. T’as l’air un peu…

			Non, mais de quoi s’occupait-il, lui ? Je ne lui avais rien demandé à part un whisky ? Mon estomac se mit à gronder. Je n’avais dans le ventre que les viennoiseries achetées des heures plus tôt. « Après tout, songeai-je, manger serait peut-être une bonne idée. » Je lui demandai de m’apporter ce qu’il voulait. « Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? » me demanda-t-il avec son beau sourire. « M’en fous », lui répondis-je. Il repartit en ayant perdu son sourire. Ça aussi je m’en foutais. La seule chose qui m’intéressait, c’était son bar. Le restaurant était presque plein. Ce fut Kyoko, une jeune serveuse, qui m’apporta mes makis. Alors qu’elle avait déposé mon assiette et s’apprêtait à repartir, je lui agrippai le poignet. « Une pinte d’Asahi avec ça », grommelai-je. Elle acquiesça puis partit en se frottant la main, légèrement apeurée. Manger me fit du bien. Boire amoindrit ce bénéfice. Je repérai une jeune femme seule assise à quelques tables de moi. Elle ne cessait de me jeter des regards à la dérobée. Je connaissais ce genre de regard. En temps normal, je trouvais cela plutôt agréable d’être reconnu, surtout par une jeune et jolie fille. Mais là nous n’étions pas en temps normal. Nous étions en temps de guerre. La guerre entre moi et le reste du monde. Au bout d’un moment, elle trouva le courage de se lever et de venir m’accoster. Sans oser me regarder en face, elle me demanda :

			— Excusez-moi de vous déranger, ce n’est vraiment pas dans mes habitudes, mais vous ne seriez pas…

			— Nan, la coupai-je, ce n’est pas moi.

			Elle resta sans voix. Je plongeai mon regard dans les quelques grains de riz qui traînaient dans mon assiette. Quand je relevai la tête, elle était toujours là. Grosse erreur de sa part.

			— Mais vous avez rien d’autre à foutre que de me faire chier, merde ! lui gueulai-je. Vous attendez quoi, là ? Vous voulez p’t-êt’ mon numéro de tel ? Mais regardez-vous ! Vous avez personne à qui parler, c’est ça ? Pas de famille, pas d’ami, pas de relation ?! Allez, retournez bouffer vos sushis et arrêtez de me faire chier. Puis entre nous, vous êtes bien trop moche pour moi. Allez, dégagez.

			Elle retint ses larmes, le temps de se retourner. Elle récupéra son sac, alla régler son addition au comptoir et s’en fut les larmes aux yeux.

			Je ressentis du plaisir à l’avoir fait souffrir ainsi. Elle payait pour cette pouffiasse de Lili, pour cette couille molle de Pommier, ce connard de flic, et d’une manière générale pour l’ensemble de l’humanité. J’eus aussi des regrets. Regret de ne pas l’avoir démolie plus profondément, plus longtemps, de n’en avoir profité qu’un si court instant.

			Hiro vint me voir. Il avait un regard que je ne lui connaissais pas. Noir. Menaçant.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce que tu lui as dit à cette femme ? C’est une cliente. Tu ne peux pas insulter mes clients comme ça ! Qu’est-ce qu’elle t’a fait pour que tu lui parles comme ça ?

			— C’est rien, essayai-je de dédramatiser, juste une pétasse. Allez, apporte-moi ton saké maison qu’on trinque un coup. Elle s’en remettra.

			— Non, c’est pas rien. T’as pas le droit de parler mal à mes clients juste parce que t’es un écrivain et que tu es ivre. C’est pas bien de faire ça.

			— Oh, mais lâche-moi avec l’écrivain ! Cette fille, elle m’a fait chier, je l’ai remise à sa place, c’est tout. Ça n’a rien à voir avec parce que je suis un écrivain. D’ailleurs je suis même pas écrivain. Si tu veux savoir, j’ai jamais rien écrit. Ah ça t’en bouche un coin, hein ?! Je suis qu’un imposteur, qu’un pantin, qu’un suceur de talent. C’est ça mon talent. Tout ce que je sais faire c’est recopier. Je suis pas celui qu’on croit. Je suis peut-être même pas celui que je crois. Pis toute façon, je crois en rien. Allez, sers-moi un saké, c’est des conneries tout ça.

			— Non, tu as assez bu comme ça. Je crois que le mieux c’est que tu rentres chez toi. Allez, rentre te coucher.

			— De quoi, m’énervai-je tout en me levant bruyamment et en renversant ma chaise. Tu me dis pas quand je dois rentrer chez moi !

			— Arrête de faire du scandale, rentre chez toi. Tu embêtes les clients. Il faut que tu rentres et que tu dormes. De toute façon, je ne te servirai plus une goutte d’alcool. Allez, ne fais pas d’histoires s’il te plaît. Je te fais cadeau de l’addition.

			J’étais furieux qu’il ose me donner l’ordre de rentrer chez moi. Avec tout le fric que j’avais laissé dans son bouiboui, comment osait-il me virer comme un clodo ?

			— Et si je veux pas partir, tu fais quoi ? le provoquai-je. T’appelles les flics, c’est ça ?

			— Arrête. Maintenant tu sors ou c’est moi qui te sors, c’est clair ?

			Hiro pesait moins lourd que moi, mais était bien plus athlétique. Je ne doutai pas que, dans un affrontement au corps à corps, il eût le dessus sans problème. Mais je m’en foutais. Dans mon état, je me serais coltiné une équipe de rugbymen. L’alcool avait entretenu les braises d’une colère qui ne m’avait pas lâché depuis que j’étais sorti de chez le flic. Non seulement il les avait entretenues, mais également attisées. Je pris une bouteille et tentai de la fracasser sur son crâne insolent.

			Tous les Japonais ne pratiquent pas les arts martiaux. Lui si.

			Sans comprendre, ni même voir ce qui m’arrivait, je me trouvai désarmé, l’épaule prise dans l’étau de son bras. Il me jeta dehors sans ménagement, revint dans la salle pour récupérer mon manteau et ressortit pour me le jeter. Enfin, il regagna son restaurant, sans un mot, sans un regard, comme il l’aurait fait après avoir sorti les poubelles. Jamais je ne m’étais senti aussi humilié. Debout sur le trottoir désert, je l’insultai, lui, sa famille, ses ancêtres, sa descendance. Une fois toute ma fureur dispersée en mots, à bout de souffle, le cœur battant, je me mis à vomir. Plié en deux, je n’épargnai ni mon pantalon ni mes chaussures. Tout me dégoûtait, moi le premier. Je me sentais si seul, si misérable qu’un instant l’envie de mourir me submergea. Qu’avais-je donc fait de ma vie ? Je me sentais sale, puant, méprisable. Envie de crever, là, comme un chien. M’allonger sur le trottoir glacé, fermer les yeux et cesser de lutter contre la vie. Pourquoi ne tombai-je pas, foudroyé par une force charitable ? Sombrer dans l’oubli, ne plus rien ressentir, être aspiré par le néant. Je maudis la lune qui se riait de moi, je maudis les étoiles, le ciel, la terre et tous ses habitants. Levant un doigt accusateur, je leur gueulai d’aller se faire enculer. Tous s’étaient ligués contre moi pour causer ma perte, tous avaient comploté, tous se réjouissaient de mon déclin, tous approuvaient ma chute. Jusqu’à cette douleur dans mon ventre qui entravait ma respiration et qui, je le savais, n’avait pour responsable qu’eux, tous. Je voulus hurler, mais mon cri s’étrangla dans ma gorge, coincé avec quelques reliefs de mon repas régurgité. Je voulus pleurer et me rendis compte que je pleurai déjà. Larmes de douleur, d’angoisse, de désespoir. Larmes tirées d’une vie gâchée, larmes glacées de solitude. J’aurais aimé vomir toute la noirceur de mon âme, mais ma gorge était trop étroite pour laisser passer une si grosse boule. C’était tout juste si j’arrivais à laisser passer un mince filet d’air pour respirer. Cette boule sombre et fielleuse qui à chaque instant grossissait, nourrie par mon ressentiment envers ce monde si sournois et qui, je le savais, allait irrémédiablement avoir raison de moi. Comment trouver assez de souffle pour pouvoir respirer alors que la noirceur envahissait mes poumons, ma gorge, mon cœur ? Comme j’aurais aimé m’ouvrir le ventre à mains nues et en extirper les ténèbres qui me gangrénaient. Comme j’aurais aimé brosser à la paille de fer chacun de mes organes pour en décoller toutes les abjections qui, comme une moisissure, avaient proliféré dans mes entrailles.

			
			Je délirai, ne sachant si j’étais seul ou devant un auditoire, ne sachant si à haute voix ou dans l’intimité de mon cerveau en lambeaux, si je m’adressai à moi ou à tout ce qui n’était pas moi. Si je riais ou pleurais.

			Le corps brûlant d’alcool, l’âme glacée de solitude, résigné à subir les tourments de l’enfer pour le restant de mes jours, je décidai enfin de rentrer chez moi. Je ramassai mon manteau et vis que mon téléphone était tombé de la poche. En le ramassant, je m’aperçus que Stéphanie m’avait laissé un message. Une vague de nostalgie m’envahit. Nostalgie d’une époque où j’étais heureux, insouciant, vivant dans la même maison que ma femme et mes enfants. Une époque où les seules difficultés étaient d’ordre financier, les seules angoisses concernaient les maladies infantiles des gamins, les seules contrariétés les infiltrations d’eau dans la salle de bains. Période de paix, de bonheur, à laquelle j’associai la couleur blanche, l’odeur des pâtisseries cuisant dans le four le dimanche, des baisers mouillés et des nuits sans cauchemar. Époque où je ne baisais pas, mais faisais l’amour, où je ne buvais pas, mais dégustais un verre, où je ne cherchais pas l’accumulation de reconnaissances, mais uniquement celles de ceux que j’aimais. Où la considération d’inconnus m’importait peu, où la célébrité, le pouvoir, la gloire n’étaient que des mots ridicules proférés par de gens ridicules. Époque bénite. Une envie insoutenable de revivre cette vie me prit à la gorge. J’aurais tout donné, tout, pour revenir des années en arrière.

			J’écoutai le message de Stéphanie avec je ne sais quel espoir.

			« C’est la dernière fois que je t’appelle. La prochaine fois, ce sera mon avocat qui le fera. Christine m’en a trouvé un très bien, habitué à ce genre d’affaires.

			« Tu as encore oublié de venir chercher les enfants ce week-end. T’es vraiment qu’un… égoïste insensible. Estelle a bien compris quel genre de père t’étais, mais Hugo, Hugo est trop petit pour ça. Alors il pleure, en se demandant pourquoi son papa ne veut pas le voir. Enfoiré, sans cœur. Si tu savais tout le mal que tu leur fais. Tu ne mérites même pas le nom de père. Tu es…

			« … Bon, je m’étais promis de ne pas m’énerver, ça ne sert à rien. Alors voilà, je voulais juste te dire – si tu en as quelque chose à faire – que tu viens de perdre la garde alternée de tes enfants. Et que je vais faire tout mon possible pour que tu ne les revoies plus jamais. Je t’avais prévenu. Tu l’as cent fois mérité, mais je pense que ça ne doit pas trop te faire de peine. Après tout, c’est ce que tu recherchais, non ?

			« Une dernière chose, je vais demander à ce qu’on réévalue ma pension alimentaire. Jusqu’à présent elle était calculée sur ton salaire d’informaticien, mais vu que ta nouvelle vie d’écrivain à succès” compte plus que de voir tes enfants, je vais demander à ce qu’elle soit calculée sur tes nouveaux revenus. Apparemment, j’y ai droit et crois-moi je ne vais pas me gêner. Cet argent qui t’a rendu si con, je vais tout faire pour qu’il serve aux enfants. Au moins ils n’auront pas tout perdu. »

			Un silence plein de reproches se fit entendre, puis elle raccrocha.

			Sonné, je restai un moment immobile. L’envie d’exploser mon téléphone à coups de poing fut franchement tentante. Je résistai. Avant, il fallait que je la rappelle. J’appuyai sur la touche rappel et tombai sur son répondeur. Je lui hurlai :

			« Écoute-moi bien espèce de salope, si tu crois que tu vas me voler mes enfants, c’est que tu es plus dingue que je ne le croyais. Tu connais un avocat ? Moi aussi figure-toi et il va te bouffer. Moi, je ne le prends pas sur les conseils d’une assistante sociale mal baisée, mon avocat, moi je le prends sur les conseils d’autres avocats. Et moi j’y mets le prix. J’ai les moyens de me payer le ténor des ténors, et je vais pas me gêner. Je vais prendre le plus cher et le plus gros fils de pute des avocats et je te jure qu’il va te réduire en poussière. Espèce de connasse, ça te fait chier que je m’en sorte mieux que toi, hein ? Tu supportes pas mon succès, que moi je sois devenu quelqu’un alors que toi tu resteras toute ta vie une médiocre, une moins que rien. T’es jalouse, hein, avoue-le ? T’aimerais tellement être ce que je suis, avoir ce que j’ai.

			« Eh oui, du fric j’en ai, plus que t’en auras jamais, c’est ça qui te fait mal. Mais rêve pas, t’en verras pas la couleur. Je sais bien qu’y a que ça qui t’intéresse, que t’en as toujours voulu qu’à mon argent, mais t’auras pas un centime. Pas un. Et puis je peux te le dire maintenant que t’as fait tomber ton masque et que tu te montres sous ton vrai jour, je me suis toujours fait chier avec toi. Divorcer a été le plus beau jour de ma vie. Tu baises mal, tu cuisines mal, t’es mal foutue, t’as rien dans le crâne, je me demande comment j’ai pu vivre si longtemps avec toi. C’est des claques dans la gueule que j’aurais dû te mettre, petite pute ! D’ailleurs vaut mieux pas que je te croise, sinon je t’assassine. Pareil pour les gamins. Je préfère les étrangler de mes mains plutôt que de te les laisser. Tu m’entends, petite pute ? T’auras rien, ni mon fric, ni mes gamins. Tu vas tout perdre. Non, mais t’as cru que t’avais affaire à qui, là ? Je suis pas comme la couille molle qui te sert de mec. D’ailleurs je l’attends lui aussi. Je les attends tous, tu m’entends, tous ! Les flics, les avocats, les juges, Hiro, tous ! Y peuvent faire des analyses ADN sur ma bagnole, j’en ai rien à foutre ! Y trouveront rien. Je suis trop bien malin pour eux. Et le GPS, c’est de la merde, ça prouve rien. Que dalle je te dis, je suis intouchable. »

			J’entendis : « Fin du message, bip », mais je continuai, incapable de briser l’élan de mes mots rageurs. Je crachai dans le téléphone toutes les horreurs qui me venaient à l’esprit. J’avais envie qu’elles lui perforent l’oreille, qu’elles ricochent contre les parois de son crâne et réduisent en bouillie son cerveau. Ce que je disais n’avait pas de sens, mais la cohérence était le dernier de mes soucis. Mes mots étaient des munitions qui n’avaient pas d’autres objectifs que de semer la mort et la douleur, ma voix, une lame faite pour trancher et s’enfoncer dans les chairs tendres.

			
			Lorsqu’une quinte de toux me coupa la respiration, j’explosai mon téléphone sur le trottoir et priai une fois de plus pour que tout s’arrête. Tout.

			Il se mit à pleuvoir.

			J’eus de nouveau envie de mourir.

			Plus las que jamais, le visage maculé de larmes et de morve, le pantalon et les chaussures recouverts de mon propre vomi, je me décidai à rentrer. Après quinze minutes de marche, j’arrivai dans ma rue. Une lumière clignotante attira mon attention.

			Les flics !

			Une voiture de police était garée à quelques mètres de mon pavillon, gyrophares allumés. À proximité de leur véhicule, trois flics en uniforme discutaient. Ne pouvant plus reculer sans paraître suspect, j’avançais. J’eus alors la certitude qu’ils savaient. Tout. Ils savaient pour Pommier et ses livres. Ils savaient pour Lili et son complice. Ils savaient pour Sonia, Stéphanie, mes enfants, mon père et pour cette fille que j’avais mise enceinte à l’adolescence. Ils étaient là pour moi. C’était ce fumier de major qui avait réussi à lire dans ma tête et leur avait ordonné de m’arrêter. À moins que ce ne soit cette garce qui les avait appelés après avoir écouté mon message. Bon moyen pour elle de me détruire puisqu’elle n’attendait que ça, la salope. Sinon, ça pouvait être Hiro. Je ne sais plus ce que je lui avais raconté, mais j’avais la sensation de lui en avoir trop dit. Il n’était pas non plus à exclure qu’ils étaient tous de mèche. Les chiens ! J’allais devoir m’occuper d’eux. Ils m’avaient trahi, ils allaient payer. Ils allaient voir ce que cela leur en coûterait de s’attaquer à moi. Des larmes de sang, voilà ce qui les attendait. Mais d’abord m’occuper de ces flics.

			Arrivé à leur hauteur, l’un d’eux m’interpella.

			— Bonsoir monsieur. On nous a signalé une tentative de cambriolage dans le quartier. Vous êtes du coin ? Vous n’auriez rien remarqué de suspect ?

			
			Ha, quel prétexte ridicule le coup du cambriolage !
Même pas les couilles d’aller droit au but. Je leur faisais sûrement peur. Je les dévisageai. Celui qui m’avait adressé la parole devait être le chef car plus vieux. À ses côtés, un jeune homme qui semblait en âge de passer son bac et une femme plutôt enveloppée qui ressemblait à… Lili. Cela ne m’étonna pas. Je suis sûr que si elle avait ouvert la bouche, sa voix aurait eu les accents vulgaires de l’autre pouffiasse. La salope. Même après lui avoir roulé dessus, elle continuait à me harceler.

			— Monsieur, ça va ? me demanda inquiet le premier flic.Vous n’avez pas l’air bien. Vous êtes malade ?

			Je baissai la tête en gardant le silence. Mon regard tomba sur l’arme à sa ceinture. Si j’allais bien ? Non, pas trop, mais j’irais mieux dans quelques instants. Beaucoup mieux.

			Ma main plongea sur la crosse de son flingue.

			J’entendis : « Mais qu’est-ce que vous faites ?! Arrêtez ! » J’eus du mal à sortir l’arme de son étui, mais y arrivai malgré le coup de poing à la mâchoire de son propriétaire. Le plus jeune des flics, paniqué, sortit son arme et la pointa sur moi. 

			Il hurla :

			— Jetez votre arme ! Tout de suite ! C’est un ordre !

			Je la pointai sur lui et appuyai sur la détente. Rien ne se passa. Le temps que je comprenne que le cran de sûreté était mis et que je l’enlève, Lili avait son arme braquée sur ma tête.

			Je la visai, mais n’eus pas le temps d’appuyer sur la détente.

			Il y eut une détonation, puis je m’écroulai sur le trottoir.
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