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			À ma mère, à mon père, à leur ami Robert.

			 

			Aux Français sacrifiés dans cette sale guerre.

			 

			Pour les Kabyles et pour tous les Algériens, ce livre comme une offrande, ce livre comme une supplique. Pour qu’ils nous pardonnent.

			

	

« Il n’est pas à la beauté d’autre origine 
que la blessure, singulière, cachée ou visible, 
que tout homme garde en soi. »

			Jean Genet

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Janvier 1980, Fontainebleau

			Ma mère devient folle. Ma mère, Danielle, est en train de basculer dans la folie et je ne sais pas pourquoi. Dans ses ténèbres, elle emporte toute la maison. Moi, mon père Gilles, et mes deux sœurs, Claire et Hélène. Je n’ai que seize ans et je ne veux pas sombrer. Il faut que je parte, que je m’enfuie loin d’ici, vite. Chaque jour, quand je rentre du lycée, je la trouve allongée, sur le canapé du salon. Lumières éteintes, volets tirés. Elle dort ou elle pleure. Elle a les cheveux sales et d’immenses cernes sous les yeux, mais de moins en moins de larmes. Elle ne mange pas. Elle a beaucoup maigri. Elle ne se lave plus beaucoup. Elle se néglige. Elle coule.

			Ce jour-là, c’est pire encore. Quand j’arrive à la maison, le téléphone sonne depuis longtemps. Je l’ai entendu de dehors, je me précipite pour répondre mais je vois près du combiné ma mère, allongée, immobile, indifférente. Comme morte. Elle a le regard fixe et vide. Perdue dans sa nuit. « Mais pourquoi tu ne réponds pas, maman ? » Elle me regarde sans un mot, comme si ma question était étrange. Je dois répéter. Et elle finit par dire : « À quoi bon ? À quoi ça sert, je n’attends aucune bonne nouvelle depuis longtemps. » Quelle bonne nouvelle ? Je ne comprends rien. J’aurais dû faire plus attention. J’aurais dû me souvenir des étranges confidences que, quelques mois auparavant, ma mère m’avait faites dans la voiture, à moi et à moi seul.

			Maman, je suis devenu fou à mon tour. Me voilà reporter de guerre. J’attrape, par le canon, une kalachnikov pointée sur mon ventre. J’arrache l’arme automatique. Je hurle : « Ta gueule, connard ! » Des images d’effroi éclatent dans ma tête, comme des bulles de savon grimaçantes. Je n’aurais jamais dû fouiller dans cette boue puante sous mon crâne. Où suis-je ? À Kaboul, à Sarajevo, à Grozny ? Ou bien en Kabylie peut-être ? Je suis perdu.

			Ça ne sent plus la poudre. Ça pue le médicament, le détergent, le dégueulis et la folie. Ça ressemble à un hôpital, ici. Je suis interné peut-être. Du tangage, de la houle, du roulis. J’ai mal au cœur. Je vais vomir. Je ne sais plus où je suis. En psychiatrie sans doute. Je ne sais pas. Je vais crier. Rafales d’armes automatiques qui déchirent mes tympans. Obus qui éclatent dans ma tête. Neuroleptiques dans mes veines. Sédatifs dans mon cerveau. Un rêve, un délire ou un cauchemar. Je ne comprends rien à ce qui m’arrive, rien à ce qui arrive à ma mère.

			Elle pleure. Elle pleure sans cesse. Elle me dit qu’il pleut dans son cœur, qu’il pleut des larmes, des larmes de sang. Elle me parle d’un pays où coulent le lait et le miel. Elle a vu là-bas une montagne dorée. Elle me raconte la forêt, la mousse, la pluie, une pluie heureuse. Elle me parle aussi d’un jardin et de la soif. Mais ce n’est pas de la soif du ventre. C’est la soif de la poulie qui chante et de la corde qui grince. C’est la soif d’une fontaine, la soif d’une source, d’un puits tendre vers où conduisent les étoiles.

			Elle me parle d’une étoile. C’est une étoile qui n’a pas de nom, une étoile qui est la leur. Une étoile qui ne doit jamais mourir. Jamais ! Elle crie. Décharge de chevrotine dans le ventre. Rafale dans le bide. Sang, déjections et entrailles. Non, pas lui ! Elle déraille. Je ne comprends rien. On dirait qu’une souffrance secrète la mine de l’intérieur.

			Soudain, tout se mélange si douloureusement. Dans ma tête s’entrechoquent élans d’amour, pulsions de mort, comme une incandescence. Oui, maman, comme une insupportable incandescence.

		

	
		
			Robert

			9 juin 1960, 4 h 30 du matin. 
Djebel Djurdjura, en Grande Kabylie, Algérie

			Par un matin ensoleillé, loin de chez lui, très loin de ses Alpes natales, Robert Sipière, sergent du 7e bataillon des chasseurs alpins de Bourg-Saint-Maurice, va mourir.

			Alors qu’il marche dans les ténèbres, sous l’arche scintillante des étoiles, dans les montagnes arides et désolées de Grande Kabylie, son robuste pistolet-mitrailleur MAT-49 bien huilé battant contre son flanc droit, chargeur engagé, sécurité enfoncée, il ne le sait pas encore. Mais il s’en doute. Il va crever. Une angoisse sourde l’oppresse. Ses jambes tremblent. Il a la figure congestionnée, l’écume à la bouche et la respiration haletante. Dans sa poitrine, son cœur cogne comme un marteau de forge. Il ne sait plus si c’est l’effort ou l’altitude. Ou bien la peur peut-être. Il sait qu’il est cuit. Il espère juste ne pas être fait prisonnier, qu’on ne va pas lui couper les couilles puis les lui fourrer dans la bouche. C’est à la mode, dans la région. Il a toujours une grenade quadrillée attachée à sa ceinture au cas où on l’attraperait vivant.

			Comme beaucoup d’appelés du contingent, il vient d’avoir vingt ans. Doit-on mourir à vingt ans dans un décor si majestueux et minéral ? Depuis longtemps, ce montagnard de Val-d’Isère pense qu’il ne va pas s’en sortir, qu’il ne va pas s’en tirer, de ce merdier. Il sent qu’il ne reviendra pas dans ses montagnes ouvrir l’école de ski de ses rêves. « Les événements », comme disent pudiquement les politiciens à Paris, vont le tuer.

			Pourtant le sergent Sipière est si près du but. Il lui reste si peu de temps à tirer. Aujourd’hui c’est le 125e jour de son service obligatoire en Algérie. Il n’a plus que trois mois « au jus », sous le soleil mordant de l’été. Puis ce sera la quille ! Le bateau, la douce France, le mariage le 29 octobre prochain. Danielle, sa fiancée, si loin, si belle. L’Algérie, le cauchemar, la boue, la neige, le froid, la guerre, le sang, la cervelle des copains sur les mains, ce sera fini.

			Au milieu des pitons acérés, des roches escarpées, des murailles gigantesques aux flancs abrupts, aux crêtes dentelées, au milieu des crevasses, des gouffres et des brèches du djebel Djurdjura, il monte, il grimpe, il escalade. Le sommet n’est plus loin, les arbres se font rares. Il grimpe en ruminant de sombres pensées. Il a lu que les Romains, lors de la conquête de l’Afrique du Nord, avaient baptisé le Djurdjura « mont Ferratus », ou montagne de fer, en raison de sa résistance farouche à l’occupant. Des nuages moutonneux alternent avec un faible clair de lune. Dans le ciel assombri ne brille plus qu’une étoile, une étoile sans nom. Robert la cherche. C’est la sienne, c’est la leur. Comme un prédateur nocturne, comme un rapace, comme un félin, il scrute, dans la faible lueur, la montagne, chaque buisson sournois, chaque rocher perfide. Aux aguets. Main crispée sur le PM, le pistolet-mitrailleur, chargeur droit, culasse en arrière, doigt sur la détente, tête lourde. Prêt à l’embuscade. Ici on tue, ici on meurt, ici on s’entretue. L’ennemi est partout, l’ennemi n’est nulle part. C’est la guérilla, la guerre sournoise, sale et féroce. C’est une guerre pourrie, une guerre maudite, une guerre d’embuscades, de poursuites, de soif, de sueur et de souffrances. Souvent, les gusses en treillis ouvrent un feu nourri sur une ombre. On tire pour moins que rien. Par peur, pour conjurer l’angoisse, pour se sentir plus forts que ceux d’en face qui ont peur également.

			Dans les montagnes sublimes de l’immense chaîne de l’Atlas rôdent des vautours, des chacals et l’odeur perverse de la mort. Seule la poésie, Baudelaire surtout, fait oublier à Robert la laideur de la guerre. « Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants.  […] Et d’autres, corrompus, riches et triomphants. » Lui sent la sueur, la fatigue et le tabac froid. Il sent la peur aussi, une peur qui s’immisce dans ses entrailles, qui ne les lâche pas, qui les mord. Il grelotte. « L’Algérie est un pays chaud où il fait froid. » C’est un vieil adage de géographe. Son MAT-49 au métal glacé blesse ses doigts. Sa carcasse souffre. Les cartouchières lui compriment l’estomac. Son flingue caresse durement sa hanche. L’armement et le paquetage lui scient le dos. Il traîne la patte. Il a déjà les mollets durs, les cuisses endolories, mal à ses pieds couverts d’ampoules, à cause d’une stupide pénurie de chaussettes dans l’armée. Pourtant son corps massif, noueux et musclé de montagnard est charpenté pour le combat dans le djebel.

			Jugé « bon pour le service », il a reçu sa convocation il y a plus de cinq mois maintenant. Il s’est retrouvé sous les drapeaux, départ pour l’AFN, l’Afrique française du Nord. Même si, officiellement, il effectue un service ordinaire, un détail macabre dit que c’est bien la guerre. On lui a donné une plaque d’identité militaire en métal, avec son nom, son groupe sanguin, qu’il porte sur une chaîne autour du cou. Une « plaque à vache » à découper selon le pointillé en cas de décès. Une moitié finira clouée sur le cercueil drapé de tricolore. C’est ce qu’on appelle aussi la « plaque à viande ». Doigt sur la détente, il marche. Avec sa patrouille, ils veulent « lever du fell », débusquer des fellagha.

			Il pense à elle. Il se rappelle la forêt, la pluie et la mousse. Il se rappelle sa soif. Danielle semble aussi se douter qu’il ne reviendra pas. Elle n’est pas du genre à céder à un homme si vite. Et pourtant ils l’ont fait. Comme par précaution. Quand il s’en souvient, il a de nouveau soif, la soif du ventre, soif d’elle, soif de la revoir, soif de vivre. Au milieu du Djurdjura, « château d’eau percé », jardin parsemé de sources d’eau minérale, il a soif du goût de l’eau aussi. Après quatre mois d’épuisants crapahuts, il est saoul d’opérations, de ratissages, de bouclages, d’accrochages. Déjà, de guerre lasse, il comprend l’absurdité de périr ici, maintenant. Il a l’étrange impression de se battre à la fois contre les Algériens et contre lui-même. Sans bien comprendre de quoi exactement il est coupable. Pour lui, cette guerre est injuste et elle est déjà perdue. Pour la bonne raison qu’elle ne peut être gagnée. Il ne voudrait pas être le dernier mort d’une cause perdue. D’autant que, pour la France, cette guerre est, comme disait Fouché, le ministre de Napoléon, « pire qu’un crime, […] une faute ». Il ne veut pas mourir pour une erreur, stupide et sanglante.

			Il sait que, même si rien ne vaut la vie, ici, en Algérie, en ces temps troublés de « maintien de l’ordre », la vie d’un homme ne vaut rien. La prétendue pacification n’est qu’un déchaînement de violence, un gigantesque casse-pipe, un abattoir à « françouzes » comme à « fellouzes ». Ces montagnes fières et longtemps insoumises sont infestées de ces fells, de ces djoundis, ces partisans armés, ces moudjahidine, ces fiers combattants de l’indépendance algérienne qualifiés indifféremment de terroristes ou de hors-la-loi, de « HLL », par les Français. Moins de deux semaines après être arrivé, Robert a tué son premier fellag. C’était facile. Et il n’a pas aimé ça. Il a peur. Peur d’y prendre goût. Un accrochage dans la montagne au milieu de vergers en terrasses, de magnifiques oliviers, si patiemment plantés, si soigneusement cultivés. Un carnage au jardin d’Éden.

			*

			Tiki-Chourt, le 14 février 1960

			Danielle, ma Danielle, je viens à toi, me réfugier en toi, en notre amour, trouver au moins quelque chose de beau en ce dimanche. Je dois « arroser » mon premier mort. Ils nous ont tiré dessus et je ne m’en suis pas aperçu. J’ai tiré avec les autres, j’ai épuisé peu à peu mes munitions. Il ne me reste que deux chargeurs sur huit et aucune grenade sur quatre. Trois fellagha que nous avons poursuivis au fond d’un oued très rapide. Il a fallu les fouiller. Sang et cervelle sur les mains. Je plains la jeunesse qui fait son service ici. Trois corps étendus sous les oliviers. Ils avaient la foi, ils étaient francs envers eux-mêmes. Sans doute, ils sont sauvés. L’un d’eux n’avait pas seize ans. Il chaussait du 37. Trois corps sous les oliviers. La mort en ce jardin.

			Mon Dieu, je sais que vous ne nous abandonnerez pas. Mais je comprends mal. Peut-être, bientôt, ce sera le tour de l’un des nôtres. Et même si c’est mon tour, je l’accepterai. Je l’accepterai mais avec ennui, comme un soldat de citadelle. Je l’accepterai parce que j’honore et j’admire ces fellagha qui croient en ce qu’ils font, qui l’ont fait parce qu’ils y croyaient. Et je suis un peu déçu d’avoir arrêté leur mouvement, d’avoir interrompu brutalement une vie, la courbe d’une fleur. Il faisait chaud sous les oliviers.

			Et toi, Danielle, c’est tellement magnifique. Toi, l’amour, c’est tellement beau ! Tellement beau, l’amour ! Un mort sous les oliviers vaut que l’on arrête tous les sourires, toute plaisanterie sur l’Algérie. Le coucher de soleil est bien beau ce soir. Je t’aime.

			Ton Robert

			Tiki-Chourt, le 15 février 1960

			Ma chérie,

			J’ai repensé à l’action d’hier et elle reste indissoluble dans le temps. Je ne sais plus si je t’ai dit que j’ai dû fouiller un de nos morts, cervelle éclatée. C’était très en pente et, chaque fois que je le bougeais, il me glissait dessus. J’ai tiré plus de cent vingt cartouches ! Tu te rends compte ! Le tac-tac des mitraillettes, ce n’est pas du cinéma. Ça serre un peu au ventre et c’est grisant.

			Je me souviens maintenant de l’impression que j’avais en tirant : un but à atteindre. Eux et pas nous. Rien des fameuses sensations, telles que : « Je vais tuer un homme », etc. C’est après seulement… Mais cela reste incompréhensible. Peut-être on me filera une médaille, je m’en fous. J’étais désireux de savoir quelle conduite j’aurais dans ces cas-là. Je le sais un peu. C’est dommage. Mais c’est digne d’un homme.

			Il pleut et il y a du brouillard.

			On pourrait remplir nos lettres de cris douloureux. Ce serait peut-être facile. J’ai rêvé de toi cette nuit. Tu prenais l’autobus et je te regardais partir et tu me faisais « non » de la tête… Peut-être pour dire : « Ne sois pas triste. » Je m’aperçois que je te souris en écrivant, qu’il m’est doux de t’écrire.

			Ah ! sois discrète avec ma mère sur tous les détails que je te donne. Je ne dis « tout » qu’à toi. Tout ce que je peux écrire, du moins. Tu comprends.

			Ma pin-up chérie, je t’embrasse. Envoie-moi vite un grand sourire.

			Ton Robert

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Février 1979, Fontainebleau

			Maman s’est mise à sombrer au moment où tout semblait aller bien. Quand je lui demande pourquoi elle pleure sans cesse, elle dit qu’elle est coupable. Sans pouvoir dire de quoi. À son infinie tristesse succède un désespoir sans fond. Négligée, voix éteinte, gestes lents, elle se sent acculée. Elle qui était si gaie perd toute énergie. Elle se recroqueville. Si vive, son intelligence est engourdie. Toute confiance l’abandonne. Chaque décision devient un obstacle infranchissable. Amorphe, elle a perdu l’appétit des choses et le goût des autres. Une force maléfique a brisé son élan vital. Un soleil noir s’est abattu sur elle. Ses yeux, jadis brillants de malice, sont délavés. Son âme est mortellement blessée. Sa mémoire malade fait un silencieux travail de sape. Empoisonnée par ses souvenirs, elle voit tout en noir, elle-même d’abord. Elle subit une inquiétante métamorphose. Émerge un être lugubre et tourmenté. Bientôt, elle ne sera plus capable d’une larme pour adoucir la mystérieuse douleur qui sourd de son intime.

			Angoisses, essoufflements, palpitations : son corps déglingué la martyrise. En permanence, sa gorge est serrée, son estomac noué, ses poumons oppressés. Elle se sent toujours fébrile. Elle a mal partout, tout le temps. J’essaie de la sortir de ce trou sombre. Je lui propose n’importe quoi : aller grimper en forêt, une séance de cinéma. Elle refuse, elle qui adore l’escalade, elle qui aime tant le septième art. Plus rien ne l’intéresse. Mine défaite, elle est irritable ou indifférente. Je la supplie de consulter un médecin. Le docteur ne trouve pas d’origine physique à ses souffrances. Les traitements restent sans effet.

			Le matin, elle ne sait pas si elle doit se lever. Faute de se décider, elle reste couchée. Le sentiment de son inutilité la tue à petit feu. Ses enfants quittent le nid. Même si elle se réjouit de leur réussite, elle perd encore l’une de ses raisons de vivre. Mais elle souffre d’« anesthésie affective » et nous lui sommes devenus indifférents. C’est avec le malheur qu’elle a noué des liens intimes.

			Elle est profondément abattue. Mais abattue par quoi, maman ? Absente, elle ne me répond même plus. Si elle parle, yeux dans le vague, sa voix s’étrangle. Elle n’a plus d’états d’âme. Tout est coloré par le voile opaque d’une tristesse sèche. Enfoncée dans un monde silencieux peuplé de fantômes du passé, elle est écrasée par un destin qui l’a rattrapée. Même ses colères sont consumées par le désespoir. Elle le chante de plus en plus rarement.

			Ça ne prévient pas quand ça arrive

			Ça vient de loin

			Le mal de vivre

			Qu’il faut bien vivre

			Vaille que vivre

			Barbara. Barbara encore, Barbara toujours, comme une démoniaque ritournelle, comme une rengaine empoisonnée, comme un refrain infernal. « Barbara, quelle connerie la guerre ! » Elle va descendre aux enfers pendant plus de quinze ans.

			C’est peu de temps avant le début de cette chute dans l’abîme de la dépression que ma mère s’est brutalement confiée à moi. En cet hiver glacial, nous attendions tous les deux que ma grande sœur Claire finisse son cours d’équitation. Parfois, quand l’on attend comme ça, maman chante pour nous réchauffer. Barbara encore.

			À mourir pour mourir, je choisis l’âge tendre 

			Et partir pour partir, je ne veux pas attendre,
je ne veux pas attendre. 

			Et ne venez pas me dire qu’il est trop tôt 
pour mourir.

			Ce jour-là, ma mère me raconte une étrange histoire. Avant de se marier avec mon père, elle avait été fiancée à un de ses amis. Il a été tué au combat pendant la guerre d’Algérie. Elle n’en a pas dit plus. Sa gorge nouée a étranglé les mots. Surpris, je n’ai rien dit. Je ne savais pas quoi dire. Je n’ai pas compris pourquoi elle me racontait tout ça. Pourquoi à moi, pourquoi maintenant ? Je n’ai pas compris non plus pourquoi on m’avait caché cette histoire pendant des années. J’avoue qu’alors je ne savais pas grand-chose sur cette guerre d’Algérie. Pour moi, qui suis né un an après l’indépendance algérienne, ce conflit, ces « événements » étaient quelque chose d’assez vague et d’un peu honteux.

			La seule chose que je savais sur les Arabes et sur les Noirs, c’est qu’ils sont des hommes comme nous. Je devais avoir cinq ans lorsque j’ai vu un Arabe pour la première fois. Et j’ai fait ma première, et dernière, remarque raciste. La seule et unique gifle que m’ait donnée ma non-violente de mère est partie d’un coup. Après elle m’a expliqué. Tous les hommes bien n’étaient pas blancs et tous les Blancs n’étaient pas des hommes bien.

			Je savais aussi qu’un de mes oncles faisait son service dans les parachutistes pendant la bataille d’Alger. Je ne sais pas ce qu’il a fait là-bas. Sans doute « son devoir ». Cela n’a pas dû être joli car, à son retour, il n’a pas desserré les dents pendant cinquante ans sur ce sujet. Après ces confidences sur son fiancé tué dans l’Atlas, je n’ai rien demandé à ma mère. Je n’ai pas osé. C’était un secret. Mais j’ai compris que ma famille, et plus largement la société tout entière, nous cachait des choses à propos de cette guerre. Des choses très sales.

			Près de trente ans plus tard, ma mère a commencé à me raconter cette guerre, son histoire. Cette douleur qui remontait en elle. Une blessure algérienne qui n’en finit toujours pas de ronger silencieusement une société française qui ne veut pas reconnaître ses crimes. Aujourd’hui je crois que ma mère s’était peut-être mariée trop vite. Elle n’avait sans doute jamais fait le deuil de son fiancé tué en Kabylie. Est-ce pour cela qu’elle a baigné toute mon enfance de son « Rappelle-toi Barbara », de ce poème de Prévert ? Est-ce pour cela qu’elle le chantait souvent comme un refrain maudit avec des accents de désespoir et de rage dans sa belle voix : « Barbara, quelle connerie la guerre ! » ?

			*

			Tiki-Chourt, le 16 février 1960

			Ma mie,

			Je ne crois pas encore que ce soit moi. Que je vais rester ici neuf mois, qu’il y a des fellagha… Et pourtant ce soir, deux postes tirent, peut-être pour rien… L’un à 800 mètres d’ici, l’autre à plus d’un kilomètre. J’ai cru voir les feux d’une voiture dans le ciel, puis j’ai pensé à un hélicoptère. Et j’ai entendu les claquements et vu les autres balles traceuses, une mitrailleuse.

			Depuis que je suis arrivé au poste, il pleut, il vente, il neige. La route du PC des Ouadhias ne dure qu’une demi-heure. Pleine de trous, de mares, passant dans des coupe-gorge. Le mot m’est venu, brrr…

			Je me suis arrêté d’écrire pour sortir écouter les chacals. On dirait des femmes qui hurlent. Après une brève halte dans un poste militaire, j’ai changé de camion, suis tombé dans les bras d’un sergent que je retrouve : Roux. Un quart d’heure sur une piste qui escalade notre crête. Une porte en barbelé s’ouvre et nous voilà chez nous. Le PC de la 2e compagnie du 7e BCA en Kabylie.

			Retrouvé pas mal de copains au mess, mais tous plus anciens que moi. Six ont « vingt-cinq au jus ». C’est-à-dire que six ont encore vingt-cinq jours à faire pour avoir la quille. Ils en ont marre, ils sont surexcités, gueulent, se calment, sont tristes, racontent leurs horreurs. Je suis affecté à la 3e section avec Roux, me voilà en pays de connaissance. Sur trente-sept types, j’en compte quatorze avec qui j’ai fait les classes. Je ne les verrai que demain car ils tiennent tous les dix jours un poste isolé au sommet de la crête.

			On passe dix jours au poste puis on revient dix jours au PC, à la compagnie. Roux et moi, nous habitons pour l’instant une maison arabe vide, le poste de la 3e section. À deux heures de marche au sud, le Djurdjura. Dans le sens nord-sud, les crêtes. Et sur les crêtes, les villages kabyles. Dans certains villages, les postes militaires.

			Aujourd’hui nous avons creusé des tranchées d’adduction d’eau et nettoyé les armes. Je vais me coucher tôt ce soir. Hier, départ en camion, franchissement d’oued, crapahut très rapide pendant deux heures, un peu d’escalade. Trois cents hommes qui cherchent à en coincer douze autres. Ils s’échappent. Échec. C’était une opération surprise.

			J’ai passé deux heures à fouiller le terrain avec les jumelles et deux autres à pied, beaucoup moins agréables. Nous trouvons une cache vide. Une bougie y brûle encore. Ordre, contrordre – indicatifs radio –, on remonte. Brrr ! Un sanglier débouche entre nous. Malheureusement, impossible de tirer, ce serait trop dangereux. Retour très rapide, franchissement de l’oued à pied, mouillés, et une heure de camion au crépuscule, tous feux éteints, à une allure de fou !

			J’espère une lettre de toi par retour de ce convoi. Un baiser, mie, plein de douce lumière.

			Robert

			Le 17 février 1960,

			Danielle,

			Il y a une espèce de sirocco qui souffle sans arrêt depuis deux jours, la neige fond très vite, il pleut. Beau temps pour les fellagha. À 7 h 30, au lever du soleil, nous sommes partis en file indienne, nous avons descendu la crête et fouillé de fond en comble l’oued et ses pentes. Ronces, boue, oliviers et clairières chaudes, déjà. Pendant que l’un fouille les caches naturelles, l’autre le protège, le doigt sur la détente. On est seuls.

			Une quinzaine au fond d’un oued à être tendus. Les doigts qui pénètrent dans les vieilles souches, surprennent les lézards, salamandres gluantes, au fond de cavités sombres ou dans un enchevêtrement de racines au sol boueux. Cela paraît irréel, on dirait un film de Tarzan. Lorsqu’une perdrix, lourdement, s’envole sous nos pas, c’est un réflexe commun de braquage, du corps et des armes. C’est idiot, on a donc peur. Après on respire. Oui, on a trouvé des armes.

			Cela ne plaît pas aux types, à mes gars. Ils préfèrent la chasse à l’homme. Cette nuit, j’ai été en patrouille comme second. Nous avons été contrôler les maisons du village. Nu-tête, silencieux, en Pataugas, on circule dans les ombres dont la lune nous gratifie. Souricière en place. Coups de crosse sur les portes. « Ouvre. Ouvre ta porte. » Cinq minutes de ce jeu et on commence à les enfoncer. Injures ! Kabyles et françaises. Il y a belle lurette que le fellag (peut-être) hébergé a foutu le camp. Et le sourire du vieux ou de la vieille reste impénétrable. Obséquieux, il fait visiter. On contrôle présents et absents. Car, en Algérie, tu dois être là chez toi la nuit. Il faut des « laissez-passer » pour aller d’un endroit à l’autre. Le doigt toujours sur la détente, on dévisage. C’est brutal. Il y a quelque temps, Roux a tiré le premier, comme ça, dans une maison, parce qu’il était prêt à tout. À minuit, on est rentrés et j’ai dormi. J’ai rêvé de toi, mon amour. Que ce chaos est loin de la simplicité de ton sourire, de la pureté de ton regard. Bonsoir…

			J’ai failli être affecté à la SEM, la section haute montagne. En réalité, c’est la section « tueurs ». Je ne sais si c’est tant mieux vraiment. Ce soir, en montant l’escalier qui mène à ma chambre, je me suis arrêté la main sur la rampe, la tête en l’air. Juste dans le ciel, derrière le palmier qui frémit doucement, une étoile qui brille, notre étoile.

			Je t’écris bien vite : ne t’en fais pas. Laisse ta tête sur ma poitrine, tes cheveux dans mon nez, va, je les caresse. Je pense te le dire maintenant, que je ne vais pas bien sans toi. Il y en a qui diraient : « j’en souffre » et au fond ça veut dire un peu ça. Je t’aime, je t’aime de toute mon âme. Le Djurdjura est tout enneigé, tout près. On dirait les montagnes de chez nous, c’est curieux. J’ai sommeil, j’ai honte.

			Je te serre très fort contre moi – et reçois ce bonsoir de fiancé, mon plus tendre baiser sur tes yeux, ton visage, tes lèvres.

			Bonsoir,

			Ton Robert

		

	
		
			Robert

			3 février 1960. De Marseille à Alger

			Tout à coup, au loin, à l’horizon, dans l’obscurité d’une nuit de beuveries qui s’évanouit, qui pâlit, dans une brume évanescente, une ligne tremblotante de lumières blafardes. Des cris. « Terre ! Terre ! » L’Algérie. L’Algérie pour tout horizon. Et, bientôt, au bord de la mer calme et sombre qui fait sa belle et le gros dos, dans les premières lueurs déjà éblouissantes du jour, dans un halo, Alger la Blanche. Une beauté. Un amphithéâtre de maisons laiteuses. Un parfum capiteux aux fragrances multiples, subtiles et enivrantes. Un merdier. Mais Dieu que le merdier est beau. Silence sur le pont. Il n’est troublé que par l’appel du muezzin, le ronron des machines du bateau.

			Le soleil levant découpe le cirque des montagnes. Mines chiffonnées par le manque de soleil, le cœur au bord des lèvres à cause du gros temps, ils y sont maintenant. À vos rangs ! Fixe ! Ils vont en chier. Ça défouraille, ça dézingue, ça décarre de partout, n’importe où. Ils ne sont ici que de la bleusaille, de la chair fraîche. Sur leur casque est parfois inscrit à la craie le numéro de leur régiment. Du bétail. Ils ont le cœur gros, les mâchoires et les poings serrés. Ils sont sales, pas rasés, ils sentent le fauve. Ils dégoulinent de mauvaise sueur et d’idées noires. Certains vont repartir les pieds devant, en cercueil plombé, ils le savent. Ça leur pend au nez. Ils les ont à zéro. Moi ou un autre. Eux ou nous. Vaincre ou périr. Déposez armes. Repos. Vous pouvez fumer.

			Depuis Marseille, la traversée a duré toute la nuit, près de vingt heures. Le dernier coup de sirène a pénétré jusque dans leurs entrailles. Fouettés par le vent et les embruns, les soldats se sont entassés sur le pont supérieur du bateau, monstre pouvant transporter plus de huit cents hommes. Des troufions de tous les régiments, de tous les grades, de toutes les races, parqués un peu partout, en grappes humaines. Malgré l’air marin, ça sent vite le mauvais tabac de troupe, la crasse. Ça pue les aisselles en sueur, l’haleine chargée et les pieds pas lavés. En bas, c’est pire. Ça empeste le vomi, la chiasse rance, l’urine macérée et les chiottes bouchées. Ça tangue, ça roule dans les émanations de nausée fraîche. Les cales refoulent des relents aigres. Des petits malins ont réussi à se glisser sous la bâche des canots de sauvetage. Ils s’y endorment comme des émigrants, lovés dans les cordages. D’autres jouent aux cartes en passant la main sur leur boule à zéro à laquelle ils ne s’habituent pas.

			Robert fait tourner sa gourde pleine de gnôle. Roux, l’autre sergent, un Normand, a du raide, du calva dans une flasque. Ça a le goût de pomme brûlée et d’aluminium. C’est du brutal, ça brûle la gueule, ça tord les boyaux. Ça fait passer les effluves de sueur, l’odeur de fauve et de vomi. Un gars veut porter un toast « à nos morts ». Il se fait rembarrer parce que ça porte malheur. Un autre, qui assure être dans la cavalerie, trinque « à nos femmes, à nos chevaux et à ceux qui les montent ». Personne ne trouve ça vraiment drôle. Déjà rongé par la libido et la nostalgie de sa douce peau, tout le monde pense à « elle ».

			Bourré au rouge acide qui tache, visage couperosé, un colon de la colo, un « sac à mol » avec la dalle en pente, jure qu’il vient de mater les Viets, les « niakoués » en Indo. Et que, bientôt, il « va se faire » les « bicots », les « fellouzes ». Il fait comprendre à ces bleus qu’il est « sévèrement burné ». Il raconte aux hommes qui rient bêtement, sans trop comprendre, des blagues racistes et vaseuses. « Qu’est-ce qu’on dit à un Arabe en costard cravate ? Accusé, levez-vous ! »

			Ils se noient dans l’alcool, s’enlisent les pensées dans une bonne cuite. L’alcool et la houle retournent les estomacs et tordent les intestins. Ils ont le teint blême ou verdâtre, une sueur blanche coule sur les visages, sur leurs torses collants. Ceux qui le peuvent dégueulent pour se soulager. Les autres s’enfoncent les doigts au fond de la gorge pour se sortir les tripes. Un biffin dégobille à quatre pattes. D’autres s’accrochent aux rampes d’escalier, à tout ce qu’ils peuvent attraper. Un Alsacien, l’estomac bastonné par la nausée, veut même s’ouvrir les tripes avec sa baïonnette. On le baffe, on l’assomme, on le met aux fers dans la cale. Certains dorment sur les chaises longues. Des permissionnaires racontent comment ils ont gagné leurs décorations, comment ils ont perdu leurs copains au sortir d’un oued, au détour d’un rocher.

			Les pensées et le bateau tanguent, le moral plonge. Robert récite du Baudelaire à ses hommes, « L’homme et la mer ». « Homme libre, toujours tu chériras la mer ! La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme. » En Algérie, il a si peur de perdre son âme, si peur que des fleurs du mal ne poussent en lui. Pour Robert, cette guerre est un stupide pugilat d’une partie de la France contre elle-même. « La mauvaise guerre au mauvais endroit, au mauvais moment, contre le mauvais ennemi », selon la célèbre formule du général américain Bradley. Robert songe également : « et pour de mauvaises raisons ». Mais il commence à douter que, quelles que soient les raisons, il y ait de bonnes guerres et, surtout, de bons ennemis. Car, on le sait, un bon ennemi est un ennemi mort. En lançant la conquête du Caucase, le général Ermolov le disait dès le XIXe siècle : « Tout bon Tchétchène est un Tchétchène mort. » Et le général américain Sheridan ajoutait : « Un bon Indien est un Indien mort. » Beaucoup pensent qu’« un bon bougnoule est un bougnoule mort ». Robert le sait. Mais, en montagnard expérimenté, il doute que les Kabyles soient « le bon ennemi », que ce soit une bonne idée de faire la guerre à ces durs à cuire dans leurs inexpugnables sommets de l’Atlas tellien, surtout en plein hiver. Mauvaise idée, mauvais endroit, mauvais moment, mauvais ennemi.

			Au milieu de la nuit, les éléments se déchaînent. Torrent de pluie, déferlantes qui balaient le pont, violentes rafales. La Grande Bleue est en colère. Malmené par la mer démontée, le bateau lutte contre les puissantes vagues qui éclatent contre la coque d’acier. Le mastodonte flottant craque. La mer hachée secoue, bringuebale et brasse les hommes. Ce n’est pas la croisière promise par l’adjudant-chef au moment du départ. Ça chante, ça hurle, ça braille, ça s’égosille. Le bon gros vacarme militaire. Et bientôt, de nouveau, ça rend par-dessus le bastingage. Ça se vide, ça se liquéfie, ça se branle dans les toilettes. C’est la grande lessive des boyaux. La tempête, mais surtout la peur, a commencé à ronger les sourires, les cerveaux et les entrailles. Bientôt la guerre aura dévoré leurs visages, vidé leurs yeux de leur jeunesse. Leurs peaux seront décolorées, leurs lèvres blêmes.

			Sur le pont, dans une chaise longue, Robert a écrit à sa fiancée Danielle sa première lettre d’Algérie. « Loin de toi déjà. Hier dans le train, le soleil de Provence était beau, tellement que j’ai dû m’acheter des lunettes de soleil. Mais j’ai ressenti un empoignement du moi tout entier, tendu vers toi, séparés. On nous a coupés en deux. C’est le Ville d’Alger qui nous emmène. Il vibre beaucoup, l’écriture est difficile. Chaque tour d’hélice m’éloigne de toi, m’arrache à toi. Il y a beaucoup de vent sur le pont, et quelques étoiles. La mer est bonne. Nous serons donc demain jeudi à Alger et à la fin de la semaine dans notre compagnie, en Kabylie. Nous avons vu le Vieux-Port de Marseille, nous avons vu les filles… Tristesse. Je t’embrasse, mon amour. »

			Assis sur un quai désert, dans le port d’Alger, flèches des grues immobiles, le dos contre son paquetage, Robert se souvient. Avant de se séparer, les deux fiancés ont passé secrètement la nuit, leur première nuit ensemble. C’était leur première fois à tous les deux. Ça ne leur ressemble pas. Cela ne se fait pas. Ils sont catholiques. Ils ne sont pas mariés. Mais c’était simple, c’était si simple. Dans la forêt, sur la mousse, sous la pluie, ils se sont donnés l’un à l’autre contre toute leur morale, contre leurs principes, leur éducation, contre la société, contre eux-mêmes. Comme si quelque chose de plus fort que tout ça les poussait. Comme s’il fallait le faire envers et contre tout. Cela doit être ça, l’Amour : envers et contre tout, envers et contre tous. C’était comme si cette première fois allait aussi être la seule fois, l’unique fois, la dernière fois.

			*

			Le bas de Sidi-Athman, le 19 février 1960 au soir

			Bonsoir, Danielle, mon amour…

			Bougies, lampes à pétrole, radio sur pile du chef, c’est notre chambre, dans une maison kabyle transformée en poste militaire. Il y a la traditionnelle cheminée dans le coin de la pièce, destinée à un beau feu de joie mais sans rien ici. C’est triste. Mais c’est triste aussi d’être sans nouvelles de toi depuis si longtemps. Je suis inquiet… Les dangers que l’on court ici, du moins les plus pittoresques, ne sont pas aussi graves, aussi essentiels que les tiens.

			Allons, je vais me coucher avec le sourire de l’espoir, le vent hurle encore et fait bouger les tuiles. On a fait un exercice d’alerte ce soir. C’est que ce poste est en plein village, une maison comme les autres, avec des meurtrières à la place de fenêtres et des sacs de sable là où l’on met les géraniums d’habitude.

			On essaie de « pacifier » et ce poste tout nouveau a pour but de faire renaître la confiance, revenir les hommes… Ce village est entouré de barbelés (psychologiques) et ce sont des femmes qui guettent les entrées. Qui guette qui ? Dans les maisons qui n’ont pas été brûlées, la vie continue. On nous fait le salut militaire… Grimaces ? Demain opération, mais ce n’est pas mon tour et je garde le poste avec quelques hommes. Je me sens toujours aussi solide, autant que peut l’être un homme, sûr de notre amour, fiancée chérie. Plus que huit mois. Je m’endormirai peut-être en priant ce soir. Je t’embrasse.

			Robert

			Le 20 février 1960, fin d’après-midi

			Ma Danielle,

			Il a fait beau toute la journée et le vent recommence seulement à souffler par rafales, du sud toujours. Les crêtes sont verdoyantes, tous ces beaux vert sombre au fond des oueds, de plus en plus clairs le long des pentes jusqu’aux crêtes. Quelques orangers dans le fond des vallées et des oliviers au si beau gris bleuté que j’aime tant.

			Du balcon, je vois les crêtes du Djurdjura. Notre crête à nous, c’est « les Ouacifs » et Tiki-Chourt est maintenant en bas. Tiguemounine, notre autre poste, reste au sommet de la crête, contre le Djurdjura, à quinze minutes de Sidi-Athman. Notre zone de sortie s’entend en patrouille de cinq à huit hommes. Nous allons parfois bien plus loin, en section, compagnie ou bataillon(s), à pied ou en camion. Les trois que nous avons tués étaient sur le territoire du 2/39. Sur cet horrible gribouillis, où j’ai tenté de rendre les contrastes d’ombre et de lumière, de paix et de guerre, tu vois ce que je vois le matin en ouvrant la porte de notre chambre. Dans la cour, un figuier… pour cet été !

			Le long de ce couloir, les portes des chambres des hommes et les postes de combat. La dernière chambre est celle de la radio. Il a fallu que je forme un bleu car personne ne savait s’en servir. C’est que c’est notre seul lien avec le reste, la compagnie ou le PC. Ainsi, demain je pars en patrouille, comme chef cette fois-ci (hum), avec un petit poste portatif. Et en cas d’urgence, je pourrai appeler la section. Les maisons qui prolongent en haut notre poste sont de notre village. C’est ennuyeux d’être dominé en cas d’attaque. Le village que l’on aperçoit en face est l’un des nombreux douars qui peuplent la crête d’en face.

			Demain je descends de bonne heure, on se cache, on observe et à midi on remonte, il y aura sûrement des renseignements à utiliser. Il n’y a que des femmes, la journée, et c’est elles que je surveillerai… Et il y en a de jolies. Ce matin, l’une d’elles (jolie un peu) est venue nous offrir le café. Et (consentante), cinq minutes après, le sergent-chef commandant le poste couchait, etc. Alors je suis parti. D’abord son café, pfft ! Encore heureux que ce ne soit pas sur mon lit.

			Ma chérie, reçois ces douces caresses dans tes cheveux et laisse-toi prendre dans mes bras, laisse-moi te donner un baiser. Moi aussi mon cœur a battu très fort et j’ai reçu tes lèvres. C’est fou, j’aime tes lettres, je t’aime. Chaque nuit, patrouille ou embuscade, pluie et vent. Il y a toujours au moins une étoile, et même trempé jusqu’aux os, je lui souris, je te souris. Tu es ma vie, ma joie. Je te quitte à regret.

			Ton Robert

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Avril 1980, Fontainebleau

			Des pleurs, des sanglots souvent. Des cris parfois. Et, surtout, d’insupportables silences. La maison s’enfonce dans la folie. Maintenant, quand je reviens du lycée, ma mère n’est plus recroquevillée sur le canapé du salon. Elle s’est repliée dans sa chambre, plongée dans l’obscurité. J’ai toujours peur de la trouver suicidée. Devenue étrangère à elle-même, elle ne regarde plus jamais dans le miroir son visage ravagé par les cernes, la maladie mentale et les médicaments. Elle ne nous parle presque plus. Et quand elle parle, c’est sur un ton monocorde, avec une infinie lassitude. Une langueur mortifère s’est emparée d’elle.

			Pour communiquer, elle écrit sur des morceaux de papier. Les mots sont en rouge ou soulignés avec rage, ponctués de points d’exclamation. Ce n’est plus un vague à l’âme mais un naufrage dans une mer de larmes. Un cancer psychique qui la ronge, un craquement existentiel. Elle plonge dans l’abîme comme un automne suffocant et blême s’enfonçant dans un hiver gris et infini.

			Elle dort tout le temps mais elle est épuisée en permanence. Elle est à bout. Mais à bout de quoi, maman ? Elle refuse d’admettre qu’elle est malade. À mon père elle explique qu’elle se ronge les sangs, car leur fils (moi) ne fout rien à l’école (vrai), traîne avec de mauvais garçons (vrai), fait sans doute des coups pendables (vrai), se drogue (faux). Et, à ce rythme-là, n’aura jamais son bac (faux). Quand viennent les vacances, ma mère me met encore en cause. Son fils, dit-elle, devrait arrêter de partir avec son pote Fred, à mobylette, volée sans doute. Elle se morfond durant des semaines. Il part jusqu’au Sahara marocain à quinze ans, tu te rends compte ! Et il n’envoie qu’une carte postale en deux mois : « TVB, RAS » (Tout va bien, rien à signaler). Il se moque de qui, celui-là ?

			Elle dit aussi qu’elle en a marre que ses « chameaux d’enfants » foutent « le souk » dans la maison, « de la cave au grenier ». Marre de « faire la boniche », marre de l’exploitation des femmes par cette « société de m… ». Marre, malade, de l’exploitation du tiers-monde. Qu’ils crèvent, les Arabes et les Noirs ! Elle accuse aussi notre maison, en chantier permanent. Elle râle contre le plâtre, elle en veut à la poussière. Toutes ces excuses me paraissent inventées. Mon père ne comprend pas. Pour lui, ce qui arrive à ma mère est inimaginable. La température monte entre mon père et moi, le « rebelle ». Un jour, nous en venons même aux mains.

			Ma tante Marguerite me donne de l’argent car je veux consulter à Paris un psychiatre en secret. Je décris les symptômes de ma mère : les pleurs permanents, l’indifférence, le manque d’appétit, le téléphone qui sonne dans le vide, etc. Le psy pense qu’il s’agit d’une grave dépression. Il faut qu’elle se soigne, que je la persuade. Je rentre tard de Paris. J’ai oublié d’inventer une excuse. La famille est déjà à table. Mes parents me harcèlent pour savoir où j’étais. Je finis par dire que j’étais à Paris « pour me promener ». « Pour acheter de la drogue plutôt ! », hurle ma mère. Je fuis dans ma chambre en claquant les portes. J’ai envie de crier : « Tu deviens folle, maman, folle ! Et toi, papa, tu ne comprends rien. Jamais, jamais rien ! Jamais rien à rien. »

			Souvent un silence mortifère plane. Et, tout à coup, la fureur et la folie s’emparent de nous. Ce soir-là, c’est l’Iran. Depuis novembre 1979, les Américains ont cinquante-deux de leurs ressortissants retenus en otage dans leur ambassade de Téhéran. En ce mois d’avril 1980, le président américain Jimmy Carter lance une opération de secours. Un hélicoptère américain percute par accident, dans le désert iranien, un avion de transport. C’est un fiasco : huit morts.

			Ça m’amuse, cette impuissance de la toute-puissance américaine. Au dîner, je me moque. Ma si douce maman entre en éruption. Une furie. Elle se met à hurler : « Tais-toi, ce n’est pas drôle ! De jeunes soldats sont morts ! Ils étaient innocents ! Innocents ! Ça te fait rire ?!? Salaud ! » Je me lève de table, grimpe l’escalier. Ma mère me poursuit : « Salaud ! Salaud ! » Elle me rejoint dans ma chambre. Et elle, qui n’a levé qu’une fois la main sur moi, se met à me marteler de coups de poing. Je dois la maîtriser. Je crie : « Tu deviens folle, maman ! Folle ! Folle ! » Elle se laisse tomber sur le parquet, se recroqueville en sanglotant. Les guerres perdues et oubliées, la violence et la démence ont envahi la maison.

			*

			Paris, lundi 22 février 1960, 22 h 30

			Robert chéri,

			Il a fait grand beau temps hier. Mes semaines sont bien remplies, tu sais. Je ne suis pas souvent à la maison, je n’y déjeune qu’un jour sur deux et assez souvent je ne rentre pas dîner. J’ai du mal à tenir en place, malheureusement mes parents trouvent que je dépense trop en sorties… Je deviens dépensière, tu vois. (Je sais que tu n’aimes pas que je dise cela.)

			Mon lierre perd ses feuilles mais déjà on sent que la nouvelle sève donnera de jeunes pousses et ce sera le printemps… puis l’été et l’automne… Je n’en ai pas le droit mais si je l’avais, j’aimerais dormir et m’éveiller à ton retour. Mais toi tu n’aurais pas dormi et, bien sûr, ce n’est qu’un rêve.

			J’ai sommeil… Ah ! oui, tu me demandais des pilules pour ne pas trop dormir quand tu manques de sommeil et je suis bien ennuyée. Le seul médicament vraiment efficace dans ce sens est le Maxiton. Il ne doit pas être pris en grosse quantité, ni trop souvent. Il faut une ordonnance pour en avoir, mais je peux en avoir sans. Je ne sais pas si cela conviendrait pour toi car en même temps que cela empêche de dormir (ce qui est bien) cela énerve beaucoup (cela dépend des gens mais ce serait ennuyeux si cela te faisait cet effet). Si tu y tiens quand même, reparle-m’en dans ta prochaine lettre et je t’en enverrai très vite. J’ai lu des choses intéressantes à propos du mariage. Je t’en reparlerai.

			Peu importe si c’est un peu ridicule : je dépose ici un baiser marquant la trace de mes lèvres. Je t’aime de toutes mes forces et te souris. Je suis tout émue et mon cœur bat la chamade.

			Je t’embrasse tout doux et je t’aime bien fort,

			Danielle

			« Je puis t’emporter plus loin qu’un navire », dit le serpent au Petit Prince.

			Paris, mardi 23 février 1960, 18 heures

			Robert mon amour,

			J’ai honte d’être si tranquille ici, avec un lit confortable, de bons repas, un emploi du temps fixe… Heureusement que je te sais costaud, j’aurais peur que tu ne deviennes cinglé avec les conditions de vie que tu as. Moi-même, je ne sais pas ce que je deviendrais.

			Tu sais, mon chéri, mes cheveux sont longs déjà, tu peux les caresser, mais ne défais pas mon chignon… Quel travail tu me donnes ! Regarde, maintenant j’ai des mèches folles partout. Quand seras-tu sage ? Jamais, jamais, jamais. Chic alors. Que j’ai de la chance de t’avoir.

			Tu veux savoir ce que je deviens, si je suis triste, ce que je fais : je vais à la faculté de pharmacie, je pense à toi, je travaille, je pense à toi, je sors. Le lundi je vais aux danses folkloriques : je valse dans tes bras, je pense à toi… À nous – riches. Toi mon « zéro au sourire si doux ». Je suis taquine mais tu m’en voudrais d’écrire « mon héros », n’est-ce pas. Embrasse-moi.

			Je suis vraie, je n’écris pas « je suis heureuse » parce que ce ne serait pas dire vrai, je ne suis heureuse qu’avec toi auprès de moi et cela je l’ai su la première fois, lorsque nous étions au Fornet, couchés sous le ciel immense étoilé, les pieds dans la neige, la tête sur les buissons épineux – tu te rappelles. Jamais encore je n’avais compris comme maintenant qu’une joie peut être quelquefois douloureuse.

			Joie de découvrir que je peux tout pour toi aujourd’hui et demain.

			Danielle

		

	
		
			Robert

			Le 5 février 1960. Tizi Ouzou, Grande Kabylie

			À Alger, à la descente du bateau, dans la confusion toute militaire des ordres et contrordres, le 5e Bureau, chargé de l’action psychologique et de « la protection du moral de l’armée », distribue à Robert et à ses hommes une brochure. C’est une « notice à l’usage des jeunes Français de la métropole appelés à servir en Algérie ». Elle vante les « bienfaits » de la colonisation. Le 5e Bureau leur a aussi donné un Petit Vocabulaire d’arabe parlé. Le point n° 6 conseille de « ne pas prononcer les mots “raton”, “bicot”, “crouille”, “tronc de figuier”, “melon”, “bougnoule”, etc., que tous comprennent ».

			Au port d’Alger, pour accueillir les troupes fraîches, les hommes de l’action psychologique ont aussi fait venir les Algériens en nombre pour les besoins de la propagande. Les actualités cinématographiques de la télé filment. La population applaudit « spontanément » l’accostage du bateau. Les caméras s’arrêtent soudain. Pour protester contre leur mobilisation, des appelés baissent leurs pantalons. Ils montrent leurs fesses aux caméras du gouvernement. Robert a reçu à l’arrivée un collier de fleurs d’une charmante demoiselle. À la file, il franchit un rideau à l’entrée d’un hangar. Un adjudant lui enlève le collier. Il resservira pour les suivants. À la place, il lui donne une cartouchière et un fusil. Bienvenue en Algérie.

			Entassés dans les gros « bahuts » GMC, sur deux bancs, dos à dos, assis face au danger, face aux bas-côtés, ils prennent la route de la Kabylie, escortés par des automitrailleuses. Pour éviter les jets de grenades, les camions sont bâchés. Tandis qu’ils traversent la ville, des odeurs de merguez, d’anisette et de piment filtrent à travers les bâches. Ils entraperçoivent à peine l’Algérie par l’arrière du bahut qui ronronne. Furtivement, un bidonville crasseux, la jupe légère d’une belle fille européenne, une terrasse de café et la route qui défile. Le convoi roule vers les Ouadhias, le PC dans la montagne. La colonne arrive à Tizi Ouzou.

			Une vague de militaires envahit les cafés, les magasins, pour une rare matinée de liberté. Ce qui surprend, ce sont toutes ces armes accrochées aux épaules, chargées : pistolets-mitrailleurs, fusils, grenades. Au bistrot, au restaurant, personne ne s’en sépare. Robert regarde un Garand, un fusil de tireur d’élite à lunette, lorsqu’on le prévient : « Attention, il est chargé. » C’est qu’il est un bleu ici.

			Trois heures de route, accélérateur au plancher, à flanc de coteaux, puis au fond de gorges verdoyantes. Au bord de la piste, l’oued, l’eau tentante au soleil. Des arbres bordent la route. Des petits villages entourés de figuiers et d’oliviers sont accrochés à la montagne. Sous la bâche du camion, Robert prend des photos. Les branches des eucalyptus le giflent. Les roues font jaillir de grandes gerbes d’eau. Les vingt-cinq véhicules du convoi déroulent rapidement le ruban jaune et poussiéreux d’une piste inquiétante. Mâchoires serrées, mains crispées sur les poignées de tir de leurs machines à coudre, les mitrailleurs sont impassibles sur les tourelles des automitrailleuses. C’est seulement lorsque la porte du poste se ferme sur le dernier bahut que les types retirent les munitions des armes, qu’ils respirent… Les bleus ne s’en rendent pas compte.

			Grand, sympathique, le commandant les reçoit. Il donne les affectations. Robert est à « la 2 », la 2e compagnie. C’est assez bon. Le village de Tiki-Chourt où ils sont envoyés est un gros bourg. Mais, avec ses pauvres maisons de pierres, ses ruelles en terre battue, il est misérable comme ceux qui l’entourent. Tiki-Chourt est posé sur une des croupes de la crête, coupée en deux par le PC, son aire de tir et sa « dropping zone », la DZ, la zone de largage pour avions et hélicoptères. Elle est installée sur le cimetière.

			Ce matin, de la terrasse de sa maison, quelques rayons de soleil découvrent un Djurdjura tout blanc de neige. Surgissant d’une végétation dense, d’innombrables pitons acérés, des crêtes colorées de toutes les nuances de vert, d’ocre pâle ou de brun foncé. C’est un repaire idéal pour les rebelles, un décor parfait pour la guérilla. Un décor de rêve pour mourir.

			Les Kabyles sont rares. Ils sont à la fois souriants et fermés. On ne sait pas ce qu’ils pensent, on le devine. Jusqu’à ce que parle la poudre. Pieds nus dans le froid et la boue, les femmes coltinent d’énormes charges sur leur dos. Dos courbés sous le faix des fagots, des jarres d’eau, elles ont souvent l’air apeurées. Engoncées dans le flou de robes aux couleurs vives, non voilées, souvent vieilles, le visage fané. Il y a beaucoup d’enfants, pareillement misérables.

			Le poste où vit Robert est au sommet de la crête. Il est accroché au flanc du mont Djurdjura, dans une vieille maison kabyle au toit de bambou recouvert de terre et de tuiles. Un mirador et de très petites pièces où l’on s’enfume le soir à la lampe à pétrole. Le PC est également aménagé dans une grande maison arabe, avec une terrasse, des réfectoires, des chambres, des cuisines, un mess, une prison. Et une « chambre de question ».

			La torture est devenue le nerf secret de cette sale guerre. Le silence et la honte la recouvrent. À leur arrivée, les appelés sont pétris d’innocence. Ici, les « bleus » voudraient toujours être les héros de la semaine d’avant ou les blessés de la saison dernière. Ou encore le sergent qui avoue d’une voix avinée les horreurs qu’il a reçu l’ordre de faire, qui l’effraient maintenant, l’empêchent de dormir. Ces histoires de mort sont gênantes, les hommes les évitent.

			*

			Tiki-Chourt, le 26 février 1960

			Bonsoir Danielle chérie,

			Que je te raconte notre balade. Six heures de marche de nuit sous un vent tiède, morne colonne escaladant peu à peu la montagne. Puis lever du jour entre deux sommets. Paysage magnifique, montagnes arides mais couvertes de cèdres immenses. Ils sont beaux, ces arbres.

			Le soleil commence à nous dorer et pourtant on traverse de grands névés tout blancs, blanc de la neige, bleu du ciel, lumières de la montagne dorée et vert profond des arbres. J’aimerais te les montrer un jour.

			À 8 heures, nous commençons à descendre, en ligne, prudemment. On n’a pas peur mais on est inquiets. Ce serait bête de se laisser surprendre. Tu rirais sûrement de nous voir avancer comme des vieux, fouiller les trous. Coups de feu, rafales de FM, à notre gauche. Ce sont deux fells qui se font prendre. Ils les ont loupés… Allah les protégeait ! Nous découvrons des réserves de nourriture, une couverture, des uniformes (ensanglantés) et enfin une baraque et des WC camouflés ! Vides, naturellement.

			On fait de l’escalade, toujours deux par deux, pour fouiller les excavations des rochers. Pendant que l’un grimpe ou descend, l’autre le protège, c’est notre assurance ! C’est idiot mais jamais on ne penserait à une corde, et c’est une erreur. Midi au fond de la vallée (Aït-Ouabane), repos sous les oliviers. Notre radio tombe en panne. Du coup, nous restons en surveillance pendant que les autres continuent à fouiller. Retour à pied, je quitte la colonne à 19 heures. La nuit tombe et nous rentrons au pas « chasseur » au poste. Il est presque 20 heures.

			Je ne voudrais surtout pas, connaissant ta sensibilité, que tu prennes trop profondément ce mal, cette guerre en toi. Je ne veux pas que tu t’abîmes. S’il te plaît, mon amour, ne sois pas malheureuse ou je te cache mes tristesses. Tu sais, on rit quand même ici. C’est triste à dire mais on se fait à la guerre. J’espère ne pas trop m’installer et je compte sur toi pour m’en avertir, justement en te confiant tout. Il y a de bons moments, comme les bains de soleil (il est déjà très chaud), mais cet été, il sera trop chaud.

			Je pense que tu pourras m’envoyer ces choses sur le mariage, dont tu parles, avec le Maxiton. Il vaut mieux que je l’aie sur moi, surtout dans ces longues « opérations » sans sommeil, il est important que le gradé soit prêt tout le temps. Ici, la nuit, tout est sombre et éteint, le couvre-feu. Seules brillent quelques lumières, les postes militaires sur les crêtes. Les nôtres sont éteints et on tire sur chaque lumière. Ah, je te serre la main très fort, je t’envoie mes mains et ce baiser, je n’ai pas envie du tout d’être sage. Tu as raison, je ne le serai jamais – jamais. Et toi pas tellement sage d’ailleurs, comme tu sembles dire que c’est toujours moi, hein, coquine.

			De gré ou de force, je te bise.

			Robert

			Paris, vendredi 27 février

			Robert,

			Il ne faut pas te défendre contre le plaisir que tu as de savoir que tes hommes t’aiment, que certains même t’estiment. C’est sans doute parce que tu ne te paies pas de mots et que tu sais faire le parcours du combattant lorsqu’il le faut. C’est la vraie valeur du chef. Tu dis, c’est facile ; oui, c’est simple.J’ai appris de toi une chose importante : il faut toujours dire ou faire ce que l’on pense. Jusqu’ici j’avais eu tendance à la démagogie, à tempérer mes idées pour ne pas choquer, ni provoquer de séparation brusque. J’avais tort, je crois même que c’était un peu de lâcheté.

			Lutter constamment contre l’habitude, éviter de « s’y faire ». Je ne sais comment on peut éviter de se faire à l’esprit du service militaire, mais j’entrevois comment éviter de « s’habituer » au mariage… « Le sage est celui qui construit sa maison sur le sable sachant que tout est vain… » Parce que je ne voyais que la nécessité de construire sur le roc. Mais je comprends mieux maintenant la nécessité de ne pas « s’installer ». Reçois en flot toute ma tendresse.

			Danielle

			Je t’aime à fredonner sur l’air

			je t’aime du Songe d’une nuit d’été

			tralala

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Juin 1981. Fontainebleau

			Maman s’est mise à crier sur les murs. Elle y écrit des slogans vengeurs et provocateurs. Elle ne parle presque plus. Dans la cuisine, elle a planté un piton d’escalade et son mousqueton. Recluse dans sa chambre aux volets fermés, elle se refuse désormais à cuisiner. Mon père a dû prendre le relais. Souvent, elle ne partage plus les repas familiaux. Serrée dans l’étau de la dépression, elle balance entre hystérie et apathie. Un terrible, un obscur fatum la frappe. Elle fait souvent allusion à la mort : ce serait mieux sans elle. Je sens qu’un jour elle va passer à l’acte.

			Elle tente de fuir ses douleurs dans le sommeil. Mais l’insomnie et les cauchemars la rattrapent. Le jour, elle ressasse. Barbara. Jean Ferrat. Barbara. Jean Ferrat. « À mourir pour mourir, je choisis l’âge tendre », « Pourtant que la montagne est belle ». En boucle. Mourir ? L’âge tendre ? La montagne ? Quand je l’interroge, elle répond que je ne peux pas comprendre : « De toute façon, il est trop tard. » Trop tard pour quoi, maman ? Elle se tait. C’est une épave de mère. Un jour, elle affiche un poster dans le salon. La photo d’une femme algérienne, mangée par les rides, rendue folle par la douleur car elle vient de perdre son fils dans la guerre civile.

			Pour éviter de reconnaître qu’elle est malade, ma mère a une défense politique. Féministe, membre du MLF, du MLAC et du Planning familial, c’est une « révolutionnaire autogestionnaire » du PSU, une anticolonialiste militante, une antiraciste virulente. Alors, elle raconte qu’elle n’est pas malade : elle souffre juste des injustices de cette « chierie de société capitaliste de m… ». Elle accuse aussi Fontainebleau de son mal-être. Elle ne s’en prend ni à la forêt ni à ses chers rochers d’escalade. Mais à cette ville de « bourgeois puants et égoïstes ».

			La victoire de François Mitterrand en mai 1981, l’accession au pouvoir de la gauche réveille les espoirs du camp « progressiste » et ceux de ma mère. Quelque chose a changé. Mais ce ne sont pas les socialistes, rapidement en pleine débâcle économique et idéologique, qui changent la société. C’est la société qui les corrompt. Récupéré par la gauche, le « changer la vie » de Rimbaud tourne plutôt en « une saison en enfer », en un hiver du progressisme. Ses idéaux chevillés au corps, ma mère ne veut pas se dénaturer. Prise en étau entre fidélité aux siens et dénonciation de leurs dérives, elle s’enfonce dans de douloureuses contradictions. Et elle coule de nouveau avec eux, inexorablement. Elle se noie dans le socialisme décomposé.

			Elle ne supporte pas les reniements. Alors, parfois, elle explose. Comme ce jour de 1982 où les socialistes font voter une loi d’amnistie pour les généraux putschistes de 1961, ces partisans de l’Algérie française. Mitterrand fait ainsi ce que la droite n’aurait pas osé faire. Aux yeux des anticolonialistes, il signe la première de ses trahisons. Ma mère fulmine. En 1961, elle était allée, en pleine nuit, avec d’autres étudiants occuper les aéroports pour empêcher ces putschistes de débarquer à Paris et de s’emparer du pouvoir. Succession de renoncements, les deux septennats de Mitterrand sont un massacre de ses idéaux. Il ne faut pas, dit-elle, aller chercher d’autre explication à sa chute sans fin dans l’abîme.

			*

			Paris, le 28 février 1960, 19 heures

			Cher Robert, toi que j’aime, que mon cœur aime tant,

			J’ai été soulagée hier en trouvant tes deux lettres. Huit jours, c’était long, tu le sais, toi qui as attendu dix jours. Je te fais tout plein de bises. Laisse-toi faire, je ne sens pas l’ail, moi ! Bah. Fais pas ta dégoûtée, qu’il me dit, Robert, au fond tu aimes ça, même quand je sens l’ail ? Ouais, qu’elle dit, ta minouche, encore. Grande folle, grand fou.

			Grâce à toi, à ce que tu m’écris, j’image un peu ta vie. Ce n’est pas facile, même les noms sont étranges et difficiles à prononcer. Tout est simple quand tu vois des pâquerettes ou que tu rêves sous « l’étoile », heureusement je peux ainsi te situer. Alors tu gardes des femmes et d’après ce que je comprends tu les gardes bien mal puisque après le café… Faut-il qu’elles soient folles !

			Je fais des rêves étranges la nuit. Cette nuit je me battais avec un homme, je lui donnais de grands coups de genou dans le bas-ventre mais il en surgissait deux autres avec des couteaux, ils voulaient me percer le ventre. Je me disais qu’il ne fallait pas qu’ils atteignent cette poche qui porte les enfants (l’utérus)… Et finalement, je m’écroulais en criant : « C’est formidable, l’amour ! » Ça devait être la guerre, je me promenais dans une maison à travers des pièces vides, désertées par les habitants.

			J’ai eu la chance avant-hier mercredi de voir un film tourné en haute montagne. En rentrant, notre ami Gilles me dit : « Il est formidable, Robert… » Je reste muette, un peu étonnée (pas que tu sois formidable, mais que Gilles me dise ça). Alors il continue : « Il est formidable d’avoir ainsi confiance en moi alors qu’il ne me connaît pas. » Et moi je pense : c’est vrai, c’est extraordinaire d’avoir autant confiance l’un dans l’autre, moi en Robert, Robert en moi. J’ai de la chance, tu as de la chance, nous avons de la chance et la joie de nous en rendre compte.

			Je t’aime de toutes mes forces,

			Danielle

			Paris, vendredi 28 février, minuit

			Robert, mon amour,

			Pour toi ce soir, ce visage pâle de Danielle, un peu fatiguée, les cheveux défaits de leur chignon du jour. Rien que pour toi la Danielle du soir et de la nuit peignée en bandeau. Fatiguée par la routine du travail autant que par ce qui se fait sans moi chaque mois dans mon ventre, tout ce cycle qui prépare, attend l’enfant… Mes yeux sont plus gonflés, les traits un peu tirés, la poitrine tendue me démange et déjà j’ai mal au ventre. Je sais que cette nuit mes règles viendront.

			J’écris et en écrivant je me demande : comment peut-on écrire cela à un garçon ? La réponse est dans ton cœur et dans le mien. Sais-tu que jusqu’ici j’avais honte de tout cela et je m’étais demandé comment on pouvait le montrer à un mari, mes seins trop écartés et trop pointus, la gaine qui porte les bas ? Tu souris et tu as raison. Les jeunes filles sont un peu bêtes aussi. C’est si simple. Cela fait longtemps que nous savons que c’est simple.

			Je ne vais pas faire de l’escalade à Bleau demain. Au fond, je préfère, parce que j’aurai certainement les jambes molles. Ah ! il faut que tu te rappelles pourquoi. Tu as trouvé. Voilà. Faibles femmes.

			Voici ce que je te propose : prendre une inscription à la Cité universitaire pour les foyers et pendant l’année d’études nous occuper de nous installer quelque part dans un joli coin en province. Je crois que je commence à devenir pot-au-feu. J’ai l’impression d’avoir écrit une lettre d’épouse plus que de fiancée. Il faut me gronder. Je veux t’aimer toujours aussi fort.

			Toujours Danielle

		

	
		
			Robert

			Printemps 1960. Djebel Djurdjura, Grande Kabylie

			C’est la première sortie de Robert dans le djebel. Au menu, dès l’arrivée, les classiques ratissages, embuscades, « nettoyages » dans les oueds, les douars et la montagne. Dans cette guerre d’usure qui ne dit pas son nom, tout est faux, surtout les mots. Alors, officiellement, les chasseurs ne passent pas à l’attaque. Ils vont juste « traiter des objectifs ». Robert a eu du mal à s’endormir. Il se réveille avec un fichu mal de ventre, tordu par la courante. La flotte ou la bouffe sans doute. Les hommes se lèvent au milieu de la nuit. Personne ne prononce un mot. Avant de quitter le camp, de monter dans les camions, on entend juste le claquement métallique des chargeurs, des culasses des PM et des fusils que l’on désarme pour éviter l’accident sur la route. Dans les camions, les hommes sont si serrés que, malgré les cahots, ils n’ont pas besoin de se tenir aux ridelles. Sous une nuit sans lune, les GMC filent à vive allure sur la route, alternance de mauvais bitume et de piste de terre.

			Brutalement, les bahuts s’arrêtent. La route est coupée. Les fellagha y ont creusé un trou profond. Cette plaie béante devant les roues du camion, c’est ce que les hommes appellent un « piège à cons ». Ils sont sur leurs gardes. Les armes légères, les flingots sont pointés sur les ténèbres. Les mitrailleuses lourdes, les « sulfateuses », sont en batterie. Les ventres sont douloureux. Un sapeur « renifle » la piste avec la poêle à frire pour détecter les mines. L’un des hommes de Robert fait une plaisanterie qui fait vite le tour des sections : mieux vaut se faire couper la route par les fells que les glaouis ! Il faut continuer à pied.

			Les hommes marchent dans la nuit en file indienne. Ils veillent à ne pas faire rouler de pierres, craquer de branches. Ils traversent des forêts de chênes verts, de chênes-lièges, coupées de gorges profondes. Les épais treillis sont griffés par les ronces. Dans les cailloux, les genêts, les buissons, ils progressent lentement. Les nuages s’estompent. La lune les éclaire faiblement. La colonne fait une cible rêvée. Elle est accrochée par l’arrière. Des rafales rageuses résonnent dans la montagne, un FM ruskoff sans doute. Les fusils de chasse font miauler la chevrotine.

			Le chaos règne, comme toujours. La guerre, c’est avant tout cela : quelque chose d’absurde, de mortel et de confus. C’est du Stendhal, Fabrice del Dongo à Waterloo. Un champ de bataille brumeux où personne ne sait à quel endroit il est, ni vers quoi il se dirige. Alors, dans cette anarchie glaciale, place à la mort, froide et invisible, qui renverse en un instant. Dans ce maquis kabyle, terre de rêve de la guerre asymétrique, du faible au fort, c’est pire encore : on ne voit même pas l’ennemi. Il est dissimulé dans les ténèbres. Il est caché derrière les roches, dans la végétation. On entend juste le sifflement obscène des balles. Les gars sont cloués au sol. On dirait même qu’ils veulent s’y enfoncer.

			Les hommes rampent pour se mettre à couvert. Les balles bourdonnent au-dessus d’eux. Elles déchirent les feuillages. Elles font voler la poussière, éclater les pierres. Ils se font assaisonner sans pouvoir répliquer. Puis les chasseurs ouvrent le feu à l’aveugle. Dans la lueur de la lune, masquée par de petits nuages blancs, les balles traçantes fusent, gracieuses comme des étoiles filantes. Les obus éclatent en une clarté rougeâtre. Ils s’aperçoivent bientôt que les fells, invisibles, imprévisibles, insaisissables, ont décroché. Ils se sont évanouis dans la nuit. Les tirs cessent d’un coup. Ce harcèlement permanent les rend fous.

			Enveloppée dans l’odeur d’huile des armes, de la sueur, du cuir et du tabac collée aux treillis, la colonne continue sa lente progression. C’est une marche de la peur dans la nuit qui se meurt. Le jour se lève brutalement, comme souvent ici, tel le rideau d’un théâtre tragique. Les hommes progressent le long d’un oued. Robert entend le bruissement d’une cascade. Ils arrivent dans un éden de verdure luxuriante, un écrin de végétation près d’une chute d’eau fraîche. De l’eau claire qui chante sur les cailloux. De grosses pierres forment des baignoires d’eau transparente. Ce petit coin de paradis rappelle quelque chose au sergent Sipière. Il lui fait penser au poème de Rimbaud, « Le dormeur du val ». Il se le récite dans sa tête.

			C’est un trou de verdure où chante une rivière

			Accrochant follement aux herbes des haillons

			D’argent ; où le soleil, de la montagne fière,

			Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.

			 

			Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,

			Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, 

			Dort ; il est étendu dans l’herbe sous la nue,

			Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

			 

			Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme 

			Sourirait un enfant malade, il fait un somme :

			Nature, berce-le chaudement : il a froid.

			Le sergent Sipière frissonne. La fraîcheur de l’oued, peut-être. Il a oublié la fin. Il faut repartir. Avant d’attaquer la pente, les hommes, allongés sur les rochers chauffés par le soleil, avalent de grandes ventrées d’eau fraîche en se mirant dans la rivière tapissée de galets. Dans quelques kilomètres, elle leur tordra les boyaux, leur coupera les pattes. Son sac à dos le tirant en arrière, Sipière reprend la marche sur la piste glissante. Il s’accroche aux buissons, il s’agrippe aux racines. Les hommes mettent parfois leurs pieds en travers de la pente pour ne pas tomber. Les godillots n’accrochent pas. La pente devient plus raide encore. Ils progressent à quatre pattes. Puis ce sont des rochers. Une vipère s’enfuit. Ils crèvent vite de chaud. Ils rêvent d’une bonne douche et d’une bière fraîche.

			En grimpant, Sipière a un point de côté. Il s’arrête, se souvient de la dernière strophe du poème.

			Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;

			Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine

			Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.

			Il frissonne encore. Mais peut-être plus de froid. Il serre son PM. Les hommes poursuivent l’ascension. Des fumées qui se rejoignent en nappes bleutées signalent le village. Ça sent le mouton, l’huile d’olive rance et les branches de figuier brûlées. Ça pue le clapier et le fumier. À l’approche d’un village aux tuiles rouges, aux murs blancs, les chasseurs sont démasqués. Les chiens se mettent à aboyer, les ânes à braire, les coqs à chanter. Les habitants s’enferment dans les maisons, derrière les portes en bois. Les soldats bouclent le douar. Une section le contourne par le haut, une autre par le bas. Une troisième avance précautionneusement à travers le village. Tout à coup, une décharge de fusil de chasse claque. Un gars gueule : « Je suis touché ! » Les chasseurs répliquent à l’aveugle, peur au ventre, adrénaline dans les veines. Les tirs s’arrêtent. Déjà, le fell a disparu dans l’oued.

			Alors c’est la fouille en règle des maisons. Des soldats s’énervent. Car, pour justifier l’absence des hommes, les femmes aux vêtements bariolés leur servent toujours les mêmes salades défraîchies. Leurs maris sont partis travailler en France. Ou « en ville ». Ou ils sont à l’hôpital. Et si elles reconnaissent finalement qu’ils sont dans la région, c’est pour affirmer qu’ils courent on ne sait où, dans la montagne, après les bêtes… Des soldats fouillent les femmes. Ils soulèvent leurs jupes. Elles n’ont pas de sous-vêtements. Sous prétexte de savoir si les hommes sont récemment venus au village, les soldats les examinent avec les mains. Ils crassent avec délice leurs pubis qu’elles doivent raser, selon la coutume, avant un rapport avec leur mari.

			Après le coup de chevrotine, des hommes ont perdu les pédales. Toujours les mêmes. Ceux que cette guerre des nerfs a rendus fous, ceux qui ne disent même pas les fells, mais les « crouilles », les « melons », les « bougnoules ». Ceux qui sont aveuglés par la peur et par la haine. Robert sait qu’il est impossible de les arrêter. Ils lui tireraient dessus. Ils l’ont déjà fait. La hiérarchie met alors les dégâts sur le dos des fells. Ces cinglés sont « couverts ». Alors ils commencent une sanglante vendetta. Ils abattent d’une balle dans la gueule les chiens, les chèvres, les moutons, tout le bétail qui divague. Quelques poulets squelettiques disparaissent dans les poches des treillis. Ils balancent des grenades offensives dans les étables, les bergeries, les poulaillers. Les cultures sont saccagées. Les grandes jarres de terre cuite où sont stockées olives, huile et semoule sont éventrées. Certains tirent même une rafale dans les serrures des maisons, puis ouvrent la porte d’un coup de pied. Ils dégoupillent une grenade et lancent leur engin de mort quadrillé. Avant de refermer la porte. Ils s’amusent, ils font « du nettoyage ».

			D’autres trouvent quelque chose d’encore plus jouissif. Ils s’enferment dans ces maisons où il n’y a que des femmes, des enfants ou des vieillards. Ils attrapent les jeunes filles par les cheveux, arrachent les chemises pour faire jaillir les seins, déchirent les jupes, les culbutent sur la table. On entend des cris. Personne ne bouge. Pour les « finitions », ils foutent le feu aux maisons. Ils aiment la dynamite ou le lance-flammes, idéal pour la guerre des grottes, pratique dans les mechtas. C’est la logique de la contre-guérilla : vider l’eau du bocal pour priver le poisson de son oxygène, détruire les abris des fells. Parfois, une femme ou un enfant qui s’étaient cachés pour échapper au massacre sortent en hurlant d’une maison incendiée. Ils ont les vêtements en feu, la peau dévorée par les flammes. Une balle dans la tête.

			Il se murmure à la compagnie que ces gars ont fondu un câble après avoir retrouvé un de leurs copains, posté en sentinelle, gorge ouverte et sexe coupé. Avec le fameux « sourire kabyle » : égorgé d’une oreille à l’autre, couilles et bite dans la bouche. Certains affirment que le corps émasculé, aux yeux crevés, les joyeuses dans la bouche, avait aussi été vidé de ses entrailles et rempli de pierres par les fells. Alors ils font pareil : ils égorgent, ils éventrent, ils émasculent. Œil pour œil, dent pour dent. Couilles pour couilles et bite pour bite. Comme l’a écrit Albert Camus déjà en 1956, « chacun s’autorise du crime de l’autre pour aller plus avant ». Mais personne, en fait, ne se souvient vraiment qui, des soldats français ou des fells, a commencé les exactions. Cela n’a plus d’importance. C’est à la guerre comme à la guerre, terreur contre terreur. Il n’y a plus de règles, sauf la loi du Talion, la loi du sang et de la survie à tout prix.

			*

			Paris, mercredi 2 mars, soir

			Robert chéri,

			Je n’osais pas espérer te recevoir et voilà cette lettre sur mon bureau alors que je sors d’un examen partiel à la fac, un peu fatiguée (il s’est bien passé). J’ouvre la porte du premier étage à droite et traverse le couloir, j’embrasse maman puis je vais vite dans ma chambre, il fait noir mais je n’allume pas à la porte de ma chambre, mon manteau sur le dos, mon porte-documents à la main, je regarde sur le bureau. Il ne fait jamais trop sombre pour m’empêcher de reconnaître l’enveloppe aux bords tricolores. Alors je suis heureuse. Je prends tout mon temps pour déposer mes affaires, fermer mes volets… J’ouvre avec lenteur (je me force beaucoup) l’enveloppe. Et alors je lis à toute vitesse, d’abord pour savoir, savoir si tout va bien. Oui, alors je te relis plus lentement.

			Je te demande de me secouer (dès maintenant bien sûr, mais surtout quand nous serons mari et femme). J’évite simplement de m’étourdir aussi bien de pleurs (qui ne seraient que sur moi-même) que de rires forcés. Je veux un peu partager et t’aider. Ne pas vivre inconsciente, détachée de ce qui est ta vie de chaque jour. Je vais essayer de t’envoyer le plus tôt possible ce que tu me demandes.

			À propos d’étoiles, le ciel était bien joli ce soir. À Paris, le ciel est rarement aussi sombre de si bonne heure, le bleu nuit faisait bien ressortir les constellations toutes scintillantes. Je vais m’endormir. Je t’embrasse tendrement comme je t’aime.

			Danielle

			Tiki-Chourt, le 3 mars 1960

			Danielle, mon amour,

			Près de toi, je me laisse aller… Rien que par ces mots, je te retrouve. Laisse-moi former un sourire sur tes lèvres puisque je te souris. Tout le ciel et ses étoiles se mirent dans nos yeux, tu es belle…

			Mon univers se heurte à ton cœur. Je connais le tien. Métro, parents, téléphone, autobus, fac, ciné, folklore, amis, relations, messe, mendiant, Seine aux quais bientôt fleuris, courrier, mots confiés sur le vent apparaissent dans notre ciel. C’est notre rendez-vous quotidien, lorsque tu lèves le nez de ton microscope et moi le mien de mes jumelles, lorsque nos épaules s’affaissent un moment… Que de soupirs tu retiens.

			On part ce soir à minuit. Retour ? Ce serait idiot d’y attacher de l’importance mais je pressens qu’il se passera quelque chose, et tu le penses aussi. Mais ce que je crois surtout, c’est que, quoi qu’il arrive, ma fiancée suivra toujours ce chemin qui mène ceux qui ont soif aux fontaines, celui que l’on nomme « amour ». C’est formidable l’amour ! Je le crie aussi.

			Allons, sois sérieuse, pense un peu à nous trouver quatre murs, une fois cela fait, pense à rassembler les papiers pour se marier – c’est long – et sept mois ce sera peut-être moins long. Marions-nous. Plus que sept mois avec un peu de chance. T’en fais pas, mon amie, j’te reviendrai. Qu’il est doux, ce long chemin qui nous ramène. Un baiser très doux. Bonsoir, mon amour.

			Robert

			23 heures, la nuit est fraîche, tout étoilée. Je ne serai pas seul !

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Décembre 1981, Fontainebleau

			Je n’en peux plus. J’en ai assez des cris de désespoir et des silences mortifères, assez de ce parfum entêtant de démence qui imprègne la maison. Je m’enfuis dans la littérature. Je lis beaucoup, trop sans doute, de livres de guerre. Elle m’envoûte. Orages d’acier de Jünger, sur la guerre de 1914. Putain de mort, le livre culte de Michael Herr sur le Vietnam. L’Adieu aux armes d’Hemingway. Et les grands classiques. De la guerre de Clausewitz. Et Thucydide, La Guerre du Péloponnèse. Ou encore l’Odyssée d’Homère, pour le récit de la guerre de Troie qui s’enflamme après l’enlèvement de la belle Hélène de Sparte…

			Chacun a son Hélène pour laquelle il est prêt à mourir. Ainsi va l’amour, ainsi vont les guerres. Elles fascinent, obsèdent. Je m’évade dans la fureur imaginaire des combats, le fracas fantasmé des armes. L’esthétique malsaine de la guerre me séduit. Les terrifiants pilonnages d’artillerie m’envoûtent. Le mitraillage des armes automatiques m’enchante. Les cris d’attaque, le courage des hommes qui montent à l’assaut sous l’enfer du feu ennemi me captivent. Même les champs de mines me font doucement frissonner. Cette aberrante boucherie m’hypnotise. Comme l’écrit Apollinaire, « Ah Dieu ! que la guerre est jolie, avec ses chants ses longs loisirs. » Que la guerre était belle, vue depuis les livres !

			Le stratège d’alcôve, le combattant en chambre, le reporter d’opérette allait vite déchanter. De plus près, les entrailles de la guerre sentent la sueur âcre et le cadavre putréfié. Elles puent la merde, l’urine dans le froc et la trouille noire. Je vais nager bientôt dans la cervelle et la tripe fraîches, les têtes arrachées et les membres amputés. Ce sera le sang et les larmes, la peur et les pleurs, la douleur et la terreur. Je vais trouver le carnage moins séduisant. Comme Fabrice del Dongo, qui s’étonne : « La guerre n’était donc plus ce noble et commun élan d’âmes amantes de la gloire. » Plongé, comme le héros de Stendhal, dans l’atroce confusion de la guerre, je vais perdre mes rêves infantiles d’héroïsme facile, mes illusions romanesques. Trop tard. Je suis devenu un junkie accro à la plus forte des sensations : celle du jeu avec la mort.

			Pendant que je suis plongé dans mes livres, ma mère et mon père commencent à se déchirer. Elle l’accuse. On ne sait pas de quoi. Elle fait de lourdes allusions à quelque chose qui semble le terrifier, comme s’il y avait entre eux un lourd secret. Mon père encaisse sans rien dire. Il ne se révolte jamais. Il ne comprend pas. Ou plutôt il ne veut pas, il ne peut pas comprendre. Il ne réalise pas qu’il se bat contre un fantôme. En bon catholique, il a appris à se sentir coupable de tout et de rien. Il sent qu’elle souffre. Il ne comprend pas pourquoi, mais il ne lui en veut pas. Il l’aime. Il l’aime comme un fou. C’est peut-être le seul domaine où il n’est pas raisonnable. Alors, il sait ce qu’il doit faire. C’est un personnage de tragédie antique. Il en a la grandeur d’âme, la vertu, la générosité et un sens du devoir si aigu qu’il confine parfois à l’absurde. Il a une parfaite culture classique, une éducation et un courage chevaleresques. Il affronte cette tragédie même s’il redoute le dénouement. Prêt à tout endurer, à tout supporter. Et il supporte tout.

			Au travail, il doit aussi se battre. Ingénieur des eaux et forêts au service de l’État – et il en est fier, car l’État c’est nous, c’est l’intérêt commun –, il résiste. Face aux maires véreux, aux préfets corrompus, aux ministres sous influence, aux affairistes sans scrupules, il résiste. Il refuse de signer les défrichements illégaux. De hautes autorités le convoquent. Elles le somment de plier. Il refuse. Un arbre, c’est un arbre, l’avenir de nos enfants. La loi, c’est la loi, la même pour tous. Et ce fonctionnaire qui travaille plus de douze heures par jour, les week-ends, qui s’accorde rarement des vacances, la loi, il la connaît. C’est l’un des rares à la connaître presque par cœur, à se mouvoir agilement dans l’épaisse réglementation administrative. Élève à l’Agro de René Dumont, il est un écologiste avant l’heure. Pour défendre la forêt, il fait barrage de son corps, au nom de la loi. Affolées et admiratives, ses secrétaires l’ont baptisé « Robin des bois ». Il a un chapeau avec une plume de faisan, une vieille voiture couverte de boue et une promotion bloquée.

			Par son sens absolu de l’État et du devoir, il heurte de gros intérêts. Alors son cas remonte jusqu’au chef du gouvernement. Son ministre le convoque. Il lui propose un poste de conseiller, un titre ronflant, une augmentation. À condition qu’il se calme. Il refuse. À cause de son éducation, une éducation dont il a fait une morale chevillée au corps. Et, surtout, il sait très bien que ma mère ne lui pardonnerait jamais une trahison des idéaux. Car si ma mère ne plaisante pas avec les droits des opprimés, les petites fleurs sont aussi sacrées pour elle. Alors, même si elle n’est plus que l’ombre d’elle-même, mon père sait que s’il cède, c’est fini. Ça le terrorise tellement il l’aime.

			Face aux pressions, face à la dépression, il tient bon. Il veut juste tenir. Pour elle, pour ses enfants. Les femmes et les enfants d’abord. Le bateau coule, le capitaine demande à l’orchestre une valse de Strauss, mon père est au garde-à-vous, sur le pont. Imperturbable, il salue tandis que le navire s’enfonce dans les flots glacés. Il affronte en silence son destin tragique. Jamais il ne s’enfuit. Jamais il ne baisse la garde. Groggy, sonné, blessé, il ne quitte pas le ring. Il évite plusieurs fois de justesse le K.O. Parfois il semble vouloir être mort. Or, la garde meurt mais ne se rend pas. Un jour, il a consumé tout son air dans cette exténuante bataille. Sa respiration se bloque. Il étouffe, il suffoque, il s’asphyxie. Urgence. Ambulance. Oxygène.

			Rongée par l’apathie, ma mère explose encore de temps à autre. Une brûlure secrète alimente le feu de son désespoir. Sa rage remonte quand elle chante, ce qui lui arrive de plus en plus rarement. Elle s’enflamme avec Barbara : « Colère ». Elle se met à hurler. La douleur met le feu à sa voix, à ses yeux. Des larmes coulent sur ses joues. Elle ne se donne même plus la peine de les essuyer. Je m’enfuis.

			Je m’échappe dans mes rêves de guerres et mes voyages exotiques. J’ai commencé à lire de façon compulsive la rubrique internationale du journal Le Monde. Jusqu’à la moindre brève. Je m’imagine bientôt reporter. Dans la forêt au Cambodge, me faufilant sur les champs de mines avec la guérilla entre les lignes vietnamiennes. Ou bien avec les Indiens Miskitos dans une pirogue en pleine jungle, sur le Río Coco au Nicaragua. Les obus éclatent, les balles sifflent autour de moi, elles ne m’atteignent pas. Trop fort ! Les femmes admirent mon écriture. Elles se pâment devant mon style, elles s’émerveillent de mon courage. Je suis un héros. Elles sont toutes folles de moi.

			En attendant, il faut fuir cette folie qui me contamine. Je pars avec Fred, mon meilleur ami. Merde, Fred, pas de fric pour se barrer ! Toujours rigide, mon père m’a coupé les vivres. Fuir à tout prix, on a dit. Les grands moyens, alors. Avant, un gros pétard pour se décontracter. Voilà une bécane toute neuve. Coup de latte dans le guidon pour faire sauter le Neiman. Coupe-boulons pour cisailler la chaîne. Merde, les keufs, Fred, les keufs ! Fonce, Fred. Décharge d’adrénaline. On les a niqués. Désossage en loucedé la nuit en forêt. Et voilà le travail. Désolé mais il faut absolument que je parte, une urgence. Maintenant on a la thune, on se tire, Fred, mon ami, mon frère. On part dans des expéditions lointaines, Andalousie, Maroc, Turquie, Algérie, Afrique noire, à travers le Sahara… Loin, toujours plus loin de cette folie qui me rend fou.

			*

			Tiki-Chourt, le 6 mars 1960

			Danielle, mon amour,

			Voici en quelques heures ces événements brutaux qui font irruption dans la vie et disparaissent, laissant de douloureuses traces. Car je suis seul depuis hier dans ma chambre. Cette chose irréductible qu’est, à notre entendement, la mort valait bien la peine que je t’en parle.

			Après les vingt-quatre heures d’opérations, j’ai fini ta lettre et j’ai dit à Roux, l’autre sergent de la section, de la poster car il partait à 0 h 30 en patrouille et il passait devant la boîte. Je me suis couché à son départ, il disait rentrer au matin. Mais à 2 heures je me relevais, la patrouille rentrait, Roux tué d’une balle en pleine tête.

			Nous sommes partis presque aussitôt patrouiller, occuper les postes de Sidi-Athman, Tiguemounine. Il a été tué à mi-chemin sur la crête. Nous avons crapahuté toute la journée, fouillé, trouvé des caches. En fin de compte, nous avons brûlé cinq maisons. C’était joli dans le ciel. Et on a enfin pu dormir. Cela reste beaucoup plus supportable que j’aurais cru (envoie quand même le Maxiton et, s’il te plaît, un paquet de Lucky). J’ai passé ma journée à préparer les affaires de Roux – il n’est pas fiancé. C’est curieux, il est mort et rien ne change. C’est comme cela que ça doit être. C’est étrange, dans ma lettre je te parlais de pressentiment. Je l’avais dit à Roux. Il s’était moqué. J’ai bien réfléchi à tout cela et, au fond, ce n’est pas ce cul-de-sac, la mort.

			Ce matin, en prenant mon petit déjeuner au mess, j’entendais hurler dans la pièce au-dessus… La question. Tu comprends. Car l’événement de la nuit dernière est prétexte à un « renforcement » de notre « action ». Et puis je pense aux poilus de 1914, ce qu’ils ont dû en baver. Et depuis tout le temps qu’on est en guerre, l’Espagne, la guerre mondiale, Madagascar, l’Indochine, les Corée et l’Algérie… Quel dommage !

			Mon moral reste curieusement bon, j’en ai presque honte. Pourvu que je ne mûrisse pas trop. Souris-moi un peu, ne fronce plus les sourcils… Tu as du travail ? Ces examens, c’est comme les ampoules aux pieds. On est bien forcé d’en passer par là pour aller jusqu’au bout du chemin. Un mari, après une telle séparation, tu te rends compte ! Ah, tu pensais prendre des habitudes de célibataire, rien à faire. Oui, je sais bien que cela sera dur pour toi, vivre avec un tel garçon, mais enfin c’est ta vocation et ton martyre sur cette terre. Embrasse-moi encore. C’est terrible, dès que je suis avec toi, je perds toute gravité et la tenue digne de mon grade. Cela compromet ma carrière militaire !

			Je te réponds : si tu apprends le norvégien, je serai jaloux de ne pas le savoir. Pourquoi mon cœur est-il si sec ? Je crains parfois de faiblir. Si la frousse ne prend pas encore le pas sur la tête, c’est que j’ai de la chance. Mais combien de costauds ou de grandes gueules oublient toute pudeur, toute « dignité » pour exhiber leur égoïsme. Ah, tout ça c’est trop laid. J’hésite devant ces mots avant de te dire bonsoir…

			Robert

			Paris, lundi 7 mars 1960, soir

			Aujourd’hui c’est un conseil que je demande d’abord à mon futur mari et ensuite au conseiller technique montagne : est-ce que j’achète un pantalon montagne ? Si oui, un pantalon comment ? Peut-être tu penses qu’avec une belle culotte, je ferais un peu bêcheuse. Donne-moi vite ton avis.

			Mon « binôme », le camarade de fac avec qui je fais les travaux pratiques, un Martiniquais, dit que chez lui tous les partis s’unissent pour demander un nouveau régime. Partout les « colonialistes » en voient de dures. Je vais dormir maintenant. Bonsoir, mon minet-minou.

			À propos du logement à la Cité universitaire, j’entends dire que l’ambiance est mauvaise et que l’on « prête sa femme »… Qu’en penses-tu ? Cela n’a pas d’importance car nous n’y serons que pour dormir et que nous pourrons faire bande à part ? Est-ce qu’au contraire, là-bas, nous pourrions être un exemple pour montrer que la fidélité ce n’est pas triste du tout puisque cela nous grandit ? Gilles, qui s’occupe de syndicalisme à l’Agro, se tient au courant de toutes les solutions logement et m’en parle. Va bien, mon espoir de mari. Et que notre joie demeure.

			Danielle

		

	
		
			Robert

			Printemps 1960. Tiki-Chourt, Grande Kabylie

			Avec la lente arrivée du printemps, la neige a fondu sur les cimes du djebel Djurdjura. Villages accrochés sur ses pentes, l’austère djebel perd son visage dur de l’hiver et se couvre de fleurs et de verdure. Les oueds chantent. À Tiki-Chourt, Robert et ses hommes prennent le soleil sur les terrasses. Ils ont abandonné leurs tenues blanches d’hiver, qui les rendaient presque invisibles sur la neige, pour les treillis de camouflage qui les dissimulent dans la végétation. Après avoir tourné au ralenti pendant la rigoureuse saison froide, ils se préparent à monter plus souvent au carton.

			Avant de partir en « opération de police », ils écrivent une bafouille à leurs parents ou à leur fiancée. Ils ont pour consigne de ne pas donner de détails sur les opérations. Ils se font rassurants pour leurs proches. Ils taisent les aspects les plus horribles de cette sale guerre. Officiellement, il n’y a pas de censure. Pourtant une partie au moins du courrier est lue et certaines lettres n’arrivent jamais à destination. Puis les gusses apportent un soin particulier à leur matériel. Ils cirent leurs godasses, lavent leurs chaussettes.

			En bon montagnard, Robert a soigneusement préparé son sac à dos. Il pèse un âne mort, près de vingt kilos. Bien entendu, il ne faut pas oublier le casque lourd et les panneaux de signalisation pour l’aviation. Afin que, lors d’un accrochage rapproché, elle bombarde bien ceux d’en face. Il y a aussi quelques fusées éclairantes, des grenades quadrillées, les munitions et enfin l’arme ; fusil semi-automatique Garand made in USA, fusil-mitrailleur ou pistolet-mitrailleur. Les armes sont toujours soigneusement nettoyées. Les hommes les démontent, les essuient, les astiquent, les graissent. Ils caressent leur métal froid comme la peau d’une femme. Car, à la guerre, une arme, c’est la vie. Si elle s’enraie lors d’un accrochage, c’est fini.

			S’ils se trouvent un maximum d’occupations, c’est pour ne pas trop penser. Ne pas penser à ce qu’ils ont fait. Ne pas penser à ce qu’ils pourraient faire de pire encore, même si l’abject est atteint depuis longtemps. Ne pas penser non plus à ce qui peut leur arriver, à une mort qu’ils redoutent, à la sale blessure, dans le bas-ventre. Sur le pied de guerre, Robert et ses hommes montent au contact les nerfs à vif, les pieds en compote et le moral dans les chaussettes. Ils en ont assez de marcher pour rien pendant des heures, de se faire allumer par des fantômes, de ne jamais « bouffer du fell ». On leur a promis comme toujours une opération sans risque, une balade. Mais ils se préparent à un méchant crapahut, à un ratissage en règle avec appui aérien, à la roquette, voire au napalm. La météo est propice au vol des avions, des hélicos, bref aux grandes opérations. Dans ce décor printanier, sublime et enchanteur, c’est la saison des massacres. Alger « pacifiée » à la gégène, les frontières bouclées : il ne reste plus qu’à écraser les fellagha isolés à l’intérieur. Déployés en Grande Kabylie, les chasseurs alpins des 6e et 7e BCA sont en première ligne. Ils essuient parmi les plus lourdes pertes. Tandis que les Français tentent classiquement de contrôler le terrain, sans succès, les fells mènent une guerre de pure attrition. Il s’agit de décimer l’ennemi, d’user ses forces. Et en Kabylie, cœur de la rébellion, le terrain leur est favorable. Alors, appuyés par l’artillerie et une force aérienne dévastatrice, chasseurs, paras, légionnaires, infanterie de marine, tout ce que l’armée française compte de troupes d’élite « nettoie ».

			Ils vont tenter de laminer, et pour de bon, le FLN et son bras armé, l’ALN, dans son refuge kabyle. Mais la violence aveugle fait des succès militaires français des victoires à la Pyrrhus. Ratissages et bouclages, ordres et contrordres sont les deux mamelles de l’armée française en Algérie. Les vexations, les exactions qui les accompagnent sont devenues le carburant de la rébellion. Ceux qui commettent des atrocités sont une minorité, qui ne se distingue pas par son courage au combat, mais qui a carte blanche. Dans cette sale guerre, seuls les plus cruels, les plus féroces, les plus impitoyables semblent triompher dans les deux camps. La guerre comme degré zéro de la politique, la guerre comme une maladie contagieuse, comme triomphe de l’ensauvagement.

			*

			Tiki-Chourt, le 8 mars, 23 heures

			Danielle,

			De la musique ce soir dans ma chambre. Hier, à Tizi après la cérémonie pour Roux, j’ai acheté un poste, trois gammes, 27 000 francs. C’est le monde chez nous. Curieux que l’on parle si peu de l’Algérie. On est égoïste, on voudrait que tout le monde nous regarde. Chacun est consterné par les 5 000 morts du tremblement de terre d’Agadir. Ici on atteint ce chiffre en moins de six mois ! Depuis six ans cela fait… Europe 1 continue à faire ses réclames, Charles Trenet chante, Bach est toujours aussi beau et la roue tourne, c’est bien normal. J’ai acheté (en cachette !) L’Express, cela m’a fait du bien de le lire, tout entier, même les annonces de théâtre. J’ai envie de dire : « on » ira la semaine prochaine.

			La cérémonie de Roux était laide. J’ai eu l’impression d’une chaîne. Il y en avait d’autres, des paras notamment. Même l’aumônier « expédiait ». On a accroché les médailles sur le cercueil, et hop ! Reposez armes ! Au suivant ! Pauvre vieux ! Perché sur un nuage, il doit râler ; il râlait toujours !

			Je commence à me laisser aller – moins de volonté pour lire, pour travailler – pour me résister aussi – pour résister au démon qui s’appelle Robert le soir, tu sais, quand il pense très égoïstement à toi. Ce n’est pas gentil, hein ? Je ne t’aime pas comme je devrais… ça pourrait être grave plus tard, alors je ne veux pas, et tu m’aides, je le sais.

			Chaque jour est un combat, chaque minute. Combat pour la vie. Vivre comme toi et moi nous avons appris ce que cela voulait dire. Alors je veux le vaincre, tout le mauvais Robert. « Y pense, hein, le gars ! » Un rustre qui pense, quel miracle… Ferme les yeux un moment. Tu sais de quel miracle il s’agit… Une fleur qui veut bien aussi s’appeler sa minouche…

			Les gars sont dehors ce soir, il fait froid depuis hier, la neige est descendue à Tiguemounine. Je ne suis pas sorti parce que ce n’est pas mon tour. Je vais me reposer, on part à 7 heures du matin. Allons dormir.

			Bonsoir, mon amour,

			Robert

			Tiki-Chourt, le 13 mars 1960

			Ma chérie, je me suis éveillé plein de forces et de joie ce matin. Des paysages de chez nous me reviennent. Je nous y vois, amants, amoureux du même souffle que celui de la terre, Provence à la lumière féconde, terres du Centre aux racines profondes, nos montagnes, nos secrets d’étoiles et de cristaux de neige, le sang neuf et l’Île-de-France où je voudrais marcher à ton côté, avoir chaud de toi, voir le soleil se coucher derrière tes cheveux.

			Je veux vivre… Ces mots me reviennent. Il faut que la vie brûle en nous, ardente. C’est notre mission. Elle est belle, hein ? Joie de pouvoir bientôt « continuer » ensemble. Mon associée et moi. Mieux ! Mon amie et moi. Mieux ! Ma femme et moi. Je suis un peu idiot mais j’en ris tout seul. Ah ! si tu n’étais pas là, quelle sombre catastrophe, mon espèce ! Ce morne dimanche de repos – solitude –, le combat de chaque jour, que de défaites. C’est l’espèce qui veut ça… Le courage est dans le recommencement. Il va falloir arrêter un moment ce dialogue de nos cœurs. Je dois laver mes chaussettes et faire la liste de garde avant que le jour ne tombe.

			À mon regret d’ailleurs, mais ici la discipline est beaucoup moins dans les formes qu’à Bourg. Quand ça « barde », quand chacun a tendance à perdre les pédales, à agir isolément, il faut alors que d’instinct ils se rappellent qui est le patron, et le suivre et l’imiter. Il est 23 h 30. Je suis de quart jusqu’à 1 heure du matin. Les gars sortent à minuit, embuscade jusqu’à l’aube, ils emmènent les sacs de couchage. L’autre nuit, il faisait froid. Cette fois-ci, en principe, je ne sors pas, c’est le tour de l’aspirant. Encore obligé de terminer rapidement, il faut que j’aille réveiller les autres et poster en passant cette lettre puis vite écrire à mes parents avant le départ du courrier.

			J’aime quand tu fais la folle à Bleau, quand tu manques d’habitudes le dimanche, alors je suis heureux, c’est un peu comme si tu me disais : « Ce matin, j’ai taillé mes rosiers. » Oui, je me tiens près de toi, je me serre, réchauffe mon cœur, que surtout il ne durcisse pas, il en est bien tenté. Bonsoir ma mienne,

			Robert

			P.-S. Je dis bien « c’que c’est con, la guerre » sur la photo. Je le dis tout le temps en moi-même.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Août 1980, Fontainebleau

			J’ai trouvé sur le bureau de ma mère un texte chaotique de sa belle écriture déformée par la démence et la douleur. Elle l’a peut-être laissé en évidence pour que je le trouve, que je comprenne ce qui la rend folle. C’est, sur une feuille de cahier, la description d’une morgue au sous-sol d’un hôpital, à Alger, semble-t-il. La guerre d’Algérie ? Le fiancé tué ? Je repense aux confidences dans la voiture. Elle a été là-bas. Ma mère décrit des piles de cercueils, des corps ensanglantés de jeunes soldats français tués, massacrés, blessés, défigurés, égorgés parfois. Ils gisent sur des civières posées à même le sol. Mouches, chaleur écrasante et une insoutenable odeur de décomposition. Chairs putréfiées de son amour.

			Plus tard, ma mère me racontera à mi-mots. L’armée française l’avait amenée à Alger en avion militaire, avec la mère de Robert, pour qu’elles puissent voir le corps avant qu’il ne parte en cercueil plombé pour la métropole. À ce moment-là, l’armée lui avait proposé un mariage posthume avec son fiancé tué. C’était pour qu’elle touche une pension de veuve de guerre. Ma mère avait violemment refusé. Elle m’en parlait avec encore de la fureur dans la voix : qui donc avait pu penser qu’elle allait accepter l’argent du sang de son fiancé, l’argent du sang des Algériens ?

			Peu après cette découverte, j’ai une très vive discussion avec elle sur la guerre. Nous n’avons pas parlé de son fiancé tué en Algérie, ni de son texte sur la morgue. Nous parlons de la guerre « en général ». On se dispute. Pacifiste, elle me dit qu’il faut tout faire pour éviter la guerre. Je lui rétorque que la guerre peut être belle, juste et utile, qu’on peut lui survivre. Et que je serai assez fort pour en réchapper toujours. Je veux être grand reporter, reporter de guerre. Ma mère le sait. Elle ne m’a jamais dit un mot à ce sujet. Mais, dans son silence glacial, dans ses lèvres qui tremblent, il y a comme une terreur. Pas son fils. Pas son fils après son fiancé.

			Quelque temps après cette dispute, même si je me doute que ma mère ne va pas apprécier, non content de devenir bientôt reporter, me voilà chez les paras. Pour avoir un report d’incorporation, finir mes études de journalisme à l’École de Lille, je fais une préparation militaire dans les troupes aéroportées. C’est de la provocation. Car, pour ma mère, les paras, c’est la bataille d’Alger, la torture à l’électricité des Algériens, les exécutions extrajudiciaires en masse, les détenus jetés d’hélicoptère dans la mer, pieds coulés dans une bassine de béton. Pas très commode pour nager, mon colonel. C’est de l’humour para que ma mère n’aime guère.

			Février 1987. Je suis à Lille et je n’ai pas le droit de sortir de la caserne. Il est 3 heures du matin et il fait près de – 10 °. Avec mes camarades, je suis en short et en T-shirt, pieds nus dans les rangers enfilés à la va-vite, tremblant de froid dans la cour, dans la nuit noire, au garde-à-vous. L’adjudant-chef a pété les plombs. Il aboie : « Ça va chier pour vous, les filles ! » Ses joues virent au rouge. Malgré le froid intense, quelques gouttes de sueur perlent sur son menton. Il souffle par les naseaux, il tape du pied, il va exploser. Deux ou trois apprentis parachutistes, qui n’ont pas supporté le rude entraînement, ont pris la fuite. Ils n’ont peut-être pas non plus goûté l’ambiance virile : bagarres à coups de poing et au couteau jusque dans les chambres. Cette évasion rend notre « juteux » hystérique. Punition collective. Des kilomètres de footing dans les ténèbres, la course avec un camarade sur le dos et d’interminables séries de pompes, mains nues dans la neige. En attendant, il gueule : « Des déserteurs ! Ils veulent partir ? On va les rattraper puis les virer nous-mêmes à coups de pompe dans le cul ! »

			Il continue à nous hurler dessus. « Bande de pédés, bande de tarloooouuuzes, à votre âge j’étais dans le djebel en train de me taper les fellooooouuuuzes ! » Puis il passe dans les rangs. « Tu trembles, toi, tu as froid peut-être ? » Malheur à cet apprenti para qui répond : « Un peu, mon adjudant. » Il se mange une torgnole. « J’imagine que tu as moins froid maintenant ? » L’humour para toujours. « Ça te fait rire, toi ? » Et mon voisin se prend un coup de pied dans le cul. Il s’affale dans la neige. L’adjudant arrive devant moi. Je le regarde dans les yeux. D’un coup de poing dans le ventre, il me plie en deux. « Redresse-toi ! Bande de pédés, de mauviettes ! »

			Retour à Fontainebleau. Cette histoire d’Algérie continue de hanter ma mère. Chaque jour, c’est pire, sa descente dans la folie. Maintenant son haleine pue l’alcool. En ce moment, elle sent l’eau de Cologne. Avant, elle a bu l’alcool à 90 ° de la pharmacie. Et encore avant, le vin de la cave. Mon père fait semblant de ne rien voir. Sur le buffet, il y a aussi des boîtes de médicaments entamées. Pharmacienne mais aussi biochimiste, ma mère se concocte en secret des cocktails, de petits mélanges détonants de molécules pour se défoncer. Elle potentialise. Elle a l’air shootée, ses paroles sont incohérentes. Elle s’assomme, elle titube. Elle se brise les os, déjà cassés dans un accident de voiture, en tombant dans l’escalier. Une chute dans un abîme de ténèbres et de souffrances.

			Cet après-midi, quand je rentre du lycée, je ne la trouve nulle part. Le canapé du salon est vide, sa chambre déserte. Je cours dans la maison, je cours à perdre haleine. Je la cherche partout, dans toutes les chambres, à la cave, au grenier, dans le jardin, partout. Je l’appelle, je crie. Les toilettes du bas sont fermées. Je frappe à la porte. Pas de réponse. Je gueule : « Maman ! Maman ! » Je panique. Je vois des images d’horreur et de mort. J’ai peur de découvrir ce qui s’est passé. Je finis par enfoncer la porte des toilettes à coups de pied. Elle est là, par terre, ivre morte, défoncée, gisant inconsciente, à moitié dévêtue, baignant dans ses excréments, son vomi, l’alcool et le sang. Ma mère, putain. Ma mère. J’appelle une ambulance.

			Je dois le reconnaître : j’aurais préféré qu’elle meure. Je n’ai pas souhaité seulement sa mort, mais pire, je l’avoue : j’ai eu envie de la tuer. Afin de la délivrer et de nous délivrer de cette décadence qu’elle s’inflige, qu’elle nous inflige. Oui, voilà mon péché suprême : j’ai voulu tuer ma mère. Et si je ne l’ai pas fait, ce n’est pas par scrupules moraux mais seulement par lâcheté. J’ai voulu la tuer. Mais je voulais la tuer par amour. Un meurtre prémédité, comme une délivrance. Je ne sais pas si l’on me comprendra. Je m’en fous. Car ma mère savait que je l’aimais. Je sais qu’elle m’aurait pardonné. Ce n’est pas elle que j’aurais tuée. C’est l’ombre délabrée d’elle-même, elle dont l’âme avait été assassinée il y a longtemps, un jour de 1960, dans le djebel, par cette sale guerre d’Algérie.

			*

			Paris, mercredi 17 mars 1960, soir

			Robert, mon amour,

			Je t’écris sur une feuille de mon cahier de laboratoire. J’ai reçu ta lettre hier au soir. Elle sentait le tabac. Oh, merci, merci, pour cette bonne odeur de pipe, cette odeur qui matérialise un peu ta présence déjà si forte. Comme tu as raison de parler de la joie de vivre comme tu le fais. Comme toi, avec toi, Robert, je me sens forte. Au début j’avais beaucoup de mal à accepter la banalité de vivre, de tous les jours, quand tu étais en guerre. Mais j’ai moins honte maintenant de cette vie trop tranquille, je t’aide de mon mieux ici. Il faut donc que je te secoue un peu. Non, non, inutile d’essayer de me charmer, de te faire tendre et matou, je reste de bois (tu remarqueras que je n’ai pas dit de glace, souris).

			Tu commences à te laisser aller. Tu commences à laisser ton cœur durcir. Tu commences à vouloir te faire plaindre. Qu’ils sont malheureux, Robert et Danielle, vous savez. Heureux les gens aussi malheureux. Ils savent combien ils se manquent l’un l’autre. Je suis triste avec toi quelquefois. Hier par exemple, j’ai mesuré au centimètre la grandeur de la photo de la première page de France-Soir : 32 centimètres. Sujet : « La reine Farah d’Iran a failli perdre son chapeau par un coup de vent à Orly. » Tristesse : vous dans votre solitude, nous dans notre stupidité. Pourquoi dans les journaux, à la radio, ne parle-t-on pas plus de vous ? C’est peut-être Charles Péguy qui trouve la réponse : « Il y a quelque chose de pire qu’une conscience perverse, c’est une conscience habituée. » Et les Français sont habitués à la guerre d’Algérie.

			Amertume. Je pense que pour que ton cœur ne durcisse pas, il faut que ta mie y mette beaucoup de douceur, pas un baume pour cacher la plaie mais beaucoup d’amour pour la guérir. La plus grande inquiétude au fond de toi, c’est peut-être que tu as peur de changer. C’est bon que tu t’en rendes compte et que tu aies la force d’y résister. Nous saurons nous retrouver accordés pour chanter ensemble. Il est 24 heures. Je vais dormir. Bonsoir. Oh ! Regarde l’étoile ! Elle scintille.

			Danielle

			Tiguemounine, le 18 mars

			Bonsoir Danielle, ma Minouche !

			Quitte vite ce regard sévère et dépouille-toi de ta carcasse, je suis près de toi et te veux dans mes bras. Qu’il est doux de pouvoir te dire ces choses au creux de l’oreille, même par une lettre. Qu’il est chaud, ton corps à serrer. Ah ! je suis fou et j’arrête, me retiens, tu sais seulement que je garde ta main dans la mienne pour te parler.

			Dans ce poste, étroit et vieux, on vit de guerre, encore, entassés entre les armes, les livres de détente (Socrate !) et les popotes, la radio militaire. Le temps fuit. Tu es immense et j’ai le bonheur de te connaître. Et ton immensité chaque jour se révèle. J’ouvre tout grand mes yeux, j’ai un peu honte d’être garçon. Et puis tu continues à parler et je sais que je fais partie de toi, et tu sais aussi… Oui, j’ai souri un peu, lorsque tu me parles de toi, et plus particulièrement de tes gênes. Mais surtout j’ai fermé les yeux et ensuite il me faut serrer les dents pour ne pas me laisser aller. Car tu me manques, tout entière, tu le sais. C’est simple aussi, ça.

			Les cerisiers, les amandiers et les buissons d’épines sont en fleurs, jolies fleurs blanches toutes simples, j’ai pensé à toi. Bon ! Je voulais te raconter un tas de choses et voilà le convoi qui monte, la piste fume sous les roues des camions. Il me faut vite finir, sans quoi… quatre jours d’attente encore.

			Je te dis encore que j’ai bien reçu le colis, merci tout plein – c’est rudement agréable, hum, une femme ! As-tu besoin d’argent, je peux t’en envoyer. Aïcha chérie, je t’embrasse,

			Encore. Encore un baiser. À bientôt,

			Robert

			P.-S. Je crois que je n’ai pas reçu la lettre qui accompagnait le colis.

		

	
		
			Robert

			Printemps 1960. Djebel Djurdjura

			Armes nettoyées, astiquées, sacs à dos pleins à craquer, chargeurs pleins ras la gueule : la 2e section, à laquelle appartient le sergent Robert Sipière, est prête au combat. Mais les guerriers sont fatigués. Robert et ses hommes partent à l’assaut de la montagne, avec deux autres sections, pour le prétendu « dernier effort avant la victoire ». Plus personne n’y croit. À l’orée d’un douar étrangement silencieux, ils s’arrêtent, en alerte. Ils n’en peuvent plus de tomber dans les pièges des fellagha, du harcèlement du FLN. Un peu plus bas, à la sortie d’un oued, ils se sont fait salement accrocher. En embuscade derrière des rochers, dissimulés dans l’épaisse végétation, les fells les attendaient. Sans doute avertis grâce au téléphone arabe, ou plutôt kabyle, par un guetteur indétectable, un « moussebel », un supplétif du FLN, un berger, un villageois à l’air innocent.

			Armés de fusils de chasse mais aussi d’armes automatiques, les fellagha les ont durement assaisonnés. Les dragées ont voltigé, ça pleuvait comme à Gravelotte. Après la grêle, ce fut l’orage. Avec un mortier lourd, de 80 mm peut-être, les fells les ont aussi méchamment bombardés. Le « marmitage » des chasseurs a duré plus d’une heure. Les pélots pleuvaient dru. Les obus miaulaient puis éclataient sur les rochers, projetant à hauteur d’homme de coupants shrapnels qui pénètrent, déchirent les treillis rêches et les chairs. Mal protégée, la 2e section a vite « nagé dans la barbaque ». Deux morts, trois blessés.

			Le tireur d’élite de la section de Robert, un « bleubite », tireur sportif dans le civil, a réussi à avoir un des fells qui servaient le mortier létal. Dans un fourré de chênes verts épais, il a aperçu, dans sa lunette, un visage flou. Il a réglé son optique, bloqué sa respiration. Dans une netteté lumineuse, il a centré la tête du fell dans l’œilleton. Il a tiré. La puissance de feu lui a collé un coup de poing dans l’épaule. La tête du fell a éclaté comme une pastèque. Le bleu a dégueulé. Le sergent Sipière s’est approché du buisson en vidant un chargeur au juger. Le gars, maigre, peau mate, était par terre, baignant dans son sang et dans sa cervelle, au milieu des douilles. Le bleu a dégueulé une seconde fois. Maintenant, quand il marche, qu’il ferme les yeux, il n’en finit pas de revoir l’image jaune et un peu floue de la tête du fell qui explose dans sa lunette. Il a tué son premier homme.

			La colonne reprend sa progression. Bientôt les bidons sont vides, les gosiers secs. Les hommes rencontrent un troupeau de chèvres qui regardent passer les soldats en mâchouillant. Plus haut, un homme, un vieux, un chibani, les mains en l’air. Un berger ou un guetteur, un chouf du FLN. Les deux sans doute. Ça grouille de fells dans ce secteur. Le sergent Rigard, de la 1re section, fait descendre le vieux, les mains sur la tête. Le vieux boite, il a de mauvaises jambes : blessé en 1916 sur la Somme. Croix de guerre. Rigard le jette à terre à coups de crosse, lui bloque la tête en écrasant sa nuque avec un pied. Il fouille et vide par terre la pauvre besace du vieux qui ne contient que du pain, des galettes de semoule et quelques dattes. Rigard se met à gueuler. Ici on ne parle pas à la population, on lui gueule dessus. Il donne des claques sur la tête du vieux, il le secoue comme un figuier.

			« Debout, relève-toi. Tu es un ancien combattant, tu m’obéis !

			—	Comme tu veux, mon sergent.

			—	Où sont-ils ? Je suis sûr que tu sais où ils sont ! », hurle-t-il.

			Comme tout le monde ici, l’homme n’a rien vu, rien entendu, ne sait rien. C’est un simple berger, répète-t-il. Alors Rigard grimpe dans les tours. Il fout le vieux à poil. Il sort son arme, il l’attrape par les cheveux et lui enfonce le pistolet dans la bouche en lui cassant des dents.

			Il aboie : « Parle ou je te fais sauter ta putain de cervelle ! »

			La peur dans les yeux, le berger tremble.

			Robert intervient : « Putain, Rigard, tu vois pas qu’il ne peut même plus parler ! » Rigard lâche le vieux qui répète qu’il ne sait rien, rien, rien. « Pitié, laissez-moi. » Alors Rigard prend un PM à un de ses hommes. Il arrose au 9 mm Parabellum le troupeau de chèvres, qui s’effondrent, foudroyées, ou se vautrent, dans des soubresauts, dans leur sang. Rigard attrape le vieux par les cheveux et il le balance au milieu des cadavres de ses bêtes massacrées.

			La marche reprend. Silence pesant sur la colonne. Elle arrive à l’entrée d’un douar étrangement calme. Le village et ses gourbis semblent déserts. Pas de bruit. Toujours la même manœuvre de bouclage, d’encerclement. Une colonne par le haut du village, une par le bas et la troisième au milieu, par la rue principale. Toujours aucun aboiement, ni braiment d’âne, pas même le cri d’une volaille. Pas âme qui vive. Pas de fumée aux cheminées. Étrange. Comme si les maisons avaient été vidées de leurs occupants. Silence de paix ? Silence de mort ? Les dernières mechtas, comme soudées à ce terrain rocailleux, sont à une centaine de mètres. Un homme appelle : « Chef ! Chef ! » Robert s’approche et c’est une vision d’horreur, de barbarie, de boucherie humaine, inhumaine. Les uns sur les autres, des cadavres mutilés, estropiés, massacrés. Certains ont les yeux crevés, les couilles coupées. Mitraillés, égorgés, suppliciés, femmes, jeunes filles à demi nues, adolescents, vieillards baignant dans une mare de sang. Des chiens affamés leur bouffent les entrailles. Le bleubite au fusil à lunette gerbe de nouveau.

			Robert dézingue les clebs d’une courte rafle de PM. Il se demande qui a bien pu commettre un tel massacre. Bien sûr, ce pourrait être l’œuvre d’une unité française, cela s’est déjà vu. Mais si d’autres Français étaient intervenus dans cette région, en plein dans son secteur, Robert l’aurait su. Un règlement de comptes entre Algériens ? Sans doute. Mais, depuis longtemps, le FLN a pris le dessus, dans un bain de sang, sur les organisations rivales. Peut-être le village a-t-il été classé par les fells, à tort ou à raison, parmi les collaborateurs des Français ? Fissa, fissa, les sections de chasseurs décrochent. L’ascension se poursuit.

			En fin de journée, en grimpant le col balayé par le vent, c’est le second accrochage sévère. Et c’est même pire que ce matin. Ils sont en zone interdite, d’où, théoriquement, tous les habitants ont été évacués. Les fells semblent très nombreux. Les chasseurs sont sans doute tombés sur une katiba, une phalange entière, près de cent hommes. Les fells les canardent avec du lourd, notamment au fusil-mitrailleur. La section de Robert et les deux autres sont clouées. La chasse à l’homme tourne au désavantage des Français : le gibier se fait chasseur.

			Robert sent qu’il va falloir aller chercher les fells retranchés « à la fourchette », au corps à corps, au poignard commando. Il sent qu’il va y avoir de la casse. Après une boule de feu, un tir massif de diversion, puis un tir puissant de barrage et de couverture, ainsi qu’une pluie de grenades offensives aux explosions sourdes, les chasseurs, dopés à la codéine ou au Maxiton, stimulés par la trouille, tentent de contourner les fellagha, en courant en zigzag. Fixés à la hanche, chargeurs tête-bêche pour recharger plus vite, les PM crépitent en une grêle de balles. Robert fait aussi aboyer le fusil-mitrailleur de 7,5 mm sur son bipied. Les balles fusent en un enfer d’éclats et de feu. Toute la rancœur, la peur, la fatigue accumulée explosent. Un bleu pète les plombs, ne veut plus avancer sous la mitraille, crise d’hystérie et convulsions. Un autre s’est mis à courir comme un dément. Le ricochet des balles sonne comme un pincement de guitare. Il faut gicler, lancer l’assaut par bonds successifs, de caillou en caillou.

			Le soleil commence à décliner. Dans le ciel, l’avion d’observation Piper transmet alors au sol par radio les positions exactes des fells. Il informe aussi les rustiques avions T6 qui arrivent sur zone. Ce sera le dévastateur appui-feu. Au sol, les Français, dont les positions sont très proches des fellagha, se préparent à la foudre infernale tombée du ciel. Pour que les aviateurs ne les bombardent pas, les « limaces mobiles » déploient leurs panneaux de signalisation à damier blanc et noir. Ils ont aussi mis un foulard rouge à l’épaule ou sur leur sac, ils ont fléché avec des bandes de couleur vive les positions des « HLL ». Les avions T6 longent la crête, premier passage pour une reconnaissance à vue. Puis ils reviennent, ils plongent, ils lâchent chacun près de deux tonnes de bombes, des roquettes destructrices et des bombes cluster antipersonnel qui volent en rase-mottes. Les chasseurs se jettent à terre. Les moteurs hurlent dans les piqués. Les obus de métal explosent, déchiquettent hommes et végétation. Le sol vibre, la montagne est secouée par les explosions. Déluge de feu, orage d’acier. Puis, deuxième rotation, les T6 reviennent pour les « finitions » : dans une cataracte de feu, leurs mitrailleuses lourdes hachent les survivants.

			Secoués par le matraquage, Robert et ses hommes vont « au résultat ». Ils découvrent un spectacle macabre. Une scène irréelle, ignoble. Arbres décapités, rochers pulvérisés, feuillages déchiquetés. Et, dispersés dans ce paysage ravagé, lunaire et désolé, enveloppés d’une odeur âcre de fumée, de poudre brûlée et de mort, des dizaines de corps sanguinolents, de morceaux de corps. Une jambe, un bras, des têtes fendues, écrasées, défoncées. Des corps ensanglantés, mutilés, broyés, parfois décapités, éventrés, écrabouillés. Une bouillie rougeâtre de tripes à l’air, d’os brisés, de matière cérébrale dégoulinante. Des cadavres grotesques aux chairs noircies et boursouflées.

			Le bleubite n’apprécie toujours pas cette « pacification » aux allures d’extermination et il gerbe de nouveau, de la bile amère cette fois. Voilà un avion qui revient avec les mystérieux « bidons spéciaux » de cent litres chacun. Des fells auraient échappé au massacre, ils auraient fui dans la forêt voisine. L’avion plonge, largue ses bombes au napalm. Terreur sur le djebel, dernier voyage au bout de l’enfer. Le bois sec s’embrase comme une torche, l’air est arraché des poumons, la terre cautérisée. Et l’essence gélifiée colle à la peau des hommes qui se terrent. Enveloppés de la lourde fumée noire du gigantesque brasier rougeâtre, ils s’enflamment. Ils brûlent vivants. Apocalypse Now.

			*

			Tiki-Chourt, le 22 mars 1960

			Danielle, mon amour,

			On parle beaucoup de « femmes ». De « sa femme ». Alors je parle de toi. On montre ses photos. Et moi qui tiens encore les nôtres dans la main, tout heureux, je nous montre… On parle avec sincérité de nos femmes, fiancées. En général, on cache notre vie aux femmes. Le sous-lieutenant me dit que tu es certainement très « nouvelle vague » et style « franchise ». « Nouvelle vague », hein ! Je n’avais pas pensé à ça. Nous voilà étonnés, mais pas mécontents. Nous nous voulions trempés aux sources, retour aux rites. Et c’est la nouvelle vague !

			Envie d’aller faire un ballet avec toi, envie de danser comme des diables, des polkas, des valses, des mazurkas, des be-bop et puis les douceurs des Antilles. Ces rythmes un peu doux. Il sera bon en effet que je prenne quarante-huit heures de paix avant notre mariage, sans quoi… ma pauvre promise. Même si tu étais de bois ! Ah, je sais bien qu’il ne s’agit pas de glace, jamais, car tu sais très bien, comme moi, que la glace, ça fond (et le bois ça brûle). Bon, l’heure du thé. Je vais le prendre chez une de mes femmes ! Ce village est très évolué. Les femmes rient et nous invitent souvent à prendre le thé. Ce qui n’empêche pas la présence rebelle.

			Robert

			Tiki-Chourt, le 23 mars à 10 heures

			Danielle,

			L’aspirant et moi avons même un certain succès auprès de ces dames. Je leur ai montré hier nos photos, de toi et de moi. Et elles ont longuement commenté en kabyle : « tamtouth » (la femme). « C’est bien », en français. Elles ont compté les boutons de ton manteau, commenté le foulard sur ta tête. Oumssa, une jeune effrontée, me dit : « Ta femme… jolie… c’est bien ! » Tout ça en français. Et moi je lui ai dit : « Vivement la quille ! » Rires. On prend le thé. On leur donne du linge à laver (rétribution suit).

			Nous sommes sortis ces nuits dernières. Je commence à me sentir de plus en plus à l’aise. Et si les types n’avaient pas besoin de repos, je passerais volontiers toutes mes nuits dehors. Petit à petit, on devient aussi rusés que les fells, et parfois plus. Ce matin à 6 heures, ils nous avaient monté une embuscade sur une piste encaissée. Mais nous voyant trop nombreux, ils nous ont filé sous le nez, au moment où l’on manœuvrait pour les surprendre.

			Ah ! voilà les camions, le ravitaillement. Il monte de la piste à bahut et jusqu’au poste à dos de… femme. Ravitaillement, solde, courrier ! C’est le plus précieux. Ma pharmacienne chérie, il pleut de nouveau, j’aimerais que tu aies les cheveux mouillés pour t’embrasser bien fort.

			Je t’embrasse bien fort,

			Robert

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Septembre 1984, Hôtel-Dieu à Paris, psychiatrie

			Ma mère a encore tenté de se suicider. Mon père l’a fait interner de force. Il a signé la « requête d’hospitalisation à la demande d’un tiers ». La culpabilité le ronge. Il n’a pas le choix s’il veut l’empêcher de se tuer, s’il veut préserver sa santé mentale et celle de ses enfants. Je vais voir ma mère à l’Hôtel-Dieu à Paris. Je ne me doute pas que dans quelques années ce sera mon tour. Le département psychiatrique où elle se trouve est un « service fermé ». Autorisation de visite, barreaux aux fenêtres, lourde porte de métal. Il y a un judas pour examiner les visiteurs. Un infirmier m’ouvre.

			Les couloirs en lino jaune pisseux sentent le désinfectant industriel, l’urine, le vomi et le désespoir. Parfois, le cri d’un psychotique déchire le silence. Une chape de tristesse. Paradoxalement ma mère est souriante. Pourtant elle revient de l’infirmerie. Une autre patiente l’a poursuivie et lui a tailladé la cuisse avec une aiguille à coudre. « Ce n’est rien. Ce n’est pas sa faute. On l’a rendue malade », me dit ma mère. Cette semaine, elle a découvert, trop tard, dans une mare de sang, une jeune fille qui s’était suicidée avec une lame de rasoir en s’ouvrant les veines dans les toilettes. Elle s’en voulait de ne pas avoir réussi à la sauver.

			Au réfectoire, on boit le thé. Ma mère me présente avec beaucoup d’affection à ses camarades d’infortune, devenus ses amis et ses patients. Une femme qui a sombré dans la démence, victime d’inceste. Un homme qui s’est abîmé dans la dépression et l’alcool après son licenciement et son divorce. Ma mère est devenue leur confidente. Après avoir désespéré, notamment faute de retrouver un travail après quinze ans d’interruption de carrière pour élever ses enfants, ma mère retrouve ici une raison de vivre. Elle organise une révolte tranquille, la résistance passive des patients, à la Gandhi. Elle retourne l’inertie des malades contre l’institution.

			Elle me fait comprendre que les internés sont des victimes, que leurs bourreaux, les violeurs, les licencieurs, les exploiteurs sont en liberté. Bien entendu, elle a lu Foucault. Cette contestataire-née est une partisane de l’antipsychiatrie. Elle veut la mort de l’asile. Pour elle, la psychiatrie classique n’est pas une institution thérapeutique mais une entreprise de répression politique médicalisée. Une entreprise dont le but n’est pas de soigner les patients mais de résoudre, par la coercition, les problèmes qu’ils posent à la société. Et même si la gauche s’est ralliée à la psychiatrie classique, ma mère entend continuer de poser des problèmes à cette société, qui est la source de ses maux. Autant dire que la contestation du système capitaliste et de la psychiatrie sont, selon elle, deux combats inséparables. Mieux : l’antipsychiatrie est une lutte fondamentale car cette contestation remet en cause les fondements de la société, ses normes.

			Face à l’internement, instrument de répression, sa défense est donc politique. Avec ma mère, les psychiatres, ces « mâles blancs dominants », n’en peuvent plus. Elle refuse l’alliance thérapeutique patient-soignant. Elle ne veut pas collaborer. Non seulement elle discrédite les psychiatres en les désignant comme gardiens d’un ordre établi et injuste, mais elle les massacre aussi sur le plan médical. Pharmacienne biochimiste, elle critique leurs ordonnances et les posologies. Ils pourraient prescrire telle molécule plus efficace et moins coûteuse plutôt qu’un onéreux médicament à la mode d’un labo qui a dû leur payer un congrès bidon aux Seychelles. Elle leur fait remarquer que leurs traitements ne visent pas à la soigner mais à la faire taire car ce qu’elle dit les dérange. Elle déchire les ordonnances. Elle refuse, dit-elle, d’être « chimiquement lobotomisée, normalisée ».

			Les psychothérapeutes qui tentent d’analyser les causes de son mal-être n’ont pas grâce à ses yeux. Elle ne dit pas grand-chose, en dehors de sa vigoureuse défense politique qui attaque le concept même de folie. Elle demande au psychiatre s’il a lu Le Mythe de la maladie mentale. Elle lui pose aussi la question de la relativité du normal et du pathologique. Qui est-il pour décider qu’elle n’est pas dans la norme ? Quelle est la norme ? Qui la fixe ? Au profit de qui ? Elle lui demande s’il est sûr d’être différent des psychiatres soviétiques qui enferment les dissidents car ils s’opposent à la société totalitaire communiste. En URSS, les opposants victimes de la psychiatrie punitive étaient soi-disant affligés de délire réformiste. Internée, ma mère proclame son délire révolutionnaire. Elle revendique de n’être pas dans la norme, qu’elle récuse, d’une société capitaliste, qu’elle dénonce.

			Quand le psychiatre, sonné, ouvre la bouche, cette passionnée de psychanalyse lui fait remarquer qu’il vient de ressortir une théorie, un peu éculée, de Freud ou de Lacan. Elle lui cite l’ouvrage de référence, précise parfois la page et l’édition. Bref, elle le renvoie à son statut de garde-chiourme incompétent d’une société injuste. D’une société qui est malade. Et non elle. Pendant que les psychiatres s’acharnent à trouver une cause à son mal, elle lui donne un sens : c’est une révolte de son âme et de son corps. Elle n’est pas une folle honteuse qu’on a enfermée mais une prisonnière politique fière de sa lutte. Elle n’est pas une aliénée mais la victime d’une société aliénante.

			Parfois, en pleine séance, avec une ironie mordante, elle balance au thérapeute : « Vous me prévenez quand je dois faire mon transfert et tomber amoureuse de vous parce que vous n’êtes vraiment pas terrible. » Face aux assauts savants de ma mère, les psychiatres baissent les bras. Désespéré, l’un d’eux me confie : « Votre mère est insoignable. Mais elle se soigne elle-même en soignant les autres patients que nous n’arrivons pas à soigner. » La lourde porte en fer se referme. Ma mère sourit, elle se sent bien ici. Elle a trouvé l’endroit idéal pour allumer la mèche. Elle va bientôt faire imploser cette « chierie de chierie de société ». Elle sauve ses camarades. C’est un joli nom, « camarade ». No pasarán, maman, no pasarán.

			*

			Paris, jeudi 24 mars 1960, matin

			Robert, mon chéri,

			Samedi je suis allée à Bleau avec des amis. Elle est belle, cette forêt, couleurs vraiment étonnantes, des rochers avec leurs lichens séchés, leurs touffes de bruyère et leur poudre blanche de sable fin. Et puis de la mousse. Oh ! quelle mousse, Robert ! J’ai pensé qu’à deux on avait grande envie de s’y étendre et je te l’écris comme ça, tout cru, tant pis si tu penses que je suis une coquine. J’ai fait la folle, marché sur les mains (pour de vrai). Je me suis roulée dans le sable, j’en avais plein les cheveux, j’ai gueulé « mon homme ».

			Après ta lettre reçue hier au soir, j’ai repensé à tout cela dans mon cœur. Tu ne fais pas de grimaces sur la photo, tu as une expression tragi-comique, tu sembles dire : « C’que c’est con, la guerre ! » Viens un peu, serre-toi contre moi, que nous réchauffions nos cœurs aimants.

			Danielle

			P.-S. Bien sûr je t’attendrai pour apprendre le norvégien.

			Jeudi matin

			Robert,

			Cette nuit j’ai rêvé d’une foule, des gens que je connais qui étaient groupés. Ils me rejetaient, j’étais toute seule. Puis tu venais de rentrer. Tu me disais que tu avais la tête à moitié coupée au cou mais que cela allait très bien. Puis tous ces camarades voulaient que nous sortions ensemble voir un jardin où il y avait des oiseaux. Toi, tu étais d’accord. Et moi je voulais rester avec toi seulement… Drôle de rêve et assez précis par rapport à ceux que je fais d’habitude. La pharmacie va ouvrir. J’y vais. À bientôt.

			J’aime que tu défendes si bien ta fleur et la pureté de notre amour contre ceux qui te raillent. Au fond, sans même le vouloir, nous portons déjà un peu témoignage aux autres et nous apportons de l’espoir à ceux qui sont écœurés des couples qu’ils voient actuellement.

			Un camarade de fac parlait avec une autre fille et lui disait : « Maintenant les filles ne se marient que par intérêt et n’attendent de leur mari que la sécurité. » Puis il m’a regardée et il a dit : « Ah ! non, c’est vrai, pas toutes. » Cela fait drôlement plaisir.

			Cette nuit j’ai rêvé d’enfants qu’il fallait protéger et d’un nourrisson tellement minuscule qu’il tenait dans une petite boîte. Je n’osais pas le prendre et ne savais pas comment le manier. Je pense à une étoile que je ne vois pas. Tu sais, celle qui n’a pas de nom et qui est la nôtre. Tu la vois aussi dans ton cœur et quelque chose en nous rayonne.

			Danielle

		

	
		
			Jean-Baptiste

			30 avril 1989, Paris

			C’est à mon tour de sombrer dans les ténèbres, de bientôt rejoindre la tombe. Je crois que je deviens fou. Depuis que Fred, mon ami, mon frère, s’est enfermé dans le pavillon à Arcueil où il vivait avec Véronique, depuis qu’il s’est tiré une balle dans le crâne, j’ai mal dans ma tête. Mon cerveau explose comme le sien. Je n’arrive plus à manger, ni à dormir. Au cœur de la nuit, dans ma tête, le téléphone sonne, sonne, en boucle, sans s’arrêter. Il me rappelle sans cesse : « J’avais un ami, mais il est parti. Ce sens à ma vie, il n’est plus en vie, plus en vie. » Tout à l’heure, dans l’ascenseur du Journal économique où je travaille, je me suis mis à parler tout seul, à voix haute, sans le vouloir.

			Je ne sais pas ce que j’ai dit. Je me souviens des regards braqués sur moi. Je perds le contrôle. J’ai disjoncté quand le rédacteur en chef a accepté de publier une publicité pour la Roumanie, ce pays dirigé par le dictateur communiste Nicolae Ceausescu. Or, Fred et moi, nous menions une croisade contre le totalitarisme communiste. Alfred Foscolo, son parrain, est un opposant bulgare. Il a passé de longues années en prison. Bernant la Darjavna Sigournost, la police politique, j’ai déjà été, il y a deux ans, en reportage clandestin en Bulgarie pour interviewer l’un de ses copains dissidents. Alors, quand j’ai compris qu’il allait passer cette pub, j’ai « décompensé », comme disent les psys. Je leur avais dit de ne pas faire ça. Si j’accepte ça, je crois que je vais trahir mon pote qui vient de se tuer. Je vais trahir nos idéaux.

			Bulgarie. Pâques 1987. Opération « Bobov Dol »

			La joie d’avoir enfin atteint le but commence à céder à la peur. Car Dimitar Pentchev ne veut pas ouvrir. J’ai beau sonner désespérément, rien n’y fait. Assigné à résidence, ce dissident anticommuniste m’a demandé à travers la porte : « Qui êtes-vous ? » Je n’ai su que répondre. De toute façon, il ne me connaît pas. Plus tard, Pentchev m’expliquera qu’il craignait que ce ne soit la tentaculaire police politique bulgare qui venait encore l’arrêter.

			Nous sommes à Bobov Dol, une sinistre mine de charbon au sud de Sofia. Des immeubles de béton lépreux construits dans la montagne, plongés dans l’obscurité. C’est la Pâque, la nuit la plus sacrée pour les orthodoxes. Je ne suis pas par hasard devant la porte de Pentchev ce soir-là. C’est le moment le plus propice à l’opération « Bobov Dol ». La police politique communiste bulgare surveillera alors beaucoup moins les dissidents. Elle sera mobilisée pour noter les noms de ceux qui se rendront à l’église.

			Je sonne encore. Pentchev n’ouvre toujours pas. Mon vacarme semble avoir alerté les voisins. Ils vont appeler la police. Démasqué, si près du but. Mes nerfs sont à vif. Mais à ce moment, j’ai une idée. Je commence à égrener les noms des camarades de prison de Pentchev, ceux qui ont organisé cette opération. Pentchev comprend. Il ouvre la porte et m’attire violemment à l’intérieur. En sécurité. Il m’écrase dans ses bras. Opération réussie. À la sortie de la ville, un homme sur la route avec un brassard rouge m’arrête. Je me liquéfie. Simple contrôle de vitesse. C’est mon premier reportage. Je suis encore étudiant en journalisme. Déjà, la paranoïa ronge mon cerveau. Déjà, mes nerfs commencent à être laminés. Quand, des années plus tard, j’examinerai à Sofia les archives de la Darjavna Sigournost sur l’opération « Bobov Dol », je m’apercevrai que les services secrets bulgares avaient envoyé en France un agent pour éliminer physiquement ses organisateurs.

			Je suis au Journal économique et ces souvenirs de Bulgarie m’assaillent. Pas question de trahir Fred et les dissidents de l’Est. Alors quand le rédacteur en chef me balance 50 balles afin que j’aille lui chercher son apéro, je lui jette son billet à la gueule en disant : « Je ne fais pas le chaouch pour ceux qui croûtent avec Ceausescu et les tyrans. » Puis, petit pigiste, je démissionne avec fracas. Évidemment tout le monde s’en fout. C’est une fois dans l’ascenseur que je disjoncte.

			En réalité, je pète les plombs dès le matin, au cimetière. Je suis dans un pétrin infernal avec Véronique, la copine de Fred. La tombe de Frédéric n’est pas refermée qu’elle me tombe dans les bras au milieu du cimetière. Et elle me dit : « Je t’aime. » Impossible de la rejeter. Impossible. Elle est si seule, si fragile, si malheureuse. Depuis que Fred est mort, jamais je ne me suis senti aussi proche de quelqu’un. Nous l’aimions tant tous les deux. Je dois m’occuper d’elle. Il le faut. Je ne l’aime pas mais je dois m’occuper d’elle. C’est mon devoir. Comme un destin peut-être, une fatalité familiale. Qu’a fait mon père lorsque le fiancé de ma mère a été tué en Algérie ?

			Je ne peux pas laisser Véronique. Mais je ne veux pas non plus être avec elle. Je ne l’aime pas. Errant plus tard dans Paris, je répète : « Ni avec elle, ni sans elle. Ni avec elle, ni sans elle. » C’est une phrase de La Femme d’à côté de Truffaut, où, à la fin, Fanny Ardant tire, en faisant l’amour, une balle dans la tête de son amant. Ça va mal se terminer pour moi aussi. Quand elle m’a dit « je t’aime » au milieu des tombes, il y a eu une décharge obscène dans mon crâne. Depuis j’ai perdu le contrôle. Il est minuit passé. J’ai si mal dans ma tête. La douleur mentale devient insupportable. Je marche mécaniquement dans la ville. Les images se bousculent. Mes yeux brûlent. Je ferme les paupières. Je me revois avec Fred dans le Sahara. La voiture déglinguée fonce sur la piste défoncée. Elle est chargée de bidons d’essence. Elle s’enfonce à toute vitesse dans un banc de sable qui s’envole en un nuage aveuglant. Dans la sono, Patti Smith hurle « Gloria ! Gloria ! » La voiture va se retourner. Fred hurle avec moi. « Ding dong ! Ding dong ! » Ça sonne de nouveau dans ma tête. J’erre toujours, hagard, dans Paris. J’arrive sur le quai du métro. Je regarde fixement les rails. J’attends le prochain train. En finir. Finir de souffrir.

			Me reviennent alors les interminables leçons de morale que j’ai faites à ma mère. Se soigner. Je vais à l’Hôtel-Dieu voisin, aux urgences psychiatriques. Des excités en sang, des clochards qui puent, des psychotiques qui hurlent. Il est 3 heures du matin quand le psychiatre me reçoit. Je lui raconte mon histoire, douloureuse et confuse. Ma mère, mon père, son ami, le fiancé tué en Kabylie, moi, Frédéric, Véronique, la Bulgarie, Gloria et le putain de ding dong dans ma tête. Et cette balle qui m’attend depuis toujours quelque part.

			Gentiment, le psychiatre me fait comprendre que je délire. Je mélange tout. Ce n’est pas parce que mon père a épousé la fiancée de son ami tué à la guerre que je dois épouser la copine de mon ami qui vient de se suicider. C’est très différent, m’explique-t-il. Je me suis construit ce qu’il appelle un « piège mental ». Il me donne des calmants et un somnifère. Puisque l’enterrement est passé, il me conseille de partir le plus loin possible. Je fuis.

			*

			Tiki-Chourt, lundi 28 mars

			Danielle mon amour,

			Ces lettres arrivées le même jour de tristesse, maman, toi, et la carte de Gilles. Connaître sa faiblesse est, je crois, le début de la force.

			Il faut que je te raconte en vitesse notre « commando chasse de trois jours ». Partis pour trois jours sur les sommets du Djurdjura, de nuit comme d’habitude. Quatre heures de montée. Journée d’observation, froid intense. Nuit idem, mais pluie, vent, grêle. Finalement nous foutons le camp à 8 heures du matin, sous la neige. Résultats : deux malades et une entorse + 2 jours pour tout sécher (sac de couchage, etc.).

			Robert était heureux comme un roi et il se porte bien. La nuit, les éclairs tombaient à moins de 100 mètres, très jolis. Mais j’ai placé mon arme, complètement rouillée le lendemain (quel travail ensuite !), le plus loin possible, et me suis endormi sous la pluie battante, comme un bienheureux en pensant à nous.

			Je t’aime,

			Robert

			P.-S. La carte de Gilles représente des edelweiss…

			Paris, lundi 28 mars, soir

			Robert chéri,

			Tu n’as pas reçu la lettre accompagnant le colis, pas d’importance. Je te disais que j’avais pensé à t’envoyer des Lucky avant que tu ne le demandes et que je m’étais aperçue qu’il y avait des bonbons au café alors que tu n’aimes pas le café. Ce n’est pas grave.

			Le soleil brille depuis quelques jours sur Paris mais il ne fait pas chaud. Sais-tu que tous les matins, en passant dans le bus sur la Seine, j’ai la joie de voir se construire la fac des sciences ? Toi et moi nous la regardions le 31 janvier et maintenant, elle monte brique après brique – construire avec le temps. En ce moment tu as souvent l’impression de perdre ton temps, de gâcher ton cœur mais je crois que, sans même que tu puisses y participer, il se fait du bon travail, comme cette construction sur les bords de la Seine. C’est un peu confus mais sans doute tu comprends.

			Il n’est pas trop froid, ce cœur ? Elle n’est pas trop loin, ta fiancée, dis ? Le sens-tu, son amour très grand ? Sais-tu que tu me fais un peu peur quand tu écris : « Tu es immense » ? Que j’ai peur de ne pas être si immense que tu le crois et que tu sois déçu.

			Ta Danielle

		

	
		
			Robert

			9 juin 1960, 4 heures du matin. 
Djebel Djurdjura, Grande Kabylie

			Avant l’aube, les chasseurs alpins de la 3e section, 2e compagnie du 7e bataillon de chasseurs alpins commencent le « ratissage au peigne fin » du flanc de la montagne. La veille, un mouchard, un avion d’observation Piper revenant d’opération, a cru repérer des mouvements suspects vers le col. Peut-être des chèvres, des bergers. Mais peut-être aussi, à cette altitude, des fells qui passent des armes. Le capitaine espère toujours mettre la main sur ceux qui ont descendu Roux. Il en a parlé aux DOP, ces détachements opérationnels de protection, des unités semi-clandestines de l’armée spécialisées dans le renseignement, c’est-à-dire la torture, qui mènent la danse de la barbarie française organisée.

			Au milieu de la nuit, dans la fraîcheur des ténèbres, encore engourdis par le sommeil, écrasés par le poids de leurs bardas et de leurs armements, les chasseurs alpins quittent leur campement et grimpent en silence dans les gros GMC. La sentinelle pousse le cheval de frise. À la sortie du camp, ils slaloment entre les chicanes de bidons et de barbelés. Entassés à l’arrière sur les bancs en fer qui martyrisent leurs fesses et leur dos, jointures des doigts crispées aux ridelles, ils brinquebalent maintenant sur les cahots. Giflés par les branches, ils sont secoués par le goudron défoncé, puis par de la méchante piste de terre ocre qui les éclabousse de geysers de poussière. Ils sont bientôt en compote. C’est le « supplice-banquette ». Pas de pause-pipi. On sort la « vipère de broussaille » du treillis et l’on se soulage en voltige entre les ridelles.

			Certains fument, le bout rouge de la cigarette à l’intérieur de la main pour ne pas alerter les tireurs embusqués qui, d’une balle, pourraient leur faire éclater la cervelle. D’autres se rendorment malgré le froid, les ornières et les cahots. Tous feux éteints, le convoi longe un oued asséché. Puis il emprunte le lit tari de la rivière et s’arrête au fond d’une cuvette. Le ratissage commence. Tous en ligne avec un intervalle de plus de dix mètres entre les hommes pour éviter l’embuscade, les tirs croisés. Sans un mot, sur un signe des gradés, les sections se déploient. Les hommes s’écartent, vérifient les armes. L’ascension commence. Le sergent Sipière prend la tête de son groupe de combat.

			En marchant dans les ténèbres, la respiration oppressée, l’index sur la queue de détente de son PM, il est assailli par l’absurdité de cette guerre qui s’enlise. Certes l’ALN, l’Armée de libération nationale des insurgés algériens, est très affaiblie, saignée même par la « bleuite ». Cette gigantesque et géniale opération d’intoxication montée par les services français a fait croire aux insurgés algériens qu’ils étaient infiltrés par des traîtres. Ce qui a provoqué des exécutions par milliers dans leurs rangs. Certes la guerre psychologique est peut-être gagnée. Certes, avec plus de quatre cent mille soldats, sans les supplétifs, équipés d’armes modernes, d’artillerie, d’hélicoptères et d’aviation, « la plus formidable armada jamais vue en opération sur un territoire colonial » face à des hommes efflanqués, souvent armés de fusils de chasse, la guerre est même peut-être gagnée militairement. Mais, en cette année 1960, Robert le sait, elle est déjà perdue politiquement. Le général de Gaulle a d’ailleurs reconnu le droit à l’autodétermination de ce qu’il faut appeler non plus les « indigènes » ou les « bicots » mais bien le peuple algérien.

			Le pays ne peut plus être gagné, seulement détruit. Les quadrillages brutaux, les ratissages sanglants, les fouilles agressives, les tortures systématiques, les viols à grande échelle, les exécutions sommaires, les pillages, les humiliations quotidiennes ont fait basculer la population du côté des insurgés. Les fells meurent par milliers sans que leur nombre semble jamais diminuer. L’engrenage infernal répression-rébellion-répression-rébellion a fonctionné comme une mécanique huilée par la haine et le sang. C’est une escalade inéluctable. Championne de la contre-insurrection, l’armée française n’arrive toujours pas à juguler la guerre révolutionnaire, la guerre politico-militaire conceptualisée par Mao.

			Toujours en tête, le sergent Sipière lève le bras pour faire arrêter ses hommes. Il observe minutieusement le terrain aux jumelles à infrarouge. Il scrute les fourrés, les cavités dans les rochers qui pourraient être autant d’entrées de grotte, de refuges à fells. Puis, dans un nouveau mouvement de bras, il ordonne la reprise prudente de la progression. Robert sait que derrière les sourires que lui adressent parfois les Kabyles se cache une inflexible volonté de vivre libres et debout. Et les très précises cartes d’état-major, les avions d’observation, les hélicoptères, les détecteurs Giono qui traquent leurs radios clandestines, tous les moyens et la technologie modernes de l’armée française n’y pourront rien : les fells connaissent mieux le terrain, le moindre des rochers, la plus petite des caches, le plus rapide des oueds, les plus profondes des grottes, la plus épaisse des forêts. Parce qu’ils sont ici chez eux. Et c’est pour cela qu’ils se battent. Et c’est pour cela que, malgré l’immense dissymétrie des moyens, ils vont gagner la guerre.

			À quoi bon s’acharner ? se dit Robert. Ces histoires de patrie, de devoir n’ont plus de sens ici. Il ne reste que le courage, l’héroïsme parfois, avec toujours la farouche volonté de sauver sa peau et celle des copains. Pourtant, la nuit, Robert rêve qu’il n’a tué personne, qu’il n’y avait personne dans les fourrés. Il revoit le crâne éclaté du jeune fell, les morceaux d’os, la cervelle dégouline sous les oliviers aux bras noueux. Le jardin d’Éden souillé de sang. Il se dégoûte.

			Écœuré par lui-même, prêt à tirer, prêt à s’affaler dans la pierraille pour éviter les balles, il marche, à l’affût. Il sent le frôlement des épineux. Voilà un buisson qui bouge. Un bruit. Le cœur de Sipière qui s’emballe. Décharge d’adrénaline. Accélération du rythme cardiaque et de la respiration, hausse de la pression artérielle, dilatation des bronches et des pupilles. Il braque son arme, doigt sur la gâchette. Juste un oiseau qui s’envole. C’est l’heure indécise où tout est gris, où les contours sont imprécis. Le clair de lune a disparu, le jour se fait espérer. De premières touches de rose apparaissent à l’est. Bientôt la morsure du soleil remplace la fraîcheur de la nuit. La chaleur écrase les hommes. La lumière blanche brûle les yeux, tanne leur peau craquelée. Toute la matinée, le visage griffé par les épineux, ils montent, en garde, aux aguets. Derrière chaque rocher, chaque buisson, au fond d’un oued, derrière un olivier, un fourré, la mort. La mort en embuscade.

			*

			Tassalt, le 30 mars

			Danielle chérie,

			Je suis étonné de n’être pas honteux que « ça » me plaise la vie militaire. En repos, au PC, « ça » me manque. « Ça », c’est le crapahut, la chasse à l’homme, la bagarre. Bien sûr, j’attends la quille avec impatience, comme nous tous ici. Mais comme tous également, tous les normaux, la vie de guérilleros, presque de bande de brigands – ou de justiciers, ou de cow-boys ! –, cette vie nous plaît. Peut-être simplement le manque de maturité de tous. On a tous vingt ans. Je pense que c’est faux sans doute comme sentiment et j’espère que, dans quelques mois, j’aurai des vues plus saines.

			Ce qui n’empêche pas que je regrette les exactions, la guerre tout entière. Mais on se laisse séduire par le côté cow-boys (je me répète) et Indiens de l’aventure. Nous sommes bien de pauvres hommes. N’importe quelle génération à notre place réagirait de la même manière, je crois. Encore ai-je la chance de pouvoir m’en rendre compte. Et de m’apercevoir que je me prends au sérieux. C’est le côté individuel-humain du problème que je veux te faire toucher, et non plus celui, dramatique, du péché collectif qu’est la guerre. Deux aspects différents d’une même chose.

			Les soins aux femmes du village, le réconfort aux blessés, la nuit inquiétante, l’angoisse des attentes, les arrivées, les retours glorieux (sens militaire exclusivement), la vie en grande camaraderie, décontractée, un peu moins artificielle… Tiens, sens un peu cette odeur de vie. Ce que je veux dire par là, c’est que cela risquerait de te plaire comme à beaucoup d’autres de notre espèce.

			Ainsi le ciel est uniformément bleu, la neige fond très vite sur les sommets, les arbres sont tous verts, frais, les oiseaux chantent et j’ai envie d’être heureux. Surtout pas d’air sombre, je suis fou, je t’embrasse. Es-tu folle ? Aussi ! alors ça marche, c’est OK. Cette nuit les nuages sont partis, laissant voir un peu d’étoiles. Un baiser de cow-boy,

			Ton Robert

			Toujours à Tassalt, le 2 avril

			Danielle, ma chérie,

			Il fait enfin beau et je vais un peu mieux. Car, ô ironie, après avoir subi toutes les intempéries dans la montagne, j’ai fini par attraper une grippe coquine, dans ce PC tranquille. D’ailleurs si le Robert physique va mieux, l’autre traverse un sale moment, comme je t’en parlais l’autre fois… connaître sa faiblesse. L’ennui est que je le découvre de plus en plus. Ce qui parfois était insignifiant devient trop important, comme le plaisir d’être mis en valeur, les honneurs, l’originalité, etc. Je ne m’en débarrasse pas.

			Je suis brutalement ennemi de l’exceptionnel, du surhomme. Je ne sais pas ce qui mûrit (ou pourrit ?) en moi, peut-être le démon. Je voudrais parfois me flanquer la tête dans un trou, ou rester – lâche – enfoui dans tes bras. Après tout, les saints que je connais m’horripilent. Rions. Retiens ton chagrin à mon sujet. Depuis ce matin j’ai compris certains secrets cachés de moi. Ah, pauvre je suis, et compliqué encore.

			Tout cela ne vaut pas un souci, une larme. Un réveil de conscience est encore un signe de jeunesse. Je crois que sans toi j’aurais fait un aigri. Surtout ne cherche pas trop chez moi de psychose ou névrose ou x-chose. Ne te torture pas l’esprit. Ne dis à personne que l’Algérie me « travaille », mais caresse-moi les cheveux, reste tout près de moi, tu comprendras que tout ceci n’est pas bien grave. Pardonne si mes mots sont durs. Comprends. Je suis sûr que tu comprendras.

			Je voudrais être un bon mari, tu sais ce que cela veut dire. Être bon père, et te rendre heureuse. Un peu trop orgueilleux de se vouloir pur.

			Je t’aime,

			Robert

		

	
		
			Jean-Baptiste

			2001-2002. Fontainebleau. Kaboul. 
Sarajevo. Kosovo

			Pour la première fois depuis que ma mère est morte, il y a presque quatre ans, je réussis à retourner sur sa tombe. Sa sépulture se trouve dans le cimetière de Fontainebleau, pas loin de la maison familiale. La pierre tombale que mon père a choisie est composée d’un très beau granit, comme celui qu’on escalade dans les Alpes. Sans doute en mémoire de la passion de ma mère pour la montagne. Sans doute aussi en souvenir de son montagnard de fiancé tué en Kabylie. Sur la pierre brute, les dates de naissance et de mort de ma mère sont gravées. À côté, mon père a déjà fait inscrire son nom et sa date de naissance. Il y a un tiret : il ne manque plus que le jour de son décès. Comme s’il ne vivait plus que pour la rejoindre. Ça me rend malade.

			Contre la sépulture de ma mère, je remarque qu’il y a une autre tombe encore vide. Elle est presque identique, du même granit, sans inscription. Je pense aussitôt que c’est mon père qui a acheté cette concession. Et je crois deviner pour qui il l’a achetée. Ça ne me rend plus malade mais dingue. Je retourne voir mon père. Il faut que je lui parle.

			Je lui dis que je ne supporte pas qu’il ait déjà inscrit son nom sur cette pierre. Que je ne veux pas qu’il ne vive que dans le souvenir de son immense amour pour ma mère. Que dans l’attente de mourir, pour la rejoindre. Puis je lui parle de cette autre concession. Il me dit qu’il l’a achetée « au cas où »… Je lui dis : « Au cas où je me ferais aussi flinguer à la guerre, comme “lui”, n’est-ce pas ? » Il nie. Il s’emmêle dans ses explications. Il ment, je crois. Cette tombe, c’est bien pour moi.

			Je repars à Paris comme un fou. En rage, je fais hurler le moteur, je martyrise la boîte de vitesses. Et j’ai une brusque et brutale envie de faire l’amour. Je bande tellement que ça me fait mal. Dans la forêt, au bord de la route, il y a une fille. Je m’arrête. C’est une prostituée bosniaque. On parle de Sarajevo, de la guerre. Je lui donne mon numéro pour me joindre si elle a besoin d’aide. Puis je la prends dans la forêt contre un arbre, sauvagement. Comme si j’allais mourir. Et je pleure en jouissant.

			Je ne veux pas que cette tombe m’attende. Comme Sipière, je sens, je sais que je vais y passer. C’est pour bientôt, sans doute, cette balle qui m’attend depuis toujours. La mort rôde autour de moi. Je sais que je dois mourir car je suis coupable. De rien de précis. C’est juste que dans la guerre il n’y a pas d’innocents. La guerre tue toute innocence. Le suicide, les balles, les obus, la drogue, l’alcool sont en train d’assassiner beaucoup de mes camarades reporters. Et rien ne me rapproche plus de ma mort que celle d’un de mes amis. Même si cet ami avait le « genre » pour mourir à la guerre. Même si comme beaucoup de ceux que j’ai rencontrés, cet ami ne serait mort nulle part ailleurs, pour rien au monde. Ils font tout pour survivre, mais ce n’est pas à cause de la peur ordinaire de crever. C’est juste parce que, avant d’y passer, ils veulent en voir le maximum. Ils veulent s’enfoncer le plus profond possible dans le merdier, explorer tous les recoins de l’horreur, fouiller les entrailles de la terreur.

			La grande Faucheuse n’a pas encore voulu de moi mais je sens qu’elle se rapproche. Dans ma nouvelle rédaction, j’hérite du bureau d’un journaliste qui a sauté sur une mine en Croatie en 1991. Je ne suis pas superstitieux mais je n’aime pas ça. La bande des reporters de guerre de Sarajevo se fait doucement décimer. Ça va être mon tour. Ça fait longtemps que je sais que c’est simple. Ceux qui ne se font pas tuer ou blesser se suppriment parfois. Après s’être fait emporter un morceau de bras par une balle, le gentiment cintré Paul Marchand va se pendre. Il disait pourtant vouloir voir sa mort « venir doucement, comme un souffle de vent ».

			Paul, Paulo mon ami, c’était si dingue d’aller ensemble nourrir les chiens abandonnés dans Sarajevo assiégé. Sous une pluie d’obus serbes, nous roulions, à fond, dans ta voiture en carton trouée de balles. Dans la sono essoufflée, les Rolling Stones hurlaient « Sympathy for the Devil » : « Hou hou hou ! » On est fous, Paulo ! Tous les deux, dans ta caisse déglinguée, nous avions alors complètement disjoncté. Dans le fracas du pilonnage, on hurlait, de peur et de bonheur, en traçant comme des malades dans les rues désertes : « Hou hou hou ! » Et allez vous faire mettre, les Serbes qui matraquez les Sarajéviens ! Nous, on est des mauvais garçons. On aime le jeu mortel avec les snipers, les balles qui nous rasent la tête. On aime le diable et les chiens errants, les femmes, les Rolling Stones, la bière fraîche et la mort.

			Je sens que je suis de nouveau en train de sombrer dans la folie. Je ne sais pas quand cela a commencé. Depuis près de quinze ans, les guerres se succèdent et se ressemblent étrangement. Maintenant, une peur incessante de mourir me taraude. Je me dis que le prochain reportage sera le dernier. Tous les jours, quand je me rends en scooter au journal, je passe devant un magasin de pompes funèbres. Je pense que je ferais mieux de préparer mes obsèques. Pourtant, par superstition, je ne le fais pas. Je ne dois pas accepter ce destin. Ça n’existe pas, le destin. Je continue de partir là-bas. Je ne peux pas m’empêcher d’y aller mais j’ai peur. Je n’en parle à personne. J’ai honte, je crois.

			Parfois, quand je marche dans les rues de Paris, des images de Sarajevo en flammes se superposent à la réalité. Des hallucinations peut-être. Ça non plus je ne le dis à personne. Les voitures garées deviennent des carcasses calcinées, le sol est jonché de détritus, de morceaux de métal. Les façades haussmanniennes sont criblées de balles, d’éclats d’obus. J’entends tirer. Tout à coup, je suis dans un état d’extrême vigilance, celui qui m’a sauvé tant de fois la vie. Je calcule tout : la position des snipers, la courbe des obus de mortier, etc. Prêt à plonger par terre, à courir ou à me terrer sous la mitraille. Un malade. Paradoxalement, à Paris, la guerre me manque terriblement. La vie est fade. Si ce qui tue l’homme, c’est l’ennui, la guerre vous tue parfois mais vous ennuie rarement. Même les morts y ont de sacrées histoires à raconter. La guerre, je la sens toujours en moi, absente et douloureuse, comme le membre fantôme d’un amputé. Un membre gangrené que je dois couper pour me sauver. Mais, adrénaline junkie, je n’oublierai jamais ses charmes vénéneux, comme un drogué repenti rêve toujours de son héroïne.

			Rien de plus inoubliable, de plus stupéfiant, que l’accrochage, que le contact. Chute brutale, violente poussée. Secousses et tremblements. Succession instantanée de terreur et de plaisir intense. Une fulgurance qui vous traverse en effleurant chacun de vos nerfs à vif. Ça vole en miaulant du métal mortel au-dessus de votre tête. Bouffer de la terre, bouffer le sol, le baiser. L’espace est aboli. Et la mitraille bourdonnante qui vous projette férocement hors de votre tête, qui vous expulse de votre corps dans un violent shoot d’adrénaline, qui vous noie dans un orgasme agressif, dans un spasme halluciné, qui vous laisse exsangue, anéanti. Qui vous ouvre à la vénéneuse beauté de la mort.

			Rarement je me suis senti aussi bien que lors de la semaine que j’ai passée dans l’un des enfers que j’ai rencontrés sur terre, la partie occidentale de Mostar, ville au sud de la Bosnie, alors en guerre. Un enfer sur terre. Étroite bande de terrain sur la rive est de la rivière Neretva, Mostar-Est se compose de deux rues principales prises sous le feu des tireurs croates embusqués dans la ville nouvelle. Constamment matraquée par l’artillerie croate, la vieille ville est contrôlée par les forces fidèles à Sarajevo. Assiégés, affamés, attaqués par les Croates, près de cinquante mille Bosniaques, de la partie orientale et musulmane de la ville, sont bombardés en permanence. Un jeu de massacre.

			Des draps ont été tendus dans les rues pour masquer la vue aux snipers. Des chemins, à l’abri des tirs continus, ont été tracés à travers les maisons. On a cassé des murs. On passe dans la cuisine de l’un, par la salle de bains de l’autre, le salon d’un troisième. Il n’y a plus d’eau courante, pas grand-chose à manger, plus de médicaments. Dans l’hôpital improvisé dans un sous-sol, j’entre par erreur dans une salle sans porte. À la lueur des bougies, on ampute à la scie à métaux sans anesthésie.

			Rafales d’armes automatiques, tirs permanents de snipers, pluie d’obus, il y a du rock’n’roll. Ni nourriture, ni téléphone, ni duvet pour dormir. Rien à part mes vêtements, un stylo et mon carnet de notes. Pour le journal, cette mission était prétendument sûre, mais l’organisation humanitaire qui devait m’assurer la logistique a filé au premier obus. Personne ne me demande d’où je viens, qui je suis, pourquoi je suis là, combien de temps je reste. Je suis là, parmi eux, partageant la faim et la peur. Je me sens bien.

			On me donne des bons de nourriture de l’armée bosniaque, une soupe claire par jour. On m’héberge sur un lit de fortune au siège de la radio bosniaque, sur la ligne de front. L’immeuble tremble sous les impacts des obus. Il y a là des musulmans bien sûr, mais aussi des Serbes orthodoxes et même des Croates catholiques. Tous partisans d’une Bosnie multiethnique, multiculturelle et européenne. Ce que vous êtes ne compte pas. Ce qui compte ici, ce sont des valeurs qu’il n’est pas besoin d’énoncer. On sait très bien pourquoi l’on meurt. Alors, dans ce cauchemar, il règne une incroyable atmosphère de fraternité. Mostar, mon amour, j’ai aimé ta guerre, ton humanité face à la barbarie. Tu me manques, toi mon enfer au goût de paradis perdu.

			La guerre, ce n’est pas seulement la « drogue du combat », cette addiction aux sensations fortes, cette soif d’action qui l’emporte sur la peur, ce concours idiot de machisme. C’est surtout une irremplaçable intensité des rapports humains, portés à leur incandescence. Dans la vie ordinaire, vous pouvez passer votre existence entière avec quelqu’un sans savoir ce qu’il vaut vraiment. Dans la guerre, quand vous rencontrez quelqu’un, vous le savez très vite. Vous comprenez immédiatement s’il peut vous tuer, se sauver en cas de danger ou bien sacrifier sa vie pour vous. La guerre, c’est la vérité de l’homme mise à nu, dans toute son horreur, toute sa bassesse, toute sa grandeur, toute sa beauté. Souvent défoncé à l’alcool, parfois à l’héroïne, un reporter de guerre, c’est souvent un homme amical, avec du cran, une classe discrète, une certaine morgue face au danger. C’est un chevalier. Ces reporters, ils sont devenus mes amis, à la vie à la mort.

			Dès que j’ai rencontré Julio Fuentes, mon ami espagnol d’El Mundo, pendant la guerre de Bosnie, nous sommes devenus des frères. En 2001, Julio se fait dessouder par des taliban au bord d’une route afghane. J’achète une bombe lacrymogène. Je ne veux pas mourir la tête dans la poussière, d’une balle de kalach dans la cervelle, après m’être fait sodomiser par les islamo-barbus. Je vais les arroser au lacrymo, arracher une arme, les descendre. Aïcha, une amie chère, me voit un jour sortir par erreur cette bombe d’autodéfense de ma poche au journal. Elle me dit : « Ça ne te ressemble pas, Jean-Baptiste. » Comme toujours, elle voit clair en moi. Et ça me retourne. Elle a raison. Cet accessoire de beauf n’est pas pour moi. Je suis en train de craquer.

			La nuit, je sens souvent deux grands yeux noirs, écarquillés de terreur, qui me fixent. Un grand malaise me saisit et me réveille. Je suis dans un taxi dans le sud de la Serbie, à la frontière du Kosovo. Je veux rejoindre Pristina, la capitale du Kosovo, mais la route est coupée par des combats. Je pourrais faire un grand détour pour éviter de traverser la ligne de front. Mais c’est long et coûteux. Comme un vague cessez-le-feu est déclaré, je tente ma chance par la route directe. Pour éviter des infiltrations de combattants au Kosovo, les soldats de l’Otan obligent les chauffeurs de taxi à voyager avec un de leurs enfants. Notre chauffeur a dû prendre « en garantie » sa fille. Elle a sept ans et de grands yeux noirs. Nous roulons doucement dans des collines boisées. Dans la voiture, le silence s’épaissit. Rafale. Au détour d’un virage, on se fait soudain allumer à l’arme automatique. La bagnole prend quelques bastos. Le chauffeur fait demi-tour, le plus vite possible. Sa petite fille ne crie pas. Elle me fixe en silence de ses grands yeux noirs terrorisés. Je dois faire le très long et coûteux détour. Quand je rentre à Paris, le journal se plaint de ma note élevée de taxi. La nuit, les grands yeux noirs me poursuivent. Pardon.

			Au dernier reportage, dans l’avion d’Islamabad à Kaboul, je suis tordu de douleur, mal au ventre. La colique ou la trouille ? Pourtant tout est si tranquille dans la capitale afghane tombée aux mains des Américains. Des moudjahidine m’emmènent en jeep de l’aéroport de Bagram à mon hôtel à Kaboul. Dans le hall, ces Afghans veulent me prendre mon fric. Ils me braquent avec leurs armes. Je n’ai pas ma bombe lacrymogène. J’attrape le canon de la kalachnikov pointé sur moi, je l’arrache, je balance l’arme en criant : « Fuck you ! » Je deviens fou. Je vais me faire descendre. Maintenant je suis dans ma chambre d’hôtel. Et je tremble. De ce que j’ai fait peut-être, de peur, de dysenterie ou de folie. Et je bois.

			*

			Paris, dimanche 3 avril, soir

			Robert,

			Mon amour, je n’ai pas tenu ma promesse. J’ai écrit hier après-midi : « Je vais t’écrire une longue lettre ce soir », et je ne l’ai pas fait. J’ai eu la surprise de voir « nos petits chasseurs » dans Le Progrès savoyard. J’ai vu le sergent Robert Sipière, sais-tu ? Qu’est-ce que tu dis, il n’est pas beau, il est vraiment vilain. Ah ! ce qu’il est moche… C’est tout. As-tu fini de casser du sucre sur le dos de ce sergent ? Tu me feras cinquante-six bises pour avoir porté un mauvais jugement sur ce gradé. Allez va, elle est bien folle, la minouche.

			Aujourd’hui j’ai été à Bleau. Et puis la pluie… Ah ! c’était bon pour l’odeur de mousse, mais le rocher vraiment très glissant et casse gu… (ce que je parle mal – tant pis). Je te parlais de la mousse, de la pluie. Ah non, je vais m’attendrir. Enfin tu comprends : toi et moi, la pluie, la forêt, que c’est bon de s’aimer très fort…

			C’est tout toi d’écrire : « Je voudrais accéder à la sainteté » et puis : « Après tout, les saints que je connais m’horripilent. » Quelle douche écossaise tu me fais subir. Et moi je suis là, charmée, qui t’aime, t’écoute, t’admire… Tu te découvres, tu descends profond et moi je n’ai pas fini de te découvrir. Tu sais, c’est passionnant un être humain et c’est aimable (au sens ancien du mot). C’est curieux de te voir comme tu es aujourd’hui, là, tout nu devant moi, et tu es gêné. Tu as, plus que tout, la pudeur de ce que tu viens juste de comprendre de toi. Pas vrai et sitôt découvert, tu le donnes pour ta fiancée. Dis-moi en toute franchise : c’est bien le couple « nouvelle vague » ? (Je souris.)

			Danielle

			Tizi Ouzou, le 7 avril 1960

			Danielle chérie,

			Depuis combien de jours ne t’ai-je pas écrit ? Ça doit faire beaucoup peut-être, mais ne crains rien, nous sommes à Tizi Ouzou depuis mardi pour ce concours de tir. J’ai cherché ta future toilette de mariage, mais vois mon ignorance en ce domaine, surtout ici ! Au début je te voyais dans une belle petite robe de printemps bleue avec de grandes fleurs jaune-vert. J’ai réfléchi que ce n’était pas raisonnable… Je pense que je l’aimerais courte (blanche naturellement) simple et jolie comme toi… Des chaussures de même couleur et de cette forme qui me plaît toujours autant. Quant à la coiffure… tu feras comme tu penseras. Avec le voile blanc tombant sur les épaules, je crois que cela t’irait bien.

			Pour la chambre à la Cité, je pense bien qu’il faut y aller… si l’on peut. Cela serait même sûrement bien de connaître un peu les autres, ce milieu, encore étranger. Nous pourrions dès le début novembre avoir les qualités requises pour occuper la chambre à la Cité : étudiants et mariés.

			Il court ici un sale bruit, comme quoi il serait question que l’on nous fasse faire… trente mois ! J’ai pu me payer une bonne douche, dans un établissement privé, j’aimerais aller vers toi, que tu me prennes, propre de corps… et d’esprit… Je suis fou, quand je pense à toi, et sous le regard interrogateur de mes camarades, je dis : « La quille ! » Ma bien-aimée, je t’embrasse, raconte la province et ta vie, je t’étreins, je t’aime.

			Robert

		

	
		
			Robert

			9 juin 1960, 5 heures du matin. 
Djebel Djurdjura, Grande Kabylie

			Alors qu’il marche à pas lents dans la montagne, dans la fraîcheur glacée de la nuit, glissant sur les cailloux, dérapant parfois sur une roche délitée, attaquant le raidillon qui le mène vers le col, Robert Sipière rumine en rythme, à voix basse, un poème de Baudelaire en pensant à Danielle.

			Mon enfant, ma sœur,

			Songe à la douceur

			D’aller là-bas vivre ensemble !

			Aimer à loisir,

			Aimer et mourir

			Au pays qui te ressemble !

			« Aimer et mourir »… « Au pays qui te ressemble »… Les vers et les rimes de « L’Invitation au voyage » scandent ses pas. Malgré sa jeunesse, son amour si beau pour Danielle, il sait qu’une balle, un cercueil plombé l’attendent ici. Un marteau cogne dans sa tête. Une main d’acier lui serre les tempes. L’air lui incendie les poumons, brûle ses bronches. Rongés par l’angoisse, ses boyaux grognent. De ratissages en bouclages, de bouclages en embuscades, cela fait des semaines qu’il crapahute. Du fond des oueds au sommet des montagnes, il marche dans la poussière ou dans la boue, par un soleil de plomb ou sous le vent glacial, la neige et la pluie. Il couche à la belle étoile et tue des êtres humains. Il aimerait bien vider son sac. Mais il ne peut dire à ses hommes qu’il a la trouille de se faire plomber en « opé ». Peur d’être un pauvre connard de plus qui n’aura droit qu’aux honneurs militaires.

			La nuit, il dort mal. Il a des relents de peur, des remugles d’angoisse. Il ne dit rien. Il doit s’en sortir tout seul. Il est pris en étau entre ses supérieurs, style « casque à boulons », qui n’hésiteraient pas à le rétrograder à la moindre faute, et ses hommes qui le traitent de fayot s’il est trop strict. Mais, dans la confusion des combats, c’est souvent la discipline qui permet de rester en vie. Il n’a pas de « crevure », pas d’engagé sur qui s’appuyer. Son travail de sergent, obscur, ingrat et répétitif, l’épuise. Vérifier systématiquement avant chaque sortie que les armes sont bien approvisionnées. Qu’elles sont non armées pour éviter les accidents dans les camions. Contrôler avant chaque patrouille que chacun a bien ses munitions, qu’elles n’ont pas été troquées contre de la nourriture. Faire le serre-file lors des marches de nuit. Et, en permanence, compter et recompter les hommes qui rouspètent. C’est tension nerveuse, « chieries et emmerdations ». Tout cela en continuant à surveiller ses arrières. Il essaie de croire à sa chance, de s’accrocher à son étoile. Mais il a beau courir, être sur ses gardes, ne dormir que d’un œil, tout habillé, les godasses aux pieds, la main sur son arme, il a beau avoir le doigt sur la détente, il sent qu’il ne peut échapper à son destin. Le mektoub. C’est ce qu’on appelle un pressentiment. Un sale pressentiment.

			Avant de partir, il a même confié lors d’une soirée à Paris : « Je sais que je ne reviendrai pas. » Alors plus il sent que l’échéance se rapproche, plus il a peur. Son malaise du début s’est fait angoisse. Il ne veut pas être pris vivant, torturé, émasculé, il a peur de souffrir. Quelque chose dans cette guerre lui dit qu’il y a un prix à payer. Un parfum de désastre. Avec les rituelles fouilles de mechtas, les rituels coups de pied au cul, les rituels vols de poulets et de moutons, la prétendue « action psychologique » ressemble à une campagne de recrutement pour le FLN. Il a l’intuition qu’il va perdre. Mais que Danielle ne sera pas abandonnée. Il a déjà écrit une lettre de recommandation pour elle, « à ouvrir après son décès ». Il pense – et il se trompe lourdement – qu’elle l’oubliera. Il se rappelle le poème d’Apollinaire « Si je mourais là-bas ».

			Si je mourais là-bas sur le front de l’armée

			Tu pleurerais un jour ô Lou ma bien-aimée

			Et puis mon souvenir s’éteindrait comme meurt

			Un obus éclatant sur le front de l’armée

			Un bel obus semblable aux mimosas en fleur

			[…]

			De jeunesse et d’amour et d’éclatante ardeur —

			Mon sang c’est la fontaine ardente du bonheur

			Et sois la plus heureuse étant la plus jolie

			Ô mon unique amour et ma grande folie

			Elle aura un autre amour, il le faut. Il sait, même s’ils n’en ont jamais parlé tous les deux, que son ami Gilles aime beaucoup Danielle. Il est assez sûr que Gilles l’épousera. Il sait que Danielle aime beaucoup Gilles aussi. Il est bien, ce Gilles. Il fera un bon mari, ils feront un beau couple, de beaux enfants…

			Voici d’ailleurs ce que Danielle lui écrit sur leur ami Gilles : « Nous sommes sortis samedi soir avec Gilles. Il était très malheureux à cause d’une fille. Je lui ai aussi demandé ce que nous pouvions faire pour l’aider et il m’a répondu : “Ma seule joie actuelle est de m’efforcer de vous rendre à Robert et vous la séparation et l’attente moins pénibles.” Je crois vraiment que s’il était possible pour lui de te remplacer au service, et toi d’être ainsi libéré, il le ferait sans hésiter. Je n’exagère pas : il se ferait tuer pour toi, notre ami. »

			Gilles ne peut pas se faire tuer à sa place. Mais il pourra « remplacer », sauver Danielle en l’épousant. Gilles l’a aimée dès leur première rencontre. Il avait renoncé en apprenant que Danielle était déjà fiancée. Elle lui avait présenté Robert. Ils étaient devenus une joyeuse bande d’amis. Une bande prise dans le tourment de la guerre.

			*

			Tiki-Chourt, dimanche 10 avril 1960

			Ma Danielle,

			C’est moi qui te prends d’autorité dans mes bras, tout contre moi… J’en profite d’abord un peu, cinquante-six baisers. Elle se trémousse de plaisir, la coquine ! Comme on est bien, hein ? Ce matin j’ai fait ma lessive et j’ai encore du « blanc » qui bout. Le temps est triste, brouillard et crachin. Il fait bon être tout près au chaud de nos cœurs… Tiens, je fume un cigare, comme un vrai dur !

			Alors ma minouche toute folle fait du rocher. La pluie, la mousse, ça me rend tout fou mais continue à me le dire, cela me fait rêver. Je me réveille souvent déçu et honteux. J’ai fait un rêve un peu du même genre que le tien. Cela se passait l’automne à Val-d’Isère, il y avait la guerre comme en Afrique du Nord, contre les rebelles, et dans ma section la moitié de mes amis de combat passait à l’ennemi. On se battait entre nous et ils revenaient avec nous, mais j’en avais grièvement blessé un et il me regardait avec des yeux doux de reproche. J’étais malheureux et ne trouvais pour me consoler qu’un sous-lieutenant d’ici, un imbécile qui a fait tuer des types.

			Tu vois, se retrouver seul, rejeté, notre fond inconnu n’aime pas cela et le craint. C’est bien curieux. Curieux, cette vie que toi et moi menons loin l’un de l’autre, et au même rythme, aux mêmes pulsations de cœur. Comme c’est beau, l’amour. Ce que tes cheveux doivent être beaux… et doux. Regarde-nous : la belle et la bête ! Je me meurs… Tes baisers sont miracles. Je te ressuscite, source claire, je bois à tes lèvres. Oh ! tu veux me faire croire que j’exagère. C’est bon, je ferai semblant de croire ce que tu fais semblant de me faire croire. Compliqué, ce garçon. Pour moi il est facile d’aimer faire la guerre, de tâter un peu du risque, de remuer au fond de mes entrailles des instincts de chasse. Venus d’où ? Il me serait difficile d’étudier la guerre, de porter un jugement sain – de surhomme –, et dire : « Non, cette guerre est fausse, je suis fidèle à ma pensée, je refuse de me battre. »

			Alors je prends ma solution de facilité et je me bats, d’autant plus qu’ici, cela passe vite pour être bien, héroïque. Alors je hais les héros. Et j’apprécie hautement l’homme simple et normal qui va jusqu’au bout de sa mission d’homme, pour le meilleur et pour le pire. Ils sont rares, ces hommes-là, ce ne sont pas des héros, ce ne sont pas des saints, ce sont des hommes, les autres n’en sont que des reflets, même s’ils sont plus brillants.

			Voilà, Cyrano a fini sa tirade, tu en reconnais le fond. C’est presque une vieille histoire pour nous… Le Robert du troisième mois, je le connais maintenant et ma curiosité est éteinte pour lui. Seulement je le juge, le compare et tire des conclusions. Vieille habitude des peuples latins, on veut toujours se connaître, avoir un jugement sain, des idées claires et vraies. Je le connais, celui qui est né devant la guerre d’Algérie, et je suis déçu qu’il soit si semblable aux autres de son espèce, pestant contre la « putain d’armée », la « connerie de guerre » et cherchant à se découvrir, par quelque miracle, « dur de dur » de type « cow-boy ».

			Je suis heureux que l’on se comprenne, que tu me comprennes si bien. J’ai la pudeur de ce que je viens de comprendre de moi et j’en adopte un style à en faire rêver les existentialistes, à moins que ce ne soit les quakers ! C’est bien style « nouvelle vague ». Ah ! tu souris, moi aussi, j’en ris tout seul.

			Ton Robert

			Tiki-Chourt, le 13 avril 1960

			Ma chérie,

			Le goût de tes lèvres n’est pas oublié. Je te demande pardon si c’est une douleur pour toi, tu fermes les yeux et souffres d’amour, alors je ne peux te résister. Je n’ai pas oublié la douceur de votre peau, chérie. Sous mes vilaines mains qui cherchent et serrent les vôtres.

			Tu t’abandonnes, mais c’est ta pensée, en réalité, tu donnes… Je fais si mal don de moi à celle que j’aime. Ne proteste pas, je sais encore le son de ta voix, mon amour, et le ciel de tes yeux, et le cœur de ton corps.

			Je sais aussi, oh oui ! la chaleur de ton cœur qui me réchauffe jusqu’ici. Je suis, tu es, nous sommes un tout petit peu malheureux d’être loin de l’un de l’autre. Les autres ne voient sur nos visages que le reflet de force, d’amour, qui nous habite très fort. Les saules sont jolis et bien cachés, hein ? mon amour… À quel moment de la journée ai-je pensé : « J’ai hâte que tu sois ma femme » ? N’y vois pas trop d’égoïsme de ma part. Que dis-tu ?… C’est gentil – un instant – là je viens de marcher sur les mains. Merci, Danielle, mon amour, merci pour tout. Je t’embrasse tendrement. Bonsoir,

			Robert

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Juin 2004. Hôpital Sainte-Anne à Paris

			Je suis hospitalisé en psychiatrie depuis plus d’une semaine. Je n’arrivais plus à dormir malgré les somnifères, les neuroleptiques, les anxiolytiques. Même après avoir bu une demi-douzaine de bières pour m’assommer. Épuisé, je réussis parfois à m’endormir. Mais même s’il fait frais dans ma chambre, je me réveille souvent en sueur, en criant. Chaque nuit, je rêve de mes reportages, de mes guerres passées, de mes amours décomposées, des gens que j’ai dû faire tuer. Ils me rattrapent net, impitoyables. Une terrible impression de malaise me réveille.

			Ça bombarde à l’intérieur, ça explose en moi. Des milliers d’obus s’abattent sur Grozny. Les avions Soukhoï lâchent des bombes d’une tonne qui soufflent des immeubles de cinq étages. La terre tremble à plus de trente kilomètres de là. Je suis terré comme un rat au fond d’une cave où se décomposent des cadavres. Ça sent la tombe fétide, le moignon gangrené et la décharge en feu. Rendu sourd par le hurlement des bombes, aveuglé par les ténèbres, je tremble avec le béton qui vibre sous la violence des impacts. Épouvante, effroi, terreur. Je me réveille.

			Moi qui dormais comme une souche même sous le pire bombardement, je sommeille ensuite dans ma sueur froide et visqueuse. C’est une dérive flottant dans l’angoisse. J’en sors épuisé. Dans ces flash-back oniriques, tout est toujours absurde. Je ne sais jamais quel article écrire. Une page blanche qui me dévore. Je prends alors des risques insensés pour me rapprocher. Toujours plus près du cœur glacé de la guerre. Mais tout reste aberrant. Dans ses entrailles, une bouillie de chairs humaines et de sens.

			Dans le sommeil, des images incohérentes s’entrechoquent. Je vois des cadavres obscènes, sans tête, qui grouillent de vers, bouche ouverte, langue pendante, yeux révulsés ou écarquillés. Ils me fixent. Je vois des membres ou des têtes arrachés, un homme qu’on ampute, des femmes et des enfants qui brûlent vivants devant moi. L’horreur toujours recommencée. J’ai peur quand la nuit approche, quand vient l’heure de dormir. Je bois.

			Dans mon appartement aux Gobelins, avant d’aboutir à Sainte-Anne, j’étais prostré dans mon lit. Tout m’écrasait. Se lever pour aller aux toilettes, ouvrir la boîte aux lettres, se laver et même manger. Tout devenait un effort inhumain. Attirés par les poubelles que je n’avais plus la force de sortir, des rats avaient envahi la cuisine. Ils étaient remontés de la cave par les canalisations. Je n’osais plus sortir de ma chambre. Il fallait que s’arrêtent ces visions d’épouvante, ces reviviscences angoissantes, cette plongée obsédante dans l’horreur. Alors une nuit, j’ai ouvert la fenêtre. J’ai regardé le vide. Il m’attirait. Je me suis penché. C’est si simple. Et alors, c’est comme si j’avais senti les mains de mes deux fils qui s’agrippaient dans mon dos, mes fils qui me disaient : « Papa, non ! Papa ! » Je n’ai pas eu le courage de mourir. Ou peut-être ai-je eu celui de vivre. Je ne sais pas. J’ai appelé le psychiatre.

			La nuit précédant mon internement, je rêve encore de ce jeune officier roumain de la Securitate, la police politique, qui avait réussi à se maintenir en secret après la chute du communisme en Roumanie. Ce jeune officier avait accepté de me parler. Ce fut le seul à révéler que le régime néocommuniste, pro-Moscou, alors au pouvoir à Bucarest malgré la chute du mur de Berlin, n’avait pas neutralisé cette sinistre police secrète. Malgré toutes mes précautions, je pense que je l’avais fait repérer. Peu après l’interview, les freins de la voiture du jeune officier ont lâché et il s’est tué. À cette époque, en Roumanie, les freins des voitures des opposants cédaient souvent… « Ils » l’ont tué. C’est moi qui l’ai fait tuer. Pour un scoop passé inaperçu. « Trop long, ce papier, Jean-Baptiste. » Pardon.

			Avant d’entrer à l’hôpital, je m’arrête au dernier bar devant Sainte-Anne. À 7 heures du matin, je vide quatre demis de bière, cul sec. Les derniers peut-être. Le barman admire la performance. Dans la rue, les bruits me rendent nerveux. À la moindre pétarade, je baisse la tête comme si une balle allait me défoncer le crâne. Les portes du service psychiatrique claquent derrière moi. Même les fenêtres sont condamnées pour que l’on ne puisse pas sauter. Tous les soirs, l’infirmière me met le doigt dans la bouche pour vérifier que je n’ai pas caché mon traitement sous ma langue. Enfermement et humiliations. Il faut supplier pour avoir un jour de liberté.

			Quand ce n’est pas l’officier roumain de la Securitate, c’est l’âme de Smirnov qui revient me hanter la nuit. Je crains de l’avoir fait tuer lui aussi, pour rien. Un jour, il a sonné au bureau du journal à Moscou où j’étais correspondant. Avec le regard d’un homme traqué, il s’est présenté comme l’un des économistes en chef de la Banque centrale russe, chargé du calcul de la masse monétaire. Smirnov m’a alors assuré que, afin d’obtenir des prêts du Fonds monétaire international, les chiffres étaient trafiqués, pour dissimuler une forte inflation. La Banque centrale était sous contrôle de l’ex-KGB.

			Il avait tenté de prévenir ses collègues étrangers du FMI de la manipulation. Depuis on le suivait. On tentait de le tuer, en l’empoisonnant avec de l’arsenic. Il voulait que je publie un article pour lui sauver la vie. J’imaginais déjà la réaction de mes chefs à Paris. « À Moscou, la sévère paranoïa de Naudet s’est encore sérieusement aggravée. En Roumanie, il voyait la Securitate partout. Il vérifiait toujours les freins de sa voiture. Maintenant, c’est le KGB qui met de l’arsenic dans son thé. Il serait temps de le rapatrier. »

			J’ai vérifié. Smirnov était bien l’un des économistes en chef de la Banque centrale russe. Restait le poison. L’arsenic se concentre dans les cheveux, alors j’ai coupé une mèche à Smirnov et je l’ai envoyée dans un laboratoire privé. Aucun doute : la concentration d’arsenic laissait entrevoir une issue fatale. Je n’osais pas appeler Paris de peur de passer encore pour un fou. Smirnov n’allait pas bien du tout. Je tergiversais. Il a disparu. J’ai compris qu’il était mort. « Ils » l’avaient tué. Je n’arrête pas de revoir cette scène surréaliste quand, ciseaux à la main, je coupe une mèche de cheveux à l’économiste en chef de la Banque centrale de Russie. La culpabilité me ronge. J’ai peur d’en parler au psychiatre. Je crains qu’il ne diagnostique aussi un délire paranoïaque. Je redoute qu’il ne me garde à l’hôpital plus longtemps.

			*

			Tiki-Chourt, 17 avril 1960, Pâques

			Oui, Danielle, oui, minouche-poule (sens maman-poule), ma grippe est bien finie. Ce qui commence à être dangereux ici, c’est le « palu » et les amibes. On commence à se droguer. Ces pilules m’ennuient. Je pensais bien qu’en rentrant je te trouverais un peu farouche et sauvage (et si je l’étais aussi, hein ?). Alors tout en croyant t’apprivoiser, je sais et tu sais que c’est moi qui me ferai apprivoiser…

			Ah ! j’oubliais de te répondre : en effet nous mangeons environ une fois par semaine le couscous, et une fois par mois le méchoui. L’avantage est que c’est très nourrissant et c’est la population qui l’offre… Hier j’étudiais encore Socrate et c’était dur de se détacher de tout le reste. Au milieu de réflexions apparaissent soudain nos problèmes, puis la question : « Qu’est-ce que fout ma patrouille dehors ? Ils sont bien longs… »

			Ici je deviens « original » et « célibataire » ou solitaire. Obligé de rompre les contacts avec les hommes parce qu’ils ne comprennent plus la dureté de l’effort. Obligé par moi, pour eux. Obligé aussi de rompre avec certains chefs parce qu’ils profitent de ma sensibilité (si pauvre). Alors on se durcit parce qu’il ne faut jamais que les hommes discutent un ordre qui les sauvera peut-être un jour. Je deviens impératif et exigeant… Ce n’est pas aussi simple que les mots.

			Cette guerre est vraiment avilissante. Où retrouver un esprit de foi de croisé dans une chose si obscure pour la raison et le cœur ? Ah, la pauvre France ! Cette jeunesse mal grandie, qui apprend si mal encore son métier d’homme, sa place d’homme. Fasse notre amour que grâce à toi, qui reste à la fois ma jeune fille et jeune femme, fiancée claire, je devienne digne, près de toi et par toi. C’est une belle vie qui nous attend. Mes antennes (j’en ai un peu malgré mon sexe) me le disent. Et nos regards jusqu’à la fin de la vieillesse seront paix et bonheur. Je m’exprime mal, pas comme mon cœur le voudrait. Il proteste et je me sens ici, impuissant à te combler, tandis que tu m’écoutes et me lis, de bonheur et de notre amour.

			Je reçois aussi une carte de Gilles (des gentianes). Il faut que je lui réponde. Je te quitte, ma chérie, travaille fort. Travaillons. Encore un baiser, ma folle minouche.

			Le matou Robert

			En poste, le 20 avril 1960

			Cher Gilles,

			Lorsque j’ai reçu ta première carte j’ai été surpris, on se croit oublié et puis ce n’est pas vrai. Et on se demande parfois : quel est le monde réel ? Le nôtre ou le leur ? Puisque d’un même pays, une partie ignore l’autre qui est en guerre.

			Guerre il y a, pas comme les autres, c’est l’habitude des guerres. Mais la misère, la détresse morale et physique de ces gens sont la preuve dont on se passerait volontiers. Et puis le sang et son ambiance. Et ici je te préviens : s’il faut encore penser et prier pour nous, ce n’est pas pour le corps et ses dangers mais pour l’âme et le cœur de tous ceux qui sont là. En général la guerre est une mauvaise chose, reste à savoir comment la traverser. Dans mon unité qui est opérationnelle, en plein Djurdjura, je le constate, en plus de toutes les vilenies que l’on commet dans une communauté artificielle, on prend goût à la guérilla. Émotions fortes, dangers, chasse à l’homme, gloire facile, des médailles, héroïsme facile à cause de la mort des copains.

			Moi aussi dans le courant des actions je me laisse parfois entraîner à vouloir jouer les héros de la guerre. Ce n’est pas très gai, tout ce que je te raconte, n’est-ce pas ! La plume est toujours un peu trompeuse, il n’y a rien de dramatique, la misère entière du monde nous englobe comme une poussière et tout cela ne nous empêche pas de rire, jouer, avoir des joies et des peines comme en France.

			Ce qui est triste et grave, c’est la facilité déconcertante que l’on a de vivre, de s’installer dans la guerre. Attention aussi, avec la légende qui court toujours au derrière des guerres, à ne pas y voir que des salauds et des saints. On est tous pareils, faibles et pauvres avec des idées de force et de grandeur, avec les mêmes secours. Dans des épreuves – car c’est vrai, cette guerre en est une –, on touche le fond et, selon notre chance, on trouve le bon chemin, celui de l’amour, qui pour moi passe par ma fiancée.

			C’est tout ce que je ramènerai de positif, peut-être le goût, par l’absence, des richesses simples que j’ai laissées en métropole. La vie est rude et assez saine, c’est une chance que peu d’unités ont. Peu de chaleur encore, on ne sort pas du brouillard ces jours-ci et il ne remplace que neige et pluie. Je te remercie de m’écrire. Moi aussi, notre amitié, je souhaite qu’elle s’épanouisse et t’assure qu’elle est restée vivante.

			Robert

		

	
		
			Robert

			9 juin 1960, 6 heures du matin. 
Djebel Djurdjura, Grande Kabylie

			Robert Sipière grimpe doucement dans la pierraille. Il suce un caillou pour calmer sa soif. L’horizon, où se déchirent les nuages, prend des teintes violettes. Un nouveau jour se lève. Pour rester éveillé, il boit dans sa gourde une gorgée d’eau coupée au « Nescaoua » dégueulasse. Le granit écorche le cuir brun de ses brodequins d’escalade parfaitement cirés. Il a mal au cœur, mal à la tête aussi, le souffle court, la poitrine serrée. Son cœur bat trop vite. Il transpire. Comme si une peur diffuse, permanente, rongeait son corps et ses nerfs. Il marche en pointe. Il est le chef de son groupe de combat, une douzaine d’hommes. C’est comme cela que le sergent Roux lui a appris, avant de se faire descendre. Le chef devant ses subordonnés, en éclaireur. Pour être le premier à tomber dans la ravine, le premier à sauter sur la mine, le premier à se manger le coup de fusil de chasse. Pour l’exemple. Pour la France. Pour l’honneur. Et, surtout, pour ses hommes.

			C’est comme ça que Roux a été tué, en pointe de la patrouille, comme toujours. Roux, c’était le deuxième sergent de la compagnie. Après la mort de Roux, abattu d’une balle dans la tête par un tireur d’élite lors d’une embuscade des fells, le capitaine de la compagnie a pété les plombs. Ils avaient fait « l’Indo » ensemble, leur « chemin des larmes ». Ils s’y étaient cannés à zéro à la gnole de riz, s’y étaient tapé des congaïs comme des ordres. Le capitaine avait rapporté des fièvres, deux balles russes dans une guibole, une certaine soif du mal et de whisky. Secs comme des triques, noueux comme des lianes, les deux hommes avaient fondu en Cochinchine dans la guerre obscure et isolée du delta du Mékong. Lessivés par la mousson, pompés par les moustiques qui les piquaient jusque dans la bouche, bouffés par les sangsues, ils s’étaient enfoncés jusqu’à la taille dans la boue des rizières de la souffrance et dans le ventre mou de la guerre. Ils s’étaient liquéfiés dans l’eau sale du delta, nageant dans leur propre dysenterie et dans les trahisons. Dévorés par une soif lancinante, ils faisaient la guerre sous l’eau, à travers les mines des digues boueuses, les pièges où l’on s’empalait sur des bambous acérés et empoisonnés.

			Ils se battaient, ramollis par une chaleur moite, rongés par la fièvre des marais, brûlés par la malaria, le cerveau bouffé par la fatigue, la peur et la paranoïa. Lors des incessantes patrouilles de nuit « surprises », les coups sourds des tam-tams résonnaient dans un silence lugubre pour signaler le moindre de leurs mouvements à l’ennemi. Un jour, Roux et le capitaine sont tombés dans une embuscade. Ils se sont ainsi retrouvés prisonniers ensemble des Viets. Roux avait encore des cicatrices sur tout le corps. Il paraît que ce sont les Viets qui l’ont découpé lentement, petit morceau par petit morceau, avec délicatesse, cruauté et un bambou affûté comme un rasoir. Il était accroché à l’envers par les chevilles, le visage dans un nid de fourmis. En Indochine, alors qu’ils étaient détenus des mois chez les niakoués, il se murmurait à la compagnie que c’est Roux qui aurait sauvé le capitaine, alors loin d’être un foudre de guerre. Résistant à la rééducation par les commissaires politiques du Viêt-minh, aux innombrables séances de critiques et d’autocritiques, au climat de méfiance, de discorde et de délation, il lui aurait donné son eau à boire, il aurait même brûlé et bouffé ses sangsues. Il l’aurait lavé de sa chiasse, expurgé de ses amibes. Il l’aurait nourri de son riz, arraché à la dysenterie. Pour le capitaine, Roux n’était pas un simple sergent, c’était son frère d’armes.

			Alors quand Roux se fait dessouder par l’ALN, même si tout le monde sait que c’était un sacré fils de pute qui ne reculait devant aucune exaction sur les fells, le capitaine disjoncte. Pipe au bec, il lance des raids contre les douars voisins, les pauvres hameaux. Machine à poinçonner du fell en bandoulière, il monte lui-même au coupe-burnes. Il incendie les mechtas, les maisons en torchis. Quand ça castagne, quand ça plombe, tandis que tout le monde se vautre à terre, on le voit, debout, la radio à la main, donner des ordres, indifférent à la mitraille, au feu nourri qui l’enveloppe. Parfois, il commande lui-même en première ligne. Il fait empoisonner les oueds, les puits, exécuter les blessés. Sur la piste du sexe et de la mort, ses hommes tuent, violent ce qu’ils appellent les « fatmas utilisables ». C’est le fameux « repos du guerrier ».

			Dans les journaux de marches et opérations des militaires, ces viols sont rebaptisés « indélicatesses envers une FSNA », une Française de souche nord-africaine. Le capitaine ne fait pas de rapport à sa hiérarchie. Elle ne veut pas de vagues. Il ne leur dit rien. Certains soldats considèrent qu’il ne s’agit là que de légitimes représailles, d’autres d’un avantage acquis, un peu comme les congés payés. Le capitaine ramène aussi de prétendus fellagha, des suspects, au camp, parfois des femmes. Il les torture. La sale besogne, il l’a déjà faite en Indochine. Il commence par l’intimidation. Il menace sa proie de lui faire manger du porc, voire pire : « Je vais te foutre du halouf [porc] dans ton trou du cul, sale crouille ! »

			Ou bien il met en scène un simulacre d’exécution. Souvent il fait simple. La victime est juste suspendue en l’air par ses poignets maintenus dans le dos jusqu’à ce que ses épaules et ses omoplates se disloquent. Il arrache les ongles. Ou alors c’est la lampe à pétrole, l’entonnoir, la baignoire ou bien même la gégène. Ou une combinaison d’un peu tout ça. La mode est à la gégène, le générateur d’électricité à manivelle pour téléphone de campagne. Le général de Gaulle a eu beau demander dès 1958 que « le téléphone serve à parler et non à faire parler », personne ne l’écoute. L’officier de renseignements – l’Oscar Roméo ou OR – ou ses sbires foutent le fell à poil, les mains attachées, allongé sur une planche ou une porte, à l’horizontale. Une électrode sur l’oreille et l’autre sur les testicules ou sur le gland. Souvent, avant, on viole, un bâton ou une bouteille bien profond dans le cul. Parfois les gusses lui balancent un seau d’eau pour activer la circulation du courant de la dynamo. Et tournez manège. Les fells crient, hurlent, se tordent. Ils se convulsent avec des soubresauts cocasses et lugubres de pantins désarticulés. Pour les interrogatoires poussés, en plus des décharges électriques, dites « rock’n’roll », les tortionnaires font ingurgiter à l’entonnoir quinze à vingt litres d’eau, éventuellement salée ou bien additionnée de détergent, Mir ou Teepol. Souvent le fell meurt. Ses poumons se noient ou son estomac éclate. Une variante permet de simuler une asphyxie, une noyade, avec un tuyau enfoncé dans la bouche ou la tête plongée sous l’eau dans la baignoire. C’est la « brasse coulée ». Ou l’on utilise un simple linge posé sur la bouche et le nez, arrosé d’eau. Dans son journal de marche, un infirmier militaire d’un régiment d’artillerie déployé en Kabylie, chargé de rafistoler les survivants, écrit : « Inutile de décrire les interrogatoires, les SS n’ont pas fait mieux. »

			Et quand on lui demande pourquoi il fait cela, le capitaine assure qu’il veut juste sauver des vies. Il sort la théorie éculée du « tic-tac » de la bombe à retardement. Afin de sauver des innocents, il doit faire avouer les fells le plus rapidement possible et par tous les moyens où se trouvent les engins explosifs ou bien où va avoir lieu la prochaine attaque. Peu importe que les suspects ne sachent rien ou finissent par inventer n’importe quoi, le capitaine veut qu’ils parlent. À tout prix. Il veut savoir qui sont les enfants de salauds, les fils de pute qui ont tué son Roux. Buté de loin en plus, comme des lopettes. Il veut savoir qui sont ces ordures qui ont tué son pote qui l’avait sauvé en Indo. Il en a marre de se faire baiser par ces bouffeurs de chèvres et ces connards de politiciens véreux parisiens. Il va leur faire la peau, leur couper les oreilles et les couilles, les crever, ces bougnoules. Il va réduire les irréductibles.

			Ceux dont les organes n’éclatent pas, ceux dont le cœur ne lâche pas sous la torture sont sommairement exécutés, la nuit, dans le djebel, lors d’une « corvée de bois ». Une balle, une seule, dans la nuque, façon NKVD. Officiellement abattus, « alors que le suspect cherchait à s’enfuir ». Cultivé – il a fait Saint-Cyr –, le capitaine cite Staline en russe : « Niet tchelovieka, niet problem. » Pas d’homme, pas de problème. Il cite de nouveau le dictateur soviétique : « La mort d’un homme ? Une tragédie. Celle d’un million d’hommes ? Une statistique. » Alors il massacre à la pelle. Lors de ses razzias montées avec des renseignements souvent biaisés car obtenus sous la torture, le capitaine épargne systématiquement un homme : « Il faut toujours, dit-il pour se justifier de cette inhabituelle mansuétude, en laisser un vivant. Pour qu’il raconte dans le djebel ce qu’on a fait aux autres. »

			*

			Paris, vendredi 22 avril, soir

			Robert, mon amour,

			Ce soir je sens très fort (mauvais), mais cela peut-être ne sera pas imprégné sur cette lettre, alors je te le dis pour que tu saches que c’est ta pharmacienne qui te parle. J’ai passé tout l’après-midi dans une salle de labo où se dégageaient les doux parfums que nous connaissons et mes cheveux surtout les ont gardés. Tu vas être content : tout le monde dit que j’ai très bonne mine, on me demande si je suis partie à la montagne… C’est vrai, ça va.

			Danielle

			Tiki-Chourt, le 29 avril 1960

			Danielle, mon amour,

			Que ta lettre sentait bon ! Cette odeur de pharmacie. Non, plutôt de ma pharmacienne, avec quel plaisir je l’ai reniflée. Je comprends maintenant ce que peut être pour toi une lettre qui sent la pipe. Quelle présence, tout à coup. Si je dis que ta lettre « sentait », à l’imparfait, c’est que je ne l’ai pas sur moi. En effet, je ne suis plus à Sidi-Athman, mais à l’infirmerie du bataillon. Ne t’inquiète pas, rien de grave, nous sommes trois du poste à avoir eu une sorte d’empoisonnement gastrique ou intestinal. Aussi bizarre que cela paraisse, avec une fièvre de cheval et des frissons, c’est de la tête que je souffrais – avec une barre au front telle que je ne pouvais regarder la lumière.

			L’ennui est que cela m’a pris en pleine embuscade de nuit. Heureusement, rien ne s’est passé. Voici le soleil de nouveau. Il y a des cigognes ici. Bon sang que j’ai faim, quarante heures à la diète, même guéri, c’est rosse. Enfin demain, je mange… Minouche-folle de mon cœur, je t’embrasse très, très fort. Que dis-tu ? « Attention aux microbes ! » Ah ! vengeance du dieu de la pharmacie ! Que je suis malheureux… Apaisons-nous un peu… Donne-moi doucement. J’ai soif d’une fontaine, je peste contre le chemin qui est long et la fontaine qui coule doucement… Pourquoi est-ce qu’une fille ne pourrait pas marcher vers la fontaine aussi ? Je t’embrasse tendrement,

			Robert

			Tiki-Chourt, le 1er mai 1960

			Danielle,

			Je me sais coupable. Même tes dénégations ne peuvent me l’enlever de l’esprit. Je voudrais que ce qui a été fait soit effacé, à cause de la beauté. Ce n’est pas la peine d’entrer dans les détails, nous les connaissons. Mon inexpérience n’a rien à y voir, c’est mon égoïsme, tu le sais bien. Il a fallu ce chemin dangereux pour que je vous quitte tous aussi, pour qu’il n’y ait bientôt plus de confusion possible entre ma mère et mon épouse.

			Que ce métier de guerrier, malgré le péché qui le fait vivre, reste un sacré métier d’homme quand on veut. Ce métier me chauffe comme le soleil. Et, tu souris peut-être : je mûris. Le sang de mes veines trouve enfin son emploi. Je connais ma force nouvelle. Écoute-moi bien. Ne t’inquiète pas et reste au chaud tout contre moi. C’est que je commence à sentir, à comprendre la dureté de ma vie ici. Je ne la lâcherai pour rien au monde avant son terme. C’est complexe et je veux que tu me comprennes : ici il y a des réalités sauvages et brutales. On subit, ou on maîtrise et accepte.

			Tu vas dire que je blasphème mais tant pis. En sauvage, en brute, c’est comme cela qu’il faut défendre la vie des copains et, en conséquence, la mienne aussi. Et c’est comme ça, quand on a été trop bien élevé, que l’on prend de la graine d’homme. Et cette sauvagerie, c’est la forme. Le fond, c’est la force que nous accorde l’amour. C’est pourquoi le début de ma lettre et mon émotion pour dire du fond de cette graine de force d’homme : je t’aime.

			Robert

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Septembre 2004. Clinique psychiatrique
d’Épinay-sur-Seine

			Les psychiatres ne me disent pas grand-chose. Je comprends seul que je dois souffrir d’un PTSD, un post-traumatic stress disorder, un stress post-traumatique, la maladie mentale classique de la guerre. À Sarajevo, j’avais fait un reportage au service psychiatrique de l’hôpital sur ceux que la guerre avait rendus malades, les « fous de guerre et fous de la guerre ». C’est mon tour. J’essaie alors une dizaine d’antidépresseurs. Ils ne fonctionnent pas sur moi. Plus le psychiatre augmente la dose, plus mon cerveau s’engourdit. C’est comme s’il y avait des bulles d’eau pétillante qui remontaient puis éclataient dans ma cervelle. Ça me fait un mal de chien, ça m’éblouit. On me bourre de neuroleptiques, d’anxiolytiques. Je porte peut-être trop profondément en moi la blessure invisible de la guerre. Les cauchemars continuent.

			Cette nuit, je la passe en Moldavie, en Transnistrie. 1992. Je bande. Attaque sur la ville de Bendery. Missiles russes tirés des toits sur les camions de transport de troupes moldaves. Des dizaines de corps à terre, déchiquetés. Se jeter au sol. Éviter les rafales, les snipers, les obus. Fumée, explosions, confusion. Ce n’est pas drôle comme au cinéma. Un mec a dû sauter sur une mine. Il hurle à la mort, les deux jambes arrachées, fragments d’os, lambeaux de chair sanguinolents. En se vidant de son sang, il regarde, incrédule, effaré, ses jambes en charpie, séparées de son corps. Je n’ai jamais vu un truc pareil. Je crois que je vais dégueuler.

			Des camions frigorifiques de boucherie pleins de cadavres boursouflés. La morgue a débordé. Ça pue la charogne humaine. Je dégueule. Et, au retour, moi et Cristina, ma belle traductrice moldave, nous arrachons nos vêtements, baisant sauvagement, debout contre un mur, dans un couloir, dans une urgence absolue. C’est fou comme la fréquentation de la mort peut donner envie de faire l’amour. Et Cristina qui me dit : « Tu peux survivre à tout, Jean-Baptiste. » Et qui refuse de me suivre.

			La nuit d’après, je suis en Bosnie. Ça tire, ça bombarde et ça snipe. Des corps toujours. Une femme touchée par un sniper qui hurle à la mort au milieu d’un carrefour. Avoir le courage d’être lâche, de vivre avec la culpabilité de ne pas aller la sauver. C’est un appât, un piège du sniper pour nous attirer dans sa mortelle visée. Au Timor oriental en flammes, je revois le visage de mon ami Sander Thoenes, découpé à coups de machette par les miliciens indonésiens. Et jeté dans un puits, au QG des miliciens, sous des crocs de boucher ensanglantés, un tronc sans tête dévoré par des asticots. Mon rédacteur en chef qui gueule au téléphone depuis Paris : « T’as loupé le génocide ! » Il a lu dans un autre journal que dans le puits, sous le tronc bouffé par les vers, il y a des dizaines de corps coupés en morceaux.

			Je ne veux pas descendre dans ce puits. Non, pas le puits ! Alors j’erre dans les rues en terre battue de Dili à la recherche d’autres cadavres, du scoop mondial, du génocide de mon rédacteur en chef. Je ne trouve qu’une charogne gonflée par les gaz d’une vieille tuée dans sa maison, par des pillards. Puis le corps d’un prêtre tué par accident. Je ne trouve pas le p… de génocide. Par contre, au détour d’une rue, des miliciens drogués, aux yeux exorbités, injectés de sang, machettes à la main, me regardent fixement. C’est fini, mon lapin. C’est si simple, ça fait longtemps que je sais que c’est simple. Je les salue. Ils me sourient.

			Je sais pourquoi je fais parfois le rêve bizarre d’un char d’assaut qui fait « non ! non ! » avec la tête. En Irak en 2003, pendant la seconde guerre du Golfe, avec l’incroyable Sophie Shihab. J’ai réussi à blouser les gardes-frontières koweïtiens en faisant du 4 × 4 dans les dunes pour franchir la frontière. Toujours d’un calme olympien et d’une exquise gentillesse, Sophie me dit que je conduis bien. Je n’ose pas lui avouer que, maintenant, je ne fais que suivre les traces de la voiture précédente : nous roulons sur un champ de mines.

			Plus tard, je manque de la faire tuer. Je conduis comme un dingue. J’ai peur sans doute. Alors, comme un abruti, je me trompe de route. Je fonce directement sur la ligne de front. Perdus, nous nous retrouvons derrière un char britannique qui assiège la ville de Bassora. Je m’arrête à distance. Sophie s’approche du char par l’arrière pour demander la route. Tout à coup, la tourelle du blindé pivote. Il braque son canon sur nous. Je ne sais pas ce que l’équipage du blindé voit exactement. Je pense que c’est fini, qu’il va tirer. Sophie doit penser la même chose car elle lève les mains en l’air. Alors le char fait pivoter sa tourelle et son canon de droite à gauche, puis de gauche à droite. Comme s’il hochait la tête pour nous dire « non, non ». C’est presque comique. Sophie recule doucement. Elle remonte dans la voiture. Je fais lentement demi-tour. Elle ne m’a rien dit. Je m’en veux encore d’avoir failli la faire tuer. Pardon, Sophie, pardon.

			Trop souvent, je retourne au Congo et au Rwanda. Juste après le génocide de 1994, près d’un million de Hutus ont fui le pays pour l’est du Congo, sur le plateau volcanique de Goma. Chaleur étouffante, pas d’eau potable, à peine de quoi manger. Et une foudroyante épidémie de choléra. Enroulés dans de pauvres nattes en guise de linceuls, des cadavres. Des corps partout. D’immenses fosses communes creusées dans la lave à la dynamite. Des milliers de morts. Des génocidaires bien sûr, mais aussi des femmes et des enfants. Près des tentes de Médecins sans frontières où l’on perfuse à la chaîne, des dizaines de mourants qui s’accrochent à mes jambes, comme pour m’emporter avec eux dans la tombe. Ils supplient : « Aidez-moi, sauvez-moi ! » Je ne peux rien faire.

			Derrière les barbelés du camp militaire français, j’avale mon unique ration de combat. Des enfants hurlent de faim pendant que je mange. Ces repas-là ne passent toujours pas. Sur la route envahie par la foule, des corps parfois. La voiture doit rouler dessus. Ça fait le même bruit qu’un dos-d’âne. Des bruits d’os humains qui craquent, des bruits qui s’impriment dans ma tête, m’obsèdent.

			Le cirque médiatique et humanitaire est intolérable. Il masque le génocide. Un reporter d’une chaîne de télé attire les enfants squelettiques dans le camp avec des bonbons pour faire son plateau au journal de 20 heures. Puis il les repousse dehors. Je fuis à l’intérieur du Rwanda. Dans un stade, le sol en terre battue n’est plus qu’une mer d’os humains. Dans les toilettes, sur les murs, des traces de mains ensanglantées. Des Tutsis que l’on a parqués là, leur coupant les tendons des jambes à la machette pour les immobiliser avant de les exécuter dans les toilettes. Dans le village voisin, des Hutus vaquent, l’air de rien, à leurs occupations. La maison de leurs voisins tutsis est complètement détruite. Ils n’ont aucune idée de ce qui a bien pu se passer. Leurs voisins ont juste disparu. Plus loin dans les collines, une crevasse. Dedans des corps massacrés à la machette. Les voisins tutsis « disparus » peut-être. Souvent, quand je ferme les yeux, je revois ces corps martyrisés. J’entends ces supplications : « Aidez-moi ! » Je sens encore ces mains qui m’agrippent. Elles me tirent dans ma tombe.

			*

			Paris, lundi 2 mai, matin

			Robert, mon amour,

			Je comprends ce qui se passe : le mauvais temps fait que tu reçois toutes les lettres ensemble. Tout de même, je m’inquiète parce qu’il est dur d’ainsi « toucher le fond ». Je voudrais être avec toi. Je t’aide de toutes mes forces. Je pense que parfois mes lettres ne sont pas pour toi un réconfort aussi grand qu’elles devraient l’être parce que je te dis quelquefois mon amertume, peut-être cela encore te fait plus mal. Pardonne-moi mais quand cette amertume est en moi pourquoi te la cacher ? Maintenant cela va bien. Toujours et partout notre amour est une force. Encore un examen en prévision ! Quel ennui. C’est le vendredi 13, autre examen de travaux pratiques.

			Je t’embrasse tendrement,

			Danielle

			Tiki-Chourt, vendredi 6 mai 1960

			Danielle, mon amour,

			C’est encore plus con, cette séparation de l’esprit et de la chair. La plénitude, ce doit être lorsque l’accord est parfait. Et cette plénitude est d’abord maîtrise. Ah oui ! Robert comprend lentement et cligne des yeux parce que le soleil sur ce papier blanc… Lorsque je ne séparerai plus la Danielle de mes sentiments de celle de mes sens, c’est que je serai mûr… Il me reste cinq bons mois. C’est proche et loin encore à la fois, tu le penses aussi. Enfin bientôt le début de notre vie. Et dire qu’il y en a qui craignent que je ne médite…

			L’après-midi se termine, nous avons bien travaillé, on aménage dans une aile de notre maison de Tiki-Chourt un « foyer » pour les gars de la section, avec notre caisse nous y ferons un « bar », avec un électrophone à piles et des jeux pour qu’ils puissent se distraire sainement.

			J’ai reçu une longue et sympathique lettre de Gilles, qui m’a fait du bien. Nous entamons lui et moi des conversations, « échanges » que nous n’avons guère eus de vive voix.

			Ton Robert

			Paris, lundi 8 mai, soir

			Robert,

			Moi aussi j’oublie souvent de répondre à tes questions et puis brusquement ça me revient n’importe où, n’importe quand, aussi bien au milieu d’un cours intéressant, quand je m’y attends le moins. À propos de Gilles. Il m’a dit aussi que ta lettre lui avait fait du bien. J’ai été étonnée et tu comprends bien de quoi vient cet étonnement. Je suis étonnée, ravie, heureuse de toi et Gilles, de Gilles et toi, oui, vraiment le monde est curieux. Ah ! j’ai envie de marcher sur les mains. Toi aussi ? Chic alors, allons-y. Allons, il faut tourner la page. Oui, mon examen est vendredi. Je le prépare et on verra…

			Mes cheveux ? Ils ne poussent pas bien vite. Sont toujours dans le cou… Pas de réclamation ? Bon. De toute façon, à cette heure-ci, le bureau des réclamations est fermé. Celle de la tendresse est permise et recommandée ! Sais-tu que je suis folle de toi… folle, fou, grands fous.

			My darling learns English. Well well. Cela t’aidera aussi, c’est sûr, à apprendre le norvégien, tu sais. Je t’attends pour cela, oui (j’ai écrit vivement que…), je me retiens un peu. Pour la première fois (oui, vraiment la première fois même si cela t’étonne), j’ai désiré hier avoir des enfants assez nombreux. Nous verrons mais je serais très heureuse maintenant d’en avoir beaucoup.

			Tendrement tienne,

			Danielle

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Août 1996. Grozny, Tchétchénie

			Encore et toujours, au cœur de mes nuits, des visions d’horreur, des tremblements de peur, la fureur des combats. Cette nuit, je suis en Tchétchénie, avec Carlotta. J’y retourne très souvent. Je manque de me faire descendre trois fois en soixante-douze heures. Je n’aime pas en parler. Le psychiatre me dit qu’il faut que j’en parle, que j’écrive, que je me délivre.

			Les boïeviki, les combattants indépendantistes tchétchènes, sont descendus des montagnes du Caucase et ils ont pris Grozny, la capitale de la petite République séparatiste. Ils se sont infiltrés dans la ville. Ils assiègent les casernes de l’armée russe. Ils tiennent aussi sous leur feu les postes de contrôle russe. Les routes sont coupées. De Moscou, j’appelle Carlotta, mon amie du New York Times, sur son téléphone satellite. Elle a réussi à entrer dans la ville. Elle me donne le mode d’emploi. Il faut passer par le sud, par un petit chemin de terre à travers les collines qui mène à l’immense raffinerie. Les Tchétchènes ont cassé des murs d’enceinte, je pourrais passer par la raffinerie pour aller en ville. Je m’envole de Moscou et je retrouve Alvi, mon fidèle chauffeur tchétchène, et sa vieille Volga soviétique noire qui tombe toujours en panne au mauvais moment.

			Alvi est un ancien combattant indépendantiste. Blessé à une jambe, il a dû arrêter de se battre. Mais il a toujours, enterrés dans sa cave, quelques kalachnikovs, lance-roquettes, grenades, etc. « Comme tout le monde ici ! », dit-il en riant. Au sud de Grozny, nous trouvons le chemin de terre vers la raffinerie. Au loin, dans le ciel, une nuée d’hélicoptères de combat russes. Hérissées de mitrailleuses et de roquettes, les grosses libellules d’acier tournoient, menaçantes. La vieille Volga grimpe la colline. Du haut, on aperçoit le chemin qui descend dans une cuvette avant de remonter sur la colline d’en face. Un bus jaune de réfugiés qui fuient la ville est coincé au fond de la cuvette. Il n’a sans doute pas réussi à monter la pente. Alvi prend de l’élan pour qu’il ne nous arrive pas la même chose. Nous descendons la pente. Nous commençons à grimper celle d’en face quand la voiture s’arrête net. C’est encore ce maudit ressort de l’accélérateur qui a lâché. La vieille Volga dévale la pente en marche arrière. Nous nous retrouvons coincés, avec le bus, au fond de la cuvette. Je sors de la voiture. Il faut vite réparer. J’entends le bruit saccadé des pales d’un hélicoptère. Soudain, c’est l’explosion.

			Comme une torchère, le bus de réfugiés s’enflamme. L’hélicoptère a tiré un missile. Le réservoir a été touché. La porte avant est bloquée. Des hurlements inhumains. Femmes, enfants, bébés brûlent vivants devant nous. Je comprends à ce moment-là ce que le mot « horreur » veut dire. Bientôt, à travers la fumée noire, on ne voit plus d’humains mais des statues noires. Des corps de femmes carbonisés qui serrent leurs bébés en charbon contre elles, comme pour les protéger. Je revois souvent ces images. Étrangement, le pire, c’est l’odeur. L’odeur de chair humaine grillée. Parfois, je la sens encore.

			J’entends le staccato de l’hélicoptère qui revient. Nous avons ouvert le capot de la Volga, réparé l’accélérateur en un temps record. Nous roulons vite en avant, puis à fond en arrière. Grâce à ce mouvement pendulaire, nous réussissons à nous extraire de cette cuvette mortelle. Nous entrons dans Grozny, dans la raffinerie, par une brèche dans un mur. Nous roulons au milieu des immenses cuves pleines de pétrole. Je prie pour qu’un obus russe ne tombe pas sur l’une d’entre elles. Sinon ce sera à notre tour de brûler vivants.

			Pour rejoindre le centre de Grozny, il faut marcher maintenant. Alvi gare sa vieille Volga noire le plus loin possible des cuves à essence. Nous rejoignons à pied le centre de Grozny en suivant la voie ferrée. Je retrouve Carlotta, mon amie du New York Times. Il règne dans la capitale tchétchène une atmosphère de fête. David a vaincu Goliath. La petite Tchétchénie a vaincu la grande et éternelle Russie.

			Avec Carlotta, nous allons voir une caserne russe assiégée par les Tchétchènes. Un rebelle d’une trentaine d’années dirige une vingtaine d’hommes qui bloquent des centaines de soldats russes. Il nous reçoit avec décontraction. Je lui demande où se trouve cette caserne russe. Du doigt, il me désigne une grande porte verte en métal à 200 mètres de là. Le cantonnement est juste au bout de la rue en terre où nous nous trouvons. Je lui fais remarquer que si les Russes sont à cette distance, ils peuvent très bien nous tirer dessus. Il sourit : « Oui, bien sûr. » Mais il ne bouge pas. Ces Tchétchènes ignorent la peur de la mort.

			Pas rassuré, je demande au jeune commandant si ça ne le dérange pas de poursuivre notre conversation à l’abri, au coin de la rue. « Bien sûr, si ça vous fait plaisir », me répond-il, toujours souriant. Il crache en direction de la caserne russe puis nous nous mettons à couvert. Notre discussion est souvent interrompue par un terrible vacarme. De la caserne, les Russes font cracher leurs canons. Les obus nous survolent sans nous toucher.

			Un combattant tchétchène se met à crier puis à courir. Un autre le suit. Ils dévalent tous les deux la rue en direction de la caserne russe. La grande porte verte de la caserne est ouverte. Une colonne russe tente une sortie. Le blindé de tête arrose la rue en continu à la mitrailleuse lourde. Je reste immobile, fasciné par le spectacle des deux combattants tchétchènes qui, sous le feu de la mitrailleuse, courent le plus vite possible vers les blindés pour être le premier à tirer dessus. L’un des combattants met un genou à terre, il ajuste le blindé russe avec son bazooka. Je comprends qu’il faut fuir. S’il rate son tir, nous allons mourir.

			Avec Carlotta, nous nous mettons à courir, la mort aux trousses. Dans la rue, les maisons sont bordées de grandes palissades en bois, de plus de deux mètres. Impossible d’escalader. Et toutes les portes sont fermées. Nous courons jusqu’au bout de la rue. Et nous nous apercevons qu’une autre colonne de blindés russes lance un assaut par l’autre porte de la caserne. Le chemin de la retraite est coupé. Nous sommes pris en étau entre deux colonnes russes. L’adrénaline me serre le cœur. On fait demi-tour. On court. J’ai l’impression que l’air s’épaissit, qu’il se met à vibrer. C’est l’air de la guerre. Dans ma tête, dans mon cœur, des cloches sonnent. « Ding dong ! Ding dong ! » J’ai le sentiment étrange que je cours au ralenti, que tout va se figer. Il n’y a nulle part où aller. Je m’arrête, Carlotta aussi. Nous nous regardons. Sans rien se dire, on se comprend. La seule chose qui nous reste, c’est de mourir avec classe, comme un Tchétchène. La mort, la mort Robert, la mort maman.

			Je ne tremble plus. Étrangement, je crois que je n’ai plus peur de ce qui va arriver. C’est si simple. Je l’attends depuis si longtemps. J’entends les blindés, le tir saccadé de leurs mitrailleuses qui se rapprochent inexorablement, en grondant. C’est l’instant glacé de la mort inévitable. Soudain, ce cri en russe : « Iditié ! Iditié siouda ! » « Venez ! Venez par ici ! » Un Tchétchène a ouvert la porte de sa maison. Il nous fait entrer chez lui puis nous fait sortir par le jardin. Nous courons à perdre haleine, le plus loin possible des blindés. Quand nous nous arrêtons, épuisés. Ni Carlotta ni moi ne parlons. On se sourit juste. « Hey hey, my my, rock and roll can never die ! »

			Le reportage est fini, nous quittons Grozny. Carlotta, Alvi et moi roulons en direction de l’Ingouchie voisine. Au bord de la route, un officier russe. Il nous fait signe de nous arrêter. Il a l’air embarrassé. Son récit est confus. Ses hommes tiennent une position pas très loin. Croyant avoir affaire à des combattants tchétchènes, ils ont ouvert le feu. Mais il s’agissait de civils fuyant les combats de Grozny. Il y a des morts, des blessés. Surtout une femme qui gît par terre en hurlant de douleur. Et cette réfugiée blessée par les soldats russes est… russe. Même s’ils ont des blindés, les soldats n’osent pas aller la chercher, craignant une embuscade tchétchène. Ils nous demandent de le faire : « Vous comprenez, elle est russe… »

			Alvi ne fait pas de commentaire, il accepte. Carlotta et moi sortons de la voiture et nous libérons la banquette arrière pour la blessée. Alvi va la ramasser. Il la met dans la voiture et revient. La femme râle. Le colonel ne veut évacuer qu’elle, la seule Russe. Nous l’allongeons sur le toit d’un blindé. Elle perd son sang. Son visage s’est déjà teinté d’un poison gris-bleu. Il faut faire vite pour l’amener à l’hôpital.

			Le colonel russe prend la grande route au sud de Grozny, interdite aux civils. Il exige que l’on escorte sa colonne. Craignant une embuscade, les Russes pensent que si l’on roule devant eux, ils seront en sécurité. Situation surréaliste dans laquelle deux journalistes étrangers armés de carnets de notes et leur chauffeur tchétchène infirme dans une vieille Volga protègent une colonne de blindés, chargés de soldats armés jusqu’aux dents. Quelques kilomètres plus loin, un barrage. Les soldats au poste de contrôle laissent passer les blindés mais ils arrêtent notre Volga. Je sors de la voiture pour expliquer au factionnaire russe qu’il doit nous laisser passer, que nous « protégeons » la colonne blindée. « Route interdite. Demi-tour », me répond-il sèchement.

			Faute d’escorte, la colonne de blindés s’est arrêtée. Le soldat russe ne comprend pas la situation, loufoque si elle n’était tragique. « Route interdite. Demi-tour », répète-t-il sèchement. Mes nerfs craquent. Je l’insulte. Il me pousse contre la voiture. Je le repousse. Il fait claquer la culasse, arme sa kalachnikov et se met à hurler : « Nazad ! Nazad ! » En arrière ! Je ne sais pas pourquoi mais je ne veux pas que cette femme russe meure. Je ne recule pas, j’écarte le canon avec mon ventre. Il va peut-être tirer, je m’en fous.

			On attrape mon blouson dans mon dos, on me tire à l’intérieur de la voiture. C’est Carlotta. Elle me dit avec son parfait accent d’Oxford, de sa voix toujours calme, douce et amicale : « Keep cool, Jean-Baptiste. He will kill you. But it will not save this girl. » Reste calme, Jean-Baptiste. Il va te tuer mais ça ne sauvera pas cette femme. Elle a raison, comme toujours. Alors on attend en silence. Le colonel russe qui commande les blindés arrive en courant. Il parle au soldat russe. On nous laisse passer. Au premier village tchétchène, les Russes ne veulent pas aller plus loin, même si l’hôpital est à dix kilomètres. Trop de risques d’embuscade.

			Alvi monte dans un bus, il parle aux passagers en tchétchène. Ils descendent tous immédiatement, en silence. Deux Tchétchènes prennent la femme sur le brancard et la montent dans le bus. Je n’ai jamais su si elle avait survécu. Le lendemain, Alvi veut rentrer dans Grozny pour faire sortir sa famille prise au piège des combats. Il emprunte le chemin que l’on avait découvert la veille pour sauver la réfugiée russe. Les soldats russes le connaissent et le laisseront passer, pense-t-il. Il approche du poste russe à pied pour qu’on le reconnaisse. Les soldats ouvrent le feu. Il rampe en arrière, dans la poussière.

			*

			Tiguemounine, le 17 mai 1960

			Danielle, ma chérie,

			L’autre jour, à peine ma lettre terminée, nous sommes repartis plus loin que Michelet et revenus samedi après-midi ! Il n’y a pas eu un coup de feu de tiré. L’opération, très mal menée, comportait tant de fautes à l’origine que les rebelles qui devaient être là sont tranquillement partis ailleurs. Ce qui m’a le plus surpris dans cette région mal contrôlée par l’armée, c’est la peur panique de la population devant nous. Les femmes criaient, pleuraient, un garçon a vomi d’épouvante. Et quand il a fallu fouiller les femmes, on aurait cru que l’on allait les violer.

			Au moment de partir, nous avons eu l’explication. La population était surprise qu’on ne leur ait rien fait ! Car habituellement, c’est la Légion et les paras qui « s’occupent » d’eux. Il a fait chaud là encore, crois-moi, à « crapahuter » dans ces oueds très profonds, à remonter 600 mètres au sommet, à descendre dans un autre.

			Dimanche, on s’est reposés et préparés au départ en poste. Maintenant l’installation est faite et je suis dans ce poste que j’apprécie. Ce qui n’empêche pas que nous sommes en état d’alerte, depuis hier soir, prêts à partir encore, pour X jours, destination inconnue ; peut-être même partirons-nous en hélicoptère.

			Tu vois que j’ai beaucoup de mal à assurer la régularité de mon courrier, et j’ai un tas de lettres auxquelles il faut que je réponde. J’ai quand même fini dans l’enthousiasme Socrate et son étude. Je vais maintenant découvrir Platon. Je ne vais pas reproduire ici les six pages de mes notes sur Socrate. Tu m’accuses peut-être déjà d’être pédant, bien prétentieux de vouloir t’en apprendre. Non, je ne serai pas féroce, je souris et je crois bien que toi aussi. Je t’ai juste cité quelques phrases pour partager mon enchantement à la découverte de la naissance et de la progression de la pensée qui est devenue la nôtre.

			Robert

			Paris, lundi 23 mai, matin

			Robert, mon amour,

			J’étais très tendue ce matin, seule à la maison, j’attendais derrière la porte le courrier et, quand le concierge l’a glissé, cela m’a fait comme un courant électrique. Merci, merci de ta lettre. Je comprends que tu ne puisses pas écrire plus et te remercie pour toutes les lettres que tu m’as envoyées et toutes celles que tu m’enverras.

			Il y a pour tout le monde des inquiétudes, des angoisses et aussi des déchirements. Non, je ne suis pas fâchée du tout que tu n’aies pas pensé à mon examen le jour même. Tu y as pensé et pour la pensée le temps n’existe plus. Je suis en forme, ça va. Un peu beaucoup nerveuse, mais c’est sans doute nécessaire. La bûcheuse se remet au travail. Je voudrais pouvoir mettre autour de ton âme mes bras. Robert, mon amour.

			Danielle

			Tiguemounine, le 25 mai 1960

			Danielle, mon amour,

			Chaque soir, le soleil couchant est une splendeur. Depuis qu’il fait beau, son disque rouge disparaît, sombre au milieu de ces lumières belles, belles chaque soir. Et chaque soir au coucher du soleil, je suis surpris : j’ai failli ne pas le voir. Il m’arrive de monter au mirador pour le voir mieux et plus longtemps. Il m’arrive aussi de penser que tu le vois et d’y confier un message. Tu sais, trois petits mots qui ne sont que pour toi et que je n’ose plus écrire…

			La douceur et la paix d’un coucher de soleil sont comme quelque chose tiré de toi. Tu me manques, je n’ai pas la nostalgie de toi, j’en suis infirme, laisse-moi t’embrasser. J’ai hâte de ce beau jour de notre mariage, ma fiancée, ma jeune biche. Tu es fraîche comme une petite… Norvégienne.

			Je suis content, aujourd’hui nous aurons sûrement un convoi avec du courrier et qui emportera le nôtre. Quatre jours cela fait que nous n’avons pas eu de liaison. La moitié de la section est partie en « commando chasse » et c’est mon tour de garder le poste avec un caporal et quatre types. Il y a trois jours qu’ils sont partis. Ils devraient rentrer aujourd’hui, et, au moins, mes lettres pour la fête des mères, qui attendent depuis trois jours, pourraient partir, par ce même convoi qui les apporterait.

			Dans ta dernière carte, tu te plaignais un peu de mon silence, je m’en doutais, Danielle chérie. Nous avons eu une recrudescence d’activités à ce moment-là et je n’ai pu être régulier. Je crois que j’ai dû me rattraper un peu, non ? Tu m’embrasses ! Attention au tailleur et à la coiffure !! Ne monte pas sur tes dadas, va ! Ce que tu dois être jolie… Je vois d’ici ces mollets qui me firent chanceler, il y a quelque temps déjà, ces petits petons, ces petits… Ah ! Ah ! Ne me meurtris pas, je ne me moquais pas, je disais la vérité simplement. As-tu une fleur au revers de ce tailleur ?

			Il fait un temps de nom d’un chien, d’amoureux de mois de mai, ta taille devrait être enlacée (par moi, hum !) et je ne brasse ici que du vent et quelques paperasses. Je me souviens tant de tes baisers qu’hier soir je ne pouvais dormir.

			Je t’embrasse,

			Robert

		

	
		
			Robert

			9 juin 1960, 9 heures. 
Djebel Djurdjura, Grande Kabylie

			En début de matinée, au détour d’un rocher, Sipière entend du bruit dans les broussailles. Il croit avoir vu bouger les branchages devant lui. Le poison de l’adrénaline lui serre brutalement le cœur. Son doigt se pose sur la détente du PM. Trop tard. Sipière se mange, en plein bide, le coup de fusil de chasse du fellagha embusqué au milieu des fourrés. La déflagration fait trembler l’air, retentit dans la montagne dorée par le soleil du matin. La décharge de chevrotine lui déchire le ventre. Il pousse un cri sec. Il est renversé comme un fétu de paille. Il est au tapis. Ça pisse sérieux du rouge, dehors et dedans aussi. Son treillis noircit. Il a répliqué. Peut-être même a-t-il tiré en premier ? Personne ne sait. Personne ne comprend rien. Ils se sont entretués.

			Est-ce parce qu’il s’est blessé à la main la veille que Sipière n’a pas tiré assez vite ? Son robuste pistolet-mitrailleur MAT-49, l’arme de pointe des voltigeurs, a craché à coups secs, à vitesse supersonique, près de six cents coups par minute, un chargeur entier de trente-deux balles de 9 mm Parabellum. Un massacre, à cette distance. La rafale de son PM a presque coupé en deux le jeune fell. Il a quinze ou seize ans peut-être. Son abdomen dégueule ses intestins. Il est foutu. Il est foutu mais il vit encore. Il tient ses tripes sanguinolentes dans ses mains. Son visage est tordu par la douleur. Lui non plus ne crie pas.

			Des chèvres partent en bêlant. Ce rebelle n’est peut-être qu’un abruti de berger, de paysan ? Un fellah ou un « fellouze » ? Encore un cafouillage sanglant ? Encore et toujours ces putains de brumes de la guerre. La montagne se tait, comme pour entendre le chant lugubre de l’agonie. Dans ce silence, Sipière se souvient du baratin de l’adjudant-chef avant le départ de France. Une chance, une belle aventure, un beau pays, des montagnes comme ils les aiment, aussi belles que les Alpes. Bref un magnifique voyage aux frais de la princesse. Comme toujours, ils sont partis la fleur au fusil.

			On ne leur a pas dit que les chasseurs alpins sont des compagnies à risques, avec d’importantes pertes humaines en raison de la fréquence des accrochages, de la concentration rebelle dans ces montagnes. On ne leur a rien dit de tout ça. Ils étaient des hommes, des vrais. On les a gonflés à bloc avec des craques, on leur en a mis plein la tête, on leur a promis le paradis. Robert y va peut-être d’ailleurs. Ils ont vite déchanté. Ceux qui ont déconné ont vite goûté aux brimades, comme vider les chiottes non pas avec un seau mais les mains dans la merde avec son casque lourd. La « gradaille » a puni les plus récalcitrants avec la « pelote ». Une marche forcée à petites foulées avec un sac de pierres de vingt kilos, pantalon de treillis sans ceinture, rangers sans lacets, le tout agrémenté de pompes à exécuter en criant : « Brigitte Bardot est une belle femme mais je suis trop con pour la baiser. » En Algérie, c’est pire. Le jardin d’Éden kabyle se révèle être un bourbier sanglant. Des charognes qui hantent leurs nuits. Cadavres obscènes et grimaçants troués de balles, dégoulinants de sang et de cervelle blanchâtre. Corps aux yeux crevés, aux couilles coupées. Le « paradis kabyle » promis est un enfer.

			Dans cette ambiance « virile », dans ce si joli bourbier, personne n’ose le dire mais tous ont la trouille d’y passer. Les horreurs laissent dans leurs têtes des blessures invisibles. Parfois ceux qui ne sont pas tués au combat se suppriment, se tirent un bastos dans le plafond. Tous ne se suicident pas mais beaucoup sont traumatisés. Ils traîneront toute leur vie de terribles séquelles psychologiques. Cauchemars, violences, crimes, alcoolisme, dépression, etc. Des zombies. Dès le premier accrochage, leurs nerfs commencent à lâcher.

			Lorsque le sergent Sipière se met à tirer, tout le monde défouraille nerveusement. Tout le monde vide son chargeur sur un ennemi invisible et, en fait, inexistant. Terrorisé, un bleu s’oublie, chie dans son froc. Ça pue la merde. Un gradé hurle : « Halte au feu ! Halte au feu ! » Il s’approche du jeune fell et il sort son pistolet. Un appelé de quatre mois au jus lui dit : « Mais il peut peut-être s’en sortir ? » Le gradé réplique : « C’est la guerre, ducon. On fait pas tout ça pour qu’ils s’en sortent. » Et de tirer un pruneau à bout portant dans la tête du jeune fell éviscéré, faisant gicler des bouts d’os et de cervelle sur son treillis de camouflage. Le jeune appelé dégueule. Il chiale même. Le sergent rengaine son arme. Il essuie sa veste de treillis camouflé tachée de substance grise et il crache par terre : « Faites chier, les bleus, avec vos états d’âme de gonzesse. »

			Ça pue la chiasse, la sueur aigre, le sang et le gâchis. La peur et la mort aussi. L’odeur corrompue et triomphante de la guerre. Déjà, le soleil écrase les corps de ses rayons blancs. Il est 9 h 30. Sipière gémit, si doucement qu’on ne l’entend pas. Il ne pousse pas la moindre plainte. Il tousse. Il crache un peu de sang. Il ne parle pas. Il ne se plaint pas. Il pense aux lettres qu’il a envoyées à Danielle et qui lui arriveront sans doute après. Il se répète dans sa tête comme un mantra : « J’ai vingt ans et je ne veux pas mourir. J’ai vingt ans et je ne veux pas mourir. » Malgré l’incantation magique, son sang se répand à l’intérieur de son ventre perforé comme une passoire par la chevrotine. Dans son abdomen déchiqueté, les organes sont endommagés. Son ventre devient dur. La puissante décharge à courte distance a fait de sérieux dégâts. Une onde de choc se répand dans tout l’organisme, secouant les autres organes et les circuits nerveux. Son corps a fondu en crapahutant dans le djebel, sa peau a doré au soleil. Il se dit qu’il fera un joli mort, une superbe dépouille. En transpirant, ses camarades tentent de faire des points de compression pour arrêter le saignement. Mais la plaie est immense et elle coule à l’intérieur. Bientôt, Sipière frôle la détresse respiratoire et circulatoire. Il frise l’état de choc. Ses extrémités se refroidissent, son pouls s’accélère, sa tension devient fuyante. Il pâlit, ses yeux sont vitreux. Malgré l’air étouffant, il frissonne.

			De la détresse dans le regard, des camarades tentent de le réchauffer, de le rassurer. Ils l’aiment, leur « serre-patte », qui a couvert leur cul, qui a sauvé leur peau plus d’une fois. Bientôt, ils vont haïr ces montagnes, ces villages, détester aussi leurs dirigeants qui les ont entraînés dans cette barbarie absurde. Ils recouvrent leur sergent d’une couverture rêche de l’armée qui sent les pieds. Ils lui servent le rituel : « Ce n’est rien, vieux, on va te tirer de là », que les soldats répètent sans y croire de Verdun à la Kabylie. Alors Sipière comprend qu’il est foutu. L’intensité de la douleur sonne aussi comme une alarme. Elle lui crie qu’il ne s’en sortira pas. Fin de la partie de cache-cache avec la mort.

			À la radio, le capitaine appelle le QG. Il demande sur le canal 16 un hélico pour une EVASAN, une évacuation sanitaire immédiate. « Fissa ! fissa ! » Le poste émetteur grésille. « Ici Papa Charlie. Négatif. Négatif, Alfa Bravo. Négatif. » Les hélicoptères sont engagés dans une autre opération contre les fells. L’évacuation sera pour plus tard. Pas question d’arrêter de casser du fell ou de massacrer du villageois, même pour sauver une vie, même si c’est celle de l’un des leurs. Marche ou crève, Robert, la vie que tu vis n’est pas un rêve. Marche ou crève, c’est un combat, il n’y a pas de trêve. Le capitaine sait que si Robert n’est pas rapidement opéré, il n’a aucune chance de s’en sortir. Robert plonge doucement dans les affres de la mort. Il est dans les vapes. Mais ce n’est pas un rêve, juste un cauchemar éveillé où l’on perd à tous les coups, un combat sans espoir. Allongé sur les pierres, Sipière cherche dans le ciel cette étoile qui n’a pas de nom.

			*

			Tiki-Chourt, le 29 mai 1960

			Danielle,

			Je suis de quart, il est 0 h 25, je lisais ma leçon d’anglais et je prononce et j’entends : « Mon amour… mon amour… mon amour. » Que la nuit est chaude. En maillot de corps, je transpire doucement sur ma chaise, peut-être tu dors, peut-être tu veilles, qu’importe, je t’entends, je te réponds, je suis là, va, n’aie crainte, avec ma figure et ses grimaces, mes clavicules saillantes, mes épaules pesantes de la fatigue de la veille, mes hanches endolories par le poids des chargeurs et des grenades, voilà ton « cheval vigoureux ». Puisque tu es là, prends-moi dans tes bras et caresse ma fatigue. Vois comme les épaules de ton matou sont fermes et sa nuque dure… Je suis fou, oui moi aussi, fou à l’éternité, fou à être lié par les bourgeois, fou de toi !

			Figurez-vous, très chère, que votre lettre est arrivée avec le bruissement léger des ailes du « Piper » qui pique sur notre DZ et balance ce précieux courrier. Il n’était pas loin quand j’ouvrais votre ad-o-ra-ble missive. Il était 15 heures ! Vingt-sept heures pour venir de toi à moi !

			Je t’embrasse… Arrête ! Arrêtons… ou bien nos cœurs vont éclater. La radio nous joue une valse musette à l’accordéon… Danielle ? Ma Danielle chérie, je t’en promets des valses à te faire rentrer pieds nus au petit matin. Donne-moi ta main, donne-moi tes mains et dansons, dansons cette gigue, un deux, un deux trois. Souffle un peu, pose ta tête sur mes genoux… Chut ! ne me dis pas qu’ils sont durs… Bon, bon, je cède – tu t’assois dessus, je n’y comprends rien. Je ne comprends rien aux femmes, je ne comprends rien à ma femme.

			Ah là, là, elle veut avoir soif toute une nuit et un jour. Elle veut le désir de la soif et moi, cette même nuit, je trouve la paix et l’amour qu’elle ne croit pas trouver pour nous. Tout à coup, comme ça, je me sens amoureux, pur et paisible. Je découvre réellement la soif des fontaines, tu sais, pas celle du ventre… Sais-tu que tu me parles de la soif et tu as bu « goulûment » ? Je comprends, oui. Pas la peine de dire, ta main serre fort la mienne, merci, mon amour.

			Lors de l’opération, j’ai eu la soif du ventre. C’était la nuit du 9 au 10 mai. La nuit était étouffante, ça montait dur et haut. On marchait la bouche ouverte et, dans le milieu de la nuit, je me suis collé contre une pierre qui suintait et j’ai sucé la pierre. Puis, en traversant un oued, dans une autre vallée, j’ai rempli mon chapeau avec de l’eau et j’ai bu, j’ai bu. La sueur qui coulait donnait un goût salé à l’eau. C’est bien la première fois de ma vie que la soif a été jusqu’à un peu d’affolement. J’ai cependant laissé mon bidon intact pour la journée.

			Nous avons accroché à 4 h 30 du matin. C’est très joli, ces rafales qui partent dans la nuit, avec les balles traceuses. On dirait des chapelets de saucisses qui s’envolent, fulgurantes dans les ténèbres. La musique des rafales sèches, l’éclatement des grenades qui vous secouent. Un moment, j’ai été inquiet. Le gars qui me suivait, un nouveau, m’avait lâché. Il a fallu aller le chercher. Il était à plat ventre, la tête cachée dans l’herbe. Vlan ! un coup de pied au cul pour le remettre de ses émotions. Et en avant pour le feu d’artifice. Au petit jour, on a trouvé trois fells par terre, un tué et deux blessés. Je commence à en avoir marre de la guerre.

			Tiens, je te fais la bise demandée. Dis-moi, si on a des garçons, je voudrais qu’on leur foute la paix avec les guerres.

			Je t’embrasse

			Paris, lundi 30 mai 1960, matin

			Robert mon amour,

			Ce matin je reçois un coup de téléphone de l’interne de l’hôpital Trousseau me demandant de me décider pour un poste. Je dis oui. J’irai au mois d’août. Elle parle de beaucoup de travail et d’une partie du mois où l’on touche mois double. Le travail, je n’ai pas peur, ça ira.

			Oui, je t’entends, je ne suis pas sourde : « Repose-toi. » Comme toi, je me demande comment nous ferons pour l’argent. Déjà je n’ai presque plus rien de ce que j’ai gagné à Pâques. Voilà que nous commençons comme mari et femme à parler plus d’argent que d’amour !!! Ah ! je ris, oui, le ton n’est pas du tout amer, je ris, tu ris, nous rions.

			Danielle

			Tiki-Chourt, le 1er juin

			Danielle, mon amour,

			Ta lettre, reçue ce matin, est pour moi aussi la joie du cœur « bordée de bleu-blanc-rouge ». Une averse orageuse vient de tomber. J’ai laissé l’eau ruisseler sur mon torse et puis goûté la fraîcheur qui monte de la terre. J’ai maigri, tiens, je m’en suis aperçu en me regardant dans une glace, c’est rare car il y en a peu ici, cela me fait du bien. « Allez, à la soupe, ah l’amoureux, ah la Parisienne t’attendra » : remarque d’un audacieux 2e classe de l’Ardèche.

			Je reviens à ma Parisienne avec joie, je suis heureux près de toi… Tu me parles des mois qu’il me reste à faire. Moi aussi je compte encore en mois, cela fait encore quatre mois et demi. Je ne commencerai à compter en jours guère que dans un ou deux mois, lorsque la date de libération de ma classe sera fixée. Car on compte, c’est même devenu notre « Bonjour ça va ? », sous forme de :

			« Salut vieux !

			—	Salut !

			—	Combien au jus ? (Combien avant la quille ?)

			—	140 et toi ? »

			Ensuite la conversation peut vraiment commencer ! Je te parle d’un tas de choses futiles, à toi qui as le crâne douloureux et farci en ce moment, au moment où tu reçois ma lettre, tu n’as plus que l’oral à passer, ces fameux oraux que tu n’apprécies guère.

			Écoute les criquets, les crapauds, la nuit qui chante. L’orage a bien rafraîchi, écoute près de moi, écoute… Mon amour, ma fiancée des nuits de mai, des nuits d’été, elles sont pour nous. Je retrouve avec joie mon lit de camp à la compagnie. Dis, tu te rends compte ! Dans un lit de 80 centimètres (ou moins), je dois dormir comme un bout de bois, comme un gisant à l’étroit.

			Robert

		

	
		
			Robert

			9 juin 1960, 9 h 15 du matin. 
Djebel Djurdjura, Grande Kabylie

			Allongé au soleil sur les pierres qui réchauffent son corps, Robert regrette d’avoir tué ce jeune Kabyle. Un gamin d’à peine seize ans. D’autant plus qu’il n’a pas sauvé sa peau. Il va mourir, ici et maintenant. Il ressent dans ses entrailles blessées l’absurdité de cette guerre. Il sent ses forces lentement l’abandonner. Il regrette tant. Ce n’est pas eux ou nous. Mais eux et nous.

			Comme la plupart des chasseurs alpins, Robert comprend ces fellagha. Il admire même en secret ces Kabyles, ces rudes montagnards comme lui. Personne ne le reconnaît, ce serait passer pour un « traître », mais beaucoup les assimilent aux résistants français de 1939-1945. Dans les comptes rendus officiels d’opérations, ces rebelles ne sont pas des hommes, juste des « mâles ramassés » ou « détruits ». Robert réprouve certaines des méthodes expéditives des insurgés. Mais il sait très bien que les siens font pareil, voire pire. Il comprend les buts politiques des fellagha. Il approuve leur farouche attachement à leurs montagnes sauvages, à leur indépendance. Il sait ces hommes fiers, courageux, pugnaces, durs à la tâche, cultivant en pleine montagne de minuscules lopins de terre en terrasses construites à la main, pierre après pierre.

			Rustiques et spartiates, ces hommes peuvent vivre d’une ration de semoule, de quelques pois chiches, de dattes et d’oignons. Avec un peu d’eau et quelques figues, ils sont souvent filiformes, le corps noueux, les muscles fins, peuvent parcourir des kilomètres de montagnes sans peiner. Il sait que ce ne sont ni des « bicots » ni des « bougnoules » ou des « crouilles ». Mais de sacrés durs à cuire. Traqués, épuisés, décimés, ils ont maintenant le même but que les soldats français : durer. Dans cette guerre d’usure, les fells s’attirent de la haine mais aussi de l’estime. Sur le champ de bataille, ils forcent souvent l’admiration. À peine l’un d’eux tombe-t-il au combat qu’un autre le remplace immédiatement. Et ils font l’impossible pour ramener leurs blessés, même leurs morts. Écrasés par une force très supérieure, acculés, à bout de munitions, ils ne se rendent que très rarement. La liberté ou la mort. Vaincre ou mourir. Ils mourront. Ils vaincront. Il le sait. Ils le méritent.

			Robert sait ces hommes presque insensibles à la douleur. Quand l’un d’eux est blessé, on ne l’entend pas se plaindre. Et quand il meurt, ce n’est pas en gémissant mais en murmurant entre ses dents un verset du Coran. Des hommes féroces mais souriants et qui parlent peu. Même sous la torture. Alors il faut toujours perfectionner les méthodes d’interrogatoire. Parmi les hommes de Robert, il y a des tortionnaires, même des volontaires qui aiment ça, couper les couilles, les oreilles d’un mec vivant. La guerre a rendu certains de ses camarades fous. Ils ont des rêves de sang. Impulsifs, ces barjots veulent à tout prix « buter du fell ». Enivrés par la violence, ils ont perdu toutes valeurs morales. Ils ne pensent qu’au mal, ne vivent plus que pour le mal, pour la soif du mal. Pour faire à tout prix souffrir l’adversaire. Obsédés par l’appel du sang, ils veulent torturer, égorger, émasculer. Aveuglés par la haine, ils sont emportés par des éruptions de violence, des pulsions de folie meurtrière, par une soif infinie de vengeance. Avec les oreilles des fells, ils se font même des colliers. Ils les collectionnent dans des bocaux. Ces malades vont jusqu’à embaumer les corps des chefs de l’ALN pour les exposer en public en guise de dissuasion.

			Dans cette guérilla sans nom, tout le monde perd un peu la boule. Chacun se laisse enivrer par le puissant et capiteux parfum de la guerre, par le fantasme de la puissance absolue. Le brouillard de la guerre, ce n’est pas seulement la confusion du champ de bataille. C’est surtout le sens des valeurs qui se noie, un naufrage moral. Dès 1958, dans l’avant-propos de ses Chroniques algériennes, Albert Camus écrit : « Dès l’instant où, même indirectement, on justifie [les représailles contre les civils et la torture], il n’y a plus de règle ni de valeur, toutes les causes se valent et la guerre sans but ni lois consacre le triomphe du nihilisme. Bon gré mal gré, nous retournons alors à la jungle où le seul principe est la violence. »

			Robert regrette. Il regrette de mourir bien sûr mais surtout cette aberration : avoir tué et pour rien. Le brouillard se dissipe. Il voit l’absurdité, il cherche l’étoile. Il voudrait s’excuser. Retrouver la famille du jeune Algérien, se faire pardonner. Mourir en paix. Ses camarades ont débouclé sa ceinture, enlevé sa veste, pansé ses plaies. Son abdomen l’élance. Sa bouche est sèche. La soif le dévore. Mais, il le sait, les blessés au ventre ne doivent pas boire. Avec un mouchoir imbibé d’eau, ses hommes humectent ses lèvres desséchées. Sa langue gonfle, il a du mal à déglutir.

			Il est presque en colère. Il a bien compris qu’en métropole tout le monde se fout de cette guerre, ce qui se traduit là-bas par le sigle RAB : « rien à branler ». Il pense aux crétins qui, en face d’un PC des chasseurs alpins, ont écrit avec des cailloux peints en blanc, en immenses lettres : « Kabylie, terre française ». Cette farouche Kabylie qui a même résisté à la conquête arabe. Ces abrutis ne comprennent pas que vouloir soumettre les Kabyles par la force va produire l’effet inverse : ils vont entraîner le reste du pays dans la révolte.

			Robert crache du sang. Il regrette. Il a tiré comme par réflexe. Juste pour survivre peut-être, juste pour revoir Danielle. Sur le dos, face au ciel, la tête calée sur une pierre, chatouillé par le parfum de l’humus d’un cèdre, Robert croit apercevoir une étoile, une étoile qui n’a pas de nom et qui est la leur. Une étoile qui ne parle que d’amour.

			*

			Tiki-Chourt, le 2 juin 1960

			Danielle,

			L’avion est passé si tôt ce matin que j’ai été surpris de trouver au mess ta lettre de lundi. C’est rudement agréable de te recevoir comme ça à peine éveillé. Cette chaleur me rend flemmard. Je travaille plus difficilement… Côté baroud, c’est assez calme sur notre crête. Mais à la 3e compagnie, juste à côté, ils ont été attaqués, les fells sont montés à l’assaut, il y a des tués. Je suis un peu mal en train en ce moment, ce service militaire est interminable. Je ne me plains pas, je constate.

			Pour l’argent, bah on verra, tâchons d’en mettre de côté et, s’il faut, nous emprunterons. On verra, on vivra, on luttera. Tu travailles dur, tu révises encore, tu m’émerveilles. Pour Trousseau, tu as réfléchi à ce que je crains pour toi, « le travail, tu n’as pas peur, ça ira ». Tu es formidable, ma travailleuse.

			Courage, je t’embrasse.

			Robert

			Tiguemounine, le 5 juin 1960,

			Danielle,

			Je voulais te raconter ces fêtes musulmanes car, si c’est la Pentecôte chez nous, ici c’est le Mouloud, la fête du mouton, liée au sacrifice d’Abraham. Mais je te raconterai le méchoui et le couscous une autre fois car nous partons demain en opération pour quatre jours, en dehors de notre secteur, je crois, mais à une demi-journée de « bahut » seulement. Dans la montagne toujours…

			Au poste, nous restons en short mais dehors il faut mettre le treillis, notamment à cause des épineux. Les épines me font penser qu’hier je suis tombé sur un piquet de barbelés et je me suis un peu troué la main. C’est bien soigné et ça ne risque rien, mais c’est un handicap.

			Je suis triste d’être si peu ouvert en ce moment, à toi, aux autres, la chaleur, l’activité un peu exagérée, oui, je suis triste d’avoir la tête vide. Ici on ne peut pas dire que nos actions aient quelque chose de rationnel, que mes efforts soient une poursuite vers un but moral et désiré. Il ne reste qu’à donner sens à nos gestes, mais c’est bien le contraire qu’il faudrait, n’est-ce pas ? Que mes actes accomplissent les idées de l’esprit, de mon cœur. Ainsi pour une souffrance physique ordinaire, je peux dire « pour Jean-Paul » (mon frère). Mais en réalité cette marche exténuante est « pour chasser l’homme ». Ma tristesse est bien pour toi, elle ; vois le joli cadeau, un Robert au crâne tondu de près, mais creux, un Robert qui veut se faire endormir paisiblement dans tes bras.

			Ce qui m’écœure le plus, c’est la gratuité des actes, des actes mauvais. Faire le mal pour rien. À moins que ce ne soit pour se distraire. Imagine – j’en suis abasourdi, écœuré –, imagine de braves gars qui passent en revue les femmes, les jeunes filles du village, debout, robes relevées par-dessus la tête. Et les braves gens ne se contentent pas de voir, les femmes ont déjà compris qu’il faut dire : « Y en a bon, y en a bon »… Imagine ce qui se passe dans ces têtes tranquilles. Cela est un fait isolé et laid dans son isolement. Toutes les journées sont cousues de ces petits détails qui s’ajoutent, en actes, en paroles ou en silences lâches. Violences physiques, morales, les pires, et on se laisse prendre, je me laisse prendre dans ce réseau de saloperie. C’est, je crois, autant de blessures, de viols de nous-mêmes.

			Ce serait si simple s’il ne s’agissait que de tuer ceux qui nous tirent sur la gueule. On ne choisit pas. Un beau jour, je me suis surpris à m’entendre appeler un Kabyle : « Hé, vieux con, amène-toi. » J’ai l’impression d’être comme dans un rêve où l’on se voit faire, agir en même temps que l’on agit réellement. C’est dangereux, pire que la mort. Cela semble naturel, petit à petit on ne fait plus attention ou même, comme certains, on s’y complaît.

			Je dois te dire que tout cela se fait en général dans l’inconscience totale, sauf pour quelques salauds. Et il ne sert pas à grand-chose de dénoncer les faits à ceux qui les commettent, c’est un dialogue de sourds. Lorsqu’il m’arrive quand même de vouloir ouvrir les yeux à un camarade, de stigmatiser un fait, on croit à une bonne plaisanterie. « Pourquoi as-tu ri de cette horreur ? Tu ne sais même plus séparer le Bien du Mal. » On sait que voler un pain à un vieux, c’est mal. Mais on ne pensera jamais que les exploits de violence d’Untel sur ces sales cons ne sont pas drôles.

			Et moi, suis-je drôle ce soir ? Pas des masses, hein… J’ai vomi toute cette saleté et je t’ai salie. Tout serait insensé sans l’amour. Il n’y aurait rien sans l’amour. Je comprends, comme tu as compris, le désir de la soif car j’ai soif comme jamais de ma fontaine. Je connais lentement le rugueux de sa pierre, le chant de sa poulie, le goût de l’eau aussi.

			Mes yeux brillent dans les tiens. Tu avais dit que c’est l’espoir qui se reflète. Je viens de le voir. Bonsoir, ma chérie.

			Robert

			(Dans la marge, Danielle a écrit : « L’espérance est morte, Robert. Adieu, Robert. »)

		

	
		
			Robert

			9 juin 1960, 12 heures. 
Djebel Djurdjura, Grande Kabylie

			Avec des branchages, des treillis, des ceintures, les soldats construisent un brancard de fortune. Butant sur les pierres, serrant les dents sous la charge, se relayant dans la pente, ils portent le sergent Robert Sipière jusqu’au col. La civière improvisée se balance comme une mer agitée. L’air chaud brûle sa gorge, ses poumons. Sur son ventre déchiré, les pansements se gorgent de sang noir. Yeux écarquillés, bouche déformée, traits tirés, son visage cireux n’est plus qu’un masque de douleur. Les ailes de son nez se pincent. Une sueur glacée perle sur son front. Ses yeux mi-clos pâlissent. Ils ne sont plus qu’une brûlure. La lumière écrase ses paupières. Ses prunelles sont fixes. Sur ses lèvres craquelées, le goût salé de sa sueur mêlée de poussière s’évapore comme un oued.

			Sur ce visage blême, du sang aux coins des lèvres. Sa langue est pâteuse, sa gorge nouée, ses membres sont gourds. Ses pieds sont gelés, ils ont gonflé dans ses chaussures. Ses ongles sont bleutés. Des marbrures violacées apparaissent sur sa peau. Les sons lui parviennent en murmures indistincts. Ses camarades lui allument une cigarette. Sa dernière sèche peut-être, une troupe au goût âcre, à la fumée bleutée, des canons tonnent. La « pacification » au napalm, à la roquette, à la rafale de MAT-49 continue.

			Les cahots ne lui ont pas arraché un cri, juste quelques râles sourds. De sa bouche crispée par la douleur ne sortent plus que des sons inarticulés, des mots rauques, incompréhensibles. « Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. » Il aimerait abréger cette agonie. Il a mal. Mal au ventre, mal à l’Algérie. Il a une lueur maléfique dans le regard. Il sait que la guerre, avec sa corruption des esprits, sa dégradation des valeurs, l’a fait redevenir un être bestial, mû par le seul instinct de survie. Il est devenu un viandard, une machine à tuer, un chien sans âme. Il s’est transformé en une bête malfaisante. Sa vie, c’est de donner la mort. Il est devenu imperméable à la pitié. Le matin, dès qu’il se réveillait, il se détestait. L’après-midi, il haïssait le reste du monde. Dans ce jeu barbare, c’est son tour maintenant. C’est de bonne guerre, si l’on peut dire. Tuer le tue.

			Il va mourir sans haine. Il va « mourir pour la France ». Ce sera une mort sans importance, presque par inadvertance. La nature l’enveloppe comme un suaire. Il voit des images troubles. Les mechtas qui flambent, des corps vivants dans un brasier tremblant. Il entend des bruits déformés, la vibration du chant des insectes. Il divague. Il ne sait plus où il se trouve. Il voudrait juste rentrer à la maison. Cela fait longtemps qu’il est prêt. Il sait que c’est simple. Il a compris que s’il est essentiel d’aimer, il n’est pas essentiel de mourir.

			Tout devient silencieux. Tout s’est figé. Seules les ondes de chaleur font danser le paysage. Dans le ciel, des aigles tournoient. Ou bien ce sont des vautours. Bouche entrouverte, tête nue, sous la nue, il repense au premier fellagha qu’il a tué, à cette vie fauchée à seize ans. La courbe brisée d’une fleur. Les corps sous les oliviers. Le sang, la cervelle sur les mains. Il faisait chaud. Et toi, Danielle, l’amour, c’est tellement beau, l’amour ! Il appelle encore en silence. « Mon enfant, ma sœur, songe à la douceur ! Aimer et mourir ! Ce pays qui nous ressemble… » Ses souvenirs se dérobent. Il fait beau, si beau. Il a froid, si froid. Il a des trous rouges au côté droit. Viens, viens, ma douleur. Il regrette tant tout cela.

			Danielle est à la fac de pharmacie. Elle n’écoute pas le cours. Elle pense à l’Algérie, à son Robert là-bas.

			Gilles est chez sa mère, dans la banlieue parisienne, à Brétigny-sur-Orge. Dans la salle à manger, face à la fenêtre ouverte, il révise un examen. Son sursis pour échapper à la guerre d’Algérie dépend de ses études. Soudain une pensée lui vient, irrépressible : il voit Robert, son ami, tomber là-bas. Il écrit sur un bout de papier ce sentiment si violent qui l’étreint :

			« Mon ami est mort,

			Il a été tué entre deux touffes d’alfa

			Ou sous un cèdre

			Rien ne consolera

			les deux yeux qui l’attendent.

			Je ne connaissais pas

			la joie qu’il nous donnait. »

			Dans un nuage de poussière qui aveugle les hommes, l’hélico sanitaire Alouette se pose sur une DZ de fortune, une piste d’atterrissage improvisée dans le Djurdjura. Il est tard, trop tard. Le sergent Sipière est exsangue. Sa bouche exhale une odeur de mort. Sa respiration haletante ralentit, se dérègle, semble s’arrêter. Une lumière crue pleut sur lui. On dirait qu’il dort, la main sur la poitrine. Il est 12 h 25. Dans le souffle des pales, le bourdon d’acier décolle. Avant de se fermer, ses yeux vitreux voient se brouiller le bleu brûlé du ciel, les gris flamboyants des montagnes de l’Atlas, de ses Alpes adorées. Il ne voit pas le visage de sa fiancée. Mais, dans le ciel, une lueur crépusculaire. Il aperçoit une étoile. C’est une étoile qui n’a pas de nom mais qui est la leur, qui ne parle que d’amour et qui ne devrait jamais mourir. Dans son cœur, il sent l’étoile. Et quelque chose en lui resplendit.

			Robert expire lentement. Pas de pleurs, sur sa joue juste une larme, larme de pluie, larme de sang. Une larme de colère peut-être contre cette mort absurde. Mais il est prêt à mourir. La bataille qu’il a dû livrer contre lui-même pour ne pas devenir un monstre l’a épuisé. Alors il voit le soleil de la montagne fière. La forêt, la pluie, la mousse, sa peau si douce. Que c’est bon de s’aimer très fort. Que c’est joli, la pluie. Il cherche dans le ciel, sur la ligne bleue des crêtes du Djurdjura, le Passage vers le pays où coulent le lait et le miel.

			Il a soif, si soif. Mais ce n’est pas la soif de sa bouche desséchée. C’est la soif du chant de la poulie, du grincement de la corde. La soif du goût de l’eau. La soif du puits tendre vers où conduisent les étoiles. Il sourit comme un enfant malade. Il frissonne. « Nature, berce-le chaudement, il a froid. » Dans la carlingue surchauffée où flotte une odeur de sang, de chiasse, d’huile brûlée, de formol et de poudre, le staccato lancinant des pales de l’hélicoptère qui découpent l’air épais lentement s’évanouit. Il est 12 h 30. Le chasseur alpin expire dans les airs. Adieu, Robert. Adieu, mon vieux Robert.

		

	
		
			Extrait du journal du 7e bataillon de chasseurs alpins, juin 1960

			« Tu es parti, Sipière, et ta mort nous a laissés seuls et tristes car tu étais le meilleur parmi nous. Ta mort fut belle et courageuse. Nous qui t’avons entouré à tes derniers moments, nous voudrions être capables de finir avec autant de dignité. Après l’accident, atteint au ventre, tu as gardé ton sang-froid, tu n’as pas crié et pendant les trois heures qu’a duré ton agonie, tu t’es abstenu de gémir malgré la souffrance que te causait ton transport par des chemins abrupts sur un brancard improvisé. Tu es mort loin de ta famille, loin de ta fiancée, sans prêtre, et tu ne t’es plaint de rien. Oui, tu as eu une belle mort, encore cela peut s’improviser, tandis qu’une vie comme la tienne, cela ne s’improvise pas. »

			

	

(À donner à Danielle après ma mort)

			 

			Danielle,

			Si tu lis ces mots, c’est qu’il est probable que Robert soit dans l’autre monde. Comme j’écris ces lignes, il est dur d’essayer de te dire ce que dirait un ami très cher lorsque tu auras perdu cet ami.

			Tout d’abord, il me semble que tu es suffisamment forte et chrétienne pour avoir l’attitude sensée qui va de droit. Mais je veux insister sur le fait qu’il faut bien te garder, du fait de ma disparition de ce monde, de m’attribuer une valeur que je n’aurais pas, d’imaginer un individu idéal qui serait probablement loin de toute vérité humaine, nuisible à ton âme. Mon optimisme naturel me fait agir ainsi (cette lettre) mais avec la ferme conviction que jamais tu n’en auras besoin ! C’est drôle et c’est bien comme cela qu’il faut le prendre.

			Ainsi, plusieurs choses, j’imagine, se présentent à toi :

			–	l’assimilation dans ton esprit d’une image vivante et d’une image morte ;

			–	mon remplacement.

			Le second point est fonction du premier. Il est raisonnable, sensé, d’avoir de la peine. Il est déraisonnable, fou, d’être joyeux et de continuer à gravir la montagne.

			Cependant il faut sauver notre cœur. L’essentiel est bien là et notre vérité aussi.

			Ce que tu peux faire, tu le sais, c’est prier pour mon âme au cas – pas impossible – où je serais mort dans la détresse, la haine. Où la mort ne me serait pas apparue comme le passage, enfin.

			« Rappelle-toi que la mort largue enfin le navire. » (Saint-Exupéry)

			Que ta vocation maternelle soit élevée et aboutie. Que ta foi, qui engendra la mienne, continue à sauver et engendrer celle des hommes. Que ton cœur reste ouvert et que l’essentiel soit pour toi toujours la raison de ta conduite.

			Il semble évident, après ces quelques paroles, que je t’encourage, qu’il faut te trouver un mari. Ne crains pas de le chercher, de le trouver toi-même. Cela risque de donner de bons résultats. Ne donne pas de note trop forte au début. Éveille-le. Fais-lui découvrir tout ce que tu sais qu’il faut découvrir. Qu’il connaisse l’humilité, le don de soi. Et que ces choses sont aussi sans limites.

			Priez pour moi. Je prierai pour vous.

			Robert Sipière

			Sur cette feuille Danielle a écrit :

			Cette médaille, cette décoration, ils te la donnent parce qu’ils ont quelque chose à se faire pardonner. Tu n’es pas « tombé » dans une action héroïque. Ce qui l’était, c’était de vivre au sein de cette guerre sans haine pour les hommes que l’on t’avait désignés comme ennemis. Ils étaient dans leur pays. Ils en connaissaient tous les recoins, vous étiez les intrus.

			« Dieu est un assassin immoral, dément et insatiable. Il ne répond de ses crimes devant personne. » (Nancy Huston)

			Paris, samedi 11 juin 1960, matin

			Cher Gilles,

			Mon fiancé, votre ami Robert, a été tué jeudi matin en Grande Kabylie. Mort dans l’hélicoptère qui l’emmenait à l’hôpital à la suite de blessures reçues.

			Vous comprenez ma douleur. Je sais que vous mettrez toute votre ardeur à prier pour lui et vous en remercie. Merci aussi pour la chaleur de votre amitié. Les mots sont peu et je sais que vous le ressentirez aussi.

			Je conserve beaucoup de force et m’en étonne, j’ai peur que ce ne soit surtout parce que je ne peux pas y croire. Il m’aide maintenant plus que jamais à être forte, courageuse, c’est comme ça qu’il me voulait. Mais je pleure, je pleure avec sa famille. Tous nous pleurons sur nous plus que sur lui.

			Je crois qu’il était prêt, mais quelle connerie, la mort, dans de telles circonstances. « Pour la patrie »… Il a bien mérité la paix, la justice éternelle après ce qu’il a souffert et vu en AFN. Pour moi je suis condamnée à vivre parmi les hommes et leur guerre… c’est lourd.

			Ne vous attristez pas trop. Pour vous, ce sourire que je fais. Priez pour lui et pour la paix. Avec mon amitié,

			Danielle

			(Dans la lettre un edelweiss.)

		

	
		
			Lettre posthume 
de Danielle à Robert

			(retrouvée après sa mort sous un tas de vieux annuaires)

			Le 16 juin 1992

			Mon amour,

			Ce jour, si tu m’entends, je te le dis en confidence, je suis désespérée. Je dois me rendre à l’évidence, ce mariage que je fis, le pensant conforme à ta volonté, avec ton ami Gilles, battait de l’aile. Eh bien, il est FINI ! FINI ! Trois enfants que j’ai élevés au mieux.

			Je viens devant toi, vois je suis nue, je suis seule, mes oiseaux sont partis du nid, alors je « fais » la Jeanne de Brassens, la mère que je voudrais universelle, les mots que je jette au vent ne servent à rien.

			J’ai mal, j’ai mal, chaque jour un mot, un visage, une nouvelle et je te vois, je t’entends. Sur l’Algérie, avant que tu ne partes, nous ne nous sommes pas assez renseignés. Les tortures étaient connues, pourquoi pas de nous ? Le savais-tu, toi, au-devant de quoi tu allais ? Je sais que tu es parti malheureux, la peur au ventre, au ventre où j’ai mal toujours de ce sang interne qui t’a bêtement tué.

			Toi, le pacifique, au milieu de ce carnage je t’imagine. Tu aurais fait un bon éducateur de rue. Si tu voyais nos banlieues comme elles ont besoin de toi. Tu serais surpris – ou pas – d’y rencontrer tant d’Algériens et de harkis.

			Tiens, cette nuit, nuit, nuit, nuit, je suis ! J’y suis ! Tiens, hier au soir j’ai appris par la télé que dans la « cité des anciens combattants » un garçon marocain de quinze ans avait été tué. La préméditation est évidente. Et ils se demandent si ce crime est raciste… Tous, ils ont été parqués dans des HLM ou des cabanes à lapins et on se demande pourquoi ils ne le supportent pas. Tu sais, toi ? Moi, j’ai une idée.

			Bonsoir,

			Danielle

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Avril 2005, sur la route des Alpes

			Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,

			Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends

			J’irai par la forêt, j’irai par la montagne

			Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps

			[…]

			 

			Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe

			Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

			V. H.

			Sur la route des vacances de Pâques, dans le Sud-Ouest, j’écoute en boucle dans la voiture le Requiem en ré mineur, K. 626, de Mozart. Et ça devient dur et si douloureux dans ma tête. Cette messe sombre et austère, c’est la musique de mon enterrement. L’orchestre explose, les chœurs éclatent, mes amis, mes amours pleurent. Bientôt peut-être. Je m’arrête à l’hôtel et cette nuit-là je fais un rêve étrange. Je rêve du fiancé de ma mère tué en Algérie. Ça me réveille au milieu de la nuit. Et je réalise alors brutalement que je ne suis pas « lui ». Et si je n’allais pas mourir à la guerre comme « lui » ? Et si tout cela n’était qu’un cauchemar ? Et d’abord qui est-il, ce fantôme qui vient me hanter ? Comment s’appelle-t-il ? Je décide de poursuivre mes vacances, de mener l’enquête. Il faut que je me délivre de ce passé. Ce passé qui m’obsède, qui me hante, qui me tue.

			Je n’ose pas appeler mon père. J’appelle mes tantes. En guise de carnet de notes, j’achète un cahier de brouillon « supérieur » sur lequel j’écris : « Cahier de reportage sur moi-même ». Ma tante Marguerite se souvient de tout. Elle me dit que le fiancé de ma mère était un montagnard de Val-d’Isère, qu’il est enterré là-bas, qu’il s’appelait Robert Sipière. Il lui avait dit qu’il savait qu’il ne reviendrait pas. Elle me dit que son père et sa mère sont morts mais qu’il doit lui rester un demi-frère, Jean-Paul, Jean-Paul Rond, qui était dans la restauration, en Haute-Savoie.

			Dès l’aube, je prends la route des Alpes, de Val-d’Isère. Il tombe des cascades d’eau. Je roule vite, trop vite, comme un fou à travers les trombes d’eau. La voiture plane sur les flaques. Mozart ou Patti Smith à pleine puissance dans les oreilles. Pour ne plus penser. Comme s’il y avait une urgence. Comme si ce mort depuis si longtemps, cet autre moi-même, m’attendait déjà depuis trop longtemps. Tiens bon, Jean-Baptiste ! Tiens bon, Robert ! Tenez bon, les gars ! J’arrive ! Âmes errantes des montagnes de Kabylie, de Tchétchénie, je viens vous délivrer !

			Je me rappelle alors ce que m’avait dit feu Francis Deron, correspondant à Bangkok, lors de mon tout premier reportage de guerre. Et je comprends que je peux arrêter, que j’ai le droit d’arrêter. Francis avait eu la gentillesse d’amener le pigiste fauché que j’étais sur la frontière entre la Thaïlande et le Cambodge. Au retour j’ai raconté mes aventures. J’avais marché dans une jungle venimeuse et moite sur ce qui ressemblait à un champ de mines. J’avais rencontré des Khmers rouges, menaçants, armés jusqu’aux dents et défoncés à la colle. Et j’avais l’intention de m’infiltrer au Cambodge avec une colonne de la guérilla. C’était, lui ai-je dit, un « bon reportage ». Alors il m’a demandé : « Jean-Baptiste, tu sais quel est le seul bon reportage ? » J’ai dû reconnaître que je débutais dans le métier, que je ne savais pas. Il a continué : « Le seul bon reportage, c’est celui dont on revient vivant. N’oublie jamais ça : vivant. » D’accord, maman, d’accord Francis, j’arrête mes conneries.

			À partir de ce moment, je sens que la Mort desserre son étau. Son souffle fétide et enivrant s’éloigne. À Val-d’Isère, il fait nuit noire. Le cimetière est déjà fermé, le camping pas encore ouvert pour la saison et les hôtels, complets. Je ne trouve pas d’endroit sûr pour planter ma tente. Il ne reste que des couloirs d’avalanche. Je vais en boîte de nuit pour attendre le lendemain. Quand la boîte ferme, à 4 heures du matin, je me résigne à camper à l’abri du mur du cimetière. Il doit faire près de – 10 °. Je n’ai pas de gants et, dans les ténèbres, je me martyrise les mains en plantant la tente.

			Il n’y a pas beaucoup de tombes dans le cimetière de Val-d’Isère, pas beaucoup de vrais montagnards à Val-d’Isère. Je trouve rapidement celle de Robert Sipière. Elle est simple, ornée d’une belle photo de lui en noir et blanc. Ce n’est pas un fantôme. C’était un homme, juste un homme, un bel homme. Nous sommes le 1er mai. Je mets sur sa tombe un bouquet de muguet et de bleuets. Et je pleure, je pleure. Adieu, mon vieux Robert. Adieu, Robert Sipière.

			Puis je cherche son frère. J’ai pris mon ordinateur ultraportable et un téléphone satellite de reportage. Connecté à internet, je trouve dans l’annuaire un Jean-Paul Rond qui tient un bar à Bourg-Saint-Maurice. A mon arrivée, le bar est fermé. Dans la cour, je frappe à la porte vitrée de la cuisine. Un homme vient et je dis : « Jean-Paul ? Jean-Paul Rond ? Le frère de Robert Sipière ?

			—	Oui ?

			—	Je suis Jean-Baptiste, le fils de Danielle, de Gilles. »

			Il me regarde, longuement, ça faisait quarante-quatre ans, et il me dit : « Entre. »

			Avec des gestes lents, Jean-Paul sort deux verres et une bouteille de rouge. Nous sifflons nos verres sans parler. Puis je lui dis : « Il est bon. » Il me répond : « Oui, c’est du bon. Pour les occasions. » Je lui raconte mon histoire, la quête de son frère, ma mère, sa folie, ma folie, l’amour, la mort et la guerre. C’était un peu confus parce que je ne comprends pas vraiment tout moi-même, encore aujourd’hui. Mais il comprend, je crois.

			Quand je finis de parler, il me dit : « Tu vois, toi tu es devenu reporter de guerre. Eh bien moi, je suis un antimilitariste, un militant pacifiste et je crois que c’est aussi à cause de lui, de mon frère mort à la guerre. » Puis il ajoute que, pendant des années, il a cherché mon père, qu’il veut lui donner un souvenir de Robert, de ma mère, mais qu’il ne connaît pas le nom de mon père, juste celui de jeune fille de ma mère.

			Sur le chemin du retour, je m’arrête chez mon père à Fontainebleau. Je vois alors, dans la cuisine, le piton et le mousqueton d’escalade. Et je comprends pourquoi je grimpais moi-même. Dans le salon, l’affiche avec le visage déchiré par la douleur de la femme algérienne. Dans le petit bureau du fond – où ma mère a tagué un graffiti dément : « Égoïsme ! » –, j’écoute son disque de Barbara qui a bercé ma jeunesse : « À mourir pour mourir, je choisis l’âge tendre. »

			Puis je mets le poème de Prévert chanté par Montand :

			Rappelle-toi Barbara

			Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-là

			Et tu marchais souriante

			Épanouie ravie ruisselante 

			Sous la pluie.

			[…]

			Oh Barbara

			Quelle connerie la guerre !

			Qu’es-tu devenue maintenant

			Sous cette pluie de fer

			De feu d’acier de sang

			Et celui qui te serrait dans ses bras

			Amoureusement 

			Est-il mort disparu ou bien encore vivant ?

			Je me souviens et je pleure. Maman, c’est toi qui avais raison : quelle connerie, la guerre. Tout – l’Algérie martyrisée, le piton et le mousqueton, la montagne, la forêt, la pluie heureuse, la pluie d’acier, de fer, de sang –, tout avait toujours été là, devant moi, depuis toujours. Et je n’avais jamais rien compris. Rien à rien, maman.

			J’ai eu Farid Aïchoune au téléphone. C’est mon collègue, mon ami avec qui je partage depuis des années un bureau à la rédaction. Il est français, d’origine algérienne, kabyle. Je lui ai dit que j’allais bientôt revenir au journal, que c’était bientôt fini, mon délire. Mais que je ne couvrirais sans doute plus les guerres. Il en a fait de belles, lui aussi. J’ai essayé de lui expliquer pourquoi je ne voulais plus y aller, à la guerre. J’ai tout raconté. C’était très confus mais lui aussi a tout de suite tout compris. Il n’a rien dit. Il voulait juste que je revienne. Je lui ai demandé s’il était possible de retrouver la famille du fellagha que le fiancé de ma mère avait tué. J’avais une idée derrière la tête. Il m’a dit que ce ne serait pas un problème. Il ferait même beaucoup plus. Il se ferait sans doute tuer pour moi. Alors expliquez-moi pourquoi l’on s’est tiré dessus, comme des abrutis, dans le djebel en Algérie.

			Mon père rentre à la maison. Je lui raconte mes recherches, la tombe de Robert, la rencontre avec son frère. Je ne lui dis pas pourquoi j’ai fait ça, cette impérieuse nécessité qui me vient de l’intérieur. Comme d’habitude, mon père ne dit rien. C’est un taiseux, un ours sentimental, mal léché, un forestier poète à ses heures. Puis je lui dis que Jean-Paul, loin de lui en vouloir d’avoir épousé Danielle, le cherche depuis toutes ces années pour lui donner un souvenir de son frère et de ma mère. Je sens alors le poids de plus de quarante ans de culpabilité tomber de ses épaules. Il se lève comme un ressort du canapé, il s’assoit à son bureau et il commence frénétiquement une lettre pour Jean-Paul.

			Puis il parle. Il m’avoue qu’il a bien acheté pour moi la tombe à côté de celle de ma mère, au cas où je me ferais descendre à la guerre. Il raconte. Peu après la mort de Robert, Danielle, désespérée, est tombée dans ses bras. Il l’a épousée, il l’aimait tant. Je sens encore un terrible sentiment de culpabilité en lui, celui de n’avoir pas été à la guerre, d’avoir profité de la mort de son ami. Il me donne alors la correspondance d’Algérie entre ma mère et Robert. Mon père a passé des mois à classer ces lettres, par ordre chronologique, à les déchiffrer, comme pour sauver de l’oubli la mémoire de son ami et de sa femme, décédée quelques années plus tôt d’une rupture d’anévrisme alors qu’elle sortait du gouffre de la dépression.

			Quand il a fini, j’ai expliqué à mon père qu’un jour, bientôt, très bientôt, j’irais en Kabylie. Que je retrouverais la famille du jeune fellagha qui a tué Robert et que Robert a tué. Puisque la France ne s’excusait toujours pas pour ce qu’elle avait fait en Algérie, moi j’irais là-bas leur présenter nos excuses. Alors mon père m’a dit : « Fils, tu as raison, ta mère voulait qu’on s’excuse. Ta mère disait : “Algérie, mon amour.” Alors je viens avec toi en Kabylie. »

			En attendant, voici ce livre, comme une offrande, comme une supplique, comme un chant à la mort, à l’amour. Comme une étoile dans la nuit, une étoile qui n’a pas de nom mais qui est la nôtre, une étoile qui ne parle que d’amour et qui ne doit jamais mourir. Pour que l’on nous comprenne, pour que l’on nous excuse, pour que l’on nous pardonne. Algérie, notre amour.

			

	

C’est mon père, Gilles Naudet, qui m’a autorisé à publier les lettres échangées par ma mère et son fiancé après le décès de son épouse. À quatre-vingts ans, il trouve ici le moyen de rendre hommage à sa femme et à celui qui fut, aussi, son ami. Les mots qui suivent sont de lui, le gardien de leur mémoire.

			Fontainebleau

			Ces temps ont connu et connaissent encore de si horribles, de si gigantesques massacres qu’il est presque inconvenant de vouloir sauver de l’oubli la jeune vie perdue d’un ami allé en Algérie dans une injuste guerre. Et pourtant, des lignes que sa fiancée et lui s’écrivirent surgit une tentative pour devenir homme dans un monde inhumain.

			Que ces efforts donnent à penser à ceux qui, jeunes comme eux, voudraient s’interroger, avant qu’il ne soit trop tard, sur la politique. L’histoire de celle qui les a tués n’est pas encore écrite : elle est celle de la cupidité et de la lâcheté.

			Cupidité qui s’habille toujours des oripeaux de la Civilisation. Lâcheté de nous tous qui évitons au jour le jour d’essayer de savoir et de comprendre, pour à temps protester et, si besoin est, résister.

			Car, à se fermer les yeux, il arrive que soi-même ou, pis, ceux que l’on aime doivent le payer de larmes de sang.

			Gilles Naudet
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1960.11 a tout juste vingt ans. Alors qu’il patrouille
dans le djebel algérien, le sergent Robert Sipiere est
tué d’une seule balle. A Paris, Daniéle, sa fiancée, est
dévastée. Toute sa vie, elle gardera sur son cceur les

lettres d’Algérie. Et sombrera dans la folie.

Des années plus tard, son fils, Jean-Baptiste, devient

reporter de guerre. Pourquoi affronte-t-il lui aussi
‘ I’horreur des conflits ? A tant fixer la mort, la folie
le guette a son tour. Jusqu’au jour ou il découvre la
correspondance entre sa mére et un jeune sergent

mobilisé en Algérie, son premier fiancé. Il com-

mence a comprendre qu’il est prisonnier d’un destin
qui n’est pas le sien.

De ces trois vies sacrifiées, Jean-Baptiste Naudet
tresse une méme blessure. Et livre un grand récit
sur la guerre, la filiation, ’amour.

Jean-Baptiste Naudet est né en 1963. Grand
reporter au Monde puis au Nouvel Observateur,
correspondant dans les Balkans et I'Europe
de IEst, il signe avec La Blessure, un roman vrai.
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