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  À mon fils, à mon mari,

    À tous nos voyages, 

    Vous êtes mon plus beau Roman.




  
    « Son amour était aussi entier que celui d’un enfant et, quoique chaud comme l’été, il avait la fraîcheur du printemps. »

    Thomas Hardy, Loin de la foule déchaînée

  



— Tu as déjà des idées précises de ce que tu vas représenter ?
— Plutôt arrêtées, oui.
— Tu devrais dépeindre Lisbonne.
— Il faudrait une fresque immense pour tout représenter.
— Qu’est-ce que tu vas peindre alors ?
— Des scènes de vie, des ouvriers, la beauté de nos monuments, et ton visage.


Chapitre 1
Lisbonne
De nos jours
 
J’observe ma montre et hâte le pas. Je n’aime pas les gens en retard et je me suis juré d’être toujours à l’heure. La ponctualité est une marque de politesse, de savoir-être. Cela fait plus de trois mois que j’attends ce rendez-vous, cette nouvelle étape de ma vie ; comment pourrais-je retarder l’échéance tant attendue ? J’ai quitté notre appartement, Praça Dom Pedro IV, à 9 h 40, sachant qu’en seulement dix minutes de marche, j’arriverais devant l’étude notariale. Mes baskets foulent les pavés, mon regard ne se pose pas sur les arbres en fleurs, les façades colorées ni les touristes amoureux. Non. Je marche, tête basse dans cette ville que je n’admire plus. Des touristes me bousculent en se ruant sur l’Elevador de Santa Justa, mais je continue mon chemin. Les aiguilles de ma montre confirment mon avance. Face à la porte cochère, j’inspire profondément. Est-ce que je prends la bonne décision ? Prend-on jamais la bonne décision ? Qu’aurait dit Filipe ?
J’appuie sur l’interphone et pousse la porte. L’étude se trouve au premier étage. En montant l’escalier, je me souviens de toutes les fois où j’ai caressé cette rampe en fer forgé : pour la rédaction de notre contrat de mariage, la remise des clefs de notre appartement, puis, des années plus tard, la lecture du testament de mon mari, le compromis de vente de ce nouveau projet, et aujourd’hui l’acte authentique de ce que j’appellerai bientôt mon idée la plus folle.
Le jeune homme à l’accueil me propose d’attendre, sur un fauteuil en cuir près de la fenêtre, que maître Isabel Videira me reçoive.
— Je peux vous proposer un café, madame Silva ?
Je refuse poliment. Je m’installe, pas tout à fait confortablement, les fesses à peine posées sur l’assise, les bras survolant les accoudoirs, prête à bondir. Neuf minutes d’avance. J’observe la rue à travers la vitre. Les Lisboètes se découvrent de leur veste à l’arrivée du printemps. Les robes colorées aux motifs floraux épousent le souffle du vent ; les hommes contrastent entre eux, certains arborant un débardeur large, d’autres étriqués dans un costume trois pièces, la moustache soigneusement peignée. Au coin de la rue, en contrebas, il y a la boulangerie par laquelle ma mère faisait un détour avant de venir me chercher à l’école les mains pleines de pastéis de nata1. Je repense à son visage, à sa douceur, je me demande qui elle serait aujourd’hui, comment elle aurait vieilli. Le vendeur et son avocat arrivent dans la salle d’attente. Je me redresse rapidement et leur tends la main. Le vendeur, M. Ribeiro, un Portugais né à l’aube de la Seconde Guerre mondiale, me toise de haut en bas. « Alors c’est elle qui me rachète mon immeuble », semble-t-il se dire. Sa poigne est ferme, déterminée. Je ne l’ai vu qu’une fois, l’agence s’étant chargée de me faire visiter à près de dix reprises l’immeuble avant que je signe la proposition d’achat. C’est à la signature de la promesse que je l’ai rencontré. Il était aussi chaleureux et sympathique qu’aujourd’hui. Nous échangeons des banalités d’usage en attendant que les portes du bureau s’ouvrent.
 
Autour de la table de conférence, maître Videira, après avoir confirmé les identités de chaque personne – Madalena Silva ; Francisco Ribeiro –, les situations familiales – veuve ; célibataire –, les professions – secrétaire d’un cabinet médical ; retraité –, les dates de naissance, les adresses, etc., procède à la lecture de l’acte. « Acte de vente de l’immeuble sis au croisement de la Rua da Prata et de la Rua da Vitória, aux numéros respectifs de 150 à 164 et 28 à 32, rédigé le lundi 4 mars 2024. Immeuble, d’une surface au sol de 512 mètres carrés, s’élevant sur cinq étages et présentant une façade classée comportant quarante-sept fenêtres. Un sous-sol, d’une hauteur sous plafond d’un mètre cinquante, accessible par un monte-charge. »
Sa description factuelle ne rend en rien justice à l’édifice que j’ai décidé de rénover. Elle ne parle pas du charme de la façade faite en partie de carreaux de faïence, des cloches de l’Igreja de São Nicolau2, située juste en face, dont les tintements résonnent chaque heure, de la proximité de la place du Commerce, de la mer de Paille, du trottoir joliment pavé, des commerces dans la rue. Maître Videira ne voit que des documents administratifs, des prêts bancaires et des demandes de modification d’usage du bien. Elle voit la pierre, mais ne voit pas l’âme. J’ai toujours été convaincue que les bâtiments avaient une âme, quelque chose qui nous dépasse et que nous ne pouvons expliquer. Lorsque Filipe et moi nous sommes rendus dans ce qui est devenu notre appartement, nous nous sommes sentis instantanément dans un havre de paix, enveloppés d’une douceur infinie. L’appartement, au dernier étage d’un immeuble récent sur la Praça Dom Pedro IV, baignait dans la lumière d’un soleil éblouissant. Comme aujourd’hui. Le ciel se moque bien de nos états d’âme, le soleil peut briller jusqu’à l’aveuglement les jours d’enterrement, et les nuages peuvent pleurer des rivières les après-midi de mariage. Depuis le balcon, la place au pavement sinueux s’anime les soirs de fête et de manifestation, des jeunes mariés prennent des photos, assis sur le rebord des fontaines baroques, les touristes s’émerveillent de la hauteur de l’imposante statue dédiée au roi Dom Pedro IV – le « roi de trois mois », comme on le surnomme familièrement. Dans le prolongement du salon, le bureau de Filipe, où il a écrit ses meilleurs romans. De son vivant, il prenait son café en observant la ville s’offrir à lui, une source d’inspiration infinie, disait-il. Aujourd’hui, c’est à peine si j’ouvre les volets le matin.
L’avocat du vendeur tient à rappeler qu’une visite de courtoisie a été organisée et que je suis au courant de l’état actuel du bâtiment. S’il précise « état actuel », c’est pour ne pas dire que les azulejos3 de la façade extérieure sont couverts de tags, voire cassés, que les étages supérieurs ont été squattés pendant des années et laissés dans un état déplorable, que les vitres des fenêtres sont brisées et qu’il n’est aucunement habitable en l’état. Francisco Ribeiro a baissé les bras face à l’immeuble familial et au gouffre financier qu’il représentait, et l’a ainsi abandonné.
— Je vous le confirme.
Je crois que ce sont les premiers mots que je prononce depuis que la lecture de l’acte a commencé. Je ne me sens pas à ma place, j’ai le sentiment d’être prise en pitié. « La pauvre veuve », a dû penser le vendeur. « Elle est complètement folle de gaspiller l’argent de l’assurance de son mari dans un projet aussi absurde ! » S’ils pensent que je ne me suis pas fait cette même réflexion chaque nuit, chaque matin depuis que je suis passée devant l’immeuble il y a huit mois, ils se trompent.
— Vous avez sollicité la modification d’usage du bien, madame Silva. Avez-vous apporté l’original tamponné par la mairie ?
Mon architecte m’a aidée à constituer un dossier pour transformer les appartements en un hôtel : demande de changement d’usage, permis de rénovation, certificats de conformité sur les volets, sécurité, accessibilité, étude d’impact sur l’environnement… Et j’en oublie certainement. J’ai beau être secrétaire – j’aime ça, j’en ai même fait mon métier –, à ce niveau, j’avais l’impression que chaque papier que je remplissais en demandait deux nouveaux. Littéralement Héraclès face à l’Hydre de Lerne. Quand l’adjointe au maire m’a appelée pour me communiquer la réponse favorable du comité municipal, j’en ai pleuré des océans. Ce n’était pas seulement l’autorisation de modifier l’usage d’un immeuble, c’était un signe que mon mari m’envoyait depuis les nuages, un message porteur d’espoir. Oui, il y aura de nouveaux départs, de nouveaux obstacles. Certains voient le signe d’un défunt dans le battement d’ailes d’un papillon ; moi, c’était dans un appel administratif.
Vas-y, Madalena, poursuis ton rêve !
— Madame Silva ? s’impatiente la notaire.
— Oui, pardon, excusez-moi, je balbutie en fouillant dans mon sac, voici l’original.
— Vous avez décidé de financer ce bien avec un apport personnel de cinq cent mille euros, et un prêt de la banque à hauteur d’un million. Je vous confirme que la banque a bien versé les fonds sur le séquestre.
Le vendeur affiche son bonheur dans son sourire. Ses yeux pétillent à l’évocation de la somme colossale qui l’attend. Il doit être surpris, voire vexé, qu’une femme, la moitié de son âge, lui rachète son bien en quelques signatures. Il semble retrouver la fougue de ses vingt ans avec le stylo en main, faisant jouir l’encre au pied de l’acte de vente. Les aiguilles de ma montre se figent dans un silence assourdissant, comme si le temps retenait son souffle. Les secondes s’éternisent alors que j’observe le vendeur. Cette signature gravée sur le papier me rappelle l’irréversibilité de ma décision. Ça y est, c’est un nouveau départ.
Une poignée de main formelle officialise la fin des rendez-vous chez nos notaires et avocats respectifs.
— Je me ferais une joie d’être présent à l’inauguration de votre petit hôtel, si je suis encore là, dit le vendeur avec un semblant de dédain.
Même dans le choix de son vocabulaire, Francisco Ribeiro se montre méprisant. Rien ne sera « petit » dans mon hôtel, de la réception jusqu’à la moins chère des chambres, chaque détail sera soigné, chaque client se sentira appartenir à la royauté, chaque ventre sera rassasié des mets proposés dans la salle du petit déjeuner.
Je m’étais imaginé sortir de l’immeuble, soulagée, à l’aube d’une ère nouvelle, mais c’est tout le contraire. L’épée de Damoclès flotte au-dessus de moi, me suivant à chaque pas. Douze mois. Nous avons douze mois pour restaurer ce bâtiment, monter des cloisons, décorer chaque pièce, préparer la communication, trouver une clientèle, louer les premières chambres. Je dis « nous » avons douze mois, mais, en réalité, il ne s’agit que de moi. Bien sûr, l’architecte, les ouvriers, les ingénieurs en structure, les partenaires, tous jouent beaucoup dans la réussite de ce projet, mais il n’y a que mon compte en banque qui sera débité des montants astronomiques du prêt bancaire dans douze mois. Douze mois, et pas une journée de plus.

1. Petite tartelette portugaise composée de pâte feuilletée croustillante et d’une crème pâtissière onctueuse à base de jaune d’œuf, de sucre et de lait, souvent saupoudrée de cannelle.

2. Église de Saint-Nicolas.

3. Carreau de faïence émaillée et orné, initialement de couleur bleue, utilisé pour le revêtement des murs et des sols, notamment en Espagne et au Portugal.


Chapitre 2
Il ne me faut marcher que trois minutes depuis l’étude notariale pour arriver devant la façade bleue de l’immeuble. La pancarte « Vendu » que l’agence immobilière a accrochée à la fenêtre du quatrième étage me rend fière. Je me suis souvent demandé pourquoi on accroche des pancartes « À vendre » ou « Vendu » plutôt que « À acheter » ou « Acheté ». Il doit y avoir une raison psychologique à ce vocabulaire marketing, mais cela me questionne à chaque fois que j’en vois une dans la rue. De l’extérieur, l’immeuble ne paie pas de mine. De l’intérieur non plus, d’ailleurs. Il fait l’angle d’une rue très passante et d’une place pavée bordant une charmante église. C’est là tout le contraste de Lisbonne qui me fascine depuis mon enfance ; vibrante et douce à la fois. Dans la poche de mon cardigan, je pioche un des trousseaux de clefs récupérés quelques minutes plus tôt et insère la plus rouillée dans la serrure. Ce geste, pourtant banal, me tire une larme. J’ai la gorge nouée d’être seule, j’aurais pensé ressentir sa présence autour de moi. J’ai lu des dizaines de témoignages de personnes ayant perdu un proche et pouvant parfois encore le voir, le sentir, parfois même le toucher, mais Filipe n’est pas avec moi, aujourd’hui, pour le départ de ce projet. Non, il n’est plus là. Plus depuis un an.
Le rez-de-chaussée est le reflet d’une époque révolue, outre les dégâts causés par quarante années d’abandon, de squat et par le manque d’isolation, les vestiges de la décoration me rappellent l’intérieur de chez ma grand-mère. C’est ma nonna qui m’a élevée à la mort de mes parents. Elle n’avait pas beaucoup d’espace et m’avait même installée dans sa chambre alors qu’elle dormait sur le canapé. C’est l’été de ma première année au collège que j’ai emménagé chez elle. Le soir, quand la nuit tombait, et avec elle la température, on s’asseyait côte à côte sur son canapé de cuir vert, et on pleurait. Elle, sa fille et son gendre. Moi, mes parents.
Une odeur âpre me pique le nez. J’observe autour de moi. La tapisserie jaunie se décolle, les toiles d’araignées ont tapissé le plafond, entre les poutres, un grand vaisselier éventré semble avoir craché ses assiettes en mille morceaux sur le carrelage. Une épaisse couche de poussière recouvre la table et les chaises, éclairées par un faible rayon de lumière. Des éclats de miroirs, ternis par le temps, reflètent des ombres d’un passé vibrant, et l’air, lourd du bruit de la ville, me rappelle à quel point les travaux d’isolation représentent une part importante de mon enveloppe budgétaire. D’ici un an, un comptoir massif en carreaux de ciment accueillera les premiers clients. Le rez-de-chaussée sera transformé en une grande réception, avec un espace cafétéria qui servira les petits déjeuners. J’imagine de larges fauteuils en velours vert, des petites tables rondes en marbre, sur lesquelles les visiteurs partageront des rabanadas1 ou des croissants jambon-fromage. Le grand escalier conduira les touristes aux différents étages menant aux chambres, et un ascenseur sera installé pour l’accessibilité. Oui, j’y mets un point d’honneur. Et c’est d’ailleurs obligatoire pour le permis de construire. Douze mois pour transformer cette ruine en un hôtel de charme. Douze mois avant de commencer à rembourser mon prêt. Douze mois, sinon l’hypothèque sur notre appartement se transformera en saisie et il ne me restera de mon mari que son souvenir.
Trois coups secs me ramènent à la réalité. Ce sont trois coups polis, puisque la porte d’entrée ne ferme pas sans un tour de clef dans la serrure. Le battant en bois vermoulu s’entrouvre, dévoilant le visage confiant de mon architecte, José. Il retire son panama, sa moustache en forme de guidon de vélo se soulève lorsqu’il me salue.
— Nous y voilà, Madalena !
Il a l’air aussi passionné par ce projet que moi, voire plus. Il a la chance d’avoir l’enthousiasme sans l’angoisse du prêt et des dettes. Mieux : il est payé pour le mener. Il me traite comme une amie, comme s’il n’y avait pas de lien de subordination du fait que je sois sa cliente. Il a apporté une liasse de papiers que je m’empresse de signer afin que les travaux puissent démarrer. Ses pas frottent sur le béton, dans un nuage de poussière.
— Dès lundi, les ouvriers démoliront les cloisons et le parquet des étages. En moins d’une semaine, on aura une toile blanche, enfin presque, pour commencer la rénovation.
— Une semaine entière ? Juste pour détruire les cloisons ?
Les travaux n’ont pas démarré que j’ai déjà peur qu’on soit en retard sur le planning.
— Ce n’est pas tant de donner des coups de masse dans les cloisons qui prend du temps, mais plutôt d’évacuer les déchets. Une benne arrive mardi sur la Rua da Vitória, on a obtenu un permis de stationnement pour deux mois. Vous verrez, la quantité de déchets devient rapidement hors de contrôle lorsqu’on se lance dans un tel chantier.
— Oui, j’ai vu les devis.
— Et puis après, c’est une partie de plaisir : cloisonnement, isolation, électricité, chauffage, plomberie, huisserie, peinture, carrelage, revêtement des sols.
— En vous écoutant, j’ai l’impression que tout sera fait en un claquement de doigts.
— Si seulement.
Je lui restitue les papiers signés et nous montons dans les étages pour faire un tour du propriétaire. Je suis la propriétaire – je me répète cette phrase dans ma tête, sans que les mots ne parviennent à prendre tout leur sens. Je me suis lancée dans ce projet incroyable sans filet de sécurité. Je repense au sourire de Francisco, le vendeur, qui semblait ravi de se débarrasser de cet immeuble. Et s’il m’avait caché quelque chose ?
Au premier étage, des pigeons ont construit leur nid dans un évier, et le parquet – de ce qui semble avoir été une cuisine – est recouvert de fientes. Au deuxième, les matelas souillés des squatteurs répandent l’odeur âpre que je sentais déjà deux niveaux plus bas. Les étages supérieurs ne sont que des amas de mobilier cassé, de tôle, de déchets. Quarante années d’abandon, quarante années d’intempéries, d’incivisme : voilà à quoi nous faisons face.
— Vous souhaitez récupérer des affaires ? me demande l’architecte.
— Des affaires ? Entre le duvet couvert d’urine et les boîtes de conserve éventrées, j’avoue ne savoir que choisir !
— Non, se reprend-il, ce n’est pas ce que je voulais dire. Est-ce que, dans le mobilier qui reste, les cadres brisés, les objets du passé, il y a quelque chose que vous souhaitez garder ? C’est quelque chose qui se fait souvent, on garde un objet du bâtiment, pour pérenniser son histoire.
Je n’avais pas pensé à conserver quoi que ce soit. J’imaginais que les ouvriers viendraient dès lundi sur le chantier pour tout jeter. Un bon débarras !
— Je vais faire un tour dans les étages à la recherche d’une petite merveille. Qui sait ?
José prend quelques photos pour documenter l’avancement des travaux. Il me remercie une nouvelle fois de lui confier une mission aussi excitante. Il semble plus heureux que moi. Sa chemise de paperasse coincée sous son aisselle, il me serre la main, chaleureusement.
Je me retrouve seule. Enfin, seule… j’ai l’impression de ne plus vraiment l’être depuis qu’il est parti. J’ai la sensation que partout où je vais, à chaque pas, ma tristesse m’accompagne. Elle est là, à ma droite, lors de mes discussions avec la boulangère ; à ma gauche, lorsque le banquier me félicite de cet investissement ; elle me prend la main quand je marche dans la rue. Elle ne me quitte jamais. Elle me prend même dans les bras quand j’essaie de m’endormir, de me bercer d’illusions.
Les ruines autour de moi n’ont rien de rassurant. Je poursuis mon ascension dans les étages. Dans le reflet d’un miroir brisé, je croise le visage fatigué d’une femme dont les cernes ne semblent plus la quitter. Je marche au milieu des déchets pour rejoindre la fenêtre du dernier étage et croiser les volets. C’est un geste de grand-mère de croiser les volets. Depuis la rue, ma vovó2 fermait ses persiennes dès que le soleil illuminait sa façade, juste après le déjeuner en été. On se retrouvait dans l’obscurité de son salon à regarder la télévision. Elle avait une vieille machine à coudre sur la table à manger, avec laquelle elle me confectionnait de jolies robes. De ses doigts fins, elle plissait le tissu, épinglait la laine, accrochait des boutons. Elle disait « Je t’aime » avec ses aiguilles. Et moi, je regardais l’écran, scotchée devant Rua Sésamo3.
Les fenêtres donnant sur la Rua da Prata offrent une vue magnifique sur l’Igreja de São Nicolau. Sur les marches du parvis, des adolescents mangent un sandwich. Je regarde ma montre : 13 heures. Je n’ai pas vu le temps passer. Je rabats les volets en bois sur la façade de toutes les fenêtres de l’étage. C’est ce premier geste qui me fait me sentir propriétaire. Je quitte le dernier étage et rejoins le quatrième. De vieux meubles y sont entassés : une table basse sans pieds, une chaise sans dossier, un bureau sans tiroir. Le tout semble agencé de sorte qu’une allumette y déclencherait un beau brasier. Quelques livres jonchent le sol, les pages arrachées. Je me penche afin de ramasser un cahier dont la couverture en cuir m’interpelle. Ma grand-mère en avait un comme celui-ci, qu’elle tenait elle-même de sa grand-mère. Dedans, elle notait toutes les tailles de ses patrons, les mesures de ses coupes, les tissus utilisés. J’ouvre le cahier. L’écriture est fine, élégante. On n’écrit plus comme cela de nos jours. C’est un journal intime – propriété de Maria Barreiros –, les lettres sont attachées, certaines plus épaisses que d’autres. Le style est scolaire. Sur la première page, une date.

1. Tranches de pain rassi, trempées dans un mélange de lait, de sucre et parfois dans du vin, puis enrobées d’œuf avant d’être frites – le « pain perdu portugais ».

2. Terme affectueux pour désigner la grand-mère.

3. Émission éducative pour enfants mêlant marionnettes et séquences animées.



  

  Chapitre 3

  
    Printemps 1907

     

    Le printemps précoce s’installe doucement sur la vallée du Tage, à la quasi-frontière avec l’Espagne, peignant les collines de teintes délicates et répandant dans l’air un parfum d’adieux. Je me tiens devant la ferme. Ces pierres si familières, cette porte en bois qui laisse entrer l’hiver, ces volets écaillés qui ont connu plus d’automnes que moi, cette maison, c’est tout ce que je connais. Malgré les chants joyeux des oiseaux dans les arbres, une tristesse indescriptible enveloppe chaque parcelle du pré. Je dis au revoir à ce que j’ai toujours connu, comme si j’abandonnais, avec mon départ, une part de moi. Je n’ai toujours été que Maria, la fille des bergers reclus au creux de la vallée. Maria, la gentille jeune fille qui marche deux heures tous les matins pour atteindre l’école la plus proche, et deux heures tous les soirs pour en revenir. Maria, la bergère de Silveira. Maria, la jeune femme qui étudie par choix les poèmes d’Almeida Garrett et les mots d’Eça de Queiroz. « Je n’ai jamais été excessivement malheureux parce que je manque d’imagination1. » Moi aussi, je manque cruellement d’imagination. Je n’aurais jamais réussi à m’inventer un paysage aussi beau que celui qui s’offre à moi chaque jour. Alors, je me souviens avoir clamé ces mots aux pissenlits, récité des poèmes aux perdrix et lu des romans aux cerfs. Je me souviens avoir enivré l’air du vent de rimes et de littérature en marchant. Dans chacune de ces vallées, à chaque flanc de colline, sur chaque sentier, j’ai laissé les miettes de mon enfance.

    — Maria, ma fille, prends soin de toi, me dit ma mère en me serrant dans ses bras avec une tendresse palpable.

    — Promis, maman.

    — Tiens, prends ceci.

    Elle me tend un tissu plié sur lui-même.

    — C’est une robe en soie que j’ai cousue avec le tissu acheté au marché ensemble, tu te souviens ?

    Les larmes perlent dans ses yeux. Je m’en souviens très bien. Elle porte sur ses épaules un châle que je lui ai tricoté pour la fête de Noël. La laine est douce. La toucher me rappelle la tonte des bêtes en mai dernier, lorsque je courais après les moutons dans les champs pour attraper leur patte pendant que mon père, de ses grands ciseaux, taillait leur manteau. Je serre mes bras autour de la mince silhouette de ma mère. Je plonge mon visage dans ses cheveux. Que deviendra- t-elle ? Ma mãe n’a toujours été que ma mère. Sans moi, qu’est-ce qui la définira ? Elle deviendra l’ombre de son mari, celle qui tricote des pulls et des écharpes pour les vendre au marché du mercredi. Peut-être essaiera-t-elle de vendre ses vêtements le samedi aussi, même si le marché du samedi est un peu plus loin. Elle prendra la chariote, le mulet, et présentera ses confections. D’un revers de la main, j’efface ses larmes, comme des mauvais souvenirs.

    Mon père pose une main solide sur mon épaule. Il a les mains abîmées par le travail des champs, le regard vieilli par le travail d’une vie.

    — Je suis désolé que tu aies à partir, j’aurais aimé que nos finances nous permettent de vivre à trois de la bergerie, mais je suis heureux que tu puisses voir de nouveaux paysages ailleurs que dans tes livres. Le monde est vaste, ma fille. Va, découvre-le, mais n’oublie jamais d’où tu viens.

    Dans ses mots, j’entends qu’il regrette de ne jamais avoir été au-delà de ses collines, de ne pas s’être confronté au monde extérieur. J’entends ses faiblesses, mais je suis heureuse de ce travail loin des prés, excitée de découvrir la ville et ses mystères. On raconte tant de choses sur la ville. Lisbonne… Ce nom résonne comme une promesse de liberté et de danger à la fois. Moi qui n’ai jamais quitté cette vallée, je ne sais de la ville que ce que j’entends à la taverne ou ce que mon professeur, M. Parent, m’en a dit. Ces histoires me fascinent, me remplissent d’un mélange étrange d’envie et de peur.

    Je n’ai que dix-sept ans, et la vie à la campagne, je la connais par cœur. Ici, on se lève et on se couche avec le soleil. Les jours se ressemblent, marqués par les saisons et les travaux des champs. On dit de Lisbonne que ses rues sont si animées qu’on pourrait se perdre dans la foule, comme une goutte d’eau dans un torrent. Je m’imagine déambulant dans ces grandes avenues où tout va vite, où les voitures à cheval, et même quelques automobiles, se croisent, créant une symphonie de bruits métalliques et de cris de marchands. Ici, à Silveira, on n’a vu qu’une seule automobile, celle de mon professeur. Je la trouve plutôt de grande taille, mais le fils du forgeron, parti travailler à Lisbonne, est revenu une fois en parlant des voitures lisboètes comme si c’étaient des monstres de fer indomptables, grondant à travers les rues, effrayant les chevaux et les passants. Alors, je ne sais plus quoi penser. J’ai du mal à les imaginer. Les seuls monstres que nous ayons ici, ce sont les veaux qui naissent trop tôt ou les chiens sauvages qui rôdent parfois autour des fermes la nuit.

    Et puis, il y a les bâtiments. En ville, ils touchent presque le ciel, paraît-il. Des maisons à plusieurs étages, des vitrines remplies de toutes sortes de merveilles qu’on ne pourrait même pas imaginer ici. J’ai entendu parler des grands magasins, ces endroits où l’on vend de tout : tissus, bijoux, robes en soie, chapeaux à plumes, bottines en cuir fin. Rien de comparable avec les lourds jupons de lin que je porte ou les sabots usés que j’ai aux pieds. Mais ce n’est pas seulement l’aspect matériel de la ville qui m’intrigue. C’est cette idée de liberté, de nouveauté. En ville, il y a du travail, des possibilités. On peut devenir quelqu’un, si on le veut vraiment. Et puis, il y a les arts. Les hommes parlent des théâtres, des récitals, des opéras. Tout ce qui, ici, semble appartenir à un autre monde. À Silveira, la musique, c’est celle que l’on joue lors des fêtes de village ou des rares mariages. Quelques instruments à cordes, des chansons qu’on connaît tous par cœur. Mais en ville, il paraît qu’on peut entendre des violons, des pianos, des chanteurs qui font pleurer rien qu’en ouvrant la bouche. J’ai du mal à concevoir que quelque chose puisse provoquer autant d’émotion, mais j’aimerais entendre ça de mes propres oreilles.

    Comme si mon père sentait mon angoisse grandir, il me serre de ses bras. J’ai l’impression qu’il va m’étouffer. Il retient ses larmes, mais j’entends sa gorge se nouer. Il a du mal à déglutir. Il pleure à l’intérieur, comme si c’était un secret qu’il souhaitait garder, comme si le partage des sentiments était teinté de honte. Au loin, Mauro, le jeune ouvrier qui travaille la terre autour de la ferme, me fait de grands signes avec ses mains. Un départ, c’est un changement dans le paysage, et ici, personne n’aime le changement.

    Ma mère me remet un panier empli de victuailles pour le voyage. Elle me détaille tout son contenu, comme si nommer chaque aliment allait créer un sentiment de mélancolie immédiate qui me ferait rester. Cette décision n’est pas vraiment la mienne. Disons que, s’il fallait mettre des mots sur l’événement, je ne m’y suis pas opposée. Du jambon blanc, quelques carottes et les dernières poires de l’hiver ne changeront malheureusement rien à la situation financière de notre ferme. Je la remercie et l’enlace tendrement.

    Le panier en osier calé sur la calèche, mon pai2 donne un coup de fouet sur les flancs de Cao. Le mulet s’élance et je ne peux m’empêcher de regarder en arrière. Ma mère s’effondre, salissant sa laine de ses pleurs.

    — Tu as toutes les informations sur ces gens ?

    — Oui, papa, j’ai l’adresse de la famille Ribeiro et ils attendent ma venue demain soir.

    Le paysage défile sous mes yeux. J’essaie d’en enregistrer chaque détail, le contour des arbres, la couleur des fleurs, les odeurs de la terre après la pluie.

    — Tu fais attention à eux ! On ne les connaît pas !

    — Oui, papa. Ce sont de bons amis de mon professeur, je te promets que tout se passera bien.

    — Ils sont Français ?

    — Non, papa, ce n’est pas parce que M. Parent est d’origine française qu’il ne côtoie que des Français.

    — Ils sont de la royauté ?

    — Mais enfin, tu t’entends un peu ? Ce n’est pas parce que mon professeur nous a raconté qu’il avait une fois, à une occasion très particulière, dîné à la table du couple royal que les Ribeiro ont un quelconque lien avec eux.

    — Quel genre de famille fait venir une fille de la campagne pour s’occuper de ses mioches de citadins ?

    — Le genre qui peut se le permettre…

    — J’espère que tu ne feras pas de mauvaises rencontres ! Il suffit de lire les journaux pour avoir peur, de nos jours.

    — Je ferai attention, promis.

    Mon père ne me dit plus un mot. Quelques minutes plus tard, devant l’embarcadère, il tire un coup sec sur les rênes. Le bateau attend silencieusement sur les rives du Tage. Ses voiles blanches se dressent fièrement, prêtes à capturer la brise. Le fleuve s’étend devant moi, une boule d’anxiété s’installe dans ma gorge. À chaque pas, le sol semble s’affaisser sous mes pieds, comme si la réalité s’effondrait. Mon cœur bat fort, oscillant entre l’inquiétude de l’aventure à venir et la tristesse des adieux. J’ai peur qu’il tambourine trop fort, que mon père l’entende et qu’il interprète ses battements pour de l’excitation et de la joie. Il n’en est rien. Ni excitation, ni joie. J’ai l’impression d’avoir été vidée de toutes mes émotions. « Allez, rends-nous fiers ! » sont les derniers mots qu’il prononce. À la douleur de nous séparer, je substitue la joie d’avoir eu le privilège de grandir ici, dans la vallée de Silveira, entourée de parents aimants.

    Je ne sais pas quand je reviendrai. Je ne sais même pas si je reviendrai. M. Parent m’a proposé ce poste car il connaît bien la maîtresse de maison, Mme Ribeiro. Il ne s’est pas attardé sur les détails. Il faut dire que s’il est un très bon pédagogue et qu’il m’a inculqué la majorité de ce que je sais aujourd’hui, il n’est pas très bavard en dehors de sa classe. Pourtant, il ne m’a pas lâchée lorsqu’il a réalisé que je m’intéressais sincèrement à ce qu’il nous enseignait. L’été dernier, alors qu’il n’avait pu rentrer en France pour rendre visite à sa famille – je crois qu’il a de la famille à Paris –, il a accepté de me prendre sous son aile. Il avait besoin d’une assistante à l’école communale. Bientôt, me disait-il, il prendrait sa retraite, et il avait placé mon nom dans les papiers de monsieur le maire pour lui succéder. Mais, en fin de compte, il a préféré ou a été contraint – je ne sais pas vraiment – de me recommander à des amis à lui.

    Le pont en bois sous mes pieds vrombit des pas des marins affairés, tandis que le grincement de la coque contre l’eau accompagne chaque mouvement du navire. Les cordages s’étirent au-dessus de ma tête en un labyrinthe complexe de lignes qui se croisent et se décroisent. Ça y est. Sur le pont supérieur, le cœur serré, je regarde une dernière fois les collines verdoyantes de Silveira, laissant derrière moi l’écho des rires de mon enfance, la silhouette de mon père qui s’amenuise, et la mélodie des troupeaux.

  

  
    
      1. Le Mandarin, José-Maria Eça de Queiros.

    

    
    
      2. Mot portugais désignant le père.

    

    


Chapitre 4
Le bateau, tel un géant endormi, se détache de la rive. Sur le pont, les passagers font des signes de la main aux proches restés sur le quai. Mon père est déjà reparti, craignant certainement que ses émotions ne lui échappent. Je lève discrètement la main et salue ma vallée. Le Tage reflète un ciel qui ne sait choisir entre l’hiver et le printemps. L’imposante silhouette d’acier et de bois, bercée par les légères vagues du fleuve, étend ses ailes, de grandes voiles blanches, des ailes prêtes à prendre leur envol, captant le vent qui murmure des promesses d’ailleurs. Un souffle m’enveloppe, empreint d’une hostilité sourde, semblable à un chien flairant un intrus. À côté de ce ballet de voiles, une cheminée crache des volutes de fumée, révélant le cœur mécanique à la croisée des époques.
Je me tourne et laisse mon regard se perdre sur les collines qui s’éloignent peu à peu. Ces courbes douces, ces champs verts et ces arbres tordus par le vent sont gravés en moi. La nature a toujours été mon refuge, une amie silencieuse. Les parfums de la terre humide après la pluie, la caresse du vent sur mon visage, le murmure des ruisseaux serpentant entre les pierres. Ici, je savais où poser mes pieds, sur les sentiers qui zigzaguent entre les prés. J’y connais chaque arbre, chaque crevasse, chaque bête sauvage qui erre au crépuscule. En voyant les collines s’éloigner, mon cœur se serre.
Ma petite cabine, nichée à l’arrière du bateau, est un havre de simplicité. Je la partagerai avec une autre femme, m’a informée l’équipage. Le bois poli des parois exhale une odeur chaleureuse, mêlée à celle plus piquante du charbon. Un mince hublot offre une vue restreinte. Le mobilier est modeste, deux lits étroits et une commode où je range soigneusement les maigres possessions que j’ai emportées dans une malle. Sur le sol, je dépose mon panier en osier rempli de victuailles. Le murmure régulier du moteur à vapeur se mêle au clapotis de l’eau contre la coque.
— Bonjour, s’excuse une voix douce, je crois que nous partageons la cabine.
— Bien sûr, j’ai pris ce lit-là, mais, si vous le souhaitez, nous pouvons échanger, je n’ai pas touché aux draps.
— Non, celui-ci me convient très bien.
Ses gestes sont délicats, elle flotte sur le parquet grinçant. Sa robe longue ne laisse pas paraître le mouvement de ses jambes.
— Je m’appelle Maria, je lui dis pour amorcer la conversation.
— Enchantée.
Sa réponse est un peu sèche. Je vérifie mon chignon dans le miroir plus petit que la paume de ma main. Certaines mèches se sont échappées de leur attache dans les adieux.
— C’est la première fois que vous allez à Lisbonne ? je récidive, avec la conviction que les vingt-quatre prochaines heures seraient plus agréables si elles étaient ponctuées d’échanges.
— Non, j’y descends une fois par mois, glisse-t-elle entre ses lèvres en ouvrant sa valise.
— C’est ma première fois, vous pouvez me raconter ?
— Vous raconter la ville ?
Je me rends compte de l’idiotie de ma question quand elle cesse tout mouvement en me toisant du regard.
— Eh bien, commence-t-elle, c’est bien différent de la vallée. C’est grand, très grand.
— Comme les prés ?
— En plus minéral. Dites-vous qu’il y a beaucoup de monde, beaucoup d’immeubles. Les Lisboètes vivent entassés les uns sur les autres, comme les moutons en hiver. Puis il y a le bruit environnant, le port, les trains, la foule, les manifestations.
— Cela ne donne guère envie…
— Oh, pourtant, Maria, je vous assure, il y a quelque chose à Lisbonne qu’il n’y a nulle part ailleurs. Un je ne sais quoi…
Ses yeux s’illuminent tandis qu’elle parle de la ville.
— Vous allez voir de la famille ?
— Ma sœur, précisément. Elle a quitté la vallée pour un travail à l’usine. Et vous ? me demande-t-elle.
— Mon professeur m’a trouvé un travail de gouvernante pour la famille Ribeiro.
— Vous ne serez pas surprise d’apprendre qu’il y a plusieurs Ribeiro en ville.
— Celui-ci travaille à l’hôtel de ville, ils ont cinq enfants, et cherchent une jeune femme pour leur éducation.
Ma camarade de chambre s’assied sur le rebord de sa couchette.
— J’espère que vous vous y plairez. C’est une ville formidable quand on prend le temps de la connaître.
— Je l’espère aussi.
— Je pense dormir un petit peu, Maria, si cela ne vous dérange pas.
Alors, je referme la porte de la cabine derrière moi et monte sur le pont observer les paysages. Le panier de victuailles de ma mère sur les genoux, je pioche un légume, croque dans un morceau de pain accompagné de jambon. La nuit tombe sur la vallée, nous passons les villages de Chamusca et Santarém. Plus tard, je retourne dans ma cabine, découvre ma colocataire déjà endormie et me glisse sous les draps. La couverture en laine épaisse me gratte les jambes. J’imagine la ville, les Lisboètes tassés les uns sur les autres, le bruit, la foule. J’imagine et je m’endors.
*
Il est près de 16 heures quand le port de Lisbonne se montre. Un épais nuage de fumée noire se forme au-dessus des bateaux qui accostent et le murmure de la ville gronde autour de nous. Ma compagne de voyage, qui ne m’a toujours pas communiqué son prénom que je n’ose plus demander, me pointe du doigt ses quartiers favoris. Elle me parle de l’Alfama, avec ses collines pentues, ses façades colorées, ses escaliers, ses orangers, du projet d’y construire un tramway électrique comme à Belém. Elle me décrit la ville et je perçois l’excitation dans sa voix. Elle évoque Graça, où elle aime se poser sur un banc avec un roman et observer la vue. C’est dans ce quartier qu’elle va à l’église parce qu’elle y a aperçu un beau jeune homme une fois, et qu’elle espère l’y retrouver. Alors, elle marche tous les dimanches jusqu’à l’Igreja de São Vicente de Fora. Je découvre en ma camarade de voyage la romantique qu’elle est.
— Là, au quatrième étage de l’immeuble, avec la façade en azulejos blancs, habite ma sœur. C’est un tout petit appartement, je dors sur le canapé quand je viens la voir, mais qui offre une vue incroyable sur le Tage.
J’observe les marins envoyer des cordes par-dessus bord avec une agilité de funambule. D’autres les réceptionnent et les nouent autour de grosses pierres. Des passerelles en bois sont installées entre le quai et le pont du bateau, un lien entre ma vie d’avant et celle à venir.
— Quelqu’un vient vous chercher ? me demande ma voisine de couchette.
J’avoue ne pas savoir quoi répondre à sa question, je n’avais pas imaginé l’immensité du quai, des bâtiments, la longueur des rues, la grandeur de la ville tout simplement. Mon professeur m’a informée qu’une personne m’attendrait certainement à l’arrivée. « Si ce n’est le chauffeur, ce sera un autre domestique, mais, pour sûr, ils sauront vous recevoir. Ce sont des gens charmants. » Ces mots me reviennent quand un jeune homme en uniforme m’aide à descendre ma malle de voyage. Mes pas sont hésitants, comme s’ils n’avaient pas connu la terre ferme depuis plusieurs mois alors que je n’ai quitté ma vallée qu’hier. J’ai la sensation d’arriver dans un monde nouveau. Ils sont nombreux à se retrouver, s’enlacer aussi fort qu’ils s’aiment, se serrer la main. Une rangée de voitures attend en ligne sur le long de la route. Peut-être qu’un chauffeur pourrait m’aider à porter ma malle et me conduire jusqu’à la maison Ribeiro ?
— Maria ! Maria ! s’écrie une jeune femme en arrivant, haletante de sa course.
Elle porte une robe noire et a recouvert ses épaules d’un foulard orange. Ses cheveux sont soigneusement coiffés en un chignon. Elle semble avoir quelques années de plus que moi, la vingtaine, peut-être. Je lève la main dans sa direction.
— Vous êtes Maria de Silveira ?
— Oui, Dieu soit loué, vous êtes arrivée au bon moment ! je lui réponds, comprenant que le village d’où je viens prime désormais sur mon nom de famille.
— Je suis désolée, exhale-t-elle avec le peu de souffle qui lui reste, je n’ai pas vu l’heure passer. J’étais occupée en cuisine, faut dire que ça commence à en faire des bouches à nourrir. J’ai enfourné la volaille et je m’étais dit qu’il faudrait une bonne heure de cuisson, que cela suffirait avant de vous retrouver ici, mais la bête était plus grosse que je ne l’avais imaginée, ou est-ce le four qu’ils ont dernièrement installé, je ne saurais dire, mais une chose est sûre, après une heure de cuisson, la poularde avait encore le teint aussi pâle que vous ! Elle sera seulement bonne pour ce soir ! Une demi-journée pour une volaille, vous vous rendez compte ?
Je m’estimais heureuse que cette jeune femme ait la conversation plus fluide que ma compagne de voyage.
— Où avais-je la tête ? Je ne me suis même pas présentée, je suis Ana, la domestique de la famille Ribeiro depuis déjà cinq ans. J’ai commencé à travailler chez eux comme apprentie et je m’aventurerais presque à dire qu’ils sont devenus, pour moi, ma deuxième famille. Le salaire à la fin du mois en plus ! ajoute-t-elle dans un rire malicieux.
Ana m’aide ensuite à soulever ma malle jusqu’à une voiture moderne.
— Je te présente Javier, le chauffeur de la famille.
— Bonjour, mademoiselle, me glisse-t-il à travers sa moustache grise, en installant mon bagage à l’arrière du véhicule.
Je lui réponds poliment et lui tends la main, comme j’ai vu les citadins le faire.
— Il pourra te conduire si Madame et les enfants n’ont pas besoin d’être véhiculés. Veille à toujours demander à l’avance, mais sache que tu passeras toujours après la famille Ribeiro. Monsieur, en revanche, a son propre chauffeur, Miguel, qui le dépose à l’hôtel de ville tous les matins et se tient à sa disposition.
Nous nous installons à l’arrière de la voiture et je regarde par la vitre le port s’effacer de mon champ de vision. C’est une voiture comme je n’en ai jamais vu. Mon père m’en avait parlé, il avait lu dans le journal un article sur cette entreprise française qui venait de sortir un modèle sans chevaux. Javier semble fier de la conduire. La banquette en cuir à l’arrière apporte une touche d’élégance, qui contraste avec les roues jaunes et la carrosserie rouge.
— C’est une Renault AG1, s’enorgueillit-il avant de démarrer.
Je découvre autour de nous une foule de gens se hâter vers différentes destinations. Les façades aux azulejos colorés défilent sous mes yeux. Nous longeons ce qu’Ana me présente comme la ceinture de Lisbonne, une rue qui contourne la ville en longeant le Tage. Puis, au niveau de la place du Commerce, Praça do Comércio, nous nous engouffrons dans un dédale d’artères où chevaux tirant des calèches, véhicules à moteur, piétons et cyclistes essaient de s’éviter mutuellement. C’est étrange, au niveau de la chaussée, tous les immeubles sont occupés par des boutiques et des artisans. Les grilles de fer sont abaissées devant les commerces alors que le soleil couchant décline ses roses et oranges sur la ville. Javier arrête le véhicule devant un immeuble à l’angle de la Rua da Prata et de la Rua da Vitória. Il y a une église juste en face de la porte d’entrée, il m’est impossible de ne pas penser que ce sont forcément des gens bien. La résidence des Ribeiro me semble si impressionnante de l’extérieur. Lorsque je sors de la voiture, je dois relever le menton vers le ciel pour compter les cinq étages. Un échafaudage est installé, collé à la façade. Un ouvrier nettoie la pierre et applique de l’enduit sur les fissures.
— M. Ribeiro souhaite faire poser des azulejos sur la façade extérieure du bâtiment, m’explique Ana. Il souligne à qui veut l’entendre que c’est principalement pour leur qualité ignifuge, et pas du tout pour la beauté des carreaux de faïence.
— Ça va être magnifique ! je dis, en contemplant l’ampleur du chantier. Il a choisi quelle couleur ?
— Oh, ce n’est pas lui qui choisira, c’est Madame. Elle m’a demandé d’aller lui chercher des échantillons de bleu à la fabrique, tu pourras m’accompagner si tu le souhaites.
Javier m’aide alors à porter ma valise jusqu’à la porte d’entrée, en bois massif ; Ana sort une clef de son sac à main et me la donne.
— Voici la clef de ton nouveau chez-toi.
— Nous utilisons l’entrée principale ?
— Oui, il n’y a pas d’entrée pour les domestiques, c’est un petit immeuble.
— Petit ? je m’étonne, alors que des douleurs se font sentir dans ma nuque à force d’observer les étages.
— Petit, au moins dans la manière de gérer la vie de la famille. Tu le verras, on a une certaine proximité avec les enfants.
— C’est étrange, non ?
— Disons que je n’ai connu que cela, donc ça ne me surprend pas vraiment. Madame s’occupe de la maison et des enfants, elle t’expliquera les emplois du temps respectifs et tu pourras organiser le tien en fonction.
Je pousse la porte pour découvrir un hall d’entrée dont la superficie dépasse largement celle de notre bergerie à Silveira. Un lustre à pampilles relié à l’électricité trône au centre de la pièce. Divers bustes de personnalités, que je ne connais pas, sont logés sur des piédestaux en bois. Des cris depuis les étages supérieurs me rappellent que je ne suis pas arrivée dans un palais, mais bel et bien dans une résidence familiale.
— Tu feras la connaissance des enfants prochainement. Je te propose de t’installer dans ta chambre et de rencontrer Madame avant le souper. C’est ton soir d’arrivée, j’ai préparé un repas digne de la Couronne.
Je suis Ana jusqu’au dernier étage. La rampe de l’escalier est lustrée, les boiseries embaument la cire d’abeille, le marbre des marches est un miroir. C’est une vraie fée du logis. À chaque étage, des tableaux de famille, de paysages, d’ancêtres décorent les murs. Au troisième niveau de la maison, les chambres des enfants semblent être le terrain de jeu de la réverbération du son. Même dans mes vallées, il y a moins d’écho. Les cris des uns rebondissent sur les braillements des autres, de part et d’autre du couloir desservant les chambres.
— Je te rassure, nos chambres sont au dernier étage, nous n’entendons aucun bruit à part celui de la rue, me précise Ana.
Mais ce n’est pas le bruit qui m’inquiète tout à coup, c’est de devoir m’occuper de cinq enfants. Pour l’instant, je ne sais rien d’eux. Mon professeur m’a parlé d’une fille et de quatre garçons, de trois à quinze ans. Me dire que l’aînée n’a que deux ans de moins que moi m’effraie. Dans quoi est-ce que je me suis embarquée ? Lorsqu’il m’a présenté cette aubaine, j’avoue n’avoir pensé qu’à l’aspect matériel et au changement d’environnement que cela me permettait : oui, j’allais découvrir la ville, habiter dans un immeuble somptueux, découvrir les us et coutumes de personnalités de la haute. Cependant, une fois sur le terrain, ce n’est plus cela qui m’extasie, mais plutôt le quotidien à venir qui me préoccupe. Pourquoi m’ont-ils fait confiance ? Qu’ai-je fait pour mériter cela ?
Alors que nous atteignons le dernier étage sans avoir croisé une seule ombre, Ana me conduit jusqu’à ma chambre. Sous les toits, il n’y a pas encore d’électricité. C’est la lumière du soleil couchant au travers des fenêtres qui nous éclaire. Je sens des gouttes perler le long de mes joues.
— Je m’occupe du ménage et de la cuisine de toute la maison, confie-t-elle pour me confirmer ses missions, mais je ne gère pas les parties du personnel. Ce sera donc à toi de changer tes draps et nettoyer ta chambre. Pour la salle d’eau commune aux quatre domestiques, Javier, Miguel, toi et moi, nous la nettoyons une fois par semaine à tour de rôle.
— Aucun problème, je trouve cela tout à fait normal.
Elle ne me demande pas vraiment mon avis, mais je préfère le lui donner. Je sens bien que c’est elle qui dirige le quartier des domestiques. Seule femme avant ma venue, entourée de deux hommes, elle a dû jouer des coudes pour ne pas se laisser marcher dessus.
Ma nouvelle chambre est petite, meublée d’un lit simple collé contre un mur, une étagère pour poser des livres, une commode et une armoire. Sous le lit se trouve un pot de chambre et une bible est posée, en évidence, sur la table de chevet à côté de la lampe à huile. J’ai l’impression d’étouffer.
— Je te laisse t’installer. Madame a demandé que tu la rejoignes à 19 h 30 dans le petit salon du deuxième.
Elle ferme la porte derrière elle et je me précipite vers la fenêtre pour faire entrer un peu d’air. La rue vient jusqu’à moi, le bruit envahit les murs à la tapisserie jaune. Je m’assieds sur le rebord du lit et inspire profondément.
Alors voilà, ce sera ça, ma vie.


Chapitre 5
Après avoir découvert la praticité de l’eau courante et m’être rafraîchie le visage dans la salle d’eau du cinquième étage, je descends jusqu’au deuxième. En passant par le quatrième, je crois entrevoir M. Ribeiro sortir de ce qu’Ana m’a indiqué comme son bureau, mais je hâte le pas pour ne pas le déranger. Moi qui ai l’habitude de grimper les collines, je m’imagine m’épuiser à monter et descendre cet escalier à longueur de journée.
Le couloir du deuxième étage dessert quatre pièces. Chacune des portes est ouverte, me dévoilant tour à tour une bibliothèque chargée d’ouvrages, une salle de loisirs avec un jeu d’échecs et un chevalet en bois, un salon équipé de plusieurs fauteuils et des canapés installés autour d’une table basse en marbre. Je me présente devant la dernière porte au bout du couloir, humant une odeur familière de cheminée. Mme Ribeiro est assise sur une chaise à bascule, ses mouvements la faisant vaciller d’avant en arrière, un ouvrage à la couverture en cuir posé sur ses genoux. Je frappe deux coups sur la porte entrouverte.
— Vous devez être Maria, entrez ! Je suis Isabella, me dit-elle en se relevant avec un sourire lumineux.
Mal à l’aise, je me retrouve à entamer une révérence en soulevant le pli de ma robe.
— Je ne suis pas de la royauté, s’exclame-t-elle en riant.
Elle m’invite à m’installer près du feu et me propose à boire. Elle m’informe qu’elle va demander une tisane pour elle, et je l’imite afin de ne pas paraître impolie. Elle précise qu’elle boit toujours une tisane au tilleul avant de dîner. Elle se dirige vers un coin de la pièce et tire sur une corde cachée derrière un grand rideau de velours. Quelques instants plus tard, que Mme Ribeiro comble d’une présentation des différentes peintures accrochées aux murs, Ana se présente pour prendre la commande. Si je me souviens bien, la cuisine est au premier étage. Avec tous ces niveaux, je ne peux m’empêcher de me sentir désolée pour elle.
— J’ai toute confiance dans la recommandation de M. Parent. Je ne m’inquiète absolument pas de votre présence ni de votre rôle ici.
Je la remercie en acquiesçant d’un hochement de tête. J’ai envie de lui demander comment ils se connaissent. J’ai beaucoup de mal à imaginer ce vieil homme français habitant dans la campagne portugaise se mêler à des personnalités lisboètes de la haute société.
— Votre mission principale sera d’éduquer nos enfants afin qu’ils soient aussi brillants que vous. Bien sûr, nous vous demandons de les accompagner dans l’apprentissage de l’écriture et des mathématiques, mais surtout dans l’enrichissement culturel. Vous interviendrez dans la gestion de leurs emplois du temps qui peuvent être un vrai casse-tête avec les différentes écoles et leurs divers cours particuliers. Vous aurez également la charge de préparer leurs affaires. Vous ferez attention à Octavio, qui oublie systématiquement quelque chose sur place. Et vous veillerez à ce que l’heure du coucher soit respectée. Pour le réveil, Ana s’occupe de leur cuisiner le petit déjeuner et de le leur monter en chambre, et elle les aide à se préparer lorsqu’ils vont à l’école de la paroisse. Dès leur retour, après le déjeuner, ils sont aussitôt sous votre responsabilité. Est-ce clair ?
Les missions me semblent tout à fait en accord avec ce que mon professeur m’a annoncé.
— Très clair, Madame. Est-ce que vous pourriez m’en dire un peu plus sur vos enfants, s’il vous plaît ? Je crains de n’avoir que de légères informations.
Ana franchit le seuil du salon avec un plateau en argent chargé de deux tasses et d’une théière bouillante.
— Souhaitez-vous que je vous serve votre tisane, Isabella ?
Qu’elle l’apostrophe directement par son prénom me semble très familier. Ana regarde la maîtresse de maison sans la quitter des yeux.
— S’il vous plaît, confirme Mme Ribeiro.
Après avoir servi la tasse de la maîtresse de maison, Ana repose la théière et quitte la pièce. Je la saisis et me sers une tasse alors que Mme Isabella entame le portrait de sa famille.
— Premièrement, il y a Rosalia. Elle est la délicatesse incarnée, l’aînée, la voix de la sagesse. Elle a quinze ans, nous avons eu du mal à avoir notre premier enfant. Alors qu’elle n’avait que deux ans, je suis tombée enceinte de Vasco. Il a treize ans déjà. Puis sont venus les jumeaux, Antonio et Octavio, deux années plus tard. Il faut dire que le temps passe vite, on pense qu’on pourra en profiter, les cajoler toute notre vie, et aussitôt nés, ils vous rejettent devant le portail de la paroisse. Faites attention à eux, Maria, ils peuvent être très taquins !
Au fur et à mesure de sa description, je m’efforce de retenir le prénom des enfants, comprenant qu’elle ne s’apprête pas à me les répéter en cas de mécompréhension ou d’oubli de ma part.
— Avec Vasco, c’est un peu différent, son handicap le rend beaucoup plus discret que ses frères et sa sœur. Je pense que votre professeur vous a informée de sa faible mobilité et de la difficulté de vivre avec un enfant aux besoins… disons, spéciaux… Et puis, notre petit dernier, Henri, qui n’a que trois ans, chaussez-vous confortablement pour pouvoir courir après lui et le rattraper dans les couloirs, il a de l’énergie à revendre. C’est l’enfant inespéré. Passé la quarantaine, je ne pensais pas que mon corps en était encore capable. Pour votre information, il n’est pas encore à l’école, c’est la nodriza1 Eugénia qui s’en occupe la journée.
Quatre garçons et une fille, presque femme déjà d’ailleurs, me dis-je. Mon professeur ne m’a jamais parlé d’un enfant qui aurait des besoins particuliers. 
— J’ai hâte de les rencontrer, souris-je.
Aussitôt cette phrase prononcée, une farandole d’enfants entre dans la pièce, en file indienne. Étaient-ils cachés derrière la porte pendant que leur mère me parlait d’eux ? Je me lève du canapé et me tiens droite, leur serrant la main un par un, un salut très militaire – le roi Dom Carlos Ier ne recevrait pas meilleur accueil. Un des frères jumeaux, je ne saurais encore dire lequel, mais j’espère réussir bientôt à les différencier, pousse le fauteuil roulant de son aîné jusqu’à l’installer au milieu de la pièce. Mes yeux s’arrêtent sur le corps frêle de Vasco. Ses jambes chétives semblent endormies sous un châle posé sur ses genoux.
— Je vous présente Rosalia, Vasco, Antonio, Octavio et Henri, me dit-elle en tapotant leur tête au fur et à mesure des présentations.
Sa silhouette fine déambule entre les visages pâles de ses enfants.
— Je suis enchantée, persuadée que nous allons bien nous entendre.
— Pourquoi elle parle bizarrement, la dame ? demande Henri du haut de ses trois ans en regardant sa mère.
Mme Isabella étouffe son rire et, une fois son sérieux repris, explique à ses enfants que je viens de la campagne à la frontière de l’Espagne, et que « les gens là-bas » n’ont pas la même prononciation des mots. Je reste bête, statique, un sourire léger dessiné sur mes lèvres pour masquer ma gêne. « Les gens là-bas » résonne dans ma tête, je n’écoute même pas la chanson qu’ils ont préparée pour moi et qu’ils chantent en chœur à mon attention. Alors c’est ainsi que l’on me considère, comme une étrangère ayant un accent patois si prononcé qu’on ne la comprend pas. Jamais je ne me suis sentie aussi humiliée.
— Maria, je vous laisse vous présenter aux enfants.
— Euh… Comme vous le savez, je m’appelle Maria.
J’essaie de masquer mon accent en annonçant mon parcours scolaire.
— J’ai eu la chance de suivre mon cursus dans une école mixte. C’est l’avantage de la campagne, le personnel manquant, on enseigne la même chose aux filles et aux garçons. Puis, mon professeur m’a prise sous son aile et m’a accompagnée pour me préparer à ce jour. Je sais que vous avez différents cours particuliers et, si vous avez besoin de soutien en mathématiques, en histoire, voire en portugais, malgré mon accent, je me ferai une joie de vous aider.
Tourner ma frustration en humour, faire passer ma gêne pour une force, voilà ce que j’ai appris. Le petit Henri sourit et semble demander pardon du regard. Ma présentation terminée, Mme Ribeiro les invite à aller souper. Ils quittent la pièce d’un pas soldatesque et la maîtresse de maison s’empresse de fermer la porte pour me glisser quelques confidences.
— Vous l’avez remarqué par vous-même, Vasco ne peut se déplacer qu’avec son fauteuil roulant.
Je l’ai effectivement bien observé, ce fauteuil construit sur quatre roues, deux grandes à l’avant et deux plus petites à l’arrière, le cannage du dossier semblable à celui des chaises qu’on avait à la ferme.
— Oui, ce ne sera pas un problème, je peux très bien l’aider à se déplacer.
— Nous sommes en train de réfléchir à un système d’ascenseur. Le pauvre doit solliciter Javier pour le porter et descendre chaque étage.
— Puis-je vous demander comment c’est arrivé ?
— Non, vous ne le pouvez pas.
Elle me tourne le dos et se dirige vers le couloir.
— Les enfants et moi dînons à 20 heures. À partir de demain, vous assisterez au repas pour vérifier leur posture. Vous ne mangerez qu’une fois les enfants couchés, avec Ana et Javier. Parfois Miguel se joindra à vous, selon les horaires de mon mari. Ce soir, vous pouvez retrouver Ana directement dans la cuisine, elle a dû vous préparer quelque chose.
En l’espace d’un instant, d’une question, Mme Ribeiro a changé de comportement et d’attitude envers moi. Elle s’est renfermée, comme si mon interrogation l’avait mise mal à l’aise.
— Très bien, Madame. Je tiens à vous demander pardon si ma question vous a blessée, tenté-je pour adoucir la conversation.
Elle quitte la pièce sans un regard, laissant dans la pièce derrière nous les sourires de nos premiers échanges.

1. « Nourrice ».


Chapitre 6
Dans la cuisine, Ana œuvre à préparer un repas digne d’un restaurant. Sur un chariot, elle installe différents plats aux mets variés et quitte la pièce pour s’occuper du service.
— Tu m’attends ici, Javier devrait nous rejoindre pour dîner. Miguel est encore avec Monsieur, nous ne le voyons que peu.
En son absence, j’observe les installations autour de moi : four électrique, hotte de cuisson. La pièce semble avoir été rénovée récemment. À Silveira, nous étions heureux de partager une marmite ayant mijoté sur le feu plusieurs heures et nous ne dînions que quand les bêtes étaient à l’abri. Ici, tout est chronométré, réglé comme du papier à musique. Sur une grande feuille, au dos de la porte de la cuisine, Ana a gribouillé des horaires et précisé leur signification en termes de repas. Je devine les heures du petit déjeuner, des collations, du déjeuner et du dîner. L’écriture est maladroite, voire brouillonne. Je me dis qu’elle n’a peut-être pas eu la chance d’aller à l’école longtemps.
— Je suis de retour, les petits monstres et Madame en ont pour une petite demi-heure avant que je ne retourne débarrasser la table.
— Tu veux que je t’aide à quelque chose ?
— Maria, déclare-t-elle en me regardant dans les yeux comme si elle s’apprêtait à m’annoncer une terrible nouvelle, Mme Isabella aime que les choses rentrent dans un cadre. La gouvernante s’occupe de l’enrichissement culturel des enfants, la domestique assure le ménage et la cuisine. Tu n’imaginerais pas Javier en train de servir de la bacalhau1 aux jumeaux, tout comme tu n’as pas à t’occuper des trajets de Monsieur. Chacun son rôle.
— Je comprends, mais cela ne me dérangerait pas de t’aider à préparer le repas du personnel pendant que tu t’occupes des enfants, cela pourrait peut-être te soulager. J’imagine que c’est normal, quand on a grandi à la ville et qu’on est habitué à toute cette organisation, de s’imposer un cadre.
— Oh, mais tu te trompes ! s’insurge ma collègue. Isabella n’est pas du tout née dans ce milieu. Elle me tuerait si elle savait que je t’en parle, mais elle ne doit sa position qu’à son mariage avec Monsieur.
— N’est-ce pas le cas de toutes les femmes qui réussissent ?
— Certainement. En tout cas, ce n’est pas notre cas. Sauf si tu as un mari riche qui t’attend et qui t’oblige à travailler ici. Demain, ta semaine de travail commence.
— Mme Ribeiro m’a expliqué mes missions du réveil au coucher des enfants.
— Je m’en doute. Et j’insiste, tu seras avec les enfants pendant l’heure du dîner, nous ne mangerons ensemble qu’après leur coucher. Comme tu le constates, et pour répondre à ta demande initiale, il te sera impossible de m’aider, mais j’apprécie beaucoup le geste.
Elle s’affaire derrière les fourneaux à couper, trancher, ciseler, poêler, préparer un poulet et une compotée de légumes.
— Bonsoir, mesdames, annonce Javier en entrant dans la cuisine.
Nous nous installons tous les trois à une table en chêne au fond de la pièce. Ana nous apporte un plat qu’elle pose au centre et nous nous servons dans le silence troublé par les cris des enfants dans la pièce voisine, Isabella riant avec eux. Ana me demande si je souhaite réciter le bénédicité et nous joignons nos mains, formant un triangle parfait. Après une grâce maladroite, nous entamons le repas. Le poulet qu’elle nous a préparé est chargé en épices, loin de ce que j’ai l’habitude de manger, mais après plus de vingt-quatre heures sans un repas chaud, je me régale jusqu’à saucer mon assiette. Javier me présente ses missions au sein de la famille Ribeiro et nous discutons de ma région natale. Eux qui n’ont jamais quitté Lisbonne semblent être émerveillés par les villages coupés de la civilisation.
— Parfois, énonce Javier, nous jouons aux cartes dans une de nos chambres après le dîner. J’ai même une bonne bouteille toujours cachée sous mon lit.
— Après un demi-verre, il n’arrive déjà plus à différencier les cœurs et les piques, alors je te déconseille de jouer avec lui, le taquine Ana.
— Je ne suis pas mauvais joueur, j’admets mes faiblesses.
— Mauvais joueur, non ! Bon tricheur, oui ! Je crois qu’il n’y a pas eu une seule partie sans qu’il retrouve par hasard une carte qui s’était glissée dans sa manche.
Les voir se taquiner tous les deux me fait espérer des jours heureux au sein de cette maison. J’ai la sensation que la solidarité existe entre les membres du personnel, je devine qu’ils sont soudés.
*
À 7 heures du matin, l’aube traversant les persiennes me réveille. Je m’habille, passe par la salle d’eau au bout de notre couloir et descends au premier jusqu’à la cuisine. Je n’ai pas encore parfaitement retenu tous les étages ni l’emplacement de chaque pièce, mais j’essaie d’identifier les principales. Ana est en train de préparer différents plateaux pour monter ensuite dans les chambres des enfants. Elle m’explique qu’elle se lève toujours à l’aube. Elle a une routine bien huilée. Elle se rafraîchit le visage, s’habille, se maquille devant le miroir sur le palier du deuxième étage – avant que l’électricité ne soit installée, elle perdait quinze minutes entre les bougies et les lampes à huile, maintenant, en une pression sur l’interrupteur, c’est le Palácio das Necessidades2 –, puis elle récupère la bouteille de lait déposée devant la porte et se prépare une tasse de thé des Indes avant de s’occuper des enfants. Chaque plateau est différent. Sur l’un des pâtisseries, sur l’autre des œufs miroir, et selon, un thé, un jus d’orange, un verre de lait, ou encore des biscuits secs. Chaque enfant semble avoir ses propres spécificités alimentaires et je me réjouis d’avoir pour mission leur enrichissement culturel plutôt que de préparer leurs repas. Pendant qu’Ana monte à l’étage – le deuxième ou le troisième, je ne sais plus –, elle m’autorise à me préparer un thé et m’invite à couper quelques tranches de pain. Je peine à trouver une casserole adéquate, puis je cherche le couteau à pain dans plusieurs tiroirs et enfin je peine à couper le beurre dans son récipient en céramique.
— Tu dois les préparer pour l’école, m’annonce Ana alors qu’elle revient dans la cuisine.
— Ce n’est pas ce que m’a dit Mme Isabella hier, dis-je en manquant d’avaler de travers.
— C’est surprenant, elle m’avait expliqué que ce serait une de tes responsabilités.
— Je peux peut-être aller lui demander pour qu’elle me confirme ses attentes.
— Jamais ! Nous ne dérangeons pas Madame. Si elle a quelque chose à voir avec nous, c’est à elle de venir nous le signaler.
— Il vaut mieux en faire plus que pas assez, je réponds.
— Au moins pour aujourd’hui, cela te permettra de mieux les connaître. Nous clarifierons avec Madame si elle préfère que je m’en occupe.
Immédiatement, je réalise que le temps d’acclimatation n’aura duré qu’une seule et courte soirée et que le travail commence dès à présent. Après trente minutes laissées à chaque enfant pour qu’il déjeune en paix dans sa chambre, nous grimpons au troisième étage. Dans l’escalier, nous croisons Javier, qui nous salue d’un chaleureux « bon matin, mesdemoiselles ».
— Javier sort la voiture du garage pour 8 h 20, m’explique Ana alors qu’elle m’invite à la suivre dans l’escalier. Il faut que tous les enfants soient prêts à cette heure précise, sauf Henri, qui reste à la maison avec la nodriza. Il s’occupe ensuite de les déposer aux différentes écoles de la paroisse. Ici, c’est la chambre de Rosalia, dit-elle en tapant à la porte.
La jeune adolescente nous autorise à entrer et je découvre une pièce aux couleurs rose pastel.
— Bonjour, Rosalia, la saluons-nous à l’unisson.
Ses cheveux châtains sont déjà coiffés, ses vêtements parfaitement soignés.
— Avez-vous besoin d’aide pour vous préparer ? demande Ana pour me montrer l’exemple.
— Si vous pouviez lacer mon corset, s’il vous plaît.
Le timbre de sa voix se révèle doux, et son débit de parole relativement lent. Je me propose de le lui nouer afin d’établir un premier contact. Les œillets sont brodés à la main ; le coutil beige souligne ses hanches. Je n’ai jamais vu une pièce d’une telle finesse. Je lui demande si je ne serre pas trop et, alors qu’elle m’incite à lacer légèrement plus, je me surprends à penser que nous n’avons que deux ans d’écart. Elle a déjà tout d’une femme. Je m’imagine grandir dans une maison comme celle-ci, entourée de quatre frères, d’une mère rigide et d’un père absent. L’endroit où l’on naît, ici et pas ailleurs, influe sur une vie entière.
— Merci, Maria, me dit Rosalia.
Le fait qu’elle se souvienne de mon prénom me fait chaud au cœur.
— Si vous n’avez plus besoin d’aide, Mademoiselle, annonce Ana en ponctuant sa parole d’une inclinaison de tête. Je vous informe qu’à compter de cet après-midi, Maria s’occupera de votre éducation, si vous n’y voyez aucune objection.
Rosalia répond par une moue polie et quitte sa chambre, se dirigeant vers le grand escalier pour entamer sa descente. Je suis les pas d’Ana jusqu’au bout du couloir.
— Ici, je te conseille de frapper plutôt deux fois qu’une avant d’entrer, à cet âge-là, les garçons ne se calment jamais.
Je ricane suite à sa remarque, puis nous attendons qu’un « entrez » nous parvienne. Nous pénétrons dans la chambre partagée des jumeaux. La pièce est baignée d’une lumière tamisée, filtrée par de lourds rideaux en velours bordeaux qui encadrent une large fenêtre donnant sur la rue. Contre le mur, deux lits en fer forgé, aux courbes austères, sont alignés côte à côte, séparés par une petite table de chevet en bois sombre, sur laquelle repose une lampe électrique. Un des lits est vide, dans l’autre se trouve Antonio, ou est-ce Octavio ? Ils se ressemblent tellement. Il affiche un sourire malicieux. Ana prend les devants, et récupère une chemise dans la penderie en bois massif.
— Où est ton frère, Octavio ?
Qu’elle fasse la différence entre les deux me réconforte. Certainement qu’en me familiarisant avec eux, j’y arriverai aussi.
— Bouh !
Caché derrière l’épais rideau en velours, Antonio surgit en tentant de nous effrayer. Ana ne sursaute même pas, alors que mon cœur manque, a minima, un battement.
— Ha ha ! s’exclame-t-il, je vous ai eues !
Ana ne réagit pas à ses provocations et lui rappelle de s’habiller rapidement, avant qu’il ne soit en retard.
— Octavio, pense à prendre ta bible avant de partir. Je te rappelle que vous avez étude religieuse, le lundi matin.
L’enfant se précipite sur les étagères devant son bureau pour récupérer son livre. Je l’observe, ses cheveux non peignés, ses yeux marron bouffis de sa nuit de sommeil. Son grain de beauté, près de son œil droit, pourrait m’aider à le différencier de son frère si Antonio n’avait pas le même. L’un encore en pyjama et l’autre avec sa chemise blanche boutonnée jusqu’au cou, je peux encore les identifier, mais une fois Octavio vêtu de sa chemise également, prêt pour l’école, il m’est impossible de les différencier. Ana récupère les vestes des jeunes garçons, leur rappelant que le printemps tarde à venir et qu’ils pourraient se faire surprendre par la fraîcheur matinale.
— J’en ai assez de vous préparer des verres de lait avec du miel, vous allez me faire le plaisir de vous couvrir un petit peu plus, leur rappelle-t-elle.
J’admire le ton de sa voix qu’elle adapte en fonction de ses interlocuteurs. Avec Rosalia, elle est dans la douceur, comme si elle parlait à la future maîtresse de maison qu’elle sera un jour. Avec les jumeaux, elle prend un ton ferme, plus autoritaire, tout en maintenant une relation plus amicale, grâce au tutoiement notamment. Je repense à ce qu’elle m’a dit la veille, qu’elle était au service de la famille depuis cinq ans déjà. Elle a connu les jumeaux alors qu’ils n’étaient que de jeunes enfants, et elle les voit aujourd’hui évoluer en tant que jeunes garçons.
— Je vous laisse descendre, Javier vous attend dans l’entrée, leur précise-t-elle en ouvrant la porte de leur chambre.
Elle ouvre les fenêtres et les volets. Le bruit de la Rua da Prata monte jusqu’au troisième étage. À cette heure matinale, des centaines de passants se pressent sur les trottoirs dans un murmure sourd, on entend les sabots des chevaux fouler les pavés, quelques hennissements ponctuent la circulation. Les jumeaux de dix ans quittent leur chambre et se poussent dans le couloir avant de descendre.
— Il ne nous reste plus qu’à nous assurer qu’Henri est prêt avant que la nodriza n’arrive, mais tu constateras par toi-même que ce n’est pas le plus compliqué.
— Nous n’aidons pas Vasco ?
J’imagine combien la vie n’a pas dû être facile pour ce jeune homme d’à peine treize ans.
— Tout ce qui concerne Vasco, c’est Madame qui s’en occupe. Ici, dit-elle en désignant une porte, c’est la chambre d’Henri. Selon les matins, la nourrice s’occupe de lui plus ou moins tôt, nous devons juste l’aider à s’habiller s’il n’est pas déjà en sa compagnie.
Elle frappe sur le bois et pousse la porte. Henri serre contre son torse un ours en peluche, debout au milieu de sa chambre.
— Tu as fini de manger ? lui demande Ana.
Pour réponse, il lui pointe du doigt le plateau en argent, posé sur le lit, sur lequel seules des miettes demeurent.
— Elle était bonne la brioche ? Tu sais que c’est moi qui l’ai faite ? Et j’y ai ajouté un ingrédient secret pour toi, tu sais ce que c’est ?
L’enfant la regarde avec un grand sourire, les fossettes sur ses joues se creusent, ses yeux s’arrondissent.
— C’est quoi le secret ? demande-t-il.
— Si je te le dis, tu promets de ne le répéter à personne ?
— Personne, promis !
— Pas même à maman ?
— Pas même à maman !
Ana se penche vers lui, approche la bouche de son oreille et lui révèle les coulisses de fabrication de sa brioche. L’enfant éclate de rire, son visage devient tout rouge et il se jette dans les bras de la domestique. Je suis surprise par tant de familiarité. J’ai le sentiment qu’Ana a un lien différent avec le petit dernier, comme elle se plaît à le nommer. Peut-être parce qu’elle l’a vu naître et grandir.
J’observe la chambre, qui me semble immense pour un enfant de cet âge. Il a un lit à baldaquin, tout comme ses frères et sa sœur, une grande armoire pour ses vêtements, une commode pour les draps et serviettes de bain. Je ne vois pas de jouets, ni même un cheval à bascule qui traînerait dans un coin. La seule trace de son enfance est cette peluche qu’il tient fermement dans ses bras.
Quelques minutes plus tard, alors qu’Ana l’aide à se laver les dents dans une bassine en cuivre, une dame nous rejoint dans la chambre. Elle porte un tablier blanc noué dans le dos par-dessus une robe noire bouffante.
— Je suis Eugénia, j’imagine que vous êtes la nouvelle gouver- nante ?
— Tout à fait, enchantée, je suis Maria.
— Ma fille aussi s’appelle Maria, j’aime beaucoup ce prénom.
Elle doit avoir la quarantaine, peut-être même la cinquantaine. Aussitôt qu’Henri l’aperçoit, il court vers elle et se jette dans ses bras. Ana semble attristée, voire jalouse, de la relation qu’il entretient avec sa nourrice.
— Laissons-les, me lance-t-elle, en fermant la porte derrière nous.
Nous descendons jusqu’au rez-de-chaussée, dans le grand hall d’entrée. La double porte cochère ouverte sur la rue laisse entrevoir le véhicule familial, que nous avons pris la veille, garé devant l’Igreja de São Nicolau. Les jumeaux sont déjà assis sur la banquette arrière quand Rosalia les rejoint, chantonnant une mélodie. Son élégance contraste avec l’attitude enfantine de ses frères. Elle pose ses mains jointes sur ses genoux, comme en prière. Sur les ordres d’Ana, nous nous postons sur le parvis de l’immeuble des Ribeiro et sourions aux enfants qui s’apprêtent à partir pour la paroisse. Derrière nous, des grognements de fatigue se font entendre. C’est un souffle grave, las d’épuisement. Je me retourne et découvre Javier en train de porter dans ses bras Vasco. Mon Dieu… pensé-je, il doit le descendre tous les jours depuis le troisième étage jusqu’à la voiture. Les bras de l’adolescent sont agrippés au cou de son domestique. Le dos du cinquantenaire s’arque sous le poids du jeune homme. Il nous somme de lui céder le passage et nous nous écartons pour libérer la voie. Il monte sur le marchepied pour hisser l’enfant jusqu’à la banquette avant. Javier inspire profondément et tente de reprendre sa respiration.
— Nous ne pouvons pas le transporter sur son fauteuil pour d’aussi longues distances, me précise Ana, alors Javier le porte jusqu’au véhicule tous les matins et, une fois arrivés à la paroisse, ils disposent d’un second fauteuil sur place que Monsieur a fait confectionner.
Je réalise alors avec stupeur la charge de travail que cela représente. Le geste est bien rodé entre les deux hommes. Vasco me regarde. Il semble fragile. Son regard est si expressif. Je jurerais pouvoir y lire : « Eh oui, elle ressemble à ça ma vie ! » Javier s’installe à côté de lui. Il pose ses mains gantées de cuir sur le volant qui se manie comme un gouvernail de bateau. Sous l’action de pédales qu’il manœuvre avec les pieds, la voiture s’élance dans la Rua da Prata. J’imite Ana qui leur fait de grands signes de la main.
— Voilà, ça c’était pour l’ouragan du matin. Moi, je dois me mettre en cuisine pour préparer le repas du midi avant qu’ils ne reviennent de l’école.
— Je peux t’aider à…
Ana me coupe d’un geste de la main.
— J’ai compris. Chacune à sa place, chacune à son rôle.
— Exactement, et Mme Ribeiro n’en sera que plus recon- naissante. Tu as quartier libre jusqu’à 15 heures. Après, ce sera à toi de t’occuper des enfants. La précédente gouvernante a laissé quelques cahiers d’exercices dans les bureaux de la bibliothèque.
— Au deuxième étage ? je tente pour montrer que je me familiarise déjà avec l’immeuble.
— Tout à fait, tu as un bon sens de l’orientation. Ça te sera utile dans Lisbonne !
— Je vais aller jeter un œil aux cahiers et, si tu m’y autorises, j’irai faire un tour en ville.
— Je n’ai pas besoin de t’autoriser à quoi que ce soit, tu sais ? Je ne suis pas ta supérieure. Chacun ici est libre de son temps, tant que tu t’occupes des enfants aux heures prévues.
Ce n’est pas comme cela que j’imaginais ma première journée. Je pensais qu’elle serait plus structurée, que j’aurais un cadre déjà établi et des missions précises, mais c’est tout le contraire. Je dois tout organiser moi-même, créer mon emploi du temps et celui des enfants, identifier les forces et les faiblesses de chacun afin de les aider à progresser.
Au boulot ! me dis-je en poussant la porte de la bibliothèque.
La pièce est aménagée avec des meubles en bois vernis. Sur chaque étagère, des dizaines d’ouvrages. Au centre, à côté d’un canapé en noyer sculpté, orné de jolies moulures en coquillages et feuillages, avec une assise en tissu ocre, se trouvent quatre bureaux du même bois. Je me prête au jeu de deviner à qui appartient chacun des bureaux. Vasco a certainement celui sur l’extrémité droite, sans chaise. Je remarque un sous-main en cuir, une plume métallique, un encrier sans tache et dans son cahier, sa calligraphie est très soignée. J’ouvre le tiroir et récupère le matériel pédagogique laissé par ma prédécesseure. J’y découvre que Vasco se passionne pour la géographie, qu’il a des difficultés avec certaines mathématiques, mais que, dans les autres matières, il semble exceller. Mes yeux se posent sur la mappemonde, une sphère en bois peint élégamment montée sur un pied en acier, qui confère au bureau une touche d’érudition. Je me prête au même exercice sur le bureau voisin, que je devine être celui de Rosalia, grâce à la grande plume d’oie très féminine. Sur son cahier, un poème du dramaturge João Baptista da Silva Leitão que j’affectionne particulièrement.
Souvenir triste et doux, amère jouissance du malheureux, chère blessure d’une épine cruelle qui pénètre au plus profond de mon cœur et remplit tout mon être de souffrance, mais d’une souffrance qui a son charme…3
Ce texte qui date de près d’un siècle n’a jamais autant résonné en moi. Quand je l’ai étudié avec M. Parent, il y a déjà quelques années, j’étais fascinée par la musicalité de ces vers. J’avais trouvé, dans chaque chant qui composent le texte, un écho. Pourtant, rien ne me préparait à ressentir au plus profond de moi certains de ses mots.
C’est vers le Tage, chère divinité, c’est vers le Tage que m’emporte ma pensée ; mais ses ailes s’agitent faibles et timides…
Je repense à ma vallée, à Silveira. Je pourrais dire à mes parents que je suis bien arrivée hier, que j’ai été prise en charge par une jeune femme nommée Ana, qui a seulement quelques années de plus que moi, que les enfants se sont moqués de mon accent, que Javier est heureux de conduire une huit-chevaux sans chevaux, selon ses dires, et que, dès cet après-midi, je vais devoir participer au développement culturel d’enfants qui possèdent dans leur bibliothèque plus de livres que je n’en ai jamais lu. Oui, j’aimerais leur raconter tout cela. Si je trouve le temps dans la semaine, je leur écrirai. J’essuie une larme qui se forme au coin de mon œil et feuillette le cahier laissé dans le tiroir pour l’éducation de Rosalia. J’y constate qu’elle travaille le chant, qu’elle aime analyser les paroles des chansons, qu’elle étudie des tragédies, notamment celles du XIXe siècle. Elle s’est penchée, avec ma prédécesseure, sur le mythe de Pyrame et Thisbé, avec lequel je ne suis que peu familière. Je referme le tiroir et observe ceux des jumeaux. Leur ressemblance physique se traduit également par une attitude similaire vis-à-vis de leurs études. Sur leur bureau, des taches d’encre, des feuilles de brouillon, des plumes métalliques posées à même le bois, leur pointe tordue. Nul doute que ce sont Antonio et Octavio qui me donneront le plus de travail.
Je m’assieds devant un secrétaire, dans un coin de la pièce, afin de préparer quelques cours pour l’après-midi, en fonction des notes laissées par leur ancienne gouvernante. Il doit être près de 10 heures quand Ana me rejoint pour me proposer un galão4 qu’elle a préparé. Elle s’installe sur le canapé en face de moi, sa tasse chaude entre les mains. Je porte la tasse à mes lèvres et ressens un réconfort immédiat couler dans ma gorge.
— J’ai terminé l’arroz de marisco5 pour le repas de midi. J’ai même pu prendre de l’avance sur la morue pour ce soir. J’ai quelques courses à faire, est-ce que tu veux que l’on sorte en ville jusqu’à l’heure du déjeuner de Madame ?
Très touchée par la proposition d’Ana, j’accepte avec un grand sourire.
— Avant de partir, tu peux m’en dire un peu plus sur les enfants ?
— Qu’est-ce que je pourrais te dire que tu n’aies pas déjà deviné par toi-même ? Rosalia est une grande rêveuse, elle deviendra une très belle femme, je n’ai aucun doute là-dessus. Vasco est…
Alors qu’elle commence sa phrase, elle s’arrête net et me regarde, dubitative.
— C’est sur lui, reprend-elle, que tu veux des informations, n’est-ce pas ?
— J’avoue qu’il m’intrigue énormément. Il a une tristesse dans son regard qui m’accapare.
— Il ne sort pas beaucoup d’ici.
— Parce qu’il ne veut pas ?
— Parce qu’il ne peut pas. Tu as vu les rues de Lisbonne ? Comment veux-tu qu’il navigue ?
— Javier ne peut pas aider à pousser le fauteuil ? Ou sa grande sœur ?
— Si, bien sûr, mais… oublie tout cela, conclut-elle pour mettre un terme à la conversation. On se retrouve en bas dans cinq minutes pour sortir ?
Je monte au cinquième étage me recoiffer. Il y a quelque chose qu’elle n’ose pas me dire, j’en suis persuadée. Devant le miroir au-dessus de l’évier dans notre salle d’eau, je dépose du rouge sur mes lèvres, puis j’attrape mon sac à main et redescends. J’ai l’impression d’avoir déjà grimpé les plus hautes collines de la vallée de Silveira trois fois en une matinée avec ces escaliers.
En attendant Ana dans le hall d’entrée, j’observe les portraits de famille autour de moi. Le lustre, majestueux, éclaire les visages d’ancêtres dont j’ai du mal à trouver les similitudes avec Mme Ribeiro. Peut-être sont-ils apparentés à Monsieur ? Quelques minutes plus tard, ma nouvelle collègue de travail me rejoint. Je pousse la porte cochère et suis happée par la ville.

1. « Morue ».

2. Ancienne résidence royale des souverains portugais et actuel siège du ministère des Affaires étrangères portugais.

3. Camoens, poème traduit du portugais par Henri Faure, de l’auteur João Baptista da Silva Leitão de Almeida Garrett.

4. Boisson chaude faite d’un mélange d’expresso et de mousse de lait.

5. Riz aux fruits de mer.


Chapitre 7
— Regarde la façade de l’Igreja de São Nicolau, tu peux la voir depuis la fenêtre de ta chambre normalement ! C’est l’un des plus anciens bâtiments que tu verras dans la rue.
Je lève les yeux, obéissant à son conseil, et m’émerveille devant une façade d’un blanc immaculé. On dirait qu’elle vient juste d’être repeinte, alors que ce sont les pierres d’origine qui donnent cet effet dès que le soleil l’épouse. La lumière de fin de matinée caresse doucement les pavés de la Rua da Prata, leur donnant une teinte dorée et réchauffant l’atmosphère déjà animée de Lisbonne. Je tourne la tête à droite, la ville, à gauche, l’horizon, une étendue d’eau bleue qui scintille sous l’astre chaud.
— C’est l’Atlantique ? demandé-je à Ana.
— Non, c’est ce que l’on appelle « la mer de Paille ». C’est la fin du Tage, tu es arrivée par là, hier, quand je suis venue te chercher au port.
Je suis un peu étourdie par l’immensité de la ville, par ces trottoirs qui semblent ne jamais finir, bordés de bâtiments plus hauts que mes collines. Chaque façade me paraît plus grande que celle de la maison Ribeiro, et pourtant, c’est l’échelle de la ville elle-même qui me surprend. Nous passons devant des boutiques aux enseignes colorées. La Rua da Prata est vivante, les étals débordent de fruits frais, de pâtisseries, et les odeurs me rappellent celles des marchés de ma vallée, bien qu’ici tout soit amplifié. Les gens parlent fort, et leur accent citadin est plus tranchant, presque chantant.
— Là-bas, indique Ana en désignant un coin de rue plus loin, c’est la boulangerie où ma mãe achetait du pain quand j’étais petite. Ils font encore les meilleurs pão de Deus1 de la ville. Je t’en ferai goûter un jour.
Je souris à cette idée, me sentant déjà un peu plus proche d’elle.
— Je suis née là-haut, tu sais, dans le Bairro Alto, déclare-t-elle avec une pointe de nostalgie dans la voix.
— C’est un quartier dont j’ai entendu parler, dis-je, curieuse de ce qu’elle s’apprête à me révéler.
— C’était bien différent de ce qu’on peut imaginer aujourd’hui. Le Bairro Alto était un endroit modeste quand j’y ai grandi, plus populaire. Dans les années 1890, on y trouvait des artisans, des familles, des enfants qui jouaient dans les ruelles pavées. Les soirées étaient tranquilles, la plupart des habitants se couchaient tôt, car ils se levaient avec le soleil pour travailler. Tu savais qu’Almeida Garrett avait vécu ici ?
Elle s’arrête un instant pour ajuster le châle qui recouvre ses épaules.
— Juste ici ?
— Je crois que c’est cette maison, annonce-t-elle en la pointant du doigt.
— C’est un de mes auteurs préférés, je n’en reviens pas !
— Je crois que sa famille l’a vendue à des nobles. Ma grand-mère m’a raconté qu’une fois, elle lui a serré la main. Je pense qu’elle fabule un petit peu, mais cela représente bien l’âme du quartier.
— C’est incroyable de se dire que tu as grandi à quelques pas de là où il a écrit Camoens.
— Oui, j’ai beaucoup aimé grandir ici, mais je suis très heureuse chez les Ribeiro également. C’est une vie différente. Nous habitions dans un immeuble ancien, comme beaucoup là-bas. La façade était ornée de quelques azulejos, mais ils étaient abîmés, érodés par le temps. Les rues étaient si étroites qu’on pouvait presque toucher l’autre côté en tendant les bras. Parfois, en été, les voisins étendaient leur linge entre deux bâtiments, et les draps blancs dansaient au-dessus de nos têtes comme des voiles.
Son regard s’illumine alors qu’elle se souvient.
— Le matin, je descendais les ruelles pour aller à l’école publique du quartier. Les pavés glissaient souvent sous mes pieds, surtout après la pluie. Ma mère me répétait sans cesse de faire attention, mais j’aimais courir. Les habitants du Bairro Alto se connaissaient tous, c’était comme un petit village au sommet de Lisbonne.
Elle s’arrête pour observer la façade d’un magasin, puis reprend :
— Les jours de fête, ma mère me laissait prendre l’Elevador da Glória pour rendre visite à mes grands-parents plutôt que de grimper la colline à pied. Le funiculaire était une sorte de merveille à mes yeux d’enfant. Il me semblait si moderne, si audacieux, grimpant la colline raide sans effort. De là-haut, je pouvais voir toute la ville. Il faudrait que tu y ailles un jour, tu verras, c’est magnifique ! Mes grands-parents habitaient près de l’Igreja de São Roque. C’est une église jésuite, très impressionnante, surtout pour la petite fille que j’étais. En parlant d’église, il faut à tout prix que tu fasses un tour au Convento do Cormo2. Depuis le tremblement de terre de 1755, il a perdu sa voûte de style gothique, et ses arches et colonnes sont désormais à nu, tu peux marcher à ciel ouvert. C’est sublime !
Ana prend très à cœur son rôle de guide pour me faire découvrir la ville.
— Ma mère me répétait toujours qu’il fallait être plus maligne que les garçons, car dans ces rues, personne ne te fait de cadeau, surtout si tu es une fille ! Je ne suis pas restée longtemps à l’école, mais cette leçon, c’est la vie qui me l’a donnée. Le soir, il y a des filles de joie qui rôdent à l’ombre des façades, devant les imprimeries qui viennent de s’installer. L’encre dégage une odeur âpre pendant la nuit alors qu’ils impriment les journaux du matin.
— Ce doit être chouette d’habiter à quelques pas de là où tu as grandi !
Je réalise, en prononçant cette phrase, que je l’envie énormément sur ce point. En seulement dix minutes de marche, de la maison des Ribeiro, elle peut se rendre dans le quartier de son enfance. Moi, c’est différent.
— Oui, j’y ai encore quelques habitudes.
— Tu as encore de la famille qui y vit ? je lui demande alors qu’elle me parle de sa mère et sa grand-mère à l’imparfait.
— J’ai encore mes parents, mais on ne se parle plus.
— C’est trop indiscret de te demander pourquoi ? Je comprendrais, on se connaît seulement depuis hier.
— Tu apprendras rapidement que je ne sais pas garder un secret, encore moins les miens. Les enfants me surnomment « la pie bavarde » tellement je me livre facilement. Mes parents ont rejoint les carbonários et je ne partage pas vraiment leurs idées.
Nous continuons notre marche dans le centre-ville, et je comprends que les muscles de mes jambes sont en train de regretter mes vallées plutôt plates. Face à mon mutisme, Ana m’interroge :
— Tu connais les carbonários ?
— Mon père m’en a parlé. Ils sont contre Dom Carlos Ier, c’est bien ça ?
— C’est plus qu’être contre une personne ! Ils sont contre l’idée même de la monarchie. Ce ne sont pas seulement les dorures et le faste qui sont visés, c’est l’idée, noble, d’imaginer ton pays représenté par un couple royal. Les règles de la monarchie ne profitent pas à tous, c’est certain, mais au moins elles ont le mérite d’être claires. Les révolutionnaires parlent de liberté, mais je crains que leur soif de pouvoir nous divise.
À la ferme, nous ne parlions que rarement politique. Aucun roi, aucune monarchie, aucune république, aucun gouvernement ne s’intéresse à la tonte des moutons, à la qualité de leur laine ni au tissage artisanal. Ils ne s’occupent pas d’une jeune fille comme moi, ils ne se préoccupent pas de ma famille, alors pourquoi s’inquiéter pour eux ? disait justement mon père. Tandis que je ne surenchéris pas, de peur de froisser ma nouvelle amie, elle reprend de plus belle :
— Enfin bon, moi, je dis tout ça, mais c’est surtout M. Ribeiro qui en parle le mieux.
Je suis surprise. À quelle occasion la domestique parlerait-elle politique avec son employeur ? Peut-être qu’elle a seulement entendu des bruits de couloir, qu’elle en parle avec les enfants ou qu’elle a vu des courriers passer.
— Vous échangez à ce sujet ?
— Échanger ? Avec Monsieur ? J’espère que tu plaisantes ! s’exclame-t-elle en partant dans un fou rire. Il est très différent de son épouse, qui aime bien discuter avec moi. Avec lui, j’ai dû échanger trente mots depuis que je suis entrée à son service il y a cinq ans. Et quand je dis « trente mots », j’inclus « Monsieur, le dîner est servi ». C’est Miguel, que tu n’as pas encore croisé, qui en a parlé à Javier, il lui a confié quelques échanges privés avec Monsieur, notamment sur les carbonários.
— Des échanges privés ?
— Oui, tu sais, quand il le conduit à droite, à gauche. Miguel entend des choses, des conversations, des opinions. Tu lui donnes un verre d’eau-de-vie, et il ne tient plus sa langue.
J’espère que j’arriverai à m’entendre avec les autres domestiques, ils ont l’air si soudés. Après une longue marche, nous arrivons enfin devant la Cerâmica da Viúva Lamego. L’atelier de fabrication se dresse fièrement avec sa façade recouverte de carreaux colorés. Je m’arrête net en découvrant la devanture, comme si j’avais plongé dans un tableau vivant. Je n’ai jamais rien vu de tel. Les azulejos qui recouvrent l’immeuble, peints à la main, respirent une beauté ancienne, presque sacrée. Chaque carreau raconte une histoire, des motifs floraux aux couleurs vibrantes, des personnages en habits d’autrefois, figés dans le temps.
Je fixe les deux figures peintes de chaque côté de l’entrée, chacune tenant un parchemin. Elles me regardent, le visage impassible, comme si elles me jugeaient. Leurs vêtements sont si richement détaillés qu’on dirait qu’elles peuvent prendre vie. Entre elles, une entrée voûtée s’ouvre, surmontée d’un balcon en fer forgé, délicat et élégant. Et là, juste au-dessus, des chérubins aux ailes dorées volent parmi des guirlandes de fleurs.
Je suis bouche bée, incapable de détourner le regard de cette œuvre d’art, éblouie par tant de splendeur au cœur de Lisbonne. Je n’avais jamais imaginé qu’une simple façade puisse contenir autant de beauté, d’histoire, et de vie.
— C’est ici qu’ils créent et vendent la plupart des azulejos de la ville, m’explique Ana. Ils fournissent les plus belles maisons et les plus grands bâtiments de Lisbonne.
En m’approchant davantage, je remarque un échafaudage dressé sur le côté du bâtiment, sur lequel un ouvrier s’affaire à la rénovation de la façade. Il est jeune, ses mains habiles posent d’un geste précis les carreaux comme s’il en connaissait le secret. La poussière de céramique danse autour de lui sous les rayons du soleil, créant un voile presque irréel. L’homme, tout à son œuvre, finit par relever les yeux et croise mon regard. Il m’adresse un sourire, simple, mais chaleureux, tout en essuyant ses mains couvertes de poussière sur son tablier de cuir.
— Vous aimez les azulejos ? me demande-t-il en passant sa tête à travers l’échafaudage.
Surprise par cette interaction, je bafouille.
— Oui… enfin, je découvre à peine. C’est très beau !
Il doit avoir quelques années de plus que moi. Sa chemise en lin sort de son pantalon en velours. Son tablier porte les traces d’une matinée de travail.
— Entrons dans la fabrique, me dit Ana, je dois récupérer des échantillons pour Mme Ribeiro.
À l’intérieur des centaines de carreaux aux motifs et couleurs différents s’offrent à nous. Ana semble préoccupée.
— Je peux t’aider ?
— Madame souhaite faire recouvrir la façade de l’immeuble et elle m’a demandé de lui fournir un échantillon de bleus. Je ne pensais pas que ce serait si difficile de choisir quelques nuances, il y en a des dizaines.
— Ils veulent faire une façade toute bleue ou incorporer des motifs ?
— Madame la voudrait tout en bleu, Monsieur préférerait avoir quelques motifs.
Sa réponse m’amuse et me rappelle mes parents.
— À une autre échelle, ma mãe souhaitait installer une tapisserie dans notre maison à Silveira. Mon pai, lui, aimait la pierre brute.
— Et finalement, qu’est-ce qu’ils ont fait ?
— Des boiseries ! souris-je en racontant cette anecdote.
Nous demandons à une vendeuse de nous préparer un sac avec leur proposition, et passons en caisse. Elle récupère le billet qu’Ana lui tend et nous emballe les différentes tuiles dans du papier. Pendant qu’elle prépare notre paquet, mes yeux balaient la pièce et, d’aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais été entourée d’autant de beauté. Dès que nous franchissons le seuil de la boutique et que nous reprenons notre promenade dans la rue, la voix familière du jeune homme que nous avons vu plus tôt sur l’échafaudage retentit derrière nous.
— Attendez !
Il descend de l’armature en bois d’un seul bond, ses pieds touchant le sol avec une légèreté surprenante.
— João, se présente-t-il en nous offrant un sourire radieux. Et vous ? demande-t-il, son regard insistant plongé dans mes yeux.
— Moi, c’est Ana, mais j’imagine que ce n’est pas le mien que tu veux connaître, ironise ma compagne.
— Maria, dis-je en baissant les yeux, un peu gênée par son audace.
— Maria… C’est un très joli prénom, dit-il en se tenant un peu plus droit, l’air soudain très sérieux.
João se tient devant nous. Le soleil des derniers jours d’hiver illumine son visage couvert de poussière de céramique. Il est grand, bien bâti, avec des épaules larges, le teint hâlé par les journées de travail sous le ciel de Lisbonne. Son visage, malgré la saleté du chantier, est étonnamment séduisant. Des yeux d’un brun profond, presque dorés sous cette lumière, scintillent malicieusement. Sa mâchoire carrée est encadrée par une barbe naissante, trahissant un homme qui n’a pas encore renoncé à la jeunesse insouciante. Ses cheveux noirs, épais et en bataille, s’accordent avec son air décontracté.
— Tu sais, je pourrais te montrer dans mon atelier comment on les peint, ces carreaux. C’est un travail délicat, plein de détails.
Il sourit, ses dents blanches contrastant avec la poussière sur sa peau. Le tutoiement me perturbe, c’est certainement ainsi en ville. Je détourne les yeux, troublée par l’intensité de son regard. Ana, n’y tenant plus, éclate de rire.
— Oh, João, tu t’enfonces ! plaisante-t-elle.
Mais au lieu de se vexer, il rit avec elle, secouant la tête.
— Oui, peut-être que je m’y prends mal, admet-il avec un sourire embarrassé, avant de reporter son attention sur moi.
— Le coup de l’atelier de céramique, très bonne stratégie, s’amuse ma comparse, qui se donne pour mission de critiquer sa technique d’approche.
— Je fais avec les moyens du bord, se défend-il.
Il s’interrompt un instant, cherchant visiblement ses mots puis, assez soudainement, une idée semble lui traverser l’esprit.
— Que diriez-vous, toi et Ana, de me retrouver demain soir dans une petite taverne de l’Alfama ? Je connais un endroit magnifique, singulier, avec des musiciens et de la bonne cuisine. C’est un ami qui tient cette taverne. On y mange bien, et… je pourrais vous raconter comment je suis devenu l’un des meilleurs artisans de la ville, ajoute-t-il en gonflant la poitrine, de manière un brin exagérée.
Je ris malgré moi, son charme maladroit et son insistance innocente me surprennent. Ana, toujours moqueuse, lui répond avant même que je ne puisse dire quoi que ce soit.
— De mieux en mieux !
— Je suis désolée, j’ajoute. Je ne pense pas que ce soit possible. Je viens tout juste de commencer un travail de gouvernante pour une famille ici, et je dois m’occuper des enfants jusqu’à leur coucher.
João semble déçu.
— Alors, pas forcément demain, mais vendredi ?
— Je ne sais pas.
— Et si on se retrouvait après leur coucher ? La taverne est ouverte jusqu’au petit matin.
— Audacieux, souligne Ana, de proposer à deux jeunes femmes de se retrouver après la nuit tombée, alors que l’on ne se connaît même pas !
— Mon pai disait toujours que l’audace est la qualité des chanceux.
— J’aime beaucoup cette phrase, je réponds.
— Alors on se retrouve vendredi soir ? insiste-t-il.
Ana éclate de rire.
— Vraiment, João ? Tu invites des dames respectables à traîner dans les tavernes ?
João lui lance un regard moqueur.
— Eh bien, seulement celles qui semblent avoir un goût pour l’aventure et la belle compagnie.
Je cherche mes mots, ne voulant pas être trop dure ni trop enthousiaste.
— Peut-être, dis-je enfin en souriant timidement. Nous verrons.
— C’est bien, « peut-être ». Je peux me satisfaire d’un peut-être. Je vous attendrai. Je serai à la Taberna da Rosa.
— Nous verrons si ton audace est vraiment une qualité, s’amuse Ana en tournant les talons et ouvrant notre marche vers le Largo do Intendente3.
Elle me tire par le bras, ne me laissant pas d’autre choix que de la suivre. Je tourne la tête à la recherche de João. Je vois son visage radieux s’illuminer plus fort que toutes les faïences de la façade qui scintillent derrière lui. Ana marche à mes côtés, plus vive que jamais, le sac d’échantillons fermement calé sous son bras.
— C’est comme ça en ville ?
— Presque tous les jours ! Et attends que les beaux jours arrivent. Avec le soleil, les ardeurs des jeunes hommes se décuplent.
— Tu as quelqu’un, toi ? je lui demande.
— Non, mais une amie doit me présenter son cousin. Il paraît qu’il est très charmant. Ne change pas de sujet pour autant, Maria, tu veux vraiment y aller vendredi soir ? demande Ana avec un sourire complice.
Je ne sais pas quoi répondre. Une partie de moi est tentée par l’invitation de João, mais une autre est tiraillée par la responsabilité que j’ai envers les enfants Ribeiro. Je n’ai même pas encore fait une journée de travail que je pense déjà au repos. Que dirait mon père, lui qui n’a que deux valeurs : le travail et le travail ?
— Je ne sais pas, Ana, dis-je finalement. Ce n’est pas raisonnable. Je dois veiller à ce que les enfants soient couchés avant de penser à sortir.
Ana secoue la tête en riant.
— Oh, ne sois pas si sérieuse, Maria… On doit bien s’amuser de temps en temps ! Mais tu as raison sur un point : ces enfants ne se coucheront pas avant 21 heures, c’est certain. Surtout les jumeaux !
Je soupire, mes pensées jonglant entre le devoir et l’aventure. Ana m’observe un moment avant de continuer.
— Tu sais, il y a une solution. On peut y aller après 21 heures, non ? João nous a dit que la taverne était ouverte tard. Nous pourrions le retrouver après le coucher. Cela te laisserait le temps de t’occuper des enfants, et ensuite, tu serais libre de t’abandonner à ses bras musclés jusqu’au bout de la nuit !
— M’abandonner à ses bras ? Ça ne va pas, la tête ! Je ne suis pas de la ville, mais j’ai quand même une éducation religieuse. Rien avant le mariage ! je rétorque.
— Je parlais de danser dans ses bras !
Nous rions toutes les deux face à ce malentendu.
— C’est une taverne de l’Alfama, rien de bien compromettant, et Lisbonne a un charme particulier la nuit.
— Ne devons-nous pas demander la permission à Mme Ribeiro ?
— La permission de quoi ? De sortir ? Elle est notre employeur, pas notre mère ! Nous avons le droit d’avoir une vie en dehors de ses enfants. Tant que nos responsabilités sont tenues, nous n’avons rien à craindre.
Je la regarde, pesant ses paroles. La perspective d’une soirée dans une taverne de l’Alfama m’attire plus que je ne veux bien l’admettre. Ou est-ce la perspective de revoir João ? Je suis à Lisbonne depuis vingt-quatre heures, et j’ai déjà la sensation de tomber amoureuse de ses rues, de ses façades et de ses artistes.
— Peut-être, dis-je doucement, hésitante. Peut-être que nous irons, mais juste pour une heure ou deux.
Ana me sourit tout en réhaussant son châle sur ses épaules.
— Très bien, une heure ou deux. João sera tellement content de te revoir qu’il en oubliera la notion du temps !
Nous continuons notre chemin en direction de la maison des Ribeiro. Les rues de Lisbonne s’animent alors que les églises de la ville sonnent midi. J’essaie de retrouver notre chemin. Ana me laisse la guider et corrige mes erreurs.
— Non, c’est celle-ci, la Rua da Prata. Tu reconnais ?
En approchant de l’immeuble, je sens mon esprit revenir à mes responsabilités. Je dois encore préparer les leçons de l’après-midi et m’assurer que tout est en ordre pour le retour des enfants. Ana, toujours enjouée, semble le sentir aussi.
— Allez, Maria, ne t’inquiète pas trop. Demain est un autre jour. Et peut-être que d’ici la fin de semaine, tu commenceras à te familiariser avec Lisbonne.
Je souris doucement, songeant à ce que la ville pourrait encore me révéler. Peut-être qu’Ana a raison, peut-être qu’une soirée d’aventure ne me ferait pas de mal. Après tout, je suis venue ici pour découvrir plus que des obligations et des devoirs.
— On verra bien, conclus-je en atteignant enfin la maison des Ribeiro.
Je pousse la porte d’entrée et me prépare à replonger dans le monde de la famille Ribeiro, mais dans un coin de ma tête, l’idée de cette taverne à l’Alfama et du sourire de João ne me quitte plus tout à fait.

1. Brioche à la mie tendre recouverte d’une fine croûte à la noix de coco.

2. Couvent des Carmes.

3. Place animée de Lisbonne, réputée pour son ambiance bohème, ses bâtiments colorés et ses cafés charmants.


Chapitre 8
De nos jours
 
La nuit est tombée sur la ville, enveloppant les rues dans une obscurité douce, réconfortante. Le silence qui règne dans l’immeuble contraste avec le bruit lointain des voitures et des conversations que l’on devine à peine, étouffées par les murs épais. Sans courant électrique, je n’ai d’autre choix que de fermer le carnet. Je prends un moment pour m’imprégner de ce lieu chargé d’histoire. Les vestiges du passé jonchent le sol tout autour de moi : des meubles cassés, des morceaux de carreaux éparpillés, et la poussière, omniprésente, qui recouvre tout.
Mon regard se pose une dernière fois sur la vaste pièce, je m’approche de l’escalier, prête à descendre. En dévalant les étages, je remarque des détails que j’avais à peine perçus lors de mes précédentes visites. Chaque fissure dans les murs, chaque fenêtre brisée semble avoir une histoire à raconter. Je ne peux m’empêcher de m’attarder sur les escaliers raides et irréguliers. Pauvre Vasco… Je l’imagine, luttant chaque jour contre lui-même, abaissé à demander à son chauffeur de le déplacer aux différents étages, son fauteuil roulant inutile dans ce labyrinthe d’escaliers sans fin. Comment a-t-il grandi dans cet espace si inhospitalier pour un enfant avec des besoins particuliers ?
Quand Filipe est tombé malade et qu’il ne pouvait plus tenir sur ses pieds, son oncologue lui a proposé un fauteuil. « Je vous assure, monsieur Silva, avait-il insisté, ce fauteuil va devenir une nécessité pour votre état de santé. » J’ai aimé mon mari jusqu’à sa dernière heure, de tout mon être, et je l’aime aujourd’hui encore aussi fort que le jour de notre mariage mais, et que Dieu m’en soit témoin, j’ai haï ce fauteuil. Il est devenu une extension de Filipe, l’allongement de son corps. Lorsqu’il avait rendez-vous chez son médecin, que l’on sortait chez des amis, ou qu’il voulait s’installer sur les bords du Tage pour observer la vue et lire un peu – il disait toujours « lire un peu », mais lorsqu’il plongeait le nez dans un roman, il en sortait rarement avant plusieurs heures. Quand je devais pousser le fauteuil sur les pavés de Lisbonne, je pestais comme jamais. Les pentes aussi raides que celles de la station de ski de Serra da Estrela et mes bras musclés comme des chamallows fondus au feu de cheminée ne faisaient pas bon ménage.
Je continue de descendre les marches, le souvenir de Filipe me tenant compagnie. Au deuxième étage, des lambris dégradés révèlent ce qui fut sans doute le salon où Maria a rencontré les enfants pour la première fois. Les moulures des plafonds sont encore visibles, et malgré la décrépitude, on peut imaginer la vie qui animait cet espace. Les éclats de voix, les rires d’enfants, et même les querelles de la famille Ribeiro semblent résonner dans l’air. Mais aujourd’hui, il ne reste que le silence et les ombres du passé. Filipe aurait adoré visiter cet endroit, je suis convaincue qu’il y aurait trouvé l’inspiration pour écrire un bon roman.
Arrivée au rez-de-chaussée, je pousse la lourde porte en bois qui grince sur ses gonds. Dehors, Lisbonne m’accueille avec son atmosphère nocturne. Le contraste avec l’intérieur délabré de l’immeuble me saute aux yeux. Les lumières dorées des réverbères illuminent doucement les pavés, et la ville vibre d’une énergie différente à cette heure tardive. Lisbonne, aujourd’hui, est bien loin de celle que Maria a connue. Les trams modernes glissent en silence, et les façades rénovées brillent sous l’éclairage public. Je me fonds dans le flot des quelques passants.
Je longe les boutiques élégantes, leurs vitrines soigneusement éclairées mettant en valeur des vêtements et objets de luxe, un contraste avec l’ancienne Lisbonne que j’imagine à travers les récits du carnet. Je me retrouve bientôt devant mon immeuble, Praça Dom Pedro IV. Sur la colline derrière, au cœur du Chiado, des éclairages colorés illuminent le couvent en ruine dont Ana a parlé à Maria. C’est étrange de penser que cent ans plus tard, certaines choses n’ont pas changé, comme si le passé nous appartenait encore. Avant de rentrer, je glisse le carnet de Maria dans mon sac, fermement décidée à poursuivre ma lecture plus tard.
Une fois chez moi, je pose mes clefs sur la commode dans l’entrée et me laisse tomber sur le canapé. Les travaux ont débuté depuis une semaine, et je me fais un devoir de me rendre sur le chantier chaque jour. Lorsque je finis ma journée comme secrétaire médicale, à l’heure où les patients commencent à déserter le cabinet, je récupère mon cabas, mon tupperware vide du repas de midi et prends la direction du chantier. Depuis une semaine, je suis un rythme effréné entre les rendez-vous avec l’architecte, pour faire des points réguliers et des ajustements sur les plans, et ma banque pour le déblocage des fonds.
L’épuisement de la journée m’envahit, mais je résiste encore un peu, parcourant du bout des doigts la couverture usée du carnet de Maria. Je l’ouvre, mais mes yeux se ferment presque aussitôt, trop lourds pour lire la moindre ligne. Je m’endors sur le canapé, le carnet serré contre ma poitrine, les images de Maria et des Ribeiro tourbillonnant dans mon esprit.
 
Le lendemain matin, je me réveille, encore fatiguée, comme si les rêves de la nuit avaient été aussi intenses que ma journée de la veille. Je me prépare rapidement. Mon métier à l’accueil d’un cabinet dentaire me permet de garder un pied dans le monde professionnel, mais ce n’est pas là que bat mon cœur. C’est un travail routinier, sans grande passion, mais il me permet de rester ancrée dans la réalité. J’ai convenu avec le Dr Rodrigues que je me retirerai de mes fonctions juste après l’été, pour pouvoir travailler la communication et les partenariats pour l’hôtel, avant son ouverture.
La journée passe rapidement, rythmée par les appels téléphoniques, les dossiers à organiser et les patients qui défilent. Je m’efforce de garder le sourire, de répondre aux questions avec professionnalisme, mais je me languis de revoir mon amie Sofia.
Alors que le soleil épouse la ligne de l’horizon, je retrouve mon amie, si ce n’est ma meilleure amie, sur la Praça do Comércio. Nous nous connaissons depuis des années, et elle a toujours été un soutien inébranlable. Déjà au lycée, elle était là. Nous en faisions voir de toutes les couleurs à nos professeurs. Ensemble, nous avons fait nos études de médecine à l’école supérieure de santé Egas Moniz, j’y ai rencontré mon mari, elle y a rencontré une vocation, une raison de vivre – le comble pour elle qui est plus hypocondriaque que notre ministre de la Santé pendant la crise de la Covid. Elle gère tous ses rendez-vous médicaux par anticipation sur son application. Tous les jours, elle reçoit des notifications de rendez-vous pris chez différents spécialistes à intervalles réguliers. Si la Segurança Social était une entreprise, on lui enverrait des caisses de champagne pour les fêtes de fin d’année afin de la remercier de sa fidélité. Personnellement, découvrir les pathologies et l’anatomie de notre corps n’a créé aucune passion chez moi. Au contraire. J’ai compris, après deux années de cursus, que le rêve de devenir prothésiste dentaire était celui de ma grand-mère, qui souhaitait le meilleur pour moi, mais certainement pas le mien. J’ai trouvé un poste dans un cabinet, en tant que secrétaire, et j’y suis depuis une quinzaine d’années. Régulièrement, je retrouve Sofia, qui donne raison au proverbe « les opposés s’attirent ». Nous n’avons rien en commun aujourd’hui, elle est fêtarde, libre dans ses relations, carriériste et ne désire surtout pas d’enfant. Moi, c’est différent.
La place du Commerce s’étend magnifiquement, ouverte sur le fleuve. Nous nous installons dans un café, à une table proche d’une baie vitrée. Les rayons encore chauds de la journée frappent au carreau. Les serveurs passent de table en table, apportant des verres et des plats, tandis que les conversations animées des autres clients créent un bourdonnement agréable en fond sonore.
— Alors, comment tu te sens, Madalena ? me demande-t-elle avec une douceur qui me touche toujours.
Je prends une grande inspiration avant de répondre. Sofia connaît bien mon histoire, et elle a toujours su trouver les bons mots pour m’aider à traverser les moments difficiles. Mais cette question, aussi simple soit-elle, réveille en moi quelque chose de profond.
— Je me sens… fatiguée, dis-je finalement en regardant le fleuve. Parfois, je me demande si je ne me suis pas lancée dans un projet trop ambitieux avec cet immeuble. Ça fait une semaine que ça a commencé, j’ai la sensation d’avoir abattu moi-même toutes les cloisons et déblayé les gravats.
— T’exagères pas un peu ?
— Un peu, peut-être. Je me fais un point d’honneur de m’y rendre tous les jours pour suivre les équipes et vérifier ce qu’elles font, gérer ce planning et celui du cabinet est en train de me rendre chèvre.
— T’avais pas pris un architecte pour encadrer les ouvriers ?
— Si, si, bien sûr, mais il ne peut pas être partout.
Sofia pose sa main sur la mienne.
— C’est normal que tu te sentes perdue, c’est un projet compliqué.
Les cocktails arrivent à notre table, et Sofia lève son verre. Elle remarque sous un rayon de soleil les traces de doigts sur le verre, laissées par le serveur, et se badigeonne les mains de gel hydroalcoolique.
— Allez, trinquons à ton immeuble ! À un nouveau départ, et à toutes les surprises qui viendront avec !
Je souris et lève mon verre à mon tour.
— À l’immeuble ! dis-je en riant. Et à tout ce qu’il va m’apporter.
Sofia me parle de sa journée à l’hôpital, du nouvel interne qu’elle aime bien, de l’opération de reconstruction de la mâchoire qu’elle a réalisée à l’aube. À mon tour, je lui montre les photos, les plans, je la questionne sur la disposition des chambres de l’hôtel. J’avais pensé aménager les deux suites au dernier étage, mais elle émet un avis contraire.
— Il faut vraiment que tu isoles bien, la plupart des immeubles anciens sont des fournaises en été, surtout au dernier étage !
— Je fais installer un système de climatisation verte. L’air extérieur est récupéré pour être converti en air frais, mais pas avec du gaz, avec de l’eau.
Je la sens autant emballée par mon projet écologique que moi quand elle me parle d’une extraction de dent de sagesse. Nous sirotons nos boissons en silence avant que je ne lui parle du carnet.
— J’ai trouvé quelque chose à l’intérieur de l’immeuble, un carnet. Il appartenait à une femme qui a travaillé là, pour la famille Ribeiro. Elle s’appelait Maria.
Sofia m’écoute, intriguée.
— J’ai commencé à le lire, c’est fascinant ! C’était en 1907 et j’ai l’impression, quand je la lis, de découvrir la Lisbonne d’aujourd’hui.
— Tu peux me montrer ?
Je sors le carnet de mon sac. Je feuillette devant elle les pages que j’ai lues pendant la première semaine de chantier.
— Qu’est-ce que j’aimerais avoir une écriture aussi élégante ! me dit Sofia.
— Et moi donc ! Le notaire m’a demandé de recopier à la main un paragraphe, au bout de cinq lignes j’avais le poignet en feu. Je ne suis plus habituée, moi qui tape sur mon clavier toute la journée.
— Elle s’écrit à elle-même ?
— Oui, je crois, c’est comme un journal intime.
Je lui raconte tout ce que j’ai lu, le départ de Maria de la campagne pour la ville, son arrivée dans la famille Ribeiro, son poste de gouvernante.
— Tu dois en faire quelque chose !
— J’avais pensé en faire une bonne action. J’aimerais retrouver quelqu’un qui ait connu Maria, de près ou de loin bien sûr, et lui remettre ce carnet.
— C’est une bonne idée, mais si je comprends bien, ce carnet, tu l’as trouvé dans l’immeuble ?
Je ne vois pas où elle veut en venir.
— Oui… ?
À l’intonation de ma voix, elle comprend mon hésitation.
— Donc, ça voudrait dire qu’elle a fini sa vie chez son employeur, qu’elle n’est jamais partie, sinon elle aurait pris son journal avec elle. S’il y a autant de détails que ce que tu me racontes, j’imagine qu’elle y tenait beaucoup, elle ne l’aurait pas laissé derrière elle.
— Parce que tu es experte en attachement sentimental vis-à-vis d’un carnet ?
— Tout à fait, me dit-elle avec un grand sourire.
Je hoche la tête, avalant une gorgée de mon cocktail. Peut-être que ce carnet n’est pas seulement un témoignage du passé, mais un pont entre ce qui a été et ce qui est à venir…
— C’est fou, reprend-elle, je ne pensais pas que tu deviendrais une amatrice d’histoire en même temps qu’une cheffe de chantier !
Je lui souris, reconnaissante de sa légèreté.
Elle me propose de poursuivre la soirée chez des amies à elle, mais l’alcool sur mon estomac vide me monte à la tête, et je lui fais faux bond au profit d’une soirée à la maison avec des pastéis de bacalhau1 que j’attrape dans le meilleur restaurant de la Rua dos Douradores.
Après avoir dévoré les beignets de morue devant une émission sans intérêt, je m’installe dans mon lit, le journal de Maria posé sur les genoux. L’épuisement se fait sentir, mais la curiosité l’emporte. J’ouvre doucement le carnet. Maria y décrit ses premières leçons avec les enfants Ribeiro. Elle parle de Rosalia, studieuse et appliquée ; des jumeaux, Antonio et Octavio, espiègles et difficiles à gérer ; et de Vasco, toujours en retrait mais attentif. Elle raconte ses efforts pour capter leur attention, ses doutes quant à sa capacité à bien faire.
Les mots de Maria sont simples, mais leur sincérité me touche. C’est plus fort que moi, je regarde les dernières feuilles du carnet, pour comprendre son destin. Plusieurs d’entre elles sont restées blanches. Soit Maria a arrêté d’écrire, soit on l’y a contrainte. Cette réflexion me pousse à continuer ma lecture, jusqu’à ce que Morphée s’invite.

1. Croquettes frites à base de morue salée, de pommes de terre et d’herbes.


Chapitre 9
La fin du mois de mars est arrivée avant que je ne m’en aperçoive. Un instant, les rues de Lisbonne se transforment en rivières sous les pluies diluviennes ; l’autre, les chevaliers et bécasseaux festoient dans l’estuaire du Tage, cherchant de leur bec long et fin un déjeuner de premier choix. Le printemps amène le rhume des foins chez nos patients et ses maladies saisonnières. Déjà frustrés d’avoir mal aux dents, les voilà désormais avec le nez qui coule. Au cabinet, j’ai dû passer une commande supplémentaire de gel hydroalcoolique et j’ai répété jusqu’à cinquante-deux fois par jour – j’ai compté : « Vous voulez un mouchoir ? » J’imagine mon amie Sofia se morfondre devant tous les malades qu’elle doit croiser et les quantités de gel qu’elle doit utiliser.
J’ai prévenu le Dr Rodrigues que ma pause déjeuner risquait d’être un peu plus longue ce midi, souhaitant profiter du soleil radieux pour me rendre sur le chantier. Le cabinet est idéalement situé à côté du Museu da Marioneta. Mais le trajet le plus simple pour rejoindre mon futur hôtel – je me répète sans cesse ce groupe nominal, comme si cela allait faciliter ma prise de conscience – est d’emprunter le tramway 15E, qui longe le Tage, offrant un panorama magnifique sur la ville. Sauf qu’à cette heure-ci, je ne suis pas la seule à avoir l’idée. Il n’y a déjà plus de place assise et des touristes semblent batailler pour comprendre le plan de la ligne affichée à l’intérieur.
Arrivé place du Commerce, le tramway se vide et m’offre l’opportunité de m’asseoir et de reposer mes pieds le temps de quelques stations. Mes escarpins me donnent des ampoules dès que je les porte trop longtemps. Je n’aurais pas dû mettre des chaussures neuves, j’aurais dû anticiper que je marcherais jusqu’au tramway. En règle générale, je me rends sur le chantier le soir, mais pour « commencer le week-end sur les chapeaux de roues » – l’expression de Sofia, pas la mienne –, elle organise un événement que je ne peux pas manquer dans son appartement à la nuit tombée. En toute honnêteté, je dirais que son loft détient la plus belle vue de Lisbonne. Sur les hauteurs de la ville, dans le quartier de l’Alfama, on peut observer les toitures orangées, les façades blanches et l’estuaire du Tage. Ses soirées attirent toujours du monde, rassemblant des professions de tous horizons. Selon elle, il faut réunir trois éléments pour un dîner réussi : du gel hydroalcoolique avant de se dire bonjour, un buffet exquis et des vins du Douro et de Porto.
Lorsque j’arrive devant mon immeuble à l’angle de la Rua da Prata, les échafaudages qui l’enveloppent semblent avoir pris racine. Le bruit des marteaux et des scies résonne dans toute la rue. C’est en franchissant le seuil que je comprends vraiment l’ampleur des travaux en cours. Quatre semaines. Un mois sur les douze qui me sont octroyés avant l’ouverture.
Les cloisons ont été abattues, les débris tous jetés, les fenêtres en simple vitrage retirées, les anciens câbles électriques arrachés pour faire de la place aux nouveaux. Il ne reste que des espaces ouverts et lumineux. Ce qui était autrefois un dédale de petites pièces sombres est maintenant un grand plateau dégagé, baigné de lumière naturelle. La poussière flotte encore dans l’air et crée une sorte de voile doré dans les rayons du soleil qui pénètrent à travers les fenêtres sans volets.
Je monte les escaliers. Les ouvriers ont fait un travail remarquable. Là où se trouvaient autrefois des portes et des couloirs étroits, il n’y a maintenant qu’un espace vide. En poursuivant jusqu’aux étages, j’imagine les futurs visiteurs déambuler dans mon hôtel, les familles, les voyageurs solitaires, tous partageant un moment dans ce lieu chargé de mémoire.
C’est en arrivant au dernier niveau que je m’arrête, un peu essoufflée par cette ascension qui me rappelle que cet immeuble n’a pas été un lieu où il était facile de vivre. Je déplore l’absence d’un ascenseur à l’époque et me promets d’y remédier. Ce bâtiment a trop longtemps été le témoin des difficultés de ceux qui l’ont habité. Il mérite une nouvelle vie, une nouvelle histoire où chacun pourra circuler librement, sans être entravé par des escaliers trop raides ou des cloisons trop étroites.
Je salue les ouvriers, accroupis à même le sol, cassant de leur burin les dernières dalles de carrelage. En redescendant, je croise les ingénieurs en structure, un sandwich à la main, qui s’attellent à vérifier les fondations.
Un coup résonne depuis la porte. Je quitte les plans sur lesquels je m’étais penchée à côté des ouvriers pour me diriger vers l’entrée. Le facteur se tient devant moi, un recommandé dans la main.
— Madame Silva ?
— Oui, c’est moi.
— Il faudrait inscrire votre nom sur la boîte aux lettres. Enfin, il faudrait surtout installer une boîte aux lettres sur laquelle mettre votre nom.
Il semble fier de sa réplique.
— J’ai récupéré les clefs il y a quelques semaines seulement, je n’ai pas encore eu le temps d’y songer.
— Et pourtant, vous recevez déjà du courrier.
— Promis, je vais m’en occuper.
Je signe pour recevoir le pli. Une certaine appréhension s’empare de moi. On ne reçoit que rarement des bonnes nouvelles par recommandé. Et encore moins à une adresse où l’on n’habite pas. C’est forcément pour l’immeuble. Peut-être est-ce en lien avec le crédit ? Je me demande si j’ai bien tout ratifié ou si mon banquier attendait quelque chose de ma part. Je remercie le facteur et ouvre rapidement l’enveloppe. Ce que je découvre me coupe le souffle. Une lettre d’un certain Christian Castelin, un héritier éloigné du vendeur. Il conteste le titre de propriété de l’immeuble que j’ai acheté. Ce Christian affirme que Francisco, l’ancien propriétaire, n’avait pas le droit de vendre l’immeuble sans consulter les autres membres de la famille.
Mes mains tremblent en lisant les détails. Il est écrit noir sur blanc que M. Castelin prétend que Francisco Ribeiro n’est pas l’unique héritier, qu’il y a eu des omissions lors du partage familial, et qu’il est prêt à intenter une action en justice pour faire valoir ses droits sur ladite propriété. La vente, selon lui, est irrégulière. Une boule se forme au creux de mon ventre, là, nichée dans mes entrailles.
Christian Castelin, un nom bien français. Quel lien de famille peut-il avoir Francisco Ribeiro ? 
Je me sens prise au piège. Tout ce travail, ces efforts pour rénover cet immeuble, et maintenant cette menace. Je me sens étouffée par l’angoisse. Tout ce que je souhaitais, c’était transformer ce lieu abandonné en quelque chose de vivant. Maintenant que les travaux ont commencé depuis un mois, que je suis endettée jusqu’au cou, cette affirmation que le bien que je rénove n’est pas le mien me met hors de moi. C’est l’argent de l’assurance de Filipe que j’ai investi dans cette bâtisse. Si le projet s’écroule, le fruit de son travail, le fruit de nos années, tout sera anéanti. Nous avons échangé pendant plus de trois mois avec ma notaire pour vérifier la conformité des documents, les diagnostics, les actes de propriété, je n’en reviens pas que cela soit passé à la trappe. Ou alors, ce Christian n’a aucun droit et souhaite seulement m’effrayer ?
Je respire un grand coup, mais ma tête tourne. Que faire maintenant ? Mes pensées s’embrouillent. Je sens les larmes monter. Dois-je appeler un avocat ? Contacter ma notaire ? Les fondations du bâtiment ne sont pas les seules à être vérifiées aujourd’hui ; mes propres fondations, ma sécurité dans ce projet sont en train de vaciller dangereusement.
Comment une telle erreur a-t-elle pu se glisser dans la vente ? Pourquoi maintenant, alors que tout commençait à avancer ?
Je m’écarte de la porte, jetant un dernier regard aux ouvriers qui continuent leur travail sans se douter du chaos qui se déchaîne dans mon esprit. Une chose est claire : je ne vais pas me laisser faire. Si je dois me battre pour cet immeuble, je le ferai.


Chapitre 10
Je sors mon téléphone, fais défiler mes contacts pour trouver le numéro de la notaire. Je l’appelle. Ça sonne. L’attente est longue, le bip strident. J’ai du mal à y croire. Quel droit aurait un Français sur la propriété ? Je m’assieds à même le sol – faute de mobilier – dans un amas de poussière qui blanchit aussitôt le jean noir que je porte.
— Bonjour, Madalena, vous allez bien ?
Que la notaire m’appelle par mon prénom me déstabilise. J’ai la sensation que, si j’avais été un homme, elle m’aurait appelé « monsieur Silva ». J’en suis certaine. J’inspire profondément avant de répondre. Je m’affranchis des formalités de politesse et précise à maître Videira l’étendue du problème.
— J’ai reçu un recommandé ce matin, d’un certain Christian Castelin. Il conteste la vente de l’immeuble, prétendant que Francisco n’en est pas le seul héritier.
— Est-ce que vous pourriez me le scanner ou me le faxer directement ?
En 2024, une demande de fax ! Et dire que certains craignent que l’intelligence artificielle nous domine ! J’aurais aimé qu’elle me confirme que c’est une erreur, que c’est impossible, qu’elle a vérifié tous les documents au peigne fin, qu’elle a retracé l’arbre généalogique de la famille Ribeiro sur cinquante générations. Oui, j’aurais aimé tout cela, or la possibilité qu’elle laisse place au doute me paralyse.
— Je vous le transmets immédiatement.
Je photographie le courrier et le lui transfère dans un e-mail, sans prendre la peine d’écrire quoi que ce soit dans le corps du texte. Je lui en veux tellement qu’elle mériterait un e-mail sans objet. Colère de secrétaire.
— Je vous l’ai transmis sur votre boîte mail.
Un silence s’installe à l’autre bout du fil, assez long pour que mon angoisse grimpe encore d’un cran. Je comprends qu’elle prend connaissance du courrier, mais elle pourrait me mettre en attente, me faire patienter avec une musique censée me détendre. Du Mozart, du Chopin, ou pourquoi pas un fado moderne de Mariza ? C’est certainement une déformation professionnelle. Est-ce qu’en devenant gérante d’un hôtel, je deviendrai ce genre de personne qui critique la décoration et la propreté de chaque établissement qu’elle visite ? Mon amie Sofia critique l’hygiène bucco-dentaire de la plupart de ses interlocuteurs – pas forcément directement, il faut admettre qu’elle préfère parler du tartre ou de la mauvaise haleine dans le dos de ses amis concernés – et ne se gêne pas pour me rappeler que la caféine tache, la théine aussi, et que l’acidité abîme. Je me demande bien quelle déformation professionnelle je vais développer.
— C’est surprenant, en effet, finit par répondre maître Videira. J’ai personnellement vérifié les documents de la vente. Dans certaines familles, il arrive que des héritiers éloignés réapparaissent après coup pour revendiquer des parts d’héritage, surtout quand la situation financière de l’un des membres se dégrade. Je vais immédiatement examiner cela de plus près.
Je m’offusque. Comment ça : « Il arrive que des héritiers éloignés réapparaissent » ? Dans la famille Ribeiro, je demande le grand-oncle éloigné et le cousin au sixième degré. C’est comme cela que fonctionne le droit immobilier désormais, un jeu des 7 familles ?
— Et si cette revendication est légitime ? Que dois-je faire ?
Ma voix trahit l’angoisse que j’essaie de réprimer.
— Il y a des recours légaux. Si cette personne a vraiment un droit sur la propriété, il faudra entamer des négociations, voire une médiation. Mais je ne veux pas vous inquiéter outre mesure avant d’avoir examiné tous les détails. Je vous rappelle dès que j’en sais plus, tente-t-elle de me rassurer.
Je raccroche, mais la tension refuse de me quitter. C’est comme si, d’un coup, ce rêve que je construisais patiemment était en train de s’effriter. J’observe les ouvriers autour de moi qui s’activent sur l’échafaudage. Tout allait si bien, je me rapprochais un peu plus des objectifs que je m’étais fixés : redonner vie à cet immeuble en ruine et respecter les délais imposés par le prêt.
L’après-midi se poursuit, mais je suis incapable de me concentrer sur quoi que ce soit. J’ai beau avoir repris ma place derrière le comptoir d’accueil du cabinet dentaire, mon esprit est ailleurs. Je confonds les noms des patients, j’inverse les jours de la semaine dans la prise de rendez-vous, j’oriente une femme venue pour un détartrage à se rendre en salle de radiographie, et j’oublie même un sucre dans le café du Dr Rodrigues. Lorsque je rentre chez moi ce soir-là, je sens mes nerfs à vif. Sur la Praça Dom Pedro IV, les cireurs de chaussures remballent leur matériel, les revendeurs de tickets de loto attirent les curieux et les vendeurs à la sauvette détalent sur le pavé de la place aux fontaines. Je grimpe les quatre étages, l’appartement me semble trop grand, trop silencieux. Je fais les cent pas, encore et encore, ressassant les mêmes questions. Que faire ? Et si ce Christian avait raison ?
Je m’assieds enfin, épuisée, sur le canapé de mon séjour. À travers la fenêtre, les lumières de la ville scintillent au loin, mais même cette vue ne parvient pas à apaiser le tumulte qui gronde en moi.
J’attrape la lettre de ce M. Castelin, et relis chaque mot. Il ne me donne aucune piste sur qui il est exactement, ni quelles preuves il détient pour appuyer sa revendication. Tout ce que je sais, c’est qu’il est prêt à aller en justice pour récupérer ce qu’il pense lui revenir de droit. Il a laissé une adresse à laquelle le joindre. Je ne vais quand même pas le contacter ! Ce serait lui donner raison que de me rendre chez lui pour en savoir plus. Il ne me reste qu’à attendre que la notaire fasse son travail, qu’elle enquête sur les fondements de sa revendication.


Chapitre 11
Quelques jours passent. L’attente des nouvelles de ma notaire est insupportable, mais les travaux avancent malgré tout. Les fondations sont solides, les murs commencent à s’élever, et les ouvriers me saluent chaque jour avec un sourire toujours plus grand. Tout semble avancer… sauf dans ma tête. Je me sens prisonnière de cette épée de Damoclès suspendue au-dessus de mon projet. Et si je faisais tout cela pour rien ?
Finalement, un matin, alors que je consulte les derniers plans, je reçois un appel. La notaire.
— Madalena, j’ai des nouvelles.
Elle laisse un silence. Attend-elle vraiment que je la supplie de me les communiquer rapidement ? Son mutisme m’agace.
— Oui, et ?
— Après avoir mené des recherches approfondies, il semble effectivement qu’il y ait une complication dans l’héritage de Francisco Ribeiro. Christian est un cousin éloigné, et il pourrait avoir un droit sur une petite part de l’immeuble. Il n’apparaît nulle part dans les registres civils portugais et lors de nos vérifications, son nom n’est pas ressorti. Ce n’est pas parce qu’il est de la famille qu’il gagnera. Nous devons nous préparer à une médiation.
— Et si je perds à l’issue de cette médiation ?
— Ne paniquez pas Madalena. Nous avons des arguments solides de notre côté. Je vais contacter M. Castelin et ses avocats pour essayer de résoudre cela à l’amiable. Mais ça peut prendre du temps !
Le monde autour de moi est en train de vaciller. Du temps ? Dois-je lui rappeler que dans moins de onze mois mon compte en banque sera prélevé tous les mois d’une somme faramineuse ? Mes pensées se précipitent de façon chaotique. Ce projet que je pensais maîtriser m’échappe, et je n’ai plus qu’une seule certitude : je vais devoir me battre. Pour Filipe, pour tout ce que nous avons commencé ensemble. Pour l’immeuble, pour cette histoire, pour ne pas voir s’effondrer tout ce que j’ai construit jusqu’ici.
 
Le lendemain matin, en rejoignant Sofia dans un restaurant de carne alentejana1, une pensée me frappe : le nom du vendeur de l’immeuble, Francisco Ribeiro. Je me souviens encore de lui, ce vieil homme à la poignée de main ferme, son regard intense comme s’il me jugeait de haut. Ribeiro… C’était également le nom de la famille dont parle le carnet. Ce n’est, de toute évidence, pas une coïncidence. Les Ribeiro, propriétaires de cet immeuble à l’époque de Maria, et Francisco Ribeiro, le vendeur aujourd’hui… Il doit forcément y avoir un lien. Je ne sais pas pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt, mais maintenant, tout s’éclaire. Cet immeuble n’est pas seulement un bâtiment délabré que j’ai décidé de rénover ; c’est une partie d’un puzzle plus vaste, une histoire qui remonte à plus d’un siècle.
Pour rejoindre le restaurant, je marche devant l’Igreja de São Roque, une église jésuite que j’ai eu l’occasion de visiter avec ma grand-mère, enfant. Je garde un souvenir vif des dorures, du marbre, des azulejos qui ornent les murs intérieurs, alors que, de l’extérieur, l’église se veut discrète. Comme si, en ne dévoilant que peu de sa richesse, elle espérait que les visiteurs ne découvrent pas sa chapelle parée de lapis-lazulis, d’améthystes et de marbre de Carrare. Peut-être qu’elle est semblable à beaucoup d’entre nous, tout compte fait. Nous pouvons apparaître austères si nous ne prenons pas le temps de découvrir notre intériorité pour en déceler les trésors et la beauté.
Je longe la Rua da Misericórdia jusqu’à ce qu’elle devienne la Rua do Alecrim, et j’entre dans le restaurant dont les murs en pierre laissent voir les conduits d’air. Je retrouve Sofia installée sous des ampoules nues qui donnent un charme singulier à cet ancien magasin de charbon, transformé en un restaurant incroyable. Ce qui a commencé comme un déjeuner chaque samedi, à la mort de Filipe, afin que je ne me noie pas dans mon chagrin, s’est transformé en un rituel que nous prenons plaisir à faire perdurer. C’est toujours elle qui choisit le restaurant. C’est également toujours elle qui règle l’addition, comme si elle se faisait un devoir de me sortir de chez moi pour aller ailleurs que dans mon canapé et de me faire parler d’autre chose que de mon projet fou d’hôtel !
Nous commandons deux verres de vin pendant que je lui raconte les dernières nouveautés concernant la contestation de l’acte de vente. Elle s’énerve contre la famille Ribeiro, contre les réclamations injustes, contre la notaire qui a mal fait son travail, contre la terre entière. Je crois même qu’elle s’énerve contre le feu tricolore que la mairie a fait installer à l’angle de chez elle, Rua do Limoeiro. Je lui rappelle tout de même que cela n’a aucun lien, mais je la laisse pester seule dans son verre de vin.
— Et tu comptes t’en tirer comment ? ponctue-t-elle.
— La notaire m’a confirmé que je pouvais continuer les travaux. Au mieux, l’enquête ne donne rien et ses revendications sont caduques parce qu’il n’a pas de titre de propriété. Au pire, il y a un procès, et il se peut que Francisco Ribeiro, celui à qui j’ai acheté l’appartement, doive indemniser son cousin éloigné. Je devrai peut-être également mettre la main à la poche, mais je pourrai aussi me retourner contre mon vendeur initial.
— Donc c’est une situation stressante, mais pas fatale ? cherche-t-elle à confirmer.
— J’espère. Entre ça et les ascensoristes qui ne font qu’augmenter leur devis au fur et à mesure que les travaux avancent, je commence à en avoir ma claque.
Nous commandons un morceau de porc et une entrecôte que nous nous promettons de partager afin de goûter aux différents plats.
— Tu as réfléchi au nom de l’hôtel ?
— Pas encore. Tu as des idées ? je lui demande.
— J’avais pensé à L’Hôtel bleu, en référence aux azulejos de la façade.
— Pas très original.
— Tu as mieux à proposer ?
— L’Hôtel aux mille emmerdes.
— Si je suis certaine de l’originalité, je doute que cela donne envie d’y réserver une chambre.
Nous rions alors que la serveuse nous propose de nouveaux verres de vin.
— Tu n’appréhendes pas de quitter ton travail ?
— Je dois avouer que je suis assez excitée à l’idée de me lancer dans ce projet. J’ai encore tellement à faire, tellement à préparer. Trouver un nom, créer le site Internet, développer les réseaux sociaux, assurer le référencement sur les sites de réservation en ligne, contacter les agences de voyage, les tour-operators… J’ai vraiment hâte !
— Est-ce que je peux te donner un conseil avant de te lancer dans tout cela ?
— Oui.
— Trouve un nom qui fait plus vendeur !
 
De retour chez moi, je me laisse tomber sur le canapé. Les pieds nus sur le parquet, je sens la chaleur du bois sous ma peau. Je récupère le carnet de Maria, que j’ai abandonné sur l’étagère il y a quelques jours.
Les pages jaunies par le temps m’accueillent comme une vieille amie. Je reprends là où j’avais arrêté ma lecture, plongeant à nouveau dans le quotidien de Maria. Peut-être qu’elle détient la clef de cette histoire de famille. Elle poursuit la description de ses premières journées à s’occuper des enfants, sa nervosité face à Rosalia, la jeune fille studieuse et sérieuse, et les jumeaux, Antonio et Octavio, toujours à chercher à lui jouer des tours. Et puis, il y a Vasco, bien sûr, ce jeune homme réservé, dont la présence silencieuse imprègne chaque page.
Maria raconte comment elle essaie de capter leur attention, d’éveiller leur curiosité pour les études, tout en se demandant si elle est à la hauteur de la tâche. Elle parle de ses moments de doute, de sa difficulté à s’adapter à son nouvel environnement. Mais malgré tout, elle semble trouver une certaine paix dans cette maison. Elle écrit avec une tendresse particulière au sujet des enfants, même des jumeaux turbulents qui lui donnent tant de fil à retordre.

1. Plat mariné à base d’émincé de porc, de palourdes et de pommes de terre, cuisiné avec des épices.


Chapitre 12
Printemps 1907
 
La lumière du soir commence à filtrer par les fenêtres lorsque je décide de rendre visite à Vasco. Depuis mon arrivée, il est resté en retrait, presque invisible, effacé parmi l’agitation de ses frères et de sa sœur. Je ne sais que peu de choses sur lui, si ce n’est ce que sa mère m’a brièvement confié, et cette distance m’intrigue.
Je descends jusqu’à sa chambre, située au troisième étage. Je me surprends à penser que l’immeuble m’est rapidement devenu familier. Après cinq jours à arpenter ses couloirs et escaliers, je me repère facilement. Lundi, je me suis trompée d’étage pour retrouver la cuisine. Mardi, j’ai frappé à la porte de la bibliothèque en pensant que c’était la chambre de Rosalia ; j’ai attendu cinq minutes avant d’oser refrapper, et cinq minutes supplémentaires avant de comprendre que je n’étais pas au bon étage. Mercredi, c’est dans les rues de Lisbonne en allant m’acheter une nouvelle robe pour ma soirée à venir à l’Alfama que je n’ai pas su retrouver mon chemin. Mais hier et aujourd’hui, mon sens de l’orientation semble avoir repris le dessus. J’avance jusqu’à la porte de la chambre du jeune homme, au fond du couloir. Contrairement à celles des autres chambres, elle est fermée. Je frappe doucement, mais n’entends pas de réponse. Hésitante, je pousse la porte et le trouve là, assis dans son fauteuil roulant, face à la fenêtre. Le crépuscule dessine des ombres sur son visage pâle, et il semble si petit, si fragile dans cette grande pièce.
—Vasco ? Est-ce que je peux entrer ?
Il tourne lentement vers moi ses yeux bruns d’une tristesse infinie. Sans un mot, il hoche la tête, et je m’approche doucement, prenant place sur une chaise près de lui.
— Comment s’est passée ta séance ?
— Ma séance ?
— N’as-tu pas un masseur qui vient te voir le vendredi après les cours ?
— C’est bien, dit-il, narquois, tu as appris nos emplois du temps par cœur.
Je décide de ne pas relever son sarcasme et me contente de réitérer ma demande :
— C’était bien ?
— Bien ? C’est simplement la visite hebdomadaire de mon tortionnaire, chargé de m’imposer d’exigeants exercices d’assouplissement. Une ineptie pure et simple, décrétée par mes parents.
Il ne m’a jamais autant parlé qu’à cet instant. Mais aussitôt, il se renferme sur lui-même et me demande d’avancer son fauteuil vers la fenêtre.
— Tu aimes regarder dehors ? je demande en observant à mon tour au travers du carreau vitré.
Dans la ville, les femmes quittent leur chapeau d’hiver au profit de celui d’été, les vêtements du vendredi soir colorent les rues, les bonnes et les enfants de chaque maison déambulent sur les trottoirs pavés, parfois avec le chien de la famille qui les suit.
Quel spectacle !
Il acquiesce à nouveau, mais ne parle toujours pas. Je sens qu’il est ailleurs, loin de cette chambre, loin de nous tous.
— Tu sais, je suis nouvelle ici, et je ne connais pas encore bien tout le monde. Mais j’aimerais apprendre à te connaître.
Vasco me regarde, un éclat de surprise dans les yeux. Ses mains reposent, crispées, sur les accoudoirs de son fauteuil.
— Il n’y a pas grand-chose à savoir, murmure-t-il finalement d’une voix faible.
Son ton me brise le cœur. Il semble avoir accepté son invisibilité, comme un retrait volontaire du monde. Je devine que sa condition l’a isolé, non seulement physiquement, mais émotionnellement.
— Je ne crois pas ça. Je suis sûre qu’il y a beaucoup à découvrir chez toi, Vasco.
Il détourne les yeux, et je sens que notre conversation a atteint une frontière qu’il n’est pas prêt à franchir. Alors je change de sujet, espérant qu’un peu de légèreté puisse l’aider à s’ouvrir.
— Demain, je pensais emmener tes frères au parc, peut-être pour une leçon en plein air. Tu aimerais te joindre à nous ?
Il a été convenu que je m’occupais des enfants jusqu’au repas du samedi soir et reprenais mes fonctions le lundi matin. M. Ribeiro souhaite assister à la messe dominicale de l’église d’en face avec sa famille et profiter d’un déjeuner dans la grande salle à manger. J’ai donc le champ libre les dimanches pour mes activités, mais je dois trouver de quoi occuper les enfants les samedis.
— Je ne peux pas marcher, répond-il avec une froide simplicité, comme une vérité à laquelle il s’est habitué.
— Je le sais. Mais je peux organiser quelque chose pour toi, comme un coin spécial sous un arbre. Tu pourrais lire ou simplement profiter de l’air frais. Tu n’as pas besoin de marcher pour profiter du parc.
Il me regarde avec un peu plus d’attention, mais son visage reste impassible.
— Tu as demandé à ma mère ?
— Je crois qu’elle m’a précisé que j’avais carte blanche pour vos activités, mais je peux le lui demander si tu le souhaites.
— Sortir de la maison n’est pas un luxe qui m’est autorisé.
— Pourquoi tu dis cela ? Tu vas bien à l’école paroissiale tous les jours ?
— Oui, mais jamais en fauteuil. Il ne faudrait pas salir l’image de mes parents, tu vois ?
La vérité, si crue, qui sort de la bouche de cet enfant de treize ans me terrasse. Je revois Javier le porter sur son dos tous les matins depuis les étages supérieurs jusqu’au véhicule de la famille. « Une fois arrivés à la paroisse, ils disposent d’un second fauteuil sur place que Monsieur a fait confectionner. » Les mots d’Ana me reviennent en mémoire.
— Je ne pense pas que ce soit la raison. Je suis persuadée que tu pourras te joindre à nous demain pour la sortie. Ça te dirait ?
— Demande à un aveugle s’il veut voir, tu me diras sa réponse.
Ce jeune homme cache tant de colère en lui.
— Je comprends. Quelle est la chose que tu aimerais faire le plus au monde ?
— J’aimerais voyager. J’aimerais découvrir tous les pays, tous les continents !
— C’est pour cela que tu t’intéresses tant à la géographie ?
— Entre autres.
— Tu sais, tu peux voyager physiquement, mais tu peux aussi voyager en lisant, en jouant de la musique, en dessinant. Cela ne t’intéresserait pas ?
— La musique, peut-être. Père m’a dit qu’un jour, il m’offrira un piano.
— C’est une bonne nouvelle, non ?
— Je préférerais voir le monde.
— Quel pays aimerais-tu visiter ?
— J’aimerais voir le monde entier.
— Tes parents t’ont trouvé un prénom parfaitement adapté, on dirait, lui dis-je en souriant.
— Vasco de Gama a navigué jusqu’en Inde. Tu te rends compte ? En Inde !
Son visage s’illumine. J’ai l’impression de toucher un sujet important pour lui, d’avoir réussi à franchir une frontière.
— Tu aimerais aller jusqu’en Inde, toi ?
— Il faut garder les pieds sur terre, Maria. Si déjà je pouvais me rendre en France et visiter la capitale, je serais le plus heureux des hommes. Il paraît que Paris est incroyable, qu’ils ont des cafés d’artistes, de la musique, des spectacles de danse, des chanteurs partout !
— Je suis sûre que tu pourras, un jour, visiter Paris.
— En fauteuil ?
— Eh bien, pourquoi pas ? Oui, en fauteuil !
— Je pense que tu ne réalises pas ce que c’est réellement d’être à ma place.
Il a raison. Je n’ai aucune idée de ce qu’il ressent du matin au soir. Il m’est impossible de m’imaginer prisonnière de mon propre corps, alors j’essaie de changer de sujet.
— Tu souhaites que je t’enseigne le français ?
— Toi, tu parles français ?
— J’ai étudié quelques bases, oui.
— Tu pourrais me l’enseigner, vraiment ?
— Bonjour, je m’appelle Maria, lui dis-je avec un accent impossible.
— Bonjour, Maria, me répond-il.
— Nous verrons pour la suite de la leçon demain, si tu le veux bien, quand nous irons au parc.
— Ça me ferait plaisir.
Je décèle un sourire qui peine à se dessiner sur ses lèvres. Le silence retombe, et je comprends que, pour aujourd’hui, c’est tout ce qu’il me sera possible d’obtenir de sa part.


Chapitre 13
Une fois les enfants couchés et la maison plongée dans le calme, je me prépare pour ma sortie avec Ana. Je retire mon tablier, attache mes cheveux en un chignon plus soigné, et enfile ma nouvelle robe achetée deux jours plus tôt. Le corsage est ajusté, avec un col montant qui s’ouvre légèrement sur le devant, orné d’un petit nœud de ruban discret. Les manches sont longues, bouffantes aux épaules, resserrées aux poignets. Le volant, qui émerveillait la vendeuse, tombe en plis élégants jusqu’au sol, s’évasant subtilement vers le bas. Je caresse du bout des doigts les quelques détails qui l’agrémentent : de petits boutons en nacre le long du corsage et une fine broderie au bas de la jupe. Mon cœur bat un peu plus vite que d’habitude, et je me rends compte que l’excitation de la soirée à venir me fait presque oublier la fatigue de la journée.
Ana m’attend dans le couloir, déjà prête.
— J’ai mis un temps fou à faire partir l’odeur de l’ail incrustée sous mes ongles, m’annonce-t-elle en me montrant ses bagues aux doigts.
Je ris bruyamment et pose aussitôt la main devant ma bouche. Elle porte une robe plus colorée, avec des broderies délicates sur le col.
— Prête à découvrir une autre facette de Lisbonne ? me demande-t-elle en riant.
Je hoche la tête, une pointe de nervosité se mêle aux papillons que j’ai dans le ventre.
— J’ai prévenu Madame de notre sortie, m’informe-t-elle.
Nous quittons discrètement la maison et descendons la rue, alors que je me demande pourquoi elle a prévenu la maîtresse de maison. Plus tôt, dans la semaine, elle me confirmait que nous n’avions pas à le faire, qu’elle n’était pas notre mère, mais uniquement notre employeur. Peut-être entretiennent-elles une relation particulière ? J’imagine qu’après des années au service d’une même famille, on a un peu le sentiment d’en faire partie.
La ville est déjà endormie pour certains, mais vivante pour d’autres. Le jour laisse place à une Lisbonne que je ne connais pas, plus mystérieuse, plus intime. Il a plu légèrement dans l’après-midi et les pavés sont glissants. Nous remontons d’abord la Rua da Conceição, admirant les devantures des boutiques élégantes. Le claquement des sabots et le tintement des tramways emplissent l’air. En tournant à gauche sur la Rua de São Julião – comme indiqué sur la plaque en marbre à l’angle –, nous sentons l’atmosphère changer progressivement. Les rues deviennent plus étroites et sinueuses à mesure que nous approchons de l’Alfama. Nos bottines claquent sur les pavés irréguliers alors que nous commençons à grimper. Je saisis le bras de ma nouvelle amie pour garder l’équilibre dans ces ruelles escarpées. Tandis que je progresse, la colline semble s’élever davantage, imposante et majestueuse.
Les pavés humides renvoient les lueurs des lampadaires, et l’air est plus frais, chargé d’une brise qui porte des odeurs de cuisine, de vin, et de sel venant du Tage. Ana me parle des ruelles qu’elle connaît par cœur, des coins où elle allait, petite, et des endroits cachés où les habitants se rassemblent pour chanter et boire ensemble.
— L’Alfama, c’est un quartier spécial, me dit-elle en glissant son bras sous le mien. C’est ici que le cœur de la ville bat la nuit. On y trouve des tavernes, des lieux où la musique et les histoires se rencontrent.
Nous arrivons enfin devant une petite porte en bois, presque invisible parmi les façades vieillissantes. De l’extérieur, la taverne ne paie pas de mine, mais dès que nous y entrons, l’atmosphère change. La lumière est tamisée, les tables sont serrées les unes contre les autres. Un guitariste est installé dans un coin, grattant doucement les cordes de son instrument, tandis qu’une femme, debout à côté de lui, chante d’une voix grave et mélancolique. La chanson, douce et poignante, semble suspendue dans l’air, flottant comme un secret partagé entre les murs.
João est là, assis à une table près du musicien. Son regard fixe les cordes pincées avec dextérité par le guitariste. Son sourire s’élargit lorsqu’il nous voit, et il se lève pour nous saluer. Il est toujours aussi charmant, avec son allure décontractée, ses cheveux en bataille et son regard chaleureux. Ce soir, il a troqué ses habits de travail pour une chemise propre, et je remarque, malgré moi, qu’il est plutôt séduisant.
— Ah, les voilà, mes belles invitées ! lance-t-il en s’inclinant avec un air faussement galant. Je commençais à penser que vous m’aviez oublié.
Ana rit en prenant place à sa table, et je m’assieds à ses côtés, un peu nerveuse. João s’installe en face de moi. Ses yeux ne quittent pas les miens.
— Alors, Maria, comment trouves-tu Lisbonne de nuit ? me demande-t-il avec un sourire charmeur.
— Différente… et fascinante, je réponds en rougissant.
— Tout comme toi, je parie, ajoute-t-il en me regardant avec insistance.
Je baisse les yeux, ne sachant pas trop comment répondre à cette tentative de séduction maladroite. Ana, quant à elle, observe la scène avec un sourire amusé.
— Tu es déjà venue dans une taverne ? s’enquiert João.
— Je suis arrivée à Lisbonne il y a tout juste une semaine, ça n’a pas été ma priorité.
— Eh bien, là est ton plus grand tort, si je peux me permettre ! s’amuse-t-il.
Pendant quelques instants, nous nous regardons sans dire un mot.
— C’est ton premier poste de gouvernante ? me demande-t-il pour briser le silence.
— Oui, j’ai seulement dix-sept ans, j’aidais mes parents à la ferme avant.
— À la ferme ?
Je lui raconte mes origines, l’herbe verdoyante de ma vallée, la chaude laine des moutons, le froid en hiver qui givre les bourgeons.
— Et toi ? poursuit Ana en voyant que je ne relance pas la conversation.
— J’ai eu des petits boulots de-ci de-là, avant de rejoindre une bande de copains qui achetaient un atelier de fabrication de carreaux. J’avais travaillé à la fabrique Carvalhinho en tant qu’apprenti, je connaissais les bases.
— C’est donc à toi que nous devons les jolies fresques qui parsèment la ville ?
— Pas vraiment. Pour l’instant, on me demande surtout de faire des façades unies. C’est très à la mode.
— Pas là d’où je viens.
— Ce serait triste de carreler des champs et des collines, c’est déjà si beau à voir, admet-il.
Le guitariste entame un nouveau morceau et la chanteuse ferme les yeux en laissant sa voix emplir la taverne. C’est beau et triste à la fois, comme si chaque note racontait une histoire que je ne comprends pas encore, mais que je peux ressentir au plus profond de moi. Sa voix s’élève, rauque et puissante, portant en elle le poids de mille âmes. Les cordes de la guitare vibrent en harmonie. Chaque note est un poignard qui transperce le cœur.
Les clients de la taverne se taisent, captivés par cette lamentation qui transcende le langage. C’est comme si toute la mélancolie de Lisbonne, toute la saudade du Portugal, se condensait dans cette voix déchirante. La chanteuse rouvre les yeux, son regard perdu dans un ailleurs inaccessible. Ses mains s’agrippent à son châle noir. Sa voix monte encore. Elle atteint des sommets de désespoir qui font frissonner l’assemblée. On dirait qu’elle chante pour tous ceux qui sont partis, pour tous les rêves brisés, pour toutes les promesses non tenues. Elle chante pour les rêves de voyage de Vasco, elle chante pour la poésie de Rosalia, pour l’envie de grandir des jumeaux, elle chante pour l’amour du petit Henri, elle chante pour mes parents, pour ma vallée, elle chante pour nos peines et nos cœurs.
Autour de moi, je vois des visages marqués par l’émotion, des regards brillants de larmes contenues. Même Ana a perdu son sourire moqueur, touchée par cette expression pure du chagrin et de la nostalgie.
Alors que le morceau touche à sa fin, la voix de la chanteuse s’éteint doucement, comme la flamme d’une bougie soufflée par le vent. Le silence qui suit est sacré, chargé de toute l’émotion qui vient d’être partagée. Pendant un instant, nous sommes tous unis par cette mélancolie collective, la saudade. Les conversations reprennent dans des murmures, comme si personne n’osait briser complètement le charme.
— Tu as aimé ? me demande João.
— Aimé ? Le mot est trop faible !
J’efface la larme qui perle sur ma joue. J’ai du mal à me remettre de mes émotions. Le guitariste gratte les cordes et entame un morceau plus entraînant.
— Maria, est-ce que tu sais danser ?
Je sens une chaleur me monter aux joues, incertaine de ma réponse. Danser ? Je n’ai jamais vraiment dansé, pas comme ça, pas dans un lieu aussi animé.
— Je… je ne suis pas sûre.
João se lève de sa chaise, tend sa main insistante vers moi.
— Allez, viens ! Je te promets que tu t’en sortiras très bien.
Je sens mes jambes trembler, mais je finis par glisser ma main dans la sienne. Ana, assise à côté de moi, une lueur d’ennui dans ses yeux, semble savoir que cette soirée prend une tournure différente de ce qu’elle imaginait.
João me guide vers le centre de la taverne, là où quelques autres couples bougent au rythme de la guitare. La mélodie est lente, envoûtante, et bientôt, je me retrouve contre lui, nos mains entrelacées. Mes joues s’empourprent tandis que mon corps se rapproche du sien. Je ressens une chaleur étrange parcourir tout mon être, comme si ses gestes, si simples, réveillaient quelque chose en moi. Sa peau dégage le parfum d’une eau de Cologne. Oui, ça sent le thym, la marjolaine. Peut-être aussi des girofles ou du citron.
Nous commençons à danser, nos mouvements maladroits au début deviennent de plus en plus fluides. João murmure quelques mots doux à mon oreille, des phrases légères et plaisantes que je n’entends qu’à moitié, trop absorbée par ces nouvelles sensations. Il me fait tourner, m’entraîne dans une valse improvisée, et rapidement, mon cœur bat plus fort, mes mains deviennent moites. Le temps s’arrête autour de nous. Le reste du monde disparaît. Il n’y a plus que lui, moi et la musique. Mes pieds suivent les siens, et bientôt je m’oublie complètement dans cette danse. Mes pensées vagabondent, je me sens légère, presque irréelle.
Quand enfin nous cessons de tourner, mes joues sont rouges et mon souffle est court. Nous revenons à notre table, et Ana lève les yeux au ciel, amusée, mais aussi fatiguée.
— Tu danses très bien, me dit João avec un sourire satisfait en me tenant la chaise pour que je m’asseye.
Je ris timidement, encore un peu déstabilisée par ce moment.
— Je n’ai pas l’impression d’avoir fait grand-chose, je réponds.
— Je t’avais dit que tu t’en sortirais, confirme-t-il.
Ana me sourit. Je lis une sorte d’autorisation dans son regard, comme si elle me confirmait que je ne me trompais pas. Je lui souris en retour et porte un verre d’eau à mes lèvres. Ana se lève et s’approche de mon oreille.
— Je vais prendre l’air, murmure-t-elle avant de se diriger vers la sortie.
João en profite pour se rapprocher un peu plus de moi. Le serveur revient avec deux verres de vin blanc, qu’il pose délicatement sur la table. João en saisit un qu’il me tend.
— C’est du vin des bords du Tage. Tu devrais essayer, il a un goût unique, presque aussi doux que la danse.
— Tu sais parler aux femmes.
Je prends le verre, intriguée, et porte le liquide doré à ma bouche. Le vin est frais, avec une note d’agrume et une touche presque saline. En fermant les yeux, je laisse les arômes m’envahir, et soudain, une vague de nostalgie me submerge. Je me revois dans ma vallée, à Silveira, avec mes parents, sous le soleil brûlant de l’été, à observer les champs et les collines. Ce vin me ramène à ce temps, pourtant pas si lointain, qui me semble être il y a une éternité. Oui, ce vin m’évoque la simplicité et la douceur de la vie que j’ai laissée derrière moi.
— Maria, tu es perdue dans tes souvenirs ?
Je hoche la tête, incapable de trouver les mots justes pour décrire ce que je ressens.
Et puis, sans prévenir, João se penche vers moi. Il est si près que je peux sentir son souffle contre ma peau. Oui, il y a bien du citron dans son eau de Cologne. Je suis paralysée, mon cœur bat si fort qu’il risque de sortir de sa cage thoracique, je suis incapable de bouger ou de parler. Il hésite un instant, comme s’il me demandait la permission. J’approche mon visage du sien. Ses yeux plongés dans les miens, il dépose ses lèvres sur les miennes, un baiser tendre, timide.
Je ferme les yeux, emportée par le moment, par cette sensation nouvelle et inattendue. Tout autour de moi disparaît à nouveau, nous ne sommes que tous les deux.


Chapitre 14
Nous rentrons bien après minuit, Ana et moi. La nuit lisboète est douce, comme si le poids de ma première semaine en ville avait disparu avec la chaleur de la taverne. L’air est plus frais, nos pas sont légers, rythmés par les rires que nous tentons d’étouffer. Je n’ai pas vu le temps passer, emportée par la danse avec João. Ses mains, sa chaleur, ce baiser volé… tout cela tourne en boucle dans ma tête alors que nous montons discrètement les marches de la maison. Les images de la soirée défilent dans mon esprit. João, avec sa carrure imposante, a tenté de me soulever comme un fétu de paille, mais son équilibre l’a trahi. Nous nous sommes effondrés, entraînant deux autres danseurs dans notre chute. La salle a explosé de rire, et même la vieille chanteuse de fado qui, quelques instants plus tôt, avait chanté avec une gravité solennelle a souri devant ce chaos bon enfant.
— Chut ! murmure Ana, en essayant de contenir son fou rire. Si on réveille tout le monde, c’en est fini pour nous !
Je lutte pour ne pas éclater de rire, mais la situation nous semble trop cocasse pour rester sérieuses. La rampe grince sous nos mains qui s’y agrippent, nous continuons d’avancer maladroitement, sans nous rendre compte que nous faisons de plus en plus de bruit. C’est le vin – ou peut-être le verre de porto offert par le patron avant de partir – qui me monte à la tête.
C’est en arrivant au quatrième étage que tout bascule. Nous aurions dû être plus prudentes, mais l’excitation de la soirée nous fait oublier tout sens commun. Alors que nous passons devant le bureau de M. Ribeiro, sa grande silhouette apparaît dans le couloir. Sa carrure imposante, large et musclée, occupe presque tout l’espace, me faisant me sentir minuscule. Ses épaules semblent taillées dans la pierre, témoins de l’autorité naturelle qu’il impose. Ana, plus habituée à l’ordre de la maison, le salue d’un murmure respectueux avant de s’éclipser rapidement, me laissant seule face à lui.
En une semaine ici, c’est la première fois que je le croise dans les couloirs. Ana m’a dit qu’il travaillait à la municipalité, à un haut poste, qu’il avait des entreprises aussi, peut-être même des usines. Je baisse la tête, les yeux rivés sur le sol.
— Vous, là… déclare-t-il d’une voix grave, cherchant visiblement mon prénom.
— Maria, Monsieur, murmuré-je, levant à peine les yeux vers lui.
Il hoche la tête, puis m’invite d’un geste à le suivre. Mon cœur se serre tandis que je le suis jusqu’à son bureau, le souffle haletant.
Une fois à l’intérieur, l’ambiance change. L’atmosphère y est solennelle, étouffante. Les murs sont couverts de tableaux austères, le bureau, massif, est encombré de dossiers empilés avec une rigueur méthodique. Il s’assoit derrière son bureau et me fait signe de prendre place face à lui. Je m’installe, tentant de masquer ma nervosité. Les joues de M. Ribeiro, rebondies et teintées de rouge, trahissent son goût prononcé pour le bon vin.
— Alors, Maria, commence-t-il, parlez-moi de vous. D’où venez-vous ?
Je prends une grande inspiration, en tâchant de rester calme.
— Je viens de Silveira, Monsieur. Mes parents sont bergers, et j’ai grandi dans une petite vallée près de la frontière espagnole.
— C’est pour cela, alors !
Je ne comprends pas ce qu’il sous-entend, mais je n’ose pas le lui demander.
— J’aurais dû m’en douter. Vous êtes une recommandation de… Mince, quel est son nom déjà ?
— M. Parent, je lui souffle.
— Exactement ! Il a dû parler de vous à mon épouse, dit-il en me fixant de son regard perçant.
— C’est un homme très gentil.
— Oui, c’est grâce à lui que vous êtes ici. Il lui a assuré que vous étiez une jeune femme prometteuse.
Je le remercie d’un hochement de tête, reconnaissante de la confiance que mon professeur a placée en moi. Un silence suit, lourd, pesant, comme si M. Ribeiro réfléchissait à ce qu’il allait dire ensuite.
— Mes enfants, comment se comportent-ils ?
Je relève la tête, soulagée que la conversation prenne une tournure plus légère.
— Vos enfants sont tous très intelligents. Rosalia est douce et studieuse, Antonio et Octavio ont beaucoup d’énergie, mais ils sont brillants.
Il esquisse un sourire imperceptible.
— Et Vasco ? me demande-t-il, sa voix devenant soudain plus âpre.
Je sens immédiatement que le sujet devient délicat. Le visage de M. Ribeiro se ferme, ses traits se durcissent.
— Vasco est très intelligent, Monsieur, dis-je avec précaution. Mais… il semble avoir besoin de plus d’attention. Il m’a parlé de ses rêves, de ses envies de voyager, de visiter la France.
Il me fixe longuement, puis lève la main pour m’interrompre.
— Ce n’est pas possible pour autant, il le sait bien.
— Est-ce que vous souhaitez que je me renseigne ?
— Je sais que ce n’est pas facile pour lui d’être confiné à la maison. Essayez de le distraire, de lui lire des histoires. Il aime ça, je crois, mais ne lui mettez pas en tête qu’il pourra voir le monde. De Vasco de Gama, il n’a que le prénom. Malheureusement, le monde n’est pas prêt pour… les gens comme lui. Les rues, les bâtiments, rien n’est adapté à son fauteuil. Je crains qu’il ne puisse pas sortir beaucoup, cela pourrait être dangereux et les gens ne comprennent pas.
J’ai manifestement franchi une limite que je n’aurais pas dû approcher.
— Il aimerait apprendre le piano, et le français. Vous n’y voyez pas d’objection ?
— Cela lui permettra peut-être de voyager autrement que physiquement. Si vous le pouvez, je vous en prie, faites.
— Pour le français, je peux le lui enseigner. Pour le piano, en revanche, je n’ai pas vraiment de connaissances, hormis quelques notions de solfège.
— Je m’en charge, me répond-il. Et Rosalia ?
— Comment, Monsieur ?
J’aurais aimé qu’il ne change pas de sujet, qu’il me parle encore un peu de Vasco. C’est certainement l’alcool, mais j’aimerais clarifier si les dires de son fils sont vrais : « Est-ce que vous cachez aux yeux de la société votre fils parce que vous avez honte de son handicap ? » Voilà la question que j’aimerais poser.
— Rosalia, vous la trouvez comment ? insiste-t-il, me renvoyant à ma place et à la réalité.
— Elle est très intelligente pour son âge, très mature.
— Faites attention à elle, je ne voudrais pas qu’elle ait de mauvaises fréquentations.
— Je m’en assurerai, Monsieur.
— J’insiste. Si j’apprends que ma fille côtoie des républicains, cela me mettra hors de moi. Non, si elle doit se fiancer avec quelqu’un, il faudra qu’il soit du Parti régénérateur.
J’admets qu’il me semble inconcevable qu’un père puisse encore choisir l’homme que sa fille doit épouser, mais j’imagine que cela est différent pour les hommes politiques.
— Je comprends, Monsieur.
— Vous pouvez disposer, déclare-t-il finalement, me congédiant sans plus d’explications.
Le vin qui me faisait battre les tempes et bourdonner les oreilles semble être redescendu dans mon estomac. Je me lève précipitamment, murmurant un « bonne nuit, Monsieur » avant de quitter la pièce. Les dernières marches de l’escalier sont interminables. J’ai l’impression d’avoir commis une erreur, d’avoir bousculé quelque chose de fragile chez M. Ribeiro.
Arrivée dans ma chambre, je m’effondre sur mon lit, le cœur lourd. Les rires légers de la soirée ont laissé place à une réalité plus dure. Malgré cela, je repense à João, à sa chaleur, à ce baiser volé dans l’euphorie de la taverne. Je fixe le plafond et m’endors, un sourire aux lèvres.


Chapitre 15
Le lendemain, j’arrive dans la cuisine avec un solide mal de tête. Une douleur se propage de mes tempes jusqu’à l’arrière de mon crâne. Ana rit quand je le lui avoue et me propose un grand verre d’eau dans lequel elle glisse une rondelle de gingembre, importé du Brésil, me précise-t-elle.
Le parfum des herbes fraîches et des épices embaume déjà l’air. Elle est aux fourneaux depuis 6 heures du matin et n’a pas pris de pause. Ici, la cuisine est un véritable théâtre où la moindre tâche est exécutée avec précision et rigueur. Ana s’active autour des énormes cuisinières à charbon, du nouveau four, des marmites qui bouillonnent, et des paniers de légumes qui viennent d’être livrés du marché.
Les manches retroussées, elle s’installe devant la grande table en bois massif au fond de la pièce, une planche à découper devant elle. Le samedi midi est un moment spécial ici, un repas où tout doit être parfait. C’est là que la famille se réunit au grand complet, et Ana ne laisse rien au hasard. Il arrive que M. Ribeiro reçoive des invités de prestige. Elle me raconte, tout en retirant les graines d’une tomate, qu’elle a déjà préparé le repas pour une tablée de vingt-quatre personnes, dont le roi Dom Carlos en personne.
— Maria, pour faire passer ton mal de tête, rien de tel que de m’aider avec ces légumes !
Je me souviens qu’elle a pourtant insisté, quelques jours plus tôt, sur le fait que je ne devais pas l’aider. J’imagine qu’elle cherche plus de la compagnie qu’une assistante. Elle commence à hacher de l’ail et des oignons, les coupant avec précision. L’odeur piquante de ces derniers agresse mes yeux, mais elle continue sans faiblir, concentrée.
— Je dois préparer une perdrix aux palourdes, alors si tu peux me soulager et couper les poivrons, je serai la plus heureuse des cuisinières.
Pendant qu’elle retire les plumes de l’oiseau avec agilité, j’attrape un couteau et commence à éplucher les poivrons rouges.
— Ana, j’ai une question… Tu t’intéresses à la politique, toi ?
Elle lève les yeux un instant, surprise par ma question, puis retourne à ses oignons.
— La politique ? Pas vraiment. Mais comment ne pas en entendre parler avec tout ce qui se passe en ce moment ?
Je hoche la tête, hésitante, les mots de M. Ribeiro de la veille tournent en boucle dans mon crâne.
— Et… que penses-tu du Parti républicain ?
Ana s’arrête un instant, posant son couteau sur la table.
— Le Parti républicain… Ils veulent changer les choses, c’est sûr. Mais ici, les républicains ne sont pas bien vus. Le roi et ceux qui l’entourent craignent leur montée en puissance. M. Ribeiro, avec son poste important à la municipalité, a un avis bien tranché sur la question.
Elle reprend le hachage, plus lentement cette fois.
— Et puis, il y a Franco…
Franco. Ils l’ont mentionné plusieurs fois à la table des domestiques, mais je ne saisis pas vraiment son rôle.
— Il est Premier ministre, non ? Mais je ne comprends pas bien… Il est avec les républicains ?
Ana secoue la tête. Je dois admettre que mes questions peuvent être absurdes.
— Oh non, pas du tout. Franco, c’est le Parti régénérateur. Il veut stabiliser le pays, mais à sa manière. C’est un homme autoritaire. Certains disent qu’il veut faire régner l’ordre par la force.
Je l’écoute, fascinée, tout en continuant de couper les poivrons. Le couteau glisse sous mes doigts alors que j’essaie de comprendre les subtilités du monde politique qui semble diviser le pays.
— Et toi, tu penses que les républicains ont raison ?
Ana prend un grand bol de terre cuite pour y mettre les oignons et l’ail finement hachés. Elle se dirige vers la cuisinière à charbon, où une poêle en fonte chauffe déjà.
— Écoute, Maria, moi, je ne m’occupe que de ce que je vois. Les républicains veulent renverser le roi, mais est-ce que cela changera vraiment quelque chose pour les gens comme nous ? Je ne sais pas. Je ne suis qu’une cuisinière. Les puissants trouveront toujours un moyen de rester puissants, et nous… nous continuerons à cuisiner pour eux.
Elle met l’ail et l’oignon dans la poêle.
— Ce que je sais, c’est que les riches resteront riches, peu importe qui est au pouvoir, poursuit-elle.
Je reste silencieuse un moment, pensive. Peut-être a-t-elle raison ? Pour nous, en bas de l’échelle, que ce soit Franco ou le roi, les choses resteront telles quelles.
— Regarde en Espagne, ajoute-t-elle, ils ont à peine proclamé la République en 1873 qu’en 1874, c’était déjà redevenu une monarchie. Toi, tu en penses quoi ? me demande-t-elle.
— J’ai étudié le cas de l’Espagne avec mon professeur. Il dit qu’il ne faut pas s’étonner si la République n’a pas fonctionné. Les Français, les Britanniques, même les Allemands, ont développé des industries plus rapidement que les Espagnols.
— Moi, je ne suis qu’une cuisinière, je n’ai pas étudié tout cela avec un professeur particulier, mais si je comprends bien, c’est la monarchie qui a fait perdre les colonies espagnoles de Cuba et Porto Rico.
— Peut-être, même si c’est un petit peu plus compliqué que ça, je crois, mais ce n’est pas une raison pour cacher une bombe dans un bouquet et le jeter au milieu de la foule au mariage du roi Alphonse XIII !
— Attrape le beurre, veux-tu ? me prie Ana en pointant du doigt la motte posée sur une assiette en faïence.
Je comprends qu’elle ne souhaite pas converser plus longtemps. Déjà à Silveira, mes parents avaient du mal à se positionner sur ce sujet. J’ai l’impression qu’il est difficile de se construire une opinion. Peut-être qu’après tout, nous ne nous préoccupons pas de ceux qui ne s’intéressent pas à nous ? Ana a certainement raison. Est-ce que cela changera quelque chose pour nous ?
— Et après, reprend-elle, je veux bien que tu m’aides avec les gâteaux pour demain, si tu n’as pas autre chose de prévu, bien sûr.
Le samedi midi, c’est l’effervescence des plats chauds et rôtis, mais le dimanche, la cuisine doit être calme, et tout doit être prêt la veille. Je lui tends le beurre, qu’elle jette dans une casserole pour commencer la sauce Béchamel.
— Pour demain, je vais faire des pastéis de nata, annonce-t-elle avec fierté. Ça, ça prend du temps à faire, mais c’est tellement bon.
Je souris à l’idée des petits flans crémeux qui fondent dans la bouche. La pâte feuilletée fine, croustillante et caramélisée sur les bords, le centre doux et parfumé à la cannelle et au citron. C’est un art de les préparer. Ana commence par mélanger la farine avec de l’eau et du sel, créant une pâte qu’elle étale avec une précision impressionnante.
— Si je cuisine tout ce soir, je pourrai me reposer demain. Le secret des pastéis, c’est de ne pas trop cuire la pâte. Elle doit être croustillante, mais pas brûlée, explique-t-elle en roulant la pâte en un long cylindre avant de la découper en petits morceaux qu’elle place dans des moules à tartelette.
— Allez, va chercher le sucre et la cannelle, dit-elle en secouant la tête avec un sourire amusé. Et si tu veux parler de révolutions, Maria, fais-le avec les jumeaux. Ils sont une révolution à eux deux !
Je ris doucement, attrapant le pot de sucre et le petit bocal de cannelle.
— Peut-être bien. Mais je crois que toi, tu pourrais diriger une révolution de cuisiniers, si tu le voulais.
Elle éclate de rire, un rire chaleureux qui fait vibrer les murs de la grande cuisine.
— Je vais aller rappeler aux enfants que l’on sort cet après-midi, dis-je en quittant la cuisine.
— Vasco ne viendra pas, me lance Ana alors que je ne suis plus dans son champ de vision.
Je reviens sur mes pas.
— Tu lui as parlé ?
— Il m’a prévenue quand je lui ai apporté son petit déjeuner à l’aube.
Moi qui pensais que mes efforts finiraient par payer. J’ai la sensation de faire un pas en avant et deux en arrière avec ce jeune homme.


Chapitre 16
Cela fait déjà trois semaines que je suis arrivée à Lisbonne. Trois semaines que mon quotidien est rythmé par les leçons des enfants dans la grande bibliothèque, les promenades avec Ana en ville et les soirées avec João. Je commence à m’habituer à la vie chez les Ribeiro, aux couloirs interminables, à la lumière douce de l’électricité et des bougies qui vacille sur les tapisseries.
Les enfants, eux, m’accaparent chaque matin jusqu’à leur départ pour l’école de la paroisse. J’ai rapidement compris que les matinées se déroulaient aussi sous ma responsabilité, contrairement à ce qu’Isabella m’avait annoncé lors de notre première rencontre. Les après-midi, ils m’assaillent de questions jusqu’à leur moment de loisir. Ils apprennent vite avec leur curiosité insatiable, et je prends plaisir à voir leurs progrès. Le petit Henri, avec ses boucles brunes et son sourire espiègle, aime m’interroger, quand il n’est pas avec sa nodriza, sur ma vie à la campagne, sur les animaux que je connais, les arbres, les saisons. Je leur raconte les histoires de ma vallée, les fêtes de village, les semailles et les récoltes.
Et pourtant, malgré cette routine rapidement établie, Lisbonne reste une ville mystérieuse. Ana m’explique ce qu’elle peut, souvent en riant de ma confusion, mais elle finit toujours par me conseiller de faire attention à ce que je dis, à qui je parle. « Ici, tout se sait », murmure-t-elle parfois en lançant un regard inquiet par-dessus son épaule. Presque un mois, et déjà la nostalgie de la vallée me serre quelquefois le cœur, même si je sais que rien ne sera plus jamais comme avant.
Après un déjeuner partagé dans le calme, je décide, en ce jour de Pâques, d’occuper les enfants avec une activité un peu plus légère, mais tout aussi instructive. Je les réunis dans le salon pour leur proposer mon programme.
— Aujourd’hui, j’ai pensé que nous pourrions explorer un peu Lisbonne. Qu’en pensez-vous ?
Les jumeaux, comme toujours, sont les premiers à réagir.
— Encore une sortie ! Où est-ce qu’on va cette fois ? demande Antonio en sautant de son assise.
— On est déjà sortis ce matin pour aller à la messe ! s’insurge son frère Octavio.
— Cela ne devrait pas être une contrainte que de passer du temps avec Dieu, je lui rappelle.
— On passe déjà tous les jours de la semaine à la paroisse avec Lui.
— Nous allons faire quelque chose de différent aujourd’hui.
— J’attends ta proposition, ajoute Octavio, comme s’il avait un regain d’énergie.
— Cette fois, je réponds en souriant, nous allons découvrir les jardins de Lisbonne, et nous organiserons un petit jeu.
Vasco, silencieux comme à son habitude, me regarde sans intérêt, tandis que Rosalia, toujours mesurée, reste assise, les mains posées sur ses genoux.
— Un jeu ?
— Oui, et toi aussi, Vasco, tu vas venir avec nous.
— Non, merci.
— Ce n’est pas vraiment une question. Je dois discuter avec votre mère et après nous pourrons partir, tous ensemble. Ça ne vous fait pas plaisir, Octavio et Antonio, de faire une sortie avec votre grand frère ?
Je sais qu’obtenir leur soutien me sera précieux pour convaincre leur aîné.
— Tellement ! Vasco ne sort jamais qu’à l’école !
Visiblement touché par leur enthousiasme, le jeune adolescent dans son fauteuil roulant affiche un sourire.
— Je reviens rapidement, annoncé-je en fermant la porte de la bibliothèque derrière moi.
La journée, Isabella est souvent installée dans le salon au bout du couloir du deuxième étage, près de la cheminée éteinte. Je ne sais pas trop à quoi elle occupe ses journées. Parfois, je la surprends à lire, parfois elle écrit des lettres depuis son secrétaire, mais régulièrement, elle monte et descend les escaliers. C’est là que je la croise le plus souvent. Figée sur une marche en marbre à observer les tableaux accrochés aux murs, je frappe à la porte et elle m’autorise à entrer.
— Je pourrais vous demander quelque chose ?
— N’est-ce pas là déjà le cas ?
Je me suis habituée à sa répartie. Je lui demande d’un signe de tête si je peux m’asseoir sur le siège en face d’elle et, d’un mouvement léger de la main, elle m’y autorise. Sur la table basse qui nous sépare, un plateau chargé d’une théière fumante et de quelques biscuits vient d’être déposé par Ana. Cette conversation me demande un courage que je ne suis pas certaine de pouvoir puiser en moi. J’aurais dû demander à mon amie une dose d’alcool fort avant de frapper à la porte.
— J’aimerais emmener les enfants visiter les jardins, aujourd’hui. Ana m’a dit qu’ils n’y allaient pas souvent et, étant donné que j’adorerais les voir également, j’ai pensé que ce serait une bonne idée que nous les découvrions ensemble.
— Très bien, ce sera un peu plus calme dans les couloirs.
— J’aimerais que Vasco vienne avec nous également.
Sa réaction était prévisible. Ses yeux s’arrondissent, ses sourcils s’arquent.
— Dans la ville ?
— Oui, je lui réponds sans me laisser abattre.
Je dois maintenir ma position.
— Je sens que quelque chose l’en empêche, or je suis convaincue que jouir de ces activités avec ses frères et sa sœur lui serait bénéfique.
— C’est impossible de manier son fauteuil dans les rues.
— Je me ferai aider d’Ana. J’arrive à le déplacer dans les couloirs. Si quelques marches ou certaines montées nous posent problème, nous emprunterons un autre chemin.
— Il n’a pas vraiment envie de sortir, si ?
Je sens qu’elle utilise toutes les meilleures cartes de son jeu.
— Il en meurt d’envie. Ce sont ses propres mots.
Un petit mensonge n’a jamais fait de mal à personne. Parfois, il faut forcer le destin.
— C’est juste que…
Je ne sais pas si elle s’apprête à me faire une révélation ou si elle réfléchit à une nouvelle objection.
— C’est juste qu’il ne sort jamais, se reprend-elle.
— Parce qu’il ne le veut pas, ou parce que vous ne le voulez pas ?
Je sais, à la seconde où je pose cette question, que je pourrais me faire renvoyer sur-le-champ, mais les mots sont sortis avant que je ne les contrôle.
— Ce n’est pas ce que vous croyez, Maria.
— Et qu’est-ce que je crois ? je me surprends à lui répondre.
— Vous croyez que nous avons honte de lui et que nous ne souhaitons pas qu’il sorte de la maison avec son fauteuil.
J’ignore quelle réponse elle attend de ma part.
— Le monde n’est pas fait pour des individus comme lui. Sur son passage, les gens se moquent de ses jambes frêles, de son teint blafard.
— Ne faut-il pas lui apprendre à ne pas faire attention à ces moqueries ?
— Il est encore jeune.
— C’est un adolescent de treize ans, Madame. Sauf votre respect, je pense qu’il est en mesure de comprendre que le monde n’est pas un havre de paix.
— C’est la ville ici, Maria, ce n’est pas notre campagne ! s’insurge-t-elle.
— Notre campagne ?
La tension dans la pièce redescend. Le silence s’installe.
— Je suis née à Falagueira, me confie-t-elle en baissant sa garde.
— C’est à quelques heures de ma vallée ! je réponds, surprise.
— Tout à fait. J’ai grandi là-bas, jusqu’à ce qu’un jour, comme vous, M. Parent me propose un poste en ville. C’était il y a plus de vingt ans.
— Vous étiez gouvernante aussi ?
Elle semble étonnée de ma question. Lorsqu’elle évoque le nom du professeur, un sourire se dessine sur mon visage.
— Gouvernante ? Et pourquoi pas cuisinière aussi ? répond-elle sans penser qu’elle pourrait être blessante.
— Je peux vous demander quel poste il vous a proposé ?
— Un poste de secrétaire au ministère des Affaires ecclésiastiques. C’est dans le dédale des bâtiments publics que j’ai rencontré mon mari.
Je n’en reviens pas. J’essaie de me souvenir des trois dernières semaines, de comprendre la distance qu’elle instaurait avec moi, la proximité qu’elle peut avoir avec Ana. En réalité, Isabella est une nouvelle riche qui cherche encore sa place.
— Je ne savais pas, Madame.
— Vous n’aviez pas forcément à le savoir. Pour toute la société lisboète, je suis Isabella Ribeiro. Peu savent qu’avant j’étais Isabella de la vallée de Falagueira.
Beaucoup de questions se bousculent dans ma tête, mais je doute d’avoir les réponses un jour. Comment une jeune femme de la vallée proche de la frontière espagnole se retrouve-t-elle maîtresse d’une maison si prestigieuse ? Est-ce pour cela qu’elle dénigrait mes origines en se moquant de mon accent devant le petit Henri ? Redouble-t-elle d’efforts au quotidien pour masquer son passé ?
— Si c’est tout ce que vous aviez à me demander, reprend-elle, je vous laisse disposer.
— Je peux proposer à Vasco de sortir ?
— Faites comme bon vous semble.
*
Notre première étape est le jardin du Príncipe Real. Les jumeaux courent devant nous, sautillant sur les pavés, et Rosalia, à nos côtés, pousse le fauteuil de son frère. Parfois, nous devons l’aider à franchir certains obstacles. Je comprends ce qu’Isabella me disait. Sur notre passage, les regards se tournent, les voix se baissent dans un chuchotement. Nous marchons près de trente minutes pour arriver dans ce magnifique espace vert où la nature s’épanouit au cœur de la ville. Je suis émerveillée par les immenses cèdres qui ombragent les allées.
— Nous allons jouer à un jeu, dis-je en rassemblant les enfants autour de moi. Aujourd’hui, je vais vous enseigner le nom des arbres et des fleurs qui poussent ici. Celui qui se souviendra du plus grand nombre de noms à la fin de la journée aura une petite récompense.
Les yeux des jumeaux s’illuminent à cette idée, et même Vasco semble soudain plus attentif, son regard curieux fixé sur moi. Rosalia, toujours un peu en retrait, me lance un sourire en coin, amusée par mon initiative.
— Alors, voyons si vous êtes prêts, je dis en désignant un grand arbre dont l’écorce est épaisse et crevassée. Connaissez-vous le nom de cet arbre ?
Antonio, toujours prompt à participer, lève la main.
— Un chêne ?
Je secoue la tête, un sourire sur les lèvres.
— Presque. C’est un cèdre, un cèdre du Liban. On le reconnaît à sa forme large et ses branches épaisses. Regardez, elles s’étendent comme un toit au-dessus de nous.
Les jumeaux plissent le front, concentrés, tentant de mémoriser ce nouveau nom, tandis que Vasco hoche la tête, son regard captivé par les imposantes branches dénudées qui forment une voûte au-dessus de nous malgré le début du printemps. Rosalia, quant à elle, observe la scène en silence, appréciant visiblement la tranquillité des lieux.
— Et celui-ci, avec ses gros fruits jaunes et acides, est-ce que vous le connaissez ?
— Trop facile, répond Antonio, c’est du citron !
— Oui, mais pas n’importe lequel ! C’est un citronnier de Lisbonne !
— C’est le nom de la variété, enchérit Ana, et elle existe depuis plus d’un siècle ! J’en utilise parfois en cuisine. Par exemple, la tarte au citron que j’ai préparée la semaine dernière, qui s’en souvient ?
— Elle était divine, complimente Rosalia.
— Le secret ? Le citron de Lisbonne !
L’après-midi passe au rythme de nos découvertes. Nous déambulons dans le parc, nous arrêtant devant chaque arbre, chaque fleur, chaque plante que je leur désigne. Je leur explique les caractéristiques de chaque espèce, leur origine, et parfois même leurs usages. Lorsque j’ai un doute, je vérifie dans un livre d’herboristerie pioché dans la bibliothèque. La barrière entre les enfants et moi s’effrite peu à peu.
— Et celui-ci ? demande Octavio, en désignant un arbre aux petites feuilles dentelées. C’est un… un érable ?
— Oui, exactement, Octavio ! C’est un érable champêtre. Vous voyez les feuilles, elles ont une forme bien particulière, comme une petite main. Et en automne, elles deviennent d’un rouge flamboyant.
Antonio lève les bras en signe de victoire et se tourne vers Vasco, prêt à le défier.
— À toi de trouver le prochain, Vasco !
Vasco regarde autour de lui, hésite un instant, puis pointe du doigt une plante à petites fleurs blanches qui pousse le long du chemin.
— Celle-là, Maria, c’est de la menthe, non ?
Je m’approche et fronce les sourcils avant de sourire.
— Pas loin, Vasco, c’est de la verveine. Elle a un parfum différent, plus doux, plus citronné. Vous pouvez frotter les feuilles entre vos doigts et sentir, vous verrez la différence.
Ana se penche vers la plante et en cueille quelques feuilles.
— Je l’utilise pour les tisanes de votre mère, le soir, pour l’aider à s’endormir. Ça soulage des douleurs et des crampes aussi. Ça sent très bon, complète la cuisinière.
Les enfants frottent une feuille entre leurs doigts pour en humer l’odeur. Rosalia ferme les yeux en inspirant le parfum délicat.
— C’est vrai, ça sent comme un mélange de citron et de soleil.
Alors que les enfants jouent avec des branches tombées, je m’écarte de quelques pas et invite Ana à me rejoindre.
— Je ne savais pas que Madame était de la campagne.
— Elle ne le dit pas à tout le monde. C’est bien si elle t’en a parlé, c’est signe qu’elle t’apprécie.
— Tu penses ?
— Elle a plutôt tendance à effacer ses origines qu’à s’en vanter.
— Je me demande si je n’ai pas été un peu brusque dans mes questions.
— Elle t’a virée ?
— Non ! Bien sûr que non !
— Bon, alors c’est que tout va bien.
— Tu pourras me faire une verveine en rentrant, s’il te plaît ?
— C’est le moment du mois ?
— Exactement. Ma mère m’en préparait avec des feuilles séchées et ça me soulageait presque instantanément.
— Il faudra que j’en prépare une théière pour deux alors, me répond-elle, accompagnant ses mots d’un clin d’œil.
Nous terminons l’après-midi en nous installant sous un grand platane dont les feuilles bruissent au gré du vent. L’aînée ouvre un recueil de poèmes qu’elle avait pris dans son sac à main et nous offre quelques lignes. Elle nous conte des voyages, des vers d’ailleurs, des odeurs de lointain. Qu’est-ce que j’aime la poésie !
— C’est un de mes poèmes préférés, Rosalia, j’ajoute.
— Je n’ai jamais lu autre chose que les recettes de mes ouvrages de cuisine, complète Ana. Mais si tous les livres de la bibliothèque du deuxième sont aussi beaux que les vers de ce poète, je vais demander si je peux en emprunter.
— Ce n’est pas un poète, c’est une poétesse. Elle se nomme Eugénia Câmara, précise Rosalia en tendant l’ouvrage à Ana.
— Eh bien, comme s’il me fallait une raison de plus d’aimer ce que tu viens de nous lire. Une femme qui écrit ! J’aime tellement l’idée d’être une femme artiste !
— Tu serais surprise de savoir que beaucoup d’artistes sont des femmes. Elles utilisent souvent un pseudonyme, mais nous avons la chance d’avoir des écrivaines, des poétesses, des peintres formidables ! Tiens, regarde, même la reine Amélia peint des aquarelles !
— Ce n’est pas tout à fait la même chose, répond Rosalia.
— Comment ça ? je l’interroge.
— Être artiste, c’est vivre avec le ventre creux et le cœur en feu ! Ce n’est pas une distraction pour les riches oisifs qui barbouillent des aquarelles entre deux banquets. La reine Amélia, avec tout le respect dû à son rang, ne saurait jamais saisir ce qu’est la vraie création. Comment le pourrait-elle ? Elle n’a jamais connu la faim qui aiguise les sens, la pluie glacée qui vous trempe jusqu’aux os, ni cette solitude si déchirante qui devient la source même de l’inspiration. Ce sont ces douleurs-là, ces privations, qui transforment l’artiste en un oiseau en cage. Ce ne sont pas des pinceaux en ivoire ni des paysages peints depuis une fenêtre dorée du Palácio das Necessidades. C’est la misère, la vraie, qui nous donne la rage de tout voir, de tout ressentir et de transformer cette folie du monde en beauté.
— Tu n’es pas des plus à plaindre, si je peux me permettre. Vous habitez un immeuble de cinq étages au cœur de Lisbonne, vous avez plus de serviteurs que j’avais de membres dans ma famille, et il ne me semble pas non plus que vous ayez connu ni le froid, ni la faim. En revanche, si mes plats ne sont pas à ton goût, tu me le dis, et je te promets que tu ne partiras pas de ma cuisine en ayant faim !
Ana monte au créneau. C’est la première fois que je la vois s’énerver contre un enfant Ribeiro.
— Et tu crois que ce n’est pas une privation en soi ? De ne pas être libre de ses mouvements, de ne pas être libre de côtoyer qui l’on veut, d’aimer qui l’on désire ? C’est à peine si j’ai la liberté de m’habiller toute seule !
— Alors, il me semble que ta situation n’est pas si différente de celle de Dona Amélia dont tu parlais plus tôt, j’ajoute.
— Tu crois vraiment qu’elle n’est pas libre ?
— Je n’en sais rien. Je pense surtout que nous choisissons la façade que nous souhaitons montrer. Par exemple, tes parents auront beau recouvrir les murs extérieurs d’azulejos, ça ne changera en rien l’intérieur. Les passants se diront « oh, quelle belle maison, ils doivent être très heureux ! », mais ils n’auront aucune idée de l’artiste qui se cache en toi.
— De l’artiste qui se cache en moi ?
— J’ai vu, dans tes carnets, que tu écrivais tes propres poèmes. Tu voudrais nous en lire un ?
J’ai peur de la blesser en lui confessant ma découverte, alors je rajoute le contexte de mon premier jour chez eux alors que j’étais à la recherche d’informations sur leur niveau d’études et de compréhension des arts, mais elle ne semble pas piquée pour autant. Elle observe autour d’elle. Vasco fait mine d’analyser les nuages dans le ciel, mais je sais qu’il ne perd pas une miette de notre conversation. Les jumeaux, eux, jouent à s’attraper et courent autour des bancs installés dans les allées.
Rosalia inspire profondément.
— « Ils sont deux reflets, l’un feu, l’autre lumière, le rêveur silencieux, l’autre guerrier et fier. Le sage au cœur tendre observe sans rien dire, ses envies d’ailleurs, au travers d’une vitre qu’il n’ose toucher. Dans mes bras, le dernier se blottit, l’impassible cache bien ses sourires. »
— C’est très joli, dit Ana.
— C’est pour tes frères ? je devine.
— Oui, répond Rosalia en observant la réaction de Vasco, qui a écouté le débit lent des vers de sa sœur.
Rosalia me regarde avec une lueur de curiosité dans les yeux.
— Maria, tu crois que mon père serait d’accord pour qu’on fasse ce genre de sorties plus souvent ? me demande-t-elle, la voix à peine plus forte qu’un murmure.
Je prends un instant pour réfléchir avant de lui répondre, observant les visages attentifs des enfants autour de moi.
— Je pense que s’il constate que cela vous permet d’apprendre tout en vous amusant, il n’y verra aucun inconvénient. Il veut le meilleur pour vous, même s’il peut sembler strict.
L’air est doux cet après-midi. La lumière du soleil d’avril inonde le jardin où les enfants s’amusent en courant autour des parterres de fleurs. Je m’avance vers Vasco doucement, mes pas se perdent dans le bruit léger des graviers sous mes chaussures. Je m’assieds à côté de lui, sur le rebord d’un banc en pierre. Nous restons un moment sans parler, laissant le vent léger agiter les branches au-dessus de nous.
— Tu ne veux pas jouer avec eux ? je demande, sans le forcer, juste pour briser le silence, en lui montrant du doigt ses frères que Rosalia vient de rejoindre.
Vasco tourne la tête vers moi, ses yeux sombres expriment quantité de pensées inaccessibles. Il ne me répond pas tout de suite, et son silence est chargé de réticence. Ses mains reposent sur ses genoux, immobiles, crispées, et je devine que ce n’est pas le jeu qu’il refuse, mais peut-être la vie elle-même, du moins la vie telle qu’il doit la vivre.
— Je préfère regarder, finit-il par murmurer, la voix à peine audible, comme un souffle de vent.
— Tu sais, parfois parler aide à alléger ce que l’on garde en soi. Je ne sais pas vraiment ce que tu traverses, mais je suis là, si tu as envie de discuter.
Vasco détourne le regard, les yeux fixés à nouveau sur l’agitation lointaine des autres enfants. Le vent souffle, apportant l’odeur de la mer, et le soleil de fin d’après-midi étire les ombres sur le sol. Ma silhouette se déforme en une ligne étendue et élégante, tandis que l’ombre du fauteuil de Vasco s’allonge, avalant tout sur son passage. On entend, au loin, les bruits de la ville qui s’agite, les carrioles qui passent dans les rues, les voix des marchands, le tintement de cloches d’église. Lisbonne vit, mais ici, dans ce petit coin du jardin, le monde semble suspendu.
Finalement, Vasco prend une profonde inspiration.
— Ça me fait tout drôle d’être dehors.
— Tu voudrais qu’on fasse cela plus souvent ?
— Je ne sais pas. Il y a quelque chose de rassurant à rester à la maison et à la paroisse. Là-bas, tout le monde me connaît. Personne ne me juge. Du moins, pas ouvertement.
— Vasco, tu n’es pas ton fauteuil. Tu as un fauteuil, mais il ne te représente pas entièrement.
— Si tu crois que c’est aussi simple, tu te trompes.
— Tu as raison. Je ne sais pas ce que cela fait d’être paralysé. Je n’ai aucune idée de ce que tu ressens, de la façon dont tu perçois le monde. Mais je sais que le monde ne te vois pas aussi différemment que tu ne le penses.
— Le jour même où je suis né, le monde a commencé à me percevoir de manière différente !
— Tu te trompes, j’en suis certaine.
— Quand je suis né… les choses ne se sont pas passées comme elles auraient dû, formule-t-il, la voix toujours aussi faible, comme s’il craignait d’évoquer un souvenir trop lourd. Ma mère dit que j’ai failli mourir. Elle ne me le raconte pas souvent, mais je sais que c’était difficile.
Je me tais, le laissant guider la conversation, prête à écouter ce qu’il a à dire, sans le forcer.
— Je suis arrivé plus tôt que prévu. J’étais coincé à l’intérieur, je ne respirais plus. Ils ont dû me sortir avec des forceps pour me sauver.
Il parle comme s’il récitait une histoire qu’il aurait entendue trop de fois, une histoire qui ne serait pas vraiment la sienne, mais qui l’aurait marqué à vie.
— Ma mère ne dit jamais que c’est sa faute, mais je pense qu’elle se le reproche.
Je sens un pincement dans mon cœur. Il parle avec une simplicité désarmante, sans chercher à accuser. Il ne cherche à éveiller aucune pitié, mais simplement à partager une part de lui qu’il garde enfouie depuis trop longtemps.
— Et… c’est ce qui a provoqué ton handicap ? je demande, craignant de l’avoir poussé trop loin.
Vasco hoche la tête. Ses yeux ne quittent pas l’horizon, comme s’il ne voulait pas affronter mon regard.
— Oui, murmure-t-il. Mes jambes n’ont jamais vraiment fonctionné. Et même si je les sens parfois, elles ne me répondent pas. Elles sont… absentes, comme une partie de moi qui n’a jamais existé.
— Ça ne te rend pas différent pour autant.
— Quand tu es née, toi, est-ce que le docteur a proposé que l’on te tue pour que ta famille n’ait pas de fardeau à traîner ?
Je lutte pour retenir mes larmes, touchée par la résignation qu’il exprime. Ce jeune homme, si fragile, parle avec une maturité qui me surprend. Il porte en lui un poids énorme, et je réalise à quel point sa mère, Isabella, doit souffrir également de cette situation.
— Ce n’est pas pour autant que tu dois être informé de ces choses-là.
— Je suis comme un meuble dans cette maison. Les discussions se font sans que l’on remarque ma présence.
— Parfois, les adultes disent des choses qu’ils ne pensent pas vraiment, tu sais ?
Il tourne la tête vers moi, cette fois avec un mince sourire qui peine à atteindre ses yeux.
— C’est gentil de ta part d’essayer de me réconforter. Mais ce n’est pas facile de se sentir comme ça. Surtout quand tout le monde te regarde comme si tu étais différent.
— Tu n’es pas si différent. Tu es intelligent, tu es sensible, tu es toi. Et c’est bien là tout ce qui compte.
— Je suis conscient que je ne quitterai jamais Lisbonne, me rétorque-t-il.
— J’espère profondément que tu te trompes, et que tu pourras voir le monde. Que tu pourras voir Paris ! Tu as appris ta liste de mots de la semaine ? je lui demande.
— Oui, oui. Je suis un garçon de treize anniversaires.
— De treize ans, je corrige.
— Je suis un garçon de treize ans, et je te remercie d’avoir dans ma vie.
Je comprends sa maladresse et son erreur de verbe, mais ses mots me touchent. L’émotion me gagne, mais je ne souhaite pas qu’il le remarque. Nous nous sommes apprivoisés dans la pudeur des sentiments.
— Merci, Vasco.
Après, nous marchons jusqu’à la Praça Dom Pedro IV, je m’arrête quelques instants chez le chapelier pour récupérer une capote en crêpe anglais que j’avais repérée plus tôt. Nous nous installons sur la place, à la terrasse d’un café, pour boire un chocolat chaud que je leur offre avec ma première paie. Nous rentrons à la maison des Ribeiro à l’heure du souper. La lumière du soir se glisse à travers les persiennes, et l’air est doux, presque apaisant.
Dans la salle à manger, les jumeaux racontent à leurs parents tout ce qu’ils ont appris et découvert aujourd’hui. Ils ont les yeux émerveillés quand ils parlent du jardin botanique. Je constate qu’à aucun moment du repas, Vasco et sa mère n’échangent un regard. Est-ce que cela a toujours été ou est-ce que je m’en rends seulement compte ?


Chapitre 17
João m’a donné rendez-vous ce dimanche matin, tôt, bien avant que la ville ne s’éveille complètement. Il m’a simplement dit de me couvrir, que le vent risquait d’être frais. Intriguée, je l’ai suivi sans poser de questions. João se tient là, le soleil des derniers jours d’hiver illumine son visage. Grand et bien bâti, les épaules larges tannées par le travail sous le ciel de Lisbonne, il avance d’un pas assuré. Son visage, propre de toute saleté du chantier qui l’habille les autres jours de la semaine, garde un charme brut. Il me guide à travers les rues encore calmes. Je devine que nous montons, mais je ne sais pas encore où il m’emmène. Mon corps me paraît d’une légèreté immatérielle quand je suis à ses côtés, comme l’ombre qu’il projette au sol sous le soleil matinal.
— Tu sais ce que j’apprécie le plus avec toi ? je lui demande.
— Je ne vais pas tarder à le savoir.
— C’est ton goût pour les surprises.
— Patience, Maria, répond-il, affichant un sourire énigmatique. Tu verras, ça en vaut la peine.
Nous marchons encore quelques minutes avant qu’il ne s’arrête devant un portail imposant, flanqué de deux colonnes usées par le temps. João pousse la lourde porte en bois, et je découvre un lieu hors du temps : les ruines du Convento do Cormo, majestueuses, ouvertes sur le ciel.
Je reste sans voix. Devant nous s’étend un cloître ouvert, où les arches brisées forment des fenêtres sur le bleu éclatant du ciel. Le soleil, encore bas, projette des ombres longues sur les pierres anciennes, et la lumière caresse les murs marqués par le tremblement de terre de 1755. Je me laisse simplement porter par la beauté du lieu, par le vent qui s’engouffre entre les arches et le chant lointain de la ville qui s’éveille.
— João… c’est magnifique.
Il attrape ma main et m’entraîne à travers les ruines. C’est un lieu d’abandon, un endroit oublié par les hommes, mais qui a su garder sa dignité malgré les siècles.
— Cet endroit a toujours eu je-ne-sais-quoi de particulier pour moi, me confie-t-il en balayant les lieux du regard. Ça me rappelle qu’il y a des choses qui résistent, même quand tout s’écroule. Regarde comme c’est beau ! C’est un endroit où l’on peut imaginer tant de choses… où l’on se sent libre, non ?
Alors que le vent joue avec mes cheveux, il se rapproche et me prend doucement par la taille. Ses lèvres trouvent les miennes dans un baiser intense, et je me perds dans cet instant. Ses bras me serrent contre lui, et tout semble s’effacer, ne laissant que le battement de son cœur et la chaleur de son souffle.
Lorsqu’il recule, le front contre le mien, un sourire malicieux illumine son visage.
— Alors, qu’en dis-tu, Maria ? Pas mal cette surprise ?
Je n’ai pas besoin de répondre. Mon sourire et mes joues rougies parlent pour moi. J’effleure les colonnes de mes doigts, sentant la rugosité de la pierre et imaginant la vie qui autrefois animait ces lieux.
— Tu sais, poursuit-il en s’arrêtant près de ce qui devait être l’entrée de la nef, il y a quelque chose de puissant ici. Quelque chose qui te rappelle que, même quand tout semble brisé, il reste toujours de la beauté.
Je m’approche un peu plus. Nos épaules se frôlent.
— Parfois, j’aimerais avoir ta manière de voir les choses. Tu trouves de l’espoir là où moi je ne vois que des murs écroulés.
Il sourit, puis détourne le regard vers la lumière qui traverse les arches.
— Peut-être que c’est une question de perspective, Maria. Parfois, les choses doivent changer pour qu’on puisse construire quelque chose de meilleur, non ? Même si ça prend du temps, même si ça demande des sacrifices…
Je ne sais pas exactement où il veut en venir, mais je sens une profondeur dans son discours, une flamme qui s’anime lorsqu’il parle de changement. Comme s’il espérait que Lisbonne puisse, elle aussi, se relever de ses propres ruines.
— Je ne suis pas sûre de comprendre.
— Nous sommes à l’aube d’une ère nouvelle, tu ne le sens pas ?
J’ai peur de le blesser si je ne suis pas de son avis.
— Tu parles des républicains ?
— Non… rien… Laisse tomber.
— Tu peux me dire ce qui ne va pas, tu sais ?
— Tout va bien, Maria, promis.
Nous avançons dans le couvent à ciel ouvert. Le soleil monte lentement et éclaire les pierres qui se nourrissent de sa lumière.
— Je voulais te remercier. Merci d’avoir parlé à M. Ribeiro de mon travail sur les azulejos. Sans toi, je n’aurais jamais eu cette opportunité.
Je baisse les yeux, un peu gênée, mais fière de savoir que mes mots ont eu un impact. La semaine passée, alors que je travaillais sur des planisphères avec Vasco, j’ai entendu M. Ribeiro et sa femme se plaindre de leur artisan, qui ne répondait pas à leurs besoins. Ana m’avait déjà parlé du projet de créer une façade entièrement en azulejos. J’étais même allée récupérer avec elle des échantillons à la fabrique lors de mon premier jour. Alors j’ai osé interrompre leur conversation et j’ai glissé le nom de João s’ils cherchaient un artisan. J’ai mentionné différents bâtiments sur lesquels son travail pouvait être vu et leur ai proposé d’aller voir par eux-mêmes comment son ouvrage capturait la lumière en la restituant sur la céramique dans son atelier. M. Ribeiro m’a ensuite invitée à m’asseoir avant de commencer à parler de son projet avec un mélange de fierté et de nostalgie dans la voix. Il m’a confié qu’il rêvait depuis longtemps de faire revêtir la façade de son immeuble de magnifiques azulejos, comme ceux qui ornaient autrefois les palais et les demeures des grandes familles portugaises. « Vous savez, Maria, les azulejos ne sont pas simplement des décorations, a-t-il commencé, un verre de vin à la main. C’est une manière de dire que l’on a réussi, que l’on appartient à cette élite qui a su tirer profit de la prospérité de la ville. Je veux que notre façade soit un témoignage, qu’elle inspire ceux qui passent devant et qu’ils se disent : “Voilà une maison qui a une histoire, une maison dont le propriétaire n’a pas oublié ses racines”. »
Le regard de Madame était fuyant pendant que Monsieur s’exprimait. Elle n’avait rien réussi. Elle le savait. Elle s’était bien mariée, et je pouvais lire dans ses yeux la tristesse de celle que l’on présente comme un trophée.
— C’est normal. Je sais que tu as le talent pour ce projet. C’est une belle opportunité pour toi.
João prend une inspiration, l’air chargé d’odeurs de pierre et de végétation, et je vois dans ses yeux une étincelle d’excitation, celle d’un artiste qui s’apprête à laisser son empreinte sur la ville qu’il aime tant.
— Tu n’imagines pas ce que cela représente pour moi, Maria. Pouvoir redonner vie à cette façade ! C’est une chance inespérée. Et c’est grâce à toi.
Je laisse ma main glisser dans la sienne, nos doigts se serrent à nouveau.
— Il t’a précisé ce qu’il voulait spécifiquement ?
— Il souhaite que je m’occupe simplement de poser des carreaux de la fabrique Cerâmica da Viúva Lamego. Les carreaux qu’il m’a montrés sont magnifiques, d’un bleu qui tire sur le vert. C’est très joli. Bien sûr, j’aurais préféré proposer mes propres carreaux plutôt que de poser ceux d’une fabrique, mais il faut savoir saisir l’occasion de travail.
— Je suis très contente pour toi.
— Si je réussis la façade, il a laissé entendre qu’il pourrait me confier un travail plus artistique.
— Je suis impatiente de voir le résultat, dis-je en essayant de cacher mon enthousiasme. Je suis sûre que ce sera magnifique.
João se penche alors pour m’embrasser à nouveau, et je sens une intensité nouvelle dans ses lèvres, un élan de gratitude mêlé de désir, un baiser qui nous lie un peu plus à cet endroit, à ce moment unique. Sous les arches du Convento do Cormo, au milieu des souvenirs d’un passé révolu, nous dessinons les contours d’un avenir incertain.
Nous déjeunons ensuite dans un restaurant avec une vue imprenable sur le Tage et João me propose que l’on se retrouve le soir même à la taverne de l’Alfama, le lieu de notre première soirée.
— Le dimanche soir, c’est particulier, c’est ouvert aux amateurs et des chanteurs et chanteuses viennent de tout Lisbonne s’y essayer.
— N’essaie pas de me faire chanter devant des gens, je nierais te connaître.
*
Le soir, avant de sortir, je dîne dans la cuisine avec Ana, Javier et Miguel, qui, pour une fois, n’a pas de trajet à effectuer pour Monsieur et profite d’un dimanche soir au calme. Je ne l’ai que rarement croisé. C’est un homme solitaire, qui parle peu. Javier et lui travaillent au service de la famille Ribeiro depuis des dizaines d’années. Ils parlent de membres du personnel que je n’ai pas connus, des juments qui tiraient les carrosses quand Rosalia n’était qu’une enfant. De ce que je comprends, Miguel les a conduites dans un pré, loin de la ville, où elles passent une retraite dûment méritée.
Même si le dimanche soir je n’ai pas à m’occuper du coucher des enfants, je passe les voir dans leur chambre pour leur souhaiter une bonne nuit. Vasco est allongé avec une biographie de son explorateur favori dans les mains, les jumeaux sautent sur leur matelas, et Rosalia est en train de se changer.
— Tu as besoin que je t’aide pour délacer ton corset ? je lui demande.
— Non, c’est gentil, je vais m’en occuper. J’ai un peu tardé, c’est tout.
Je sens qu’elle ne me dit pas complètement la vérité. Elle est inquiète ou excitée. Je peux le voir à ses mains qui tremblent, ses ongles qu’elle ronge.
— Tu veux me parler de quelque chose ?
— Non, merci, Maria.
— Bonne nuit, Rosalia.
Je monte au dernier étage et me repoudre le visage, cherchant à dissimuler la fatigue de ces derniers jours. Puis, j’applique un rouge carmin sur mes lèvres qui contraste avec la pâleur de mon teint. Mon geste mécanique me rappelle combien j’ai changé depuis mon arrivée il y a un mois seulement. Un éclair me traverse l’esprit : c’est à mon tour de nettoyer cette pièce. Je m’en occuperai demain, à l’aube, avant même qu’Ana ne se réveille. Je ferme la fenêtre qui laisse entrer l’air frais, et redescends les escaliers.


Chapitre 18
Alors que la nuit est tombée, João et moi grimpons la colline.
— Tu es encore plus belle que ce matin, me glisse-t-il en prenant ma main.
— Et toi encore plus beau parleur !
— Je suis sérieux !
— Alors c’est parce qu’il fait nuit et que tu me vois moins bien. Je t’assure, passe un après-midi dans cet immeuble à courir après les jumeaux, tu en ressortiras épuisé.
— Je croyais que tu ne travaillais pas le dimanche.
— Je le croyais aussi.
— C’est tellement typique de ces gens-là !
Je ne relève pas sa dernière phrase alors que nous entrons dans la Taberna da Rosa. L’atmosphère est similaire à la première fois que j’y suis venue. L’endroit est sombre, éclairé seulement par quelques lampes à huile. Une mélodie douce s’élève dans l’air, jouée par un guitariste assis dans un coin, tandis qu’une femme chante. La musique est triste, mélancolique, comme si elle portait en elle tous les secrets du monde. Ces chanteuses de fado ont vraiment un don incroyable.
Nous nous installons dans un coin de la salle. João me demande ce que je souhaite boire et se dirige vers le comptoir en bois, bondé de monde, pour récupérer deux verres de porto.
En son absence, j’écoute les paroles chantées par la jeune femme. Sa voix est douce, mélodieuse. C’est une chanson d’amour. Une jeune femme qui aime un homme, mais son père ne l’y autorise pas. Je crois comprendre certaines références à un mythe que j’ai étudié : Pyrame et Thisbé, deux jeunes amoureux de Babylone, prévoient de se retrouver la nuit sous un mûrier blanc. Lorsque Thisbé arrive la première, elle s’enfuit en apercevant une lionne dont la gueule est ensanglantée, laissant derrière elle son voile, qui est ensuite souillé du sang de l’animal. En découvrant le voile et les traces de la bête, Pyrame, croyant que Thisbé a été attaquée, se suicide, éclaboussant le mûrier de son sang. Thisbé, de retour, découvre son corps et choisit de mettre fin à ses jours à son tour.
Les paroles de la chanson sont intenses, la voix tremblante. Mon cœur rate un battement. Pyrame et Thisbé. Cette voix. Les éléments s’assemblent rapidement. Je me redresse et, au travers de la foule, distingue le visage de la chanteuse. La scène est si inattendue que je peine à réaliser ce que je vois. Là, sous la lumière vacillante des bougies, une jeune fille aux cheveux châtains bouclés chante avec une émotion bouleversante. Je la reconnais immédiatement malgré un maquillage prononcé qui la vieillit : c’est Rosalia. À seulement quinze ans, elle se tient là, sur cette petite scène, enveloppée par une mélodie de fado qui semble beaucoup trop lourde pour son jeune âge. Elle paraît si adulte, si éloignée de l’image de l’adolescente douce et bien élevée que je vois chaque jour.
Je me souviens de sa chambre, un écrin de pastel, tout en délicatesse. Un univers feutré où rien ne dépasse, où chaque objet est à sa place, tout comme elle, la première-née de la famille Ribeiro. Ses cheveux toujours soigneusement coiffés, ses vêtements impeccables, et ce calme qui la caractérise, comme si elle portait déjà sur ses épaules les attentes silencieuses de ses parents. Rosalia a toujours été un modèle de retenue et de perfection, mais ici, sur cette scène, elle est différente. Je comprends maintenant son comportement étrange avant que je ne quitte sa chambre ce soir. Je saisis aussi ce qu’elle nous disait au jardin du Príncipe Real. L’artiste incomprise. L’oiseau en cage.
Que fait-elle ici, à cette heure tardive, dans une taverne cachée de l’Alfama ? C’est pour cette raison qu’elle était encore habillée. Tout s’explique !
Quand la chanson prend fin, je me lève instinctivement. Je dois comprendre. Je dois lui parler. À peine est-elle descendue de la scène qu’elle m’aperçoit et son visage se fige. Elle s’approche rapidement, m’attrape par le bras et m’entraîne au-dehors, dans une ruelle sombre et silencieuse. La nuit profonde et noire a rafraîchi la ville.
— Maria, tu ne devais pas me voir ici ! me chuchote-t-elle avec une angoisse palpable.
— Je n’y suis pour rien. Tu n’avais qu’à ne pas y être !
— Personne ne doit savoir, surtout pas mon père !
Je la regarde, stupéfaite. Elle est encore si jeune, et pourtant, je vois dans ses yeux une peur réelle, celle de décevoir, de trahir les attentes qui pèsent sur elle.
— Rosalia… pourquoi ? Pourquoi tu caches ça ? Ta voix est magnifique !
Elle détourne le regard, mordant nerveusement sa lèvre inférieure.
— Tu ne comprends pas, Maria. Mon père ne le supporterait pas. Il pense que le fado est une musique vulgaire, une musique pour ceux qui n’ont rien. Mais pour moi… c’est tout. C’est ma seule liberté.
Je reste silencieuse un moment, essayant de rassembler mes pensées. Rosalia, avec sa grâce tranquille et ses manières impeccables, se cache la nuit pour chanter dans une taverne ? Cela me paraît inconcevable, et pourtant, en la regardant, devant moi, je réalise à quel point elle est encore une enfant, cherchant à se libérer des contraintes de sa vie d’adolescente sous contrôle.
— Ils ne sont pas au courant que tu es sortie, n’est-ce pas ? lui demandé-je.
Elle secoue la tête, les joues rosies par la honte.
— Non. Je… j’ai dit à maman que je me couchais tôt, et j’ai attendu que tout le monde dorme pour sortir.
— Ana est au courant ?
— Non, personne ne sait.
Son aveu me serre le cœur.
— Ne dis rien à mon père, s’il te plaît, Maria.
— Ton secret est en sécurité avec moi, Rosalia.
Elle sourit, soulagée, mais je peux voir dans ses yeux qu’elle porte ce fardeau depuis longtemps.
— J’aime ces chants, Maria. Je me sens libre quand je les entonne. Mon père ne comprendrait pas. Pour lui, je suis encore une enfant.
— Et ta mère ? Tu as essayé de lui en parler ?
— Penses-tu… Sa seule préoccupation est de ne pas faire de vagues. D’être aussi transparente que possible pour que personne ne lui pose aucune question.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Parce que c’est la vérité ! Elle détesterait qu’on fouille, que quelqu’un découvre qu’elle vient de la campagne, que quelqu’un sache que son fils est en fauteuil roulant. Tu imagines, toi, quelle serait sa honte alors qu’elle essaie d’apparaître comme la femme parfaite aux yeux de tous ?
— Mais une telle femme n’existe pas.
— Je le sais, moi, mais visiblement, elle cherche encore à se convaincre du contraire.
Nous demeurons ensemble dans la ruelle sombre, entourées par les échos lointains de la musique de la taverne, et je réalise à quel point Rosalia est seule dans sa quête de liberté.
— Ne t’inquiète pas, lui dis-je finalement. Ton secret est bien gardé.
Elle me sourit, une petite étincelle de soulagement dans son regard.
— Tu devrais rentrer, Rosalia. Tu ne veux pas que quelqu’un se rende compte de ton absence.
— Tu as sans doute raison. Tu me promets de ne rien dire ?
— Promis.
Elle s’échappe dans la nuit noire d’un ciel sans étoiles et je retourne à l’intérieur retrouver João. Avec les deux verres de porto à la main, il va de table en table pour demander si quelqu’un m’a vue. J’ai disparu de son champ de vision le temps de la commande au bar. Je l’observe quelques instants. Il semble vraiment tenir à moi.
Dès que je le retrouve, il m’embrasse comme un pastel de nata sorti du four, puis nous écoutons quelques artistes. Parfois, leur voix est sublime, laissant mes larmes monter, et d’autres fois, nous retenons nos rires face aux notes manquées et aux paroles faciles des chanteurs amateurs.
Pas plus d’une heure plus tard, craignant d’attaquer ma semaine de travail déjà fatiguée, je propose à João de rentrer.
En parfait gentilhomme, il me raccompagne jusqu’à la Rua da Prata et dépose un dernier baiser dans ma nuque.
— L’odeur de ta peau, me chuchote-t-il, est mon parfum préféré.
— Le goût de tes lèvres est ma saveur favorite.
Il s’enfuit alors dans la nuit, sa silhouette se fondant dans les ruelles voisines.
Lorsque je passe la porte, la maîtresse de maison m’attend dans le hall. Elle observe le mur du fond, blanc. Son expression est sérieuse.
— Maria, j’ai besoin de vous parler, annonce-t-elle d’une voix pleine de gravité.
Je m’arrête net, l’angoisse montant doucement en moi. Je me demande si elle a surpris Rosalia rentrer tard, si elle sait que je suis désormais dans la confidence, si j’ai fait quelque chose de mal. Je la rejoins et regarde le vide avec elle.
— C’est au sujet du mur ?
— Non, bien sûr, mais je réfléchissais à faire installer une fresque ici.
— Oui, pourquoi pas.
Je ne sais pas ce qu’elle attend de moi. Sommes-nous vraiment réunies au milieu de la nuit dans le hall d’entrée pour discuter de la décoration ? Elle se ressaisit et passe ses mains sur sa jupe, comme pour en défroisser les plis et se redonner une contenance.
— Nous sommes conviés pour un lundi spécial… au palais de Pena.
Je reste figée, le souffle coupé. Le palais de Pena ? Chez le roi Carlos Ier et Dona Amélia ? Mes pensées se bousculent dans mon esprit. Comment est-ce possible ? Comment une simple gouvernante comme moi pourrait-elle se retrouver dans un tel endroit, aux côtés de la Couronne portugaise ?
— Au palais… chez le roi et la reine ? répété-je, la voix tremblante.
Isabella acquiesce, l’air de plus en plus solennel.
— Oui. Notre famille est conviée à passer quelques jours en leur compagnie. C’est une invitation exceptionnelle. Mon mari est très proche du monarque et ils ont quelques affaires politiques pour la ville à discuter ensemble. Je sais que cela peut vous surprendre, mais nous devons nous y rendre.
Le palais de Pena… un lieu de prestige, un monument aux couleurs vives et à l’architecture féérique qui domine les collines de Sintra. Jamais je n’aurais imaginé mettre un pied dans un tel endroit, encore moins avec la famille royale. Je déglutis difficilement et hoche la tête, essayant de masquer mon anxiété.
— Je… je comprends, Madame. Je m’occuperai des enfants afin que vous n’ayez pas à vous en soucier.
— Je n’en doute pas, Maria. Les enfants vous adorent, et je suis certaine qu’ils se comporteront bien. Mais le cadre… sera un peu intimidant, même pour nous.
Elle esquisse un sourire, et je sens une lueur d’humanité dans ses yeux, le reflet d’une mère inquiète derrière le masque d’une femme d’autorité.
— J’imagine que, même après des années à côtoyer les sommets, on ne s’habitue jamais à ce genre d’événements, je lui dis.
— Je vous le confirme. Nous partageons les mêmes origines, et il est certain que jamais je n’aurais pensé être invitée à Pena.
— Je peux vous demander si vous les connaissez bien ?
— Lui, oui. Mon mari travaille beaucoup avec le roi. La reine, un peu moins.
Je reste silencieuse un moment, essayant d’assimiler la nouvelle. J’imagine déjà le palais, ses immenses salles décorées, les fresques et les dorures, les tuiles colorées, les tapisseries anciennes, et surtout, la présence du roi et de la reine. Comment vais-je m’y prendre pour garder le contrôle des enfants dans un tel lieu, entourée par des personnalités de la cour et de la noblesse ?
— Les enfants sont-ils tous conviés ? demandé-je finalement, pour être certaine de mes responsabilités.
— Oui, tous les enfants. Rosalia, Vasco, Octavio, Antonio. Tous, sauf Henri.
— Il restera ici ?
— Oui, il restera ici, avec sa nodriza. Vous n’aurez à vous occuper que des jumeaux et de Vasco. Rosalia, vous le savez, est assez grande pour ne pas s’ennuyer toute seule.
Je suis heureuse que Vasco se joigne à l’événement. Je comprends qu’il n’est pas l’enfant caché que j’avais pu comprendre. Je l’imagine dans un environnement différent. Ici, nous avons nos habitudes. Javier l’aide dans les escaliers, il peut jouer dans sa chambre et a une certaine autonomie. Comment ce sera au palais ?
— Ne vous inquiétez pas, Maria. Le personnel du palais vous aidera. Mais je compte sur vous pour veiller à ce que tout se passe bien.
— Puis-je demander si Ana se joindra à nous ?
— J’ai beau la considérer énormément, le palais a déjà le personnel nécessaire pour les repas.
— Je comprends.
— Je peux compter sur vous ?
Je hoche la tête, tentant de reprendre mes esprits.
— Oui, Madame. Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour que tout se passe sans encombre.


Chapitre 19
De nos jours
 
Je me tiens au milieu de cette carcasse de bâtiment, les mains enfoncées dans les poches de ma veste. Il n’y a plus de marteaux frappant contre le béton, plus de perceuses perçant la pierre. Juste un vide sonore qui m’oppresse. Tout est à reconstruire. Pas seulement les murs et les cloisons, mais aussi ma vie. Mon futur. Ma raison d’avancer.
Je sens une pointe d’anxiété monter en moi, comme à chaque fois que je me retrouve seule ici, face à ces murs dénudés qui attendent d’être habillés à nouveau. C’est comme si je portais tout ce poids sur mes épaules, seule. Seule, enfin pas vraiment, puisqu’il y a toujours ce Français qui me réclame sa part. Parfois, j’ai l’impression de me noyer dans mes doutes. Je passe une main sur ma nuque, massant les tensions accumulées, et m’accroupis sur le sol.
Je sens les larmes monter. De vieilles amies que j’ai longuement côtoyées depuis le départ de Filipe. Je ne peux les contrôler. Elles surgissent à tout moment : au réveil, au travail, en pleine nuit, lorsque les rêves sont trop pénibles. Peut-être est-ce le retour brutal à la réalité qui transforme ces songes en cauchemars ? Il y a des jours où je ne peux pas sortir du lit. Mon responsable a toujours été compréhensif face à mes absences. Mais maintenant que je vais être ma propre patronne et que la gestion de l’établissement ne reposera que sur mes épaules, les crises de panique deviennent plus fréquentes qu’habituellement.
C’est à cet instant que j’entends des pas résonner sur les planches en bois posées à même le sol. Sofia entre avec son éternel sourire, un sandwich à la main, et je sens immédiatement une vague de soulagement m’envahir. Sa présence a ce pouvoir de rendre les choses un peu plus lumineuses, moins pesantes.
— Ne me dis pas que tu es encore en train de pleurer !
En termes de délicatesse, on ne peut pas dire que ma meilleure amie ait été gâtée à la naissance. Je ne compte plus le nombre de fois où elle est venue me sortir du lit sans prendre de pincettes les matins où je voyais la vie en noir.
Elle m’attrape par le bras pour m’aider à me relever.
— Allez, ça va aller. Sèche tes larmes, me conseille-t-elle en passant sa main sur mon visage.
— Je ne suis pas sûre d’y arriver, Sofia.
— Tu as une équipe, un architecte, des ouvriers ! Ce n’est certainement pas toi qui vas tout faire, mais tu dois être la capitaine du bateau.
— Alors disons que je suis une capitaine qui a le mal de mer.
Elle observe autour d’elle. C’est la première fois qu’elle me rend visite sur le chantier, n’ayant pas trouvé le temps avant. Je soupçonne cette raison de ne pas être la vraie. Elle avait peur d’attraper une maladie à cause des moisissures, des acariens, des débris. Oui, chez Sofia, tout est prétexte à maladie.
— Eh bien… Madalena, je ne pensais pas que ton chantier serait à ce point… monumental, plaisante-t-elle tout en se frottant les mains avec du gel hydroalcoolique. Tu n’as pas choisi la facilité.
Je ris doucement, bien que mon rire soit un peu forcé.
— Si tu savais… C’est pire que ce que je t’ai raconté. Je crois que j’étais trop optimiste au départ.
Elle marche dans la pièce à mes côtés, ses yeux parcourent les espaces dénudés, les restes de ce qui était autrefois un immeuble vivant, avec son histoire.
— Ils ont déjà tout nettoyé, changé les fenêtres et les huisseries extérieures. L’ingénieur en structure est venu étudier la faisabilité pour la cage d’ascenseur. Certains jours, quand je passe, je vois quinze ouvriers s’agiter, et d’autres, je suis littéralement toute seule. Enfin bon… ça avance, mais à un rythme relativement incertain.
— Tu te souviens quand Filipe et toi aviez fait rénover votre appartement ?
— Comme si c’était hier, dis-je alors que je sens les larmes monter une nouvelle fois.
— Ah non ! Pas de ça ! Tu arrêtes de chialer ! Je te parle de ces travaux pas pour que tu penses à Filipe, mais pour que tu te rappelles que rien ne se passe jamais comme prévu.
— Je sais bien, mais…
— Il n’y a pas de mais qui tienne ! Quand j’ai refait ma salle de bains, ils ont été capables de me carreler la baignoire ! La baignoire ! Je veux bien qu’en tant que Portugais on ait une réputation à tenir, mais carreler la baignoire, quand même !
— Raison de plus pour venir vérifier tous les jours.
Je montre à Sofia les plans, en essayant de mettre un peu d’enthousiasme dans ma voix.
— Ici, l’entrée. Tu t’en doutes. Ce sera chaleureux. Les gens doivent sentir qu’ils arrivent dans un lieu où ils peuvent se détendre, oublier le chaos de la ville. Dès la réception, un grand comptoir en carreaux de ciment. Je ferai installer un comptoir sans fond, juste ici, pour que les personnes en fauteuil roulant puissent bénéficier du même accueil. Et là, je veux aménager un petit salon de thé avec des tables en marbre, des fauteuils en velours vert, peut-être des lumières tamisées pour donner une ambiance cosy.
— J’aime beaucoup l’idée de rendre l’hôtel inclusif, même si je doute que de nombreux touristes à mobilité réduite viennent visiter Lisbonne. C’est, littéralement, une ville avec des pentes, des montées, des escaliers, des pavés. Ce n’est vraiment pas évident !
— Je le sais bien, mais c’est avec des gouttes que l’on forme des océans.
— Alors en route pour l’océan !
Sofia me regarde attentivement, et je sais qu’elle essaie de visualiser tout ce que je lui décris. Mais même moi, je n’arrive plus à voir aussi clairement qu’au début. Tout me semble flou, incertain.
— Et les chambres, elles seront comment ? me demande-t-elle en parcourant les plans du doigt.
— Spacieuses, avec des fenêtres donnant sur la rue ou sur l’église. J’aimerais beaucoup garder l’esprit de la vieille architecture tout en apportant une touche moderne. Mais… honnêtement, Sofia, tout ça me dépasse un peu. Je ne pensais pas que ce serait si difficile.
— Regarde tout ce que tu as déjà accompli ! Tu ne vas pas commencer à douter de toi, quand même ! Filipe aurait été fier de toi, j’en suis sûre.
J’essaie de sourire, mais son nom suffit à me faire vaciller un instant. Je ferme les yeux et inspire profondément, me raccrochant à cette pensée. J’ai souvent lu sur les sept étapes du deuil. Je crois avoir passé facilement les deux premières, mais être restée longtemps dans la colère. Tout le monde en prenait pour son grade. Même Sofia qui, comme tous les autres, n’était en rien responsable de la tragédie qui nous arrivait. Aujourd’hui, je me trouve certainement entre la quatrième et la cinquième, entre la tristesse et la résignation.
Sofia m’adresse un sourire encourageant, puis pose sa main sur mon épaule. Je sens sa chaleur, sa force. Elle m’ancre au présent, éloignant un peu mes incertitudes.
— Tu as eu des nouvelles de ta notaire ?
Je hoche la tête, encore un peu hésitante. La notaire a appelé ce matin, juste avant que Sofia ne vienne me voir.
— Oui, elle a fini par trouver des informations sur ce Christian Castelin, quasiment un mois plus tard. Elle m’a expliqué que les actes notariés ne communiquaient pas entre pays. D’après ses recherches, il est bien apparenté à M. Ribeiro Francisco, celui qui m’a vendu l’immeuble. Mais…
Je laisse ma phrase en suspens, cherchant les bons mots pour expliquer cette situation confuse. Sofia me regarde avec attention, les sourcils froncés, prête à tout entendre.
— Les actes de propriété sont uniquement au nom de Francisco, dis-je finalement. Il se pourrait que Castelin ait été un héritier à une époque, mais sur les papiers actuels, il n’apparaît nulle part.
Sofia incline la tête, absorbant l’information.
— Et… ça change quelque chose pour toi ?
— Pas vraiment, pour le moment en tout cas. Ma notaire a envoyé quelques courriers à ses confrères en France pour obtenir plus de renseignements, mais elle est confiante. Elle m’assure que les chances que ce Castelin réussisse à faire valoir ses droits sur l’immeuble sont minimes. En attendant, je peux continuer mes travaux.
— Eh bien, c’est une bonne nouvelle, Madalena.
Sofia serre ma main et je sens la force de sa conviction atteindre mon cœur.
— Parlons de toi un peu, dis-je en changeant de sujet. Comment ça se passe à ton boulot ?
Elle sourit, reconnaissant probablement ma tentative d’éviter le sujet.
— Oh, rien de spécial… la routine quoi : des racines infectées, des caries, radiographies et détartrages. Mais toi, comment tu te sens au boulot ? Ça doit être difficile de jongler entre tout ça et ton poste au cabinet. Il ne reste plus longtemps, si ?
— Trois mois ! Dans trois mois j’aurai terminé. J’ai commencé à prévenir les patients réguliers. Tu sais, ils ont leurs habitudes et s’ils apprennent qu’une autre secrétaire gère désormais leur dossier de santé, sans qu’ils aient été prévenus, cela risque de faire des étincelles. J’ai encore pas mal de dossiers à clôturer avant de partir. Et je commence à en avoir marre de prendre sur ma pause déjeuner pour venir jusqu’ici.
— Tu fais ce que tu dois faire, me rappelle Sofia. Tu avances, jour après jour. Et c’est déjà énorme. Peu de gens pourraient en dire autant.
Alors que nous redescendons le grand escalier en marbre, nous entendons des voix au rez-de-chaussée. José, mon architecte, revient de sa pause déjeuner avec ses ouvriers. À peine de retour dans le hall d’entrée, ils s’attellent à installer des repères au sol pour l’électricité du bâtiment, s’assurant que tout est pensé avant de passer des câbles d’un étage à l’autre. Je m’approche, distraite, les yeux fixés sur les carreaux bleu et blanc qui ornent le mur.
— Madalena, vous êtes avec nous ?
José me fait signe, me tirant de ma rêverie.
— Oui, pardon, je réponds en souriant. Je pensais à ces azulejos… Ce mur est fascinant, n’est-ce pas ? Il semble presque raconter une histoire.
— C’est le carnet que tu lis qui te raconte des histoires, s’amuse Sofia.
— Je suis sérieuse ! Regarde le niveau de détail !
Je me rapproche, caressant la surface froide des carreaux. Il y a plusieurs scènes de vie, comme des portraits d’une époque. Une femme et un homme se tiennent la main, leur silhouette dessinée avec finesse au milieu d’un paysage de collines. Plus loin, on les voit danser sous des arches en pierre, leur visage tourné l’un vers l’autre. Certains carreaux sont brisés, d’autres manquent complètement. Je reste silencieuse, subjuguée par la beauté tragique de chaque détail, de chaque scène racontée.
— C’est une belle pièce, en effet. On pourrait peut-être la conserver dans sa totalité. Cela pourrait donner un charme authentique à l’entrée de l’hôtel, affirme José.
— Je suis d’accord, dit Sofia en s’approchant du mur, caressant les carreaux du bout des doigts.
Un des ouvriers, un homme aux mains solides et au visage marqué par des années de labeur, intervient :
— Ces carreaux datent d’au moins un siècle, peut-être plus. Ils sont beaux, mais il faudra faire attention en les restaurant. Certains sont fragiles.
— Oui, surtout ne les abîmez pas, dis-je en insistant un peu trop. Je veux qu’ils restent tels quels, ou du moins aussi semblables que possible à leur état original.
— Ne vous inquiétez pas, madame. On s’en occupera avec soin.
L’ouvrier se lève, frappe dans ses mains pour éliminer la poussière, et s’approche des carreaux de faïence.
— Il manque une pièce au puzzle. Là, regardez, il y a plusieurs carreaux manquants, brisés, et je doute qu’on les retrouve quelque part.
— Ce serait trop compliqué de les refabriquer ?
— Compliqué, non. Cher, certainement. Je ne vais pas mentir, coller quelques azulejos, je sais faire, peindre de nouveaux motifs, je risque d’avoir du mal. Il faudrait faire appel à un spécialiste.
— Je vais réfléchir à tout cela.
Je m’éloigne un peu du mur pour rejoindre José, qui sort un plan de la poche intérieure de sa veste. Il le déplie sur une table improvisée faite de deux tréteaux et d’une planche en bois.
— Nous avons bien avancé ces deux derniers mois, commence-t-il en me montrant les progrès sur les schémas. Les cloisons ont été retirées, les murs porteurs sont renforcés. Nous pourrons bientôt entamer la réfection des sols et commencer à poser les premières structures des nouvelles chambres. Tout avance selon le calendrier.
— Je sais que nous avançons, José. Mais j’ai cette impression que le temps file, que tout se passe si vite.
L’architecte tente de me rassurer, mais avant même qu’il n’ait terminé, Sofia lève les yeux au ciel avec un sourire et l’interrompt.
— Ne vous fatiguez pas, José, elle ne changera pas. C’est notre petite angoissée de service !
Ils éclatent de rire et même les ouvriers se joignent à eux avec un clin d’œil complice. Je prends un air faussement vexé, la main sur la poitrine comme si on m’avait mortellement blessée.
— Eh bien, merci pour le soutien, vraiment ! Vous verrez, le jour où cet immeuble s’effondrera parce qu’on aura mal calculé une prise, vous penserez à moi !
Je ne peux m’empêcher de sourire en coin, et je finis par hausser les épaules avant de sortir, exagérant ma marche dramatique. Derrière moi, les rires résonnent encore, mais au fond, ça me rassure presque.
*
En rentrant chez moi, je jette un dernier coup d’œil à mes plans avant de m’effondrer sur mon lit, épuisée. Le cabinet, les travaux, les souvenirs… Tout cela tourbillonne dans ma tête. Mais demain est un autre jour, et je m’accroche à cette pensée comme à une bouée de sauvetage. Parce que, quelque part au fond de moi, je sais que je dois continuer.
L’idée même d’ouvrir le carnet de Maria m’attire, mais mes paupières sont bien trop lourdes. Le silence de l’appartement me berce à peine assise. Le carnet repose sur la table basse, toujours là, mais il attendra encore un peu. Tout ce que je souhaite, c’est me détendre, juste un instant, retrouver mon souffle.


Chapitre 20
La semaine suivante, je discute avec Mme Oliveira, l’une des patientes les plus régulières du cabinet. C’est une petite dame élégante, toujours impeccablement coiffée, qui porte des robes magnifiques, aux tissus pastel et aux motifs originaux. Elle vient souvent pour des maux de dents, parfois même des douleurs aux gencives, mais ses radiographies sont remarquables pour une femme de son âge. Je crois qu’elle aimerait qu’on lui mette une couronne sur une dent parce qu’elle aurait aimé avoir une couronne sur la tête. Elle me raconte, comme à son habitude, les petites histoires de son quartier, les anciennes boutiques, et la vie à Lisbonne avant que tout ne change. Elle a des souvenirs plein la tête et des histoires plein le cœur.
— Vous savez, Madalena, m’apostrophe-t-elle alors que je lui rappelle mon prénom à chacune de ses visites, de mon temps, c’était bien différent.
— Je veux bien vous croire.
— Comment ça avance, votre hôtel ?
Je souris, amusée, puis je sors mon téléphone de ma poche et lui montre quelques photos du chantier. Elle s’enthousiasme pour le projet et fait défiler de son index courbé par l’arthrose les clichés. En les regardant et en remontant le temps, je réalise tout le travail qui a déjà été fait.
— C’est un sacré chantier que vous avez là ! me dit-elle.
— Oui, j’en suis très fière.
C’est de le dire à voix haute qui me fait réaliser que c’est vrai. J’en suis fière.
— Il y a de quoi, ma chère. Et ces azulejos, là, sur la première photo, ils sont vraiment magnifiques. C’est rare de voir des carreaux comme ça de nos jours, surtout avec un tel niveau de détail.
Elle me demande d’agrandir une photo pour mieux observer les carreaux bleu et blanc qui ornent un pan de mur de l’immeuble.
— Oui, nous allons les conserver. Si vous saviez, j’ai l’impression d’avoir lu mille et un articles dans la nuit pour restaurer cette faïence. Je veux vraiment bien faire les choses, alors je me suis renseignée sur les meilleures méthodes de restauration. Vous savez qu’aujourd’hui on utilise même l’intelligence artificielle pour préserver ces carreaux anciens ?
Mme Oliveira fronce les sourcils, intriguée.
— L’intelligence artificielle ? Oh, je ne vois pas bien ce que ces machins modernes viennent faire là-dedans. Ce n’est plus une affaire d’artisans, alors ? Ça, c’est dommage…
Je ris doucement devant son scepticisme, mais je me lance tout de même dans une explication, espérant éveiller sa curiosité.
— En réalité, ça reste une affaire d’artisans, mais de nouveaux logiciels analysent des milliers de photos d’azulejos, même les plus abîmés, et comparent les motifs pour aider à reconstituer ceux qui sont trop endommagés. Par exemple, si un motif floral a été écaillé ou effacé par le temps, l’IA peut proposer une version plus fidèle à l’original en se basant sur les parties encore intactes. Elle aide aussi à prédire comment les couleurs et les formes vont évoluer dans le temps, en fonction de l’exposition au soleil, avec la pluie et l’humidité. Ça permet aux artisans de mieux savoir où et comment intervenir pour que les azulejos restent aussi beaux que possible pendant longtemps.
Mme Oliveira m’écoute avec attention, les yeux rivés sur l’écran où défilent les photos des carreaux de faïence. Je vois dans son regard une lueur d’intérêt, malgré sa réticence initiale.
— Ah, ces nouvelles technologies… Vous savez, moi, je ne comprends pas tout. Je pensais que le progrès s’arrêterait avec les téléphones portables. Je suis déjà bien heureuse de comprendre comment faire défiler les photos sur votre portable. J’ai tellement bataillé pour apprendre à m’en servir pour communiquer avec mes petits-enfants. Vous savez comment ils sont : scrolle ici, swipe ici, zoome là. C’est tout un langage qu’il faut maîtriser avec eux. Je me contente de peu. Mais c’est fascinant de voir tout ce qu’on peut faire de nos jours. Vous avez des enfants, Madalena ?
Un frisson traverse ma colonne vertébrale. Sa question m’arrache un sourire figé, celui que je réserve à ces moments où il faut masquer la douleur derrière une apparence de sérénité.
— Non, je n’ai pas eu cette chance, dis-je, essayant de ne pas laisser ma voix trembler.
Son regard exprime le regret. Elle tend la main, comme si elle voulait toucher la mienne, mais la laisse finalement retomber sur sa jupe soigneusement repassée.
— Je suis désolée d’avoir amené le sujet, souffle-t-elle, visiblement gênée.
Je secoue la tête, tentant de chasser cette sensation amère qui monte en moi. Sur ce sujet, si je devais analyser ma progression dans les étapes du deuil, je suis coincée sur la case « colère » depuis des années.
— Ne vous en faites pas, ce n’est rien, répliqué-je d’un ton que je veux léger, même si je sens un nœud se former dans ma gorge.
Elle me fixe avec une intensité qui me surprend, ses traits ridés se plissant dans une expression à la fois douce et grave.
— Si, Madalena, c’est beaucoup. Vous savez, la société nous en demande suffisamment comme ça, à nous, les femmes. Si entre nous, on commence à se poser ces questions, à se rappeler ce qu’on n’a pas, ce n’est pas de l’entraide. C’est nous faire plus de mal.
Je détourne les yeux, saisie par l’émotion qu’elle fait naître en moi. Je sens la brûlure des larmes, que je m’obstine à retenir. Depuis la perte de Filipe, cette douleur est restée tapie sous la surface, invisible, mais bien présente. Et voilà qu’en quelques phrases, cette vieille dame élégante parvient à la faire remonter, me forçant à affronter ce que j’essaie de fuir.
— Ça a été un sujet, entre Filipe et moi. On a essayé. Voilà. C’est tout ce que je pourrai dire. On a essayé, et ça n’a pas pris.
Je ne sais pas pourquoi je me livre à elle. Parfois, il est plus simple de se confier à une inconnue.
Mme Oliveira pose son regard sur moi, ses yeux fatigués, mais toujours vifs reflètent une profonde empathie. Elle hoche la tête, comme si elle comprenait quelque chose de plus grand que les mots que je viens de prononcer. Pendant un instant, le silence entre nous, devenu tangible, est loin d’être pesant. C’est un de ces silences où les souvenirs, les douleurs et les espoirs se croisent sans qu’il soit nécessaire de les nommer.
— Vous savez, commence-t-elle en ajustant son chapeau avec un geste inconscient, la vie ne se passe jamais vraiment comme on l’avait imaginée. On fait des projets, on trace des plans, et puis un jour, tout change. Ça ne veut pas dire qu’il faut tout oublier. Parfois, il suffit de tracer un nouveau chemin.
Je devine que derrière ses sourires et ses anecdotes sur le passé, elle a aussi dû faire face à des renoncements et des détours inattendus.
— Filipe aurait été un père formidable, vous savez, dis-je en riant nerveusement, comme pour alléger l’atmosphère. Il était patient, incroyablement patient. Même avec mes angoisses et mes doutes, il trouvait toujours les bons mots pour me rassurer.
Mme Oliveira me regarde attentivement, laissant filer quelques secondes avant de répondre.
— Alors, il aurait été très fier de vous aujourd’hui. Parce que vous continuez, malgré tout. Vous portez un peu de son rêve avec vous, n’est-ce pas ?
Je ne réponds pas tout de suite, prise de court par la justesse de ses mots. Oui, au fond, ce projet de restauration, cette volonté de redonner vie à ce bâtiment chargé d’histoire, c’est aussi un moyen de poursuivre un peu ce que Filipe et moi avions imaginé ensemble, même si la vie nous a forcés à prendre une autre direction.
— Peut-être, murmuré-je, la gorge serrée. Peut-être que vous avez raison, madame Oliveira.
— J’ai adoré son dernier roman d’ailleurs. La Nuit des amoureux, qu’est-ce que c’était beau !
— Je crois que c’est mon préféré, je réponds avec émotion.
Elle me sourit tendrement, ses rides creusées autour de ses yeux.
— Et puis, regardez-vous ! Vous transformez cet immeuble avec passion ! change-t-elle de sujet aussitôt qu’elle voit mes yeux rougir. Vous faites revivre un peu de cette Lisbonne que j’ai connue. Ce n’est pas rien, ma chère. Vous donnez à cet immeuble une nouvelle chance, tout comme la vie vous en donne une à vous aussi !
— J’ai une épée de Damoclès au-dessus de la tête, au-delà des échéances bancaires, voilà qu’un héritier venu de France réclame la propriété du bien.
— Vous ne vous ennuyez pas, ma chère. Mais ne vous inquiétez pas, tout finit par s’arranger.
Je hoche la tête, émue par sa générosité, par cette façon qu’elle a de m’offrir une perspective nouvelle sur mes propres efforts.
— Et puis, ces azulejos, ils méritent d’être préservés, c’est un peu de notre âme à tous, non ? Quand on les regarde, c’est comme si on voyait les ombres de ceux qui les ont posés il y a des siècles de ça.
J’apprécie qu’elle change de sujet. J’agrandis la photo sur mon téléphone, contemplant le motif de plus près.
— Vous savez, tout ça me rappelle les azulejos qu’on peut voir au musée national de l’Azulejo, ajoute-t-elle, une pointe de nostalgie dans la voix. Vous devriez y aller, Madalena. Ils ont des pièces magnifiques, certaines datant de plusieurs siècles. Il y a même des panneaux entiers qui racontent des histoires de la ville, des batailles, des amours, des drames. C’est comme un livre ouvert sur le passé. Et puis, qui sait ? Peut-être que vous y trouverez des inspirations pour votre chantier.
Je la remercie. C’est vrai, je n’ai pas pensé à me rendre au musée, alors qu’il est à quelques stations de tramway de mon lieu de travail. Je regarde sur Internet comment m’y rendre et, à la fermeture du cabinet, je descends les rues étroites et colorées du quartier jusqu’à l’arrêt du 728 qui longe la côte jusqu’à l’arrêt Xabregas. C’est tout le charme de la Lisbonne que j’aime en arrivant ici. Je dois contourner la station de chargement de véhicules électriques et l’immense Lidl qui font face aux grues maritimes déchargeant des conteneurs venus d’un autre bout du monde pour arriver au musée.
— Nous fermons dans une heure, m’informe le jeune homme à l’accueil.
— C’est le temps qu’il me faudra, je lui réponds avec un sourire.


Chapitre 21
Le musée national de l’Azulejo s’ouvre à moi dans toute sa splendeur silencieuse. Situé dans l’ancien couvent de Madre de Deus, l’édifice dégage un parfum d’autrefois, avec ses murs chargés de récits séculaires. Sous les lumières tamisées, les carreaux de faïence scintillent.
Dès les premiers pas, je suis frappée par la diversité des azulejos exposés, véritables témoins de cinq siècles d’histoire portugaise. Mes yeux se posent d’abord sur les panneaux du XVe siècle, où l’influence mauresque est encore palpable. Les motifs géométriques, les arabesques qui s’entrelacent en une symphonie de lignes bleues et blanches, évoquent les premiers pas de cet art sur le sol ibérique, hérité de l’occupation musulmane. Je lis quelques panneaux explicatifs qu’enfant je trouvais ennuyeux. Oui, j’ai le souvenir d’un samedi ici. Ma grand-mère devait être à court d’occupations pour la petite fille que j’étais. Nous avions passé la matinée à coudre une jolie robe et j’avais voulu la montrer à tout Lisbonne. Nous avions pris le tramway en mangeant une glace. J’avais fait tomber la boule – fraise ou chocolat, je ne me souviens plus très bien – sur ma robe et j’en avais pleuré. Pourtant, une fois que nous étions arrivées au musée, le réceptionniste m’avait complimentée sur ma tenue, malgré la tache – marron ou rouge selon le goût, vraiment je ne m’en souviens pas –, et un sourire s’était dessiné sur mon visage.
Ici, tout est sobriété et raffinement, les formes simples et répétitives cherchent à recréer une harmonie visuelle, un ordre presque divin. Oui, je trouve qu’une telle forme d’art relève du divin. Même si cela fait quelque temps que je n’ai pas réglé mes comptes avec là-haut, cela ne m’empêche pas de m’émerveiller et d’y croire encore un peu. Je m’attarde sur un panneau orné de motifs floraux, de roses stylisées, tracées d’un geste sûr et précis qui retient l’éclat éphémère de la nature. Le souvenir de ma grand-mère me revient. Je crois que la glace était au chocolat, ça me revient également. Nous avions passé de longues minutes à observer cette fresque, ça m’avait semblé durer deux siècles !
Au fil de ma progression, les époques défilent, et les azulejos se métamorphosent. Je me retrouve face à une imposante fresque baroque datant du XVIIe siècle, où le classicisme religieux se mêle à la flamboyance d’une époque marquée par la Contre-Réforme. Ici, le bleu cobalt si caractéristique du Portugal éclate en diverses scènes narratives : des saints aux visages graves, des anges lumineux, des paysages bibliques où les montagnes et les rivières semblent presque animées. Où étaient-ils, ces anges, avec leurs grandes ailes déployées, lorsque Filipe est tombé malade ? Où étaient-ils lorsqu’il est mort sa main dans la mienne ?
Je poursuis mon chemin, découvrant les traces laissées par le grand tremblement de terre de 1755, qui a ravagé Lisbonne et marqué une rupture dans l’histoire de la ville. De nombreux azulejos ont été détruits, et ceux qui restent portent les stigmates de cette catastrophe : des carreaux ébréchés, des panneaux reconstitués, où les lignes brisées témoignent de la violence du séisme. Après cette plongée dans le passé tragique de ma ville natale, je découvre les créations du XIXe siècle, marquées par une volonté de retour à la nature et de célébration du quotidien. Elle avait raison, Mme Oliveira, c’est un livre ouvert sur le passé.
C’est en poursuivant dans cette salle que je tombe sur une œuvre qui me bouleverse. Un panneau représentant une vue de Lisbonne au crépuscule, d’une beauté mélancolique. Le ciel s’embrase de teintes dorées et pourpres, tandis que le Tage, paisible, se colore des reflets orangés du soleil couchant. Des silhouettes de pêcheurs s’activent sur leurs barques, les filets traînent encore dans l’eau, et des femmes, voiles au vent, plient le linge sur les quais. Tout respire une douceur infinie, une nostalgie de moments simples qui me rappelle étrangement les azulejos de l’immeuble que je rénove. Il y a un je-ne-sais-quoi de singulier dans la manière de peindre ces carreaux. Je me perds dans la contemplation de chaque détail, touchée par la précision du trait, la finesse des visages, la délicatesse des ombres.
Je me surprends à imaginer l’artiste, penché sur ces carreaux, ses pinceaux glissent sur la céramique encore humide. Je lis le panneau descriptif accroché en dessous de l’œuvre. João Cardoso. Un frisson parcourt mon corps. Serait-ce le João de Maria ? Je rêve, ce n’est pas possible. João était un prénom très commun. Toujours d’ailleurs. J’ai certainement passé trop de temps à lire ce carnet. Je regarde les dates. Vie au bord du Tage, 1906. Peut-être est-ce son œuvre qui se trouve devant moi, mais une part de moi reste incertaine. Ce serait tout de même étrange que l’homme ayant créé ces carreaux de faïence soit celui dont Maria parle dans son journal. Je ne me souviens pas avoir lu son nom. Cardoso. Ça ne me dit absolument rien.
Je prends mon téléphone et cherche le nom de l’artiste sur le moteur de recherche. La connexion est beaucoup trop lente. Les murs de l’ancien couvent coupent toutes les ondes qui me permettraient d’obtenir la réponse à ma question. Il doit bien y avoir quelqu’un dans ce musée qui pourrait m’en expliquer plus sur l’œuvre ou l’artiste.
Le crépuscule s’insinue par les hautes fenêtres, jetant des éclats cuivrés sur les fresques murales. Dans la cour intérieure, les ombres des arcades créent un jeu de clair-obscur fascinant sur le dallage en pierre. C’est là, près des archives, que je croise un homme plus âgé, à l’allure discrète, vêtu d’un gilet de laine sur une chemise bien repassée. Son visage, marqué par les années, dégage une douceur, et ses lunettes glissent sur le bout de son nez. Il tient à la main un vieux registre, rempli de notes manuscrites, et semble absorbé dans ses pensées. Je m’avance, hésitante, puis prends mon courage à deux mains pour l’interpeller.
— Bonjour, monsieur. Excusez-moi, je suis tombée sur un panneau qui m’a beaucoup touchée et j’aurais quelques questions.
— Vous ne pouvez pas me faire plus plaisir en me sollicitant plutôt que de demander à votre téléphone, me sourit-il.
Je n’ose pas lui avouer que j’ai essayé en premier lieu, mais que le couvent en a décidé autrement.
— C’est tout à fait normal ! J’aime le contact humain et je suis convaincue que vous m’apporterez de meilleures réponses qu’un moteur de recherche.
— Je vous écoute, dit-il en posant le cahier épais, qu’il tient dans les mains, sur le bureau devant lui.
— C’est la fresque qui représente Lisbonne au crépuscule, sur les bords du Tage. Pourriez-vous m’en dire plus sur l’artiste qui l’a réalisée ?
— Ah, celui à la fin de l’exposition ? s’enquiert-il.
— Oui, juste là-bas, je lui confirme en pointant du doigt l’aile de l’œuvre.
— On l’attribue à João Cardoso, mais peu de gens connaissent vraiment son histoire. C’était un azulejista talentueux, un maître dans l’art de la céramique.
— J’ai noté qu’il était du début XXe ?
— Oui. Il est né fin XIXe. Je n’ai plus la date exacte. Je peux vous la retrouver si vous le souhaitez.
— Non, c’est gentil, ce ne sera pas nécessaire.
— C’était un sacré artiste ! Il aurait été aussi connu que Jorge Colaço ou Maria Keil s’il avait vécu vieux.
— Il est mort jeune ?
— Il a brûlé sa vie dans le feu des révolutions.
Il parle de João comme s’il l’avait connu personnellement. Il me décrit ses idéaux, ses aspirations, sa passion pour l’art et pour la liberté.
— Il était impliqué dans les événements de 1908. Après ça, il est devenu un homme à abattre pour les autorités. Quelques mois plus tard, il a été retrouvé mort, assassiné à seulement vingt-cinq ans. Beaucoup pensent qu’il a été tué pour ses idées, pour ses discours qui dérangeaient.
— Les événements de 1908 ?
— Oui, en février.
— Il a réalisé beaucoup de fresques ?
— On lui en attribue quelques-unes, pas beaucoup. Nous en avons une autre qui est à l’atelier de restauration du musée. Puis, comme tous les artistes de l’époque, il a fait des façades.
L’homme du musée m’explique que la plupart des artistes ont, avant tout, dû gagner leur pain avant de laisser libre cours à la créativité. Ces mots me font penser à ceux de Rosalia dans le carnet. Faut-il avoir connu la misère pour pouvoir créer ?
Sans réfléchir, je sors mon téléphone de ma poche et lui montre les photos des azulejos que j’envisage de restaurer. Il observe attentivement les images, les sourcils froncés, puis ses doigts effleurent l’écran, s’attardant sur les motifs délicats.
— Alors ça, c’est bien surprenant !
L’expert semble fasciné, ou au moins bien intrigué.
— Vous voyez, ici, ces lignes plus fines, cette manière de peindre les visages… Cela ressemble à la touche de João Cardoso, mais il y a des différences. Ce serait exceptionnel de découvrir une nouvelle de ses œuvres !
— Je ne suis pas sûre que ce soit lui. C’est simplement curieux ! dis-je dans l’espoir de me dédouaner en cas de mauvaise piste.
— Il faudrait mener une étude plus poussée. Il y a quand même des choses étonnantes. C’est subtil, imperceptible, mais regardez ces coups de pinceau plus larges ici, cet effet plus marqué sur les ombres. À mon avis, l’artiste n’est pas le même sur tous les carreaux. C’est comme si une autre main de son atelier était intervenue, peut-être pour achever le travail ou pour le modifier.
Il se redresse, et sort une carte de visite qu’il me tend avec un sourire énigmatique.
— Voici mon adresse e-mail. Envoyez-moi les photos, et je ferai quelques recherches pour vous.
— Non, c’est beaucoup trop, je ne voudrais pas abuser de votre temps.
— C’est un plaisir pour moi, et cela m’intrigue énormément. Il est possible que ces azulejos soient le fruit d’une collaboration et c’est assez rare pour que cela mérite investigation.
— Je vous envoie les photos dès que je quitte le musée et que je récupère un peu de réseau.
— Je vous tiendrai informée de mes découvertes.
— C’est très gentil, monsieur… ?
— Appelez-moi Marco.
— Merci, Marco.
 
Le soir, en arrivant chez moi, je laisse tomber mes clés sur la commode et me dirige instinctivement vers la petite étagère sur laquelle j’ai déposé les écrits de Maria. La fine couverture en cuir semble m’appeler.
Je m’installe dans mon fauteuil préféré, un vieux siège en velours vert que Filipe et moi avions trouvé dans une brocante il y a des années. Je bois une gorgée de vin blanc et je retrouve Maria.


Chapitre 22
Été 1907
 
Je ne pensais pas que de telles merveilles puissent exister en dehors des contes que ma mère me lisait, enfant, dans notre bergerie. Nous arrivons par la porte de l’Alhambra, une arche en forme de fer à cheval qui n’est pas sans rappeler l’architecture islamique que je découvre dans les livres de la bibliothèque des Ribeiro. Le palais, vibrant de couleurs, un mélange d’influences mauresque, gothique et néo-manuélin, semble flotter au-dessus des collines. En descendant de la calèche, je m’efforce de contenir mon étonnement face à la majesté des lieux. Le couple Ribeiro est naturellement à l’aise au milieu de ce décor, habitué à ces splendeurs qui m’intimident, pourtant, les enfants, à mes côtés, s’exclament, leurs petits doigts pointant chaque détail insolite. Je les écoute à peine, intriguée par l’architecture hors du commun. Les tourelles qui s’élèvent vers le ciel, les sculptures fantastiques qui ornent les murs, tout cela me donne l’impression de marcher à la lisière d’un monde imaginaire.
M. et Mme Ribeiro se détachent déjà du groupe que nous formons ensemble. La brume légère qui monte depuis la vallée enveloppe les pierres et brouille les contours du palais. Je marche plusieurs mètres derrière eux, poussant laborieusement le lourd fauteuil de Vasco. Je me sens hors du temps. Je pense à ces histoires de rois et de reines qui ont parcouru ces mêmes chemins, à la manière dont ils se cachaient ici, loin de l’agitation de la ville. Je m’attarde sur un buisson de roses qui grimpe le long d’un mur, leurs pétales caressés par le soleil de fin de journée. Le monde est rempli de beautés singulières.
Dès notre arrivée sur le seuil de la porte, et après un passage devant l’ensemble du personnel sorti nous saluer, une gouvernante accueille les enfants et me précise qu’elle prend le relais à partir de maintenant. Puis, d’un pas rapide et assuré, une domestique me guide à travers les couloirs du palais. Je pense à Ana qui aurait adoré cet endroit. Je traîne un peu derrière, mes sacs serrés contre mon corps, les yeux attirés par les murs riches et les fenêtres qui offrent une vue sur le parc alentour. La domestique finit par s’arrêter devant une porte étroite au bois usé. Elle se tourne vers moi, affichant une expression sévère, et m’indique la chambre d’un signe de tête sec avant de disparaître, laissant derrière elle une impression de froideur. J’ai connu des accueils plus chaleureux, ne puis-je m’empêcher de penser.
La chambre est une petite pièce avec deux lits, côte à côte, et une fenêtre qui donne sur les jardins du palais. La lumière y est douce, et l’air frais. Je dépose mon sac sur le lit en espérant que son contenu suffise pour les trois jours prévus au palais. Un panier garni de friandises, confiseries et deux bouteilles de vin de la vallée espagnole est posé sur mon lit. Je n’ose même pas imaginer ce qui attend les invités dans les chambres d’honneur. Je n’ai pas le temps de vraiment m’installer qu’une voix douce, inconnue, s’élève depuis l’entrée :
— Vous êtes bien installée ?
Je me retourne et découvre une femme qui m’observe avec un sourire chaleureux. Elle tient un panier rempli de fils et d’aiguilles et avance vers moi d’un pas assuré.
— Je suis Teresa, la couturière de la reine. Ma chambre est juste en face de la vôtre.
Elle pointe du doigt une porte de l’autre côté du couloir. Teresa est dans la cinquantaine, un chignon simple surplombe son visage. Ses yeux pétillent d’une curiosité bienveillante. Elle dégage une chaleur qui contraste avec la rigidité de la domestique chargée de mon accueil.
— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas. Je sais que ce n’est pas toujours facile au début.
Sa voix est douce, et je sens une partie de ma nervosité se dissiper. Je la remercie d’un signe de tête, elle aussi est visiblement un peu plus détendue.
— Je connais le palais comme ma poche, si jamais vous vous y perdez, appelez-moi !
— Vous travaillez ici depuis longtemps ? je lui demande.
Teresa hoche la tête, un sourire nostalgique sur les lèvres.
— Oh, cela fait des années ! La reine était encore toute jeune à l’époque… Et moi aussi, d’ailleurs. Je travaille pour le couple royal depuis leur mariage en 1886. Il y a plus de vingt ans ! Elle ne parlait même pas la langue.
— Elle est Française, c’est ça ?
— Oui, mais elle parlait principalement l’anglais et l’allemand. Autant vous dire que mes connaissances linguistiques s’arrêtent à nos frontières, répond-elle en riant.
Elle rit doucement, mais cela suffit à réchauffer la petite chambre. Son rire est agréable, discret et communicatif à la fois.
— C’est comment, si je peux me permettre, de travailler pour la reine ?
— J’imagine que ce n’est pas bien différent de votre quotidien.
— Oh, à mon avis les journées de la couturière de la reine sont bien différentes, les miennes sont simplement occupées à l’éveil culturel des enfants Ribeiro.
— Alors, disons que le soin apporté à chaque vêtement est supérieur au commun des Lisboètes. Il faut que la reine représente la royauté, la monarchie. Si sa robe avait ne serait-ce qu’un fil qui dépassait, imaginez ce que cela dirait du reste du pays !
Visiblement, cette femme au tablier cintré ne connaît pas la demi-mesure.
— Outre l’attention que j’apporte aux détails dans mon travail, ce qui est le plus épuisant, ce sont les voyages. J’ai l’impression de déménager chaque semaine. Ajuda, Pena, Sintra, Vila Viçosa, il faut aimer passer du temps en calèche ou en voiture ! s’amuse-t-elle. Et je ne vous parle même pas de ses déplacements en France où je dois l’accompagner.
— Vous devez lui être indispensable.
— C’est elle qui m’est indispensable. C’est une figure exceptionnelle.
Teresa s’assied sur le rebord d’un des lits, son panier toujours à la main, comme si elle avait tout le temps du monde pour discuter. Je vois qu’elle est à l’aise, familière avec chaque coin du palais et les habitudes de ses occupants. Je reste debout, mais la conversation me met peu à peu à l’aise.
— La reine Amélia est une femme qui sait se faire remarquer, confie Teresa en baissant la voix, comme pour éviter que les murs ne l’entendent. Elle est née en Angleterre, vous savez, et elle n’a jamais vraiment perdu cette élégance britannique. Elle passe des heures à choisir ses tenues, chaque broderie, chaque ruban. Tout doit être parfait. Je pense qu’elle est sensible à tout cela car c’est une artiste.
— Cela peut paraître un peu futile à certains, non ? dis-je, les propos échangés avec Ana au sujet de la monarchie me revenant en tête.
Teresa sourit, mais son regard devient plus sérieux.
— La reine sait que son image est importante pour le pays. Elle le dit souvent : « Une reine se doit d’être impeccable pour que le peuple voie en elle la grandeur de la monarchie. » Ses robes, ses bijoux, tout est une manière de montrer que le Portugal est fort, qu’il n’a rien à envier aux autres royaumes européens. Elle a même créé des hôpitaux. Elle s’investit beaucoup dans des œuvres de charité pour montrer que la Couronne n’est pas indifférente aux souffrances du peuple.
Teresa parle de la reine avec une certaine admiration. Son sourire s’efface et elle détourne les yeux un instant, laissant un silence s’insinuer dans la petite chambre, seulement brisé par le souffle du vent qui caresse les rideaux.
— Elle doit vraiment être quelqu’un de fort, dis-je, pour rompre le silence.
— Oh, elle l’est, répond Teresa en se redressant un peu, comme si elle se rappelait soudain son rôle. Mais il ne faut pas se tromper : derrière cette force, il y a aussi beaucoup de solitude.
Teresa se lève, son panier de fils à la main, et m’adresse un dernier sourire.
— Allez, je vous laisse vous reposer. J’en ai déjà trop dit ! Si je continue de papoter avec vous, je finirai bientôt par vous révéler des choses cocasses. Ce n’est pas de ma faute, je n’ai jamais su garder un secret. N’oubliez pas, si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis juste en face.
Elle sort, me laissant seule dans la petite chambre qui, peu à peu, commence à me sembler plus familière.


Chapitre 23
La première journée au palais est dédiée à une grande partie de chasse dans la forêt environnante. M. et Mme Ribeiro ainsi que Dom Carlos Ier et la reine Amélia sont partis, sitôt le déjeuner débarrassé, avec les chevaux. Je profite de ce moment de calme pour visiter l’étendue du parc qui entoure la résidence estivale du couple royal. J’admire la cime des arbres tout en poussant le fauteuil de Vasco sur les pavés d’entre lesquels des brins d’herbe tentent de voir la lumière du soleil, tandis que les jumeaux courent devant, excités par l’événement. Les cors résonnent, accompagnés des aboiements des chiens au loin. Je ne m’intéresse pas vraiment à la chasse ; ce qui m’attire, ce sont les arbres anciens, le murmure du vent à travers le feuillage – ce lien mystérieux entre la nature et l’histoire. C’est dans des endroits comme celui-ci que le village de Silveira me manque le plus. Rosalia aussi semble détachée de ce qui se passe autour de nous. Elle marche à mes côtés, ses cheveux châtains tombant en boucles lâches sur ses épaules.
— Ces bois me rappellent les histoires que ma mère me racontait, je lui confie, en observant les silhouettes des arbres se découper dans la lumière.
Elle me sourit, mais son regard est perdu ailleurs. Tout ici est différent de ce que j’ai connu. La nature n’est pas sauvage, elle est domptée.
— Tu t’amuses, Vasco ? je lui demande avec douceur, essayant de ne pas le bousculer dans sa réserve.
Il hoche la tête, mais ses yeux fixent l’horizon.
Je leur propose le même jeu que nous avions à Lisbonne et, ensemble, nous tentons de deviner le nom de certaines plantes, découvrir les origines des arbres.
— Tu as écrit de nouveau, Rosalia ?
— Pas encore. Je crois que je devrais arrêter, tu as raison.
— Je n’ai jamais dit cela, je t’ai dit d’être prudente.
— Prudente dans quoi ? demande Vasco.
— Je te raconterai plus tard, lui répond sa grande sœur. Dans tous les cas, j’arrête.
— Mais si tu n’écris plus, qui aura le pouvoir de raconter ce que tu as à dire ?
— Je crois qu’en fin de compte, je n’ai rien à dire, se résigne-t-elle.
— Je doute que ce soit vrai.
J’aimerais la convaincre que le risque en vaut la chandelle, mais ce n’est pas mon rôle. Que dirait son père s’il apprenait que je la pousse à chanter, à déverser ses histoires dans les pleurs d’un fado ? Il faut que je me rappelle ma position. Je ne suis pas son amie. J’ai beau l’apprécier, il ne faut pas que la familiarité l’emporte sur notre relation.
— Tu penses vraiment que je devrais continuer ? insiste-t-elle, ses grands yeux ronds arquant ses sourcils.
Je suis prise au piège.
— Eh bien, si tu n’écris plus, cela te laissera plus de temps pour te concentrer sur tout ce que tu as à apprendre.
Je vois la tristesse dans ses yeux et le mutisme dans sa voix.
— Vasco, tu veux rentrer au palais avec moi ? lui lance sa sœur. Manuel m’a proposé une partie d’échecs.
— Quelle chance incroyable tu as, Rosalia ! Une partie d’échecs avec le prince ! je m’exclame, tentant de lui faire oublier que je ne peux pas toujours être de son côté.
— C’est une question de point de vue, me répond-elle avant de rebrousser chemin.
 
La fin de la journée me ramène au palais, où les festivités commencent dans les somptueux salons de musique. Les lustres brillent au-dessus de ma tête, contrastant avec les figures géométriques. Les murs sont recouverts de stuc et d’œuvres d’art qui racontent l’histoire du Portugal. Chaque objet, chaque meuble crie la richesse : de la vaisselle en or massif utilisée pour un simple service à thé jusqu’aux tapis persans qui s’étalent sous nos pieds. Rien n’est laissé au hasard dans ce théâtre de grandeur ; même les fleurs disposées dans les vases en cristal, fraîches et éclatantes, sont changées plusieurs fois par jour.
Le buffet, véritable spectacle en soi, s’étale sur de longues tables couvertes de nappes de soie brodées, débordant de mets venus des quatre coins du monde. Les plats scintillent sous la lumière des lustres, ornés de fruits exotiques rares, de pâtisseries sculptées comme des œuvres d’art, et de pièces montées si hautes qu’on pourrait croire qu’elles défient les lois de la gravité que M. Parent m’a enseignées. Les plateaux d’huîtres, le caviar et la viande fumée côtoient des pyramides de fromages affinés et des cornes d’abondance qui regorgent de raisins et de figues. Les domestiques, vêtus de tenues impeccables, circulent en proposant des flûtes de champagne, du vin millésimé et des liqueurs ambrées, importées de contrées lointaines.
J’ai la chance de pouvoir écouter les musiciens depuis le couloir, un prétexte pour veiller sur les enfants. Depuis leur leçon de l’après-midi, les jumeaux semblent avoir un regain d’énergie et Isabella m’a sommée de les observer. Les invités se rassemblent autour d’un chanteur d’opéra, mais très vite, je comprends que le talent n’est pas au rendez-vous. Sa voix, pourtant puissante, manque cruellement de justesse. Je jette un regard discret autour de moi, cherche à voir si d’autres partagent mon ressenti, mais les invités affichent tous une expression de politesse contrainte. Peut-être se retiennent-ils de rire, tout comme moi ? Alors que le chanteur pousse une note particulièrement aiguë, stridente, un léger gloussement m’échappe. Quelques visages se tournent vers moi et je baisse aussitôt les yeux vers mes chaussures.
Une main se pose sur mon épaule, me faisant sursauter. Je me retourne et découvre Teresa, un doigt sur les lèvres, qui me fait signe de la suivre. Elle m’entraîne derrière une tapisserie et, à ma grande surprise, me montre une petite porte dérobée. Derrière, un étroit couloir mène à une alcôve qui donne discrètement sur le salon.
— C’est notre secret, murmure-t-elle. Les domestiques l’utilisent pour écouter les conversations des invités. Et parfois pour échapper à quelques corvées, ajoute-t-elle en souriant.
Nous nous y glissons et observons le chanteur qui continue de massacrer son air d’opéra. Je la vois porter sa main à sa bouche, essayant de réprimer un rire, mais c’est plus fort qu’elle. Un éclat lui échappe, et bientôt, je ne peux plus me retenir non plus. Nous étouffons nos gloussements dans nos mains pour ne pas nous faire repérer.
— Ah, la pauvre reine Amélia, souffle Teresa entre deux rires. Elle doit supporter cela pour paraître aimable aux invités.
Rosalia, même dans la simplicité de ses chansons populaires, arrive à transmettre une émotion sincère, loin de cette prétention ridicule qui résonne ce soir entre les murs du palais.
Pendant ce temps, les jumeaux chahutent dans un coin, et je dois quitter ma cachette à plusieurs reprises pour les calmer. Je sens parfois les regards incendiaires de leur mère. Je me hâte de leur rappeler que nous sommes dans un palais et qu’il faut se comporter en conséquence. Les deux garçons se raidissent et se tiennent à carreau. Je repositionne leur nœud papillon orné pour l’occasion et leur demande de me promettre de rester calmes. Le chanteur d’opéra laisse place à un orchestre de chambre et Octavio, du haut de ses dix ans, m’invite à danser alors que les violons entament leur partition. Il me marche plusieurs fois sur les pieds, maladroitement, mais me fait tourner sous son bras, comme si j’étais une princesse. Nos pieds foulent le sol original en pierre – des damiers bicolores disposés en diagonale.
Nous dînons entre domestiques au niveau inférieur, dans la pièce à côté des cuisines, et retournons dans nos chambres après une verveine. Lorsque je traverse les couloirs devant le salon de musique, les serveurs débarrassent les buffets qui semblent ne pas avoir été picorés.
 
Le deuxième jour, je me retrouve dans un salon dédié à la peinture à l’aquarelle. Des pinceaux, des pigments, des toiles vierges sont disposés sur de grandes tables. Isabella m’a demandé de superviser cette activité avec les enfants. Antonio et Octavio rient et se taquinent, mais ils finissent par se laisser captiver par les couleurs qui prennent vie sous leurs doigts maladroits. Je n’ose pas faire remarquer au premier qu’il a du carmin sur les joues et des pigments violets dans le cou. Rosalia, elle, peint en fredonnant. Je me demande à quoi elle peut bien penser. Je la vois pour la première fois comme l’enfant qu’elle est encore et non pas comme la femme en construction. Depuis hier, elle ne m’a pas adressé un mot. Je sais qu’elle m’en veut encore de ne pas l’encourager et, quand j’entends son fredonnement, son murmure chanté, je regrette de ne pas pouvoir la soutenir. Avec sa voix, les aquarelles prennent vie. Vasco, assis à côté d’elle, tente timidement de participer, et je l’y incite.
— Je suis certaine que tu serais un excellent artiste, je lui dis en le regardant tremper son pinceau.
Il me sourit timidement, et je sens que cet instant est précieux.
— Je veux voir le monde en vrai, Maria, pas dans les tableaux.
— Je te promets que tu le verras.
Je ne sais pas pourquoi je lui fais cette promesse. Je n’ai aucun contrôle sur sa vie, aucune possibilité de savoir ce que l’avenir lui réserve. Mais quand je lui lâche ces quelques mots, j’en suis convaincue.
Après le dîner, je m’apprête à retourner dans la chambre des enfants, mais il me faut récupérer un livre de contes que Vasco a demandé. Il l’a lu la veille alors que j’étais dans ma chambre, mais un des domestiques l’a remis dans la bibliothèque et il souhaiterait me faire découvrir cette histoire. Mes pas sont hésitants, je peine encore à m’orienter dans les longs couloirs du palais. Je pousse la porte de ce que je pense être la bibliothèque, mais m’arrête, figée, dès que j’en franchis le seuil. Assise près de la fenêtre, se trouve la reine Amélia.


Chapitre 24
Elle est grande, plus imposante que je ne l’imaginais, et pourtant une douceur émane de sa silhouette. La coupe de sa robe, longue et fluide, souligne ses formes élancées sans ostentation. Des motifs complexes ornent le tissu. Ils ajoutent un éclat discret à l’ensemble. Je pense immédiatement à Teresa, à ses doigts de fée.
Elle est plongée dans la lecture d’une lettre, mais relève la tête en entendant la porte grincer. Mon souffle se coupe et, prise au dépourvu, je m’incline maladroitement. Je m’apprête à demander pardon et à quitter précipitamment la pièce quand elle me fait signe de rester, un léger sourire flottant sur ses lèvres.
— Venez, ne soyez pas timide, me dit-elle.
Son sourire est chaleureux, presque maternel, ce qui me rassure un peu.
— Vous avez l’air perdue dans vos pensées, commente-t-elle en posant son livre sur une table à côté d’elle. Ce palais peut être un peu écrasant pour ceux qui ne sont pas habitués à tant de grandeur.
— Pardon, Majesté… je balbutie. Je… je ne savais pas que vous étiez ici.
Ses yeux, d’un bleu perçant, ne sont pas aussi sévères que ce que j’avais imaginé.
— Vous n’avez pas tout à fait tort. Je devrais plutôt redescendre au salon. Mon mari a invité de nouveaux artistes à chanter, mais si c’est aussi prodigieux qu’hier soir, comprenez que je redoute ce moment.
Son avenance me surprend. Je n’ose rien répondre. Je ne sais pas si l’humour m’est autorisé.
— Ne vous inquiétez pas, reprend-elle d’une voix tranquille. Je ne suis pas si effrayante, si ?
Je sens mes joues s’empourprer tandis qu’elle me fait signe de m’approcher.
— C’est votre première fois au palais de Pena, n’est-ce pas ? me demande-t-elle en me regardant avec curiosité.
— Oui, Majesté, c’est… c’est impressionnant. Je n’ai jamais rien vu de tel, admets-je en baissant les yeux. Merci de votre invitation d’ailleurs.
Elle rit doucement, un rire cristallin.
— Oh, vous vous y habituerez, croyez-moi… Après quelques années, ces murs et ces couloirs ne sont plus que des extensions de vous-même. Cela devient une seconde peau, presque, ajoute-t-elle avec une certaine mélancolie dans la voix.
Je ne sais pas quoi répondre, alors je reste silencieuse. Elle me regarde avec bienveillance, comme une mère qui jaugerait une enfant timide.
— Je ne voudrais pas vous déranger, Majesté, je vous remercie, dis-je en posant la main sur la poignée de porte.
— Me déranger ? Je vous assure, ce n’est rien. Je suis simplement en train de lire du courrier. C’est curieux, les gens m’écrivent pour me demander des faveurs, des dons, du temps. Certains se livrent à moi.
— J’imagine que vous êtes très sollicitée.
— Vous êtes avec les Ribeiro, c’est cela ? dit-elle pour changer de sujet.
— Oui, tout à fait, pardon. Je suis Maria, la gouvernante de leurs enfants.
— Vous êtes bien jeune, Maria, et pourtant vous semblez porter beaucoup de responsabilités sur vos épaules. Comment vous en sortez-vous avec les enfants Ribeiro ?
Son ton est doux, et je sens que, derrière sa question, il y a une réelle curiosité, une volonté de me connaître davantage.
— Ils sont adorables, dis-je en souriant malgré ma nervosité. Bien sûr, ils ont chacun leur caractère… surtout les jumeaux, mais ils m’ont immédiatement bien accueillie. J’aime beaucoup le rôle que j’ai auprès d’eux. Je suis très heureuse avec la famille Ribeiro, même si, bien entendu, ma vallée me manque parfois.
Je ne sais pas pourquoi je m’ouvre à elle.
— Je suis née en Angleterre, j’ai grandi en France et je vis au Portugal. Maria, je sais ce que c’est que d’avoir le cœur dans un pays et l’esprit dans un autre.
Pour appuyer ses propos, elle me montre une photographie d’elle, jeune fille, entourée de sa sœur, ses parents et ses cousins, au bord d’un fleuve, encadrée et posée au-dessus de la petite bibliothèque.
— Je dois avoir votre âge sur cette photo, poursuit-elle. J’ai dix-neuf ans, nous sommes en famille. Deux ans plus tard, je suis mariée, nous déménageons à Lisbonne en mai, et un an plus tard, Dom Carlos est couronné, et je deviens reine. Isabella m’a raconté que vous veniez de la frontière espagnole.
— Oui, je viens de Silveira, sur les bords du Tage. J’ai grandi dans une ferme avec mes parents. Mais je ne voudrais pas abuser de votre temps.
— Absolument pas, c’est moi qui abuse du vôtre. Vous êtes une femme forte, Maria. Vous n’avez pas un rôle facile. Parfois, dit-elle avec légèreté, ce n’est pas très drôle de devoir danser avec de piètres danseurs lors des bals. Mais que voulez-vous ? C’est notre rôle.
Je ris doucement, me sentant un peu plus à l’aise. Je comprends qu’elle m’a observée la veille au soir, lorsqu’Octavio a fait de moi sa cavalière. Sa manière de dire les choses, cette façon de transformer des pensées sérieuses en traits d’humour, m’apaise.
— Le plus difficile, c’est de passer des journées à serrer des mains moites, cela me fait frissonner à chaque fois, ajoute Dona Amélia.
Nous rions ensemble. Je commence à comprendre que la reine n’est pas uniquement la souveraine forte et inébranlable que l’on imagine.
— J’imagine que vos responsabilités sont bien plus lourdes que celle de gouverner une maison, dis-je prudemment.
Elle secoue la tête.
— Chaque responsabilité a son propre poids, Maria. Ce qui compte, c’est la manière dont on le porte. Vous le comprendrez avec le temps.
Je la remercie de notre conversation, m’incline face à elle et m’éclipse dans les couloirs.
Lorsque je monte dans la chambre des enfants, bredouille, n’ayant pas réussi à récupérer le livre de contes dans le bureau, je découvre les visages déjà endormis. Je quitte la salle et décide de m’accorder une petite pause. Les couloirs du palais sont vastes et silencieux à cette heure du soir, loin des salons de réception, et alors que je me dirige vers une sortie donnant sur l’un des jardins, mon regard se pose sur Teresa, penchée sur une tapisserie, ses doigts agiles parcourant la broderie à la lueur d’une bougie.
Intriguée par la douceur de ses gestes, je m’approche d’elle. Elle ne lève pas les yeux tout de suite, absorbée dans son travail. Puis, sentant ma présence, elle relève enfin la tête et m’adresse un sourire simple et chaleureux. Elle n’a pas l’air surprise de me voir, comme si ma présence lui était familière.
— Bonsoir, Maria, ton séjour se passe bien ?
— Oui, très bien, dis-je, étonnée qu’elle me tutoie naturellement.
— J’ai bientôt terminé de réparer cette tapisserie. Si tu le souhaites, nous pourrions aller prendre une verveine, ou quelque chose de plus fort.
— Eh bien, j’admets qu’après ce que je viens de vivre, je vais avoir du mal à dormir.
— Nous pourrions aller dans la chapelle. J’aime bien m’y rendre le soir pour y boire une tisane.
Je hoche la tête en silence, un peu gênée de déranger son travail. Pourtant, Teresa semble heureuse de me proposer cette tasse de fin de soirée. Elle repose son aiguille un moment et s’étire, visiblement satisfaite de terminer son ouvrage. Nous partageons un instant de silence, regardant toutes deux la tapisserie inachevée qui représente des scènes de chasse royale. Elle est magnifique.
— Tu brodes cela depuis longtemps ?
— Quelques semaines déjà. C’est un travail de patience. La reine aime beaucoup cette pièce, elle dit que cela lui rappelle des jours plus heureux, loin des tourments de la vie publique.
Teresa semble avoir plus à raconter, et sa réserve m’incite à en découvrir davantage. Il y a quelque chose dans sa voix qui m’attire, une complicité que je ne m’attendais pas à trouver dans un lieu aussi chargé d’apparences et de grandeur. Elle me conduit dans la cuisine et dépose une casserole pleine d’eau sur le feu.
— Tu connais bien la reine ? je tente, incertaine de la direction que prend notre conversation.
— Aussi bien qu’une domestique peut connaître une reine. Mais Dona Amélia est différente. Elle est bonne, vraiment. Elle a vécu des choses que nous pouvons comprendre. Le chagrin n’épargne même pas la Couronne.
— C’est difficile à croire. Ici tout semble si parfait, si ordonné.
Teresa secoue la tête doucement, le sourire qu’elle me renvoie est teinté de tristesse.
— Le palais est peut-être beau, mais il est également une prison, Maria. Les reines aussi connaissent la souffrance. Parfois, le poids de ce qu’elles vivent est encore plus lourd à porter, car tout est vu, tout est jugé.
Elle marque une pause, puis ajoute :
— La reine a perdu un enfant, tu sais ? Lors de l’incendie à Vila Viçosa.
Je reste interdite, incapable de trouver les mots pour répondre à cette confidence inattendue.
— Il y a quelques années, alors qu’elle attendait son deuxième enfant, il y a eu un incendie. Son fils, Louis, dormait dans sa chambre lorsque les flammes ont envahi le palais. Elle s’est précipitée pour le sauver, mais dans la panique, elle a perdu la fille qu’elle portait.
Teresa partage un morceau d’histoire qui semble si personnel, presque intime. Elle récupère deux tasses dans le grand vaisselier en bois et y verse l’eau chaude sur les plantes séchées.
— C’est de la camomille, elle vient des jardins.
— Ma mère en faisait aussi.
Nous nous installons dans la chapelle en haut des escaliers extérieurs. Elle est étroite, petite en comparaison du palais, recouverte de carreaux à damiers verts et blancs. Teresa s’assied sur un banc en bois et me propose de lui parler du monde extérieur, de la ville, de la foule.
Je me confie, lui racontant mon arrivée il y a un peu plus d’un mois, l’accueil chaleureux qu’Ana m’a réservé et ma rencontre avec João. Oui, je lui parle de João et mes yeux s’illuminent.


Chapitre 25
Sur le chemin du retour de Sintra, je me perds dans mes pensées. Le palais de Pena, avec sa majesté et ses jardins sereins, semble appartenir à un autre monde.
Lisbonne change à une vitesse folle et, tandis que l’on approche de la capitale, le ciel gris se découpe entre les cheminées d’usines, qui fument joyeusement. L’air est imprégné de l’odeur du charbon brûlé et du métal chauffé.
Les trams dévalent les avenues, faisant cliqueter les rails sous la force de leur passage. Le tumulte des travailleurs, le cri des marchands et la cloche des églises, tout me semble trop rapide, trop bruyant. Les enfants, eux, ne semblent rien percevoir de tout cela. Leur énergie est inépuisable. La clameur de la ville ne les atteint pas.
L’immeuble des Ribeiro se dessine à l’horizon, sa silhouette familière se révélant lentement. La façade, encore partiellement nue, commence à prendre forme sous les gestes précis de João. Il est là, en haut de l’échafaudage, qui semble atteindre les cieux, le bras tendu, laissant voir une concentration totale dans ses mouvements. Il applique la colle avec une délicatesse étonnante, puis, avec une assurance calme, positionne chaque azulejo. Parfois, il relève la tête, cherche l’alignement, et un sourire effleure ses lèvres avant qu’il ne reprenne son travail, avec une concentration nouvelle.
Les faïences, qui recouvrent petit à petit la façade, se fanent légèrement sous la poussière des travaux, mais cela n’altère en rien la beauté de l’ensemble. Il y a quelque chose de magique dans ce bleu profond qui prend forme, cette teinte vivante que le soleil caressera bientôt, qu’il imprégnera de lumière. Et moi, je reste là, le cœur léger, suspendue à chaque geste qu’il fait. Une chaleur douce me monte aux joues, mon regard se perd parfois sur son corps, trop longtemps, avant que je ne m’en détourne précipitamment. Il ne remarque rien, bien sûr, trop absorbé dans son travail. Je crois que je rougis. J’ai chaud.
— Maria, tu as l’air songeuse, me fait remarquer Rosalia, qui se tient à mes côtés dans la calèche.
Je suis tellement soulagée qu’elle ait compris ma position. Je garde un amer souvenir de cette journée où elle s’est enfermée dans un certain mutisme. Je la regarde, toujours aussi délicate et sage malgré ses quinze ans, ses cheveux châtains tirés en un chignon impeccable, et je souris doucement. Il est difficile de voir qu’elle dissimule une part d’elle-même. Quand elle est avec ses parents, quand elle joue avec ses frères, c’est une autre femme que celle qui chantait en cachette dans la taverne.
— Juste un peu fatiguée, Rosalia.
À notre arrivée, la nodriza tenant Henri dans les bras nous attend sur le seuil. Dès qu’il aperçoit sa mère, Henri court se lover dans ses bras.
— Maria, me dit Isabella, si vous souhaitez vous reposer un peu, vous pouvez prendre votre après-midi.
— Je vous remercie.
— J’ai l’impression de ne pas avoir vu mes enfants depuis trois jours !
Il est vrai qu’au palais, nous ne nous croisions que peu. M. et Mme Ribeiro étant souvent dans le fumoir ou la salle arabe, je me devais d’occuper les enfants et de les laisser en compagnie du couple royal.
— João ! je l’appelle depuis le pied de son échafaudage.
— Tu es de retour ! s’écrie-t-il depuis les nuages.
— Oui ! Tu penses que tu peux te libérer d’ici trente minutes ?
Je monte me rafraîchir avant de sortir. Au cinquième étage, je remarque que Miguel a nettoyé les parties communes et qu’une applique électrique a été installée dans notre salle de bains. Je prends une douche et m’habille avant de redescendre. Ana est dans la cuisine, comme à son habitude. Je passe la saluer et lui raconte qu’elle n’a rien à envier aux talents des cuisinières de Pena, ce qui, faussement modeste, la fait immédiatement rougir. Je lui promets de tout lui raconter plus tard avant de redescendre dans le hall d’entrée, puis de me rendre sur le parvis face à l’église pour retrouver João.
— Tu es enfin de retour ! Je t’ai manqué, hein ? plaisante-t-il en riant.
— Peut-être, un tout petit peu.
— Alors, c’était comment, Sintra ? me lance-t-il avec un clin d’œil espiègle.
Tandis que nous marchons le long du fleuve, je lui parle de la splendeur des jardins de Sintra, de l’imposante présence du palais de Pena et de l’élégance de la reine Amélia. Mes mots dépeignent les salles majestueuses, les jardins parfaitement entretenus, les dîners opulents… João m’écoute, le regard tourné vers le Tage. Ses mains glissent parfois le long de la balustrade en fer forgé qui borde le chemin. Le crépuscule baigne Lisbonne d’une lumière irréelle, tandis que des barques dérivent paresseusement dans le courant.
— C’est comme si ce palais avait pour objectif de nous rappeler, à tous, que, malgré les difficultés, la Couronne veille sur nous.
João sourit, mais je perçois une lueur de scepticisme dans son regard.
— Qu’elle veille sur nous ? Carrément ?
— J’ai trouvé ça incroyable. Il y avait des chanteurs, des comédiens, de la musique, de la nourriture venue d’ailleurs, de l’alcool avec des noms que je ne pourrais même pas prononcer, lui exposé-je.
— Oui… le faste. C’est fascinant, tout cet or et cette magnificence. Si elle veillait vraiment sur nous, tu ne crois pas qu’elle partagerait ?
Je fronce les sourcils, intriguée par ses propos.
— Elle partage, puisque j’y étais.
— Elle partage avec une certaine élite, Maria. Elle ne partage pas avec tout le monde !
— Que veux-tu dire ? Les palais ne sont-ils pas là pour inspirer confiance à tout le monde justement ? Pour rappeler que le pays repose sur des traditions solides ?
Il se tourne enfin vers moi, un sourire en coin, mais ses yeux trahissent une certaine gravité.
— C’est une belle histoire, celle que la royauté raconte. Mais en vérité… Maria, ce faste, ces fêtes, ces jardins impeccables… tout cela, c’est pour qui ? Pour quelques privilégiés qui vivent en dehors du monde. Ce n’est pas toi, Maria, qui as bénéficié de ces privilèges. C’est la gouvernante de la famille Ribeiro car Monsieur travaille auprès des bonnes personnes. Pendant que les palais brillent de mille feux, combien d’enfants manquent d’éducation ? Combien de familles se battent pour joindre les deux bouts ?
Son ton est calme, il pèse ses mots. João ne cherche pas à se montrer virulent. Il me parle comme s’il voulait simplement partager un constat, une vision plus nuancée du monde que celle que j’ai connue.
— Mais n’est-ce pas aussi le rôle de la Couronne de maintenir un équilibre, de préserver cette image pour le bien de tous ?
João laisse échapper un léger rire, sans amertume, juste un souffle de compréhension.
— Maintenir une image, oui. Mais à quel prix, Maria ? Nous nous accrochons à ces symboles comme s’ils représentaient tout ce qu’il nous restait. Mais imagine un instant que l’argent dépensé pour embellir les palais, pour organiser les réceptions somptueuses, pour les tapisseries, pour les robes de ta chère Dona Amélia serve à autre chose. À construire des écoles, des hôpitaux, à rendre la vie des gens un peu moins dure.
Il s’arrête et observe les barques qui dansent sur l’eau.
— Je ne dis pas que tout devrait disparaître, poursuit-il doucement. Je crois que le monde est en train de changer, Maria. Je crois que les fêtes royales ne suffiront plus à masquer les cris du peuple.
— Ils ne sont pas si différents de nous, tu sais. Ils ont leurs propres responsabilités, leurs propres devoirs.
— Peut-être, mais ce monde-là n’est pas pour moi. La ville gronde, Maria. Les manifestations pour la république se multiplient. Les gens en ont assez des rois et de leurs promesses creuses.
Le vent se lève, soulevant les pans de ma robe.
— Peut-être qu’un jour les choses changeront.
— Peut-être, Maria. Mais pour ça, il faut d’abord que les gens ouvrent les yeux.
Je hoche la tête. Je n’ai jamais pris part à de telles discussions, mais il est impossible d’ignorer les changements qui parcourent la ville. Les cris, les banderoles, les marches qui défilent dans les rues. Autour de nous, Lisbonne bouillonne. La ville se transforme sous nos pieds, et je réalise à quel point João perçoit cette mutation.
— Demain, je vais montrer quelques-uns de mes dessins à ton patron, dit-il en me jetant un coup d’œil rapide, comme pour guetter ma réaction.
Il ne le dit pas, mais je devine l’espoir discret qui se cache derrière ses mots. Pour João, montrer ses dessins à M. Ribeiro, c’est plus qu’une simple opportunité professionnelle ; c’est une façon de prouver que son talent peut trouver sa place dans ce monde.
— Je suis sûre qu’il saura apprécier la beauté de ton travail. Tu as déjà des idées précises de ce que tu vas représenter ? je demande doucement.
— Plutôt arrêtées, oui.
— Tu devrais dépeindre Lisbonne.
— Il faudrait une fresque immense pour tout représenter.
— Qu’est-ce que tu vas peindre alors ?
— Des scènes de vie, des ouvriers, la beauté de nos monuments, et ton visage.
— Mon visage ? je lui demande alors que je sens mes joues rosir.
— Si je devais peindre Lisbonne, c’est en dessinant tes yeux que je le ferais, parce qu’on peut y voir toute la beauté de la ville.
— Arrête de dire des bêtises ! Sois sérieux un instant !
— Je pense que la fresque sera divisée en trois parties, dit-il en se penchant vers son carnet pour me montrer une esquisse générale. Au centre, je mettrai le souvenir de notre moment au couvent. Puis, je peindrai une scène de notre amour en haut d’une colline, pour rappeler que tu viens de la vallée. Je mettrai peut-être deux silhouettes, sur le bord du Tage. J’ai envie de dessiner notre histoire, Maria.
C’est une idée magnifique, et je ne doute pas un instant que João réussira à la réaliser.
— Tu es incorrigible.
— Peut-être, répond-il en haussant les épaules. Mais cette fresque sera mon hommage à la vraie Lisbonne. Notre Lisbonne.


Chapitre 26
Un soir de fin mai, je gravis les marches du grand escalier pour rejoindre ma chambre. La nuit est tombée, et la maison se fait silencieuse. Je tiens une tasse d’eau chaude dans laquelle une rondelle de citron infuse. Sur les conseils d’Ana, je monte me lover dans mes draps et lire un recueil de poèmes avec ma tisane. Alors que je monte les marches, des éclats de voix m’arrêtent net. Ils viennent du bureau de M. Ribeiro. Je ne peux entendre clairement ce qu’il dit, mais je distingue le ton qu’il emploie et ce dernier me fait frissonner. Je m’approche sans bruit. Les mots deviennent plus clairs à mesure que je m’avance, malgré moi, vers la porte entrouverte.
— … déshonorer la famille ! crache M. Ribeiro d’une voix froide. Comment oses-tu fréquenter ces lieux sordides, ces tavernes de bas étage ? Chanter pour des ivrognes, des hommes sans morale…
Je retiens mon souffle. Il parle du fado. Mon cœur se serre pour Rosalia. Comment l’a-t-il appris ? J’entends un murmure faible, presque inaudible. C’est la voix de Rosalia, mais je n’arrive pas à comprendre ses propos.
— Réponds-moi ! hurle-t-il, la colère montant.
La pièce semble vibrer sous la violence de sa voix. Puis j’entends un bruit sourd, comme si quelque chose, ou quelqu’un, venait d’être percuté. Instinctivement, je pousse la porte d’un geste brusque, les yeux écarquillés d’horreur.
M. Ribeiro est debout, imposant et menaçant. Devant lui, Rosalia est effondrée, une main sur sa joue rougie. Une gifle. Mon esprit se fige d’effroi. Pendant une fraction de seconde, je reste immobile, le souffle court, avant que la fureur ne m’envahisse.
— Monsieur !
Il se retourne vers moi, comme s’il venait de prendre conscience de ma présence. Son visage est dur, empreint d’une colère froide que je ne lui avais jamais vue. Ses yeux noirs, perçants, me toisent avec une telle intensité que je frissonne.
— Cela ne vous concerne pas, Maria. Quittez cette pièce immédiatement !
— Très bien, mais je la quitte avec Rosalia !
Mon souffle est rapide, presque haletant. Je n’arrive pas à croire à ce que je viens de dire. Il fait un pas dans ma direction, mais je ne cède pas de terrain, ancrée dans mes convictions. Sa fille, elle, est toujours recroquevillée, le regard rivé sur le sol. Ses cheveux châtains sont en désordre, ses joues humides de larmes. Elle tremble, fragile comme une fleur prête à se faner.
— Elle n’a rien fait de mal, dis-je d’une voix qui se veut calme, mais qui vacille malgré tout.
— Parce que vous savez ce qu’elle a fait ? s’insurge-t-il.
Je réalise alors la position délicate dans laquelle je suis.
— Vous n’avez pas votre mot à dire sur l’éducation de ma fille. Elle ne s’avilira pas dans ces lieux sordides. Elle… elle ne salira pas mon nom !
Je m’agenouille près de Rosalia et pose une main tremblante sur son épaule.
— Ça va aller…
Je me tourne de nouveau vers M. Ribeiro.
— Peut-être que nous devrions en parler calmement…
M. Ribeiro serre les poings, luttant visiblement contre la tempête intérieure qui le secoue. Sa poitrine se soulève et s’abaisse lourdement, et pendant un instant, je crains qu’il ne perde encore le contrôle.
Mais contre toute attente, il ferme les yeux, inspire profondément et recule d’un pas.
— Maria, je vous conseille de vous retirer. Je m’occuperai de ma fille à ma manière.
Je prends Rosalia par la main et l’aide à se relever. Elle tremble toujours, mais elle se laisse guider hors de la pièce sans un mot, sans un regard en arrière. M. Ribeiro reste planté au milieu du bureau, telle une statue en marbre, seul dans sa fureur.
Lorsque nous sommes enfin hors d’atteinte, Rosalia relâche un sanglot. Je l’enlace, la berçant du mieux que je peux.
— Ça va aller… Je suis là.
Je l’accompagne doucement jusqu’à sa chambre. Devant la porte, elle s’arrête et se tourne vers moi, les yeux humides des larmes qu’elle retient. Elle baisse la tête, comme si elle n’osait plus rien demander. Je lui tends ma tasse de tisane.
— Tiens, ça t’aidera à t’endormir.
— C’est gentil, merci.
— Tu veux que je t’aide à t’allonger ?
Je l’aide à s’installer dans son lit, lui retirant doucement ses chaussures et la couvrant d’une couverture légère. Elle se tait, mais elle me laisse faire, elle cherche à se laisser aller, acceptant la sécurité d’un geste tendre, celui de quelqu’un qui prend soin d’elle, sans jugement.
— Tu as besoin de quelque chose avant de dormir ? Je peux rester un moment, si tu veux, lui proposé-je en m’asseyant au bord du lit.
— Non, merci. Ça va aller.
— Bonne nuit, Rosalia.
— Bonne nuit à toi aussi.
Je me relève doucement et, alors que j’ouvre la porte pour sortir, elle m’interpelle :
— Tu le crois, maintenant ?
— Quoi ? je lui demande.
— Que tous les artistes sont des oiseaux en cage.
— Je te crois, Rosalia.
Avant de partir, je lui adresse un dernier sourire. Happée par la chaleur de ses couvertures, elle laisse un soupir s’échapper de ses lèvres.


Chapitre 27
C’est au milieu de ce tumulte intérieur que je prends peu à peu mes distances avec la famille qui m’a accueillie. Je demande plus souvent des permissions de sortie. Lorsque j’ai l’autorisation de dîner avec la famille, je refuse au profit d’une soirée dans la cuisine en compagnie des autres domestiques. Le vendredi de la fête du Sacré-Cœur, je le passe dans ma chambre à relire des poèmes d’Almeida Garrett. J’évite le regard de M. Ribeiro quand je le croise et je demande, exceptionnellement, de prendre congé ce lundi afin de pouvoir dormir le dimanche soir chez João. Eugénia, la nodriza, s’occupera de les aider à se préparer le lendemain matin.
M. Ribeiro accepte, mais je sens que cela lui coûte.
La lune est haute lorsque je me faufile à travers les ruelles tortueuses de la Mouraria, l’un des plus anciens quartiers de Lisbonne. Ici, les bâtiments sont penchés les uns sur les autres, comme s’ils cherchaient à échanger des secrets qu’ils gardent depuis des siècles. L’odeur de la cuisine populaire emplit l’air, mêlée aux voix, flottantes dans la nuit, des familles qui discutent sur les balcons. Le Castelo de São Jorge domine fièrement la colline et observe les rues sinueuses, bordées de maisons colorées.
Je l’aperçois enfin, debout sous un réverbère vacillant. Il porte une veste usée, un foulard noué autour du cou, et sa silhouette mince. Lorsqu’il me voit arriver, un sourire éclaire son visage, un sourire qui fait battre mon cœur encore plus vite.
— Tu es venue, murmure-t-il, étonné.
— Et toi, tu pensais que j’allais rester sagement dans ma chambre à lire des poèmes ?
— Je savais que tu étais courageuse, mais pas à ce point.
Il me tend sa main, que je prends sans hésiter, et nous nous enfonçons dans un dédale de ruelles encore plus sombres.
— Où est-ce que tu m’emmènes ?
— Patience, Maria. Tu vas voir.
Nous arrivons devant une porte basse et discrète, à moitié dissimulée par une charrette abandonnée, chargée de fruits pourris. João frappe trois fois, puis deux autres coups, plus légers. Une trappe s’ouvre, dévoilant deux yeux scrutateurs.
— Quem é ? demande une voix grave.
— João Cardoso. Avec une amie.
La porte s’ouvre dans un grincement, faisant s’échapper une odeur dense de tabac et de bois brûlé. L’intérieur est faiblement éclairé par des lanternes, et une chaleur inattendue me frappe immédiatement. João me guide par la main.
La pièce est étroite, enfumée, et remplie d’un vrombissement fébrile. Une vingtaine de personnes sont rassemblées. Des hommes aux visages burinés par le travail, des femmes aux regards perçants, et même un jeune garçon qui ne doit pas avoir plus de quatorze ans. Il est à peine plus vieux que Vasco. Nous nous installons non loin du billard sur lequel quelques gaillards concourent à la virilité. Une grande table trône au centre, encombrée de papiers froissés et de journaux clandestins.
— C’est ici que tout commence, chuchote João à mon oreille.
— Ici ?
— Lisbonne est en feu, Maria. Ces gens veulent l’attiser.
Une femme prend la parole, ses cheveux noirs détachés retombent sur ses épaules comme ceux d’une bohémienne. Ses yeux brûlent d’une colère contenue. Quand elle parle, toute sa colère sort avec ses mots qu’elle postillonne sur les personnes de son cercle rapproché.
— Chaque jour, ils pourrissent le pays un peu plus, commence-t-elle d’une voix forte. Pendant que Dona Amélia parade dans ses robes luxueuses, combien d’enfants meurent de faim dans les ruelles de Lisbonne ?
— Trop ! répond un homme, le poing levé.
— Trop ! répètent d’autres en écho.
— Combien de nos pères sont sans emploi ?
— Trop ! reprend l’assemblée d’une seule et même voix.
— Combien d’argent public est dépensé pour les bals et les maîtresses du roi ?
— Trop !
Je me tourne vers João, qui me regarde avec une intensité nouvelle. Je revois la reine dans son bureau, discrète, gentille. J’ai du mal à imaginer qu’on puisse penser ça d’elle.
— Ils parlent comme toi, dis-je doucement.
— Parce que c’est ce que je pense.
Je reste muette un instant.
— Combien de familles sont entassées dans des maisons insalubres, pendant qu’eux dorment dans des palais ?
— Trop ! hurle l’assemblée en frappant du poing sur les tables et les murs.
— Et combien de vies devront encore être sacrifiées pour nourrir leurs privilèges ? poursuit-elle, tendant les bras comme pour englober la foule.
— Pas une de plus ! répond un homme à ma gauche, les yeux brillants de détermination.
— Nous sommes à un tournant, reprend-elle. Ils pensent que nous nous tairons éternellement. Mais la République ne se construira pas dans les salons dorés ni dans les promesses vides. Elle naîtra ici, dans cette salle, dans chaque rue, chaque atelier, chaque maison où la faim et l’injustice rongent les cœurs !
Les acclamations fusent, couvrant un instant le grincement du plancher sous nos pieds. Je reste assise, tremblante, cherchant à absorber chaque mot, chaque visage autour de moi. João pose une main sur mon épaule, son regard cherchant le mien.
— Tu n’applaudis pas, Maria ?
— Si, bien sûr, dis-je alors que je joins l’acte à la parole.
— Tu n’es pas d’accord avec elle ?
— Je pense… que si chacun écoutait l’autre, si chaque homme et femme dans cette salle passait ne serait-ce qu’une minute en compagnie de la reine, tous comprendraient.
João éclate de rire, mais ce n’est pas moqueur.
— Tu es adorablement naïve, Maria.
—  Ne sois pas méchant pour autant.
— Pardon, mais le temps des discussions est terminé. Et puis, ces gens ne veulent pas comprendre. Ils se contentent de profiter. Ils se moquent de changer de point de vue !
Un autre homme se lève. Son visage est marqué par les ans, son dos courbé et ses mains rugueuses trahissent ses années de labeur, mais ses yeux débordent de colère.
— Nous devons agir. Pas demain, pas dans un mois. Mainte- nant !
Les murmures s’intensifient, et quelqu’un frappe du poing sur la table. João se penche vers moi.
— C’est là que ça devient intéressant.
— Qu’est-ce qu’ils vont faire ?
— Rien que tu veuilles savoir.
*
La porte de l’appartement de João grince en s’ouvrant. Une lampe à huile vacille sur une petite table en bois, projetant des ombres dansantes sur les murs.
— Ça va ? me demande-t-il d’une voix basse, presque un mur- mure.
Je hoche la tête et pénètre dans son appartement, une unique pièce aux murs nus ornée seulement de quelques croquis et affiches révolutionnaires. Une vieille table occupe le centre de la pièce, déjà dressée pour le repas. L’odeur du pain chaud et d’une soupe mijotée embaume l’air. Il a allumé quelques bougies avant de partir.
— Tu as été impressionnante, Maria, ajoute-t-il, un sourire se dessinant sur ses lèvres. Peu auraient eu ton courage.
— Je n’ai pas fait grand-chose, dis-je en haussant les épaules. Juste écouter et… suivre.
— Parfois, c’est tout ce qu’il faut. Être là. Se tenir debout.
Un silence s’installe, mais ce n’est pas un vide. Il est chargé de tout ce que nous n’avons pas encore dit, tout ce que nous avons partagé ce soir.
— Ce n’est pas bien grand, mais c’est chez moi, dit-il en me proposant un verre de vin. Et ce soir, c’est pour toi.
Je souris, touchée par l’attention. Il est attentionné, récupère mon sac et le pose sur le dossier d’une chaise. Le liquide doré reflète les flammes des bougies, et je prends une gorgée. Le vin est doux, subtilement sucré, venant probablement d’un vignoble près du Tage.
— Assieds-toi, dit-il doucement en désignant une chaise près de la table.
Je m’y installe, les mains toujours tremblantes, mais pas à cause du froid.
João s’assied en face de moi, ses coudes sur la table.
— Ce que tu as entendu ce soir, c’est la colère et l’espoir de tout un peuple, Maria.
Je fronce les sourcils.
— Je crois en un avenir différent pour ce pays, commence-t-il. La monarchie… ce système… il est pourri jusqu’à la moelle. Nous devons reprendre le pouvoir. Je t’en ai parlé déjà, et j’ai décidé de ne pas rester inactif. J’ai adhéré à la Carbonária Lusitana1, nous devons faire tomber ces rois qui vivent dans leurs palais pendant que nous, ici, nous nous battons pour survivre.
— João… Je comprends ce que tu ressens. Mais… la violence ? La révolution ? Est-ce vraiment la solution ?
— Parfois, il n’y a pas d’autre choix, Maria. Parfois, il faut tout détruire pour reconstruire quelque chose de meilleur. Je veux être le séisme de 1755. Regarde comme la ville reconstruite est belle aujourd’hui !
Je ressens une tension dans mon ventre, une peur que je n’avais pas anticipée. Et pourtant, je ne peux m’empêcher d’être attirée par sa passion, par cette conviction qu’il porte en lui avec une telle force. Il se lève et vient s’asseoir à côté de moi, prenant ma main dans la sienne.
— Je sais que ce n’est pas facile à entendre, énonce-t-il d’une voix plus douce, mais je veux que tu saches que quoi qu’il arrive, je te veux à mes côtés.
Son regard se fait plus profond, et je sens mes joues s’empourprer sous l’effet de sa proximité. Ou est-ce le vin peut-être ? Certainement un mélange des deux. Il se penche doucement vers moi, et je ferme les yeux. Je sens son souffle chaud contre ma peau. Lorsqu’il m’embrasse, c’est comme si le monde entier s’arrêtait. La Terre ne tourne plus, les étoiles brillent plus intensément, la Lune nous regarde. Un baiser tendre d’abord, puis plus profond, plus passionné. Ses lèvres ont le goût du vin, de la colère et de la passion. Mes mains glissent dans ses cheveux alors qu’il m’attire doucement contre lui. Il m’effleure, me découvre, comme s’il voulait mémoriser chaque contour de mon corps. Je m’abandonne à cette découverte, à ces sensations inédites qui me consument. Ses mains, pourtant calleuses et habituées à la rudesse du travail, sont étonnamment délicates alors qu’il retire ma robe et pose ses doigts sur ma peau. Je l’attire un peu plus contre moi, osant lui montrer que, moi aussi, je veux tout vivre, tout ressentir.
Cette nuit-là, dans cette petite chambre sous les toits de la Mouraria, nos corps s’unissent enfin.

1. Organisation portugaise du XIXe siècle, engagée dans des actions pour renverser la monarchie et promouvoir la république.


Chapitre 28
Je m’installe sur le grand canapé du deuxième étage, à quelques pas du piano que M. Ribeiro a commandé et que les ouvriers viennent de positionner, non sans peine. Vasco est assis dans son fauteuil roulant, juste à côté de l’instrument, ses yeux, écarquillés, fixent les touches noires et blanches avec une lueur que je n’avais pas vue depuis longtemps. Je l’observe en silence, son visage concentré, serein. Quelque chose l’attire irrésistiblement. Je m’approche de lui. Son regard alterne entre le clavier et moi.
— Tu veux essayer, Vasco ?
— Je… je ne sais pas comment, murmure-t-il.
— Ne t’inquiète pas, lui dis-je avec un sourire réconfortant. Personne ne sait la première fois. C’est comme lorsque tu as dit ton premier mot en français, tu ne savais pas, et tu as appris. Pose juste tes doigts sur les touches. Écoute le son, ressens-le.
Avec une extrême prudence, Vasco laisse ses doigts glisser sur les touches. Le son qui en sort est chaotique, maladroit. Mais pour moi, c’est magnifique. C’est le début de quelque chose. C’est la preuve qu’il est prêt à s’ouvrir à un nouveau monde, un monde où il ne serait plus limité par son fauteuil, où la musique serait une échappatoire. Je ne l’avais jamais imaginé musicien mais, quand j’entends chanter sa sœur, je me dis que les enfants de cette famille sont nés avec le talent. J’espère que Rosalia trouvera la force de chanter encore.
Il continue à appuyer sur les touches, d’abord timidement, puis avec un peu plus de confiance, parfois trop d’ailleurs. Il n’y a pas de mélodie encore, juste des sons éparpillés, des dissonances, mais c’est bien ainsi. C’est un commencement.
— Je commence les leçons la semaine prochaine, s’excuse-t-il, comprenant à ma moue que ce qu’il tente de jouer n’est pas très mélodique. Papa m’a trouvé un professeur. Il m’a dit que je pourrais apprendre à jouer.
Ses mains se crispent sur les accoudoirs de son fauteuil alors qu’il tente de se rapprocher un peu plus de l’instrument, mais sa position l’empêche d’atteindre les touches comme il le voudrait.
— Tu sais, avoir un professeur, quelqu’un qui t’aide et t’accompagne, est vraiment une très belle chose. Je t’ai déjà parlé de mon professeur, Gabriel Parent.
Il acquiesce.
— C’est lui qui m’a appris tout ce que je sais aujourd’hui. Sur la langue française, mais pas que.
Il ne réagit pas à mon enthousiasme.
Je ne sais pas s’ils connaissent les origines de leur mère. Jusqu’où est-elle prête à aller pour masquer ses modestes racines ? Après quelques secondes d’hésitation, il tourne la tête vers moi, puis appelle Javier, la voix tremblante de détermination.
— Javier, tu pourrais m’aider ? J’aimerais… m’asseoir sur le tabouret, pour être plus près des touches.
Le chauffeur qui l’aide au quotidien s’approche sans un mot, soulevant Vasco de son fauteuil. Cet homme m’intrigue. Il ne révèle rien de personnel, aucun élément sur sa famille. Ni même s’il en a une. Même lors de nos soirées cartes au dernier étage, il ne s’épanche pas sur sa vie privée. Ses mains se placent sous les aisselles du jeune homme et il le hisse jusqu’au tabouret. Je sens la tension dans les épaules de Vasco, la gêne de dépendre des autres pour chaque mouvement. Mais lorsqu’il est enfin installé, je remarque un changement dans son visage, une lueur de satisfaction mêlée à de la fierté. Il sourit. Il pose de nouveau ses mains sur le clavier. Les doigts glissent sur les blanches, puis sur les noires. Il frappe les ivoires dans les graves, puis effleure les aigus.
— Je veux être bon, Maria. Je veux… je veux faire quelque chose de bien, quelque chose dont les gens se souviendront.
Je pose une main sur son épaule.
— Tu fais déjà quelque chose de bien, Vasco. Et tu as toute la vie devant toi pour devenir aussi bon que tu le souhaites.
— Tu ne crois pas qu’on est tous sur terre pour une raison ? me demande-t-il.
— C’est ce que le prêtre dit.
— C’est ce que Dieu dit.
— Certainement alors.
— Ce serait quoi pour toi, ta raison d’être ici ?
— Peut-être que c’est de faire en sorte que tu sois un jeune homme heureux, épanoui, pour que tu puisses devenir un pianiste de renommée mondiale.
— Tu dis n’importe quoi. Je ne te parle pas de ton travail, mais de la raison pour laquelle Dieu t’a créée, toi, et pas une autre.
J’admets n’avoir pas passé beaucoup de temps à réfléchir au sens de la vie. Peut-être même que je n’y ai jamais réfléchi…
— Eh bien, je ne sais pas, pour dire vrai. Et toi ?
— Je ne sais pas non plus.
Nous restons ainsi un moment, moi, assise à côté de lui, et lui jouant des notes hésitantes. Je me sens apaisée de voir qu’il trouve un sens à travers la musique. Si le piano lui produit l’effet que me procure la poésie, alors il sera le plus heureux des hommes.
Après un certain temps, Javier s’approche pour le porter jusqu’à sa chambre, un étage plus haut. Je reste seule un instant. Il y a quelque chose de beau dans cette maison, au milieu du chaos et des non-dits.
Au fond du couloir, les jumeaux s’affairent encore à préparer leurs farces. Ils me lancent un regard conspirateur en me voyant approcher, mais je fais semblant de ne pas remarquer. Octavio est toujours le plus rapide à trouver des idées farfelues, tandis qu’Antonio le suit avec un sourire complice. Leur énergie est inépuisable.
— Qu’est-ce que vous mijotez encore ? dis-je en m’approchant d’eux, les mains sur les hanches dans une posture faussement sévère.
— Oh, rien du tout, Maria ! s’exclame Antonio en jetant un coup d’œil à Octavio, les yeux brillants d’excitation.
— Rien du tout ? Hmm… vous pensez que je suis naïve, je vois !
Antonio me tend alors un petit sac de farine. Octavio, de son côté, tient une corde discrètement attachée à la porte du salon.
— Vous n’avez tout de même pas l’intention de faire tomber ça sur la tête de quelqu’un, n’est-ce pas ?
— Oh non ! Bien sûr que non ! feint Octavio, innocent.
Je m’accroupis devant eux, leur chuchotant à voix basse :
— Si vous me laissez participer, je promets de ne pas vous dénoncer.
— D’accord, mais tu dois jurer de ne rien dire à Rosalia ni à personne d’autre !
Je fais semblant de réfléchir, puis je fais un signe solennel de la main.
— D’accord, je jure. Alors, qui est la victime aujourd’hui ?
— Javier ! s’exclame Antonio en tapant dans ses mains.
— Javier ? Très bien, mais assurez-vous qu’il ne se fâche pas trop.
Nous installons donc leur petit piège, gloussant ensemble dans l’attente du passage de leur chauffeur, qui doit bientôt redescendre. Nous avons placé le sac de farine de manière à ce qu’il se déverse dès qu’il franchira le seuil. Mais au lieu de rester cachée avec les jumeaux dans la bibliothèque, je me tiens à l’écart, prête à intervenir pour apaiser les choses si jamais Javier réagit mal.
Quelques minutes plus tard, le pas lourd du domestique se fait entendre. Ses semelles frottent le long tapis du couloir. Il ouvre la porte avec son sérieux habituel et, en une seconde, la farine se déverse sur sa tête. Antonio et Octavio éclatent de rire tandis que Javier, surpris, mais bon joueur, essuie la farine de ses cheveux. Je m’approche rapidement pour calmer la situation.
— Désolée, Javier, mais regarde leur joie ! dis-je en tentant de garder mon sérieux.
Javier lève les yeux au ciel, mais un petit sourire se dessine au coin de ses lèvres.
— Bon, cette fois, ça passe. Mais uniquement parce que c’était votre anniversaire hier ! Mais vous deux, faites attention la prochaine fois.
Il jette un regard complice aux garçons avant de partir se changer.
Je me tourne vers les jumeaux, qui sont encore hilares.
— Allez, bande de petits monstres ! La prochaine fois, vous devrez m’inclure dans le plan depuis le début.
— Promis ! répondent-ils en chœur, toujours aussi enjoués.
Nous passons le reste de l’après-midi à jouer dans la maison, à improviser des cache-cache et des devinettes. Ils ont une énergie sans fin et, même si je commence à ressentir un léger vertige de fatigue, leur enthousiasme est contagieux.
 
Quelques heures plus tard, la maison est enfin plongée dans le calme. Les plus petits dorment paisiblement dans leurs chambres. Je me glisse dans celle de Rosalia pour lui souhaiter une bonne nuit. Ses cheveux châtains, presque dorés sous la lueur argentée, tombent en vagues sur ses épaules. Elle est assise sur son lit, les jambes repliées contre elle, feuilletant un carnet qu’elle cache immédiatement sous son oreiller en me voyant m’approcher.
— Bonsoir, Maria
Je m’assieds sur le bord de son lit. Ses joues sont rosies, et je me demande ce qui peut bien la troubler ainsi.
— Bonsoir, Rosalia. Je voulais simplement m’assurer que tu étais bien couchée avant de me retirer.
Elle hésite, son regard fuyant le mien puis, dans un geste incertain, elle sort à nouveau son carnet de sous l’oreiller. Je m’incline pour mieux voir les pages griffonnées de son écriture délicate, où des paroles de fado s’étalent en vers mélancoliques. Les thèmes de la mer, de l’amour perdu et du destin y résonnent. Ce sont des thèmes habituels, mais je peux y lire en un coup d’œil la tristesse qu’elle déverse dans ses textes.
— Ce sont tes propres paroles ? je demande, impressionnée par la sensibilité qui se dégage de chaque mot.
— Oui… mais tu le sais très bien, que je n’ai pas le droit.
— Pas pour l’instant, mais un jour tu n’auras plus besoin de l’accord de ton père.
— Faites que ce jour arrive vite, mon Dieu !
— Tu auras peut-être besoin de l’accord de ton mari quand même.
— Donc, dans tous les cas, c’est un homme qui détient la clef ?
— De ta cage ? je comprends sa métaphore.
— Tu ne crois pas que je pourrais être libre, que je pourrais chanter mon « passe-temps de bas étage » comme il dit ?
Je lui rends son carnet avec douceur, puis je pose une main réconfortante sur la sienne.
— Je crois que toutes les femmes méritent d’être libres.
— Je suis née dans la mauvaise famille.
— Ne dis pas ça, tes parents t’aiment beaucoup, tu es très bien entourée. Vasco t’admire, les jumeaux t’ont en adoration et le petit Henri… avec jalousie, je dois admettre, te fait les plus grands sourires du monde.
— Dans d’autres familles, j’aurais pu choisir ma vie. Regarde, toi ! Tu es libre !
— Moi ?
— Oui, toi ! Tu travailles, tu es indépendante, tu peux sortir le soir, tu peux vaquer à tes occupations, personne ne te demande de rendre des comptes !
— Permets-moi de te corriger dans ce cas-là. Je ne suis pas libre non plus, figure-toi. J’ai besoin de travailler pour avoir un toit au-dessus de la tête et de quoi me nourrir à la fin du mois, je n’ai pas la liberté de voir mes parents quand je le souhaite, ça va faire déjà quatre mois que je ne les ai pas vus.
— Mais tu peux sortir, rencontrer des nouvelles personnes, vivre des aventures !
— Premièrement, j’ai deux ans de plus que toi, et je sais que cela peut sembler une éternité à ton âge d’attendre encore, mais bientôt tu y seras. Deuxièmement, à vous garder tous les après-midi, je t’assure que je n’ai aucune envie de vivre mille aventures le soir, mais seulement de rejoindre mon lit.
— Oui, mais tu peux. Moi, je ne peux plus à cause de pai.
— Ne laisse pas cela te décourager, Rosalia. Tu es jeune et, déjà, tu crées des choses si belles. Ne laisse pas les mots durs éteindre cette flamme en toi.
Elle m’observe avec cette intensité propre à ceux qui cherchent désespérément un espoir auquel se raccrocher.
— Mais je ne sais pas comment continuer, Maria. Chaque fois que je chante, je crains qu’il ne m’entende et qu’il ne me punisse encore. C’est comme si je devais choisir entre mon amour pour le fado et l’amour de mon père.
Elle se mord la lèvre, luttant pour contenir les larmes qui menacent de déborder, puis elle pose sa tête sur mon épaule.
— Il y a des choses qu’on ne peut pas taire, Rosalia. Ta voix, tes mots, ils font partie de toi. Même si ton père ne le comprend pas maintenant, cela ne signifie pas que ton rêve est sans valeur. Parfois, les gens mettent du temps à voir la beauté que nous portons en nous, mais cela ne rend pas cette beauté moins réelle.
Elle s’allonge sur son lit, tournant les yeux vers le plafond peint en pastel.
— J’ai envie d’aimer. J’ai envie de connaître cet amour dont parlent toutes ces chansons, ces poèmes… C’est comment d’aimer, Maria ?
Je me cale plus confortablement à ses côtés, laissant mes pensées dériver vers ma propre histoire.
— Aimer, Rosalia, c’est un mélange de douceur et de passion. Cela te donne l’impression de flotter au-dessus du monde, mais peut aussi te faire plonger dans une mer déchaînée. Je dirais même qu’aimer, c’est une révolution. C’est un sentiment que tu ne peux pas contrôler, qui te submerge parfois sans prévenir.
— Tu aimes quelqu’un, toi ? demande-t-elle finalement, et je sens que la question lui brûle les lèvres depuis longtemps.
Mon cœur se serre à l’évocation de João et un sourire naïf étire mes lèvres.
— Oui, j’aime quelqu’un. Mais cet amour, Rosalia, c’est un secret que l’on garde parfois au fond de soi. On le protège des vents contraires, des jugements, pour qu’il continue de briller en nous.
— Est-ce que l’amour fait peur ?
— Ce n’est pas l’amour qui fait peur. C’est la perte de celui-ci.
— Pourquoi ?
— Aimer, c’est se rendre vulnérable. C’est risquer de souffrir, mais c’est aussi vivre pleinement. C’est accepter que l’autre puisse nous blesser, mais aussi nous apporter une joie infinie.
— Ton chéri est à Lisbonne ?
— Oui, Rosalia. Il s’appelle João, c’est le jeune homme qui travaille sur la façade.
— Oh oui ! Il est très beau !
— N’est-ce pas ? je ris avec elle dans la confidence.
— J’aimerais que quelqu’un comprenne mes chansons un jour. Qu’il entende ce que j’ai dans le cœur, chuchote-t-elle.
— Un jour, Rosalia, tu trouveras cette personne. En attendant, continue d’écrire, continue de chanter. Même si c’est en cachette, même si c’est juste pour toi. Personne ne pourra jamais t’enlever ça, pas même ton père.
Elle sourit timidement, et je vois une lueur de gratitude dans ses yeux, comme si mes paroles avaient allégé un peu du fardeau qu’elle portait.
— Merci, Maria. Merci d’être là.


Chapitre 29
Le mois de juillet arrive à grands pas, et les chaleurs étouffantes avec. Les vents de l’océan Atlantique soufflent des odeurs d’Afrique. Ce matin, je me réveille, le front en sueur. J’essaie de sortir du lit avec précaution, la main posée sur mon ventre noué. Une vague nauséeuse me saisit aussitôt, m’obligeant à m’asseoir à nouveau. Depuis quelques jours, chaque matin est un combat contre mon propre corps. Je tente de dissimuler ces symptômes, mais l’angoisse grandit en moi. Je n’ai pas le droit de faiblir. La famille Ribeiro a placé sa confiance en moi, et une gouvernante malade ne servirait à rien. S’ils me renvoyaient, je ne saurais où aller.
Dans la salle d’eau, je me penche au-dessus du lavabo, espérant que la fraîcheur de l’eau atténuera ma sensation. J’ai le front bouillant, les joues rosies par la fièvre. Une nouvelle vague monte en moi, je vomis de la bile dans le lavabo blanc. Personne ne doit savoir. Je dois continuer mes fonctions. Je prends le savon au charbon installé sur le rebord et me caresse la peau du cou avec. Le contraste de la fraîcheur sur ma peau brûlante me fait du bien.
En descendant les escaliers jusqu’à la cuisine, j’inspire profondément. Ana y est déjà, affairée à préparer le petit déjeuner des enfants. L’odeur chaude et réconfortante du pain qui cuit envahit la cuisine et se mêle à celle plus subtile des œufs battus, frits dans du beurre salé. Je respire doucement pour calmer les haut-le-cœur qui montent en moi, mais même ces arômes familiers me retournent le ventre aujourd’hui. Ana s’active près du four, un linge jeté négligemment sur l’épaule. Elle prépare une assiette de rabanadas. Cette douce senteur sucrée, qui d’ordinaire me ramènerait à des souvenirs d’enfance, me rend aujourd’hui mal à l’aise.
Depuis que la variole a ravagé plusieurs quartiers, j’ai cette peur sourde d’être contaminée à mon tour. La vaccination commence à se répandre, mais les risques restent immenses. Ou alors est-ce une influenza1, tout simplement ? Je n’ai pourtant pas mal à la gorge, j’ai seulement la sensation que tout le sang de mon corps a décidé de bouillir, d’exploser.
Je m’appuie contre un vieux meuble en bois, ma main tremblante tenant à peine la tasse de tisane qu’Ana m’a servie. Mon ventre se tord, et je me force à boire une gorgée. La chaleur du liquide ne m’apaise pas, au contraire, elle fait monter une nouvelle vague de malaise, comme une mer agitée sous l’effet d’une tempête. Une boisson chaude par un mois de juillet pareil !
Ana tranche des pommes, les faisant revenir avec du sucre brun dans la poêle. Je suis épuisée, et la chaleur moite de la cuisine m’alourdit de plus en plus.
— Maria, tu devrais vraiment manger quelque chose. Ça te ferait du bien.
Je me force à sourire et à prendre une bouchée de pain. Mais à peine la croûte touche-t-elle mes lèvres, une chaleur désagréable monte le long de ma gorge. Mon corps tout entier me trahit. Je ne peux pas rester là. Je dépose le morceau de pain sur la table et quitte précipitamment la cuisine. Je grimpe les escaliers quatre à quatre, sentant l’urgence des prochains relents.
Dans la salle d’eau, j’attrape la bassine d’eau froide et m’asperge le visage. Mon reflet dans le miroir au-dessus du lavabo est celui d’une femme épuisée, à la peau pâle et au regard trouble. Si M. Ribeiro s’aperçoit de mon état, il me mettra à la porte, c’est certain. Une gouvernante incapable de prendre soin de ses enfants n’a pas sa place ici. Qu’est-ce qui m’arrive ? Est-ce l’un de ces maux que les journaux décrivent si souvent ? Est-ce que je vais devoir m’isoler, comme tous ces pauvres gens pris au piège des quarantaines, jusqu’à ce que la fièvre m’emporte ?
Je retourne dans ma chambre et m’allonge sur le lit, les volets fermés pour éviter que la lumière du jour ne m’agresse davantage. Le son des pas légers d’Ana dans le couloir me parvient. J’entends qu’elle approche. Elle frappe à la porte, puis entre sans attendre ma réponse. Je ne bouge pas, mes bras enroulés autour de mon ventre.
— Je suis inquiète pour toi, Maria. Cela fait plusieurs jours que tu n’es pas toi-même.
L’angoisse me prend à la gorge. Je sens que j’ai mauvaise haleine.
— Je ne sais pas ce qui m’arrive. Je me sens si mal… J’ai peur que ce soit quelque chose de grave.
— Je ne suis pas sotte, tu sais, tu peux tout me dire, me répond-elle.
— Comment ça ?
— La première cause des nausées n’est pas forcément la variole ou le typhus. C’est une très bonne nouvelle !
— Tu dis n’importe quoi !
— À quand remontent tes dernières règles ?
— Mais arrête donc d’insinuer ceci ! Je vais vomir, passe-moi le seau.
Elle se précipite pour récupérer le récipient à côté du cadre de lit, et le peu de pain et de tisane que je viens d’avaler est régurgité aussitôt.
— Tu devrais voir un médecin, ça commence à durer quand même !
Elle pose une main réconfortante sur la mienne.
— Ça va passer, je suis sûre.
— Ce ne sont peut-être que des nausées passagères, mais il vaut mieux s’en assurer. Les maladies qui circulent en ce moment sont terribles. Nous ne pouvons pas prendre de risque. Je te le dis pour toi, et en même temps, je n’ai certainement pas envie d’attraper ta maladie. Tu pourrais être contagieuse.
L’idée d’aller voir un médecin m’effraie autant que de ne rien faire. Et puis, je me dis que M. Ribeiro n’aimerait pas savoir que je suis malade. S’il s’aperçoit que je ne peux pas tenir mes engagements, je risque de me retrouver à la rue en un instant.
— Je ne peux pas, Ana. Si M. Ribeiro l’apprend, il me mettra à la porte.
— M. Ribeiro ne doit rien savoir pour le moment. Dis que tu as besoin d’un jour ou deux pour te reposer. Je m’occuperai des enfants à ta place pendant ce temps, ou je demanderai à Eugénia. L’important, c’est que tu ailles voir quelqu’un. Si tu continues à te forcer, cela ne fera qu’empirer. Je connais un médecin de confiance qui peut te recevoir discrètement. Je t’accompagnerai, et personne n’a besoin d’en savoir plus.
Sans doute est-ce la solution… Peut-être qu’un médecin saura me dire ce qui ne va pas ? Peut-être que tout ceci n’est qu’une grippe passagère ou un simple mal d’estomac dû à une mauvaise digestion ? Ce serait le comble si c’était une intoxication alimentaire. Ana ne s’en remettrait jamais.
Je hoche la tête lentement, trop épuisée pour continuer à protester. Ana se penche pour ajuster les couvertures autour de moi.
— Repose-toi pour le moment, Maria. Demain, nous irons ensemble voir ce médecin. Tout ira bien.
Je la regarde quitter la pièce avec une tendresse infinie et mes paupières se ferment.
*
Le lendemain, les nausées sont persistantes, insoutenables, et mon ventre est si vide qu’il me brûle. Javier doit me conduire chez le médecin. Ana lui a parlé de mon état – dans la confidence – et il m’y accompagnera au moment le plus opportun pour n’éveiller les soupçons de personne. Peu avant midi, alors que les enfants sont à l’école et Mme Ribeiro occupée dans la bibliothèque à choisir les tissus pour les rideaux qui orneront prochainement l’entrée, Ana vient me chercher et nous descendons – non sans mal – jusqu’au rez-de-chaussée.
Javier patiente à côté de la calèche déjà prête à partir. Il m’aide à monter doucement, le visage fermé de cette discrétion bienveillante qu’il sait si bien maintenir, mais un sourire se dessine sous sa moustache épaisse. La route jusqu’au cabinet médical me semble interminable. J’ai chaud. Très chaud. Trop chaud. Mes pensées sont floues, un tourbillon de scénarios terrifiants m’assaillent.
Le trajet longe la mer de Paille et, malgré mon état, je fixe cette étendue d’eau étincelante qui borde Lisbonne. Sur les bateaux, les hommes sont torse nu, leur peau hâlée profite des rayons. La beauté du paysage est apaisante. J’ai toujours aimé cette vue, mais aujourd’hui, elle me paraît presque cruelle dans sa sérénité. Je voudrais que le Tage soit pris dans une tempête, que la mer se déchaîne, que l’océan nous envoie les plus grandes de ses vagues. Oui, je voudrais que cette étendue d’eau soit le reflet de mon état.
 
Lorsque nous arrivons enfin, Javier m’aide à descendre. Ses mains fortes et fermes me soutiennent alors que mes jambes tremblent sous mon propre poids. Le cabinet du docteur est situé dans une bâtisse ancienne. De grandes fenêtres laissent entrevoir l’horizon, et l’air frais de l’eau vient adoucir les bruits de la ville en contrebas. J’ai l’impression de flotter, d’être hors de mon propre corps, spectatrice de ce qui m’arrive. Depuis qu’Ana m’a demandé si j’avais eu mes règles récemment, j’essaie de me souvenir. La semaine dernière, peut-être. Non, c’était il y a plus longtemps. Deux ou trois semaines au moins.
Le Dr Lourenço m’accueille dans une pièce élégante dont les murs ornés de peintures représentent la mer, des voiliers, et des scènes de vie paisibles que je n’arrive pas à associer à mon état d’esprit actuel. Le médecin est un homme d’un certain âge, aux manières calmes et assurées, avec une voix douce qui semble vouloir rassurer.
— Vous avez l’air faible, commence-t-il. Je vais vous examiner pour mieux comprendre ce qui vous arrive.
S’il dit cela à tous ses patients, il peut être certain de ses diagnostics, j’imagine.
Il m’interroge sur mes symptômes, mes habitudes, mes émotions. Ses questions me semblent sans fin, un flot de paroles que j’ai du mal à suivre, épuisée par l’effort que demande chaque réponse. Puis viennent les tests, des gestes qu’il effectue avec soin et précaution, sans jamais s’empresser. Il saisit son stéthoscope, écoute les bruits de mon corps, sur ma poitrine, dans mon dos, mesure ma pression artérielle, prend ma température et me touche le ventre avec ses mains.
— À quand remontent vos dernières règles ?
— Je ne sais plus vraiment. Justement, j’essayais de me souvenir avant de venir ici. À mai, ce serait possible ?
— Tout est possible, figurez-vous !
— Ça ne veut pas dire que je suis enceinte, si ?
— Vous êtes mariée ?
— Non…
Je comprends que la question ne porte pas vraiment sur mon régime matrimonial.
— Mais… j’ai eu des relations avec mon amoureux.
— J’en prends note.
J’apprécie qu’il ne juge pas ma relation hors mariage et s’en tienne au professionnalisme médical. Il me demande ensuite s’il peut m’examiner et je retrousse ma robe. Il prend place en face de moi, sur un petit tabouret, et insère un doigt entre mes jambes. Quelques minutes plus tard, il me demande de me rhabiller et de m’asseoir de l’autre côté de son bureau au bois luisant. Je me tends immédiatement, mon cœur battant à tout rompre dans ma poitrine.
— Maria, je peux déjà vous dire que tout va bien.
— C’est plutôt rassurant.
— Vous n’êtes pas malade de ce que l’on pourrait penser. En réalité… vous attendez un enfant.
— Non, je n’attends personne. Je vous écoute.
— Non, Maria, vous attendez un enfant. Je veux dire que vous êtes enceinte.
Ses mots me balaient comme une vague dévastatrice. Moi qui voulais une tempête du Tage, me voilà servie, c’est un ouragan dans mon cerveau. Pendant un instant, je suis pétrifiée, incapable de réagir. Je m’accroche au bord de la chaise, cherchant à retrouver mon souffle.
— Un… enfant ?
— Oui, félicitations, sourit-il avec bienveillance. C’est la cause de vos nausées et de votre fatigue. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter. C’est une bonne nouvelle.
Une bonne nouvelle ! Ce que je ressens est tout sauf la joie d’une bonne nouvelle. Mon esprit s’agite, calcule, tente d’assembler les morceaux éparpillés de ma vie. M. Ribeiro… Il va me jeter dehors s’il découvre que je porte un enfant. D’un révolutionnaire de surcroît ! Et João, que va-t-il dire ? Le monde autour de moi semble s’effondrer.
— Cela ne se voit pas encore, vous devez être à quatre ou cinq semaines, six tout au plus.
Le docteur, ne percevant pas mon malaise intérieur, continue à parler, à me donner des conseils pour la suite de cette grossesse, mais je ne l’entends plus. Mes pensées sont trop chaotiques pour que je puisse me concentrer sur autre chose que cette réalité qui vient de me frapper de plein fouet. Un enfant. Mon enfant.

1. Grippe.


Chapitre 30
João marche devant moi, et je le suis à travers les ruelles sinueuses, où les pavés clairs réverbèrent la lumière du soleil. Mon cœur bat à un rythme irrégulier. J’effleure mon ventre d’un geste furtif, instinctif, presque protecteur. Ce geste pourrait trahir mon état s’il se retournait à ce moment-là, mais il continue de marcher devant moi, pressé de me montrer l’atelier où il travaille. Il porte une chemise en lin légère, il a laissé les boutons ouverts jusqu’à son nombril. Insolent. Qu’il est beau ! Si notre enfant lui ressemble, ce sera le plus beau des garçons. Je commence à m’habituer à l’idée qu’une vie grandisse en moi. Depuis la semaine dernière, depuis mon rendez-vous chez le docteur, les nausées se sont apaisées.
À chaque sourire que João m’adresse, à chaque regard tendre qu’il pose sur moi, je me demande si je fais bien de garder ce secret plus longtemps. Ce n’est pas que j’aime particulièrement le fait d’être enceinte, c’est surtout que j’ai du mal à l’accepter. Le dire à voix haute, ce serait concrétiser cet état. Et puis, une copine d’Ana a perdu son bébé alors qu’elle était enceinte de quatre mois. S’il m’arrivait la même chose, je ne voudrais pas que les gens aient pitié de moi. Non, je détesterais cela, je crois. Et je ne sais pas comment va réagir João à l’annonce de ma grossesse… J’ai peur que tout cela le dépasse, que ce bonheur inattendu l’effraie au point de le voir se dérober. Pourtant, je ne cesse de le scruter en cachette, espérant déceler dans ses gestes, ses paroles, un indice qui me dirait que je peux lui faire cette confidence.
 
Nous arrivons devant son atelier, un bâtiment ancien aux murs blanchis par le temps et la poussière de céramique. La porte grince lorsque João la pousse, et l’odeur de terre cuite, mêlée à celle des émaux et des pigments, vient m’envelopper. Sur les rebords des fenêtres s’entassent des pots de peinture, des carreaux colorés, des pinceaux aux poils usés.
— C’est un petit atelier, je le partage avec quelques amis artistes. On a la chance d’avoir tout le matériel nécessaire.
— C’est très… poussiéreux, dis-je en cherchant mes mots.
— Ah, c’est certain ! Même si tu vas à la fabrique Carvalhinho, tu auras de la poussière.
— Tu y as déjà travaillé ?
— Oui, j’ai commencé là-bas, comme apprenti. Et je te l’ai dit lors de notre première soirée ensemble, tu ne te souviens pas ?
Une fois les nausées calmées, elles laissent place aux pertes de mémoire. Les joies de la grossesse !
— Regarde, Maria, change-t-il de sujet en me montrant une table où reposent des feuilles couvertes de dessins minutieux. J’ai dessiné toute la fresque, chaque carreau y est. Il y en a trente-deux en tout.
Il est excité comme un enfant. Il débarrasse la table de croquis de pêcheurs, de jeunes femmes aux voiles qui volent au vent, pour me montrer un carnet de croquis bien différents. Il effleure les dessins du bout des doigts, comme s’il caressait déjà les formes qui naîtront sous l’émail. Ses yeux brillent de fierté et de passion, et je me sens encore plus émue, submergée par cette vague de tendresse qui déferle en moi. Je l’aime d’une manière qui me dépasse, et c’est cette intensité même qui rend l’idée de le perdre insupportable.
— Viens, je vais te montrer comment on fait. On commence par le premier, et tu pourras en faire quelques-uns avec moi.
Il attrape de l’argile blanche et la dépose sur son plan de travail en bois. Dans un tiroir difficile à ouvrir, il saisit un rouleau à pâtisserie et ses gestes sont similaires à ceux d’Ana lorsqu’elle prépare une pâte à tarte. Il retourne l’argile sur elle-même et continue de l’étaler, puis découpe un carré avec une lame pointue.
— Nous allons la faire sécher à l’air libre pendant deux à trois semaines.
— Ah oui, c’est long !
Aussi long que de garder une grossesse secrète. 
— Si tu te précipites, tu prends le risque que cela se fissure.
— Même avec la chaleur de juillet ?
— Surtout avec la chaleur de juillet ! Mais ne t’inquiète pas, j’ai des carreaux d’avance que nous avons déjà cuits à plus de mille degrés.
Il récupère dans une armoire les carreaux, beaucoup plus blancs que l’argile encore humide. Il attrape un pot en verre et mélange de l’eau avec une glaçure blanche opaque. Il trempe son doigt dans le produit et en vérifie la densité. Il s’essuie sur son tablier. Ses gestes sont précis, mesurés, sensuels. Il prend une éponge humide et l’applique sur la tuile. Je remarque sa concentration, son sérieux. Ce qui pourrait être un loisir pour certains est un acte de la plus haute importance chez lui.
— Nous avons une règle dans l’atelier avec les amis, dès que tu utilises plus de trente carreaux, tu en prépares de nouveau pour les prochains. Ainsi, on en a toujours. Dans une armoire, j’ai de l’argile sèche, dans une autre, juste là, des carreaux déjà vitrifiés.
Il attrape un carreau blanc, et récupère un crayon. Il dessine à même la tuile et reproduit l’esquisse présente sur ses croquis.
— Les traits du crayon s’effaceront à la cuisson. Cela me permet d’être certain que le dessin sera joli. Tu n’auras qu’à repasser sur mes traits pour être certaine de respecter le dessin.
J’appréhende déjà de peindre. Et si j’altérais sa vision ? Je n’ai pas envie de défigurer son travail. Sous mes yeux, il mélange un joli pigment violet, qui tire vers le rose, avec de l’eau dans un bocal en verre et trempe son pinceau.
— Tu ne fais pas la fresque en bleu ? Il me semble que c’est ce que M. Ribeiro voulait.
— Si, bien sûr. La couleur va se transformer en cobalt à la cuisson. J’ai peut-être quelques idées révolutionnaires, mais pas sur la peinture des azulejos. Puis ton patron répète trop qu’il aime le bleu pour que je ne m’en souvienne pas. Du bleu sur la façade extérieure, des motifs bleus sur la fresque qui ornera l’entrée… Il faudrait perdre la tête pour l’oublier.
Ou être enceinte.
Il me montre comment imbiber le pinceau, puis le passer sur la surface encore rugueuse du carreau. Je l’observe, fascinée par la précision de ses gestes, par cette attention qu’il porte à chaque détail. La lumière qui entre par la grande fenêtre de l’atelier souligne les muscles de ses bras lorsqu’il manie l’outil, et je ne peux m’empêcher de sourire à cette vision.
— On appelle cette technique strezido.
— À main levée, c’est ça ?
— Oui, maintenant, c’est à toi ! dit-il en me tendant un pinceau.
Je prends une grande inspiration, cherchant à dompter le tremblement de ma main. João me montre comment peindre le fond, comment laisser le pinceau glisser sans trop appuyer. La surface est lisse, mais je devine le relief de l’émail sous la fine pellicule humide. À côté de moi, il me guide, corrige mes gestes sans jamais me brusquer, et je m’abandonne à cet apprentissage avec un mélange de concentration et de bonheur.
Nous peignons ainsi, l’un à côté de l’autre, le silence ponctué par nos murmures et le bruissement léger des pinceaux. Au fil des heures, je me surprends à apprécier la délicatesse de la technique, à percevoir la magie qui opère lorsque le motif se révèle peu à peu. Sur la tuile, les pigments semblent très légers, à peine visibles lorsque je les applique.
— C’est un processus long, Maria. Ça va s’assombrir avec la cuisson.
— Tu les cuis encore ?
— Encore vingt-quatre heures, à plus de mille degrés. On prépare des carreaux qui seront encore présents alors que nous ne serons plus de ce monde. Bien sûr que cela prend du temps.
João sourit en regardant les carreaux que nous venons de finir, posés côte à côte. Ils sont imparfaits, mais ils portent nos deux traces, le mélange de notre amour et de cette complicité qui nous unit.
Il tourne son regard vers moi, surpris par l’émotion dans ma voix. Je sens ma gorge se nouer, les mots s’accumulent, prêts à jaillir. Il faut que je le lui annonce. Je prends une grande inspiration, mais au moment d’ouvrir la bouche, la peur refait surface. Je baisse les yeux, et les mots meurent sur mes lèvres. João continue de me regarder, inquiet cette fois. Il laisse son pinceau de côté, s’approche de moi, son visage à quelques centimètres du mien.
— Maria, qu’est-ce qu’il y a ? Tu sembles… ailleurs.
Je déglutis, me mordant la lèvre pour retenir les larmes. Je sais que c’est le moment, que je ne peux plus reculer, mais mon cœur tambourine si fort dans ma poitrine que j’ai peur de m’effondrer.
— Je… je suis enceinte, lâché-je enfin, la voix étouffée.
Je détourne le regard, craignant de croiser le sien. Mais il pose doucement une main sur ma joue, et ses doigts effleurent ma peau avec une tendresse infinie. Je relève les yeux, hésitante, et je découvre dans son regard une émotion que je n’ai jamais vue.
Un sourire immense se dessine sur ses lèvres, et je vois ses yeux se remplir de larmes. Il me serre soudain contre lui, m’enveloppant de ses bras forts, et je sens son souffle contre mes cheveux.
— Maria… tu n’imagines pas… tu n’imagines pas à quel point je suis heureux.
Je m’accroche à lui et laisse enfin mes larmes couler, de soulagement, de bonheur pur. João dépose un baiser sur mon front, puis sur mes lèvres, et je ris à travers mes sanglots, ne pouvant contenir cette vague de bonheur qui m’envahit.
— Tu vas être père, répété-je, comme pour le convaincre que c’est bien réel.
Il hoche la tête, incapable de parler, et il pose sa main sur mon ventre. Je ressens sa chaleur à travers le tissu de ma robe. Les carreaux autour de nous, étalés sur la table de travail, semblent presque nous observer.
— On va peindre la fresque ensemble, dit-il après un moment. À trois.


Chapitre 31
De nos jours
 
J’ai à peine le temps de monter à l’appartement, poser le carnet, prendre une douche, qu’il est déjà l’heure de repartir. J’ai rendez-vous dans vingt minutes avec Sofia. Je décide d’aller jusqu’au Bairro Alto à pied. Il me faut seulement quinze minutes et j’arriverai avec un peu d’avance, comme à mon habitude. En montant les marches de pierre, je me demande ce qu’aurait pensé Maria de la Lisbonne contemporaine, de ces bars qui ont poussé comme des champignons, des touristes qui traversent l’Europe ou le monde pour admirer les toits de la ville et les azulejos. Les muscles de mes jambes se réveillent dès la centième marche, mais il m’en reste au moins autant. La ville aux sept collines n’aura jamais aussi bien porté son surnom. À peine arrivée en haut des marches sur la place du Trindade Coelho, encore essoufflée, le chemin le plus court me fait redescendre la Rua da Misericórdia et remonter sur les pentes de Calçada do Combro. Le raccourci n’est de toute évidence pas le plus simple pour mes cuisses.
Le soleil commence à descendre à l’horizon, baignant la terrasse du Park Bar Rooftop d’une douce lumière dorée. Sofia est déjà installée à une table en bois, à l’extérieur, près d’un citronnier en pot, profitant de la vue imprenable sur la ville. C’est rare qu’elle soit en avance à un rendez-vous. Elle vient de récupérer des radios faites au centre d’imagerie, à côté de chez elle.
— Quels sont les résultats ? je lui demande, inquiète.
— Tout va bien. J’ai les poumons d’un nouveau-né, m’ont-ils dit.
— Eh bien, tu vois, tu t’inquiètes toujours pour rien. Ton prochain rendez-vous, c’est lequel ?
— Semaine prochaine, dermatologue.
— Tu vas lui parler de ta peau vieillissante ? je m’amuse.
Elle est piquée au vif.
— Au moins, je n’ai pas de peau d’orange sur les cuisses, moi !
— Mauvaise !
— Je vais juste lui montrer un grain de beauté que j’ai dans le dos. Et toi alors, enfin libre ? s’exclame-t-elle alors que je m’installe.
— Tu ne peux pas imaginer comme je suis soulagée d’avoir quitté le cabinet !
— Pas trop triste ?
— Triste ? Tu plaisantes, j’espère ! C’était épuisant, ce rythme effréné.
L’ambiance a été à la fois chaleureuse et empreinte de nostalgie ; tous étaient là, du plus ancien médecin aux jeunes secrétaires. Dans leurs sourires, leurs accolades, j’ai pu sentir la fin d’une époque, et cela m’a fait un drôle d’effet. J’ai donné tellement d’années à ce travail, rencontré tellement de patients, de personnalités, c’est comme si je laissais derrière moi une famille que j’ai contribué à construire. Le Dr Rodrigues et les autres médecins m’ont offert un joli sac en cuir et un bon d’achat dans une boutique en ligne pour participer à la décoration de l’hôtel.
— Ça y est, tu peux te consacrer à cent pour cent à ton projet !
Une serveuse nous apporte une bouteille de champagne que Sofia a commandée avant mon arrivée, misant visiblement sur ma ponctualité légendaire.
— Champagne ? Carrément ?
— Je crois que tu ne réalises pas ce que tu viens d’accomplir. Je n’aurais jamais imaginé que toi, Madalena, tu puisses lâcher ton travail, ton filet de sécurité, pour te lancer à fond dans un projet aussi fou.
— Tu penses vraiment que c’est fou ? Tu crois que j’ai fait le mauvais choix ?
— Arrête avec tes doutes ! Tu vas vivre une aventure exceptionnelle !
Je prends la flûte que me propose la serveuse et la remercie.
— C’est un nouveau chapitre de ma vie.
— Exactement ! s’enthousiasme Sofia.
Elle lève sa coupe et nous trinquons ensemble.
— J’ai hâte de le voir prendre forme.
Je marque une pause, mon regard se perdant dans les rues animées en contrebas.
— Tu sais, je pense à tout ce que j’ai à faire, à toutes les histoires que cet immeuble pourrait raconter.
Sofia sourit, éveillée par une certaine curiosité.
— Et ça commence par le nom. Tu dois trouver un nom qui représente tout ça. Un nom qui parle de son histoire.
— Ça commence surtout par me dépêtrer de ce Français qui pense qu’il a un quelconque droit sur l’immeuble !
— C’en est où ?
— Ma notaire va organiser une séance de médiation avec lui bientôt.
— Je suis certaine que ce n’est rien. Allez, concentrons-nous sur le plus important : le nom !
— Oui, surtout que je dois bientôt commencer toutes mes démarches de communication. C’est dès l’automne que tu vends tes nuitées du mois de mars.
— Tu en sais des choses !
— Tu apprendras que je ne lis pas que le carnet de Maria. J’ai aussi acheté des livres sur le tourisme, je me renseigne, figure-toi !
— Et ils n’expliquent pas comment choisir un nom ?
— Je n’en suis pas encore à ce chapitre !
Sofia croise les bras, réfléchissant à voix haute.
— Que dirais-tu de quelque chose en lien avec la façade ?
— Absolument ! La couleur des azulejos est si profonde… Ils racontent une histoire à eux seuls.
— Et pourquoi ne pas t’inspirer de l’histoire dans le carnet ?
— Oh, d’ailleurs ! Maria est enceinte ! C’est fou ! Elle couche une fois avec son copain et hop, elle est enceinte !
— Ça semblait plus facile avant.
— À qui le dis-tu… Elle vient tout juste de l’annoncer à João.
— Focus ! On cherche un nom, me rappelle-t-elle à l’ordre.
— Que dirais-tu de « Le Carnet de Maria » ? Ou peut-être « Chez João et Maria » ?
Sofia fronce les sourcils.
— Il faudrait que tu me le dises dès maintenant si tu as pour projet de ne pas ouvrir ton hôtel, parce qu’avec des noms pareils, c’est la clef sous la porte.
— Eh bien, je t’écoute puisque tu es de si bon conseil.
— Que penses-tu de « Azul de Maria » ? continue Sofia, hésitante. Ça pourrait faire référence à la façade, à la couleur des azulejos, mais aussi à son histoire.
Je crois qu’au moment où elle prononce ces mots, mon visage s’illumine. Ou est-ce que j’ai bu ma première coupe de champagne trop vite ?
— Oui, Azul de Maria ! C’est pas mal !
— Pas mal ? Ne sois pas de mauvaise foi, c’est carrément génial !
— J’imagine déjà le logo, avec des nuances de bleu.
Ma meilleure amie sourit, satisfaite.
— Et puis, c’est unique. Personne ne pourra l’oublier. Cela donne aussi une certaine noblesse à l’immeuble.
— Je veux que cela devienne un lieu où les gens se sentent chez eux, où ils aient envie de créer des souvenirs.
— Oui, et il faut que l’on commence à faire parler de ton hôtel sur les réseaux sociaux.
Sofia, déjà pleine d’idées, s’anime de plus en plus.
— Chaque chose en son temps. Je ne veux rien officialiser tant que j’ai cette épée de Damoclès au-dessus de la tête.
— Tu n’entends que ce que tu veux entendre, non ? Ta notaire t’a dit qu’il y aurait une solution.
— Je sais, mais je ne peux m’empêcher d’appréhender. Je ne veux pas me lancer dans mille choses pour qu’on me coupe l’herbe sous le pied.
— Je comprends, mais quand tu verras le logo et l’inscription Azul de Maria sur l’enseigne, à la réception, sur les dépliants et sites en ligne, tu oublieras cette histoire.
— Je n’ai pas vraiment le choix, de toute façon. Azul de Maria verra le jour en mars prochain.


Chapitre 32
Je m’assieds devant la table à manger, les fenêtres de l’appartement grandes ouvertes, le vent frais balaie les rideaux. Il y a, sur la place en bas de chez moi, une manifestation. Le bruit de la foule ne me perturbe pas pour autant. Sofia arrive de la cuisine avec deux tasses de café fumantes. Devant nous, mon ordinateur, ouvert sur un logiciel de design relativement intuitif, affiche les premières ébauches du logo d’Azul de Maria. L’image d’une façade bleue, comme celle de l’immeuble, me vient en tête, mais je veux plus que ça. Quelque chose de simple et de chaleureux, qui rappelle l’authenticité de l’endroit, l’histoire derrière chaque tuile d’azulejo, l’histoire de ses habitants.
— Ici, la police peut être plus arrondie.
— Sur le A ?
— Oui, regarde, on dirait presque des vagues, non ? propose Sofia, penchée par-dessus mon épaule.
Elle a pris une semaine de congé pour m’aider à monter tout ça. Depuis trois jours, nous jonglons entre café et écrans, échangeant des idées, affinant chaque détail. Mon appartement est devenu notre QG improvisé, rempli de feuilles volantes, de tasses à moitié vides et de brochures étalées un peu partout. Je crois que c’est la première fois que je prononce les mots « mon appartement ». C’est venu sans que je m’en rende compte. Habituellement, je dis « notre appartement », en pensant à Filipe. Mais pas aujourd’hui. Toutes mes pensées sont tournées vers l’Azul de Maria.
Je souris à Sofia et déplace la souris pour essayer sa suggestion. Le A d’« Azul » ondule, un rappel subtil de l’onde bleue qui entoure Lisbonne, comme une virgule.
— Tu ne crois pas que c’est trop kitsch ? je demande en plissant les yeux pour analyser le résultat.
— Pas du tout ! C’est ça, il faut qu’on sente Lisbonne. Son âme et la tienne. L’immeuble, c’est toi, c’est João, c’est Maria. Il faut que ça transparaisse.
— Calme-toi, c’est qu’un logo.
— C’est bien plus qu’un logo, Madalena ! C’est l’identité de ton établissement. Ce ne sont pas les chambres que les clients vont voir en premier, c’est ton logo. Il faut qu’il te représente !
Je hoche la tête, inspirée. L’immeuble porte tant de souvenirs, d’histoires, de secrets. Je veux qu’il devienne une référence, un lieu de passage, une adresse que les touristes recommanderont et que les locaux respecteront. Ce n’est pas juste une entreprise, c’est un projet de vie.
— Il faut des photos professionnelles pour la galerie. Les gens doivent se projeter, se dire qu’ils veulent absolument y séjourner, ajoute Sofia.
— Je sais, j’ai prévu de préparer la décoration d’une chambre dès que l’électricité sera terminée. Je ferai une chambre témoin pour les photos.
— Bonne idée, et il nous faudra aussi une vidéo de présentation. Avec une vue de la façade prise par un drone, ça pourrait être magnifique, dit-elle en imaginant déjà la caméra survolant le bleu de l’immeuble avant de plonger vers les portes en bois, chargées d’histoire.
— Attendons d’abord qu’ils retirent l’échafaudage.
Je prends des notes sur mon carnet. J’ai tendance à être organisée, méthodique, ce qui équilibre la tendance de Sofia à se perdre dans les détails créatifs. En trois jours, nous avons déjà avancé sur le logo, la mise en page du site, la charte graphique et les plaquettes de présentation. Mais il reste encore tant à faire.
Les jours défilent à une vitesse folle. Le quatrième matin, Sofia et moi nous attaquons aux réseaux sociaux. Elle ouvre un compte Instagram, un autre sur Facebook, et un sur Pinterest pour partager les photos d’inspiration. Ensemble, nous élaborons une stratégie, discutons des hashtags à utiliser pour capter l’attention des voyageurs, des influenceurs de passage à Lisbonne.
— On pourrait faire une série de posts sur la rénovation, suggère-t-elle. Des avant-après qui montreraient tout le travail accompli.
— Si tu veux des photos, je crois que j’en ai plus de cinq cents.
— La demi-mesure, Madalena, ça te parle ?
Nous rions de bon cœur.
— Il faudrait que tu parles de l’histoire de Maria.
— Je ne connais pas toute son histoire, il faudrait que je termine de la lire mais je suis plongée dans les bouquins de tourisme.
— Tu as quand même retrouvé un carnet datant de plus d’un siècle. Les gens adorent les histoires authentiques, celles dans lesquelles ils peuvent se projeter. On pourrait parler du lien avec la reine Amélia, de João et de ses azulejos. Ça donne un côté très historique, très romantique, qui plairait beaucoup.
— Moi qui croyais qu’être à mon compte serait plus reposant que travailler au cabinet.
— Tu croyais vraiment ça ? s’amuse mon amie.
— Non, mais j’essayais de me bercer d’illusions.
Nous passons l’après-midi à planifier du contenu. Sofia rédige les premiers posts pendant que je cherche les photos qui seraient les plus adaptées à notre communication.
— « Azul de Maria, un havre de paix au cœur de Lisbonne, où chaque azulejo raconte une histoire. » Ça sonne bien, non ? propose Sofia, son regard brillant.
— C’est de toi ?
— Comment ça ? s’insurge-t-elle.
— Je vois sur ton fichier que tu as déjà préparé trente posts, en moins de dix minutes.
— Bon, d’accord, ChatGPT m’a un peu aidée.
— Je veux de l’authenticité, Sofia, pas une IA qui rédige à ma place, je me surprends à lui dire.
J’ai l’impression qu’en prenant ce projet, j’ai acquis la compétence d’une mère louve prête à le défendre. Jamais je ne me serais permise de lui donner des ordres, mais je veux garder ma ligne de conduite vis-à-vis de l’hôtel.
— Tu te rends compte, on est en train de créer quelque chose de grand, dis-je en soulevant ma tasse de café comme pour porter un toast.
— Oui, et ce n’est que le début ! me répond-elle en trinquant. Tu vas voir, d’ici quelques mois, Azul de Maria sera sur toutes les lèvres.
— Sauf si je me fais damer le pion par ce Castelin !
— Tu en auras bientôt le cœur net, tu as rendez-vous demain, je te rappelle.
— Pas besoin de me le rappeler, je ne pense qu’à ça.


Chapitre 33
La dernière fois que je suis venue ici, c’était en mars. Depuis, j’ai l’impression que ma vie a pris un virage à quatre-vingt-dix degrés. Comme d’habitude, j’arrive quelques minutes avant notre rendez-vous. Je monte au premier étage et prends une inspiration profonde avant de pousser la porte, le cœur serré par une légère appréhension. Le soleil du matin s’infiltre à travers les rideaux épais de l’étude notariale, jetant des reflets dorés sur les murs boisés. Je me dis que c’est joli. Trop joli pour un entretien aussi conflictuel que celui-ci. Le jeune homme à l’accueil me propose de patienter un instant. L’air est étouffant, saturé par l’odeur des vieux papiers et du cuir patiné. Après m’être rongé les ongles jusqu’à la moelle, je suis conduite par le chargé d’accueil au bout du couloir. Maître Videira se tient derrière son bureau, avec une expression de calme habituelle, mais ce n’est pas elle qui retient mon attention. Assis face à elle, deux hommes que je ne connais pas encore, mais dont la présence m’a été annoncée : Christian Castelin et son traducteur. Je n’apprécie guère l’idée qu’ils soient là avant moi. De quoi ont-ils bien pu parler ?
Les deux hommes se lèvent à mon entrée, polis, mais quelque chose dans leur regard m’inquiète. Le traducteur, un jeune Lisboète, me serre la main et m’informe de sa mission. M. Castelin est moins accueillant. Sa silhouette est grande, ses traits marqués par l’âge, sa barbe poivre et sel soigneusement taillée. Je le jauge, ne sachant que penser de cette situation. J’ignore comment je l’avais imaginé, ce Français arrivé avec ses gros sabots pour réclamer un quelconque droit sur l’immeuble, mais je n’avais pas pensé à un homme de quatre-vingts ans. Il partage des traits de Francisco Ribeiro, le vendeur, c’est certain, mais sinon il est très… très… très français. Je ne saurais le décrire autrement. Il a une physionomie à porter une baguette de pain sous le bras.
— Bonjour, dis-je en m’asseyant à côté de lui, mes doigts serrés autour de mon sac. Merci d’avoir accepté ce rendez-vous.
— Bonjour, madame Silva, répond-il, son phrasé teinté d’un accent français, adoucissant son portugais.
Son sourire est courtois, mais je prends mes distances. Il a le mérite d’avoir appris à saluer dans la langue du pays, mais je ne vais pas pour autant le complimenter sur sa manière de prononcer « boa tarde ». Je ne suis pas à l’aise. Je ne sais pas ce qu’il veut, et mon instinct me crie de me tenir sur mes gardes. Ce bâtiment, cette histoire, ce sont les miens désormais, et je ne laisserai personne me les dérober sans en comprendre les raisons.
Maître Videira, elle, reste impassible. Elle déplace quelques dossiers sur son bureau avant de prendre la parole, d’un ton neutre et professionnel :
— Monsieur Castelin vous a envoyé un recommandé fin mars et, depuis, notre étude a pris contact avec son notaire français, maître Chevallier. Excusez-moi si je ne le prononce pas correctement.
— C’est très bien, dit une voix émanant de son ordinateur.
Je comprends alors que le notaire de la partie adverse est présent en visioconférence. Je me raidis légèrement.
— Ajoutez à cela les ponts du mois de mai de nos voisins français, les recherches d’antériorité, puis les congés estivaux respectifs, nous voilà prêts à comprendre cette histoire en septembre.
Maître Videira lui donne la parole, une chance de s’expliquer. La voix dans l’appareil grésille et j’entends faiblement quelques mots familiers. Son accent portugais est vraiment mauvais, mais il a le mérite d’essayer. Mon français se limite à deux ou trois mots appris au primaire.
— … descendant… Vasco…
Les mots me percutent de plein fouet. Je demande à ma notaire de répéter afin d’éviter que le son soit perdu dans les interférences.
— M. Castelin est le petit-fils de Vasco Ribeiro. D’après nos échanges et les livrets de famille, M. Castelin, ci-présent, et M. Francisco Ribeiro, qui vous a vendu le bien, sont cousins.
Si je comprends bien, sa légitimité n’est donc pas contestée. Il a bien un lien de famille avec mon vendeur. Est-ce que pour autant cela fait de lui un propriétaire de l’immeuble ?
Un point pour le Français.
L’homme âgé, assis à ma gauche, demande à prendre la parole. Il semble vouloir nous expliquer. Il est hésitant, cherche ses mots. Le traducteur lui rappelle sa présence. Alors, M. Castelin commence son récit, aussitôt traduit par l’interprète.
— Je suis le petit-fils de Vasco Ribeiro. Mon grand-père a quitté le Portugal pour la France après… disons, des événements dont nous ne savons pas grand-chose. Mais il a construit sa vie là-bas, loin de sa famille, loin de ce pays, sans jamais vraiment parler de ce qu’il avait laissé derrière lui. Il est devenu un pianiste renommé. J’ai quelques vinyles de mon grand-père dans ma bibliothèque.
Grand bien vous fasse, j’ai envie de lui répondre.
Il marque une pause. Je ne sais pas lequel des deux hommes regarder. Le traducteur que je comprends ou M. Castelin, dont le récit m’effraie.
— Ma mère est morte l’année dernière. Elle avait cent huit ans. C’était la doyenne de sa maison de retraite. Quand j’ai trié son appartement, j’ai découvert l’enfance de Vasco, le père de ma mère, mon grand-père. Il y avait plein de lettres en portugais, des dizaines de partitions gribouillées, quelques photos aussi. En découvrant l’existence de cet immeuble, j’en ai immédiatement parlé à mon notaire, qui a transmis le courrier.
— Et une approche plus diplomatique ne vous est pas venue à l’esprit ? je lui demande.
Aussitôt, l’interprète lui rapporte mes propos.
— Je ne cherche pas à être diplomate. Je souhaite simplement que les choses soient clarifiées. J’ai pensé que cela pourrait être une manière de renouer avec son passé, de comprendre ce que mon grand-père a fui. Je me disais aussi que, peut-être, j’aurais un droit, une part de ce qui lui appartenait autrefois.
Je fronce les sourcils. Le doute s’installe encore plus profondément en moi.
Un point supplémentaire pour le Français. 
Cet homme qui débarque avec ses revendications, comme s’il avait une légitimité naturelle. Avant que je ne puisse formuler une réponse, maître Videira prend la parole, son ton glacial coupant le fil de nos pensées.
— Il y a une information que vous ignorez, monsieur Castelin, dit-elle en feuilletant des documents posés devant elle. Vasco Ribeiro n’a pas été reconnu comme héritier de la famille. Il a été déshérité en 1907.
Christian cligne des yeux, laissant voir sa surprise malgré ses efforts pour maintenir une expression calme.
— Déshérité ? Pourquoi ? demande-t-il, incrédule.
Je remarque l’inquiétude qui s’insinue dans ses traits, la manière dont il serre les poings sur ses genoux. Ses certitudes se fissurent, et avec elles, son assurance. Il pensait sans doute pouvoir revendiquer quelque chose, redécouvrir un héritage oublié. Ou peut-être que le simple fait d’apprendre que son grand-père a été renié par sa propre famille le blesse. Cette révélation le laisse démuni, et je sens une certaine satisfaction m’envahir, mêlée de soulagement. S’il n’a aucun droit sur l’immeuble, alors je peux souffler un peu. Mon projet n’est pas menacé par ses ambitions.
Dix points pour ma notaire. Échec et mat !
Pourtant, une part de moi perçoit aussi la sincérité de sa réaction. Il ne ment pas, il ne savait vraiment pas. Je me penche en avant, le regard rivé sur ses traits troublés, et décide de partager ce que j’ai découvert dans le carnet de Maria. Peut-être trouverons-nous, ensemble, un peu de vérité dans toute cette histoire…
— J’ai trouvé un carnet dans l’immeuble, dis-je en pesant mes mots. Un carnet de la gouvernante de votre famille datant de l’année dont il est question. Je vais vous en faire des photocopies si cela vous intéresse.
— Est-ce qu’elle parle de son déshéritement ? demande le traducteur.
— Je n’ai pas tout lu, mais pas à ma connaissance.
Christian me fixe, visiblement ébranlé. Il ne semble pas comprendre tout de suite la portée de mes paroles rapportées par son traducteur, mais ses traits s’assombrissent.
— Tout ce que je sais, ajoute le Français, c’est que Vasco a quitté Lisbonne précipitamment, mais il n’a jamais raconté ce qui s’était passé avant son départ. C’était un sujet tabou, même pour mes parents.
Je lis dans ses yeux la perplexité, la douleur aussi. Cet homme qui était venu en espérant découvrir une part de sa propre histoire se retrouve face à des ombres qu’il n’avait pas anticipées. Les certitudes s’effondrent, et avec elles, la vision romantique qu’il avait de son grand-père. Je ne sais pas encore si je peux lui faire confiance, mais je sens que nous partageons le même désir de percer les mystères du passé. Je n’ai rien lu dans le carnet concernant le départ de Vasco. Pourquoi aurait-il quitté le Portugal ? Comment est-ce qu’il a réussi à rejoindre la France ? J’ai envie de rentrer chez moi pour reprendre ma lecture.
Maître Videira acquiesce, ses doigts fins jouant avec un stylo sur le bord de son bureau. Elle jette un regard vers Christian, puis vers moi.
— Je viens de transmettre tous les documents attestant du déshéritement de votre grand-père à votre notaire.
Christian se recule dans son siège, abasourdi. Ses mains tremblent et je devine que tout cela le bouleverse plus profondément qu’il ne l’admettrait. Les notaires expliquent que les pays ne se partagent pas les fichiers numérisés et encore moins les bases de données. Aucune convention internationale ne l’impose. Alors, forcément, s’en désole maître Videira, les recherches ont pris du temps.
— C’est difficile à croire. Toute ma vie, j’ai cru que mon grand-père avait choisi de partir pour la France, de faire sa vie ailleurs, mais je ne pensais pas que sa famille l’avait renié de cette manière.
Je ressens de l’empathie pour lui. C’est étrange comme sentiment. Malgré mon soulagement de savoir qu’il est dans l’incapacité de réclamer des droits sur l’immeuble, je ne peux m’empêcher de penser à la douleur qu’il doit ressentir. Il perd une partie de son histoire avec cette découverte. L’image de Vasco, le grand-père artiste et libre, s’effondre pour laisser place à celle d’un homme rejeté par sa propre famille.
— Je suis désolée, murmuré-je malgré moi, mon ton se voulant plus doux. Je comprends que ce soit un choc pour vous.
Aussitôt les mots prononcés, je les regrette. Non, je ne suis pas désolée. Vous m’avez fait vivre des nuits d’angoisse, vous ne méritez pas mon pardon. Et, ironiquement, une fois ces paroles dites, son regard s’adoucit. La méfiance initiale laisse place à une curiosité commune. Peut-être qu’avec ces éléments nouveaux, nous pourrions démêler les fils du passé et comprendre pourquoi Vasco a été contraint à cet exil silencieux.
— Merci, Madalena, répond-il finalement.
Le notaire de M. Castelin accuse réception des documents transmis et parle à son client en français. Je ne comprends pas assez pour en déchiffrer le sens, mais à voir l’expression de son visage, il semble abattu. Il se tourne vers moi et me demande pardon.
— Ce n’est rien, je réponds. Est-ce que, à tout hasard, et c’est peut-être trop demander, je pourrais avoir une copie des lettres que vous avez trouvées ?
Le traducteur semble surpris de ma demande, mais ne censure aucune de mes paroles.
— Dès que je rentre en France, je vous les envoie par voie postale, répond le vieil homme.
J’aimerais lui demander de me les scanner, mais je comprends qu’à son âge il ne soit pas forcément équipé pour une telle demande. Je le remercie poliment.
— Si vous souhaitez les conserver, une copie me sera suffisante.
Une fois que M. Castelin et son traducteur ont quitté l’étude, je sollicite maître Videira pour quelques informations concernant le vendeur de l’immeuble.
— Je voulais vous demander…
Je cherche mes mots, hésitante.
— Ma requête peut vous sembler peu ordinaire, mais j’aimerais en savoir plus sur Francisco Ribeiro, l’homme qui m’a vendu l’immeuble.
— Il y a un souci avec le bien ?
— Non, grâce à vous, tout est bon désormais, c’est plutôt que j’aimerais comprendre son histoire.
— Son histoire ?
— Comme je le disais, j’ai trouvé un vieux carnet dans l’immeuble qui relate l’histoire de ses ancêtres. C’est l’histoire de la famille Ribeiro, au début du xxe siècle. J’aimerais identifier les liens qu’il pourrait avoir avec cette famille.
— C’est une requête, je dois l’admettre, plutôt originale.
— Accessible ?
— Je peux vous communiquer son numéro de téléphone. Je compte sur vous pour ne pas me mentionner s’il vous demande comment vous l’avez obtenu.
Si Christian Castelin et Francisco Ribeiro sont cousins, alors ce dernier doit être le descendant d’un autre enfant. L’un des jumeaux, peut-être ? Tandis que je quitte le bureau de maître Videira, avec un numéro de téléphone griffonné sur un bout de papier, je me surprends à sourire.


Chapitre 34
L’après-midi même, penchée sur la table basse face au canapé, je suis absorbée dans les pages remplies de photos d’un catalogue de mobilier mêlant tradition et modernité. J’ai ouvert les fenêtres afin que la chaleur estivale retombe. Je m’arrête sur une double page présentant du mobilier pour les chambres. J’aimerais qu’elles aient toutes leur particularité, leur identité. J’observe les couleurs, les motifs, les tissus, comment le tout s’assemble dans une cohésion harmonieuse, quand je sens l’inconfort m’envahir. Ma position est bancale, les coussins glissent, et mon dos proteste. Cela fait un an et demi que Filipe est parti, et son bureau est resté fermé, tel un sanctuaire. Mais aujourd’hui, je n’en peux plus de me tordre ainsi.
Je me lève, hésitante, et me dirige vers la porte de cette pièce qui lui appartenait. Ma main tremble un peu en tournant la poignée. L’odeur familière du bois ciré et des papiers oubliés me frappe immédiatement. Les rayons du soleil, filtrant à travers les stores, éclairent les objets et meubles qu’il a laissés : son encrier, ses carnets, son fauteuil en cuir usé.
Je fais quelques pas à l’intérieur, sur la pointe des pieds. Ce bureau, c’est tout ce qu’il était : rigoureux, ordonné et chaleureux. Je réalise alors que je pourrais m’y sentir bien, moi aussi. Il est temps de le faire mien. Oui, il est temps que je me réapproprie cet espace.
Je retourne au salon pour chercher le catalogue que je feuilletais plus tôt et récupère une chaise de la table à manger pour la glisser sous son bureau, qui n’en n’avait plus. Alors que je m’installe devant le bureau de Filipe, une étrange sérénité m’envahit, comme s’il était avec moi pour continuer d’avancer.
Mon téléphone sonne, brisant le moment. Sofia. Une photo d’elle tirant la langue apparaît sur l’écran, m’arrachant un sourire malgré tout.
— Alors, dis-moi tout !
— Tout sur quoi ? je m’amuse à la faire tourner en rond.
— Ton rendez-vous chez la notaire. C’est grave ou pas ?
— Chez la notaire ?
— T’avais bien rendez-vous ce matin, non ? Il raconte quoi le mangeur de grenouilles ?
— M. Castelin ?
— J’en sais rien, moi, de son nom, le Français !
— Ah, lui !
— Bon, tu me dis ou pas ?
Dès que je lui annonce la bonne nouvelle, j’entends son soulagement dans le combiné. Je me lève, me dirige vers la cuisine et presse un citron dans un verre.
— Tu vas pouvoir avancer l’esprit libre !
— Tu n’as pas idée comme je me sens légère depuis ce matin.
— Ah, eh bien si, j’ai parfaitement idée ! Tu crois pas que j’avais peur, moi aussi ?
J’oublie parfois qu’elle est à mes côtés depuis le début de cette aventure, à chacune des étapes. J’ajoute des glaçons et de l’eau pétillante à ma préparation.
— Je suis justement plongée dans les projets de décoration.
— Eh bien, alors, comment ça avance ?
— Je suis ensevelie sous les catalogues, ris-je. Je ne savais pas qu’il existait autant de choix pour un simple fauteuil ou pour les rideaux d’une chambre d’hôtel.
— Ça te dirait de sortir un peu ? Je t’invite à prendre un café, et j’ai une petite idée à te soumettre.
Je relève la tête, intriguée. Une idée à me soumettre ? Je connais suffisamment Sofia pour savoir que si elle ne m’en parle pas au téléphone, c’est que c’est plutôt sérieux. Après tout, une pause ne serait pas de refus, après des heures passées à jongler entre les nuanciers et les échantillons de tissus.
— D’accord, tu penses à un endroit en particulier ?
— Oui, je t’attends dans trente minutes à A Vida Portuguesa, Rua Anchieta. Je me disais que tu trouverais peut-être de l’inspiration là-bas.
— Bonne idée !
— À tout à l’heure !
Je raccroche, un sourire au coin des lèvres. A Vida Portuguesa, j’ai déjà entendu parler de cette boutique. Sofia m’envoie l’adresse par message. Elle est située dans le quartier du Chiado à un quart d’heure seulement de mon domicile. J’avale la limonade fraîche que je viens de me préparer, laisse mes catalogues en désordre sur la table et attrape ma veste. Une brise fraîche m’accueille lorsque je franchis la porte de l’immeuble, et je m’engage dans les rues pavées de Lisbonne, descendant vers le Chiado. Les façades des bâtiments défilent devant moi, alternant entre les couleurs pastel et les azulejos qui habillent les murs.
Le nom de la boutique est écrit en fer forgé, entre deux bâtiments. Une allée étroite mène à la boutique. En attendant Sofia, je flâne sur la place. Sur le bâtiment collé à la boutique, la façade en azulejos de la fabrique de Viúva Lamego me ramène à un étrange souvenir. Des azulejos colorés recouvrent chaque recoin, des vases fleuris illustrant des personnages solennels en costumes d’époque veillent sur la rue comme des sentinelles silencieuses. Les guirlandes dorées et les motifs baroques dansent le long de la façade. Oui, j’en suis certaine, c’est ici que Maria a rencontré João. Cette ancienne fabrique de céramique est le point de départ de leur histoire.
— Toujours à l’heure, lance Sofia en arrivant, un gobelet rempli de café à la main.
— Et toi, toujours un peu en retard ! répliqué-je avec un clin d’œil, avant de l’embrasser sur les deux joues.
— C’est juste ici.
La porte s’ouvre sur une vaste pièce où se mêlent des étagères en bois, garnies de savons à l’ancienne, des bougies parfumées aux étiquettes rétro, des couvertures en laine tissées à la main, des coussins de décorateur, des boîtes de sardines de collection et des luminaires splendides. L’atmosphère y est chaleureuse, un doux parfum de cire d’abeille nous accueille. À chaque coin de la boutique, l’artisanat portugais s’expose : des céramiques délicatement peintes, des meubles aux lignes simples, mais élégantes, et des objets décoratifs qui rappellent les maisons d’antan. Nous avançons entre les rayons. Je prends un instant pour caresser la surface lisse d’un banc en bois massif que je visualiserais bien dans un des couloirs d’un étage de l’hôtel, puis je m’attarde devant une collection de vases en céramique bleue, inspirés de motifs traditionnels.
Sofia, quant à elle, semble préoccupée. Elle finit par briser le silence, au détour d’un rayon.
— Tu sais, Madalena, j’ai beaucoup réfléchi, commence-t-elle. Depuis que tu as repris cet immeuble, je t’admire pour tout le travail que tu réalises.
— C’est gentil, merci.
— Mais ça m’a aussi fait réfléchir à ma propre vie, à ce que je veux vraiment.
Je lève un sourcil, curieuse. Je sens qu’elle va m’annoncer quelque chose d’important. J’appréhende un peu. Elle n’a jamais été volubile. Pendant nos années d’études, je l’ai longtemps imaginée comme la fêtarde du groupe. Elle était toujours la dernière à arriver en cours, on ne peut pas vraiment dire qu’elle était la plus assidue d’Egas Moniz, mais, à la surprise de tout le monde, moi comprise, elle a fini major de sa promo. Depuis quinze ans maintenant, elle exerce à l’hôpital pour des chirurgies lourdes. Ce n’est pas dans son tempérament de se poser et de réfléchir à sa propre vie. Je la laisse continuer, tandis que nous nous arrêtons devant une table où sont exposées de petites statuettes en terre cuite.
— Je crois que j’en ai assez de la routine de mon travail, reprend-elle, le regard perdu sur les étagères. Les patients qui défilent, les horaires qui s’enchaînent.
— T’as surtout peur de chopper une maladie à l’hôpital, non ?
— Je suis sérieuse ! J’ai envie de quelque chose de nouveau, de plus concret, de plus en lien avec les gens, mais d’une autre manière.
— Plus en lien avec les gens ? Tu travailles, littéralement, dans la bouche des gens ! On pourra difficilement faire mieux. Tu m’annonces que tu veux être proctologue ?
— Tu ne me facilites pas la tâche sur ce que j’ai à te dire.
— Pardon, je te laisse terminer.
Elle se tourne vers moi, une lueur de détermination dans les yeux.
— J’aimerais te rejoindre dans cette aventure. M’investir avec toi dans l’hôtel. Je pourrais m’occuper de l’accueil, de la réception, de la gestion des partenariats avec les agences de tourisme, des réseaux sociaux aussi. Je me dis qu’ensemble, on pourrait faire quelque chose de vraiment grand.
Je n’avais jamais imaginé Sofia dans ce rôle. Même si elle m’a toujours soutenue dans ce projet, la voir quitter son travail stable pour se lancer à mes côtés, ce serait à la fois un honneur et une responsabilité. Une part de moi est touchée par sa confiance, mais l’autre s’inquiète de l’impact que cela pourrait avoir sur notre amitié, sur notre équilibre.
— C’est une grosse décision, Sofia, dis-je finalement, pesant mes mots. Je ne veux pas que tu fasses ça sur un coup de tête. L’hôtel, c’est un projet incertain, surtout au début. Tu as un travail stable, tu sais…
— Je le sais bien, Madalena. Mais je suis sérieuse. La semaine de congé que j’ai posée pour travailler avec toi a, je crois, été l’une des plus belles de ces dernières années. Ce n’est pas normal de s’amuser autant à travailler sur un projet. Et surtout, je crois que j’ai été bonne là-dedans, non ?
Je souris pour lui donner sa réponse. Je n’avais pas anticipé cela. Je n’avais même pas réfléchi à avoir une associée. Elle, ma meilleure amie, qui a toujours été là dans les bons moments comme dans les mauvais. J’ignore si travailler ensemble est une bonne idée.
— Je te promets d’y réfléchir.
Nous continuons à flâner dans la boutique, passant devant des étagères remplies de carafes en verre soufflé, de serviettes brodées à la main. Je sens l’enthousiasme de Sofia qui monte, et malgré mes réticences, il est contagieux. Elle commence à imaginer ce qu’elle pourrait faire pour l’hôtel, les idées fusent.
— Je pourrais gérer les réservations en ligne. Et puis, je connais des agences qui pourraient être intéressées par des partenariats. On pourrait même organiser des visites de Lisbonne au départ de l’hôtel, proposer des circuits touristiques pour les clients… Tu sais, rendre leur séjour vraiment unique.
Je l’écoute, impressionnée par sa détermination. C’est vrai que Sofia a un talent pour les relations humaines, un sens commercial que je n’ai pas forcément. Mais l’idée de la voir tout quitter m’effraie. Je m’arrête près d’une collection de coussins en lin, réfléchissant intensément.
— Tu sais que si tu fais ça, il n’y aura pas de retour en arrière possible, dis-je doucement. Ce n’est pas juste un passe-temps, c’est un engagement sur le long terme. Et si jamais ça ne marche pas, si l’hôtel ne fonctionne pas comme on le souhaite ?
— Je sais, répond-elle fermement. Mais je suis prête à prendre ce risque. Et puis, on le fera marcher, j’en suis sûre. On a toujours réussi à s’en sortir, non ?
Je ris à cette affirmation. Sofia a ce don de voir le verre à moitié plein quand moi, je ne vois que les obstacles. Mais je sais aussi qu’il y a une part de vérité dans ses paroles. Ensemble, nous avons toujours su faire face aux imprévus.
— Tu penses me donner ta réponse quand ?
— Parce que tu me mets déjà la pression avec une deadline ?
Je ne veux pas lui dire, mais ma décision est déjà prise. J’ai envie de la faire languir encore un peu. Bien sûr que j’ai su à la seconde où elle me l’a demandé. Ce n’est pas la crainte de l’aventure en solitaire qui me fait accepter, c’est l’idée de passer mes journées avec une des personnes que j’aime le plus au monde. Pour Sofia, je donnerais ma vie. Sans elle, ce projet n’existerait même pas. C’est elle qui m’a sortie de mes journées enfermée dans le noir de ma chambre, de mes volets fermés, des musiques de Dido et Mariza que j’écoutais en boucle en pleurant.
— Tu penses quoi de ces rideaux ? je lui demande.
— J’en avais vu des plus épais, plus occultants, Rua de São Bento, dans la boutique où j’ai pris mes tables de chevet, tu vois ?
— Tu y réfléchis depuis un moment, non ?
— Aux rideaux ?
— Non, à l’idée de me rejoindre.
— Ce n’est pas exactement ça. Je n’ai pas l’impression d’avoir eu un jour un déclic. J’ai plutôt la sensation que ce projet, depuis que tu m’en parles, est aussi un peu le mien. Partout où je vais, je regarde ce que font les concurrents, ce que met en avant le marché, ce que proposent les boutiques de décoration, j’ai même repéré un diffuseur de musc qui irait à merveille à la réception, avec la fresque sur le mur, le réceptionniste, le comptoir en marbre. Ce serait sublime.
— En carreaux de ciment.
— Quoi ?
— Le comptoir, je l’ai prévu en carreaux de ciment.
— Et tu n’as pas peur que ça surcharge, que ça détourne le regard de la fresque en azulejos ?
— Je… je n’y avais pas pensé.
Nous sortons de la boutique, bras dessus, bras dessous, et une nouvelle complicité se tisse entre nous. Peut-être que cette aventure, après tout, ne sera pas aussi solitaire que je l’avais imaginée.
— Bon… je crois que j’ai un appel à passer, lui dis-je.
— À qui ?
— Mon expert-comptable.
— Ah, mince, t’as un souci ?
— Non, j’ai des statuts de société à modifier.
— Sur quoi ?
— Bon, t’es pas la plus fûtée, tu sais ça ?
— Je crois que j’ai compris, mais je veux te l’entendre dire, me répond-elle avec un sourire d’excitation qui montre toutes ses dents.
— J’aimerais que tu sois mon associée, Sofia.
— J’ai pas entendu, tu peux répéter ?
Alors, pour lui faire plaisir, sur la place entourée d’arbres, là où les touristes photographient l’ancienne fabrique de céramique, je crie dans le ciel de Lisbonne :
— J’aimerais que tu sois mon associée, Sofia !
Et nous rions. Nous rions si fort que les passants nous dévisagent. Mais je m’en moque.


Chapitre 35
Peu avant l’heure du déjeuner, je suis assise à mon bureau, le regard rivé sur l’écran de mon ordinateur. Les tâches administratives s’accumulent, mais je prends un moment pour respirer. Je dois relire le projet de statut transmis par mon comptable, préparer les offres de référencement en ligne, adapter la tarification à la saisonnalité. Alors que je m’apprête à me replonger dans mes recherches, mon téléphone vibre. L’écran affiche un numéro non enregistré. Je décroche, curieuse.
— Bonjour, Madalena ! C’est Marco.
Je mets du temps à remettre un visage sur le nom.
— Bonjour. Je suis désolée, j’ai du mal à me souvenir, on se connaît ?
— Marco, du Museu Nacional do Azulejo.
— Pardon, j’avais totalement oublié. Vous allez bien ?
— Je vais bien, merci. J’ai fait quelques recherches sur la fresque de João Cardoso dont vous m’avez envoyé les photos, et j’ai découvert quelque chose d’intéressant.
Je m’assieds un peu plus droite sur ma chaise, intriguée.
— Vraiment ? Qu’avez-vous trouvé ?
— En fait, il s’avère que la fresque n’est pas seulement l’œuvre de João. Il y a une seconde main qui a contribué à sa création. Ça confirme bien ce que je pensais !
Je me souviens de ma lecture récente sur le sujet. J’aurais dû appeler cet homme si dévoué dès que j’ai lu que Maria avait participé à la création de certains carreaux.
— Je suis navrée, j’aurais dû vous le dire dès que je l’ai appris. Vous avez raison, la deuxième personne, c’est Maria, la compagne de João avant son décès.
Un silence s’installe, je peux entendre son esprit tourner.
— Maria, vous dites ? Vous êtes sûre ?
— Oui, elle a peint une partie de la fresque. Maria Barreiros de la vallée de Silveira. Je l’ai découvert dans son journal, où elle raconte cette expérience. Je ne sais plus si je vous avais parlé d’un carnet retrouvé dans l’immeuble que je restaure.
Je sens que mes mots flottent dans l’air, et je n’ai pas besoin de voir son visage pour savoir qu’il est sidéré.
— C’est incroyable, murmure-t-il. Votre fresque m’a fait passer des nuits blanches, vous savez ? J’étais certain qu’il ne pouvait pas avoir réalisé ces deux styles si différents tout seul. Il y a des traits d’une finesse exquise, et certains un peu baveux. Je suis même surpris qu’il ait accepté de laisser la fresque en l’état.
Je suis heureuse de partager cette découverte avec lui, et mon enthousiasme déborde.
— Vous avez réussi à la restaurer ?
— Oui, un artisan s’en occupe en ce moment même.
— J’espère qu’il est bon.
— Le meilleur de la région, m’a assuré mon architecte.
— Alors vous m’en voyez comblé. Ce serait trop vous demander que de venir la voir de mes propres yeux ?
— Non, bien sûr, je me ferai une joie de vous convier à l’inauguration. D’ici là, je vous enverrai des photos de l’avancement si vous le souhaitez.
— J’en ai vu des fresques, des centaines, voire des milliers dans ma carrière, mais celle-ci a quelque chose de particulier. Je pense que les gens devraient en entendre parler.
— Vous avez raison, c’est une belle histoire qui mérite d’être mise en lumière.
Pendant quelques secondes, ni lui ni moi ne parlons. Le silence embarrassant de deux personnes qui n’ont plus rien à se dire s’installe.
— Eh bien, je vous remercie sincèrement de vos recherches, Marco.
— J’aimerais organiser une exposition temporaire sur João.
Il prononce cette phrase d’une traite, comme s’il la retenait depuis le début de la conversation et qu’il allait exploser s’il la gardait une seconde de plus.
— Nous avons, au musée, plusieurs travaux de sa main. Je pense qu’il est temps de redonner vie à son travail et de célébrer son héritage, continue-t-il de se justifier.
Je ressens une agitation fébrile à l’idée d’une telle exposition. Cela pourrait attirer des visiteurs dans mon hôtel et rendre hommage à cet artiste.
— C’est une idée magnifique, Marco ! Je serais ravie de vous aider dans ce projet. Je pourrais partager avec vous les lettres qui parlent de lui, ça vous donnerait de la matière inédite.
— Merci, Madalena. Je sais que cela va demander beaucoup de travail, et je vous en suis par avance reconnaissant.
— Ne vous en faites pas, c’est un plaisir de partager ce que j’ai découvert.
Nous continuons à échanger sur les détails de l’événement, et je peux sentir l’excitation monter en moi. Je ne ferai qu’y participer, mais je suis très heureuse de pouvoir y contribuer.
Après notre conversation, je me sens pleine d’énergie. Je récupère le carnet et scanne les passages concernant la création de la fresque avant de le glisser dans mon sac en cuir, me promettant de continuer ma lecture dans l’après-midi.
L’automne s’installe et j’enfile une veste avant de sortir. Les arbres se teintent de nuances d’ocre et de rouille, formant un tapis coloré sur les trottoirs où les passants ralentissent, comme pour savourer la douceur de l’air ou pour éviter de glisser sur une feuille humide. Une brise légère emporte le parfum du café fraîchement moulu qui émane des petites terrasses.
Je franchis le seuil du chantier, un sourire naissant aux lèvres en découvrant enfin les murs qui prennent forme. Dès la réception, je suis fascinée. La fresque est là, un mélange d’anciennes techniques et de nouvelles, mais déjà si belle. Mon architecte avait raison, l’artisan est vraiment talentueux, un restaurateur qui travaille avec une précision rare. Les premières lignes et couleurs des carreaux manquants prennent vie sous ses doigts.
Je monte les escaliers pour découvrir les étages. Les cloisons sont montées, les chambres déjà bien dessinées, les suites spacieuses, prêtes à déployer leur confort. J’imagine déjà le mobilier, les lumières tamisées, tout ce qui fera de cet hôtel un lieu unique.
Je tends l’oreille et j’entends quelques gouttes résonner dans les tuyaux fraîchement installés – signe que la plomberie est terminée. L’installation de l’électricité est en cours ; des fils de toutes les couleurs pendent un peu partout, et les électriciens s’affairent de pièce en pièce, raccordant prises et interrupteurs. Chaque fil qui trouve sa place me rapproche de l’ouverture.
Un peu plus loin, les peintres ont commencé leur travail. Les murs s’habillent peu à peu des teintes bleues que j’ai choisies, douces, accueillantes, comme un contraste avec la chaleur que je veux insuffler ici. Tout prend forme. Mon projet, mon rêve, est en train de naître, et je sens une profonde satisfaction m’envahir.


Chapitre 36
Été 1907
 
Je me tiens dans le salon, observant Vasco s’installer devant le piano. Javier l’a porté depuis le couloir. Il l’aide à se positionner sur le tabouret, ajustant ses vêtements avec soin, en s’assurant qu’il est bien à l’aise. Le jeune homme d’à peine treize ans s’installe, retrousse ses manches et pose ses doigts sur l’ivoire. Il souhaite nous montrer le fruit de son premier mois de leçons. Je me fais la réflexion que si quelqu’un d’extérieur à la famille entrait à ce moment précis, il pourrait penser que cet adolescent est parfaitement valide. Le fauteuil roulant, abandonné dans le couloir, semble n’être qu’un mauvais souvenir. Le son frappé par les marteaux sur les cordes s’élève dans l’air. Antonio et Octavio, avec leur énergie contagieuse, s’amusent à chanter des refrains entraînants couvrant les fausses notes de leur grand frère. Leurs voix s’élèvent, en dissonante harmonie, avec celle de Vasco. Les rires fusent, les échanges sont complices, et je suis émerveillée par cette ambiance familiale, cette bulle de bonheur qui nous entoure.
— Vas-y, Rosalia ! Chante avec nous ! Oh, je reviens, j’ai une idée ! s’exclame Antonio, riant aux éclats.
— Oui, viens ! insiste Octavio. Montre-nous ce que tu sais faire !
Rosalia joue la timide. Je sais ce dont elle est capable. Je sais aussi qu’elle n’osera plus chanter. Que se passe-t-il quand on enferme un oiseau en cage ? Que se passe-t-il quand on lui retire son chant ? Peut-il encore voler s’il ne peut plus chanter ?
Alors que la mélodie se déploie, nous chantons à tue-tête. Nos voix se mêlent en une joyeuse cacophonie. Les harmonies s’entrelacent, et la pièce s’emplit d’une chaleur réconfortante. Je ferme les yeux un moment et j’écoute le rire des enfants ricocher sur les murs. Je passe une main sur mon ventre et j’essaie d’imaginer qu’à l’intérieur de moi, la vie se développe. Un jour, moi aussi, j’aurai ma famille. Je n’aurai peut-être pas une grande maison dans le cœur de Lisbonne, ni de piano, ni de bibliothèque, mais j’aurai João. Oui, nous serons trois, nous serons heureux.
M. et Mme Ribeiro nous rejoignent. Leur présence est synonyme de sagesse et de bienveillance pour notre joyeuse réunion. Je les vois rarement ensemble, mis à part lorsque nous nous rendons à la messe. Le mois d’août est calme. Lisbonne a chaud et, quand elle suffoque, elle travaille moins. Monsieur passe sa main autour de la taille de sa femme. Elle semble gênée par ce geste, ou peut-être est-ce moi qui surinterprète chaque geste de leur relation.
Tout le monde éclate de rire lorsqu’Antonio revient de la cuisine avec une casserole à la main. Même Vasco, pourtant concentré sur ses notes, laisse échapper un sourire amusé. Antonio s’installe près du piano, brandissant la cuillère comme un chef d’orchestre, prêt à accompagner son frère avec un instrument bien original.
— Voyons ce que ça donne, murmure Rosalia en pouffant.
Antonio commence par taper doucement sur l’ustensile de cuisine pour en tester le son. Puis, avec une grande exagération, il frappe en rythme, suivant la mélodie que Vasco improvise maladroitement sur les touches du piano. Je me demande si Rosalia va se mettre à chanter et nous faire profiter de sa jolie voix, mais je crains qu’elle n’ose pas alors que son père est dans la pièce.
Je regarde Vasco, ses yeux brillants de concentration, je suis frappée par l’amour qui m’envahit. Il est si absorbé, si heureux. Le bonheur rayonne tout autour de lui. Il ne joue pas très bien, les notes sont maladroites, fausses parfois, mais personne ne le lui dit. Puis, alors que la mélodie atteint son paroxysme, la porte s’ouvre brutalement et Eugénia, la nodriza, entre, le visage blême. Ses yeux sont écarquillés, son souffle court. La musique s’arrête, et le silence envahit la pièce, aussi lourd qu’un orage d’été.
— Monsieur, Madame ! hurle-t-elle. Henri !
— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? demande M. Ribeiro, inquiet.
Eugénia semble perdue, les mots se bousculent dans sa gorge.
— Il… il est tombé. Le fauteuil… il est tombé sur lui !
Tout se fige. Je n’arrive pas à comprendre. Mon regard cherche Vasco, qui reste immobile devant le piano, les yeux écarquillés.
— Quoi ? demande-t-il, la voix tremblante.
Je me lève, mes jambes sont comme du plomb. Toute la famille se précipite. Les cris résonnent dans ma tête, mais je n’entends plus rien. Tout est flou. Je suis la dernière à arriver sur place, dans le couloir. M. et Mme Ribeiro, devant moi, obstruent la vue. Entre leurs épaules, j’aperçois le petit Henri, immobile sur le sol. Le lourd fauteuil roulant en bois écrase son corps frêle.
— Non ! Non ! s’écrie Antonio, avant de se ruer vers son frère.
— Henri ! crie Octavio, la voix brisée.
Ses parents se précipitent vers lui. Isabella pousse le fauteuil. Elle peine à le soulever. Son mari l’aide. Ils hurlent.
— Mais enfin ! Faites quelque chose ! enrage M. Ribeiro.
Je suis pétrifiée, mes yeux fixés sur cette scène cauchemardesque. Je suis incapable de bouger, mes jambes refusent de me porter. Les cris se mêlent aux larmes. Je vois Antonio se pencher sur Henri, ses mains tremblent, cherchant à le dégager. Mais il ne bouge pas.
— S’il te plaît, Henri, réveille-toi ! implore sa mère.
Eugénia pleure en essayant de reprendre son souffle. Ses mains tremblent tandis qu’elle raconte, la voix entrecoupée de sanglots étouffés :
— J’étais dans la chambre d’Henri, murmure-t-elle, les yeux écarquillés de terreur. Il jouait et puis…
Isabella se relève, le visage rouge, bouffi par les larmes. Ses yeux vont sortir de leurs orbites. Les veines de son front sont gonflées. Elle avance vers la nourrice, j’ai l’impression qu’elle va l’étrangler.
— Toi, ta gueule ! lui lâche-t-elle, déversant toute sa haine.
Eugénia encaisse. Elle comprend qu’il faut un coupable.
— Madame, je vous jure, il m’a échappé. Je pensais qu’il allait simplement dans le couloir pour rejoindre tout le monde autour du piano.
Elle serre son tablier, tentant de garder une contenance, mais sa voix se brise. Je ne sais pas ce qu’elle cherche à obtenir. Cherche-t-elle à se déculpabiliser, à se positionner en victime ? Isabella s’approche encore de sa nourrice. Son visage n’est qu’à quelques centimètres du sien. Je vois ses poings se serrer. Je crois qu’elle va la frapper. Les deux femmes sont en larmes.
— Il a dû s’y agripper, comme il le fait toujours avec tout ce qui attire son attention… mais le fauteuil, il était trop lourd… il a basculé… et…
Ses larmes ruissellent sur ses joues, elle porte une paume tremblante à sa bouche, incapable de poursuivre. La main d’Isabella se lève et une gifle qui s’entend dans le vent claque contre la joue d’Eugénia.
— Je t’ai dit de fermer ta gueule !
M. Ribeiro se redresse, il porte le corps d’Henri dans ses bras.
— Isabella ! Arrête ! Cela ne sert à rien !
La colère monte. Elle s’approche de son fils, le couvre de baisers. Son corps ne réagit pas.
Vasco est resté dans la pièce voisine. Seul devant le piano. Personne n’a pensé à le prendre avec lui. Personne ne l’a porté. Nous sommes face à Henri. Face à son corps bleu, raide. Je réalise l’horreur de la situation. La nodriza pleure, ses mains tremblent alors qu’elle se caresse la joue rougie par la claque.
— Il faut aller chercher un médecin ! lâche-t-elle entre deux sanglots, mais sa voix est un murmure désespéré.
Je me dirige vers les escaliers au bout du couloir et appelle à l’aide. Ana accourt depuis sa cuisine. Le tablier noué autour de la taille, une carotte à la main, un économe dans l’autre.
— Ana ! crie M. Ribeiro derrière moi. Va chercher quelqu’un ! Va chercher le docteur !
Tout se passe en une fraction de seconde. Le visage d’Henri, sa petite main qui ne bouge pas, le silence qui enveloppe la pièce, les baisers de sa mère qui demeurent comme des questions sans réponse.
— Il faut… il faut qu’il revienne !
Et c’est à ce moment-là que je réalise : nous ne serons jamais plus les mêmes. La musique qui résonnait si joyeusement quelques instants plus tôt a laissé place à une mélodie tragique.
Je cours dans la bibliothèque. Vasco, face à son piano, vient de comprendre ce qui se passe. Il se met à pleurer. Je le serre fort, partageant sa peine, son désespoir. L’innocence d’un instant s’est brisée, et je sais que nous sommes désormais perdus.


Chapitre 37
Les jours qui suivent le décès d’Henri sont une suite de murmures et de chuchotements, de conversations voilées que j’entends à peine au détour des couloirs. Il n’y a pas un mot plus haut que l’autre. La maison complète est plongée dans le deuil. Dans les ombres, les voix se mêlent aux larmes, et je me fige, écoutant, horrifiée et fascinée.
— Si ce fauteuil n’avait pas traîné là… répète Isabella dans son mouchoir à longueur de journée.
Je sais qu’ils essaient de trouver un responsable, une raison qui expliquerait l’absurdité. Mais entendre de telles paroles me tord le cœur. Comment peuvent-ils en arriver à blâmer Vasco ?
Dans ces moments-là, je me sens piégée entre deux mondes : celui de la culpabilité et celui du chagrin. Il y a une part de moi qui comprend leur colère, leur besoin de trouver un coupable, mais une autre qui hurle en silence que cela n’a aucun sens. Je ne dis rien. Je préfère me taire et observer, absorber leur douleur, leur détresse. Les mots s’accumulent en moi, lourds comme des pierres, mais je sais que les exprimer ne ferait qu’accroître la peine. Je trouve mon refuge dans l’écriture de mes pensées. Écrire le maintient encore en vie. Si j’écris au présent, je me dis qu’à tout moment, il pourra me sauter dans les bras et me demander de le porter sur mes épaules. J’ai aussi ma propre culpabilité, celle de ne pas avoir pu le protéger, d’avoir baigné dans un moment d’allégresse au moment où, à quelques mètres de moi seulement, l’impensable se passait, de n’avoir rien pu faire pour éviter cet accident.
 
L’église est silencieuse et le parfum des roses blanches embaume l’air. Je me tiens en retrait, proche de la porte d’entrée de l’immeuble Ribeiro qui se trouve juste en face de l’autel. La lumière des bougies dessine des ombres sur les visages, et je scrute chaque détail, chaque larme qui roule sur les joues de ceux qui l’aimaient. Il fait frais entre les murs épais du bâtiment. Un contraste entre l’intérieur et l’extérieur. Tout n’est que contraste aujourd’hui. Comment, dans une même église, peut-il y avoir la vie et la mort ? Quel Dieu autoriserait qu’un enfant grandisse en moi, que je puisse commencer à sentir ses mouvements, et qu’un autre repose là, dans un petit cercueil, en bois clair, brillant sous la lumière ? Je me demande comment un si petit corps peut peser le poids d’une si lourde absence. Rosalia se place au côté de son petit frère. Le cercueil ouvert offre un enfant paisible, presque endormi, à la vue de tous. Puis, elle regarde son père, qui acquiesce d’un mouvement de tête, comme s’il lui donnait la permission.
Sa voix s’élève et, dans son chant, elle exprime toute la haine, toute la peine, toutes les émotions qu’elle ressent. Les membres de la famille Ribeiro sont rassemblés, le visage marqué par le chagrin. Isabella pleure, une main sur sa bouche comme pour étouffer ses sanglots. Son regard est perdu, fixé sur le cercueil, et je vois sa douleur se refléter dans les yeux de son mari, qui lutte pour rester fort, mais je peux percevoir la fissure dans tout son être. Les jumeaux ne sont plus les enfants joyeux que j’ai connus, mais des petits garçons perdus dans la tourmente de la perte. Vasco se tient à proximité, le regard éteint. Il est à part. Il n’a pas l’occasion d’enlacer sa mère, ni de donner la main à son père. Son fauteuil, dont le dossier en bois est fissuré depuis l’accident, est installé dans l’allée gauche, entre le mur et les bancs en bois.
Les domestiques, Ana, Miguel et Javier, sont également présents, sur le banc devant moi, le visage grave, unis dans la douleur. Eugénia n’a pas été conviée. Il lui a été demandé de partir sur-le-champ. Le médecin n’était même pas encore arrivé qu’elle avait déjà quitté les lieux. À quoi bon avoir une nodriza quand elle n’a plus d’enfant sur lequel veiller ?
Depuis trois jours, depuis le drame, nous avons été sommés de rester à notre étage, sauf Ana à qui le couple Ribeiro a demandé de préparer quelques frugalités à déposer sur une table au rez-de-chaussée, dans le hall d’entrée, pour les visiteurs qui viendraient rendre hommage à leur fils. Je soupçonne Mme Isabella d’avoir choisi cet emplacement pour que chacun admire la fresque que João a terminée dans l’entrée. Depuis la fenêtre du dernier étage, j’ai regardé les allées et venues du tout Lisbonne défiler à notre porte. Je ne saurais compter combien de familles, d’hommes et de femmes sont venus veiller Henri sur son dernier lit.
La voix de Rosalia est sublimée par la résonance qu’offre l’église. Elle chante tous ses maux. Je perçois sa douleur dans la brisure de sa voix, dans ses yeux qu’elle garde fermés. Elle ne chante pas pour nous. Elle chante pour son petit frère. La dernière phrase s’évanouit dans un écho et l’office commence.
Devant, je crois reconnaître la silhouette familière de M. Parent, mon professeur. Il aura fait la route depuis la vallée pour soutenir ses amis. C’est très étrange de voir un visage de ma vie d’avant ici. J’aimerais avoir le temps d’échanger avec lui après la cérémonie, avoir une chance de le remercier pour cette aubaine, pouvoir lui demander comment vont mes parents dont je n’ai reçu que quelques missives depuis mon arrivée à Lisbonne. Je remarque qu’Isabella feint l’indifférence à son égard. Elle ne veut certainement pas éveiller les soupçons sur ses origines. Même dans de telles circonstances, les apparences passent en premier.
— Au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit… commence le prêtre.
Les prières s’enchaînent, mais je peine à me concentrer. Je n’ai jamais été une bonne chrétienne. Quand le prêtre évoque l’amour et la protection de Dieu, je me demande comment Il a pu laisser un enfant si pur partir si tôt. Si Dieu existe, comment peut-Il faire cela ? Je ferme les yeux, essayant de me souvenir de sa petite main dans la mienne. Un soupir m’échappe, désespéré. J’aimerais qu’il se moque encore de mon accent.
Isabella avance, le visage dissimulé sous un long voile noir, qui descend en cascade de dentelle jusque sur ses épaules. Sa silhouette frêle est enveloppée dans une robe de deuil en satin noir, ajustée à la taille, accentuant la pâleur de ses mains qui se crispent autour d’un petit mouchoir de lin. Ses pas sont lents, hésitants. Elle arrive près du cercueil et s’incline, les épaules tremblantes sous le poids de la tristesse. Elle reste ainsi, figée dans une communion muette, absorbée dans le désespoir et la tendresse d’un adieu qui semble la briser davantage à chaque seconde.
— Mon petit Henri, chuchote-t-elle. Je t’aime…
Les jumeaux, prenant exemple sur leur mère, se penchent à leur tour. Je sens une douleur indicible, une tristesse infinie, et je me demande comment ils pourront un jour surmonter cela. Le seul qui ne dit pas au revoir au benjamin de la fratrie, c’est Vasco. Assis dans son fauteuil, il ne peut se déplacer seul et aucun membre de sa famille ne vient l’aider – par oubli ou par demande de leur père. Je crois que les larmes qu’il pleure sont en partie pour cela. Pour la première fois, oui, pour la toute première fois, je comprends son handicap, ses limites, ce corps dont il est prisonnier.
Le prêtre conclut l’office, et l’église se remplit de murmures tandis que les proches commencent à se lever. Je rejoins les autres à l’extérieur. Les paupières mi-closes, je m’efforce de m’accoutumer à cet excès de lumière éclatante.
Le cercueil est porté avec précaution jusqu’à une calèche noire qui le conduira à sa dernière demeure. Le groupe se délie, les gens se séparent, et nous sommes conviés par Javier à monter dans une voiture. Miguel se charge d’Isabella et de son mari, Javier des enfants, et c’est un taxi réservé pour l’occasion qui nous conduira au travers de la ville, jusqu’au cimetière de Prazeres.
Arrivée sur place, je suis le cortège, mes pieds glissent d’eux-mêmes sur le pavé inégal qui mène au cimetière. Les lourdes grilles de fer forgé, d’un noir aussi profond que les vêtements de deuil, se dressent devant nous. Imposantes. Massives. Presque effrayantes. À l’intérieur, les allées sont bordées de cyprès sombres qui semblent se pencher vers nous. L’air est humide, chargé d’une odeur de terre, de pierre froide et d’encens, qui s’infiltre dans ma gorge.
Le tombeau de la famille Ribeiro s’élève devant moi, une silhouette en marbre gris, veillée par deux anges sculptés, leurs ailes délicatement repliées. Leurs visages baissés expriment la tristesse, la mélancolie. C’est la saudade que pleurent les anges.
Tout autour du tombeau, une mer de fleurs s’étend, débordante, étourdissante. Des roses blanches, des lys immaculés, des œillets, chaque fleur soigneusement disposée en couronne et en bouquet. Des rubans de soie pourpres et violets, marqués de messages d’adieu, se mêlent aux pétales. Une couronne de fleurs attire mon regard, posée discrètement au bord de la tombe. En m’approchant, je remarque une petite étiquette : elle vient de la reine Amélia. Un geste simple, d’une délicatesse poignante, qui me touche profondément. Je repense aux mots de Teresa sur l’incendie de Vila Viçosa et la perte de l’enfant royal. Aucune mère ne devrait vivre ça. Jamais. Instinctivement, je me caresse le ventre.
Tu seras en sécurité, je te le promets.
C’est un groupe plus petit qu’à l’église qui se rassemble autour du tombeau familial. J’ai été emportée par la vague humaine en sortant de l’édifice et j’ai perdu de vue mon professeur. Il ne semble pas être présent à cette cérémonie en plein air, plus intime. J’avais tellement de questions à lui poser… Nous restons en retrait et observons cette famille pleurer alors que le cercueil descend. Une prière est prononcée. La terre est prête à accueillir ce petit être. Mon cœur se brise en mille morceaux. Henri est là, sous cette terre, et je sais que jamais plus je ne pourrai entendre son rire.
Repose en paix, petit Henri, dis-je intérieurement. Tu seras toujours aimé.


Chapitre 38
L’immeuble de la famille Ribeiro est désormais figé dans un silence lourd. Le deuil a posé un voile sur chaque mur, dans chaque couloir, chaque pièce. Le murmure des voix est à peine perceptible ; même les pas sur les planchers grincent avec plus de retenue. Les volets sont restés clos dans la chambre d’Henri. Les quelques jouets par terre semblent terriblement déplacés, témoins d’une vie brusquement interrompue.
Les journées s’écoulent, lentes et suffocantes, dans cet espace qui paraît soudain trop grand, trop vide. Trop vide de lui. Oui, son absence prend plus de place que sa présence. Ana, d’ordinaire si énergique et volubile, se fait discrète dans la cuisine où plus rien ne semble avoir de goût ni de saveur. Elle a renoncé à ses recettes habituelles, ne préparant que des plats sans éclat. Tout est devenu fade.
Je reste au dernier étage à jouer aux cartes avec Miguel et Javier. En début d’après-midi, je m’absente pour rejoindre João à son atelier et l’observe travailler. J’ai besoin de sortir de cet immeuble. J’étouffe.
 
Trois jours après l’enterrement, je suis dans la cuisine, occupée à assister Ana qui prépare le déjeuner. Personne n’a vraiment d’appétit, nous préparons donc une simple tourte aux légumes, lorsque j’entends des pas approcher. Ce pourrait être Javier, qui cherche toujours à meubler son temps maintenant que son quotidien n’est plus occupé par les trajets. C’est Isabella. Son visage est pâle, éthéré. Elle porte un pyjama en satin. Il est presque midi. Qui pourrait la juger sur sa tenue vestimentaire ? Elle me fixe un instant, comme si elle cherchait ses mots, puis finit par s’asseoir à la table des domestiques. Une intuition désagréable me prévient que quelque chose ne va pas. Jamais je ne l’ai vue franchir le seuil de la cuisine. Que viendrait-elle y faire ?
— Maria, je dois vous parler.
Je me fige, la cuillère en bois suspendue au-dessus de la casserole. L’odeur des légumes mijotés flotte dans l’air, mais je n’y fais plus attention. Ana propose de quitter la pièce et de nous laisser seules, et alors que sa silhouette s’efface derrière la porte, je commence à angoisser. Ai-je fait quelque chose de mal ? Je me ronge les ongles dans l’attente de ses premiers mots. De rapides battements secouent ma poitrine. J’espère qu’elle ne les entend pas. Elle inspire profondément, sa poitrine se soulève sous sa robe de chambre noire. Est-elle informée de ma grossesse ? Oui, ça doit être cela. Elle a dû apprendre que j’étais enceinte, et souhaite m’en parler. Je ne vois que cette option.
— Nous pensons qu’il est temps pour vous de partir d’ici. Nous concevons tout de même que vous puissiez rester jusqu’à la fin du mois.
Je dois admettre que je n’avais pas pensé à une telle issue – je ne sais pas à quoi je pouvais m’attendre, à dire vrai. La vie pouvait-elle continuer comme avant ? Vasco rejouerait-il du piano ? Pourrions-nous encore aller au parc nous amuser à deviner le nom des plantes ? Les jumeaux cacheraient-ils une nouvelle fois des sachets de farine au-dessus des portes entrouvertes ?
Non, je n’avais pas pensé à tout cela, mais je n’avais pas réfléchi à mon départ non plus.
— Pourquoi ? Je ne comprends pas…
— Nous avons besoin d’espace, de temps pour nous retrouver.
— Aurais-je mal agi ?
— À vous de me le dire ! Est-ce que pousser un enfant à jouer du piano et laisser son fauteuil sans surveillance serait perçu comme une maladresse ?
— Mais… je n’y suis pour rien, j’ai simplement…
— Vous y êtes pour quelque chose, que vous le vouliez ou non, me coupe-t-elle. Et puis, soyons honnêtes, l’éveil culturel des enfants est devenu le cadet de nos soucis.
Il y a une note de reproche dans ses paroles. Plus qu’une note même, une mélodie complète. Elle m’en veut énormément. Comment peut-elle me penser responsable ? Je ne comprends pas pourquoi je suis mêlée à cela.
— J’ai parlé à des amies, reprend-elle, des amies qui pourraient avoir besoin de vos services. Nous en sommes très contents, là n’est pas vraiment la question, mais aujourd’hui est un temps de deuil, de silence. Nous avons besoin de nous retrouver pour guérir.
Elle regarde la marmite qui mijote. Peut-être cherche-t-elle à sentir les arômes de la tourte en préparation ? Est-ce que la vie a encore du goût lorsqu’une mère perd son enfant ? Je sens un frisson me parcourir, la tristesse s’empare de moi. Tout en moi se tord, je suis désespérément accrochée à ce que j’ai construit ici, à la complicité que j’ai partagée avec chacun des enfants, avec Ana, même avec Javier et Miguel. Et en même temps, je comprends qu’Isabella ait besoin de ce temps pour sa famille. Elle est en train de s’effondrer, et je suis là, devant elle, une spatule sentant la courgette poêlée à la main. Je suis une simple spectatrice, muette face à sa douleur.
— Je… je comprends, dis-je, la voix tremblante, dans un murmure.
— Je sais que ce n’est pas ce que vous souhaitez, mais c’est ainsi. Nous vous laissons près de trois semaines pour vous organiser.
Un soupir émerge de mes lèvres. Mes mains tremblent et je m’accroche à la table en bois qui nous sépare pour ne pas m’effondrer.
— Que vais-je faire, Isabella ? Je n’ai nulle part où aller.
Elle esquisse un geste, comme pour m’apaiser, mais je vois la lutte dans son regard. Elle veut m’aider, mais elle est piégée dans son tourbillon de griefs et de regrets.
— Je ne sais pas… Peut-être que vous pourriez retourner auprès de votre famille. Peut-être que cela vous ferait du bien. Je crois que, si je le pouvais, moi aussi je retournerais là-bas, dans notre vallée. Ou alors, peut-être que vous trouverez une autre famille à servir, ici ? Ce n’est pas ce qui manque à Lisbonne.
Retourner à Silveira ? Je pourrais rentrer chez moi avec, dans ma valise, ce terrible échec. Mes parents seraient heureux de me revoir. Peut-être tristes aussi. Je ne peux pas partir aussi loin sans João. Nous allons avoir un enfant. Sa suggestion m’atteint comme une vague glacée viendrait frapper mon corps. Mon esprit s’égare, je revois le visage de mes parents, leurs sourires, mais aussi leur peine quand je leur ai annoncé mon départ, quand mon pai m’a accompagnée jusqu’au port. Je ne veux pas y retourner, pas après avoir goûté à cette vie. La vraie.
— Je ne suis pas prête à retourner là-bas.
Je perçois qu’elle se moque bien de mon sort, que mon avenir lui est égal. Et je le comprends. Oui, je crois que le pire dans l’annonce de mon départ, c’est que je comprends cette décision. Je me lève, le regard rivé sur le sol, incapable de soutenir le sien.
— D’accord, je ferai mes affaires, murmuré-je.
Isabella soupire, comme si elle venait de retirer une écharde de son doigt, mais je peux lire dans ses yeux que ce soulagement n’est que de courte durée. Qu’est-ce qui pourrait soulager le cœur d’une mère en deuil ?
Je quitte la cuisine, tandis que le monde autour de moi continue de tourner, indifférent à la douleur qui s’est installée entre nous. Dans la casserole, les légumes s’accrochent au cuivre, dispersant dans l’air une odeur de trop cuit, pour ne pas dire de cramé. Mes pensées s’embrument. Je marche à travers la maison, une main posée sur mon ventre. Qu’allons-nous devenir ? Je passe devant la salle de musique où Vasco s’exerce encore, le visage concentré sur les touches du piano. J’aurais cru qu’il ne reprendrait jamais cet instrument, qu’il regrettait d’y avoir passé du temps. Je suis heureuse de voir qu’il persévère.
Au dernier étage, dans ma chambre, je m’effondre sur le lit. La réalité me frappe, les larmes commencent à couler. Il va falloir que je rebondisse, que je trouve une nouvelle famille, que je recommence tout à zéro. Je vais devoir me familiariser avec de nouveaux enfants, apprendre à les connaître et vice versa.
Je sens la fatigue m’envahir, mais je ne parviens pas à dormir. Les mots d’Isabella tournent en boucle dans mon esprit. Dans quelques jours, je ferai mes bagages, je devrai dire au revoir à cette maison, à cette famille qui m’a accueillie, et à un bonheur que je croyais éternel.
Il faut que je prévienne João. Oui, et je dois en parler à Ana aussi. Peut-être qu’elle connaît une famille qui voudra bien m’accueillir… Il est temps de trouver ma propre voie, d’accepter que les chemins se séparent parfois.


Chapitre 39
Les rues, que j’observe depuis ma petite fenêtre du dernier étage, sont calmes, paisibles, mais à l’intérieur de moi, une tempête fait rage. J’ai demandé à Ana de l’aide, mais elle ne semble pas avoir, dans ses connaissances, de famille prête à accueillir une gouvernante à presque trois mois de grossesse. Je me sens incapable de cacher ce secret plus longtemps. La fatigue m’écrase, me ralentit. Je dois trouver une nouvelle famille, je n’ai pas le choix. Mais comment, dans ma situation ?
Ce soir, assise devant le bureau de ma petite chambre, je fixe la feuille blanche devant moi. La plume tremble dans mes doigts. À qui puis-je confier ce poids ? À qui puis-je demander de l’aide sans crainte d’être jugée ? Un nom me vient à l’esprit. C’est de la folie. Je ne peux pas lui écrire directement. Si ? Je repense à ce que Teresa m’a raconté de son employeur, de sa force, de sa bonté, mais aussi de sa peine. Une douleur que je n’ai jamais imaginé qu’une souveraine puisse porter.
Ana frappe à ma porte.
— Tu viens manger ?
— Les enfants ont terminé ? je lui demande.
— Bientôt, ils prennent leur dessert. Les jumeaux sont déjà couchés.
— J’arrive, j’écris juste à… J’écris et j’arrive.
— Tu peux m’en dire plus ? me demande-t-elle alors qu’elle entre dans la chambre et ferme la porte derrière elle.
— Je suis perdue, Ana. Je me retrouve dans la pire des positions. Je suis enceinte, probablement d’un révolutionnaire, et je n’ai plus d’employeurs. Je ne peux pas retourner chez mes parents, je ne leur ai même pas annoncé ma grossesse. J’imagine déjà le discours de mon père. « Un enfant hors mariage, sous mon toit ! » Non, c’est hors de question. La seule personne qui pourrait me venir en aide, c’est… la reine Amélia.
— La reine ? Et pourquoi pas le pape Pie X tant que tu y es ?
— Ne te moque pas de moi, s’il te plaît. Je t’ai raconté quand j’étais au palais de Pena, souviens-toi, elle a démontré une grande bonté à mon égard. Peut-être qu’elle aurait un travail pour moi, au moins jusqu’au terme ?
— Tu es plutôt culottée d’écrire à la reine !
— Beaucoup de personnes lui écrivent, j’ai vu la pile de lettres qu’elle lisait lorsque je l’ai rencontrée, il y en avait des dizaines.
— Et tu penses qu’elle va faire quoi ?
— Je ne sais pas, mais je n’ai pas vraiment d’autre choix si je ne veux pas élever mon enfant dans la rue.
— Après tout, tu n’as rien à perdre.
— C’est certain.
— Bon, je te laisse rédiger ta lettre, mais je t’attends pour le repas. Tu n’as rien mangé ces derniers jours, et tu oublies que tu dois nourrir deux personnes désormais.
— Oh non, je ne l’oublie pas. Il me rappelle sans arrêt sa présence.
— Il ?
— Je crois… je pense. Je n’en sais rien, mais j’ai ce pressentiment.
— Alors dépêche-toi d’écrire et viens manger, il doit prendre des forces.
Elle s’échappe et referme la porte derrière elle, me laissant dans mon intimité, à la lueur d’une bougie.
Je respire profondément, puis commence à écrire.
« Maison Ribeiro, Lisbonne, août 1907
Votre Majesté, »
Je m’arrête immédiatement après ces mots. C’est insensé, me dis-je, une gouvernante qui écrit à la reine. Quelle folie, quelle arrogance ! Je repense à nos échanges, à sa douceur, et je trempe à nouveau la plume métallique dans l’encrier.
« Votre Majesté,
Pardonnez-moi l’audace de m’adresser à vous directement. C’est un acte que je n’aurais jamais imaginé oser faire. Je suis Maria Barreiros, nous nous sommes rencontrées dans l’enceinte de votre sublime palais de Pena, en avril dernier. »
J’écris, encore et encore, laissant couler sur le papier l’angoisse qui m’envahit. Je lui raconte tout, ou presque. Ma relation avec João, cet amour discret, mais si profond. Je me garde bien de lui dire ce qu’il pense de la monarchie. Je lui écris l’enfant que je porte. Cette nouvelle, qui devrait être une bénédiction, un bonheur immense, mais qui, dans ma situation, ressemble à une condamnation. Je lui confie que j’ignore vers qui me tourner alors que mon ventre porte en lui une vie qui grandit chaque jour, et que je n’ai personne pour m’aider à la protéger. J’écris ces mots, pendant que des larmes brûlent le coin de mes yeux. Au fur et à mesure que j’écris, je prends du recul sur ces derniers mois et réalise tout ce que j’ai accompli.
Je termine ma lettre dans un soupir. Je relis mes mots. Est-ce fou de penser que la reine peut m’aider ? C’est déjà insensé de penser qu’elle peut me lire. Je plie mon courrier dans une enveloppe blanche que je glisse sous mon oreiller jusqu’au petit matin.
 
Il me faut attendre deux semaines avant qu’une réponse du palais n’arrive. Deux semaines d’angoisse, deux semaines à me déplacer dans tout Lisbonne pour des entretiens, deux semaines de vains espoirs. João m’a proposé de l’aider à l’atelier, mais ce n’est vraiment pas la place d’une femme enceinte. Il m’a dit avoir parlé de ma situation à l’une de ses réunions nocturnes. « Peut-être que quelqu’un connaîtra quelqu’un », m’avait-il murmuré alors que nous prenions un café sur le bord du Tage. Peut-être, oui.
Lorsque la missive royale arrive, je suis avec Rosalia dans sa chambre. Elle me présente sa dernière composition. Elle vient tout juste de finir d’écrire les paroles. Elle chante le désespoir. Elle chante la peine. Elle chante la mort de son frère, ni plus ni moins. Je suis assise sur le banc en tissu au pied de son lit, les mains croisées sur les genoux. Je ne veux pas pleurer devant elle. Si mes larmes coulent, les siennes ne tarderont pas à suivre.
Une brise légère traverse les rideaux de sa chambre, soulevant le velours rose délicat qui encadre la fenêtre. Ana frappe à la porte, puis laisse entrer Teresa. La voir ici me surprend. Je ne pensais pas que la reine enverrait quelqu’un. Encore moins Teresa. J’admets que je n’osais plus espérer sa réponse. Sa silhouette fine s’approche de moi, elle tient une enveloppe cachetée entre les mains. Elle se tourne vers Rosalia, en premier.
— Mademoiselle, permettez-moi de vous souhaiter toutes mes condoléances.
— Merci.
— Au palais, votre drame familial nous a tous touchés.
Elle passe une main sur sa robe, comme pour en défroisser les plis, puis s’adresse à moi en me tendant l’enveloppe.
— Tiens, c’est la réponse que tu attends.
— Tu sais ce qu’elle contient ?
La couturière de la reine ne me répond pas. Rosalia semble aussi excitée que moi d’ouvrir l’enveloppe, elle vient s’asseoir à mes côtés, sur le banc, alors que je tiens mon avenir fermement entre mes doigts. Ana ferme la porte de la chambre et se joint à nous. Elle s’approche de moi, son regard me demandant la permission d’en savoir plus. Elle préfère découvrir le contenu de la lettre que de nettoyer les vitres. Comment pourrais-je la blâmer ?
L’enveloppe est d’une élégance rare, d’un ivoire soyeux, et le cachet royal brille sous la lumière chaude du petit matin. Le parfum apaisant de lavande, dont le papier est subtilement imprégné, m’envahit – et me donne une légère nausée que j’arrive à contenir. La reine, en personne, m’a écrit. Les mots glissent sur le papier avec une grâce et une autorité naturelles. Sa Majesté me convie à un entretien privé, l’après-midi même, au Palácio das Necessidades. Le texte est court, mais sa promesse immense : elle m’offre une échappatoire, une chance de quitter cette maison avant que la tempête ne m’emporte. Je crois rêver quand je lis ces mots.
Pourquoi m’a-t-elle écoutée ? Qui suis-je pour recevoir l’attention d’une reine, moi, simple gouvernante ? Teresa, à mes côtés, pose une main réconfortante sur mon épaule.
— Elle est comme ça, tu sais. Elle aide ceux qu’elle estime dans le besoin, me dit-elle, devinant mes pensées.
Le besoin. Était-ce ce que j’étais, un cas de charité ? J’ai beau me poser cette question, la réponse ne me semble pas si évidente. Il y a dans ces mots une forme de solidarité, une volonté de soutenir les femmes.
— Ana, tu crois que je peux demander à Javier de m’y emmener ?
— Les enfants n’ont pas de sortie prévue cet après-midi. Je n’imagine pas Madame s’opposer à ce que l’on te conduise à ton rendez-vous avec Sa Majesté, surtout puisque tu y es contrainte par la situation difficile dans laquelle elle t’a mise.
— On pourrait… si cela ne vous dérange pas, dis-je en regardant les trois femmes autour de moi, garder cela entre nous, tant que rien n’est officiel.
Rosalia s’assied à mes côtés, et pose sa tête sur mon épaule.
— Promis. Je ne dirai rien à ma mère.
— Et moi, poursuit Ana, ce n’est pas comme si j’avais l’occasion de lui parler de quoi que ce soit en ce moment, à part des menus.
— Dona Amélia m’a demandé de rester avec toi jusqu’à l’entretien. Est-ce que tu souhaites que je t’aide à te préparer ?
Je remercie Teresa et l’invite à me suivre. Nous montons dans ma chambre et j’enfile une robe que ma mère m’avait cousue. Je ne l’ai mise qu’une fois, pour le mariage d’un cousin à Silveira. La dentelle est fine, travaillée à la main, sur de la soie verte. Teresa m’aide à lacer mon corset et à passer la robe. Pour la première fois, je remarque que mon ventre s’arrondit. Devant le miroir de notre petite salle de bains, j’applique de la poudre rose sur mes joues et un léger rouge sur mes lèvres. Je recouvre ma tête d’un chapeau évasé qui m’offrira l’ombre nécessaire en cette belle journée d’été.
Le midi, je peine à avaler un blanc de poulet revenu dans des échalotes et assaisonné de paprika doux importé d’Argentine. Teresa semble heureuse de partager un repas en dehors des cuisines des palais.
— Si tu nous rejoins, tu verras, ce n’est pas si différent, me confie-t-elle.
— Tu veux dire que mon plat est digne de la gastronomie royale ? s’enthousiasme Ana.
— Non, je veux dire qu’au palais les domestiques mangent également dans la cuisine, une fois que le repas de Leurs Majestés a été servi, mais je reconnais que c’est très bon, Ana. Au palais, seules les dames de compagnie ont parfois la chance de dîner avec Dona Amélia, sourit Teresa.
Je crois profondément qu’Ana me manquera. Plus que quiconque, c’est elle qui m’a accueillie, qui m’a fait découvrir Lisbonne, qui m’a montré les us et coutumes de la famille, de la ville. C’est aussi grâce à elle que j’ai rencontré João. Oui, plus que tout, je crois qu’Ana me manquera.
*
En vingt minutes seulement, nous rejoignons le palais, en plein cœur de Lisbonne. Ses façades roses sont éclairées par le soleil de fin d’après-midi. Mes mains tremblent, la lettre est roulée dans ma poche aussi précieusement que si ma vie en dépendait. Au centre, l’entrée principale se distingue par des colonnes imposantes et des statues de pierre, gravées avec finesse, qui surplombent le porche.
Je m’avance sous la vaste porte voûtée, Teresa me montrant le chemin.
— Ce n’est pas mon palais préféré, je dois l’admettre, me dit-elle.
— Ah oui ? Lequel est-ce ?
— Je crois que la Vila Viçosa a mon cœur pour toujours. Outre la grandeur du lieu, la beauté de ses jardins, ma chambre est plus grande là-bas qu’ici, ou même à Pena, s’amuse-t-elle.
Une fontaine en marbre trône devant le palais, avec des sculptures qui représentent des créatures aquatiques entrelacées. Autour de nous, la place est ornée de jardins et de bancs en pierre, invitant à une pause contemplative. Mais ce n’est pas le programme du jour. Les gardes qui sécurisent l’entrée s’écartent à notre passage.
— Le roi a fait faire de grands travaux pour aménager certains espaces ici. Ils y passent beaucoup de temps. Les princes ont un court de tennis, la reine son pavillon de peinture. Il se peut que tu croises certains ouvriers, d’ailleurs. Ils agrandissent la salle à manger. Je dois finir les rideaux qui encadreront les fenêtres qui ouvrent sur les jardins à l’anglaise de Ferdinand II.
— Tu ne dois pas t’ennuyer, je lui réponds alors que mes pensées se dirigent vers João.
Que penserait-il de tout cela ? Je suis littéralement en train de mettre un pied chez ceux qu’il méprise. Comment réagirait-il face à cette opulence, cet argent public dépensé pour satisfaire les loisirs d’une famille ?
Un homme en costume noir m’accueille à l’entrée du palais. Sa barbe poivre et sel est très fournie sur le côté droit de son visage et très pauvre du côté gauche. Des pellicules se sont logées sur les épaulettes de son veston, mais c’est son sourire chaleureux que je remarque en premier, lorsqu’il m’invite à le suivre au travers des couloirs infiniment longs, recouverts d’ornements dorés et de tapis si épais qu’ils semblent avaler le son de mes pas. Teresa m’abandonne pour rejoindre les appartements des domestiques.
— Ne t’inquiète pas, me rassure-t-elle, cela va bien se passer.
Je suis conduite dans un salon privé, bien plus modeste que les vastes galeries que je viens de traverser. Ici, le décor est intime, presque chaleureux : des rideaux en velours, des coussins brodés à la main, et une large fenêtre qui donne sur le Tage, scintillant sous le soleil d’après-midi. C’est par ce fleuve que je suis arrivée, il y a bientôt six mois, et tant a changé depuis.
Et là, assise près de la fenêtre, je la vois. La reine Amélia. Majestueuse, et pourtant étrangement accessible. Ses doigts caressent distraitement les pages d’un livre ouvert sur ses genoux, mais son regard se pose sur moi dès que j’entre. Elle se lève avec grâce, comme si elle m’attendait depuis toujours.
— Maria, venez vous asseoir.
Ma gorge se serre, mes jambes me paraissent soudainement bien lourdes, mais j’obéis. Je ne voudrais pas faire mauvaise impression. Je m’assieds sur le fauteuil qu’elle me désigne d’un geste de la main.
— Ricardo, vous pourrez nous servir deux tasses de thé. Maria, vous buvez bien du thé ?
Je souris pour acquiescer.
— Les feuilles viennent d’une plantation que nous avons aux Açores. Vous connaissez les Açores ?
— Je n’ai pas eu la chance d’y aller, mais je peux situer l’archipel sur une carte.
— Vous verrez, l’océan Atlantique et la flore si riche de l’île donnent au thé une saveur particulière.
— J’en suis certaine.
— Vous avez l’air si nerveuse, je ne mords pas, dit-elle avec un sourire presque complice.
Je laisse échapper un rire, et soudain, toute la tension semble se dissiper. Dona Amélia possède cette admirable qualité de transformer une rencontre formelle en un échange intime.
Elle s’assied face à moi, dans un fauteuil riche d’ornements, alors que son majordome revient, un plateau en argent entre les mains, chargé de deux tasses et d’une théière aux motifs floraux.
— Vous avez fait preuve de beaucoup de courage en m’écrivant.
Sa voix est douce, pleine d’une bienveillance teintée de curiosité. Sa main sereine dessine des arabesques dans le vide avec la pince à sucre.
— Votre Majesté, dis-je d’une voix hésitante, je ne savais pas à qui me confier. Ma situation est particulière, comme vous avez pu le lire. Chaque jour devient plus difficile. Je comprends Mme Ribeiro, je ne voudrais dire aucun mal d’elle. Si vous saviez comme je plains cette famille, un si terrible drame…
— Nous pleurons le petit Henri avec eux.
— Oui, c’est terrible.
— Une mère ne devrait pas avoir à enterrer son enfant, ajoute-t-elle. J’en sais quelque chose. J’aurais pu faire transmettre des centaines de couronnes de fleurs, aucune n’aurait apaisé la douleur. Aucune…
La reine se tourne vers la fenêtre, et contemple la lumière étincelante qui baigne les toits de Lisbonne.
— Nous vivions dans un cocon de beauté à Vila Viçosa, dans ce palais entouré de jardins qui semblaient éternels. Ce soir de décembre 1888…
Elle inspire profondément, le regard perdu dans un souvenir lointain, comme si elle revivait chaque seconde. Pourquoi se livre-t-elle à moi ?
— Vous n’avez pas à me raconter, Votre Majesté.
— Il y a eu un incendie. Un incendie dévastateur. Les cris de Louis-Philippe ont brisé le silence de la nuit. Je me suis précipitée, le cœur battant, traversant les flammes qui léchaient les murs. Mon fils. Si vous saviez. Je croyais l’avoir perdu. Les flammes entouraient son berceau, et l’angoisse me paralysait. Je l’imaginais déjà brûlé, déjà parti.
Elle se tourne vers moi à ce moment, le regard perçant.
— Par miracle, je l’ai sauvé. Il n’avait rien, pas une égratignure. Mais moi…
Sa main se porte sur son ventre.
— La peur, cette peur animale, a tout déclenché. J’ai accouché dans la terreur, dans des douleurs indicibles. Marie-Anne est morte à l’instant même où elle a vu le jour.
Sa voix se brise, presque imperceptiblement, et mon cœur se serre. Il y a quelque chose d’injuste, d’horriblement cruel dans ce récit. Une reine, une femme qui a tout perdu au moment où elle croyait avoir tout sauvé. Je ne peux qu’imaginer la douleur qui la consume. La mort, froide et silencieuse, est venue prendre ce qu’elle avait de plus précieux, au milieu du tumulte.
— Je ne peux pas en vouloir à Isabella Ribeiro. Personne ne peut s’imaginer ce qu’elle traverse.
— Je suis désolée…
— Oh, ne soyez pas désolée pour moi. C’est très gentil de votre part, mais je déteste qu’on ait pitié. J’ai une vie bien remplie, deux enfants qui se portent bien, un mari très souvent absent, des palais avec suffisamment de pièces pour que je puisse prendre le thé, chaque semaine, dans un salon différent. Je veux que les grossesses autour de moi, celles que je peux aider, se passent à merveille.
— Je vous remercie, Votre Majesté.
— Louis-Philippe sera le prochain roi du Portugal. Vous savez, je l’ai aimé dès que j’ai commencé à le sentir grandir dans mon ventre, avant même qu’il ne voie le jour. Manuel, c’était différent, non pas que je ne l’aie pas aimé immédiatement, mais il est né fin 1889, un mois avant le couronnement. J’étais très fatiguée par l’accouchement, par la mort de mon beau-père, j’avais eu la malchance de finir ma grossesse avec une influenza d’hiver. Je vous raconte tout cela parce qu’on peut vous dire que c’est douloureux d’accoucher, c’est certain, mais c’est aussi une rencontre.
Ses paroles m’envahissent. Jamais ma mère n’a échangé avec moi sur sa grossesse ou son accouchement. Non pas que ce fût un sujet tabou, ce n’est simplement jamais venu dans la conversation. Je sens que je suis en train de recevoir quelque chose d’inestimable, un don de compassion. Je ne suis plus seule. Nous ne sommes plus seules.
— Vous pouvez encore protéger cette vie, Maria. Je veux vous offrir une chance de le faire. Vous quitterez les Ribeiro dès demain. Il se trouve que j’ai besoin d’une nouvelle domestique. L’une des miennes vient tout juste de nous abandonner au profit d’un heureux mariage. Une reine a toujours besoin d’être entourée. Vous aurez un toit sur votre tête. Nous partons pour le palais de Pena dès demain, vous pourrez nous rejoindre là-bas. Je m’ennuie à trop rester dans un seul et même endroit et j’aime bien passer la fin de l’été à Sintra. La forêt est si calme à ce moment de l’année. Vous aurez le temps de vous préparer, de mettre cet enfant au monde.
— Je suis… je vous remercie…
— Prenez le temps de réfléchir, Maria. Ce que je vous propose n’est pas une décision à prendre à la légère. Mais sachez que, si vous choisissez de me rejoindre, vous aurez toujours une place à mes côtés. Et lorsque votre enfant naîtra, nous rediscuterons de tout cela.
Les mots se coincent dans ma gorge. Le silence n’est brisé que par le bruissement des rideaux que le vent fait danser. Que dira João ?


Chapitre 40
Le lendemain matin, j’ai déjà préparé ma valise, plié tous mes vêtements, rangé mes livres et ciré mes chaussures. Je suis prête à partir. Javier s’est proposé de m’accompagner jusqu’au palais de Pena, avec l’accord d’Isabella. Elle ne s’y est pas opposée. Elle aurait été culottée de le faire. Peu avant la tombée de la nuit, je quitterai Lisbonne. Mais avant, je dois annoncer mon départ à João.
Je traverse Lisbonne pour le retrouver. J’ai appris à reconnaître ces ruelles, à aimer ces façades, à m’habituer au bruit, au monde, à la fumée des nouvelles voitures. J’ai appris à aimer cette ville qui m’était inconnue. En marchant vers l’atelier, mes pensées tourbillonnent comme les couleurs des azulejos qui ornent les murs des maisons. Je n’aime pas l’idée de venir lui annoncer cette nouvelle ici, c’est le sanctuaire de sa créativité, le refuge où il façonne des morceaux de rêve, mais c’est aussi le seul endroit où je sais que je peux le trouver à cette heure matinale. Le bruit des outils sur la céramique résonne dans l’atelier. J’espère qu’il y sera seul. Comment va-t-il réagir ? Je commence à connaître son tempérament et à anticiper ses réactions. J’ai peur qu’il se mette en colère. Je pousse la porte en bois et entre dans l’atelier. João se concentre sur une fresque. Il semble peindre les derniers carreaux, ajouter les derniers détails. Comment fait-il pour ne pas entendre mon cœur battre si fort ? 
— João… murmuré-je.
Il tourne la tête, ses yeux se posent sur moi. Sa chemise de lin est couverte de poussière, son pantalon marron de la même matière a pris des teintes blanchâtres.
— Maria, que fais-tu ici ? demande-t-il en posant son pinceau sur la table.
— J’ai quelque chose à te dire.
— Le bébé va bien ?
— Oui, ce n’est pas cela.
Il a l’air si heureux de me voir. Briser son bonheur me fend le cœur. Je prends une profonde inspiration.
— Je ne sais pas comment te l’annoncer.
— Mais dis-le, tu me fais peur !
— Je t’ai dit que je devais trouver un nouveau travail.
— Oui, même que travailler avec moi ne te semblait pas être une idée convenable.
— J’ai reçu une offre.
— C’est une très bonne nouvelle !
— Je pars servir la reine Amélia, au palais de Pena, et dans ses déplacements.
Ses sourcils se froncent, et il se redresse, visiblement contrarié.
— Tu plaisantes, j’espère ?
— J’aimerais, pour nous, mais c’est la seule solution.
— Tu vas travailler pour la reine ?
— Je crois qu’elle le fait pour nous, dis-je en posant ma main sur mon ventre.
— Tu sais ce que je pense de la royauté ?
Je baisse les yeux, mal à l’aise face à sa réaction.
— Je sais, João, mais…
Je fais un pas en avant.
— J’ai besoin de cette sécurité. Je n’ai plus de toit, plus de travail… La reine m’a proposé cette solution.
— Je t’ai proposé de venir vivre chez moi !
— Si je t’écoute parler, tout semble si facile !
— Ça peut l’être !
— Non, João, je ne veux pas dépendre financièrement de toi.
— Et je le sais, je salue ta décision, mais de là à travailler pour eux ! Et comment se fait-il qu’elle t’ait proposé quelque chose ?
— Je lui ai écrit.
— Tu lui as écrit ?
Le ton de sa voix se durcit.
— Il me fallait trouver une solution ! Et, non, faire travailler une femme enceinte dans un atelier de céramique n’est pas une solution !
— Alors tu as préféré demander conseil aux bourges et aristos ? Tu préfères avoir le cul sur un coussin de velours doré et être méprisée qu’avoir un avenir avec moi, ici ?
— Ne dis pas ça !
Il soupire. Il contient sa colère.
— Je suis juste surpris, finit-il par admettre.
Je m’approche, prenant ses mains dans les miennes.
— Je ne te laisserai pas de côté, João. Je veux que tu sois là, même si je dois partir un moment.
Il secoue la tête, frustré, et ses mains se crispent sur la table.
— Et qu’en est-il de notre enfant ?
— Je… je… j’aurai un toit, de quoi manger, un travail calme. C’est certainement mieux pour lui.
— Je ne veux pas que notre enfant grandisse au sein de la Couronne. Je ne veux pas qu’il côtoie la royauté !
Il se tourne brusquement, et je vois son dos se raidir sous le poids de sa colère. C’est un homme de principes, un homme de passion.
— João, écoute-moi, s’il te plaît ! dis-je en me rapprochant, cherchant son regard. C’est une aubaine pour moi, mais aussi pour notre enfant. Je vais pouvoir lui offrir une vie meilleure.
Il se retourne, ses yeux bruns flamboyants, et je vois qu’il lutte avec ses émotions.
— Une vie meilleure ? En servant le royaume ?
Son ton est amer.
— Tu n’as pas compris ce que cela signifie !
— Non, toi, tu n’as pas compris ce que cela signifie ! C’est un monde de faux-semblants, de mensonges. Ce n’est pas le monde que je souhaite pour nous. Pour lui !
Je me sens acculée, mais je dois défendre ma position.
— Je n’ai pas le choix. Si je refuse cette offre, je ne sais pas ce qui se passera.
Il détourne le regard, les bras croisés sur sa poitrine.
— Et qu’en est-il de moi ? Je vais rester ici, à travailler seul dans cet atelier, à regarder ces murs vides sans toi.
— Je ne veux pas te laisser, mais…
— Mais tu vas le faire.
— Je n’ai pas le choix.
— Tu vas partir et m’abandonner. Tu sais ce que cela signifie pour moi, Maria ?
Je fronce les sourcils, le cœur serré.
— Tu sais que ce n’est pas un abandon. Je fais cela pour nous, pour notre enfant. Je veux qu’il ait un avenir, une chance de grandir en sécurité.
— Je ne veux pas que notre enfant grandisse sans connaître son père.
La culpabilité me submerge.
— Je ne sais pas combien de temps cela va durer, mais je ferai tout pour revenir.
— Promets-moi au moins une chose. Ne laisse jamais la reine t’aveugler. Souviens-toi de qui tu es et d’où tu viens. Tu es Maria de la vallée de Silveira.
— Je te le promets, João.
Le silence qui suit est long, presque insupportable. Les couleurs des azulejos semblent s’estomper autour de nous. Je vois la tristesse se peindre sur son visage, et une partie de moi se fissure en le voyant ainsi.
— Fais attention à toi, murmure-t-il finalement.
— Toi aussi.
Je quitte son atelier, le cœur brisé.


Chapitre 41
Peu avant que la nuit ne tombe, la maîtresse de maison a réuni tous ses enfants dans le hall d’entrée. Ils ont dîné. Je n’ai même pas eu l’occasion de partager mon dernier repas avec eux. Je ne saurai donc jamais si Octavio sait tenir sa fourchette correctement, si Antonio a appris à ne pas mastiquer la bouche ouverte. Ils sont installés en rang devant moi, comme en mars dernier, quand je les rencontrai pour la première fois. Sur le mur du fond, la fresque de João me nargue. On devine nos silhouettes dansantes sous les arches du couvent et la tendresse de notre amour. Je me souviens des croquis qu’il m’avait montrés. Sous le lustre à pampilles majestueux, les jumeaux et Rosalia, alignés comme des petits soldats, me regardent avec des yeux emplis d’une tristesse qu’ils n’arrivent pas encore à exprimer vraiment. Ils portent encore le noir. C’est si dur de les voir ainsi. Cela fait un mois qu’Henri est parti. Un mois qu’ils s’interdisent d’exprimer une émotion autre que la douleur. Isabella s’approche de moi et m’offre un panier en rotin.
— Nous avons fait préparer par Ana quelques victuailles pour le trajet. Nous y avons ajouté du porto. Cela t’aidera peut-être à te faire des amies là-bas.
Si je n’étais pas informée de la situation, tout laisserait à penser qu’elle n’est pas responsable de mon départ. Est-ce ainsi qu’elle masque sa culpabilité d’être celle qui me met à la rue ? Je la remercie pour son geste.
— M. Ribeiro est toujours au Palácio das Cortes, avec le blocage en cours de l’université de Coimbra, il n’a pas fini de travailler.
— Je comprends.
— Saletés de révolutionnaires ! Si j’en avais un sous la main, Dieu sait ce que je lui ferais.
— Ils ne sont peut-être pas si différents de nous.
— Nous avons été très heureux de vos services, Maria.
J’entends le début des adieux, alors qu’elle prononce cette phrase. Pourtant, même si M. Ribeiro n’est pas présent, un autre membre important de la famille est manquant.
— Vasco n’est pas là ?
Isabella regarde autour d’elle, comme si elle n’avait pas remarqué l’absence de son fils.
— Il n’a pas pu descendre puisque Javier vous attend dans la voiture.
Je comprends qu’elle ne fera pas d’effort. Je n’ai plus rien à perdre. Je remonte les pans de ma robe et monte les escaliers en courant jusqu’à sa chambre. Il y est assis sur son nouveau fauteuil. Seul.
— Vasco !
Il a le regard brumeux de larmes.
— J’ai cru que tu partirais sans me dire au revoir.
— Jamais.
Je m’approche de lui, m’agenouille à même le parquet, et le prends dans mes bras.
— Je suis désolée, Vasco.
— Rien n’est de ta faute.
— Non, mais je suis désolée que tu restes ici.
Vasco me serre contre lui avec une force que je ne lui connaissais pas. Je sens ses mains trembler, sa respiration saccadée dans mes cheveux. Il garde le silence, ses mots semblent pris dans sa gorge, étouffés par l’émotion.
— Tu es un garçon formidable, Vasco, ne l’oublie jamais.
— Merci beaucoup, Maria, me répond-il en français.
— Ce n’est pas de ta faute. Tu le sais, cela ?
— Si je n’avais pas joué du piano à…
— Ce n’est pas de ta faute ! je répète en haussant le ton.
Les larmes coulent sur ses joues rougies par l’émotion. Il semble enfin accepter.
— Maria ! crie Isabella dans les escaliers.
— J’arrive !
Je préviens Vasco que, malheureusement, je dois partir.
— Je ne t’oublierai jamais, Maria.
En quittant sa chambre, je le regarde une dernière fois. Vasco est seul au milieu de cette vaste chambre. Son fauteuil d’un bois sombre accentue la fragilité de son corps frêle. Son visage est ravagé par la tristesse, ses yeux rougis de larmes, et son regard erre, comme s’il cherchait du réconfort dans le vide qui l’entoure. Les mèches de ses cheveux, mal coiffés, tombent sur son front. Je ferme les yeux, et essaie d’enregistrer cette image derrière mes paupières.
Je redescends les escaliers, le pas lent, la main sur la rampe en bois récemment cirée. Les enfants me regardent d’un air interrogatif.
— Vous allez tous me manquer.
J’arrive à leur niveau et attrape ma valise.
— Vous êtes tous très spéciaux pour moi, j’ajoute en les remerciant un par un.
Puis, je leur adresse un message. J’ai envie de partager avec eux un peu de moi, de laisser une empreinte. Je suis certainement la dixième gouvernante qu’ils aient connue, mais eux, ce sont mes premiers. Peut-être mes derniers.
— Rosalia.
Les mots restent coincés dans ma gorge devant le regard plein de jugement de leur mère. Je m’approche d’elle et l’enlace. Je me permets cette familiarité.
— Tu es une jeune femme incroyable ! Surtout, ne te tais jamais. Fais entendre ta voix.
Alors que je me retire de son étreinte, je peux deviner le sourire sur son visage.
— Faites attention à vous, me répond-elle.
Rosalia ne me vouvoie pas. Non, Rosalia ne me vouvoie plus depuis des mois. Aurait-elle deviné ma grossesse ? Je souris en réponse, puis, je me penche vers Antonio, qui tient fermement la main de son frère, Octavio.
— Antonio, tu as un grand cœur. Et toi, Octavio, tu es si curieux ! N’oubliez pas de poser des questions sur le monde qui vous entoure.
— Tiens, c’est pour toi, répondent-ils à l’unisson en me tendant un bouquet particulier.
— Ça sent très bon, c’est citronné.
— Oui, ce sont des branches du citronnier de Lisbonne que tu nous as fait découvrir quand on était au jardin du Principe Real, ajoute Antonio.
Je hume le parfum alors qu’une larme se forme au coin de mon œil.
Isabella se tient à l’écart, son expression vacille entre la tristesse et la colère.
— Merci, Isabella, pour tout, dis-je sincèrement, me tournant vers mon ancienne patronne avec une profonde gratitude.
Ma mãe m’a appris que le meilleur des mépris était la gentillesse. Je ne veux pas la blesser pour autant, elle a déjà suffisamment souffert.
Ana et Javier sont là aussi, le visage empreint de respect et de tristesse. Javier se frotte les mains, un geste nerveux.
— La voiture est prête.
Sa voix, habituellement si forte, est maintenant tremblante. J’acquiesce, étreignant Ana avant de partir.
— Je vais vous garder dans mon cœur, toujours.
Alors que je me dirige vers la sortie, le bouquet de branches dans la main, je jette un dernier regard en arrière. Une vague de souvenirs inonde mon esprit. Devant mes yeux défilent les jours heureux passés ici.
La porte se ferme derrière moi. Je m’installe dans la voiture à côté de Javier pendant qu’il pose ma valise sur la banquette arrière. L’air est doux. Oui, l’air est trop doux pour un jour si triste.


Chapitre 42
De nos jours
 
Assise dans le tramway, je referme le carnet avec précaution, caressant le cuir usé de mes doigts, comme si, en le touchant encore une fois, il pouvait me révéler davantage de son histoire. J’aurais aimé connaître la suite. Savoir comment se passe l’arrivée de Maria au service de la reine. J’aimerais pouvoir lire qu’elle a donné naissance à un merveilleux petit garçon, ou peut-être à une fille, qu’elle s’est liée d’amitié avec Teresa… Mais rien, le carnet se termine ici. Sur la dernière page, il est écrit :
« Rosalia, je te confie ce carnet. Je n’ai jamais écrit pour moi. Je ne savais pas jusqu’à présent pour quoi j’écrivais. Peut-être simplement pour l’acte libérateur en lui-même. Fais-en ce que tu veux, fais-en des chansons, brûle-le, jette-le. Peu importe. Ce qui compte, ce n’est pas l’objet en lui-même, c’est ce que j’ai vécu à vos côtés. Puisses-tu être une jeune femme épanouie. »
Sans doute l’a-t-elle laissé à Javier après avoir écrit ces derniers mots. Je reste un moment immobile, perdue dans mes pensées, puis le contour des meubles qui m’entourent réapparaît, comme si je revenais à la réalité.
Je suis debout au milieu de la chambre témoin, entourée de coussins colorés et de meubles soigneusement choisis. Sofia avait raison, les rideaux en velours de sa boutique d’artisanat ont fière allure dans la chambre. Les murs sont peints d’une teinte pastel apaisante, les tables de chevet en bois flotté encadrent le lit et les draps en lin.
C’est à cet étage que sept mois plus tôt je trouvais le carnet. C’est ici que l’histoire de l’immeuble a commencé en réalité. Si j’avais déjà signé des tas de papiers, des documents administratifs et modifié plus de quinze fois les plans de mon architecte, c’est en lisant l’histoire de Maria que j’ai fini par comprendre l’histoire de ce bâtiment. J’ai cette impression étrange, toutefois, qu’il me manque quelques pièces du puzzle pour tout comprendre.
Je prends une profonde inspiration, attrape mon appareil photo et commence à prendre quelques clichés. Je veux capturer chaque espace, chaque jeu de lumière qui danse sur les murs. Mais la lumière naturelle joue à cache-cache, et je peine à obtenir le rendu que j’imagine. Il a fallu que je choisisse de faire mes photos un jour nuageux ! Si j’étais de mauvaise foi, je dirais même le seul jour nuageux de l’année.
— Allez, un peu de concentration, murmuré-je en ajustant l’angle de la caméra. Pourquoi est-ce que ça doit être si compliqué ?
Je range les coussins côte à côte, positionne le fauteuil dans l’angle, et tout me semble hors de contrôle. Rien ne me convient. Je déplace de nouveau le mobilier, arrange encore les draps, tire un peu la couette d’un côté du lit, et observe l’ensemble. Toujours pas. Je récupère mon téléphone dans la poche arrière de mon jean et compose le numéro de Sofia.
— Allô, associée ?
— Madalena ! Ça va ?
— Ça pourrait aller mieux. Je suis en train de décorer la chambre témoin, et j’ai vraiment besoin de ton aide.
Elle éclate de rire, sa voix pétillante résonne à l’autre bout du fil.
— Je suis là pour ça ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
Je lui explique mes doutes sur la décoration.
— Je suis en route ! J’annule les implants de Mme Nunos, après tout, si elle a vécu trois ans sans ses dents du bas, elle peut tenir encore quelques jours !
— Sofia, je m’attendais à plus de professionnalisme de ta part !
— Oh, ça suffit, je commence à en avoir marre de poser des racines en titane dans l’alvéolaire.
— Bon, on va mettre ça sur le coup de la lassitude.
— Allez, j’attrape mon sac et j’arrive.
 
Une trentaine de minutes plus tard, la porte s’ouvre et Sofia entre comme une bouffée d’air frais. Elle m’adresse un grand sourire et porte une tenue colorée, pleine de vie.
— Tu ne m’avais pas dit qu’ils avaient fini la réception ! C’est sublime !
— Ce n’est pas ça que tu veux entendre. Tu veux que je te dise : « Tu avais raison, le marbre, pour le comptoir, c’est mieux. »
— Je crois que je l’entends quand même. Les azulejos sont magnifiques ! Il faudrait mettre de la lumière là, ajoute-t-elle en pointant le mur du doigt.
— Avec José, on avait prévu un lustre, au centre de la pièce.
— Oui, bien sûr, mais je pense qu’il faut en mettre un de plus, un peu comme dans un musée, qui serait dirigé directement sur les azulejos.
La fresque est effectivement très belle. Le restaurateur a installé une plaque explicative en montrant des photos d’avant, afin de ne pas duper les visiteurs sur l’authenticité de certains carreaux. Je sais désormais que, dans le hall de réception, se trouve un peu de l’histoire de João et Maria.
— Ah, d’ailleurs, j’ai terminé le carnet tout à l’heure.
— Tu as appris de nouvelles choses ?
Je lui raconte l’accident d’Henri, la responsabilité qui pèse sur les épaules de Vasco, le départ de Maria pour le palais de Pena, les adieux à la famille.
— Ça s’arrête là. Je reste un peu sur ma faim.
— Ce n’est pas un roman, Madalena, c’était un journal intime. Tu ne peux pas vraiment en vouloir à Maria si son arc narratif ne se termine pas là où tu l’espérais.
— Je suis convaincue que son histoire ne se termine pas à son départ de chez les Ribeiro.
— C’est pour cette urgence que tu m’as appelée ?
— Je ne t’ai pas vraiment demandé de venir, je t’ai dit que je pourrais avoir besoin d’aide. Je ne t’ai pas obligée à laisser cette pauvre Mme Nunos édentée.
— Alors, où est-ce que ça coince ? insiste mon associée.
Je la guide jusqu’au dernier étage, dans la chambre témoin.
Sofia entre et examine les lieux avec un regard expert.
— D’abord, on va rendre cet endroit vivant. Qu’est-ce que tu en dis ?
Elle commence à réorganiser les coussins, à les empiler d’une manière que je n’aurais jamais imaginée. Je la regarde, émerveillée par sa capacité à transformer l’espace. Je lui apporte des accessoires que j’ai mis de côté : des livres aux couvertures colorées, des vases remplis de fleurs, et quelques œuvres d’art que j’ai trouvées.
— Ça va être génial, affirme-t-elle avec détermination.
J’allume les lampes sur son conseil, installe un plateau avec deux tasses de café, prêtées par le restaurant d’en face, sur le lit pour donner envie à chaque visiteur du site Internet de se lover sous la couette et profiter d’un petit déjeuner en écoutant les bruits de la rue vibrer et de Lisbonne qui se réveille. Sofia prend la pose devant la fenêtre, en faisant semblant de lire un livre tout en souriant à l’objectif.
— C’est comme ça qu’on donne de la vie aux photos, dit-elle en riant. Allez, montre-moi un peu de ta créativité !
Je me mets à l’œuvre, je multiplie les clichés en photographiant chaque coin de la chambre, je cherche à capturer non seulement l’esthétique, mais aussi l’ambiance chaleureuse que nous avons créée ensemble. Nous allons bientôt avoir un vrai petit coin de paradis, avec des jeux de lumière et des couleurs qui se marient à merveille.
Une fois que nous sommes satisfaites du résultat, Sofia me lance :
— Maintenant, il est temps de partager tout ça avec le monde !
On installe l’ordinateur portable sur le bureau, prêtes à mettre en ligne les photos, mais dès le début, ça coince. Sur un premier site, chaque image prend une éternité à charger, et il refuse mystérieusement quelques-unes des meilleures, invoquant une histoire de « taille de fichier non conforme ». Sur un autre, c’est un nouveau problème : les descriptions disparaissent soudainement après l’enregistrement, et il faut tout réécrire. Lorsqu’on passe au troisième, on se retrouve face à des messages d’erreur inexplicables et des formulaires interminables à remplir.
Sofia grogne, frustrée, son sourire disparaît à mesure que les difficultés s’accumulent.
— On dirait qu’ils font tout pour qu’on abandonne, souffle-t-elle, exaspérée.
Après plusieurs tentatives, quelques redémarrages et une bonne dose de patience, on finit par réussir à publier les clichés. Nos qualités sont complémentaires. La créative et la méthodique.
— Ça va attirer l’attention, dit-elle en souriant. Les gens vont vouloir séjourner ici rien qu’en voyant ces photos !
L’idée de notre hôtel commence à prendre forme, et je réalise à quel point c’est agréable d’avoir Sofia à mes côtés.
— Voilà, c’est fait ! lance-t-elle avec satisfaction en fermant l’ordinateur.
— Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.
— C’est ce que font les associées, non ? Se soutenir mutuel- lement.
— C’est nouveau pour moi.
— Parce que pour moi, non ?
On descend les escaliers et je lui raconte mes échanges avec Marco du musée.
— Il faudrait vraiment que tu fasses quelque chose de cette histoire !
— J’en fait un hôtel, c’est déjà pas mal, non ?
— Ça n’a rien à voir avec Maria. Tu devrais raconter son histoire !
— Genre, un blog ?
— Pourquoi pas un livre ? me souffle-t-elle.
— Bien sûr ! Ça tombe bien, j’ai que ça à faire en ce moment, je me cherchais justement un passe-temps pour les soirées d’hiver.
— Oh, ne sois pas cynique ! Ce serait une super idée.
— C’était Filipe l’écrivain, pas moi.
— Tu as déjà récupéré son bureau, pourquoi pas son talent ?
— Et c’est moi la cynique ?
Je suis sur la défensive, mais ce serait mentir de dire que je n’y ai pas déjà pensé. L’idée a commencé à germer en moi. J’aurais envie de raconter cette histoire, mais j’ai encore la sensation qu’il me manque des éléments clefs. C’est comme un bon roman, mais dont les derniers chapitres auraient été arrachés.


Chapitre 43
Depuis mon dernier rendez-vous chez la notaire, j’avais glissé dans le fond d’une poche le numéro de téléphone du vendeur, comme on cache une clef dans un tiroir, hors de portée. Mais ce matin, l’attente me pèse plus que d’habitude. Je ne peux plus me contenter de suppositions. J’ai besoin d’éclaircissements, d’un échange concret, de réponses qui ne s’échappent pas comme du sable entre les doigts. Nous nous donnons rendez-vous dans un café près de la tour de Belém.
Le vent souffle depuis le Tage, apportant une légère fraîcheur automnale. Les feuilles des arbres du parc autour de la tour commencent à virer à des teintes jaunes et orangés. Je sens l’air frais sur ma peau alors que je m’assieds devant une table en bois. La terrasse du café est agencée tel un archipel. C’est une plateforme flottant sur l’eau, certainement sur pilotis, à quelques pas seulement de la tour emblématique. Construite à une époque où les Portugais repoussaient les limites du monde connu, elle semble aujourd’hui presque modeste, à peine consciente de la place qu’elle occupe dans l’histoire de la ville. Le bruit léger des vagues vient compléter l’atmosphère étrangement calme et sereine du lieu alors que des centaines de touristes la prennent en photo.
Face à moi, Francisco Ribeiro est déjà installé. Son dos est courbé, ses traits marqués par les années, mais son regard est toujours vif, méfiant. Son expression est fermée, presque imperméable. Il est vêtu sobrement, comme lors de la vente, d’un costume gris sombre qui semble trop large pour son corps désormais fragile. Devant lui, une tasse de café noir refroidit peu à peu, mais il ne semble pas pressé d’y toucher.
— Me déranger un mardi pour vos histoires de carnet… c’est quand même un comble, commence-t-il.
— Je suis désolée, je vous pensais à la retraite. Vous auriez préféré un week-end ?
— Non, ce n’est pas la question du jour, c’est le fait d’être dérangé.
Je comprends qu’il n’est pas dans un de ses bons jours, en supposant qu’il en ait. Je pose mon verre de mazagran, récupéré au comptoir, devant moi. Le liquide doré contraste avec la profondeur du noir dans la tasse de Francisco. Un instant passe, le silence entre nous se prolonge, coupé uniquement par les bruits environnants – les murmures des autres clients, le cliquetis des couverts, et le léger clapotis des vagues contre les bords de la terrasse flottante.
Je prends une gorgée de mon café glacé et me décide à briser le silence.
— Merci d’avoir accepté mon invitation. Je n’ai pas eu l’occasion de vous le dire lors de l’achat, mais cet immeuble signifie beaucoup pour moi.
— Pour moi aussi. Beaucoup d’argent.
— Je comprends qu’avec les années des dettes s’étaient accumulées, mais je suis très honorée de pouvoir lui redonner ses lettres de noblesse.
Ribeiro lève les yeux, le regard traversé d’une lueur sceptique.
— Lettres de noblesse ? Pour moi, il n’était rien qu’un fardeau, dit-il d’une voix rauque, presque froide.
Ses doigts effleurent le bord de sa tasse, mais il ne la porte pas à ses lèvres.
— Vous le verriez aujourd’hui… J’ai l’impression d’avoir taillé un diamant.
— J’ai eu l’impression de m’en débarrasser, pas de vendre un bijou.
Je m’attendais à cette froideur. Lors de notre première rencontre, il m’avait déjà donné cette impression : pragmatique, sans illusion. C’est un homme pour qui les sentiments et les histoires sont relégués au second plan face à la dure réalité des chiffres et des impératifs financiers.
— Je comprends. Pourtant, cet immeuble a une histoire. Vous le savez aussi bien que moi.
Il pousse un léger soupir, un mélange de fatigue et d’agacement, puis il se redresse doucement.
— Oui, il a une histoire, comme tout à Lisbonne. Mais l’histoire ne paie pas les dettes.
Ses mots me piquent, mais je reste calme. Je connais le personnage désormais.
— Pourtant, je crois qu’il y a plus dans cet immeuble que de simples dettes. Vous l’avez hérité de votre famille, n’est-ce pas ?
J’aperçois un bref éclat dans ses yeux, puis il se renferme aussitôt, comme un vieux coffre que l’on a tenté d’ouvrir. Il détourne le regard et fixe le parc qui s’étend à côté du café.
— C’est vrai, concède-t-il après un moment. Mais cela ne signifie rien. Tout s’effrite avec le temps.
Je sens que la conversation touche une corde sensible, même s’il se cache derrière son pragmatisme.
— Peut-être que cela signifie quelque chose, je continue. Le nom Ribeiro n’est pas qu’un souvenir dans cet immeuble. La vie a existé entre ces murs.
Ribeiro pose enfin son regard sur moi, cette fois-ci avec plus de sérieux. Je me penche en avant, incertaine de la direction à prendre, mais je me lance malgré tout.
— J’ai trouvé un carnet, comme je vous le disais au téléphone. Un journal intime d’une certaine Maria. Elle travaillait pour votre famille, apparemment. Est-ce que cela vous évoque quelque chose ?
Francisco plisse les yeux. Il garde le silence. Son regard pèse sur moi, comme s’il essayait de démêler les mots que je viens d’énoncer.
— Ce carnet raconte les mois où Maria a travaillé pour la famille Ribeiro. Elle parlait de vos ancêtres, des enfants, des adieux à la famille avant de partir pour servir la reine.
Le vieil homme demeure silencieux un moment, ses traits se raidissent.
— Vous me demandez si je me souviens d’une gouvernante qui aurait servi ma famille ?
— Je ne vous ai jamais dit qu’il s’agissait d’une gouvernante. Elle aurait très bien pu être en cuisine.
Ma provocation n’aide pas à la conversation, mais je vois bien qu’il en sait plus qu’il n’ose dire.
— J’ai parlé à votre cousin, M. Castelin.
— Et vous souhaitez une médaille ?
— C’était le petit-fils de Vasco.
— Eh bien, vous êtes aussi forte que le détective Humberto de la série Sul.
— Sauf que je n’enquête pas sur des morts dans le Tage, je veux juste comprendre l’histoire de cet immeuble. C’est important pour moi.
— Je vous écoute.
— Il est question de vos ancêtres. Vasco était le frère d’un de vos grands-parents. N’est-ce pas ?
Il ne répond pas. Je sens que je touche au but.
— De Rosalia, c’est ça ?
À la mention de Rosalia, je capte un tressaillement, un minuscule mouvement presque imperceptible, mais bien réel. Ses mains se crispent autour de la tasse, puis il détourne à nouveau les yeux, se cachant derrière un masque d’indifférence.
— Vous savez ce qu’elle est devenue ? je lui demande, intriguée.
Il hoche la tête, l’air pensif.
— Elle était chanteuse de fado, une étoile de son époque, explique-t-il, comme si chaque mot lui coûtait. Mais avec le temps, les lumières s’éteignent.
— Que lui est-il arrivé ?
— Elle a connu la gloire dans les années 1920, mais cela n’a pas duré. Les années passent et les passions s’effritent. Elle a chanté pour des foules, mais je crains qu’à la fin, elle ait été oubliée, comme tant d’autres.
Sa voix se fait plus douce, presque mélancolique.
— Je me souviens des histoires que mon père me racontait… Rosalia se produisait dans les tavernes, sa voix portait les douleurs et les joies du peuple. C’était une femme forte, mais aussi vulnérable.
— Votre père ?
— Oui, mon père me parlait de sa mère. Rosalia était ma grand-mère.
Je rassemble les pièces du puzzle et l’écoute attentivement. Un frisson me parcourt l’échine.
— Elle a vécu des amours tumultueuses, des chagrins qui l’ont marquée. Je me demande souvent si elle aurait aimé que son histoire soit oubliée.
— Elle mérite d’être célébrée, dis-je avec conviction. Dans le carnet de Maria, elle chantait dans une taverne de l’Alfama.
Il esquisse une légère moue, un mélange de tristesse et de fierté.
— Cela ne me surprend pas, Madalena. Elle a commencé à chanter dans des petites salles, où elle pouvait sentir le souffle du public, l’émotion palpable dans l’air. Sa voix était comme une vague qui emportait tout sur son passage. Même dans les moments les plus sombres, elle trouvait la force de chanter, car pour elle, le fado n’était pas juste une musique, c’était la vie, c’était l’essence même de ce que nous sommes. Elle a rempli des arènes, vous savez ? J’ai une photo d’elle aux arènes du Campo Pequeno. C’était une grande dame.
— Une grand-mère aimante ?
— La meilleure des grands-mères. Elle me chantait des berceuses, vous vous imaginez ?
Je parviens à deviner le petit garçon que mon interlocuteur a été.
— Aujourd’hui, il ne reste d’elle qu’un enregistrement, et peu de souvenirs dans le cœur des gens. Elle a eu mon père en 1914, au début de la guerre.
— Vous connaissez votre grand-père ?
— Non, elle nous a toujours caché son identité, puis les registres ont démontré qu’elle n’avait pas été mariée. Je pense qu’avoir un enfant en bas âge n’a pas aidé à ce que sa carrière atteigne des sommets.
Je me surprends à penser que le sort des femmes en était déjà ainsi.
— Vous savez ce que sont devenus ses frères ?
— Tristement, oui. Elle parlait peu de Vasco, je crois qu’elle n’a plus eu de nouvelles une fois qu’il a quitté le Portugal.
— Et des jumeaux ?
— Vous allez me couper la parole à chaque phrase ? s’insurge-t-il.
Je retrouve le vieil homme au comportement fermé et froid qui m’a vendu son immeuble. Je rassemble tous les éléments.
— Chacun est mort pendant une guerre mondiale. Antonio en 1918, pendant la bataille de la Lys. Octavio, différemment, alors qu’il était envoyé aux Açores en 1943 pour contrôler l’activité des sous-marins allemands, il s’est donné la mort, sans laisser de lettre, ni de femme ou d’enfant.
— C’est… c’est tellement tragique.
Il acquiesce d’un geste de la tête, mais ses yeux trahissent une mélancolie persistante, comme s’il entendait dans ma voix les échos du passé.
— Je crois que j’aimerais écrire sur eux.
— Sur les jumeaux ?
— Non, sur vos ancêtres. Je crois que j’aimerais faire quelque chose de ce carnet retrouvé, de ce que vous me dites, de l’histoire de cet immeuble.
— Comme vous voulez…
Je sens qu’il est dubitatif.
— Vous m’y autorisez ?
— Je n’ai aucune autorisation à vous donner. Ce n’est pas ma vie, mais les leurs. Je vous laisse payer le café ? me dit-il en se levant.
Je comprends alors que notre conversation s’arrête là. J’ai le sentiment que je ne reverrai jamais cet homme qui, sans s’en rendre compte, a changé ma vie.
— Prenez soin de vous, Madalena. N’oubliez pas les histoires que vous avez découvertes, elles sont importantes.
Il s’efface alors que la nuit tombe. Je le remercie et reste assise quelques minutes. J’ai besoin de prendre le temps de tout comprendre. Je visualise ces enfants que j’ai tenté d’imaginer en lisant le carnet de Maria. La rencontre, au deuxième étage de l’immeuble, dans ce salon familial qui est aujourd’hui une chambre prête à accueillir des touristes. Tous en file indienne pour rencontrer Maria qui venait de poser le pied à Lisbonne pour la première fois. Sur les cinq enfants, trois sont décédés dans des circonstances tragiques. De ce que je comprends, seuls Vasco et Rosalia ont eu des enfants. Mais qu’est devenue Maria ?


Chapitre 44
Le parfum des herbes fraîches et des légumes grillés flotte dans l’air de ma cuisine alors que je m’affaire à préparer le dîner pour mon associée. La sonnette retentit, et je m’élance vers la porte, impatiente. Sofia entre dans l’appartement, le visage illuminé par un sourire chaleureux. Elle enlève son manteau et me serre dans ses bras.
— Ça sent bon, ici ! Qu’est-ce que tu as concocté ? demande-t-elle en scrutant ma cuisine avec curiosité.
— Juste un petit plat simple. Rien de bien compliqué, mais j’espère que ça te plaira.
Elle s’installe à table, me raconte les résultats de sa dernière prise de sang.
— À force de chercher, tu vas finir par trouver quelque chose, tu sais ?
— Eh bien, non, rien ! Tous s’accordent à dire que je suis en parfaite santé.
— Alors, tu vas peut-être te calmer sur le gel hydro- alcoolique ?
— Au contraire, la méthode fonctionne !
Je lui sers un peu de ratatouille accompagnée de pain croustillant. Nous nous installons à la table, et je ne peux m’empêcher de lui parler de ma rencontre avec Francisco Ribeiro.
— Tu m’as tellement parlé de ces gens, je comprends que ça te fasse quelque chose. Mais tu ne pouvais pas t’attendre à ce qu’ils soient immortels.
— Je sais bien, mais je trouve ça quand même un peu triste.
— Bonne nouvelle, j’ai apporté de quoi te mettre de bonne humeur !
Je la vois se précipiter dans l’entrée et récupérer quelque chose dans son sac en cuir.
— Champagne ! J’ai failli oublier de le sortir.
— Qu’est-ce qu’on fête ?
Elle me tend une feuille de papier pliée.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne vais pas te mâcher tout le travail, tu n’as qu’à ouvrir et lire.
Je déplie le document et mes yeux balaient les informations.
— Une réservation ?
— Pas juste une réservation, notre première réservation ! C’est dingue, non ?
Je ris, reconnaissante. Je n’en crois pas mes yeux. Tout cela devient enfin réel. Elle ouvre la bouteille et remplit nos verres.
— À notre hôtel, à nos rêves, et à l’histoire que nous allons raconter ! dis-je en levant mon verre.
Nous buvons à cette nouvelle étape de notre vie.
— Tu sais, j’ai réfléchi à ce que tu m’avais dit…
— Tu mets du suspense ou tu t’attends à ce que je me souvienne de toutes les phrases que j’ai prononcées depuis qu’on est amies ?
— Ce que tu m’as dit l’autre jour, à l’hôtel.
— J’en dis des choses, tu sais ?
— Tu m’as soufflé l’idée d’écrire un livre, tu ne te souviens pas ?
— Si, mais ça méritait d’être précisé, tu ne trouves pas ?
— Je crois que j’aimerais vraiment écrire l’histoire de cet immeuble.
— Je te dirais bien que c’est une superbe idée, mais vu qu’elle vient déjà de moi, tu n’as pas besoin de l’entendre, s’amuse- t-elle.
— Merci pour cette très belle idée, je poursuis en tendant mon verre pour trinquer de nouveau.
— Je te parie que si tu commences, les mots viendront naturellement. Tu as déjà une belle histoire à raconter, et ce serait un crime de ne pas la partager.
— Dans le bureau de Filipe, je ne saurais pas comment l’expliquer, j’ai l’impression qu’une muse me souffle l’inspiration.
— Tu ne crois pas que c’est ton mari, tout simplement ?
— Je ne sais plus trop quoi croire.
— Ils ont fini l’authentification de la fresque ?
— Hier à peine. L’expert a rendu un avis qui ne laisse aucune place au doute. Il s’agit bien d’une œuvre de João Cardoso.
— C’est incroyable, non ?
— Oui, Marco du musée est venu la photographier pour la présenter lors de son exposition.
— Ça va nous ramener plein de monde à l’hôtel, tu ne crois pas ?
— Ce sont surtout des locaux qui iront à l’exposition, je ne suis pas sûre qu’il y ait un impact direct sur l’affluence des réservations.
Nous continuons à discuter de l’exposition pour laquelle j’ai fait pas mal de recherches, quand je reçois une notification sur mon téléphone. Je le prends pour voir de qui il s’agit.
— Oh, c’est un e-mail de Christian Castelin, dis-je en découvrant le message.
— Le vieux ? demande Sofia.
— On pourrait plutôt dire « le petit-fils de Vasco » pour être un peu plus respectueuses, mais oui, le vieux.
— Qu’est-ce qu’il dit ?
— Qu’il a scanné toutes les lettres reçues par son grand-père.
— Génial ! s’exclame Sofia. Ouvre-le !
Je clique sur l’e-mail et découvre que Christian a oublié de joindre le fichier. Mon enthousiasme se teinte d’une légère inquiétude. J’apprécie l’effort qu’il fait en utilisant les outils technologiques à sa disposition, mais je comprends aussitôt qu’il n’est pas de cette génération.
Je tape dans le traducteur en ligne portugais-français : « Bonjour, Christian, j’espère que vous allez bien. J’ai bien reçu votre e-mail et vous en remercie pleinement, mais je pense que vous avez oublié la pièce jointe. Vous devez cliquer sur “Ajouter une pièce jointe” et sélectionner le fichier que vous avez scanné. Je suis impatiente de découvrir ces lettres ! »
Une fois le message envoyé, je scrute l’écran dans l’attente d’une réponse, anxieuse. La technologie peut être capricieuse, surtout pour une personne âgée.
— Je suis sûre qu’il va répondre vite, me rassure Sofia.
Les secondes s’éternisent, et je sens une légère angoisse monter en moi.
Finalement, une nouvelle notification arrive. Je sursaute et ouvre le message avec hâte.
— Ça y est, il a répondu !
Je lis à voix haute :
— « Bonjour, Madalena, je suis désolé, vous êtes mon premier e-mail. Voici le fichier avec toutes les lettres scannées. J’espère que vous trouverez ce que vous cherchez. »
— Ouvre-le ! s’exclame Sofia, impatiente.
Je clique sur le fichier joint, et un document s’ouvre sur l’écran, rempli de lettres jaunies, écrites à la main. Mon cœur bat la chamade alors que je commence à feuilleter les pages.
— Regarde ça !
Nous nous penchons toutes les deux sur l’écran. Les mots de Maria prennent vie, ses pensées, ses espoirs, ses rêves et ses peines.
— C’est incroyable, murmuré-je.
Nous sommes absorbées dans la lecture des lettres. La calligraphie est toujours aussi soignée, élégante, ronde. Maria.


Chapitre 45
Automne 1907
 
Je me tiens devant les portes majestueuses du palais de Pena, le cœur lourd. La beauté du lieu m’éblouit de nouveau, comme elle l’avait fait six mois plus tôt. Le palais se dresse devant moi, comme un rêve de pierre et de couleurs vives, ses tours jaune et rouge se découpant dans le ciel d’un bleu limpide. Je monte les marches avec une certaine appréhension. Mes mains moites glissent sur la robe que ma mère m’a offerte le jour de mon départ. À l’entrée, deux gardes sécurisent la porte. Je leur indique que je suis attendue, mais l’un d’eux se montre sceptique. Il entre dans le palais, ferme la porte derrière lui, me laissant sur le seuil en compagnie de l’autre garde. J’en profite pour observer alentour les jardins en contrebas, qui sont un véritable tableau vivant, une cascade de verdure et de fleurs exotiques s’étendant à perte de vue. Je me rappelle avoir flâné dans ces allées la dernière fois avec les enfants. Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvre sur le garde et Teresa, qui se précipite dans mes bras en m’enlaçant face au regard ahuri des hommes de sécurité. Nous pénétrons dans un salon vaste et lumineux, baigné de lumière naturelle qui traverse de hautes fenêtres cintrées. Les détails des plafonds sculptés et les meubles richement ornés dégagent une élégance intemporelle.
— Je vais t’aider à t’installer, Maria. Il y a beaucoup à découvrir ici, et je suis sûre que tu vas adorer ton nouveau chez-toi. Je vais te montrer tout cela au cas où tu aurais oublié depuis ta venue au printemps.
Nous nous dirigeons ensemble vers les couloirs ornés de fresques colorées et de riches tapisseries. Elle me présente les lieux comme si je ne les avais pas vus quelques mois plus tôt. Elle me fait découvrir des pièces auxquelles, en tant que gouvernante d’invités, je n’avais pas eu accès. Les murs sont peints de couleurs vives, des nuances de rouge, d’or et de bleu. Les hauts plafonds sont décorés de motifs floraux et de dorures.
Dans la salle à manger, elle me montre une grande table en bois massif, entourée de chaises en bois dans une pièce voûtée, recouverte d’azulejos jusqu’au plafond. Un buffet ancien, richement décoré, renferme de la vaisselle en porcelaine fine.
— Ce sont des céramiques de la Fábrica Roseira. C’est un ancien réfectoire hiéronymite que le roi Ferdinand II a converti en salle à manger.
— C’est magnifique, dis-je, émerveillée.
Teresa me guide à travers les détails de la vie quotidienne au palais, nous nous asseyons autour d’une petite table en marbre, et elle me décrit la routine de chaque membre de la famille royale, afin que je puisse mieux m’intégrer à l’environnement.
— Maria, reprend-elle, il est essentiel que tu comprennes bien ton rôle ici. En tant que servante personnelle, tu seras à ses côtés presque tout le temps. Cela implique de l’assister dans ses tâches quotidiennes, mais aussi de l’accompagner dans des moments plus intimes.
Je réalise que ma vie va changer de manière significative. Je n’aurai pas seulement à m’occuper des aspects pratiques, je serai aussi une confidente pour la reine.
— Les journées commencent tôt, m’indique-t-elle. La salle à manger est occupée par la reine dès 7 heures du matin. Il t’incombera de l’aider à se préparer, à se concentrer avant le début de sa journée.
Je hoche la tête, essayant d’absorber toutes ces informations. J’imagine déjà les heures matinales passées à m’assurer que tout soit prêt. Je me demande comment je vais trouver l’énergie et le courage pour tout cela.
— Le roi Carlos Ier est rarement présent, on sait tous que la politique n’est pas la seule raison de son absence, et tu passeras beaucoup de temps avec la reine. Cela signifie que tu devras être attentive à ses besoins, à ses émotions. C’est une grande responsabilité.
Je ne rebondis pas sur ce que Teresa insinue, je ne souhaite pas entrer dans ces commérages dès mon arrivée. Je me rends compte que j’aurai à me montrer forte et sage, même si je ne me sens pas toujours ainsi.
— Ne t’inquiète pas, poursuit Teresa en souriant. Nous avons toutes nos propres forces et nous sommes là les unes pour les autres.
Je ressens un peu de réconfort à l’idée de ne pas être seule dans cette aventure. L’idée de partager cet espace avec d’autres femmes me rassure. Je réalise que je vais devoir apprendre à naviguer dans cet univers, comprendre les règles tacites de la cour. Je regarde Teresa, espérant qu’elle sera en mesure de dissiper mes doutes.
— Et si je fais des erreurs ? Et si je ne parviens pas à être à la hauteur ?
Elle me sourit, une lueur d’encouragement dans les yeux.
— Ne t’inquiète pas, Maria. Tu apprendras avec le temps. Tout le monde a été à ta place un jour.
Je vais devoir être à la hauteur de la confiance que la reine Amélia place en moi, et j’espère que je pourrai m’adapter rapidement à ce nouveau rôle.
— Et maintenant, je vais te montrer ta chambre, dit Teresa en m’entraînant dans un couloir décoré de miroirs dorés et de fleurs séchées.
Nous arrivons devant une porte ornée d’un panneau en bois sculpté. Teresa l’ouvre et je pénètre dans ma nouvelle chambre. De grandes fenêtres éclairent l’espace et ouvrent sur les jardins verdoyants du palais. Les murs sont peints dans des tons solaires et un grand lit à baldaquin occupe le centre de la pièce.
— On voit l’océan !
— Oui, tu vois l’océan, au loin, depuis ta chambre. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à m’appeler. Je suis là pour toi.
Je lui adresse un signe de tête rempli de gratitude, puis elle quitte ma chambre. Je me laisse un instant de répit, me tenant devant la fenêtre, le regard perdu vers les jardins fleuris. Les couleurs vives des fleurs s’entremêlent, créant un tableau vivant de beauté et d’harmonie. Je ferme les yeux, respire profondément l’air frais et parfumé qui entre par la fenêtre. Je suis ici, au palais de Pena, prête à embrasser ce nouveau départ, et peut-être à redécouvrir qui je suis vraiment. Dès que Teresa ferme la porte derrière elle, je m’assieds au bureau, prends une feuille de papier à ma disposition et écris à João.
*
Les semaines défilent comme du sable qui s’écoule dans un sablier. Je passe mes journées à flâner dans les jardins du palais. La nature se pare de ses teintes automnales. Je me promène parmi les arbres aux feuilles dorées, respirant l’air frais qui sent la terre humide. Les parcs du palais sont vastes, et je prends plaisir à m’y perdre, à m’asseoir sur un banc, le cœur léger. Parfois, Teresa se joint à moi. Elle me raconte qui elle était, avant de travailler au service de la Couronne. Elle parle d’elle à l’imparfait, comme si elle avait fait le deuil de la femme qu’elle était plus jeune.
— Ma mère était déjà couturière pour la famille Bragance, au Brésil. J’ai grandi là-bas, sur cette terre de beauté. Mais avant que la république ne soit proclamée, nous sommes rentrées au Portugal. Nous avons pris un bateau, le trajet a été très long. Je crois que j’ai été malade tout le long. En arrivant ici, elle et moi avons été accueillies par la Couronne pour nos services dès le mariage du couple royal.
— Et tu es toujours à leur service vingt ans après !
— Et je le serai jusqu’à ce qu’ils n’aient plus besoin de moi.
 
Les jours passent et une certaine fatigue s’installe. Lorsque la reine voyage pour des affaires d’État ou pour des événements, elle m’encourage à rester à Pena, me laissant profiter de la tranquillité du palais. Je me sens chez moi entre ces murs, dans cette demeure qui, bien qu’à l’origine estivale, commence à se remplir de chaleur et de réconfort avec l’arrivée des jours plus frais. Les feuilles tombent, et j’observe les changements autour de moi, une métaphore de ma propre vie qui évolue. Je passe des heures à contempler la beauté du palais, à me perdre dans mes pensées.
À la moitié de ma grossesse, je commence à ressentir les premiers signes de la vie qui grandit en moi. Mon ventre s’arrondit, et parfois, lorsque je me regarde dans le miroir, je peine à croire que je porte un enfant. Les sensations sont nouvelles : de légers coups, des mouvements délicats. J’essaie d’en parler autour de moi, mais Teresa n’a jamais eu d’enfant, et toutes les domestiques qui en ont porté un ont, depuis, quitté le palais. J’aimerais échanger sur ce sujet avec ma mère, mais elle n’est pas au courant de ma grossesse et, plus le terme approche, plus je me dis qu’il est déjà trop tard pour la lui annoncer.
Un jour, alors que je feuillette un livre de poésie dans la bibliothèque, je m’arrête et lève les yeux vers les grandes fenêtres grâce auxquelles la lumière du soleil pénètre, faisant danser les couleurs du vitrail sur le sol en marbre. Je suis interrompue par des pas délicats. La reine fait son entrée, arborant un sourire éclatant.
— Maria, je suis contente de vous voir ici, dit-elle d’un ton chaleureux. Que faites-vous donc dans la bibliothèque ?
— Je lis Almeida Garrett, Votre Majesté. J’aime m’imprégner des mots des poètes.
Elle s’approche et jette un œil au livre que je tiens entre mes mains.
— C’est une belle sélection. La poésie apaise l’esprit.
Je hoche la tête, émue par son appréciation.
— Je trouve qu’elle fait écho à mes propres sentiments, dis-je. Elle me rappelle tout ce que j’ai vécu.
— C’est essentiel de se souvenir d’où l’on vient. Mais il est également important de regarder vers l’avenir.
Nous avons peu d’échanges au quotidien. Je me dis que je suis chanceuse de pouvoir la saluer, la remercier tous les jours. Il en est de même pour les princes royaux qui, non seulement sont soucieux de ma santé, mais sont profondément gentils.
— Maria, j’aimerais vous parler d’un projet, dit-elle.
Je me tourne vers elle, curieuse.
— Oui, Votre Majesté ?
— À la fin janvier, le roi, nos enfants et moi nous rendrons à Vila Viçosa pour quelques jours. Je souhaite vous proposer de venir avec nous.
— Votre Majesté, je ne voudrais pas déranger.
— Vous ne me dérangez pas. Au contraire, je serais ravie de votre présence. Je serais vraiment heureuse de vous avoir à mes côtés, mais votre grossesse sera à un stade plus avancé.
Je sens mes joues se colorer, l’excitation et l’anxiété se mêlant en moi.
— Ce serait merveilleux.
La reine sourit, satisfaite de ma réaction.
— Bien sûr, il y a des préparatifs à prévoir. Nous voyagerons avec toute la famille, sauf Manuel qui reste ici pour ses études. Mais Louis-Philippe sera là. Sa promise aussi d’ailleurs. Je veux que vous vous sentiez suffisamment à l’aise pour refuser si vous ne vous sentez pas de me suivre dans un voyage aussi lourd. C’est quasiment à la frontière espagnole.
— Je ne sais pas comment vous remercier, Votre Majesté. C’est un honneur pour moi.
— Je n’attends rien en retour. Je tiens à ce que vous profitiez de chaque moment. Vous avez travaillé dur pour vous intégrer ici, et je veux que vous ayez la chance de découvrir de nouveaux horizons.
Nous continuons à discuter des détails du voyage, des étapes que nous ferons pour ne pas nous fatiguer. Mon cœur déborde de joie à l’idée de découvrir tout cela aux côtés de la reine et de sa famille.
— Je vais devoir m’organiser, dis-je. Je n’ai pas encore tout ce qu’il me faut pour le voyage.
— Ne vous inquiétez pas pour cela. Je suis certaine que l’on pourra trouver tout ce dont vous avez besoin ici, au palais, avant notre départ.


Chapitre 46
Le palais de Pena est en pleine effervescence ce Noël 1907. Je déambule dans les couloirs tout en caressant doucement mon ventre, qui ne fait que s’arrondir. Ce geste est devenu une habitude sans que je m’en rende compte. Teresa me demande parfois si elle peut toucher à l’endroit où ses petits pieds me donnent des coups. Je suis assez mal à l’aise avec cette impudeur, mais je n’ai pas envie de la froisser. Elle m’a dit qu’elle avait demandé à la reine si elle pouvait utiliser quelques tissus pour la naissance du petit, ce qu’elle a accepté avec plaisir. Les odeurs de rôtis et de pâtisseries en préparation emplissent l’air, ainsi que les rires étouffés des cuisiniers et des domestiques. Le personnel s’affaire. Tout le monde veut que la soirée soit parfaite pour le roi, sa femme et leurs enfants. Mais, pour nous, une petite fête s’organise aussi dans l’aile réservée au personnel et aux dames de compagnie.
Ce Noël est mon premier loin de ma famille et mes pensées vagabondent vers Silveira, là où mes parents doivent célébrer sans moi. Est-ce que ma mère aura cuisiné sa célèbre morue aux échalotes ? Peut-être qu’en entrée, pour le lendemain, elle aura préparé des pastéis de bacalhau avec les restes. Je me demande aussi ce que font les Ribeiro… Est-ce que Vasco se mettra au piano pour jouer Entre le bœuf et l’âne gris ? Est-ce que Rosalia les gratifiera d’une de ses chansons ? Est-ce que le prêtre aura un mot pour Henri dans son sermon de minuit ?
Avant le dîner, nous sommes conviés à une séance de photographie dans le grand salon et son décor exubérant. Un homme en redingote s’affaire autour de l’appareil, inspectant la lumière, ajustant des plaques métalliques et parlant avec autorité, comme s’il s’agissait d’un rituel complexe. Cet appareil me fascine ! Le mobilier en noyer, certainement d’influence gothique, a été poussé sur les côtés pour laisser place à huit fauteuils, des chaises plus petites et des tabourets pour que chacun puisse s’installer. Le photographe capture le moment et, un instant, je réalise que je suis ici et je n’en reviens pas. Il y a moins d’un an, j’étais Maria, la fille des bergers, et je suis aujourd’hui sur un cliché officiel de la famille royale.
Les couloirs sont ornés de guirlandes, de branches de sapin et de bougies qui créent une atmosphère intime malgré la grandeur du palais. Je me dirige vers la cuisine, où se trouve le cœur de notre petite célébration. Nous y avons déposé, sur la grande table en bois, des plats simples, mais tout aussi délicieux que ceux qui sont envoyés dans les salons de la famille royale. Je m’assieds parmi eux, mes collègues, mes compagnons d’infortune et de labeur quotidien. Ils me sourient avec bienveillance, surtout Teresa, qui prend soin de moi depuis mon arrivée. Elle m’a même réservé une place près d’elle.
Elle me verse une généreuse quantité de vin chaud, malgré mes protestations.
— Ce n’est pas bon pour le bébé, dis-je en lui jetant un regard faussement sévère.
Elle éclate de rire.
— Ne sois pas si stricte, Maria, un peu de chaleur ne fait jamais de mal ! Puis, il a tellement cuit qu’il ne doit plus contenir grand-chose d’alcool.
On chante des chansons populaires, des airs traditionnels que je connais bien de Silveira. Est-ce que mes parents sont en train de chanter les mêmes airs ? Et João, avec qui réveillonne-t-il ? Les plats défilent : du chorizo grillé, du bacalhau à la crème, des rabanadas pour le dessert. L’équipe de cuisine a vraiment mis les petits plats dans les grands. Le temps passe, et plus le repas avance, plus l’intensité des chansons monte. Je profite de ces derniers moments, oubliant pour quelques heures tout ce qui m’attend dans les prochains mois.
Alors que la soirée touche à sa fin, je m’éclipse discrètement du groupe pour rejoindre ma chambre. Je m’installe à mon bureau et tire deux feuilles de papier de mon tiroir. J’aimerais préparer une surprise pour la reine, la remercier de tout ce qu’elle fait pour moi. J’aimerais lui offrir le plus beau des cadeaux.
*
Une semaine plus tard, pour le réveillon de la nouvelle année, nous sommes tous réunis autour de la grande table en cercle de la galerie des Cerfs. Autour de nous, les trophées de différentes bêtes tuées dans les bois alentour. Teresa me raconte que c’est une tradition familiale de partager le dernier repas de chaque année avec tous les serviteurs et dames de compagnie. Ils sont habituellement au Palácio das Necessidades ou au château de Queluz mais, pour une fois, ils passent le changement d’année à Pena. Je dois admettre que j’éprouve beaucoup de bonheur à partager ce moment et une certaine appréhension concernant la surprise que j’ai organisée pour la reine. Si jamais cela ne plaisait pas au couple royal, je pourrais perdre la confiance de Dona Amélia.
Des poissons blancs, couronnés de laitues, encadrés de pinces de homards, baignent dans des sauces aux couleurs ocres ; des pintades entières, endormies sur du riz blanc rehaussé de raisins secs ; des tourtes délicatement dorées, révélant tantôt des légumes verts, tantôt des carottes enveloppées dans une sauce blanche onctueuse. Plus loin, des plateaux débordent de fruits exotiques aux teintes éclatantes – mangues, ananas, papayes – qui invitent à l’évasion. Une pyramide de figues et de dattes, posée au centre de la table, capte la lumière des chandeliers, tandis que des montagnes de pâtisseries aux amandes et à la cannelle exhalent un parfum envoûtant.
Alors que du vin de France nous est servi pour accompagner le dessert, un garde vient m’informer d’une visiteuse pour moi. Je m’éclipse sous les regards surpris de la tablée et m’en vais rejoindre mon invitée. Je l’aide à se dévêtir de son lourd manteau en laine et lui propose de se réchauffer avec une tasse de thé.
— Ça va, le trajet n’a pas été trop compliqué ?
— Tu plaisantes, Maria ? Une voiture moderne qui vient me chercher au pied de chez moi et qui me conduit ici en moins de deux heures, c’est inespéré.
— Je me réjouis tellement de ta présence. Je suis certaine que ça va lui plaire.
La jeune femme contemple la rondeur de mon ventre qui ne cesse de grossir et j’observe qu’elle n’a déjà plus rien d’une enfant. Nous échangeons quelques minutes avant de retourner dans la galerie des Cerfs.
— Votre Altesse, afin de vous remercier de votre accueil, j’ai pris la liberté de vous offrir un cadeau précieux.
Je retourne m’asseoir à mon siège, à côté de Teresa, et mon invitée mystère se présente à nous. Le murmure des convives cesse peu à peu alors que Rosalia s’avance avec une grâce naturelle vers le centre de la pièce. Elle porte une robe somptueuse et élégante, d’un riche velours bleu nuit qui capte la lumière des chandeliers. Sa chevelure châtain est relevée en un chignon serré.
Alors qu’elle s’immobilise, le silence est palpable. Rosalia commence à chanter, et sa voix, puissante, mais douce, enveloppe la salle. Elle entonne un fado a cappella, sans accompagnement. Les paroles, poignantes, parlent de pertes et de désirs inassouvis, comme une prière dédiée aux cœurs tourmentés. Les trophées de chasse aux murs, quelques minutes plus tôt figés dans une pose de solennité, semblent observer en silence. Autour de moi, les regards sont tous rivés sur elle. Teresa a les yeux brillants, et la reine elle-même, qui d’habitude garde une certaine réserve, est visiblement émue. Lorsque la dernière note s’évanouit, une seconde de silence suspendue s’écoule avant que la reine Amélia ne se lève pour applaudir, suivie de tous les invités. C’est un triomphe, un moment rare où l’art transcende les différences de rangs et de statuts. Rosalia s’incline avec pudeur, le visage rosi, mais un sourire sincère éclaire son visage.
À la fin du repas, le roi et la reine invitent Rosalia à passer la nuit au palais. La route jusqu’à Lisbonne promet d’être longue et froide, et il serait imprudent de la laisser repartir aussi tard.
— Nous allons informer tes parents, propose Dona Amélia.
— Ce n’est pas la peine, ils ne me savent pas vraiment ici.
— Ne t’en fais pas, je vais les prévenir.
Touchée par cette attention, elle accepte, et nous la raccompagnons ensemble jusqu’à la chambre que nous partagerons cette nuit. Avant de se retirer, le couple royal prend des nouvelles de ses parents. Dona Amélia ne peut que partager leur perte, leur douleur. Survivre à un enfant est la chose la plus désolante qui puisse arriver. Rosalia répond avec douceur, leur faisant savoir que ses parents s’accrochent tant bien que mal, mais qu’il est des blessures que même le temps peine à refermer.
Dans l’intimité de ma chambre, je vois que Rosalia semble un peu plus détendue. Elle se débarrasse de ses épingles et s’installe sur le lit voisin du mien qui vient d’être installé par l’homme de maintenance. Nous partageons quelques mots en murmurant, presque comme deux jeunes filles complices. Elle me remercie de lui avoir laissé mon carnet.
— J’ai appris énormément de choses dans ton journal.
— Je crois que l’on apprend seulement par ses propres expériences, pas par le vécu des autres.
— Pourtant, tu m’enseignes des choses à chaque phrase. J’imagine que c’est cela, une grande sœur. Je ne sais pas vraiment ce que cela fait, mais si j’en avais eu une, j’aurais aimé que ce soit toi.
Ses yeux brillent d’une lueur particulière, et je devine, derrière ses sourires et ses réponses discrètes, une reconnaissance sincère.
— Je crois que je ne te remercierai jamais assez pour ta présence ce soir. Cela compte plus que tu ne l’imagines.
— Si tu savais comme ce moment me fut précieux aussi, répond-elle dans un murmure.
— Tu sais, si la reine a vraiment apprécié, elle en parlera autour d’elle.
— Et ?
— Imagine un peu, la reine ! Imagine le nombre de personnes qu’elle connaît qui pourraient t’embaucher pour chanter.
Les mots flottent entre nous et je réalise combien Rosalia et moi avons tissé un lien unique, fait de confidences et de promesses muettes. Je lui demande comment cela se passe Rua da Prata depuis mon départ. Mon cœur se serre lorsqu’elle avoue à mi-voix que la situation est devenue insoutenable pour Vasco. Ses parents lui en veulent terriblement, le laissant porter le poids de la culpabilité pour l’accident d’Henri.
— Ce n’est pas possible, murmuré-je, la gorge nouée par l’indignation. On ne peut pas le laisser souffrir ainsi. Il a besoin d’aide, Rosalia, il a besoin de respirer, d’être ailleurs, au moins pour un temps.
Elle me fixe, surprise par mon idée.
— Que proposes-tu ?
L’émotion de Rosalia, malgré sa voix mesurée, me bouleverse. Il faut trouver une solution, il ne peut pas grandir ainsi, étouffé par ce sentiment d’injustice. Elle me regarde, pensive, et je lui propose un plan audacieux. Peut-être pourrions-nous lui offrir une chance de s’échapper ? Rosalia acquiesce, hésitante, puis résolue, et pour la première fois de la soirée, je vois une lueur d’espoir traverser son regard. Notre mission est désormais claire, et nous savons que nous agirons ensemble pour permettre à Vasco de retrouver un semblant de liberté.


Chapitre 47
Quelques semaines plus tard, le palais de Vila Viçosa se dessine devant moi, majestueux et accueillant. Les grands jardins, bien que légèrement assombris par l’hiver, portent déjà les promesses du printemps. Alors que le soleil se trouve haut dans le ciel, le roi organise une chasse. Teresa, qui devient de plus en plus proche de moi, est impatiente. Nous nous préparons ensemble, ajustons nos chapeaux et nos manteaux.
— Cela fait du bien de sortir un peu, n’est-ce pas ?
— Absolument !
Elle a, avec beaucoup de patience, souhaité m’apprendre l’art du tricot. Nous avons acheté, lors d’une escale à Badajoz, en Espagne, à quelques kilomètres à peine de Vila Viçosa, des pelotes de laine pour confectionner des couvertures, des bonnets, des chaussons et des écharpes. Mon premier essai était mauvais – il faut l’admettre –, mes deuxième et troisième également. Je n’ai pas la patience ni la dextérité qu’elle a. Alors, je passe du temps avec elle pendant que, de ses aiguilles, elle crée de merveilleux vêtements. Nous nous installons à l’extérieur, assises sur le rebord d’une fontaine en pierre.
La chasse se déroule dans une ambiance légère, on peut entendre les rires et les exclamations depuis la forêt de Tapada. Tous s’amusent à courir après les chiens, le visage illuminé par l’excitation. Je prends un moment pour m’éloigner et contempler le paysage environnant. Les arbres, bien que dépouillés, portent des nuances de brun et d’or.
Peu après la chasse, nous nous installons au salon, près de la cheminée. Dom Carlos s’approche de nous et je me demande si je dois quitter la pièce pour qu’il puisse en jouir en toute quiétude.
— Maria, m’annonce le roi, nous avons un invité qui semble vous connaître.
Il est très rare que Charles Ier s’adresse à moi. Quand il le fait, j’ai toujours tendance à m’excuser, me présenter une nouvelle fois, comme s’il n’avait pas compris que je travaillais au service de son épouse. Un invité à la cour qui semble me connaître ? Cela me semble insensé.
— Nous avons un vieil ami de passage pour enseigner à Louis-Philippe les rudiments du français. C’est toujours important, pour le futur roi, de parler quelques mots de la langue de sa mère.
Le roi me conduit dans un salon d’hiver, les baies vitrées donnant sur le jardin endormi. La décoration, dans le goût italien, est chargée en marbre de Montes Claros. À une table, j’ai la surprise de reconnaître M. Parent, mon ancien professeur. Il ne me remarque pas tout de suite, mais c’est grâce à lui si, presque un an plus tard, je suis ici, à Vila Viçosa, pour quelques jours, enceinte de mon premier enfant, aux côtés de la famille royale. Je le rejoins, impatiente.
— Monsieur Parent !
Il lève les yeux et me sourit.
— Maria ! Quelle agréable surprise ! Et, si je peux me permettre, toutes mes félicitations, de ce que je vois ! Comme c’est étrange de vous croiser ici !
Il se rend compte que son français est trop rapide pour moi et bascule rapidement dans ma langue maternelle. Nous échangeons des salutations chaleureuses, et il m’invite à m’asseoir à sa table où, visiblement, il partageait une tasse avec le roi quelques instants plus tôt.
— J’ai quitté la famille Ribeiro, il y a deux mois déjà, je l’informe.
M. Parent acquiesce, ses yeux attentifs me fixant.
— Après la mort du petit Henri ?
— Tout à fait. Je vous ai vu par ailleurs, à l’enterrement. Mais je n’ai pas eu l’occasion de venir vous saluer.
— J’aurais beaucoup aimé rattraper le temps, mais ce n’est effectivement pas à ce genre d’événements que nous pouvons discuter.
Je lui raconte tout : les tensions au sein de la famille à mon départ, mon nouveau rôle au service de Dona Amélia, sa gentillesse.
— Au service de la monarchie, bravo, mademoiselle !
— Ce n’est pas de tout repos, nous voyageons beaucoup, mais quel plaisir !
— Je veux bien vous croire.
— Et vous, qu’est-ce que vous faites à Vila Viçosa ?
— L’hiver dans la vallée n’a jamais été ma saison favorite. Je rentre souvent en France en voiture. Je remonte à Paris pour les fêtes de Noël, j’ai encore ma mère là-bas. Sur le chemin du retour, je fais une escale par Andorre et, quand mes amis sont ici, c’est avec plaisir que je viens séjourner un jour ou deux au palais.
— Vous êtes sur le retour pour Silveira ?
— Bien sûr, dès demain.
— Alors, j’aurais un service à vous demander. J’allais vous écrire à ce propos, mais je suis bien heureuse de vous croiser.
— Je vous écoute, me dit-il en portant la tasse de thé chaude à ses lèvres.
— Vasco, le fils des Ribeiro, a été désigné responsable de l’accident d’Henri. Le petit a escaladé le fauteuil laissé sans surveillance, et avec le poids ce dernier lui est tombé dessus. Ses parents lui en veulent terriblement.
M. Parent fronce les sourcils, sa préoccupation est palpable.
— Je connais bien sa mère, c’est une ancienne élève à moi.
— Oui, elle m’en a parlé.
— Qu’est-ce que je peux faire ?
— J’ai discuté avec sa sœur, Rosalia. Il m’a toujours dit qu’il aimerait voyager. C’est un garçon fascinant. Il est fou de géographie, de musique ! Il a des compétences remarquables !
— Je ne comprends pas où vous voulez en venir, Maria.
— Prenez-le sous votre aile, je vous en supplie. Comme vous l’avez fait avec moi.
— Que voulez-vous que je fasse avec un garçon de quatorze ans dans mes pattes ?
— Je vous assure, il a déjà tout d’un homme.
— Je ne peux pas accueillir toute la misère du monde, Maria.
— Les Ribeiro sont vos amis. Inventez quelque chose, dites-leur que vous avez besoin de lui, que vous souhaitez un assistant pour l’école, que vous pouvez les soulager, trouvez un prétexte !
C’est plus fort que moi, le ton de ma voix s’élève.
— Je comprends votre inquiétude, mais je ne suis pas sûr de pouvoir l’aider.
— Je vous en supplie. Ce n’est pas une demande faite à la légère. Il m’écrit des lettres depuis, ce qu’il décrit est la pire prison qu’il ait connue.
— J’entends, mais…
— Ce garçon en fauteuil est déjà prisonnier de son propre corps ! Nous ne pouvons le laisser enfermé à double tour.
Mon ancien professeur se penche en avant et essaie d’apaiser la colère qui me gagne.
— Je ne suis même pas certain de rester jusqu’à la rentrée prochaine à Silveira. J’ai pour projet de rentrer en France pour ma retraite.
— Je lui ai appris quelques notions de français ! je m’enthousiasme, comme si tout coïncidait.
— Maria, j’apprécie beaucoup votre engagement, mais ce n’est pas en maîtrisant quelques mots de français qu’il s’intégrera.
— S’il vous plaît, réfléchissez-y.
— Je vous promets au moins cela.
— Cela signifierait tellement pour lui.
M. Parent prend une gorgée de sa boisson chaude, réfléchissant profondément.
— Je lui écrirai dès mon retour à Silveira. Je ne promets rien. Maria, retenez bien cela, je ne veux pas m’engager. J’ai déjà beaucoup à faire et ce serait vraiment compliqué d’avoir quelqu’un avec moi aujourd’hui.
— Compliqué, mais pas impossible, n’est-ce pas ?
— Vous visez juste.
— Vous connaissez ses parents, vous saurez trouver les mots pour le faire quitter Lisbonne. J’ai peur pour lui. À mon arrivée chez eux, il avait des idées noires, je le voyais souvent face à la fenêtre, perdu dans ses pensées à imaginer un monde sans lui. J’ai passé des mois entiers à ses côtés à lui montrer les beautés du monde, je ne voudrais pas que ce soit vain.
— Je m’en débrouille, me dit-il.
Il sourit, son regard empreint d’admiration.
— Vous avez un grand cœur, Maria. Votre soutien pour Vasco pourrait faire une grande différence.
Alors que le soleil commence à se coucher sur les jardins, je sens que notre rencontre était plus qu’un simple hasard. Il est invité à rester dîner et mon ancien professeur régale toute la tablée de ses histoires, de ses connaissances et de son accent.
Les soirées au palais sont également un régal pour les sens. Les dîners sont souvent animés autour de la musique et de discussions. La reine aime faire venir des musiciens. Les notes de piano flottent dans l’air, créant une atmosphère chaleureuse et intime. Je profite de l’occasion pour raconter à M. Parent que Vasco a commencé le piano, qu’il apprend le solfège. Je vois, dans son regard, que je me montre trop insistante.
— Le message est passé, Maria. Ne vous inquiétez pas, je m’en occupe, m’affirme-t-il le lendemain matin, alors qu’il s’installe au volant de son automobile.
 
Les jours suivants, je prends souvent le temps de m’asseoir sur un banc, observant Louis-Philippe marcher dans le jardin avec Patricia de Connaught. Leur amour me renvoie à ma relation avec João, que je sais désormais éteinte. Il n’a répondu à aucune de mes lettres. Sans doute qu’écrire l’adresse d’un palais royal sur l’enveloppe est au-dessus de ses forces. Mon ventre rond est un constant rappel que je suis à huit mois de grossesse. À huit mois de cette nuit, dans son appartement. À huit mois de tellement de choses.
La reine me propose de l’accompagner prier au couvent de Chagas. Je commence à être fatiguée, mais face à son regard doux et attentif, je ne peux refuser.
— Maria, avez-vous déjà pensé à la manière dont vous pourriez décorer la chambre de votre enfant ? me demande-t-elle dans le carrosse chargé en dorures qui nous y emmène.
— Je n’y ai pas encore réfléchi. Nous avions convenu que je resterais avec vous le temps de la grossesse. J’admets ne pas m’être encore projetée sur l’après.
— Nous pourrions en parler ce soir, si vous le souhaitez. Peut-être que le roi se joindra à notre discussion, si cela ne vous dérange pas, lorsque nous serons de retour à Lisbonne.
Je souris, touchée par sa délicatesse.
— J’accepte avec plaisir.
La reine hoche la tête, l’expression songeuse. L’idée de préparer une chambre pour mon enfant fait battre mon cœur un peu plus vite.
— Je peux vous demander quelque chose d’indiscret ?
— Nous avons déjà parlé d’accouchement lors de notre deuxième rencontre, je ne vois pas ce qu’il y aurait de plus indiscret, s’amuse-t-elle.
— Oh non, ce n’est pas à ce sujet, je rougis.
— Si c’est pour me conter les affaires extraconjugales de mon mari, je ne suis pas idiote. Je n’ai pas besoin que l’on me rapporte ses ébats.
Jamais l’idée ne m’a traversé l’esprit d’évoquer les rumeurs sur les habitudes du roi… Jamais. J’imagine que de nombreuses personnes pensent bien faire en lui rapportant les faits, et qu’elle s’en est lassée ou s’y est habituée.
— Ce n’est pas ça, Votre Altesse.
— Alors, je vous écoute.
— Premièrement, je suis désolée pour votre mariage.
— De quoi souhaitiez-vous me parler ?
Je sens ma gorge se serrer. Ce que je m’apprête à exprimer me paraît à la fois trop intime et terriblement déplacé.
— J’ai du mal à… à créer une relation intime avec Dieu, avoué-je dans un souffle.
Son expression change. L’amusement léger qui flottait sur son visage s’efface, remplacé par une expression plus grave. Elle reste silencieuse, le regard se perdant sur un point vague de la pièce.
— Et cela m’inquiète, ajouté-je rapidement, cherchant à combler le vide. Chez les Ribeiro, l’église était presque une seconde maison. On allait à la messe chaque dimanche, parfois même en semaine. Les enfants fréquentaient l’école paroissiale, et les prières rythmaient nos journées. Pour eux… pour ma famille, la foi était un refuge, une évidence. Mais moi…
Je m’interromps, incertaine, mes doigts se crispant sur le tissu de ma robe.
— Moi, je prie. Je m’efforce de le faire. Mais je n’ai pas la sensation d’être entendue.
Elle ne dit rien. Ses mains reposent sur les accoudoirs de son fauteuil, immobiles.
— Qu’est-ce qui compte le plus pour vous, prier, ou que votre prière soit entendue ?
— Je ne sais pas. J’ai grandi dans un environnement où la foi était au cœur de tout, aujourd’hui j’ai la sensation d’avoir pris une voie différente.
— La religion, pour une reine, n’est pas une affaire de cœur, précise-t-elle après un moment. Ce n’est pas une question d’intimité avec Dieu, mais un devoir. Une responsabilité politique.
Elle marque une pause, croise ses mains sur ses genoux, le regard toujours fixé sur un point invisible.
— Nous devons maintenir de bonnes relations avec le Saint-Siège, veiller à ce que nos actions soient perçues comme pieuses, garantir que le clergé soutienne la Couronne. Tout cela est essentiel pour la stabilité du royaume. Mais la foi, la véritable foi…
Elle hésite, son regard se brouillant un instant.
— La véritable foi est un luxe que je ne peux pas toujours m’offrir, poursuit-elle dans un murmure. Les cérémonies, les prières publiques, les discours sur les valeurs chrétiennes : tout cela fait partie de mon rôle. Mais est-ce que cela me rapproche de Dieu ? Je n’en suis pas certaine. Peut-être même que cela m’en éloigne.
Je reste silencieuse, troublée par cet aveu. La sincérité dans sa voix me désarme.
— Ne vous inquiétez pas de ne pas ressentir cette proximité avec Dieu. Peut-être que votre foi ne ressemble pas à celle de la famille Ribeiro ni à celle de vos parents, mais cela ne signifie pas qu’elle est moins authentique. La foi n’est pas toujours une évidence. Parfois, c’est un chemin.
Ses paroles, aussi désabusées soient-elles, éveillent en moi une étrange consolation.
— Merci, murmuré-je, incapable de dire autre chose.
 
Les quinze jours à Vila Viçosa arrivent à leur fin bien plus vite que je ne l’aurais pensé. Le bateau à vapeur tangue doucement, glissant sur les eaux scintillantes du Tage. Je me tiens à la rambarde, les cheveux au vent, observant le paysage qui se dessine à l’horizon. Dom Carlos et Louis-Philippe, sur le pont, échangent des plaisanteries. Leurs rires se mêlent au bruit de la machine. La reine Amélia se tient à mes côtés, son regard fixe intensément Lisbonne qui se rapproche. La ville se dévoile paresseusement, illuminée par les derniers rayons du soleil de février.
— C’est magnifique, n’est-ce pas ? dis-je à la reine, émerveillée par la beauté du moment.
— Oui, Maria. Lisbonne a toujours une manière bien à elle de nous accueillir.
Nous atteignons enfin le débarcadère à Terreiro do Paço. La chaleur du soleil s’estompe, et une brise fraîche s’élève du fleuve. La foule grouillante autour de nous semble encore plus vivante, remplie de visages curieux et d’expressions joyeuses, impatients d’apercevoir la famille royale.
Tandis que nous descendons du bateau, je jette un coup d’œil à la foule. Je vois le prince Manuel se frayer un chemin à travers les gens. Son visage s’illumine lorsqu’il aperçoit ses parents, et il court vers eux avec une joie débordante.
— Maman, Papa ! s’écrie-t-il.
Et dans un élan d’excitation, il se jette dans les bras de la reine Amélia.
Je suis touchée de voir ce jeune homme, de dix-huit ans à peine, se lover dans les bras de ses parents, se moquant des apparences. Louis-Philippe, se tenant à côté de sa mère, les rejoint. C’est une scène de pur bonheur, où l’amour familial se manifeste dans chaque geste. Je pense naturellement, en arrivant ici, que nous ne sommes pas très loin de la famille Ribeiro. Peut-être sont-ils là, dans la foule, pour accueillir leurs amis de retour à la capitale.
Une jeune fille, avec une couronne de fleurs dans les cheveux, s’approche de la reine pour lui tendre un bouquet de violettes, les fleurs du printemps qui pointent timidement.
— Pour Votre Majesté, dit-elle.
La reine, touchée par ce geste innocent, s’incline.
— Merci, ma chère. Votre gentillesse est appréciée.
La famille royale se fraie un chemin jusqu’à son carrosse découvert, tandis que je suis dans une autre calèche avec Teresa et une dame de compagnie. Mon cœur est rempli d’un mélange d’excitation et de nervosité alors que nous démarrons.
Nous passons devant le ministère de la Marine, un bâtiment imposant qui surplombe le fleuve. Les rues sont encore animées malgré l’heure tardive, des groupes de gens se rassemblent pour profiter de la fin de journée. Teresa et moi discutons des prénoms que j’envisage pour mon enfant.
— Carlos ?
— Comme le roi ? Ça ne va pas la tête ! je réponds.
— Pedro ?
— Qu’est-ce que tu penses de Luís ?
Notre calèche tourne dans la Rua do Arsenal. Les rues sont remplies de monde, beaucoup de monde pour accueillir la famille royale. Alors que je tourne la tête pour contempler les bâtiments historiques, un bruit sourd éclate, brisant l’harmonie du moment.
Un coup de feu.
Les chevaux des gardes, effrayés par les détonations, s’agitent violemment. Des hommes armés surgissent de nulle part, et la panique s’empare de la foule. Je me lève, abasourdie de voir ce qui se déroule sous mes yeux. Les coups de feu retentissent. Mon instinct de mère s’éveille. Je veux protéger mon enfant, mais je suis paralysée par la peur.
— Dom Carlos ! crie la reine.
Et je vois son visage se transformer en un masque de terreur.
Le roi, sous le choc, se lève pour protéger son fils, mais le chaos s’intensifie. Des gens tombent au sol, d’autres crient. Je me redresse, mais l’angoisse me saisit, mon ventre se serre. J’ai envie de courir, de fuir, mais je reste là, les yeux rivés sur la reine, qui fait preuve d’un courage extraordinaire. Elle brandit son bouquet comme une arme face à deux hommes qui grimpent sur le landau ouvert avec leur pistolet, se battant pour protéger sa famille. L’instant s’éternise. Je vois le roi s’effondrer. Un flot de sang s’échappe de son corps. Mon cœur s’arrête. La reine, toujours là, protège son fils aîné. Le monde autour de moi se métamorphose. J’essaie de crier, de bouger, mais rien ne sort de ma bouche, je suis paralysée par la peur et l’horreur.
Les coups de feu cessent, mais le cri du désespoir persiste dans l’air. Mon esprit tourne à toute vitesse. Je veux atteindre la reine, l’aider, mais je suis bloquée par la marée humaine qui s’agite autour de moi. Le tumulte est tel que je n’arrive plus à distinguer les visages. La panique s’installe, les gens se poussent, tombent, crient. Des hommes s’agenouillent pour porter secours aux blessés, tandis que d’autres, paniqués, piétinent ceux tombés dans leur fuite.
Alors, sans réfléchir, je me tourne vers Teresa qui est à mes côtés, le visage blême, mais déterminé.
— Nous devons aider la reine, dis-je d’une voix tremblante, mais il est difficile de se faire entendre.
Elle hoche la tête, et ensemble, nous avançons, essayant de nous frayer un chemin à travers la foule. Je suis à la fois terrorisée et résolue. Mon cœur se serre, mais je sais que je ne peux pas rester figée, à regarder. Je dois agir, je dois me battre, même si cela signifie mettre ma propre vie en danger.
Nous continuons à avancer, nos pas ralentis sur les pavés, mais les gardes se dressent autour de la famille royale. Je les vois, les soldats, les médecins qui accourent, les cris de désespoir qui se mêlent à l’odeur du sang. Mon esprit se met à tourner en rond. La reine, toujours debout, hurle comme une louve dans la nuit. Les larmes ruissellent sur son visage. Dona Amélia attrape son fils Manuel et l’enveloppe dans ses bras. Je sens une lueur d’espoir dans son regard, mais elle est vite étouffée par la réalité tragique.
Les secondes passent, et elles semblent durer une éternité. Le sang coule, et le désespoir s’installe dans le cœur de Lisbonne. Aujourd’hui, le pays perd son roi et son prince héritier.
Puis, une douleur dans mon ventre. Et les eaux se déversent entre mes jambes.


Chapitre 48
— Maria, ça va ? me demande Teresa, le visage pâle, le regard inquiet.
Je secoue la tête, essayant de me concentrer, mais la douleur s’intensifie. Une chaleur moite envahit mon corps. La douleur dans mon ventre devient un étau qui se resserre à chaque contraction, me coupant presque le souffle et m’arrachant des gémissements étouffés. La place du Commerce, d’ordinaire majestueuse et baignée de lumière, est maintenant peuplée d’une marée humaine en panique. La foule s’agite, des cris éclatent mais je ne peux plus faire attention à cela. Je dois me concentrer, je dois me préparer à donner la vie dans ce contexte.
— Teresa, je… je crois que le bébé arrive.
Elle me regarde, le visage marqué par l’inquiétude, et elle prend une profonde inspiration. En un instant, son instinct de protectrice prend le dessus. Elle m’attrape par le bras, me tire fermement à travers la foule qui se presse autour de nous. Je la suis tant bien que mal, mes jambes me portant difficilement. Je ne peux pas croire ce que je viens de voir. Deux hommes brandissant des pistolets s’en sont pris au roi et à ses fils. Qui peut en vouloir à la famille royale à ce point ? La douleur ne fait qu’augmenter, je ferme les yeux pour me concentrer sur ma respiration et essayer de trouver un point d’ancrage dans ce tourbillon de désespoir. Teresa sollicite l’aide d’une voiture qui peine à passer tant la foule s’amasse sur la place du Commerce. Elle m’aide à me relever et m’installe sur la banquette arrière.
— S’il vous plaît, à l’hôpital, indique-t-elle au chauffeur à qui je dois une reconnaissance éternelle.
 
Quelques contractions plus tard, nous arrivons enfin à l’hôpital, et l’atmosphère devient étrangement calme. J’ai tellement de mal à y croire. Lisbonne, ma chère Lisbonne, comment peux-tu être si cruelle ? L’infirmière, une femme au regard déterminé, m’accueille avec un sourire rassurant.
— Reste allongée, et respire, Maria. Ça va aller, me rassure Teresa d’un ton réconfortant.
Mais je peux entendre la nervosité dans sa respiration.
Je suis emmenée dans une chambre, dont les murs sont peints d’un vert qui se veut apaisant, et je m’allonge sur le lit. L’infirmière commence à préparer tout ce qu’il faut en attendant l’arrivée d’un docteur. Les contractions se font de plus en plus fortes, je me concentre sur ma respiration, j’essaie de canaliser la douleur. Je pense à l’enfant que je vais mettre au monde. Oui, je pense à Luís.
Puis, alors que la douleur atteint son paroxysme, j’entends la voix de Teresa qui me murmure des mots d’encouragement. Enfin, après ce qui semble être une éternité, je ressens un soulagement, une libération. Le cri de mon bébé résonne dans la pièce, un son pur, fort et vibrant. J’ouvre les yeux et vois l’infirmière qui tient l’enfant, une petite fille, avec une douceur infinie. Mes larmes coulent sur mes joues, un mélange de joie et de peine. Comment le bonheur peut-il exploser si soudainement et côtoyer la douleur en quelques secondes à peine ? Comment le chaos peut-il laisser place à la lumière ?
— Félicitations, Maria, dit l’infirmière.
Je prends mon bébé dans mes bras, le serrant contre moi. Sa petite tête est douce, ses yeux s’ouvrent à peine. Le monde entier s’arrête un instant.
Alors que je berce ma fille, la porte s’ouvre et un médecin entre, l’air préoccupé. Il ne nous parle pas directement, ni à moi ni à Teresa. Il parle à son infirmière. Il ne connaît rien de nos liens avec la famille royale quand il se permet d’exploser de joie à l’idée de la mort du roi et de son fils Louis-Philippe. L’hôpital est envahi par des soldats, des médecins et des membres de la famille royale. Ils ne sont plus. C’est officiel.


Chapitre 49
Une semaine s’est écoulée depuis ce jour tragique qui a changé nos vies à jamais. La reine Amélia, qui était auparavant si pleine de vie et d’énergie, n’est plus que l’ombre d’elle-même. Son visage est marqué par le chagrin, et ses yeux, qui brillaient autrefois d’une lueur vive, sont ternes et emplis de désespoir. Qui pourrait la blâmer ?
Je tiens Luzia contre moi, je la regarde dormir paisiblement alors qu’elle ignore tout de la souffrance qui nous entoure. Ses pleurs apportent une forme de réconfort dans ce monde brisé, mais je ne peux pas m’empêcher de sentir que ma légitimité, au palais, s’est évaporée. Le désespoir de la reine est palpable, et je sais que dans ces moments difficiles, il n’y a plus de place pour ma fille ni pour moi.
Teresa entre doucement dans la pièce. Dans ses bras, elle tient un petit paquet soigneusement plié.
— Regarde, Maria. J’ai fini les vêtements que je cousais pour Luzia.
Elle s’approche et ouvre le paquet, révélant des petites robes blanches ornées de broderies délicates et des chaussons tricotés à la main. Je touche l’étoffe douce, émue par tant d’attention.
— Ils sont magnifiques, Teresa.
— Ce n’est pas grand-chose. Mais elle mérite de belles choses, même dans un monde aussi sombre.
Nous restons un moment à contempler Luzia, qui commence à gigoter dans son sommeil avant de se mettre à pleurer. Teresa se penche et caresse la joue du bébé.
— Ses pleurs sont une bénédiction, tu sais, murmure-t-elle en la regardant. Ils rappellent que la vie continue, même quand tout semble perdu.
 
Le lendemain matin, alors que nous sommes seules dans ma chambre, la reine entre sans frapper. Son visage est fermé, mais ses yeux trahissent une tristesse insondable.
— Maria, je pense qu’il est temps pour vous et Luzia de partir, énonce-t-elle d’une voix calme.
J’acquiesce, sentant ma gorge se nouer. Je sais qu’elle a raison. La reine a besoin de tout son espace pour pleurer et faire face à cette tragédie. Un bébé n’est clairement pas ce qu’il lui faut au palais.
Je hoche la tête, bien que le cœur me fasse mal.
— Mais où vais-je aller ?
— Je vais te ramener à Silveira, chez tes parents. Tu y seras en sécurité, et je suis certaine qu’ils seront heureux de vous avoir, toutes les deux, propose Teresa.
Les larmes me montent aux yeux à l’idée de quitter Lisbonne, de laisser derrière moi ce palais où tant de choses se sont produites, de rejoindre mes parents qui ne savent rien de la naissance de Luzia. Je ne leur ai même pas dit que je portais la vie. Je dois me préparer à affronter un nouveau chapitre de mon existence, même si cela signifie le faire loin de ce monde que je côtoie depuis un an.
Le lendemain, alors que le soleil se lève sur l’horizon, Teresa m’aide à rassembler mes affaires. Je vide la commode de ma chambre, plie mes robes, cire mes chaussures, et j’ai la sensation étrange d’avoir réalisé ces mêmes gestes la veille chez les Ribeiro.
Lorsque j’annonce mon départ à Dona Amélia, elle ne manifeste aucune émotion. Comment pourrait-elle en avoir ?
— Nous nous reverrons un jour, peut-être, me répond-elle.
Je dis au revoir au roi Manuel II et ne peux m’empêcher de ressentir une peine pour ce jeune homme de dix-huit ans. Rien ne le préparait à devenir roi. Rien. Il suivait sa formation à l’École navale de la Marine portugaise et, quelques jours plus tard, quelques coups de feu plus tard, il perd son père et son frère, et se retrouve projeté sur le devant de la scène. Il me souhaite un bon voyage. Je ne suis pas certaine qu’il comprenne que je ne m’en vais pas volontairement, mais simplement par la force des choses.
Avec Teresa, nous nous rendons au port de Lisbonne, où un petit bateau à vapeur m’attend. L’air est frais, et une légère brise vient caresser ma peau. Je m’accroche à Luzia, enveloppée dans une couverture brodée, tandis que Teresa s’assure que tout est en ordre.
— Tout ira bien, Maria. Tu rentres chez toi. Tu y retrouveras ta force, et ta fille grandira entourée de l’amour de tes parents, me dit-elle avec conviction.
Alors que je monte à bord, je jette un dernier regard sur la ville, ses façades, ses azulejos, ses tuiles si emblématiques. Le bateau prend le large, et je regarde Lisbonne s’éloigner, consciente que cette dernière m’échappe entre les doigts. La silhouette de la ville se dissipe à mesure que le bateau avance, emportant avec elle une partie de moi. C’est ici que j’ai aimé pour la première fois. C’est ici que je suis tombée enceinte. J’ai parfois l’impression que c’est ici que ma vie a commencé.
La traversée est calme, et je prends un moment pour respirer, pour me préparer mentalement à retrouver mes parents. Je vois leurs visages s’illuminer dans mon esprit, je sais qu’ils me soutiendront dans cette nouvelle vie que je dois construire. Je repense à la première fois que j’ai pris ce bateau, en sens inverse. Je n’avais aucune idée de ma destination. Tant a changé depuis.
Une fois arrivée à Silveira, je suis accueillie par la chaleur de ma famille. Mes parents, émus et soulagés de me voir, m’enlacent, et je sens le poids du monde se soulever un peu de mes épaules. Ils prennent Luzia dans leurs bras, et je suis frappée par la joie pure qui s’éveille dans leur regard. Ce moment, si simple, est ce dont j’ai besoin.
— Tu es chez toi, Maria. Ici, tu es en sécurité, dit ma mãe en essuyant une larme de bonheur.
Les jours qui suivent sont remplis d’amour et de réconfort. Je suis reconnaissante d’être entourée de ma famille, et peu à peu, je commence à m’adapter à ma nouvelle réalité. Les promenades avec Luzia dans le pré où paissent les moutons, les rires de mes parents. Oui, je retrouve ma vallée. Je suis Maria de Silveira. Ils avaient raison.


Chapitre 50
De nos jours
 
Le froid s’engouffre sous nos manteaux de laine, le vent dans nos écharpes. Ma vovó me racontait ses Noëls au coin de la cheminée, sa fenêtre donnant sur une Lisbonne couverte de blanc. Jamais je n’ai connu cette carte postale, ces toits d’un blanc immaculé, ces rues glissantes. Il y a eu quelques flocons en 2006 et de légères pluies glaçantes, mais jamais je n’ai eu la joie de créer un bonhomme de neige dans un square. C’est autrement que je me sens en hiver. J’ai pour habitude de célébrer la nouvelle année dans des musées ou des expositions.
J’ai encore un peu mal à la tête de la veille, Sofia a eu la main lourde sur les cocktails de la Saint-Sylvestre. Elle a sauté sur l’occasion pour me rejoindre et fêter avec moi ce Premier de l’an. Avant de confirmer, elle a quand même cherché à vérifier que mon mal de tête n’était dû qu’à ma consommation d’alcool, et pas aux prémices d’une maladie contagieuse dont elle se passerait bien. Nous nous tenons devant l’entrée de l’exposition, l’excitation me chatouille le ventre. Sofia est surexcitée à l’idée d’en découvrir plus sur l’artiste. Je lui ai prêté le carnet quand je n’en avais pas besoin pour écrire, et je crois bien qu’elle a un léger crush. Cent ans les séparent. Rien que ça.
— Tu es prête ? me demande Sofia, en voyant mon regard s’illuminer.
— Prête à être émerveillée ! je réponds avec enthousiasme.
En entrant, je suis immédiatement frappée par la beauté des œuvres de João. Les azulejos sont des pièces uniques, chacun raconte une histoire, vibrante de couleur et de texture. Mes yeux parcourent les murs, et je me perds dans les motifs délicats qui semblent danser sous la lumière. Je retrouve la première fresque que j’ai vue de lui, quand je suis venue au musée quelques mois plus tôt. Sur le bord du Tage, les pêcheurs et les jeunes femmes. Un peu plus loin, des azulejos dépeignent la tour de Belém.
Alors que nous avançons, je m’arrête devant un panneau informatif qui raconte la vie de João. Je lis avec attention.
— Regarde ça, dis-je à Sofia, en pointant un extrait. C’est ce que je t’avais dit, il était impliqué dans le régicide de 1908.
— C’est incroyable, répond Sofia, intriguée.
Je hoche la tête, encore choquée. Mon regard se perd à nouveau dans le texte qui décrit le contexte politique de l’époque.
Je lis à haute voix :
— « Manuel Buíça (1876-1908) et Alfredo Costa (1883-1908), deux militants républicains, ont été immédiatement abattus par la police. Certains membres du Parti républicain portugais n’envisageaient pas d’autres voies que le régicide pour en finir avec la monarchie. João, un proche des révolutionnaires, a été tué par les forces de l’ordre la même année. »
Je prends une profonde inspiration et absorbe l’ampleur de ces événements.
— « À la suite du régicide, Manuel, le plus jeune fils de Charles Ier, monte sur le trône âgé de dix-huit ans à peine, sous le nom de Manuel II. Trois jours après le régicide, le jeune roi remet le pouvoir à un gouvernement de coalition dirigé par Francisco Joaquim Ferreira do Amaral, missionné pour mener une politique d’apaisement. »
Je ferme les yeux un instant. J’imagine les tensions qui régnaient à l’époque.
— C’est fou de penser que tout cela a eu lieu ici, murmure Sofia.
— Oui, et ce que je trouve encore plus incroyable, c’est que João a été impliqué dans tout ça. Je ne sais même pas s’il a connu sa fille.
Un peu plus loin, un panneau explicatif sur Maria Barreiros est installé. Je n’en crois pas mes yeux. Marco a retrouvé la photo prise au palais de Pena en 1907. C’est une photo officielle du royaume du Portugal. La légende présente les différents membres et je n’en reviens pas de lire le nom de Maria. Le panneau explique la relation entre João et la jeune gouvernante. Une photocopie d’une page du journal intime y est ajoutée. Il s’agit de la fabrique des azulejos, du témoignage qui a aidé à authentifier la fresque dans le hall de réception de l’immeuble.
Je feuillette les pages d’un livret, livrant des informations sur les révolutions, les luttes et les mouvements sociaux qui ont eu lieu, le tout parsemé des fresques de l’artiste. Je découvre que João était aussi un homme qui a pris des risques, qui a osé défier les normes pour une cause qu’il croyait juste.
— Regarde ça, Sofia.
Je lui montre une photo jaunie de João. C’est lui, l’homme derrière l’artiste. Il avait un tel regard, une profondeur qui me touche.
— Il a l’air charismatique, dit Sofia, admirative.
Nous nous dirigeons vers une pièce à l’arrière, où se trouvent des œuvres d’artisanat qui évoquent l’héritage de João et son impact. Alors que je regarde ces azulejos, je pense à Maria, à son histoire et à la façon dont elle est inextricablement liée à João. Les lettres écrites à Vasco s’arrêtaient ainsi.
Je peux supposer que son professeur de français a contacté Vasco, qu’ils se sont revus, Vasco et Maria, dans la vallée de Silveira. Peut-être même ont-ils été amis ? Puis je sais aujourd’hui que Vasco a vécu en France, peu après. Est-ce M. Parent qui l’y a conduit ? Est-ce que Maria est restée à Silveira ? Est-ce que Luzia a grandi en bonne santé ? Je n’ai aucune de ces informations. J’imagine que, si les lettres ont cessé entre Maria et Vasco, c’est qu’ils ont pu échanger autrement. Peut-être est-ce une fausse route ? J’ai bien peur de ne jamais savoir.
— Je me demande comment Maria aurait réagi en voyant tout cela, dis-je, perdue dans mes pensées.
Dans une autre pièce, sous des spots blancs aveuglants, des images d’archives et des documents personnels retracent le parcours initial de João à Carvalhinho.
« À la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, Carvalhinho était l’une des principales fabriques d’azulejos au Portugal. Elle était reconnue pour la qualité de sa production et contribuait significativement à l’art et à l’artisanat des carreaux de céramique du pays. Les azulejos produits par Carvalhinho ont orné de nombreux bâtiments importants au Portugal, contribuant ainsi à l’identité visuelle et culturelle du pays. Un exemple notable est la gare de São Bento à Porto, dont l’atrium principal est recouvert d’environ vingt mille azulejos illustrant des scènes historiques et de la vie quotidienne portugaise. Le style de João, disruptif, était en désaccord avec les méthodes industrielles de fabrication qui s’installaient. »
En sortant de l’exposition, je me sens inspirée. L’histoire de João, ses luttes, son art et son héritage me touchent profondément. Nous marchons avec Sofia dans la rue, le bruit de la ville nous enveloppe, et je ne peux m’empêcher de penser à l’impact que l’Histoire a sur le présent, sur moi, sur ma vie.


Chapitre 51
Le jour de l’inauguration arrive enfin. Je me réveille avec une énergie débordante, bien que mes nerfs soient à vif. J’ai les yeux gonflés, je me demande si j’ai vraiment dormi. Je m’habille avec soin, choisissant une robe qui évoque la couleur des azulejos.
À mon arrivée à l’hôtel, l’excitation est palpable. L’équipe est déjà à pied d’œuvre, vérifiant les derniers détails. Sofia veille à ce que les fleurs soient correctement disposées, du gel hydroalcoolique à disposition des clients et de l’équipe, la fresque d’azulejos justement éclairée. Elle souhaite s’assurer de tout. Même du goût de chacun des petits fours.
Je monte dans les étages, passe dans les chambres, contrôle le repassage des parures de lit, les savons sur le rebord des éviers dans les salles de bains. Dans l’ascenseur, je retire les traces de doigts du miroir d’un coup de chiffon. Émue, j’ai une pensée pour Vasco lorsque l’ascenseur me conduit du dernier au premier étage en moins de vingt secondes.
La presse arrive peu après, et nous accueillons les journalistes un à un, veillant à ce qu’ils se sentent bien. Les flashs des appareils photo crépitent autour de moi, et je souris à chaque question que l’on me pose. En regardant les invités arriver, je ressens un mélange de fierté et d’émotion. Chaque personne présente ce soir est un témoin de mon parcours, de mes efforts et de ma passion : mon architecte pour s’enorgueillir d’avoir réussi cette restauration en un temps record ; Marco du musée pour revoir la fresque à quatre mains qui orne la réception – et par la même occasion faire la promotion de son exposition temporaire ; ma notaire et certains patients du cabinet médical pour me féliciter ; et notre banquier, certainement pour vérifier le bon usage de ses fonds, comme si chaque euro prêté lui fendait un peu plus le cœur ; même Francisco Ribeiro a fait le déplacement pour découvrir la transformation de son immeuble. Je l’imagine se ronger le frein en constatant ce que mon « petit hôtel », comme il disait, est devenu, du monde qu’il attire en ce jour d’inauguration.
Les discours s’enchaînent, et je prends un moment pour exprimer ma gratitude envers mon équipe, mes amis et surtout, Sofia. Je parle de l’héritage que nous avons voulu célébrer avec cet hôtel, un lieu où l’art et l’hospitalité se rencontrent. Lorsque je termine, une ovation éclate dans la salle. Je souris, émue, réalisant que j’ai réussi. Nous avons tous contribué à créer quelque chose de beau et de significatif.
La soirée se poursuit avec des rires, des échanges et des histoires partagées. Je me sens entourée d’amour et de soutien. Les invités explorent l’hôtel, admirant les azulejos et appréciant l’atmosphère que nous avons créée.
La musique résonne depuis le hall, et je rejoins mes équipes pour célébrer ce moment. Azul de Maria n’est pas qu’un hôtel, c’est un rêve devenu réalité, une ode à l’héritage, et un espace où chacun pourra créer ses propres souvenirs.
Je sens posé sur mes épaules le regard fier de Filipe. « Merci », je murmure au vent. Le rêve commence, et je suis prête à le vivre pleinement.


Ce que la fiction doit à la réalité
En mars 2024, ma visite à l’Igreja de São Vicente de Fora1, lieu magnifique et chargé d’histoire, m’a permis de contempler les tombes de la famille royale, avec notamment une sculpture saisissante de la reine en deuil, pleurant son fils et son mari. Ce roman puise son essence dans un Portugal en pleine mutation, où la réalité historique et l’imaginaire littéraire se rejoignent. Le 1er février 1908, jour tragique qui vit le roi Carlos Ier et le prince héritier fauchés dans un attentat, demeure une pierre angulaire de cette histoire. J’ai cherché à recréer avec soin l’atmosphère de Lisbonne en 1907, en évoquant ses ruelles étroites, ses marchés animés et la naissance du fado, illustrée par l’émotion de Rosalia, rappelant les premières voix de ce genre musical.
La reine Amélia, figure centrale de ce récit, est présentée telle qu’elle fut dans la réalité : lors de l’attentat, elle s’est réellement défendue avec son bouquet, un geste surprenant et plein de symbolique, révélant sa fragilité et sa détermination face à l’inéluctable drame. Quelques jours avant cette tragédie, la famille royale avait trouvé refuge à Vila Viçosa. C’est donc tout naturellement que j’ai retracé leur parcours au travers du roman, accompagné d’une Maria imaginaire, plus vraie que nature dans mon esprit.
Je tiens à préciser qu’après d’innombrables heures de recherche passionnée, j’ai fait de mon mieux pour respecter la véracité des faits historiques. Néanmoins, la complexité du contexte et la diversité des sources consultées impliquent qu’il subsiste, malgré toute la rigueur déployée, la possibilité de quelques imprécisions.

1. Monastère de Saint-Vincent de Fora.


Une autre façon de voyager : Voyages Voyages
Cette collection est née d’une passion du voyage, celle qui nous ouvre de nouveaux horizons et nous permet d’aborder la vie sous des angles différents. L’expérience de nous extraire de notre quotidien et de laisser tous nos sens aux aguets au cœur de territoires et de cultures inconnus.
Voyages Voyages propose des ouvrages qui mettent chacun à l’honneur une ville et les richesses qui la composent : une histoire, des coutumes et légendes, une gastronomie ainsi que les gens qui y créent le présent.
Que vous connaissiez ces endroits et ayez l’envie de vous y replonger, que vous souhaitiez les découvrir ou simplement voyager à la force de l’esprit, ces livres sont faits pour vous.
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  Les Héritiers
de Lisbonne

  _________________

    
      À chaque coin de rue se cache une histoire. Madalena le sait mieux que quiconque. Veuve, dans la quarantaine, elle a décidé de transformer un vieil immeuble du centre de Lisbonne en hôtel, mettant en jeu ses économies et ses rêves.

      Alors que les travaux avancent, Madalena fait une découverte inattendue : un vieux carnet signé Maria Barreiros. Les pages révèlent le parcours de cette jeune paysanne, arrivée en 1907 dans une Lisbonne en pleine mutation pour devenir gouvernante dans une famille de notables. Elle se retrouve au cœur des clivages de la société portugaise, où les traditions séculaires se heurtent à la modernité naissante.

      Au fil de sa lecture, Madalena découvre que l’histoire de Maria pourrait bien éclairer celle qu’elle essaie de construire.

      _________________
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      Gabriel Blancard réside en région parisienne. Féru de littérature et d’écriture, il a publié plusieurs romans contemporains sous pseudonyme. Épris d’histoire et de voyages, il conjugue ici ses passions pour nous offrir un récit à travers le temps qui relie les destins de deux femmes dans une Lisbonne vibrante au son du fado.
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