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Wraiths of the Broken Land est dédié
à Pam Christenson & Jody Zahler


Été 1902


Première partie 
On n’est pas là pour s’amuser


1
Se serrer la main

LA femme qui avait oublié son nom bougea sur le matelas humide, et les plaies à vif qui couvraient son dos, ses fesses et ses bras hurlèrent de douleur à l’unisson. Elle se tourna sur le côté gauche pour soulager ses blessures. Alors qu’elle refermait les cuisses, quelque chose de dur et d’inhabituel appuya sur les parois de son vagin.

— Seigneur…

La femme fit glisser sa main droite jusqu’à son pelvis, y enfonça le bout des doigts, rencontra une masse hémisphérique qu’elle retira comme la perle d’une huître. Après un moment de vertige, elle ouvrit les yeux et regarda la chose pincée entre son pouce et son index droits et constata qu’il s’agissait d’un bébé tortue mort.

La vue de la créature décédée aurait dû la choquer, mais la femme qui avait oublié son nom ne ressentit qu’une curiosité neutre à l’égard de l’habitant ainsi extrait, comme si elle écoutait des étrangers discuter à côté d’elle d’un sujet peu intéressant.

Près de son lit, nichées dans de petits renfoncements, se trouvaient deux bougies qui diffusaient une odeur douceâtre de fleur, de cannelle et de vanille et une faible lumière ambrée. Dans cette brillance sirupeuse, la femme jaugeait le bébé tortue mort qui avait été inséré dans son corps avec quelque obscure intention par un homme dont, heureusement, elle ne se souvenait pas. La créature était morte la tête et les pattes rétractées dans sa carapace, totalement isolée du monde, et elle l’enviait.

Des choses bien plus immondes s’étaient introduites en elle durant les huit mois de sa perdition souterraine.

Sans en comprendre la raison, la femme posa le corps circulaire sur son oreiller, près des mèches emmêlées de sa longue chevelure blonde et fit doucement courir son doigt sur la carapace crénelée. La tête du bébé tortue glissa de l’ouverture frontale et pendit, flasque.

— Reina !

La voix était masculine et elle traversait le bois et la pierre.

La femme détourna les yeux du minuscule corps et les posa sur l’épaisse porte en bois renforcée de fer dans le mur opposé de la chambre.

— Nourriture, annonça l’homme.

Incapable de retrouver sa chemise de nuit, la femme tira sur son corps nu une couverture rendue rêche par le sperme séché.

Un trait de lumière jaune apparut au bord de la porte et se transforma en un rectangle de deux mètres de haut. À l’intérieur du rectangle se tenait l’homme au nez en bois, l’hombre qui apportait le chariot. Les flammes des bougies miroitèrent sur son ciré en caoutchouc.

— Pas faim, dit la femme, et elle secoua la tête. Pas de nourriture. No comida para mi.

L’homme au nez en bois ignora sa déclaration et fit rouler le chariot dans la pièce, le dirigeant par le levier qui dépassait du dessus. Les roues sous le vaisseau grinçaient comme des rongeurs torturés, et la femme abusée ressentit le bruit strident dans le fluide de ses globes oculaires.

— Nourriture, annonça l’homme au nez en bois en immobilisant le chariot à côté de son lit.

Il se pencha et déroula un tube organique situé sur le côté de l’appareil.

Dégoûtée à l’idée de manger, la femme répéta :

— Pas de nourriture.

Son corps tremblotant avait besoin d’autre chose.

L’homme au nez en bois approcha l’extrémité ruisselante de l’intestin de porc de la bouche de la femme, mais elle pinça les lèvres et détourna la tête. Du tube, des gouttes verdâtres tombaient sur la couverture.

— Reina doit manger et rester belle.

L’air sifflait à travers les narines qui avaient été percées dans le faux nez de l’homme et ses petits yeux d’obsidienne la fixaient. Il porta l’extrémité de l’intestin de porc à sa bouche, y lécha une goutte de soupe, sourit et hocha la tête.

— Bueno. Bon.

La femme montra les marques sombres sur ses bras osseux et dit :

— Il m’en faut davantage.

— Fini le remède…

Comme un incendie sur une étendue de bois sec, la peur consuma ses entrailles.

— Il… il m’en faut davantage. (Elle eut soudain la bouche sèche.) J’ai besoin de plus de remède, ça fait des jours que…

— Fini. (L’homme au nez en bois leva l’extrémité dégoulinante de l’intestin de porc.) Por favor Reina, tu…

— Je ne mangerai pas tant que je n’aurai pas de remède.

Un poing frappa brutalement l’estomac de la femme. Elle haleta, cherchant l’air, et l’intestin de porc entra dans sa bouche. L’homme au nez en bois lui referma la mâchoire et pompa sur le levier. La soupe au goût d’ail, de moisi et de poulet pourri se déversa dans la gorge et l’estomac de la femme. Elle essaya de crier, mais, à la place, crachota du potage aigre par les narines.

— Bueno.

L’homme au nez en bois pompa une autre giclée aigre de soupe dans son corps, la regarda avaler, retira le tube et se mit à l’enrouler autour du récipient.

— Tu as besoin dormir. Dans trois jours, c’est grosse fiesta. Tu as muy importants clients, et le patron veut…

— Apporte-moi mon remède, demanda la femme.

— Plus de remède. Ça te rend malade. Les clients se plaignent que tu as les mains froides et que tes cheveux tombent.

Sans la protection des opiacés, la femme ne pourrait pas supporter une autre fiesta.

— Je vais créer des ennuis si tu ne m’apportes pas de remède. Je vais encore souiller le lit.

— Non. (L’homme au nez en bois fronça les sourcils.) Pas faire ça.

— Tu m’apportes mon remède ou je souille ce lit pendant qu’un client est là. Ce sera de gros ennuis pour tout le monde.

L’homme au nez en bois siffla par les narines, se détourna de la femme étendue, fit rouler son chariot hors de la chambre, ferma la porte et tourna la clé.

Seule et pleine de soupe immonde, la prisonnière fut gagnée par la somnolence et s’endormit. Dans son rêve, elle était une épouse heureuse, chef de chœur, qui vivait à San Francisco. Elle s’appelait Yvette.

YVETTE se réveilla. Son déshabillé (qu’elle ne se souvenait pas avoir enfilé), son visage et ses cheveux étaient trempés des sueurs dues au manque. Elle ouvrit les yeux et vit moins bien. Les bougies de la table de nuit avaient coulé pendant qu’elle dormait, et la pièce était plongée dans le noir, en dehors du petit rai de lumière qui filtrait sous la porte en chêne. Au pied du lit, elle distingua une forme vaguement triangulaire, comme une silhouette vêtue d’une cape, et prit peur.

L’intrus respirait bruyamment.

— Qui est là ? demanda Yvette.

L’intrus inspira, fit claquer sa langue et lâcha un éternuement explosif. Yvette suffoqua et laissa échapper une petite quantité d’urine.

Une langue humide glissa sur la plante de son pied droit, qu’elle retira vivement. La forme triangulaire renifla trois fois, fit le tour du lit, s’arrêta à côté de son oreiller et haleta. Une odeur de viande et de moelle atteignit ses narines.

Yvette posa sa main droite sur un museau humide. Le chien gémit de plaisir au toucher, déploya sa langue charnue et lécha le sel qui avait séché sur son poignet.

Après avoir vidé sa vessie dans le pot en métal qu’elle rangeait sous son matelas, Yvette craqua une allumette, partagea la flamme avec la mèche d’une bougie et moucha la tête phosphoreuse dans une fissure du mur.

Le chien était un bâtard brun roux de vingt-cinq kilos avec des oreilles pointues, des sourcils sages et une grosse barbe qui poussait dans tous les sens autour de son long museau. L’animal candide la regardait droit dans les yeux, comme le ferait un enfant innocent ou un amant.

Depuis des mois, Yvette n’avait pas regardé dans les yeux quelqu’un qu’elle ne haïssait pas et elle sentit des larmes rouler sur ses joues. Les gouttes s’attardaient au bout de son menton et coulaient sur le matelas trempé.

Peu impressionné par le cadre, le chien distingué se gratta le flanc et examina un ongle.

— Salut, dit Yvette à la créature.

La gueule du chien s’ouvrit et se referma, comme si l’animal avait eu l’intention de parler mais s’était ravisé. Il s’assit sur son arrière-train et leva sa patte droite.

— Tu sais serrer la main ?

La bête la regarda d’un air impérieux.

Yvette se pencha pour saisir l’extrémité tendue, mais les nausées dues au manque la submergèrent de façon atroce. Elle passa la main sous le lit, en tira le pot en métal et expulsa violemment la majeure partie de la soupe qu’on l’avait forcée à avaler plus tôt dans la soirée. La sueur recouvrait son visage brûlant, affaissé, et elle eut de nouveaux haut-le-cœur.

Pendant quelques instants pesants et inertes, elle se vida.

Yvette sortit des mèches de cheveux emmêlés de sa bouche, cracha des restes aigres au milieu des déjections accumulées et fit de son mieux pour ne pas respirer les odeurs méphitiques qui ne manqueraient pas de provoquer un autre accès de nausées.

Elle rangea le pot, s’étendit et fixa le plafond lézardé. Quand des étrangers bavaient sur sa poitrine, comme si elle était leur mère et pouvait d’une façon ou d’une autre les renvoyer à leur état d’enfant extatique, ou s’introduisaient dans son canal, elle observait la pierre fendillée et s’imaginait être un insecte en train de ramper sur sa surface grossière. Certains hommes voulaient qu’elle les regarde et feigne la tendresse, mais avant que l’homme au nez en bois ne lui donne son remède, elle avait été incapable de rendre un tel service.

L’espoir d’être sauvée de son horrible perdition avait décru mois après mois et, même s’il n’avait pas encore disparu, il n’était plus qu’un minuscule grain de poussière. Chaque fois qu’elle parlait au Seigneur, Yvette lui demandait d’envoyer des sauveteurs ou de l’appeler à Ses côtés. Elle avait souffert bien trop longtemps. Peut-être le chien était-il un ami qu’Il avait envoyé pour la réconforter au moment où sa vie arrivait à sa malheureuse conclusion ?

Yvette s’assit, ressentit une vague de douleur, traîna ses chevilles osseuses en travers du lit et posa la plante des pieds sur le tapis. Tremblante, elle tendit la main et dit :

— Serrons-nous la main.

Le chien éternua et bâilla, mais ne tendit pas sa patte.

Yvette réfléchit à la réticence de l’animal et dit “Mano”, ce qui était le mot espagnol pour “main”.

Comme s’il était sur le point de prêter un serment solennel, le chien distingué leva la patte droite.

La prisonnière serra l’appendice et le lâcha.

— Comme ça, tu es mexicain ?

Le chien éternua.

— Je ne vais pas t’en tenir rigueur. (Yvette réfléchit un moment et se souvint du mot espagnol pour “parle”.) Habla.

Le chien aboya et le jaillissement d’air lourd fit battre sa barbe.

Du métal grinça à l’autre bout de la pièce. Yvette et son distingué compagnon de chambre regardèrent la porte. Derrière le portail ouvert, la silhouette dessinée par une torche encastrée dans le couloir, se tenait l’homme au nez en bois. Au lieu de son habituel ciré, il portait un pantalon marron et une chemise bordeaux fantaisie. Ses petits yeux attrapaient la flamme des bougies et brillaient comme deux étoiles lointaines.

— Tu aimes bien Henry ? demanda l’homme au nez en bois.

Yvette sentit le mal se glisser dans la pièce.

L’homme se gratta le cou et montra le chien de l’index.

— Il s’appelle Henry. Tu l’aimes bien ?

— J’ai vomi la nourriture que vous m’avez donnée. (Yvette se pencha et sortit le pot en métal plein de ce qu’elle avait rendu.) Là-dedans. Pouvez-vous…

— Henry est un chien de cirque de Mexico, dit l’homme au nez en bois. Le Monsieur Loyal est mort et sa fille a vendu les animaux pour lui acheter uno cercueil.

— J’ai faim, dit Yvette en une tentative de faire dévier la conversation. Tengo hambre. Pourriez-vous…

— Henry. (Le chien regarda les minuscules taches de lumière qu’étaient les yeux de l’homme.) ¡ Vengaqui ! (Yvette savait que ça voulait dire “viens ici”.)

Le chien se dirigea vers l’homme au nez en bois.

— ¡ Alto !

Le chien s’arrêta.

— ¡ Sientate !

Le chien s’assit.

L’estomac d’Yvette se serra.

— Non !

L’homme claqua la porte. Le bois et la pierre heurtèrent le crâne du chien et il hurla.

— Laissez-le tranquille ! (Yvette se leva du lit, fut prise de vertige et s’effondra sur le matelas.) Ne lui faites pas mal !

L’homme au nez en bois rouvrit la porte. L’animal gémit pitoyablement, fit un pas en arrière chancelant, retrouva l’équilibre et secoua la tête.

— ¡ Vengaqui !

Le chien avança. La porte claqua sur son museau et quelque chose craqua.

— Arrêtez ! cria Yvette. Arrêtez, arrêtez !

L’homme au nez en bois ouvrit la porte. En se dévissant bizarrement la tête, comme s’il observait le vol d’un bourdon ivre, le chien revint dans la pièce en boitillant. Du sang coulait de sa narine et de son oreille droites et un éclat d’os, blanc et luisant, dépassait de son museau tordu.

L’homme au nez en bois se dirigea vers la prisonnière. Sur le dessus de ses mocassins, des perles décorées cliquetaient comme des dés.

Le chien s’effondra sur le flanc, se remit sur pied, tourna en rond et secoua sa tête commotionnée, dégoulinante.

À un mètre du lit, l’homme s’arrêta.

— Reina. Mirame. Regarde-moi !

Yvette essuya les larmes de ses yeux et les leva.

— Tu vas bien faire l’amour aux clients ou je vais beaucoup faire mal à Henry.

— Je serai gentille.

— Pas lit souillé ?

— Non, confirma Yvette.

— Bueno. (L’homme au nez en bois se détourna et passa devant le chien trébuchant.) Maintenant, on peut être copains.


2
Chamaillerie à voix basse

NATHANIEL Stromler marchait à grands pas de l’écurie vers la maison des Footman, en méditant sur les chamailleries, la forme de communication qu’il aimait le moins. Son père et sa mère s’étaient chamaillés durant toute son enfance dans le Michigan, surtout l’hiver (quand l’ardeur de leurs luttes verbales supplantait souvent les émanations flamboyantes de l’âtre) et, à l’âge de dix ans, il avait décidé que de tels dialogues ne se produisaient que lorsque les gens étaient incapables de penser de façon claire, de s’exprimer avec précision et de rester rationnels quand ils étaient confrontés à des points de vue opposés.

Kathleen O’Corley, la fiancée de Nathaniel, avait une autre opinion sur les chamailleries. Elle pensait que de tels échanges étaient normaux et salutaires, et qu’ils prouvaient qu’on était un individu passionné. (Il avait courtoisement réfuté son hypothèse.)

Nathaniel suivait l’allée de graviers, en direction du carré noir qu’était la maison dans laquelle lui et sa fiancée vivaient, et le vent nocturne et frais du Territoire du Nouveau-Mexique lui picotait la peau. Il craignait que l’annonce pliée qu’il transportait dans sa veste n’incitât Kathleen à lui montrer son amour avec force ergotages, raison pour laquelle il avait judicieusement attendu le moment où les Footman seraient à l’intérieur et pourraient les entendre s’ils élevaient la voix.

— ‘Soir, monsieur Stromler, dit le Noir aux cheveux blancs du nom de Sir, en agitant amicalement sa main droite à quatre doigts.

Nathaniel lui retourna machinalement son geste, mais son esprit était si occupé à organiser les mots pour la discussion à venir qu’il oublia d’en proférer un en réponse.

Sur la façade, les rideaux sombres du salon lui apprirent que les petits avaient déjà mangé et avaient été envoyés au lit. Kathleen ne pourrait pas élever la voix.

Nathaniel grimpa deux marches et atterrit sur le porche en bois dépourvu de peinture qui longeait les murs sud et ouest de l’édifice.

La porte d’entrée disparut et la porte grillagée s’ouvrit en grand. De l’intérieur ambré de la maison sortit son propriétaire, un éleveur de bétail trapu, vêtu d’un pantalon de travail et d’une combinaison rouge.

— Vous avez raté le dîner, déclara Ezekiel Footman d’un air de ne pas trop s’en soucier.

L’homme de quarante-neuf ans porta une vieille pipe à sa bouche et tassa le contenu broussailleux du fourneau de son pouce aplati.

— Harriet vous en a mis de côté, ajouta-t-il en disparaissant sur le palier ouest, où deux bancs étaient suspendus à de robustes chaînes en fer afin que cinq ou six personnes puissent confortablement se balancer d’avant en arrière en regardant le soleil plonger derrière les lointaines montagnes.

— Merci, dit Nathaniel.

— Hmmm.

Au coin, une allumette siffla et étincela, éclairant un papillon de nuit qui avait précédemment voleté, sans qu’il le remarque, tout près de l’oreille gauche de Nathaniel. La créature opalescente était de la taille d’une petite chauve-souris. Il souffla sur l’insecte fantôme et l’envoya doucement vers les étoiles.

Nathaniel franchit la porte grillagée, traversa le tapis à damiers que la saleté et l’usure ne pourraient qu’améliorer et s’arrêta devant un miroir imposant, décoré avec goût d’un motif de vignes et d’un filigrane doré. Cette glace était précisément le genre d’objet qu’il avait espéré accrocher dans chaque suite de luxe de l’Hôtel Très Haut de Gamme Stromler.

Le fixant depuis le verre réfléchissant, se tenait un homme de vingt-six ans, grand, blond, portant une belle moustache, mais vieilli prématurément par son gros nez, sa calvitie naissante (qui avait gagné un territoire de trois centimètres durant les deux dernières années) et des yeux bleus hagards.

Nathaniel Stromler n’avait pas bien dormi, ni ne s’était senti optimiste, ni n’avait copieusement mangé depuis le jour où la tempête avait soufflé le mur est de son hôtel à moitié construit et tué un ouvrier du bâtiment, un jeune Comanche, qui s’était endormi dans l’allée contiguë après une longue journée de labeur. Après l’événement, tous les employés autochtones avaient refusé de travailler sur l’édifice (ils avaient l’impression que la mort était de mauvais augure) et tous les Mexicains disponibles avaient augmenté leur tarif. Nathaniel avait épuisé presque toutes ses économies pour ériger ces murs et la perte était trop importante pour être surmontée par les fonds restants. La construction s’était interrompue.

Le gentleman et aspirant hôtelier du Michigan essuya la poussière sur les revers de son col, mit une goutte d’huile sur ses paumes et lissa ses cheveux raides et ternes en arrière. Il examina ses dents à la recherche de peau de maïs (il n’avait mangé que deux épis salés ce jour-là), vit avec irritation le nombre de rides qu’un simple sourire gravait sur son visage et positionna ses lèvres dans leur ambivalence horizontale.

Nathaniel se détourna de lui-même et monta l’escalier à grands pas, traversa un horrible tapis à pois en direction du réduit que lui et sa fiancée partageaient comme des prisonniers depuis seize mois, depuis le jour où les vents de la catastrophe avaient soufflé. Parce que le plus éloigné des locataires de la “chambre de bébé” ne pouvait se trouver à plus de quatre mètres de la porte, il frappa tout doucement sur le bois.

— C’est toi Nathan ?

— Oui. Tu es habillée ?

— J’ai ma chemise de nuit.

Nathaniel songeait à Orton, l’aîné des garçons Footman, qui avait plus d’une fois reluqué Kathleen de façon déplacée (mais qui était gentil quand le chien de la puberté n’aboyait pas dans son bas-ventre), et regarda par-dessus son épaule. Un œil blanc pétillant observait depuis la chambre plongée dans l’obscurité du garçon de treize ans.

— Orton Footman, dit Nathaniel.

La porte se referma, lentement et en silence, comme si un mouvement brusque ou un grincement révélateur aurait pu confirmer qu’il était réellement en train d’essayer d’apercevoir Kathleen à la dérobée.

Nathaniel se retourna vers la chambre de bébé, mit la clé dans la serrure, la tourna et appuya sa main libre sur le bois. Assise sur le lit en hauteur qui emplissait la majeure partie du réduit, vêtue d’une chemise de nuit rose, se tenait Kathleen O’Corley, une grande femme de vingt-quatre ans aux traits délicats, aux taches de rousseur tenaces, aux yeux émeraudes et aux cheveux noirs détachés.

Le gentleman retira sa clé de la serrure extérieure, entra dans la pièce et ferma la porte.

Ils s’embrassèrent. Kathleen avait le goût de la tourte aux pommes d’Harriet Footman (qui était bonne, mais contenait beaucoup trop de noix muscade). Nathaniel s’arracha à sa fiancée et se prépara à une conversation déplaisante, mais nécessaire.

Éclairés par la lampe suspendue au mur opposé, les yeux et les dents de la femme luisaient, comme le paquet de feuilles manuscrites posé sur ses genoux.

— Une lettre de ton oncle est arrivée aujourd’hui, lui apprit Kathleen.

Le pouls de Nathaniel s’emballa – l’annonce pliée et rangée dans sa poche de veste pourrait peut-être être écartée sans discussion ni chamaillerie.

— A-t-il trouvé des investisseurs ?

L’idée de retourner à leur enfant abandonné, l’hôtel à moitié construit, faisait pulser le sang du gentleman.

— Peut-être bien. Il nous a communiqué le nom de trois hommes qui pourraient être intéressés par un investissement, mais qui sont encore indécis. Ton oncle nous a recommandé d’envoyer des lettres de sollicitation pour faire pencher leur décision. (Kathleen souleva le tas de papiers de ses genoux.) J’ai déjà écrit les missives, elles n’ont besoin que de ta signature. (Elle afficha un air perplexe.) Tu n’es pas content ?

— Si, tout à fait.

— Ton visage a une façon étrange de communiquer ce sentiment.

— Je suis content, sincèrement, mais quand tu as mentionné une lettre de mon oncle, j’avais espéré quelque chose de plus substantiel… de plus… de plus immédiat. (Nathaniel réfléchit un moment.) Où se trouvent ces investisseurs ?

— Deux sont dans le Connecticut. Un est à New York.

Dans la poitrine du gentleman, l’espoir soulevé sombra.

— Alors, cela prendra des jours, peut-être des semaines, avant d’obtenir des réponses.

— On est locataires depuis plus d’un an. (Une légère irritation rendait la voix de Kathleen plus perçante.) C’est la meilleure chance que l’on ait eue depuis un moment.

— Oui. C’est vrai. (Nathaniel pressa l’épaule de sa fiancée et l’embrassa sur la joue.) J’apprécie que tu aies pris l’initiative d’écrire ces sollicitations.

— Lis-les attentivement, qu’on puisse les envoyer rapidement.

Nathaniel hocha la tête, s’assit sur le tabouret, lut la première lettre (la sollicitation était parfaite), dit “parfait” et signa dans la partie inférieure avec le porte-plume à réservoir en or qu’il avait eu l’intention de poser sur le comptoir de la réception de l’Hôtel Très Haut de Gamme Stromler afin que les clients l’utilisent pour signer le registre. Il griffonna son nom sur les deux autres documents immaculés, les mit par terre pour qu’ils sèchent et se tourna face à sa fiancée.

— J’ai trouvé un travail.

— Tu as un travail.

Le ton de Kathleen était catégorique.

— J’ai trouvé un autre travail. Un qui offre un salaire bien plus important que celui d’aide-cordonnier.

Prononcer à voix haute le nom de son humble profession amena une rougeur honteuse sur le visage du gentleman, mais il fallait le dire.

— Quel est ce nouveau travail dont tu parles avec tant d’hésitation et de circonlocution ?

Nathaniel sortit l’annonce soigneusement pliée de sa veste et Kathleen la lui arracha des mains.

— Je préférerais te la lire.

— Je suis tout à fait capable de lire.

Nathaniel ne réfuta pas la déclaration de sa fiancée.

Kathleen déplia le document et le lut trois fois. Elle ne leva pas les yeux pour lui demander d’un ton sec, à voix basse :

— Qui sont ces gens ?

— Je ne sais pas.

Les affabulations étaient souvent à l’origine de chamailleries et Nathaniel se sentait mal à l’aise lorsqu’il mentait à quelqu’un à qui il était attaché.

— Pour quelle raison ont-ils besoin des services “d’un gentleman ayant des vêtements chics capable de chevaucher durant de longs jours et parlant couramment espagnol” ?

— Je ne sais pas.

— Comment cette merveilleuse opportunité a-t-elle attiré ton attention ?

Le sarcasme de Kathleen était venimeux.

— Mlle Barlone s’occupait du télégraphe et…

— Elle fourre son nez partout.

— Mlle Barlone est au courant de notre situation délicate et, le mois dernier, j’ai réparé gratuitement les chaussures de son fils quand son porte-monnaie était presque vide. Elle m’a montré l’annonce avant de la publier, pour que je puisse saisir ma chance. (Nathaniel s’interrompit un instant.) Elle a tout de suite câblé ma réponse positive.

— Tu as déjà accepté ? (L’incrédulité fit scintiller les yeux verts de Kathleen et fut rapidement remplacée par quelque chose de plus violent.) Tu as accepté de travailler pour des hommes dont tu ne sais rien, dans un endroit éloigné ?

— Tu parles fort. Et ni toi ni moi ne savons si le travail se situe dans un lieu éloigné.

— L’annonce stipule que le gentleman avec des vêtements chics doit être capable de “chevaucher durant de longs jours”. Qu’est-ce que tu crois que ça signifie ? Décrire de grands cercles ! ?

Toute personne éveillée au premier étage pourrait entendre la voix de Kathleen.

Après dix battements de cœur, Nathaniel répondit calmement :

— Il pourrait s’agir de chevaucher vers un lieu lointain, comme tu l’as suggéré, ou vers un endroit plus proche avec un retour chaque soir à la nuit tombée.

— Il semble bien plus probable qu’on te demande de te rendre au Mexique, puisqu’ils ont stipulé que le gentleman doit “parler couramment espagnol”.

— C’est une possibilité réaliste, admit Nathaniel. Je ne sais pas.

— Mais tu as l’intention de me laisser là et de partir loin à cheval avec des étrangers, qu’importe l’endroit où ils pourraient te conduire.

— J’ai l’intention de gagner quatre cent cinquante dollars en une semaine.

Kathleen pinça les lèvres comme si elle était sur le point de cracher du venin dans les yeux de son fiancé.

— Le salaire offert est assez important pour que l’on puisse se poser des questions sur la sécurité de ce travail… et sa légalité.

— À moins que ce soit quelque chose d’illégal ou d’immoral, je ferai ce que l’on me demandera.

Incrédule, Kathleen secoua la tête.

— Et je n’aurai aucune influence sur cette décision ?

— Tu as donné ton opinion.

— Au moment où tu étais sourd aux opinions contraires. Tu as pris ta décision au sujet de cette affaire bien avant notre discussion.

— C’est vrai, admit Nathaniel. Je dois le faire.

La femme renifla.

— Et si je te disais que je quitterais le Territoire du Nouveau-Mexique et retournerais dans ma famille à l’Est si tu prenais cet emploi ?

— Je t’aime profondément, mais si tu n’es plus certaine que je puisse être un bon mari, si tu ne crois plus que mes actes nous feront avancer vers un plus grand bonheur, je t’encourage à aller chercher une meilleure vie avec quelqu’un d’autre. Nous ne sommes pas encore mariés.

Kathleen était abasourdie.

L’anxiété noua l’estomac de Nathaniel. Il ne pensait pas que Kathleen l’abandonnerait, mais la possibilité était réelle – c’était une femme intelligente, éduquée et attirante, et elle n’avait pas pris un train vers la Frontière pour travailler en tant que bonne pour la famille Footman pendant que son fiancé réparait des chaussures. Comme tous les couples, ils étaient deux individus distincts liés ensemble par une corde ayant un point de rupture indéterminé, et il était certain que cette conversation tendait le lien. Des bruits d’animaux lointains et des craquements plus proches provenant de la maison s’insinuèrent dans le silence pesant.

Incapable de respirer l’air qui devenait plus dense, le gentleman dit :

— Il faudrait cinq mois pour gagner autant d’argent à la boutique.

— Quatre mois.

Le ton de la femme était cassant.

— Kathleen. Si le travail est dangereux ou illégal, je n’irai pas.

Devant le visage suspicieux de sa fiancée, le gentleman ajouta :

— C’est une somme très importante.

— C’est vrai.

La voix de la femme était plus douce.

Le poids quitta les épaules de Nathaniel – la chamaillerie était terminée.

— Et, ajouta le gentleman, il est possible que ces employeurs soient tout simplement des hommes riches pour qui quatre cent cinquante dollars ne représentent pas grand-chose.

— Le style utilisé dans l’annonce ne reflète pas une bonne éducation, répondit la femme, mais j’imagine que c’est possible.

Nathaniel traversa la pièce d’un petit pas, s’assit sur le matelas et embrassa Kathleen. Elle le laissa faire un moment puis se recula, hâtivement, comme s’ils étaient des adolescents se faisant la cour et que la tête réprobatrice d’un parent venait de se matérialiser dans une fenêtre.

— Ne prends pas cet air si désespéré.

— Tu t’es détournée de moi, déclara Nathaniel, qui était rarement repoussé.

Il posa à nouveau ses lèvres sur celles de sa fiancée, mais elle garda la bouche fermée en un refus obstiné. En se reculant, le gentleman fit remarquer :

— Je me suis mieux débrouillé la première fois.

— Pas ce soir, déclara la femme. J’ai trop de soucis en tête pour être sentimentalement présente à tes côtés.

Nathaniel posa sa main droite sur la toile de peau nue encadrée d’un décolleté en dentelle et appuya, pressant gentiment Kathleen pour qu’elle s’étende.

La femme résista.

— Je suis trop préoccupée par ton départ.

Dans un sourire, le gentleman dit :

— S’il te plaît, allonge-toi.

— Nathan. Je n’ai pas la tête à…

— Je comprends. Et je promets que je resterai complètement habillé. (Nathaniel regarda dans les yeux émeraude de Kathleen et sentit son cœur battre fortement sous la paume de sa main droite.) C’est entièrement dans ton intérêt.

Les joues de la femme laissèrent apparaître plusieurs taches de rousseur clandestines et elle hocha la tête.

— Allonge-toi.

Kathleen s’étendit dans les boucles de ses longs cheveux noirs et le tissu chatoyant de sa chemise de nuit rose et fut gentiment accueillie par le matelas bourré de paille. Nathaniel posa ses lèvres sur la peau douce juste au-dessus de son genou gauche nu et apposa un second baiser sous la chemise de nuit, à l’endroit exact où sa jambe rejoignait son pelvis. Il souffla de l’air chaud sur le nexus de la femme et son corps tout entier frissonna.

En faisant courir le bout de ses doigts sur l’intérieur de la cuisse de sa fiancée, le gentleman demanda :

— Me permettras-tu de modifier ton humeur ?

Kathleen donna sa permission.

L’ASPIRANT hôtelier et gentleman bilingue sur le point de partir en voyage regarda, au-dessus du corps allongé de sa fiancée, par la fenêtre, le ciel gris lumineux que ni le soleil ni la lune ne traversaient. Durant les intermèdes de ses trois heures et demie de sommeil fractionné, Nathaniel avait réfléchi aux investisseurs de la côte Est, au nouvel emploi et aux travaux qu’il pourrait engager sur son hôtel en miettes avec quatre cent cinquante dollars (plus les six cent vingt-quatre billets qu’il avait économisés les treize derniers mois) et il était anxieux. Même s’il était encore fatigué, il savait qu’il ne se rendormirait pas et décida donc d’entamer sa journée.

Nathaniel escalada les longues jambes de Kathleen, posa doucement la plante de ses pieds nus sur le sol (si l’on marchait sans précaution, les lattes du plancher imitaient les bébés qui occupaient la chambre par le passé) et se pencha en avant, déplaçant lentement sa masse jusqu’à ce qu’il se retrouve debout. Il enfila une tenue de cavalier jaune par-dessus sa combinaison, attrapa ses chaussures, fit un pas vers l’est, tendit sa main libre, tourna la clé, sortit, ferma la porte et se dirigea vers le grenier où ses sacs de voyage étaient rangés puisque lui et sa fiancée logeaient dans une chambre construite pour des êtres humains qui ne possédaient rien de plus gros que des couches, des tétines et des dents de la taille de grains de riz.

Bâillant en silence, Nathaniel s’engagea dans le couloir du premier étage, passa devant la chambre principale, en direction de l’échelle en bois qui menait au grenier. Une porte s’ouvrit derrière le gentleman qui marchait à pas de loup et il se retourna.

De la chambre plongée dans l’obscurité émergea Ezekiel, qui grattait sa nuque hirsute (un endroit qui semblait perpétuellement le démanger) tandis que son bel estomac renflé pointait entre les pans écartés de son peignoir écossais. L’homme trapu bâilla ses salutations.

— Bonjour, répondit Nathaniel.

— Il fait frais pour l’été. (Ezekiel regarda par-dessus l’épaule du locataire et dit :) Vous montez au grenier ?

— Il faut que je récupère mes bagages et quelques vêtements. Je serai absent une semaine.

L’éleveur de bétail pencha la tête sur le côté, peut-être pour donner à la main qui grattait sa nuque quelque nouvelle latitude et demanda :

— Pour affaire ?

— C’est ça.

— Kathleen reste là ?

— Elle reste ici et assurera ses fonctions.

Le centre de l’amas de sourcils et de poils qui tenait lieu de visage à Ezekiel se contracta bizarrement.

— Pourquoi vous déplacez-vous furtivement comme ça ?

— Je ne voulais réveiller personne.

— On vous a entendu vous disputer hier soir.

Les fentes plissées qui ombrageaient les yeux d’Ezekiel jaugèrent Nathaniel de façon brusque et indiscrète.

— Je ne m’enfuis pas.

Le sous-entendu irritait le gentleman, mais il passa outre l’affront.

— Vous ne trouverez pas mieux que cette femme. (Ezekiel baissa la main qui grattait sa nuque et y posa l’autre.) Je l’ai vue avec mes enfants, et je l’ai vue marchander avec les commerçants ou les réprimander s’ils essayaient de l’escroquer. Elle a tout pour elle, parfaite et belle, et elle est quand même restée avec vous quand ce vent a bousillé votre hôtel.

— J’aime Kathleen et je n’ai nullement l’intention de l’abandonner. Je m’excuse de vous avoir dérangé hier soir, mais elle et moi avons amicalement résolu nos différends.

Peu convaincu, l’éleveur de bétail pinça les lèvres.

— Allez donc la réveiller si vous voulez vérifier la véracité de mes propos, suggéra Nathaniel.

Il eut du mal à ne pas laisser transparaître l’amertume dans sa remarque.

— Ce n’est pas nécessaire. (Ezekiel replaça sa main d’origine sur sa nuque, tira le peignoir bâillant sur son ventre, se retourna et entra dans sa chambre.) Il y a des tas de types prospères à Leesville qui lui feraient la cour si vous traîniez trop longtemps ou louvoyiez.

Aucune réponse ne sortit des lèvres pincées du gentleman.

La porte de la chambre se referma.

La gêne et la colère brûlaient le visage de Nathaniel quand il se retourna, se dirigea vers le bout du couloir, grimpa l’échelle, entra dans le grenier, repéra un grand sac de voyage vert qu’il remplit d’outres, d’une flasque, de sous-vêtements, de mouchoirs, de gants, d’un costume trois-pièces croisé bleu roi, d’un smoking queue-de-pie noir, de deux chemises blanches, de boutons de manchette, de chaussures italiennes, de cirage, de deux nœuds papillon (bleu roi et noir), d’une cravate rouge, d’un chapeau melon bleu roi, d’un chapeau haut de forme noir et d’un roman intitulé La Playa de Sangre grâce auquel il pourrait illustrer le fait qu’il parlait couramment espagnol.

Peu après, il descendit du grenier et traversa le couloir du premier étage. Quand le gentleman entendit un son plaintif provenant de derrière la porte close de la chambre de bébé, il s’arrêta.

Le couple s’était dit au revoir le soir précédent et Kathleen avait expressément demandé à Nathaniel de partir au matin sans la réveiller, afin d’éviter des adieux angoissants.

Debout dans le couloir, son lourd sac de voyage dans la main gauche, le grand gentleman blond du Michigan écouta les sanglots silencieux de sa fiancée. Le bruit lui contractait les entrailles et lui brouillait la vue.

Puis il partit.


3
Les Plugford

BRENT Plugford inspira profondément et, accompagnant un air frais matinal qui n’était pas de saison, arrivèrent les odeurs qui emplissaient la chambre d’hôtel – les sous-vêtements humides, le savon, le bois moisissant, le cuir huilé, la fumée de cigare froide et le bourbon bon marché. Le cow-boy de vingt-neuf ans ouvrit les yeux et vit Long Clay, dont le grand corps mince était vêtu d’une chemise noire et d’un pantalon assorti, debout au pied de son lit comme l’ombre d’un épouvantail en fin de journée. L’homme aux cheveux argentés montra du doigt la personne qui dormait près de Brent.

— Réveille-le.

— D’accord.

Long Clay se dirigea vers la fenêtre.

Brent s’assit, étira ses muscles raidis, passa une main dans ses cheveux bruns ondulés et regarda à sa gauche. À plat ventre sur le lit voisin du sien se trouvait son jeune frère, Stevie Plugford, profondément endormi et portant le caleçon long de la semaine passée.

— Stevie. Il faut que tu te lèves. On y va.

L’homme de vingt et un ans grogna.

— Debout, ordonna Brent. Tout de suite.

Le cow-boy secoua l’épaule gauche de son frère.

Stevie repoussa d’une tape la main de son aîné et tira une couverture sur sa tête.

— T’aurais pas dû boire autant de bourbon, le réprimanda Brent. Je t’avais dit de ne pas le faire.

— Va rôtir en enfer.

Long Clay sortit un pistolet noir, le saisit par le canon et se dirigea vers le lit.

Au grand homme maigre, Brent dit :

— Je vais le faire…

La crosse du pistolet frappa la masse qui constituait la tête de Stevie.

Le jeune homme cria, repoussa la couverture et frotta son oreille couleur tomate.

— Merde, ça fait mal !

Stevie leva les yeux vers le visage triangulaire de Long Clay, sur lequel se trouvaient des yeux bleus froids, une fine moustache grise et une bouche dépourvue de lèvres, et renonça à lui dire en face ce qu’il pensait.

Le tireur professionnel se détourna du jeune homme, rengaina le six coups, l’un des deux à sa ceinture, et traversa la chambre.

Assis sur rebord de la fenêtre, la silhouette éclairée par le ciel gris maussade, se trouvait John Lawrence Plugford, un homme énorme portant ses cinquante-six ans, une barbe broussailleuse et une salopette grise usée.

— Plus de picole jusqu’à ce qu’on rentre.

La gorge de l’homme semblait pleine de feuilles d’automne sèches.

— J’ai pas bu tant que ça, se défendit Stevie. J’ai seulement…

— Ne fais pas répéter Papa, dit Brent. On n’est pas là pour s’amuser.

— Je l’sais.

Brent ressentit une terrible douleur dans sa poitrine en réfléchissant au but de leur voyage.

Un poing cogna trois fois à la porte. Les deux pistolets dégainés décrivirent un arc de cercle sur la chemise noire de Long Clay, telles des étoiles filantes.

Une clé chatouilla les gorges plaintives de la serrure et la porte s’ouvrit. Debout dans le couloir, deux côtelettes d’agneau dans la main gauche, se trouvait Patch Up, un Noir petit et grassouillet aux cheveux gris vêtu d’un costume marron bien plus fin que tous les vêtements portés par les hommes blancs. Il regarda l’extrémité des revolvers de Long Clay – l’un était braqué sur son visage et l’autre pointé sur son cœur – et mastiqua sans la moindre peur. La bouche pleine de nourriture, le Noir dit :

— Si c’est à cause des côtelettes d’agneau, je veux bien passer un marché.

L’as du revolver grand et maigre rengaina ses armes et se détourna.

Patch Up avala, entra dans la pièce et ferma la porte.

— Bonjour tout le monde.

— ‘Jour, répondit Brent.

— ‘Jour, croassa Stevie.

Le Noir se dirigea vers la fenêtre et tendit la seconde côtelette d’agneau à l’énorme patriarche.

— Tes préférées.

John Lawrence Plugford secoua la tête et tourna à nouveau son regard vers l’aube grise de l’autre côté de la fenêtre. La barbe broussailleuse qui poussait sur son visage et son cou ressemblait à une explosion d’indignation.

— Elle est bien cuite, ajouta le Noir.

L’homme énorme ne fut pas davantage intéressé.

— Pa, dit Brent, il faut que tu manges. On a une longue chevauchée aujourd’hui.

John Lawrence Plugford prit les victuailles offertes, murmura “merci” et se tourna à nouveau vers la fenêtre grise. La côtelette d’agneau resta dans ses mains épaisses comme un instrument de musique dont il n’aurait pas su jouer.

Brent s’étira, posa la plante des pieds sur la moquette écossaise usée et se dirigea vers la commode jaune sur laquelle ses sous-vêtements lavés étaient étalés, ressemblant à des hommes gris tout plats.

— Il est où l’Indien ? demanda Stevie à Patch Up.

— T’as oublié son nom ?

— Non.

— Les gens ont des noms pour une bonne raison. Même les nègres et les Indiens.

— Il est où Deep Lake ? demanda Stevie.

— C’est Deep Lakes, déclara Patch Up, il y a un “s” à la fin.

— Mais c’est qu’une seule personne.

— C’est son nom.

Stevie se leva du lit et s’étira.

— T’essaies de me mettre en colère ?

— Tu devrais respecter la façon dont les gens veulent qu’on les appelle. Tu veux que je t’appelle Stovie ?

— Non. Il est où Deep Lakes ?

— Sais pas.

Brent quitta des yeux son caleçon long humide et demanda :

— Il a pas dormi avec toi dans les quartiers des serviteurs ?

— Les cuisiniers ne voulaient pas coucher avec un Indien, déclara Patch Up. Je leur ai dit qu’il était civilisé, mais ce sont des Noirs suspicieux. Deep Lakes a dit qu’il camperait quelque part et qu’il quitterait la ville en même temps que nous.

— Il aurait dû venir me voir pour se plaindre, dit Brent, mécontent que l’autochtone ait été ostracisé.

— Il ne veut pas imposer sa compagnie là où on ne veut pas de lui.

— D’accord.

Brent rangea des chaussettes mouillées qui sentaient encore le savon dans sa valise et, à côté, Stevie commença à rassembler ses affaires.

À l’intérieur du placard quelque chose fit un bruit sourd, suivi par un gémissement à peine audible. La colère assombrit le visage de Brent.

— Putain de bougre d’idiot, lança Stevie.

Long Clay traversa la chambre et ouvrit la porte du placard. Debout à l’intérieur du réduit, vacillant très légèrement, se trouvait un grand coffre noir.

L’as du revolver frappa la crosse de son pistolet sur le bois.

— Tiens-toi tranquille ou je vais devenir méchant.

L’homme à l’intérieur du coffre se tut.

Brent jeta un coup d’œil à son père. Les yeux venimeux de John Lawrence Plugford s’embrasèrent. La côtelette d’agneau qu’il n’avait pas mangée tomba dans la sciure et l’homme énorme fit claquer sa main sur la crosse de son fusil à canon scié noir.

— J.L., avertit Patch Up.

Brent se précipita vers la fenêtre, saisit le poignet droit de son père et dit :

— Laisse tomber.

Long Clay s’interposa entre John Lawrence Plugford et le coffre et extirpa une flasque de bourbon de sa poche arrière. La lumière brilla sur le flacon argenté et éblouit les yeux fous du patriarche.

— Calme-toi, dit le tireur professionnel.

John Lawrence Plugford relâcha sa prise sur le fusil à canon scié, prit la flasque des mains de Long Clay, tourna le bouchon et inséra le goulot dans le maquis qui entourait sa bouche invisible. Il avala trois gorgées et recommença aussitôt à fixer le matin gris. Comme souvent depuis plus de six mois, l’énorme patriarche était au-delà des mots.

Patch Up récupéra la côtelette d’agneau à terre, essuya la sciure à la surface et l’enveloppa dans un morceau de papier paraffiné.

Long Clay regarda Brent et Stevie.

— Vidangez le coffre et mettez-le dans le chariot. Tout de suite.


4
Une ballade pour les véritables habitants

HUMBERTO Calles se dirigea vers le gibet qui avait été érigé à Nueva Vida deux étés plus tôt, plus de cinquante ans après que les vrais habitants du pays avaient cédé de précieux arpents mexicains aux pâles Texicans. La structure punitive était une icône de justice ostensiblement imposante, qui procurait régulièrement aux badauds un spectacle distrayant, surtout si le pendu se débattait trop longtemps ou était accidentellement décapité par le nœud coulant.

Le promeneur solitaire atteignit le gibet, essuya des perles de sueurs sur sa tête, couvrit son crâne chauve d’un sombrero, grimpa les marches décorées de carreaux de belle facture qui siéraient sans aucun doute à l’œil d’un condamné à mort esthète et monta vers un ciel gris vide. Essoufflé par l’ascension, le Mexicain de cinquante-quatre ans traversa l’estrade jusqu’à la balustrade.

De la scène de mort, Humberto demanda aux badauds s’ils avaient envie d’entendre une chanson.

— ¡ Por favor ! crièrent huit des vingt-quatre personnes en dessous.

Humberto parcourut des yeux l’assemblée pour voir si des officiels de la ville se trouvaient dans l’assistance (ils ne voulaient pas que leur respectable structure serve à des attractions non fatales), mais il ne vit personne qui pourrait lui causer d’ennuis.

Tout en accordant les quatre cordes tendues sur les frets incrustés de joyaux de sa guitarrita bleue lustrée, le baladin examinait la foule. L’assemblée comprenait des gens peu pressés – des couturières, des fermiers et des vieillards ; Humberto décida donc d’interpréter une chanson longue et mélancolique qui ferait appel à leur sensibilité. Il plaqua un accord sur le manche laqué de son instrument et, avec les ongles épais qui dépassaient au bout des doigts de sa main droite, pinça les cordes avec précision. Sur cet arpège régulier de gouttes d’eau musicales, Humberto introduisit sa composition, une ballade intitulée Sous les cailloux, qui relatait l’histoire vraie d’un homme qui s’était battu pendant la guerre contre les pâles Texicans plus de cinquante ans auparavant.

Tout en grattant un riche accord augmenté, Humberto commença à chanter.

Des nuages noirs pleuvaient au-dessus d’un petit village de paysans au Mexique. Dans une maison en adobe vieille de seulement trois saisons, un homme du nom d’Alexzander disait au revoir à sa femme, Gabrielle, enceinte de leur premier enfant. L’homme de vingt-cinq ans regrettait profondément de laisser sa bien-aimée, mais la guerre contre les pâles Texicans se passait mal et il avait besoin de voir les vrais habitants de la terre conserver ce qui leur appartenait de droit. Gabrielle pleurait. (Humberto joua quelques notes aiguës isolées dans un style pizzicato sur les cordes les plus fines de sa guitarrita.) Malgré sa tristesse, la Mexicaine altruiste ne protesta pas contre le départ de son mari parce qu’elle savait qu’il faisait son devoir. Ils s’embrassèrent.

(Humberto emboîta deux airs qui se fondirent en une ligne mélodique pleine d’harmonie – le refrain de leur amour.)

Accompagné de quatre de ses amis d’enfance, Alexzander quitta la petite ville, voyagea vers le nord et rejoignit un régiment en déroute qui campait sur une hacienda du Tejas dont l’armée mexicaine s’était récemment emparée. Les gringos avaient gagné deux batailles décisives dans la région environnante et le supérieur d’Alexzander, El Capitán Jesus Garcia, savait qu’une manœuvre peu orthodoxe était nécessaire pour défaire les Texicans.

Le plan de l’officier était simple. Alexzander et ses quatre amis d’enfance devaient se cacher dans un défilé montagneux utilisé par les messagers ennemis et abattre les porteurs de missives avant qu’ils n’atteignent le fort texican. Alexzander, un homme éduqué qui parlait espagnol et anglais, modifierait les documents de façon à ce qu’ils soient à l’avantage des vrais habitants de la terre et remettrait les lettres corrigées sur les corps des messagers afin que les gringos du fort les trouvent. Les soldats doutaient de pouvoir remplir leur mission, mais la fin de la guerre approchait et de telles manœuvres désespérées étaient courantes.

(Humberto joua deux fois une lente mélodie descendante qui représentait le courage déclinant du Mexique.)

La veille du jour prévu pour le départ du détachement, Alexzander reçut une missive de Gabrielle datant d’une semaine dans laquelle elle lui apprenait qu’elle avait fait une fausse couche. Elle avait enveloppé le minuscule bébé mâle dans un châle, l’avait enterré derrière la maison près de l’étang et avait décoré la tombe de cailloux lisses qu’elle avait pris au fond du ruisseau à l’endroit où elle et Alexzander s’étaient tenus un jour, au crépuscule, et avaient échangé leur premier baiser.

(Humberto joua la mélodie de leur amour.)

Alexzander demanda au Capitán Jesus Garcia de lui accorder deux jours de permission. Le soldat blême escomptait chevaucher vers le sud jusqu’à son village, consoler sa femme éplorée et concevoir un autre enfant avant d’entamer sa mission désespérée et improbable. L’officier supérieur s’attendait à ce qu’une troupe de messagers texicans traverse le défilé dans un futur proche et n’accéda pas à la requête d’Alexzander.

(Le baladin gratta violemment sa guitarrita puis étouffa les cordes. Sous l’estrade du gibet se tenaient vingt-sept spectateurs, chacun imaginant une version personnelle et idiosyncrasique de l’histoire qu’il racontait.)

Alexzander envoya une lettre à sa femme dans laquelle il lui demandait de chevaucher vers le nord et de se cacher dans une grange abandonnée située à la limite orientale de l’hacienda. Il savait qu’elle ne recevrait pas la missive avant au moins six jours.

(Humberto fit des fioritures de ses ongles longs et accéléra vivement la chanson.)

Alexzander et ses quatre amis se rendirent dans le défilé où ils allaient tendre une embuscade aux messagers texicans. Dans un abri-tranchée sauvage abandonné, le quintet se cacha et attendit. Deux semaines plus tard, les messagers texicans s’engagèrent dans le défilé – un groupe de trente gringos pâles.

(Le baladin joua des triolets effrénés ; la foule de trente et une personnes était immobile et silencieuse.)

Même si le rapport de force était de six contre un, le détachement d’Alexzander, armé de vieux pistolets et de couteaux, affronta l’ennemi. La moitié des pâles Texicans périrent dans la bataille et quatre des Mexicains tombèrent morts sur le sol qui leur appartenait de droit. Alexzander fut poignardé à l’estomac et reçut une balle dans la jambe gauche. (Humberto pinça violemment les cordes de sa guitarrita et s’interrompit. Sans s’accompagner de son instrument, il parla.) La mission était un échec.

(Le baladin joua une lente mélodie épurée en accords mineurs.)

Alexzander se mit à quatre pattes et rampa vers l’hacienda. Il avait froid, et il avait soif, mais il ne fléchit pas.

(La mélodie lente et épurée en accords mineurs fut répétée.)

Alexzander atteignit l’hacienda et rampa sur l’herbe, vers la grange où il espérait retrouver sa bien-aimée, Gabrielle. La nuit tomba pendant qu’il avançait, lentement et dans une immense souffrance, mais le Mexicain était implacable.

À l’aube, Alexzander entra dans la grange. Il rampa sur la paille, passa devant des vaches aux pis déchirés et des chèvres en sang qui s’étaient entre-dévorées. Gabrielle cria son nom, descendit de sa cachette et se précipita à ses côtés.

(Humberto joua la mélodie de leur amour.)

Peu après avoir conçu le bébé qui grandirait afin d’écrire et chanter cette chanson, Alexzander mourut dans les bras de Gabrielle.

(Le public sous le gibet applaudit et cria son approbation tandis que le dernier accord s’estompait.)

— Gracias, dit Humberto. Gracias.

À travers cette ballade, Alexzander était vivant et les Mexicains connaissaient son nom et songeaient à tous les sacrifices honorables qui avaient été faits plus de cinq décennies plus tôt par les vrais habitants de la terre contre les pâles Texicans. Le cœur de l’interprète se réchauffa en voyant deux octogénaires essuyer de l’humidité sur leurs joues rugueuses.

— Bonita cantando, complimenta une septuagénaire burinée qui serrait les cous allongés de deux poules noires dans son poing couleur bronze.

Des pesos d’or et d’argent cliquetèrent et recouvrirent la doublure en feutre bleu de l’étui de guitare qu’Humberto avait posé plus tôt au pied du gibet. À ses bienfaiteurs, le baladin dit :

— Gracias. Amigos, gracias.

La foule n’était pas assez importante pour rapporter une somme d’argent conséquente, mais Humberto ne s’en souciait pas tant que ça. Les cavaliers d’Amérique allaient bientôt dissiper ses problèmes financiers.
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Gringa Madre

L’HOMME qui sentait les viscères de poisson boucha les narines de la femme en les pinçant et plaqua la paume de son autre main sur sa bouche. Son ventre nu se frottait du nord au sud sur celui de la prostituée comme une limace hirsute, traînant une transpiration aigre. Entre les jambes de la femme, un feu brûlait.

Elle accéléra le mouvement pour tenter de presser l’homme qui sentait les viscères de poisson vers un orgasme rapide, certaine qu’une fois qu’il aurait répandu son fluide, il la libérerait, s’excuserait et se sentirait plein de remords. (Ce n’était pas la première fois qu’il l’étouffait.) L’homme regarda sa poitrine mordue se balancer et marmonna le mot madre. La femme, une gringa de dix ans sa cadette, savait que c’était le mot espagnol pour “mère”.

Une minute sans air passa.

La douleur entre les jambes de la femme devint plus aiguë et les plaies dans son dos hurlèrent. À l’intérieur de sa carapace violentée, elle suffoquait. Son cœur pilonnait sa poitrine tandis que l’homme la pilonnait, elle.

Même si la vie qu’elle menait maintenant ne la ravissait pas, la femme ne voulait pas mourir sous un misérable malodorant qui ne remarquerait pas qu’elle avait expiré avant que la température de son corps ne descende jusqu’à atteindre celle de la glaciale pièce souterraine. Sa mort devait avoir plus de sens que ça.

— Gringa madre.

Tout le corps de la femme battait au rythme de son cœur désespéré et ses poumons privés d’oxygène brûlaient.

— Madre.

La respiration de l’homme accéléra et son ventre huileux couina sur son abdomen, vacillant entre les deux pôles.

La femme sentait son cœur marteler sa gorge.

— Gringa madre.

Le ventre poilu couina à nouveau.

La femme perdit la vue et gifla le visage de l’homme aussi fort qu’elle le put.

Du fluide chaud se déversa dans son corps.

Les mains qui obstruaient son nez et sa bouche se retirèrent.

Elle haleta. De l’air froid se précipita dans ses poumons brûlants. Après deux grandes inspirations, la vue de la femme revint, floue et pleine de sphères clignotantes.

— Désolé, dit l’homme qui sentait les viscères de poisson.

La femme commença à tousser.

— Pas microbes.

Inquiet pour sa sécurité, l’homme dégagea son membre ratatiné et se leva du lit.

— Bon sang.

La femme referma ses jambes meurtries.

L’homme enfila son pantalon rouge, noua une ceinture en corde autour de sa taille, glissa ses pieds dans deux sandales en cuir et en bois, se dirigea vers une niche, tendit la main à l’intérieur, fouilla dans ses affaires, en sortit une bouteille plate et l’apporta à la femme.

— Bebes. (Il posa la flasque sur son estomac.) Bonne boisson.

La femme examina la flasque en bois, gravée du mot ou du nom “Coco”, enleva son bouchon et but. L’alcool avait goût d’huile pour lanterne fruitée, mais elle l’avala, pressée de tout atténuer.

Après sa quatrième gorgée, elle tira un drap humide sur ses extrémités douloureuses et regarda le hideux visage de Coco.

— No sofocarse.

Elle ne savait pas dire “Enchantée de faire votre connaissance” en espagnol, mais elle savait dire “Ne m’étouffez pas”.

— Désolé.

Assis tout au bout du lit en bois, Coco pencha sa tête pleine de bosses et fixa ses horribles doigts de pied, qui ressemblaient à des racines alignées en deux groupes de cinq. Le remords se lisait sur son visage.

La femme y vit une occasion à saisir.

— Je vais dire au grand jefe que tu m’as sofocarse.

Une putain morte avait encore moins de valeur qu’une carcasse de coyote, par conséquent l’asphyxie était une distraction interdite.

La tête pleine de bosses pivota vers la femme.

— C’était accident. (Les racines dans ses sandales s’agitèrent sous l’anxiété.) J’t’ai dit que je suis désolé. (Il déglutit, la gorge sèche.) Ne dis pas à Gris.

— Si je dis à Gris que tu m’as fait sofocarse, il ne te laissera pas venir à la grosse fiesta. Et plus jamais de gringa madre pour toi.

Mettant à contribution toutes les vapeurs de réflexion emprisonnées dans son crâne, Coco examina sa fâcheuse situation.

— Je jouais, c’est tout. Je fais jamais jamais mal à la gringa madre pour de vrai, je jouais.

— Fais quelque chose pour moi et je ne dirai pas à Gris ce que tu as fait.

— Quoi toi vouloir ? demanda Coco. Je peux pas te faire échapper d’ici.

— Je veux des informations. Je veux savoir si quelqu’un est encore vivant.

— Qui ?

— La femme blonde qu’ils ont emmenée ici avec moi.

— Elle s’appelle comment ? demanda Coco.

— Yvette.

— ¿ Ella es tu hermanita ?

— Si, répondit Dolores, c’est ma petite sœur.
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Entreprises sûres et peu sûres

VÊTU de son costume de cavalier jaune, Nathaniel Stromler menait sa jument brun clair le long de l’avenue centrale de Leesville, vers la forge du maréchal-ferrant où il devait rencontrer ses futurs employeurs. Un manteau nuageux uniformément gris recouvrait la voûte céleste, tamisait le soleil et plongeait l’univers dans des limbes maussades qui rendaient impossible à quiconque de deviner l’heure. Sous l’ardoise lumineuse, le gentleman et son cheval ne projetaient pas la moindre ombre.

Un crucifix à peine plus sombre que son environnement morne planait sur le ciel de cendre, en direction de l’avenue. Pour le moment, Nathaniel, novice en matière d’observation des oiseaux, décida qu’il s’agissait d’un genre de buse.

Un mince trait noir jaillit du cou de la créature. En silence, elle dégringola du ciel et atterrit sur l’avenue. Un petit homme à la peau sombre, les cheveux noirs grisonnants aux épaules, portant des vêtements en toile de denim et un arc étrange se dirigea, la démarche de guingois, vers la buse à terre.

Nathaniel s’approcha de l’archer, et un second individu, un homme corpulent portant un costume vert et une couronne de cheveux blancs autour de sa tête par ailleurs chauve, sortit d’une boutique voisine et battit des mains.

— Il est certain que vous vous servez bien de ce truc, s’enthousiasma l’aîné. Je peux jouer un peu avec ?

L’archer, un autochtone d’une cinquantaine d’années, secoua la tête en un refus muet. Il jeta l’étrange arc sur son épaule gauche nue et s’agenouilla près de la carcasse de l’oiseau.

L’aîné corpulent demanda :

— Vous avez l’intention de vous faire un ragoût de buse ? Peut-être des tacos à la buse ? (Il réfléchit un moment.) Buse au vin ?

— Je vais manger ses yeux et son esprit.

Un sourire fourbe ne suffit pas à dissimuler le trouble de l’homme corpulent.

L’autochtone arracha sa flèche, la glissa dans une rainure au dos de sa veste et attrapa l’oiseau par les serres. La tête de l’animal pendait et des perles vermeilles gouttaient des trous dans son cou. Sans un mot de plus, l’autochtone disparut dans une ruelle avec sa prise.

Nathaniel jeta un coup d’œil aux perles de sang déposées sur l’avenue en terre comme un jeu de billes rouge, essuya la sueur glacée sur son front et tenta de ne pas songer à sa fiancée, seule et pleurant dans la chambre de bébé de la maison des Footman.

Se dirigeant vers l’est, le gentleman passa devant la boutique de bougies Harding, un magasin de montres-gousset et celui de vêtements pour femmes de Dame Gertrude, l’apothicaire, la boulangerie, le boucher de Leesville et l’armurier. De la poussière pleine d’ambition était escortée hors des porches par les poils sifflants de gros balais.

Nathaniel approchait d’un petit groupe disparate, dont le centre d’intérêt était un grand chariot surmonté d’une bâche verte en loque réparée avec un caleçon long jaune. Deux hommes bronzés d’un mètre soixante-dix, vêtus de vêtements beiges et humides et aux cheveux châtains bouclés, jetaient des couvertures sur les dos nus de chevaux attachés devant la forge du maréchal-ferrant. Étendues sur la barre se trouvaient quatre autres couvertures qu’un Noir grassouillet aux cheveux gris vêtu d’un costume marron battait avec une canne durcie par le feu.

Il apparut immédiatement à Nathaniel qu’il s’agissait d’hommes pauvres pour qui quatre cent cinquante dollars représentaient une grosse somme. Il tira doucement sur les rênes de sa jument brun clair et ralentit l’allure de l’animal.

Les frères ajustaient les étoffes drapées sur l’échine des animaux et le Noir donnait de grands coups sur une couverture. Sans lever les yeux de sa tâche, le frère aîné manœuvra de façon à ce que son torse se retrouve de l’autre côté de son cheval, dissimulé au regard de Nathaniel qui vit son épaule droite se soulever. Le plus jeune frère, dont les yeux rouges trahissaient soit la fièvre soit une terrible gueule de bois, s’interrompit, se coucha sur son cheval et se mit à transpirer. Le Noir avait disparu.

Nathaniel supposa que le frère à couvert tenait un revolver derrière le corps du mustang et il stoppa sa jument brun clair.

— Bonjour.

Reluquant les hanches et le sac de voyage du gentleman, le frère aîné hocha la tête.

— Je ne porte jamais d’arme, annonça Nathaniel.

Un grand coup le fit sursauter. Il regarda à sa droite et vit que le Noir était revenu avec sa canne.

— On dirait qu’il n’en a pas de planqué.

L’homme de couleur éternua une distillation humide de la poussière qu’il avait soulevée.

— Non. (L’épaule droite du frère aîné se relâcha et il observa le gentleman à cheval.) Êtes-vous Nathaniel Stromler ?

— Oui. Êtes-vous Brent Plugford ou John Lawrence Plugford ?

— Brent. (L’homme fit le tour de son cheval en direction du gentleman, le jaugeant ouvertement.) Où sont vos vêtements chics ?

Il avait un fort accent texan.

— Dans mon sac de voyage.

— Montrez-moi ces vêtements. (Les bottes humides de Brent couinèrent.) Je veux voir.

Cette brusque demande contraria Nathaniel et il décida de répondre sur le même ton.

— Montrez-moi la rétribution que vous avez l’intention de m’offrir.

Brent s’arrêta juste devant les nasaux de la jument brun clair du gentleman.

— Mon père a l’argent dans son portefeuille.

— Parlez-vous de John Lawrence Plugford ?

— Oui.

— Peut-être devrais-je lui parler directement.

Le ton n’était pas celui d’une question.

— Vaut mieux laisser Pa tranquille, recommanda le frère cadet. Il est… il est désespéré.

Brent lutta contre une vague de tristesse intérieure et dit au gentleman :

— Vous traiterez avec moi.

Sa voix était plus dure qu’un instant auparavant.

Même si Nathaniel ne quitterait pas Leesville sans avoir la certitude que ces pauvres péquenauds puissent le payer, il voulait dissiper la tension naissante avant qu’elle ne tourne à la chamaillerie.

— Je vais vous montrer les vêtements que j’ai choisis.

— D’accord, dit Brent.

Le gentleman descendit de sa selle, atterrit sur l’avenue, s’empara des rênes de sa jument, conduisit la bête sous l’avancée de la forge du maréchal-ferrant, fit passer la longe autour d’un poteau, récupéra le sac de voyage en lin vert dans le renfoncement de la selle, le posa sur un banc, dégrafa ses quatre boucles en or, fit glisser les sangles, ouvrit le dessus et fit sauter les six boutons qui fermaient la doublure intérieure.

— On dirait qu’il déshabille une prude, remarqua le frère cadet.

— Stevie, le réprimanda Brent.

De l’intérieur sombre du sac, Nathaniel sortit la veste de smoking noir queue-de-pie.

Brent fit courir ses doigts sur le tissu.

— D’accord. L’autre a de la couleur ? Les Mexicains aiment les choses colorées.

À ce moment-là, Nathaniel sut qu’on allait lui demander de chevaucher de l’autre côté de la frontière, ce qu’il avait redouté. Après avoir rangé le premier vêtement, il sortit la veste croisée bleu roi.

Brent prit la belle veste dans ses mains et l’inspecta comme s’il s’agissait de la peau d’un animal oriental.

— Celle-là, là, elle est mieux.

— Tu devrais aller la montrer à Long Clay et lui demander ce qu’il en pense, conseilla Stevie.

Ignorant la suggestion de son frère, Brent rendit le vêtement à son propriétaire et disparut dans l’enceinte sombre de la forge du maréchal-ferrant. Stevie et le Noir reprirent leurs tâches respectives – jeter et battre des couvertures.

Nathaniel rangea la veste dans le sac de voyage et en sortit le roman espagnol.

Un grand homme maigre au désagréable visage triangulaire que structuraient un long nez étroit, trois cicatrices verticales et une fine moustache grise émergea de la forge, portant un lourd ballot sur son épaule gauche. Son chapeau, sa chemise et son pantalon étaient noirs et ses yeux bleus vifs. Il jeta un coup d’œil au gentleman de toute sa hauteur (il était inhabituel pour Nathaniel – qui mesurait un mètre quatre-vingt-cinq – de lever les yeux sur quiconque) et passa devant lui sans un mot. Le pesant fardeau sur l’épaule gauche de l’homme émettait des cliquetis métalliques à chaque pas.

Nathaniel sut immédiatement que cet homme était Long Clay. Le surnom de l’homme s’accordait bien à sa taille, et il était clair qu’il n’était pas le genre d’individu à désirer des enfants ou à rester dans les parages de ceux arrivés accidentellement et, par conséquent, qu’il n’était pas le père des deux frères. Les deux longs pistolets noirs qui dépassaient sur ses hanches et ses manières froides montraient de façon manifeste qu’il était un tireur professionnel et s’adonnait possiblement à des pratiques moins légales.

Avant d’accepter de voyager avec ce genre d’homme, Nathaniel avait besoin de certaines assurances.

Long Clay posa son ballot sous la bâche du chariot, à côté d’un grand coffre noir. Le vent gémit avec un bruit aussi sinistre que celui émis par un être humain malheureux.

Des pas firent trembler les lattes sous les bottes de Nathaniel et il se tourna face à la porte. Un homme énorme, plus âgé, portant une barbe broussailleuse et une salopette grise, surgit de la forge, suivi de Brent.

— Pa. Voici Nathaniel Stromler. Le gentleman qui nous a télégraphié.

Des yeux qui ne semblaient rattachés à rien de sensé fixèrent le gentleman au milieu d’une toile de fond revêche d’ébriété, de chagrin et de haine. Dans l’étui en cuir qui pendait à la taille de John Lawrence Plugford se trouvait un fusil à canon scié de gros calibre qui avait été recouvert de peinture noire.

— Bonjour, dit Nathaniel au visage bestial.

Le patriarche le regarda fixement.

Brent montra le livre dans la main gauche du gentleman.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un roman espagnol intitulé La Playa de Sangre.

— Vous pouvez le lire et le comprendre ?

— Oui. Choisissez n’importe quel passage, et je vous le traduirai.

— Je vous crois et je saurais pas si vous mentez, de toute façon.

Brent extirpa un portefeuille usé de la poche de poitrine de la salopette grise de son père et le tendit à Nathaniel.

— Comptez-les, vous saurez que c’est bien vrai.

John Lawrence gardait le regard fixe.

L’épaisseur du portefeuille apprenait à Nathaniel qu’il contenait le montant annoncé, mais il compta les nombreuses, nombreuses petites coupures comme on le lui avait demandé. Les billets ne venaient pas d’être fraîchement retirés dans une banque et le gentleman présuma que la somme hétéroclite avait été gagnée et amassée sur une très longue période.

— Le montant que vous avez promis se trouve bien là. (Nathaniel rendit le portefeuille à Brent.) Je demanderai la moitié du paiement avant notre départ.

Le frère aîné mit la main dans le portefeuille, en sortit la moitié des billets et les tendit.

Nathaniel fut surpris que l’homme soit si disposé à donner tant d’argent à un étranger et il se posa des questions sur les billets disparates et leurs propriétaires. Prendre le tas de billets craquants, froissés, brillants, décolorés revenait à accepter d’être leur employé.

— Prenez-les.

Brent secoua les billets.

John Lawrence avait le regard horriblement fixe.

— Avant d’accepter tout salaire, annonça Nathaniel, je dois m’enquérir des détails du travail pour lequel je suis engagé.

Sans prononcer un mot, John Lawrence Plugford partit comme un ouragan vers le chariot.

Brent lança un regard à son père puis se tourna à nouveau vers le gentleman.

— Vous allez partir en reconnaissance pour nous. Faire une enquête.

— Pourriez-vous, s’il vous plaît, être plus précis ? demanda Nathaniel, peu satisfait de cette vague explication.

— Je m’en occupe.

Le grand homme maigre se dirigea sur ses bottes noires pointues vers la forge.

Brent, Stevie et le Noir étaient immobiles.

Long Clay alla directement vers Nathaniel, s’arrêta lorsque cinquante centimètres d’air furent suspendus entre leurs visages et baissa froidement les yeux.

— On ne vous demandera pas de faire quoi que ce soit d’illégal.

Il émanait de lui une odeur de cendre, d’huile et de fer.

Nathaniel tambourina le livre de ses doigts et prit sa voix forte de baryton pour demander :

— Devrai-je d’une certaine façon faciliter des actions illégales ?

— C’est notre affaire, répondit Long Clay.

— Je voudrais seulement savoir dans quel but mes…

— Vous travaillez pour nous ou pas, déclara le tireur professionnel. On ne vous dira rien de plus.

Long Clay se détourna et se dirigea vers une grande jument noire.

À voix trop basse pour que quiconque hormis Nathaniel ne l’entende, Brent dit :

— On essaie de retrouver mes sœurs. Elles ont été enlevées. Kidnappées. (Des larmes brillèrent au bas des yeux marron de l’homme.) On est de braves gens honnêtes. Je suis qu’un contremaître de ranch, mais… (Il lutta pour conserver son sang-froid.) Tous, on va faire ce qu’il faut pour les ramener. C’est pour ça que Long Clay vient avec nous.

Le gentleman croyait le cow-boy.

Monté sur la jument noire, Long Clay cria :

— Cause pas de nos affaires.

Son ton était sec.

Brent tendit l’avance à Nathaniel et les billets disparates tremblèrent.

— S’il vous plaît.

Nathaniel prit le salaire.

— Je vais revenir après avoir déposé cette somme.

Il mit les billets dans sa poche de chemise, rangea le livre, ferma le sac de voyage, saisit les rênes de la jument et se mit en selle.

QUAND Nathaniel revint après avoir déposé son avance dans un des dix petits coffres de la Reputable Bank de Leesville, le ciel gris s’était légèrement éclairci. Les Plugford et Long Clay montaient leurs chevaux et le Noir était assis sur un siège rembourré à l’avant du chariot, tenant un fouet à long manche avec lequel il pourrait diriger son attelage de quatre coursiers mal assortis. Deux solides palefrois portant des selles d’amazone finement ouvragées étaient attachés à des cordes que l’énorme patriarche serrait fortement dans son poing.

Le calme qui s’était emparé de l’assemblée n’était pas paisible, mais sinistre.

Nathaniel guida son cheval vers le chariot situé à la queue de la petite caravane.

Long Clay fit claquer les rênes et sa jument noire se mit en route. Les Plugford et le Noir suivirent le tireur, ainsi que Nathaniel.

La caravane descendit l’avenue, vers l’ouest.

Le corpulent Noir aux cheveux gris coinça la boule qui terminait le long manche de son fouet dans un recoin, glissa sur le siège du chariot vers Nathaniel et tendit une main potelée, mais le tissu de sa manche droite tirait sur sa poitrine et il retira l’appendice.

— Quelle plaie. (Le Noir défit le bouton du haut de sa veste et tendit une fois de plus la main.) Je m’appelle Patch Up.

Il avait un accent de Floride.

Nathaniel prit sa main (la seule tendue par un des membres de la caravane) et la serra.

— Enchanté de faire votre connaissance. Je m’appelle Nathaniel Stromler.

— Ravi de vous rencontrer, monsieur Stromler.

Tous deux se retrouvèrent dans une déclivité et ils se lâchèrent.

— Très souvent, déclara Patch Up, les gens qui voyagent avec moi reviennent plus gros qu’en partant.

— Vous êtes un cuisinier averti ?

— Votre ventre ne voudra pas renoncer à ma provende.

Long Clay guida son cheval hors de l’avenue centrale, vers une rue qui allait vers le sud, et les autres suivirent. Le terrain découvert au-delà des derniers bâtiments était une vaste étendue orange aussi homogène et vide que le ciel gris.

— Avez-vous une denrée préférée que vous aimeriez que le cuisinier ajoute à son menu ? demanda Patch Up, employant la troisième personne de façon grandiloquente.

— J’ai plutôt un faible pour les grouses et les faisans.

— En fricassée ou frits à la poêle ?

— Tu n’as pas de grouse ou de faisan, grommela Stevie, sur son poulain tacheté, de l’autre côté du chariot.

— Pas encore. Mais Deep Lakes nous a eu cette buse.

Stevie cracha sur la route l’opinion qu’il avait d’une telle viande.

Nathaniel se souvint de l’archer qu’il avait vu plus tôt le matin.

— Avez-vous acheté cet oiseau à un autochtone boitillant avec un arc étrange ?

— Deep Lakes ne nous l’a pas vendu, répondit Patch Up. Il mange le morceau qu’il veut et nous donne le reste.

— Cet homme voyage avec nous ?

— Près de nous. (Patch Up tourna la partie claire de sa main vers le haut, comme s’il essayait d’attraper une goutte de pluie tombante, et fit un grand geste.) Dans notre périmètre.

Les frères cillèrent devant le visage de Nathaniel qui trahissait probablement une certaine inquiétude à l’idée de voyager avec un autochtone qui mangeait la cervelle et les yeux d’une buse.

— Il a déjà chassé des grouses, ajouta Patch Up, mais il préfère les animaux qui respirent l’air en altitude et ont une vue plus large.

— Oh ? lâcha Nathaniel, parce qu’il ne pouvait penser à rien d’intelligent à dire concernant cette information.

— C’est pas le genre d’Indien dont vous avez à vous inquiéter, clarifia Brent.

— Bien sûr, répondit le gentleman, inquiet.

Les chevaux allaient au petit galop et le bourg de Leesville s’éloignait. Un vent qui hurlait comme un homme malheureux glaçait les perles de sueur collées au front de Nathaniel, à sa nuque et à sa moustache.

Long Clay poussa son cheval à galoper plus vite et les autres cavaliers accordèrent leur allure. Les bâtiments à la limite sud de la ville rapetissèrent.

— Et si vous avez besoin que je raccommode quelque chose, reprit Patch Up, comme si lui et Nathaniel étaient en plein milieu d’une conversation, je peux aussi le faire.

— Merci.

— Chemises, pantalons, chaussures, déchirures, os brisés, cuir chevelu pendouillant… je répare tout.
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En selle

BRENT Plugford était impressionné que le dandy ait pu soutenir le regard de Long Clay, à Leesville. Nathaniel Stromler avait été un peu effrayé, mais il était évident qu’il avait du cran, même face à un tireur professionnel capable d’intimider n’importe quel homme sur terre.

Sous un ciel gris ambivalent, les chevaux traversèrent au galop des plaines dégagées et pénétrèrent sur un terrain où poussaient des créosotiers faciles à éviter et des tiges d’aristide pourpre et de bouteloue impossibles à éviter. Le feuillage harcelait les pattes des bêtes et les jambières en cuir des cavaliers, mais n’entama aucune peau ni ne ralentit significativement la caravane. Patch Up avait du mal à diriger son véhicule au milieu de la végétation aride et, régulièrement, Brent entendait les mots “quelle plaie” murmurés ou criés – le volume dépendait de l’intensité du désaccord entre le paysage et les roues du chariot.

Le cow-boy tira les rênes vers la droite, faisant décrire à son mustang moucheté une boucle afin de passer derrière la caravane et guida à vive allure son animal à hauteur de la jument brun clair du dandy. Brent jeta un coup d’œil à Long Clay et ne vit que le dos du grand homme maigre. Que l’as du revolver ne réagisse pas signifiait qu’il était maintenant admis de parler plus franchement avec Nathaniel Stromler.

Sans préambule, Brent expliqua :

— On a une lettre d’un homme du nom d’Ojos.

— Ojos signifie les yeux, fit remarquer le dandy, et ce n’est pas un prénom courant.

La possibilité qu’Ojos n’existe pas avait été débattue par les Plugford, mais ils étaient désespérés et n’avaient aucun autre indice.

— C’est le nom qu’il a donné, en tout cas, continua Brent

Le dandy resta silencieux.

— Dans cette lettre, il a écrit : “J’ai identifié deux riches gentlemen mexicains qui connaissent une de vos sœurs disparues ou les deux.”

Brent avait lu la missive plus de cinquante fois.

— Comment Ojos connaît-il ces hommes ? demanda Nathaniel.

— Je suis pas sûr. Je suppose qu’il nous le dira au rendez-vous. (Proférée à voix haute, l’information en sa possession semblait assez légère.) On lui a pas encore parlé, ils ont pas le télégraphe dans cette ville. Il nous a dit où on pouvait le trouver le soir, la plupart du temps, et on y va pour le rencontrer.

Un champ de haute bouteloue harcelait les pattes des chevaux galopants ; plusieurs bêtes se plaignirent, mais elles continuèrent à la même allure. Les plus grandes tiges frappaient les jambières de Brent, craquant comme un feu de camp.

Le dandy demanda :

— Pensez-vous qu’il soit possible que l’homme qui se donne le nom d’Ojos essaie tout simplement d’extorquer de l’argent à votre famille ?

— Bien sûr que c’est possible ! explosa Brent. Vous croyez pas qu’on y a pensé ! ?!

Il haït soudain ce Yankee arrogant.

Nathaniel resta silencieux.

— Vous croyez qu’on a tous le grelot vide ! ?! cria Brent.

Le dandy refusa de répondre au cow-boy et, à la place, réajusta la lanière de son chapeau jaune.

Les sabots des chevaux martelaient le sol et Brent se calma.

— Cette lettre, c’est tout ce qu’on a. Après des mois et des mois à afficher et à envoyer des annonces partout, c’est tout ce qu’on a appris.

— Je comprends, nota le dandy, et je ferais exactement la même chose si j’étais à votre place.

Avant l’enlèvement, Brent avait été un contremaître de ranch estimé, un chef bon, honnête et sérieux. Pendant des années, il avait employé équitablement des vieux, des jeunes, des Noirs, des Indiens, des Mexicains et même des Yankees qui s’étaient battus du mauvais bord pendant la guerre pour l’indépendance du Sud, mais cette histoire affreuse avec ses sœurs le changeait. Dorénavant, un mot mal choisi ou une question condescendante le précipitait directement vers un abîme au-delà duquel on ne trouvait que violence.

Brent regarda le dandy et vit que l’homme attendait patiemment qu’il poursuive.

— Ojos a dit qu’un riche gentleman qui parlait espagnol pourrait discuter avec ces Mexicains qui ont vu mes sœurs.

— Je ne suis pas riche.

— Vous aurez tous les pesos nécessaires pour jouer votre rôle.

— Je vois.

Le dandy réfléchit.

(Long Clay avait précédemment fait remarquer qu’il ne serait pas difficile de se procurer des dollars mexicains et Brent avait une idée de la façon dont cette somme pourrait être acquise.)

Le dandy demanda :

— Je dois rencontrer ces deux Mexicains et me renseigner sur vos sœurs ?

Brent hocha la tête.

— Une fois que nous saurons avec certitude où elles se trouvent, vous pourrez partir. Ou, si vous préférez, vous pouvez rentrer avec nous quand on les aura sauvées.

— Pendant toute cette affaire, je devrais utiliser un pseudonyme.

— Pas de problème.

Nathaniel Stromler arracha des ronces qui s’étaient accrochées à ses jambières, les jeta de côté et demanda avec tact :

— Et s’il s’avère que c’est une ruse… si Ojos vous a menti ou si ces gentlemen mexicains ne sont d’aucune aide… ?

— Alors vous pourrez rentrer et garder votre avance. Ça vous semble équitable ?

— Très équitable, dit Nathaniel. Mais j’espère vraiment pouvoir vous aider à retrouver vos sœurs.

Alors que les chevaux passaient devant des créosotiers, une branche vagabonde gifla les jambières de Brent et y laissa une feuille pointue vert lavande.

— Allons-nous nous arrêter pour manger dans un futur proche ? demanda Nathaniel.

— Nous devons être à Nueva Vida à la nuit tombée si nous voulons rencontrer Ojos aujourd’hui.

— À combien se trouve Nueva Vida ?

— On reste à cette allure toute la journée sans s’arrêter, dit Brent, et on y sera. (Le dandy n’était pas ravi de cette nouvelle, mais il faut mettre à son crédit qu’il ne se plaignit pas.) Patch Up a fait cuire des patates hier soir et on a du bœuf séché si vous en voulez. Aucun de nous n’a faim.

LE ciel vide moutonnait quelque part entre gris et noir.

Peu après avoir traversé une mesa dégagée, la progression rapide de la caravane fut entravée par une vaste étendue de créosotiers récalcitrants. Les chevaux poussiéreux furent forcés de ralentir leur allure pour cheminer au milieu des obstacles.

John Lawrence Plugford guida son étalon blanc à côté de la paire de palefrois galopants qui était réservée aux filles, sortit un chiffon en soie de sa salopette et essuya la poussière sur les selles d’amazone vides. Il époussetait le cuir avec une telle tendresse que Brent, qui l’observait, sentit des larmes dans ses yeux et dut détourner le regard avant de s’effondrer. Il était évident pour lui que son père serait totalement détruit si les filles n’étaient pas retrouvées saines et sauves – déjà, l’homme énorme était un être bestial à l’esprit quotidiennement broyé par les mâchoires d’horribles ruminations.

Le cow-boy s’essuya les yeux et jeta un coup d’œil à Stevie, qui lui causait aussi de sérieuses inquiétudes. Pendant presque dix ans, Brent avait mené des équipes de cow-boys et il connaissait la différence entre les types bien et les sales types, et entre les types bien qui commettaient de mauvaises actions par hasard et les sales types qui commettaient de bonnes actions de manière trompeuse. Le terrible tableau dans lequel les Plugford avaient été entraînés était exactement le genre d’événement qui pourrait faire de Stevie – qui aimait déjà boire trop et s’attirer des ennuis (ce qu’il appelait s’amuser) – le genre d’homme qui boit et se retrouve dans des bagarres et des fusillades, et qui n’atteint jamais ses vingt-deux ans.

Les vies des sœurs de Brent, de son père et de son frère étaient au bord du précipice.

Sous le roulement des sabots et le craquement des aristides pourpres, un bruit irrégulier, à peine audible, venait du prisonnier, l’homme dans le coffre, qui sanglotait. Le dandy regarda un moment le chariot, mais douta de ses oreilles.

LE ciel se changea en une ardoise gris foncé, des limbes fiévreux exempts de tout corps céleste. Las, mais véloces, les chevaux galopaient, quittant une plaine de végétation sauvage pour entrer sur une piste dessinée par les sabots et les roues des habitants de la région. Les ornières suggéraient à Brent que Nueva Vida n’était pas très loin.

— C’est mieux, émit Patch Up depuis le siège du chariot. Non pas que ça me gêne de me faire botter les fesses onze heures d’affilée.

Il arqua le dos, ce qui provoqua sept craquements.

Brent regarda son frère.

— Stevie ?

— Ouais ?

— Tu vas devoir t’occuper de dresser le camp, alors garde l’œil ouvert pour trouver un coin tranquille caché.

— On dort pas en ville ?

Stevie jeta un regard comme si on venait juste de lui arracher un doux oreiller de sous la tête.

— Il faut pas qu’on connaisse nos visages et qu’on sache combien on est, expliqua Brent. M. Stromler et moi parlerons à Ojos et Long Clay surveillera de l’extérieur, mais vous autres restez en retrait.

Stevie ne leur serait d’aucun intérêt pour ce rendez-vous (et il pourrait être agressif) et Brent ne connaissait que trop bien l’effet que des hommes comme son père et Long Clay avaient sur les gens.

— D’accord. Je dresserai le camp.

Stevie était apparemment trop fatigué et perclus de douleurs pour protester.

— Patch Up t’aidera.

Long Clay, qui ne s’était pas retourné une seule fois depuis qu’ils avaient quitté Leesville, regarda le cow-boy.

— Brent.

— Ouais ?

— Après ton rendez-vous, tu viens avec moi.

Un frisson parcourut l’échine de Brent. Jusqu’à ce moment-là, il avait supposé que Long Clay allait gagner tout seul les dollars mexicains nécessaires.

— Ton père n’en est pas capable pour le moment.

Long Clay se détourna.

John Lawrence Plugford, tenant serrées les brides des deux palefrois sur lesquels il avait l’intention d’asseoir ses filles sauvées, ne dit rien.

— Je peux y aller, proposa Stevie.

— Non, tu ne peux pas, dit Brent.

Le cow-boy savait qu’il n’avait pas le choix.

LES cavaliers affrontèrent une pente si raide que des poils de leurs sourcils se couvrirent de transpiration et, devant eux, à l’horizon sud-ouest, une chaîne de montagnes sortit de terre. Les pics acérés se gonflaient comme les voiles de bateaux de guerre à l’approche.

Après vingt minutes de descente, le terrain sous la caravane s’aplanit. Des yuccas, des cactus et quelques collines en forme de tortues s’interposèrent entre l’équipage et la chaîne qui s’élevait. Peu après, les cavaliers pénétrèrent dans un épais taillis et cheminèrent dans sa sombre végétation.

Stevie montra une clairière dissimulée derrière un bouquet dense de yuccas.

— Pourquoi pas là ?

— Bien, dit Brent. Une fois qu’on aura jeté un œil à la ville, tu reviens là et tu dresses le campement.

— D’accord.

— Assure-toi que papa mange. Ça fait trois jours.

— J’essaierai de lui faire avaler quelque chose.

— Stevie et moi le maintiendrons au sol s’il refuse, ajouta Patch Up.

— Fais-lui avaler quelque chose. (Brent réfléchit un moment.) Verse de la soupe dans son whisky, s’il le faut.

La caravane émergea des bois et les frères, le Noir et le dandy remontèrent à hauteur des deux aînés. À soixante-cinq kilomètres des cavaliers se dressaient les montagnes brun foncé qui avaient englouti la majeure partie de l’horizon au sud-ouest.

Brent examina la plaine du côté le plus proche de la chaîne, à la recherche de la ville frontière qu’il avait espéré discerner plus d’une heure auparavant. À plusieurs kilomètres de l’endroit où il se trouvait, il vit une lueur ocre peu naturelle sur la terre. Le soulagement parcourut son échine comme de l’eau chaude coulant d’une éponge pressée.

— C’est ça. (Il la montra du doigt.) Ça doit être Nueva Vida.

Il regarda le dandy et demanda :

— Ça veut dire quoi ? Nueva Vida ?

— Ça signifie Nouvelle Vie.

Brent entendit un bruit de cendres grésillant. Il regarda à sa gauche et vit que Long Clay riait.
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Un Mexicain réfléchi

HUMBERTO Calles appuya son étui de guitarrita contre le mur de l’arrière-salle du bar où il se produisait régulièrement et, de sa veste ornée de perles et décorée de franges, il sortit sa montre-gousset. Les aiguilles étaient arrêtées neuf secondes après onze heures dix-sept, le moment exact où un cheval insouciant avait écrasé son mécanisme. Quand Humberto avait trouvé la montre-gousset, un corps circulaire étendu dans une rue de Mexico (où il rendait visite à sept de ses cousins deux fois l’an), il l’avait empochée et avait prévu de la faire réparer. Deux jours plus tard, le baladin rentra chez lui à Nueva Vida et apprit que sa mère, Gabrielle, était morte seule durant la nuit. Il l’avait pleurée plusieurs mois et, peu après, avait fécondé sa femme Patricia de l’enfant qui allait devenir leur première fille, Anna.

Le Mexicain de cinquante-quatre ans croyait au Sauveur – et songeait souvent à des esprits moins célèbres qui n’avaient pas souffert de façon aussi spectaculaire – et s’interrogeait sur les présages et les significations cachées.

Parce qu’il avait trouvé la montre peu après minuit, Humberto était certain qu’elle avait été piétinée dans la soirée, plutôt qu’à neuf secondes après onze heures dix-sept du matin. (Il était fort peu probable que la petite machine – même écrasée – soit restée sur une avenue de Mexico durant treize heures sans que personne ne la ramasse.) Il savait que sa mère était morte la nuit où il avait trouvé la montre et il se demandait souvent si elle ne s’était pas éteinte au moment exact où ses aiguilles avaient été arrêtées par le sabot mal placé. Il pensait cette coïncidence probable et songeait souvent à sa signification.

Finalement, Humberto avait décidé de ne pas réparer la machine cassée. Neuf secondes après onze heures dix-sept était un moment auquel il était destiné à songer, figé pour toujours comme une photographie sur un petit cadran écrasé.

Seul dans l’arrière-salle du bar, Humberto faisait cliqueter sur la montre-gousset inerte les ongles longs de la main qui généralement grattait les cordes, pensant à sa mère décédée et attendant les Américains.

Une ombre fraîche glissa furtivement sur la table et recouvrit le métal terni. Marietta embrassa le sommet du crâne chauve d’Humberto, posa un verre de vin rouge et dit :

— En la casa.

(Le propriétaire du bar offrait toujours un verre au musicien de la soirée – et Marietta en donnait toujours un second à Humberto quand le patron avait le dos tourné.)

— Gracias amigita.

La femme de trente ans sourit, le complimenta sur son spectacle et lui demanda des nouvelles de ses associés d’Amérique.

Humberto répondit qu’il leur accorderait encore vingt minutes.

Marietta, toujours souriante, posa un long baiser sur sa joue droite (à cinq millimètres de sa bouche) et partit.

Si Humberto n’avait pas été heureux en ménage, il se serait livré à un pas de deux intime avec la serveuse plantureuse (et aguicheuse) et lui aurait fait découvrir l’affection tendre et patiente d’un artiste de cinquante-quatre ans qui appréciait bien plus les femmes qu’aucun autre hombre de l’âge de la jeune femme. Il lui aurait montré comment on faisait l’amour pour de bon et sans égoïsme…

Humberto avala une longue gorgée de vin rouge et soupira en pensant aux concepts de fidélité et de monogamie auxquels il était enchaîné. Il resterait fidèle à sa femme pour le reste de sa vie et il ne caresserait plus jamais ni ne serait caressé par une nouvelle femme.

Il y avait des tas de raisons d’espérer une vie après la mort.

Une main pâle ouvrit le tissu à damiers à l’entrée du bar et un cow-boy gringo poussiéreux arborant un chapeau marron, des cheveux ondulés, une arme à la hanche droite et une mine renfrognée entra, suivi par un grand gentleman blond portant une épaisse moustache sous son gros nez, un smoking bleu roi et un charmant petit chapeau melon. Ils s’arrêtèrent sous un candélabre, notèrent la cire qui tombait sur le sol en pierre, firent un pas sur la gauche et examinèrent l’établissement.

Marietta se dirigea vers les deux hommes et demanda :

— Gentlemen, vous être ici pour rencontrer Ojos ?

(Humberto était content qu’elle se soit souvenue d’utiliser son pseudonyme.)

— Si, señorita, répondit le grand gentleman.

Il enleva son chapeau, se pencha en avant et ajouta :

— Nosotros queremos hablar con Ojos, por favor.

La prononciation du gentleman était parfaite.

Marietta montra le revolver à la hanche du cow-boy.

— Toi pistola. J’ai besoin. Vous pas pouvoir avoir armes ici.

Le cow-boy parcourut le bar des yeux, les reposa sur elle et leva les mains.

— Prenez-le.

La serveuse sortit l’arme de l’étui.

— Vous demandez le pistola à moi quand vous partez. Je suis Marietta. (Elle glissa le revolver dans sa robe rouge et marron.) Maintenant je emmène vous à Ojos.

— Gracias amiga, dit le gentleman.

Lentement, le cow-boy hocha la tête.

La femme escorta les gringos et ils longèrent le bar en pierre et carreaux bondé, contournèrent trois hommes ivres qui lançaient des couteaux sur une planche décorée d’un dessin à la craie bleue représentant un ours en colère, passèrent sous la grande statue en bois d’un étrange dieu païen à trois têtes que le propriétaire avait trouvée dans les régions arides et avait accrochée comme une piñata, puis devant une table où deux vieux jouaient aux échecs, entre deux longs bancs remplis d’hombres qui chantaient d’une voix avinée le refrain d’une des chansons que le baladin avait interprétées deux heures plus tôt et descendirent trois marches qui menaient à l’arrière-salle en contrebas où était assis le Mexicano que les Americanos étaient venus rencontrer à Nueva Vida.

Humberto se leva et tendit sa main droite au cow-boy poussiéreux.

— Je suis Ojos. Vous êtes John Lawrence Plugford ou le fils ?

Le cow-boy saisit la main tendue.

— Je suis le fils. Brent.

En lui serrant la main, Humberto vit quelque chose qui aurait pu être de la défiance ou du dégoût passer sur son visage. Ils se lâchèrent.

— Je suis Thomas Weston, déclara le gentleman en tendant la main.

Humberto la lui serra et ne vit aucune trace de défiance ou de dégoût sur son visage.

— Me llamo Ojos.

Le baladin lâcha la main du gentleman et fit un geste vers les tabourets rembourrés qui entouraient sa table décorée de carreaux rouges, marrons et verts.

— S’il vous plaît, asseyez-vous.

Les gringos s’assirent sur les tabourets.

Humberto regarda les Americanos et demanda :

— Qu’aimeriez-vous boire ?

— Rien, dit le cow-boy.

Le baladin s’assit sur un siège face aux gringos et s’enquit :

— Cela vous gêne si je bois le vin qu’on m’a déjà servi ?

— On n’est pas là pour s’amuser.

Humberto découvrit que Brent Plugford manquait d’éducation.

Le cow-boy posa son chapeau sur la table, glissa la main sous sa chemise beige, en sortit une bourse usée et fit passer le cordon par-dessus sa tête.

— Votre or.

Humberto prit la bourse tendue, la mit sur la table, en défit les lanières, jeta un coup d’œil à l’intérieur et vit des pépites scintillantes de différentes couleurs.

— Pas d’ergotages, déclara le cow-boy. Toutes les miettes qu’on a sont là.

— Cela semble être le montant promis sur l’affiche, nota le baladin.

— Vous pouvez le poser sur une balance, comme ça vous saurez que c’est vrai.

— Je doute que vous ayez fait toute la route jusqu’ici pour essayer de me tromper sur une once.

— Je suis honnête, déclara le cow-boy, comme si ce qu’il disait était un fait bien établi. Maintenant, parlez-moi de mes sœurs.

— Comme je l’ai écrit dans la lettre, dit Humberto, je connais l’identité de deux hommes qui ont eu affaire à une de vos sœurs ou les deux. Il y a neuf semaines…

— Comment ? interrompit le cow-boy, franchement suspicieux. Comment savez-vous que ces hommes connaissent mes sœurs ?

— S’il vous plaît, permettez-moi de vous raconter une petite histoire qui répondra à toutes vos questions.

— Allez-y, racontez-la.

— Il y a neuf semaines, pendant que je rendais visite à mes cousins à Mexico, j’ai vu l’annonce, votre affiche proposant une récompense, dans un bureau de poste. Peu après, j’ai écrit une chanson sur les femmes disparues.

— Vous avez écrit une chanson sur mes sœurs ?

— Oui.

L’indignation éclata sur le visage du cow-boy. Le gentleman fit claquer sa main gantée sur l’épaule de son compagnon et l’étreignit.

— Je suis désolé si je vous ai contrarié, dit Humberto.

Le cow-boy bouillait, incapable de parler.

— Pourquoi avez-vous écrit une chanson à leur sujet ? demanda le gentleman.

— Leur histoire m’a ému. Même si des gringos texicans ont tué mon père et volé la terre qui appartient de droit à Mejico, je pensais à ces femmes innocentes et belles et j’étais… (Humberto secoua la tête.) Je compatissais – j’ai moi-même deux filles – et j’étais en colère contre le monde entier, cet endroit où la beauté est volée et maltraitée plutôt qu’appréciée.

Il songeait à sa superbe cousine Elena, qui avait disparu vingt ans auparavant et qu’on supposait morte. Au cow-boy, le baladin dit :

— Vos sœurs ne sont pas les seules femmes qui ont disparu dans ce pays.

Le cow-boy hocha la tête avec empathie.

Une lame transperça l’œil droit de l’ours en craie bleue.

Humberto jeta un coup d’œil au lanceur de couteau ivre et reporta son attention sur les gringos.

— J’avais le cœur lourd quand j’ai écrit la ballade. En anglais, le titre signifie Ce qui ne peut être volé. (Le chanteur montra l’étui de sa guitarrita.) J’ai une guitare spéciale à quatre cordes, dont je joue dans des bars comme celui-ci et dans la rue. J’ai joué la chanson Ce qui ne peut être volé de nombreuses fois. Vers la fin de la ballade, il y a un couplet qui décrit une des femmes disparues dans…

— Comment saviez-vous à quoi elle ressemblait ? demanda le gentleman.

— Il y avait des photographies sur l’offre de récompense.

— Continuez, dit le cow-boy.

— Vers la fin de la ballade, répéta Humberto, il y a un couplet qui décrit de façon très détaillée une des femmes disparues. Après avoir fait son portrait, je crie son nom.

Avec un vibrato déchirant, Humberto chanta :

— Yvette ! (Des larmes coulèrent sur le visage du cow-boy.) Après, je chante le dernier couplet. Je décris l’autre femme de façon très détaillée et je crie son nom. Dolores ! chanta Humberto.

Le cow-boy essuya ses larmes avec le bord de son chapeau.

— J’ai interprété cette chanson de nombreuses fois, dans des villes, des villages et deux fois dans des trains. Les gens étaient très émus. (Humberto décida de ne pas dévoiler aux gringos que cette ballade était une de ses compositions les plus lucratives.) Il y a quelques semaines, je suis revenu à Nueva Vida.

“Il y a onze jours, j’ai interprété Ce qui ne peut être volé sur la place de notre ville et quand j’ai crié le nom des femmes, deux hommes dans le public ont réagi très vivement. Ils ont pâli. Leurs yeux se sont mouillés. Ils avaient peur. Et j’étais absolument certain qu’ils connaissaient l’une des femmes de la chanson, ou les deux.

— Qui sont-ils ?

Les mots du cow-boy ressemblaient à une hache émoussée.

Humberto hésita un instant.

— Vous devez promettre que le gentleman leur parlera avec amabilité. Ils sont…

— Ne posez pas de fichues conditions, cracha le cow-boy. Je vous ai payé pour cette information.

Il montra la bourse.

— Il est fort possible que ces hommes ne soient pas au courant de la situation critique de vos sœurs.

— Vous n’en savez rien du tout.

— C’est exact, admit Humberto. Je ne sais pas comment ils connaissent vos sœurs. Mais ces deux hommes sont des gens importants et ont fait beaucoup de bonnes choses pour cette ville. Vous devez promettre que vous ne les blesserez ou ne les tuerez pas.

— On fera ce qu’on a à faire, dit le cow-boy d’un air sombre.

Humberto referma la bourse et la fit glisser sur la table carrelée.

— Vous pouvez récupérer votre or et rentrer en Amérique.

La haine irradia le visage du cow-boy, manifeste et éclatante.

Humberto but dans son verre de vin.

Après s’être calmé, le cow-boy demanda :

— Et si vos bons hombres ne sont pas si bons que ça ?

— Si l’un de ces gentlemen ou les deux sont blessés ou tués, je transmettrai les noms de John Lawrence Plugford et Brent Plugford à de nombreux mauvais Mejicanos. (Humberto laissa sa menace planer dans les airs un instant.) Et si je me coupais la tête accidentellement ou me poignardais par inadvertance vingt-neuf fois dans le foie, d’autres personnes bavardes feraient passer cette information aux banditos.

— Vous avez parlé à d’autres de notre rendez-vous ?

Le cow-boy avait un regard dur.

— Pas encore… mais je le ferai si je ne me sens pas en sécurité en quittant cette réunion ou si vous faites du mal aux gentlemen mexicains d’une façon ou d’une autre.

— Bon sang. (Brent renifla par les narines comme un cheval.) Vous êtes un Mexicain intelligent.

— Un parmi des millions.

Le cow-boy réfléchit à ses différentes options.

— Mais en ce qui concerne les hombres qui ont fait prisonnières vos sœurs…

Humberto haussa les épaules. L’exécution d’hommes qui avaient kidnappé et maltraité des femmes ne troublait pas le baladin.

Le cow-boy fit glisser la bourse sur la table carrelée.

— Nous laisserons tranquilles les deux avec qui vous nous mettez en contact. J’ai qu’une parole.

— Bueno. (Même si Humberto n’aimait pas le cow-boy, il lui faisait confiance.) Je connais un endroit où ces deux gentlemen jouent et boivent, un bel établissement.

Le chanteur regarda le grand gringo blond et dit :

— Vous irez.

— Pourquoi ne leur avez-vous pas parlé vous-même ? demanda le gentleman.

— Je ne désire pas être directement impliqué. (Humberto ne voulait pas être impliqué du tout, mais sa conscience l’avait poussé à parler et sa famille avait besoin de l’argent.) Jouez avec l’un de ces hommes et offrez-lui à boire. Quand il sera détendu, parlez-lui du genre de femmes que vous cherchez. Il vous dira où aller. ¿ Comprendes ?

— Je comprends.

Le gentleman semblait peu convaincu.

— Es muy fácil, confirma Humberto.

— Vous pensez qu’on retient mes sœurs en ville ? demanda le cow-boy.

— Je ne connais aucun bordel dans Nueva Vida qui ferait ce genre de choses, mais il y a peut-être un endroit caché, une prison sous une maison. Ou peut-être qu’elles sont dans une autre ville ou dans une grotte quelque part dans la montagne.

Le gentleman pâlit.

— Vous êtes payé pour travailler toute une semaine, dit le cow-boy à son compagnon.

— J’en suis conscient.

Brent regarda Humberto.

— Vous avez entendu parler d’un Espagnol du nom de Gris ? Avec un seul œil ?

— Non.

— D’accord. (Le cow-boy semblait déçu.) Maintenant, parlez-nous de ces gentlemen mexicains.


9
Crânes vides

NATHANIEL Stromler franchit la couverture à damiers qui pendait devant l’entrée et pénétra dans la nuit. L’air à l’extérieur du bar était bien plus frais que celui qui était piégé à l’intérieur, et la sueur glacée sur le front et la nuque du gentleman provoqua une chair de poule qui s’accordait à la texture de ses tripes anxieuses.

Brent sortit, remit son revolver à sa place et tira la couverture sur la porte. Il toucha le bord de son chapeau, un signal pour l’homme invisible dans l’allée du côté opposé de la route, et murmura :

— Ne regardez pas.

— D’accord.

La main du cow-boy atterrit sur l’épaule droite du gentleman et le poussa en avant. Nathaniel passa devant une baraque de barbacao, deux amoureux qui se pelotaient, un âne attaché à une demi-ancre rouillée, quatre ziggourats en brique destinées à devenir un immeuble, et deux chiots, des terriers gémissants, abandonnés dans un landau sans surveillance. Le duo traversa la rue, contourna une demi-remorque (à l’intérieur de laquelle étaient allongées quatre personnes dont le gentleman espéra qu’elles étaient endormies plutôt qu’en train de se décomposer) et tourna vers l’est, en direction de la périphérie de Nueva Vida.

Derrière une maison, une forme sombre sortit de l’ombre et disparut dans une ruelle. Nathaniel sentit une étincelle grimper le long de son échine.

— Continuez à avancer.

Brent posa la paume de sa main sur la crosse de son revolver.

Le pouls de Nathaniel accéléra.

Marchant de front, les deux hommes passèrent devant plusieurs maisons, un ensemble de cabanes reliées entre elles et un minuscule chariot plein de feuilles de yucca et de branches de cactus coupées. La ville devenait moins dense.

— Vous pensez que vous arriverez à faire parler ces gentlemen ? demanda Brent.

— Je ferai tout mon possible pour apprendre…

Une ombre perpendiculaire apparut à côté du cow-boy. L’estomac de Nathaniel se serra. Peu après, il reconnut Long Clay.

— Vous pourrez retrouver le campement, d’ici ? demanda Brent à Nathaniel.

— Je crois.

Le tireur professionnel et le cow-boy disparurent derrière une maison.

— Enfer et damnation.

Nathaniel appliqua son mouchoir en soie orné d’un monogramme sur son front humide et regarda vers la plaine au nord-est, en direction du boqueteau enchevêtré dans lequel l’équipe Plugford s’était installée. Les bois poussaient, noirs et hirsutes, sur la terre gris foncé et, à l’intérieur, le campement était totalement plongé dans l’obscurité.

Le gentleman abandonné rangea son mouchoir et avança. Ses souliers trébuchaient sur des pierres cachées et des racines invisibles, et il pensa aux actes que ses compagnons pourraient avoir à commettre pour acquérir les pesos dont il avait besoin afin de jouer de façon convaincante son rôle de riche amateur de prostituées. Nathaniel ne croyait pas que Brent ait un penchant criminel, mais le cow-boy – dans son désespoir – était soumis à Long Clay, un chacal à l’âme charbonneuse ayant un millier de dents acérées dans l’estomac. Une fois de plus, le gentleman songea à abandonner les Plugford, tout en sachant qu’il ne le ferait pas. Il voulait être fidèle à sa parole, gagner tout son salaire et aider les femmes. La porte de sortie se trouvait à plus de trois cents kilomètres derrière lui.

Nathaniel pénétra dans les bois.

À l’intérieur de la zone boisée, le monde se divisait en deux. Les obstacles épineux qui sortaient de terre étaient noir de jais et le sable, le ciel et les mains tendues du gentleman étaient gris foncé.

Avec précaution, Nathaniel marchait sur un sentier à peine visible, délimité par des pierres plates et, autour de lui, les bois devenaient plus denses. Une nuit opaque commença à vaincre ce qui était gris foncé et discernable. Le temps accélérait ou ralentissait.

Il trébucha sur une racine et écarta grand les bras. Une épine de yucca piqua sa paume droite et il retira sa main. Le gentleman regarda sa blessure et vit une goutte de nuit traverser sa paume grise.

— Enfer et damnation.

Nathaniel essuya du sang noir sur un tronc d’arbre, fit trois pas et se baissa vivement sous une branche basse qui avait essayé de l’étrangler.

— Enfer et d…

Deux cliquetis métalliques provinrent du monticule d’obscurité juste en face du gentleman. Il se figea.

— Qui est là ? demanda l’amas noir.

— Nathaniel Stromler se tient devant vous.

— J’espérais quelque chose ayant un peu plus de goût. (Il y eut une lueur verticale dans l’obscurité – la lumière sur le canon d’une arme.) Brent est avec vous ?

Nathaniel reconnut celui qui parlait comme étant Patch Up.

— Brent n’est pas avec moi. Il est parti faire une course avec Long Clay.

— Je suppose que c’est la raison pour laquelle vous n’avez pas utilisé le signal spécial.

— Je n’étais pas au courant qu’il existait un tel signal.

Plusieurs feuilles bruissèrent et une petite branche se brisa.

— Pourquoi vous arrivez par là ? demanda Patch Up.

— Je reviens de Nueva Vida.

— La ville est sur roulettes ?

— Pardon ?

— Vous allez vers le sud.

La nuit dissimula la gêne de Nathaniel.

— Ces damnés bois ont… ils m’ont déconcerté.

Une main se posa sur l’épaule du gentleman et le fit sursauter. Il se retourna et distingua à peine les cheveux gris et les yeux endormis du Noir grassouillet qui se tenait juste à côté de lui.

— Si vous pouviez vous déplacer seul dans les bois obscurs, déclara Patch Up, vous ne seriez pas notre dandy.

Nathaniel choisit de ne pas répondre à la remarque.

— J’ai une bonne nouvelle.

— C’est une anomalie.

— Je fais rôtir une grouse, votre mets préféré.

Les angoisses de Nathaniel avaient pris le dessus sur son appétit les deux dernières heures, mais son estomac réagit immédiatement à l’annonce avec un bruit qui aurait pu sortir d’un vieux chat domestique infirme.

— C’est une merveilleuse nouvelle. Je suis affamé.

— Allons bouffer.

Patch Up conduisit Nathaniel sur un chemin pentu, puis à travers un carré de créosotiers piétinés éclairé par un feu, jusqu’à une clairière. À côté du feu de camp enterré était accroupi l’autochtone musclé qui avait tué le faucon plus tôt ce matin-là. L’homme aux cheveux longs était vêtu d’un pantalon en toile de denim et d’une veste, et ses mains étaient éclaboussées de sang humide qui gouttait sur des pierres chaudes, grésillait et emplissait l’air d’une odeur de cuivre. La lueur des flammes brillait sur la peau cireuse, lie-de-vin, qui recouvrait son bras droit, et les yeux de l’homme, rivés à la flambée, étincelaient comme des joyaux.

— C’est Deep Lakes, apprit Patch Up à Nathaniel.

— Je me souviens de lui, de ce matin.

Très conscient, à ce moment-là, de son costume chic bleu roi, le gentleman alla près du feu et dit à l’autochtone :

— Mes salutations.

— Bonsoir à vous, monsieur Stromler.

Deep Lakes parlait comme un homme éduqué du Nord-Est.

Le gentleman était sur le point de tenter de poursuivre la conversation quand il remarqua les carcasses. Au pied de l’autochtone, un lynx mort était étendu, ainsi qu’une créature grise pourvue d’une carapace en forme de capsule que Nathaniel reconnut, non pas pour en avoir déjà observé, mais pour en avoir vu une illustration sur une planche de son encyclopédie, comme étant un tatou. La lueur du feu brillait à l’intérieur du crâne fendu de l’animal.

Deep Lakes leva une de ses mains dégoulinantes, mit un morceau de matière gris rosé dans sa bouche et l’avala tout entier. Du sang coulait sur les pierres et crépitait. La vue et l’odeur écœurante lui donnant la nausée, Nathaniel détourna les yeux.

Patch Up se dirigea vers l’autre bout du feu de camp, enveloppa ses mains de chiffons humides, se pencha, saisit l’extrémité épaisse d’une longue pique en fer et retira une grouse empalée, plumée et salée des charbons de l’âtre. La moitié de l’oiseau avait été cuite et le reste était complètement cru.

Le Noir pinça les lèvres et regarda derrière lui l’endroit où les chevaux étaient entravés.

— Stevie !

L’homme de vingt et un ans au nez de travers émergea de derrière le chariot.

— Quoi ?

Il était torse nu et tenait quelque chose de brillant dans la main droite.

— As-tu retourné la grouse de M. Stromler comme je l’avais demandé ?

Patch Up murmura à Nathaniel :

— Il ne l’a pas fait.

— Oui, proclama Stevie.

— Donc, exactement la moitié de cet oiseau est ignifugé ?

— Va rôtir.

Stevie gifla l’air d’un grand geste et porta l’objet brillant à sa bouche.

Patch Up regarda Nathaniel.

— Il est tombé dans la bouteille.

— Je serais plus que ravi de manger la moitié cuite de cette grouse, nota le gentleman.

— Laissez-moi la rendre symétrique.

Patch Up posa la broche près de l’âtre et, de la poche gauche de son manteau, sortit un cylindre en métal surmonté d’une manivelle en cuivre.

— J’ai onze épices là-dedans. Et du sel spécial.

Il tourna le moulin à poivre et des grains multicolores se collèrent à la peau de l’oiseau.

— Bravo, dit Nathaniel.

— Hé ! cria Stevie. Le dandy est de retour !

Il fit un geste de sa flasque et but, comme s’il venait de porter un toast.

De l’obscurité derrière le chariot émergea une large silhouette pesante que Nathaniel prit pour un ours avant de reconnaître John Lawrence Plugford. Le patriarche puissamment bâti passa devant son fils (qui dissimula sa flasque d’alcool à la hâte) et se dirigea droit sur le feu de camp.

Réprimant son inquiétude, Nathaniel dit :

— Bonsoir, monsieur Plugford.

Deux lueurs rouges étincelèrent sous les sourcils épais de l’homme.

— Voudriez-vous un peu de cette grouse ? demanda Patch Up.

Le patriarche secoua sa tête léonine, arriva près du feu de camp et posa ses yeux terribles sur le gentleman.

— Que s’est-il passé ?

Une voix râpeuse et sépulcrale sortit de l’enchevêtrement argent et brun de sa barbe.

— Brent et moi avons parlé à Ojos, l’homme qui vous a envoyé la lettre.

John Lawrence Plugford hocha la tête. Ses yeux étaient des canons de revolver.

— Ojos nous a donné les noms de deux gentlemen qui ont vu vos filles et…

— Ils s’appellent comment ?

John Lawrence Plugford mit la main dans la poche de poitrine de sa salopette grise, en sortit un porte-plume à réservoir et en dévissa le capuchon à l’aide d’énormes doigts qui donnaient l’impression que l’outil destiné à écrire n’était pas plus gros qu’un bâton de sucette. La pointe en acier étincelait sous le reflet des flammes.

L’homme bestial regardait fixement le gentleman.

Nathaniel hésita.

— Ne laissez pas Pa poser deux fois la question, avertit Stevie, planqué derrière l’épaule de son père.

— Les hommes s’appellent Manuel Menendez et Juan Bonito, dit Nathaniel.

Sur le dos de sa main gauche, John Lawrence Plugford écrivit.



Manouel M

La pointe se boucha et égratigna sa peau. L’homme colossal suça l’acier, cracha, secoua le porte-plume et continua d’écrire.



inindez. Rouane Bonito.

John Lawrence Plugford remit le capuchon sur son porte-plume, le revissa, tourna le dos au feu et avança dans l’obscurité.

Inquiet que l’homme courroucé ne parte bille en tête à la chasse aux deux Mexicains, Nathaniel l’appela :

— Monsieur.

Le patriarche continua d’avancer dans l’ombre.

— Monsieur Plugford, monsieur.

— J.L., cria Patch Up. Attends un instant.

L’homme énorme s’arrêta, mais ne se retourna pas.

Nathaniel s’adressa à son dos considérable :

— Il ne faut pas faire de mal à ces deux hommes. Ce sont les contacts que je dois rencontrer et ils me diront où trouver vos filles.

Le feu faiblit et le campement s’obscurcit. John Lawrence Plugford restait silencieux.

— Votre fils a assuré qu’aucun mal ne serait fait à Manuel Menendez et Juan Bonito, expliqua Nathaniel. Il a donné sa parole à Ojos.

De derrière ses épaules massives, une demande surgit, d’une voix basse et fêlée.

— Comment ces deux hommes connaissent-ils mes anges ?

Stevie, Deep Lakes et Patch Up regardèrent Nathaniel.

Le gentleman ne doutait pas que des mots mal choisis déclencheraient des violences.

— Je ne suis pas sûr de la façon dont ces hommes en sont arrivés à connaître vos filles.

Les énormes mains se transformèrent en poings.

— J.L., dit Patch Up. Nous devons laisser le dandy parler à ces Mexicains avant que tu t’en mêles. C’est pour cette raison qu’il est ici.

John Lawrence Plugford hocha la tête, avança et disparut.

L’autochtone glissa deux doigts dans le crâne fendu du lynx et en sortit un morceau rose qu’il avala sans mâcher.

— Votre grouse est prête, annonça Patch Up à Nathaniel.

— S’il vous plaît, mettez-la de côté. Je retrouverai peut-être l’appétit dans un petit moment.

— Je vous la garde.

— Hé, dandy !

Stevie tituba en direction du feu de camp, mit la main dans sa poche de derrière, en sortit un papier en boule et le lança. Le projectile heurta la poitrine du gentleman et atterrit au sol près de la fosse, où il brilla d’un jaune vif.

— Brent a dit que vous deviez étudier ça. Ce sont les photos de l’affiche de récompense.

Nathaniel se pencha, saisit le papier, l’ouvrit et vit – rétroéclairées par les flammes palpitantes – les superbes visages froissés d’Yvette et Dolores. Elles souriaient.


10
Des hommes mauvais

DES ongles de pied noirs grattaient les carreaux du salon où ils s’étaient introduits. Brent Plugford, dont le visage était dissimulé derrière un masque en caoutchouc de protection contre la fumée, immobilisa le chien blanc, le musela et passa une lame courbe sur sa gorge. Le sang réchauffa sa jambe de pantalon gauche et il eut la nausée.

Même si, en tant que contremaître de ranch, Brent s’était vu, à deux reprises, obligé de descendre des hommes (un Yankee prénommé William qui avait essayé de voler la paie et un homme ivre et désagréable du même nom qui n’avait pas apprécié d’être exclu d’une équipe de cow-boys par un patron assez jeune pour être son petit-fils), c’étaient eux qui avaient sorti un pistolet et, ainsi, avaient été les auteurs de leur propre fin. Brent avait eu le sentiment que ses actes étaient entièrement justifiés et il n’avait pas été tourmenté par le remords quand il avait enterré et abandonné les corps à côté de la piste que suivait le bétail. Mais l’innocente créature qui luttait entre ses mains était différente des hommes prénommés William ou d’un être quelconque destiné à le nourrir : il tuait le chien blanc pour pouvoir commettre un acte injustifié.

Deux violentes convulsions tordirent la créature qui se vidait et la vue de Brent se brouilla. Le sang qui imbibait la jambe gauche de son pantalon devint froid et collant.

Dans ses mains, l’animal privé de pensées, dégoulinant, avait un regard fixe et aveugle.

Une ombre apparut et Long Clay, portant un masque en caoutchouc, montra le sol.

Sur les carreaux froids, Brent allongea le chien.

Le tireur professionnel gratta une allumette. Une lumière blanche flamboya sur les lentilles en verre qui recouvraient les yeux des hommes masqués, vira à l’orange et illumina la place. Le salon était grand et garni de tapis orientaux, de tapisseries espagnoles et de meubles européens lustrés qui semblaient tous confirmer la supposée richesse du propriétaire.

Un serpent noir descendait du plafond. Brent se figea.

Un instant plus tard, le cow-boy comprit que le serpent était en fait le sang du chien qui glissait sur sa lentille gauche et il essuya le raisiné.

Long Clay pointa le canon d’un pistolet noir sur la porte en bois du mur ouest. Brent hocha la tête pour confirmer qu’il était prêt. Le tireur souffla l’allumette.

Les intrus filèrent vers la porte choisie. Brent pria pour qu’ils n’aient à blesser personne.

Long Clay tendit la main droite, empoigna un bouton de porte orné et le tourna doucement. Le cylindre grinça. La grande ombre poussa la porte, lentement et prudemment, révélant une ligne verticale de nuit pure qui s’élargit progressivement.

L’espace au-delà du salon était grandement obscur.

Tandis qu’il observait la zone d’un noir impénétrable, l’appréhension de Brent grandit.

Une allumette flamba dans la main droite de Long Clay et révéla un long couloir sur les murs duquel étaient accrochées des peintures. Le tireur souffla la tête incandescente, tapota la lentille gauche de Brent et montra le passage à l’autre bout du salon et les portes-fenêtres par lesquelles ils étaient entrés dans la maison.

Le cow-boy comprit qu’il devait rester où il était pour contrôler ces deux issues. Il hocha la tête.

Le tireur fut avalé par le couloir noir.

Seul avec sa respiration, Brent surveilla le salon et les portes qui y menaient. La pièce ressemblait toujours à une image photographique et la maison était silencieuse. Sur le mur qu’il n’avait pas encore étudié était accroché un portrait de famille. L’estomac du cow-boy se serra quand il vit un petit garçon représenté sur la peinture.

Un homme cria et fut brusquement réduit au silence.

Brent pointa son pistolet et parcourut des yeux le couloir dans lequel son acolyte avait disparu, mais il ne vit que l’obscurité. Le cow-boy était un criminel sans la moindre expérience, mais il avait entendu des histoires racontées par son père et savait qu’il ne devait pas se précipiter aveuglément au milieu de l’action, surtout avec Long Clay comme protagoniste. Il reporta son attention sur le salon.

Une silhouette émergea du couloir opposé.

Brent braqua son pistolet. À l’autre bout de son arme se tenait l’enfant de huit ans du portrait, effaré.

Le cow-boy rengaina son revolver, plongea en avant, colla une main sur la bouche du garçonnet, le jeta au sol et appuya un genou sur son estomac. Brent voulait dire à l’enfant qu’il ne lui ferait pas de mal, mais Long Clay avait insisté sur le fait qu’il devait rester muet, sauf si la situation tournait mal – un seul mot en anglais ou en espagnol mal prononcé le désignerait comme un gringo. Heureusement pour le cow-boy, le garçon à plat ventre était si terrifié qu’il ne se débattait pas trop.

Au bout du couloir dans lequel Long Clay avait disparu, une lumière blanche surgit, accompagnée d’un léger petit bruit sec dans lequel Brent reconnut une détonation assourdie. L’estomac du cow-boy se serra.

Le garçon regarda vers l’ouest et vit le chien blanc mort pour la première fois. Ses grands yeux s’emplirent de larmes et sa poitrine fut prise de convulsions sous le genou du cow-boy. Brent ressentit un amer dégoût de lui-même, mais garda le garçon collé au sol – il savait que les choses pouvaient empirer.

Des bruits de pas étouffés se firent entendre dans le couloir sombre.

Brent leva son revolver. Une allumette flamba trois fois et disparut. Reconnaissant le signal, le cow-boy baissa son arme.

Long Clay émergea de l’ombre, une boîte en bois lustrée nichée sous son bras droit replié.

Parfaitement conscient qu’il ne pourrait ni se quereller avec l’as du revolver ni le vaincre, Brent espérait que le vieil acolyte de son père n’était pas le genre d’homme à blesser, ou tuer un enfant sans défense.

Le tireur posa la boîte en bois sur le divan, rengaina son arme et s’agenouilla à côté du jeune garçon. Le gamin tremblait sous Brent, comme le chien blanc quatre minutes plus tôt. Long Clay mit la main dans sa poche de chemise, en sortit une prune qu’il enfonça dans la bouche du garçon. Soulagé, le cow-boy tendit un foulard sur l’orifice obstrué et le noua. Les deux hommes entravèrent les pieds et les mains de l’enfant, le posèrent sur un tapis oriental et le roulèrent comme un burrito.

Le tapis respirait.

Long Clay coinça la boîte en bois sous son bras droit, se dirigea à grands pas vers les portes-fenêtres et disparut dans la nuit.

Brent jeta un coup d’œil au tapis respirant, au chien égorgé et au couloir ouest obscur au bout duquel un homme innocent avait peut-être été assassiné. Du venin teintait le sang du cow-boy.

Il jura en silence, franchit prestement les portes-fenêtres, se faufila dans les cours arrière de quatre maisons et pénétra dans un bosquet de hauts créosotiers où attendait Long Clay. Les voleurs ôtèrent leurs masques en caoutchouc, les jetèrent, ainsi que la boîte en bois, à l’intérieur de deux sacs en peau de phoque et se hâtèrent vers un chemin en terre voisin. Brent était en bonne santé, mais, quand il devait se déplacer rapidement, c’était généralement à cheval, et ses cuisses et ses fesses le brûlèrent tandis qu’il se maintenait à hauteur de son acolyte aux longues enjambées véloces.

Un chien maigre qui ressemblait à un coyote moucheté émergea d’une cabane et suivit les voleurs sur vingt mètres, sans cesser d’aboyer. Long Clay enfonça le canon d’un revolver dans son œil et tira. Le haut de son crâne assourdit totalement la détonation.

Les hommes quittèrent la limite ouest de Nueva Vida, entrèrent dans une région désertique grise et commencèrent à décrire un cercle vers l’est. Alors qu’ils marchaient sur la plaine rocailleuse, la jambe de pantalon trempée de sang de Brent tour à tour le chatouillait ou collait à sa peau.

— Pourquoi fallait qu’on porte ces masques-là ? demanda le cow-boy.

— Tu aurais préféré un foulard ?

Brent regarda le grand homme maigre, mais il était incapable de dire s’il était ou non irrité par la question.

— Un foulard aurait été plus pratique.

— Tu crois qu’un foulard qui couvre la moitié du visage, pas les cheveux, et qui peut être arraché par un enfant est le meilleur moyen de garder l’anonymat ?

— Non.

Après que la paire eut marché en silence quelques minutes, Brent continua :

— J’ai encore une question, et ensuite je ne vous demanderai plus rien. (L’as du revolver ne dit ni oui ni non.) Qu’est-ce qui s’est passé quand vous avez pris le couloir ? J’ai entendu un coup de feu.

— Tu n’as rien fait d’autre que tuer un chien et bâillonner un enfant, répondit Long Clay. C’est tout ce que tu as besoin de savoir.

— Je croyais que j’étais censé savoir ce qui s’est passé, puisque j’étais votre associé.

— Un cow-boy qui pleure sur un con de chien n’est pas mon associé.

Brent fut humilié par la remarque, mais trouva inutile de se défendre.

UNE marche silencieuse et rapide d’une demi-heure amena les deux hommes sur le sentier qui conduisait au taillis noir enchevêtré. Brent jeta le sac sur son épaule droite et précéda le tireur professionnel dans le bois.

Au bout de vingt enjambées, le cow-boy entendit un gémissement lointain. Il se tendit et pointa son revolver, mais comprit vite que le hululement provenait de son frère essayant de chanter.

— Fais-le taire ou je m’en charge, menaça Long Clay.

Brent se hâta sur le sentier tortueux, où des branches d’arbres noires et des épines de yucca encore plus noires s’approchaient depuis l’obscurité autour de lui comme les armes d’autochtones inhospitaliers. Tandis qu’il courait, un coin de la boîte en bois imprima un bleu sur son dos.

Le chant de Stevie se fit plus puissant.

Une lueur orange que Brent reconnut comme étant le feu de camp enterré scintilla au-delà de feuilles qui ressemblaient à des mains de sorcières. Pouvant s’orienter, Brent fila directement vers le campement.

Stevie chantait :

“Les mousquets lançaient des éclairs sur la barbacane.”

(Cinq bruits sourds sur le bois ponctuèrent le vers.)

“Le tonnerre de la fierté confédérée !”

(Le bois gronda.)

“Une main au poignet bleu de l’union se tendit comme les serres avides d’un Juif.

‘Nous sommes unis !’ mentaient-ils. ‘Payez le tarif !’ criaient-ils.

Mais, jusqu’à la fin, nous nous sommes défendus, avec un bouclier de fierté rebelle.”

(Le chanteur prit une profonde inspiration.)

“Ô fierté !”

Il tint une lamentable note pendant un temps qui n’avait rien à voir avec la mesure qu’il battait (mal).

Quand Brent pénétra dans la clairière, il vit le dandy, l’Indien et Patch Up assis autour de la fosse du feu et chercha son frère.

— “D’une infantable fierté du Sud !” brailla Stevie, étirant le mot final sur dix notes plates, comme s’il était un chanteur d’opéra plutôt qu’un homme sans le moindre talent musical.

Dans l’obscurité, Brent devina son frère qui vagissait. Le jeune homme torse nu était assis à l’arrière du chariot, sur le coffre noir dans lequel était retenu le prisonnier.

— Stevie ! siffla le cow-boy. Descends de là et ferme ta…

— Tu es revenu !

Stevie donna des coups de talons sourds sur le coffre, se pencha et (bruyamment) murmura :

— Mon frère est de retour de sa mission spéciale.

C’était une chance que le dandy ne soit pas face au chanteur ivre.

— Descends de là et ferme-la. (Brent entendit les pas de Long Clay sur le sentier.) Tout de suite.

Stevie réfléchit à la suggestion de son frère. Selon son degré d’ébriété, il obéirait à Brent ou reprendrait sa chanson, encore plus fort.

— “D’infantable fierté du Sud !”

Tenant le canon d’un revolver noir étincelant dans la main gauche, Long Clay émergea des bois, prêt à en cingler le jeune homme ivre.

Brent courut vers son poivrot de jeune frère.

— Je crois, fit remarquer le dandy depuis l’autre côté du feu de camp, que le mot que vous essayez de chanter est “infatigable”.

— Espèce de Yankee ! l’admonesta Stevie.

Brent se saisit du bras droit de son frère.

— Descends de là et ne dis rien sauf si tu veux que Long Clay te flanque encore une beigne.

L’homme ivre jeta un coup d’œil sur le feu de camp et dessoula à la vue de l’as du revolver qui arrivait.

— J’essaie de te sauver d’une raclée, dit Brent.

Stevie hocha la tête.

— D’accord.

— Maintenant, descends de ce coffre.

Le jeune homme sauta à terre, atterrit sur ses deux pieds, chancela dans toutes les directions de la boussole et se remit droit.

Une énorme forme sortit de l’ombre, passa en traînant des pieds devant les deux frères et se dirigea vers le tireur professionnel. Brent jeta à son frère un regard sévère et suivit son père.

— Ça a payé ? demanda John Lawrence Plugford à Long Clay.

— Ça a payé.

Le patriarche hocha la tête, se dirigea vers le feu de camp et s’interposa entre le dandy et les flammes.

— Allez en ville.

Surpris par le ton brusque et impérieux, Nathaniel mit la main dans son pantalon, en sortit une montre-gousset et actionna le mécanisme d’ouverture. Les aiguilles en argent étincelèrent dans ses yeux bleus las.

— Il est presque une heure dix du matin.

John Lawrence Plugford, immense silhouette se découpant au-dessus de la fosse du feu, était menaçant.

— La plupart des Mexicains restent dehors tard. (Le cow-boy posa le butin près du feu de camp.) C’est pour ça qu’ils font la sieste l’après-midi.

Le dandy regarda le sac en peau de phoque et fronça les sourcils, comme s’il était le père de l’animal écorché.

— Devrait y avoir largement assez pour votre petit numéro, ajouta Brent.

Le dandy plongea la main dans le sac et en extirpa la boîte polie. Les flammes scintillèrent sur les trois gouttes de sang posées sur le bois comme des coccinelles, mais le grand homme du Michigan ne remarqua pas les souvenirs sanguinolents.

— Il y a une clenche.

Brent la montra de l’index.

Le dandy fit tourner le bouton en cuivre, tira le taquet et souleva le couvercle. Des pièces d’or et d’argent, un grand livre noir et des liasses de papier-monnaie emplissaient l’intérieur capitonné de violet.

John Lawrence Plugford retira le volume et le tint près de son visage.

— C’est une Bible ? demanda Brent.

Le patriarche hocha la tête.

— Tu vas la donner à Yvette ?

— C’est en espagnol.

John Lawrence Plugford lança le livre sacré dans la fosse du feu. Le volume ondula, étincela, se racornit et noircit.

Brent avait beau ne pas être croyant, la vue de la Bible en train de brûler le mit mal à l’aise.

Long Clay projeta son ombre sur le butin.

— Utilisez les pièces.

Le dandy leva les yeux.

— Les billets ont une plus grande valeur et sont plus communément transportés par les hommes riches.

— Le papier-monnaie est fabriqué localement par un millier de banques, personnalisé et facile à identifier. Mais ces pièces, il y en a des myriades qui sont dépensées jusqu’en Chine.

— Je comprends. (Le dandy bâilla, hocha la tête et regarda Patch Up.) Voudriez-vous s’il vous plaît sortir les pièces de dix et vingt pesos pendant que je m’occupe de ma toilette ?

— Certainement, dit le Noir.

Le dandy se leva et s’étira.

— Monsieur Stromler, dit Brent.

Le dandy le regarda.

— Deep Lakes va vous suivre en ville. Il attendra à l’extérieur du club, caché et invisible pendant que vous cajolerez Menendez et Bonito pour les faire parler. Si vous allez ailleurs, dans un autre endroit, Deep Lakes vous y suivra et nous le dira. (Le dandy n’avait pas l’air très confiant.) Une fois que vous aurez identifié mes sœurs… vous avez étudié leurs photos, pas vrai ?

— Oui.

— Une fois que vous avez identifié mes sœurs, vous sortez de l’endroit où vous êtes, vous faites tomber votre chapeau et vous vous grattez le nez. C’est le geste convenu. Quand Deep Lakes voit le geste convenu, il nous envoie son signal et on arrive tous à cheval.

— Et il se passe quoi ensuite ? demanda le dandy.

— Deep Lakes vous cachera et quand on vous rejoindra vous nous direz ce qu’il y a à l’intérieur et où se trouvent les filles.

— Et que devrai-je faire une fois que j’aurai rempli mes obligations ?

— Une fois que vous nous avez informés, vous pouvez commencer à rentrer vers le Territoire du Nouveau-Mexique. Et si vous êtes obligé d’abandonner votre cheval, nous vous l’amènerons, avec de l’eau, pour que vous puissiez partir vers le nord.

Brent regarda Long Clay et demanda :

— C’est ça, hein ? Ce qu’on a dit ?

— Ça commence comme ça, confirma le tireur professionnel. Une fois que j’aurai entendu la description de l’agencement, je donnerai des détails sur le sauvetage.

Au dandy, Brent lança :

— Allez vous rendre présentable et enfourchez votre jument. Mes sœurs attendent.
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Deux berceuses

UN minuscule poing frappa l’extérieur de la porte de la chambre et une voix tout aussi petite et délicate demanda :

— ¿ Padre ?

Le mari et la femme enlacés hésitèrent.

Glissé à l’intérieur du canal par lequel celle qui frappait était née dix ans plus tôt, Humberto quitta des yeux le visage empourpré de Patricia et regarda la porte.

— Dos minutos, por favor.

— Si, répondit sa plus jeune fille, Estrellita.

Humberto doutait de pouvoir atteindre le point culminant dans le temps imparti (il n’avait plus quarante ans), mais il arriverait certainement à amener un sourire éloquent sur le visage de Patricia. Il ne convoqua pas les traits de la pulpeuse serveuse Marietta, mais elle apparut néanmoins dans sa tête et déclencha une libération inattendue aussi vive et apaisante que la tequila fabriquée à partir de cet agave bleu particulier qui poussait à Guanajuato.

Le baladin se retira de sa femme satisfaite, couvrit son corps d’une chaude couverture, l’embrassa sur le nez, enfila son bas de pyjama en lin, se dirigea vers la porte de la chambre et ouvrit le verrou qui ne servait que lorsque lui et Patricia commettaient l’acte de chair. Dans le couloir se tenait Estrellita, la petite étoile. Ses grands yeux étaient écarquillés par la peur et il sut sans lui demander qu’elle avait été bouleversée par un cauchemar.

Humberto s’avança dans le couloir, ferma la porte de sa chambre et demanda à sa fille si elle aimerait une chanson pour s’endormir.

Estrellita réfléchit au remède proposé et répondit :

— Dos cantos.

— No.

Humberto aurait accepté de lui jouer deux chansons (elle était la plus adorable de ses admiratrices et elle possédait une imagination plus fertile qu’aucun adulte), mais il était une heure et demie du matin et il se disait qu’il ne devait pas accéder à sa demande.

— Un canto solamente.

La fillette de dix ans, qui avait hérité du considérable talent pour le marchandage de sa mère, dit qu’elle ferait un compromis et accepterait une chanson et demie.

Secouant la tête, le baladin expliqua qu’une chanson était une histoire qui devait être racontée en entier ou pas du tout. (Chaque fois qu’elle s’endormait pendant une berceuse familière, il terminait le récit dès le lendemain.)

Estrellita lui demanda de jouer Les Acolytes de Saint Pedro de l’Objet. (Cette ballade épique était aussi longue que deux chansons normales.)

— Si.

Le baladin était parfaitement conscient qu’il avait été vaincu par sa petite étoile intrigante.

Humberto prit la main menue d’Estrellita, la conduisit jusqu’à la patère en noyer à laquelle était suspendu l’étui de sa guitarrita et récupéra le seul instrument qu’il adorait, pas tout à fait autant que sa femme et ses deux filles, mais davantage que tous ses oncles, tantes, cousins ou neveux. Le père et sa fille avancèrent dans le couloir, passèrent devant les béquilles d’Anna et entrèrent dans la chambre que le baladin avait construite pendant la deuxième grossesse de Patricia.

L’espace était sombre. Ni la lumière de la lune ni celle des étoiles ne traversaient les fenêtres d’Estrellita, et les montagnes à l’extérieur étaient impossibles à distinguer du ciel charbonneux. Humberto posa l’étui de sa guitarrita, gratta une allumette et enflamma la mèche d’une lanterne accrochée trop haut pour que sa fille puisse l’atteindre. Une lumière ambrée chassa les ombres.

La fillette verrouilla la porte (comme si elle avait l’intention de mettre sous clé chaque note de musique à venir), grimpa dans son lit et dit à son père qu’elle était prête.

Humberto sortit sa guitarrita et s’assit sur l’appui de la fenêtre. Derrière lui, le ciel et la montagne formaient un rideau noir.

Une douce mélodie émana des cordes pincées de l’instrument et pénétra dans les oreilles de la fillette. Contrairement à certains baladins qui devaient chanter fort pour atteindre la bonne hauteur de note, Humberto chantait en maître à n’importe quel volume.

Les paroles décrivaient une ville imaginaire d’Amérique du Sud située au fond d’un vallon et entourée de forêts vertes et de hautes montagnes blanches.

“Objeto Bendito !”

Estrellita chantait en chœur avec son père. (Humberto était ravi d’entendre sa fille suivre les notes presque à la perfection.)

Les gens qui vivaient à Objet-Béni allaient à l’église et, avant chaque repas, disaient le bénédicité et prenaient acte de Son immense sacrifice. Ils étaient pieux. (Humberto se lança dans une mélodie dont chaque note était jouée exactement sur le temps fort – ce refrain montrait la dévotion indéfectible des habitants de la ville au Sauveur.)

Comme c’était souvent le cas avec les catholiques qui vivaient dans des communes rurales, les habitants d’Objet-Béni avaient ajouté à la Trinité un saint provincial à qui ils rendaient hommage.

(“San Pedro del Objeto !” chantait Estrellita, un peu en avance sur le temps à cause de son excitation. Humberto ajouta un solo sur deux mesures pour pouvoir se pencher et l’embrasser sur le front.)

Saint Pedro de l’Objet est le saint patron de la ville et voici son histoire.

(Le visage d’Estrellita arborait un immense sourire.)

Il y a deux cents ans, à exactement neuf secondes après onze heures dix-sept du soir, un nourrisson s’échappa de son berceau. Il quitta sa maison en rampant, traversa des pavés ronds jusqu’à l’échoppe de l’artisan à l’autre bout du hameau. Quand ses parents le retrouvèrent le lendemain, il était couvert d’argile humide. Son père et sa mère s’excusèrent auprès du propriétaire de l’échoppe et lui remboursèrent le matériel que leur enfant avait abîmé.

Ils ramenèrent le jeune Pedro à la maison et – à l’aide d’un long chausse-pied en ivoire que l’homme utilisait pour entrer dans ses bottes montantes – grattèrent doucement l’argile sur la peau du bébé. Les parents remirent leur enfant dans son berceau et allèrent se coucher.

Le lendemain matin, quand le père et la mère entrèrent dans la chambre de Pedro, ils virent deux bébés. L’un d’eux était Pedro et l’autre était en argile. Les parents ne savaient pas trop comment leur enfant de six mois avait pu sculpter ce second bébé et ils soupçonnèrent une intervention divine. Ce nourrisson en argile devint le premier Objet sacré.

On donna au hameau situé au fond d’un vallon et entouré de forêts vertes et de hautes montagnes blanches le nom d’Objet-Béni.

(“Objeto Bendito !”)

Tout au long de sa vie, saint Pedro de l’Objet améliora l’Objet qu’il avait commencé quand il était bébé. Il suivit un apprentissage chez un menuisier, devint maître dans le travail du bois et sculpta une chevelure ondulée compliquée, mèche par mèche, pour son Objet. À l’aide de lapis-lazulis, il fit des yeux à son Objet. Avec de délicates perles, il fabriqua des ongles de pied et de main parfaits pour son Objet.

Quand il eut quarante ans, Pedro étudia les croquis d’anatomie et, par la suite, entama le travail qui lui prit le plus de temps. Il inséra des morceaux d’argile, aucun plus gros qu’un petit pois, dans un minuscule trou dans l’épaule gauche de l’Objet creux et, à l’aide de longues aiguilles et d’une pince fine, il sculpta des os, des nerfs, des artères et des organes à l’intérieur du garçon.

Saint Pedro de l’Objet mourut à l’âge de soixante-six ans – exactement le double de l’âge qu’avait le Fils quand il fut trahi par Judas Iscariote et crucifié. Le saint patron fut enterré sur la place centrale et pleuré par tous les habitants d’Objet-Béni.

(Humberto vit que sa fille commençait à s’endormir.)

Le lendemain, les habitants de la ville allèrent déposer de nouvelles fleurs sur la tombe de saint Pedro et ils virent l’Objet, à plat ventre sur le tumulus. Les villageois contemplaient le divin. Ils se rendirent à la maison de saint Pedro et constatèrent que l’armoire dans laquelle était rangé l’Objet était toujours fermée à clé, et ils savaient que le saint patron avait été enterré avec l’unique clé.

Les habitants de la ville se prosternèrent. Cet événement était le deuxième miracle réalisé par saint Pedro, le saint patron d’Objet-Béni.

Le croissant blanc du sourire d’Estrellita fut englouti par un bâillement noir et rond.

Humberto laissa l’accord s’estomper et annonça qu’il finirait la chanson le lendemain.

— Gracias.

Les cils d’Estrellita se baissèrent, résistèrent un instant puis cédèrent.

Le baladin se pencha, embrassa son œuvre la plus sacrée sur le front, rajusta sa couverture en coton, se transporta avec son instrument à l’autre bout de la chambre, ouvrit son étui de guitarrita et vit la bourse pleine de pépites d’or qu’il avait reçue du Texan désespéré plus tôt dans la soirée.

Même s’il ne croyait pas à l’immédiate intervention divine qu’il chantait, Humberto prononça une prière silencieuse pour les gringas enlevées. Il rangea son enfant à quatre cordes, souffla la flamme sur la mèche de la lanterne et sentit dans son ventre la boule plaintive allouée à chaque bon père le jour de la naissance de sa première fille.
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Scotch et tequila offerts

NATHANIEL Stromler rajusta son chapeau melon bleu roi et remonta l’unique rue pavée de Nueva Vida, vers un bâtiment blanc à deux étages entouré de voitures de maîtres, de diligences et de chevaux qui miroitaient comme du satin. Sous une avancée éclairée par deux lanternes diffusant une lumière éclatante, une enseigne vert et or était accrochée.



CASTILLO ELEGANTE

DE

HUMO, BEBIDAS & DADOS

Pour l’aspirant hôtelier du Michigan plein d’expérience, qui avait trois fois visité l’Europe et, une fois (par hasard), séjourné en Orient, l’établissement ne ressemblait pas au château élégant que promettait l’enseigne, mais les spectres rectilignes de fumée de tabac derrière chaque fenêtre, les rires braillards et les exclamations soudaines simultanément enjouées et colériques confirmaient les présupposés cigares, boissons et dés. Deux hommes rasés de près en uniforme couleur sapin se tenaient de chaque côté de la porte d’entrée en acajou et surveillaient le gringo qui approchait. Ils arboraient des pistolets neufs luisants et des visages sévères, et Nathaniel ne savait pas trop s’il s’agissait de gardes privés ou d’officiers de police ou les deux.

— Bonsoir señor, dit l’homme de gauche dans un anglais guindé, mais correct. Bienvenue au Castillo Elegante.

— Gracias, répondit Nathaniel, y buenas noches a ustedes.

Les deux individus furent surpris par sa prononciation précise et sûre.

Le gringo alla sous l’avancée et vit sur la porte un joli panonceau avertissant les pauvres que s’ils pensaient pouvoir fumer, boire ou jouer dans le Castillo Elegante, ils n’étaient pas les bienvenus.



NO HAY HOMBRES POBRES PERMITIDO

La sentinelle de droite ouvrit la lourde porte, laissant apparaître un intérieur lumineux et d’un vert bouteille enfumé.

— Amigos.

Nathaniel gratifia les gardes de deux pièces de dix pesos et vit à leur regard luisant qu’une telle générosité n’était pas courante.

— Gracias señor, dit celui qui parlait.

L’autre hocha la tête avec reconnaissance.

(Nathaniel pensait qu’il était préférable que les hommes armés soient bien disposés à son égard si les choses tournaient subitement mal durant sa reconnaissance.)

Ressentant le poids de sa situation compliquée et une pointe d’appréhension aiguë, l’homme du Michigan s’arrêta à la porte et se tourna vers sa jument brun clair, le ciel d’un noir menaçant et les ombres qui dissimulaient son complice caché Deep Lakes, dont il ne savait pas exactement où il se trouvait. Nathaniel s’arma de courage, emplit ses poumons d’air frais et entra dans un salon assez grand décoré de papier peint vert bouteille et de sofas, et peuplé de gens qui ne semblaient pas comprendre que l’aube se lèverait dans moins de quatre heures.

Une foule de Mexicains vêtus de costumes bleus luisants lui apparut et les yeux du gringo le piquèrent à cause de la quantité de fumée de cigare et de cigarillo qu’ils exhalaient. Des serveuses offraient des sourires et des boissons à tous les hommes qui ne fixaient pas leurs seins, que des corsets lacés rigides transformaient en proéminences voluptueuses. Un jeune mariachi, une femme avec des castagnettes et un vieux trompettiste, tous vêtus de costumes couleur sapin frangés d’or, jouaient discrètement dans une alcôve éclairée par deux lanternes.

En entamant son premier tour du salon, Nathaniel réfléchit à la description qu’avait donnée Ojos de Manuel Menendez. “Menendez a cinquante ans, il est corpulent, mesure un mètre soixante-cinq, a une moustache, des taches brunes et les cheveux gris.” Le gringo, tournant en rond, vit que la moitié des hommes qui peuplaient la pièce pourraient être ainsi décrits et, à moins de demander à une serveuse ou à un étranger au hasard d’identifier sa proie, il serait incapable de distinguer le gentleman mexicain de ses quarante sosies. Par conséquent, c’est sur Juan Bonito que Nathaniel décida de concentrer sa recherche, “un métis d’un mètre soixante avec un nez plat et une oreille droite tordue”, même si Ojos l’avait prévenu que l’homme était “étrange et bien moins facile à aborder que Menendez”.

Trois tours de la pièce ne permirent pas au gringo de découvrir le petit homme facile à repérer. Certain que Juan Bonito ne se trouvait pas au rez-de-chaussée, Nathaniel chercha la cage d’escalier qui menait aux étages supérieurs et aperçut, à travers une porte sombre, une ligne dorée en diagonale qui était une balustrade.

Un membre entoura le bras du gringo tel un serpent et il retint sa respiration.

— Salut beau et grand Américain.

Nathaniel regarda à sa droite et vit une jeune Mexicaine aux grands yeux innocents et au sourire lascif. La fille semblait avoir dix-huit ans (ou moins), même si elle avait peut-être un peu plus de vingt ans (comme les Noirs et les Orientaux, les Mexicains vieillissaient moins vite que les autres).

— Buenas noches, répliqua Nathaniel, un peu mal à l’aise.

Cela faisait des années qu’il n’avait pas ressenti la chaleur d’une jolie femme qui n’était pas sa fiancée.

— Vous êtes arrivé en ville aujourd’hui ? Du Texas ?

— Vous avez deux fois raison.

— Vous aimeriez un bain chaud ? (Les lèvres peintes de la femme dessinèrent un sourire.) Je vous laverai bien.

Nathaniel imagina une réponse polie.

— Je… ne suis pas venu ici pour… rechercher une compagnie féminine.

La femme retira vivement sa main du bras du gringo et dit :

— Je donne des bains seulement.

Elle s’écarta et ajouta :

— Vous sentez le cheval.

— Je m’excuse d’avoir supposé…, j’étais…

La femme indignée partit.

Nathaniel, qui avait deux fois visité New York, vérifia ses poches pour voir si la fille des bains avait acquis un salaire illicite ou une nouvelle montre-gousset américaine, mais il localisa tous ses biens. Il se dirigea vers la cage d’escalier au fond de la pièce et, tandis qu’il montait, il imagina à quel point un bain chaud – donné par la fille, Kathleen ou lui-même – aurait été apaisant. Ses rêvasseries lui rappelèrent, sans rien lui apporter, sa lassitude et ses nombreuses douleurs.

En haut des marches, Nathaniel hésita. Le rectangle doré au-dessus de lui grandissait et il en émanait les cris soudains des gagnants et des perdants lancés dans le rituel consistant à inviter la chance dans leur portefeuille. Au milieu de la cacophonie, les cordes cristallines d’une harpe résonnaient.

Le gringo franchit la porte et entra dans une pièce luxueuse tapissée de papier peint doré et meublée de divans blancs et de tabourets occupés par plus d’une vingtaine de joueurs. Les serveuses portaient des corsages opalescents qui montraient les contours terriblement attrayants de leurs poitrines bronzées (ce qui aidait sans aucun doute les joueurs à prendre des décisions avisées lorsqu’ils pariaient contre la maison), et une mulâtresse en robe de soie jouait une mélodie délicate sur une grande harpe dorée dans un coin. Accrochées au mur se trouvaient quatre peintures à l’huile impressionnistes qui représentaient des chevaux majestueux sur de mornes sommets montagneux. (Nathaniel comprenait que cette pièce était censée évoquer l’Europe, mais elle lui semblait avoir été conçue par un homme qui n’avait jamais été plus loin qu’à cinq kilomètres de l’hacienda dans laquelle il avait grandi. Si le gringo avait vu un clavecin, il aurait franchement ri.)

Les joueurs étaient concentrés sur les cartes, les dés, les verres, la chair féminine et le regard des bluffeurs, et se préoccupaient moins d’accroître le volume de fumée que leurs semblables inconséquents en dessous. Tandis qu’il étudiait la pièce, ses yeux irrités se calmèrent.

Assis à une table blanche aux bords relevés se trouvait un homme petit vêtu d’un costume marron. Il offrait à Nathaniel son dos, ainsi que ses oreilles dépareillées, dont l’une donnait l’impression que le haut avait été arraché d’un coup de feu tiré à bout portant. Un frémissement anxieux parcourut la poitrine du gringo.

Nathaniel fit le tour de la table et nota furtivement le nez plat du sujet au-dessus duquel d’épais sourcils suggéraient un mélange d’origines mexicaine et autochtone. Cet homme était Juan Bonito.

En sus de son costume marron serré, le hideux petit individu portait un chapeau melon rouge, un nœud papillon assorti et des gants blancs brillants, et avait ainsi l’apparence d’une créature accompagnant un joueur d’orgue de Barbarie, les mains tendues et des bananes en tête.

Juan Bonito secouait furieusement des dés dans un gobelet doré orné de perles scintillantes, comme ses trois pairs, qui tous correspondaient à la vague description de Manuel Menendez. L’ivoire entrechoqué faisait un bruit de crécelle telle une averse de grêle. Le quartet retourna ses gobelets et les abattit sur la table. Les dés clandestins se posèrent et les joueurs regardèrent sous les couvercles soulevés.

Nathaniel ne savait pas s’ils s’adonnaient à ce genre de poker menteur où il y a un perdant par manche ou bien à celui où le vainqueur prend le pot de tous les perdants, mais, dans l’un ou l’autre cas, la première enchère semblait considérable pour un jeu de devinette – chacun avait cinquante pesos sur le cercle des mises.

Le gringo était assez futé pour ne pas s’approcher de la table avant la fin de la manche et regarda donc la partie depuis une distance respectueuse.

— Empezas, dit Juan Bonito à un homme qui portait une veste à fines rayures.

L’homme réprimandé annonça cinq trois.

Un individu qui mâchouillait un cigarillo humide éteint dit :

— Seis los tres.

L’homme suivant dans le sens des aiguilles d’une montre annonça sept trois.

— C’est du bluff ! s’exclama Juan Bonito.

Les hommes soulevèrent leurs gobelets et les dés mis à nu montrèrent cinq trois.

De ses gants blancs brillants, le minuscule métis prit les gains du gentleman sur lequel il avait crié, inspecta les pesos avec circonspection et les ajouta à la métropole de pièces et de billets soigneusement arrangés posés près de son coude droit. (Il ne toucha pas aux autres mises.)

Nathaniel demanda s’il pouvait rejoindre la partie.

L’homme qui venait de perdre fit de la place entre lui et Juan Bonito afin que le gringo puisse s’asseoir, regarder l’oreille bousillée du champion (qui ressemblait à une palourde brûlée) et perdre.

— Gracias señor.

Une Mexicaine aux bras costauds glissa une chaise dans l’espace et posa un gobelet doré avec des dés sur la table. Nathaniel la remercia et s’assit.

En tripotant son oreille abîmée, Juan Bonito prévint :

— On ne joue pas pour de la monnaie de singe.

Le gringo sortit sa bourse de sa veste, dénoua les lanières et déversa sur la table en bois blanc une vingtaine de pesos. Juan Bonito et ses compères hochèrent la tête.

Nathaniel décida qu’un homme riche (ou du moins l’individu de fiction qu’il incarnait) devait rester fidèle, à l’étranger, à certaines de ses préférences innées, et ne pas tellement se soucier de se faire bien voir des autochtones. Il se tourna vers la femme qui avait installé la chaise et demanda :

— Quiero un escocés, viejo y dulce, por favor.

La serveuse recommanda l’Águila Azul, une tequila particulièrement raffinée très populaire auprès des gentlemen distingués qui visitaient le Castillo Elegante, mais le gringo refusa poliment son conseil. Sa suggestion repoussée, la femme hocha la tête et partit chercher un verre de vieux scotch doux.

Nathaniel et le perdant de la manche précédente placèrent chacun cinquante pesos sur le cercle de mise.

— Empezamos, annonça Juan Bonito.

Les joueurs firent aller et venir leurs dés et secouèrent leurs gobelets, et l’averse de grêle de l’ivoire s’entrechoquant masqua tous les autres bruits. Le métis hocha la tête. Les joueurs abattirent leurs gobelets sur la table et examinèrent leur main. Les dés de Nathaniel montraient un deux, deux trois, un quatre et un six.

— Perdon.

Le gringo présomptueux annonça qu’il aimerait faire la première enchère.

Deux hochements de têtes lui accordèrent la permission.

Nathaniel annonça :

— Seis los cuatros.

(Il s’agissait d’une enchère d’ouverture inhabituellement haute.)

— C’est du bluff, menteur ! cria Juan Bonito.

Les gentlemen soulevèrent leurs gobelets et les faces exposées de leurs dés montrèrent quatre quatre – deux de moins que l’annonce de Nathaniel. Juan Bonito réclama l’argent du gringo, inspecta avec circonspection chaque pièce et érigea un nouveau bâtiment à la limite est de sa métropole monétaire.

Le quintet joua une nouvelle manche. Une fois de plus, le gringo annonça un chiffre élevé et fut apostrophé par le petit métis.

— Diable ! s’exclama Nathaniel.

Juan Bonito lança un sourire aimable à l’Américain naïf et dit :

— Ne commencez pas si haut. Avec autant d’hommes qui jouent (il fit un cercle de la main), vous ne ramasserez rien.

— Gracias.

— Je commencerai la prochaine fois.

Juan Bonito tapota aimablement l’épaule de Nathaniel.

Les joueurs firent s’entrechoquer leurs dés et abattirent leurs gobelets. Le tour commença avec le métis et se termina avec l’enchère malheureuse du gringo.

— Diable ! s’exclama Nathaniel.

(Il espérait ne pas en faire trop dans son rôle d’incompétent.)

La femme aux bras costauds posa un verre de scotch à la gauche du gringo.

Nathaniel tendit la main vers une pièce d’or, mais Juan Bonito lui saisit le poignet.

— Non, le réprimanda le métis. Je vous prends votre argent. Je paie le verre.

— Gracias.

L’homme minuscule tendit à la femme une pièce de vingt pesos, ce qui était extrêmement généreux.

— Je crois que nous devrions changer le sens des enchères, suggéra Juan Bonito au gringo, pour que je ne puisse pas vous traiter de menteur.

— Gracias.

Il était difficile pour Nathaniel d’imaginer cet homme plein de scrupules payer pour violer une femme prisonnière, mais il savait que les hommes pouvaient se transformer en une chose qu’ils haïssaient quand le loup de la luxure grondait en leur sein. Le métis pouvait très bien avoir un sombre réservoir plein des regards et des remarques peu aimables que son apparence, sa taille et son nom ironique pouvaient susciter.

— On part dans l’autre sens, déclara Juan Bonito.

Le gentleman au cigare éteint entre les lèvres fit passer le cylindre détrempé dans l’autre coin de sa bouche, comme s’il s’agissait d’une girouette indiquant l’ordre des enchères.

Nathaniel posa cinquante pesos.

— Empezamos.

Les gobelets se transformèrent en ersatz de maracas et furent abattus sur le bois blanc. Il y eut deux tours d’enchères successifs à la table. L’homme au cigarillo éteint et trempé traita l’homme à sa droite de menteur et perdit cinquante pesos quand les dés furent découverts. L’individu victorieux (qui s’appelait Victor) quitta la table avec ses gains et une autre manche fut jouée au cours de laquelle Nathaniel traita Juan Bonito de menteur et récupéra une partie de son argent.

La nuit s’éternisait.

Nathaniel paya un verre à son mentor et se vit deux fois retourner la politesse.

— Malhonnête menteur escroc !

La dernière fois que Nathaniel avait vu une montre, la petite aiguille approchait du cinq. Il avait du mal à croire que moins de vingt-quatre heures plus tôt il se trouvait dans la maison des Footman, devant la porte de la chambre de bébé, en train d’écouter l’angoisse silencieuse de sa fiancée. Ce moment lugubre semblait maintenant aussi lointain que son enfance dans le Michigan.

L’homme au cigarillo éteint décida qu’il devait allumer les feuilles de tabac humides qui avaient titillé ses narines toute la soirée (sa femme ne l’autorisait à fumer qu’une fois par jour à cause de ses mauvais poumons) et il laissa donc Nathaniel et Juan Bonito seuls à la table.

Après trois heures de jeu, le moment des questions était finalement arrivé. Nathaniel s’humecta les lèvres avec une gorgée de scotch et se tourna vers sa proie.

Juan Bonito, qui avait cessé de parler anglais après sa troisième tequila (hormis lorsqu’il traitait quelqu’un de “malhonnête menteur escroc”), annonça (dans un espagnol légèrement bredouillant) qu’il devait rentrer chez lui.

Un accès de peur traversa Nathaniel. Calmement, il suggéra qu’ils partagent un dernier verre.

Juan Bonito réfléchit à la proposition.

— Uno mas, mi amigo, insista l’Américain naïf.

C’était la première fois que le gringo appelait le métis “mon ami”.

Le petit homme réfléchit à l’offre.

— Si, amigo. Uno mas.

— Bueno.

Juan Bonito tendit la main derrière sa chaise, attrapa une sacoche en peau de crocodile, la posa sur la table et dit qu’il allait nettoyer son argent.

Même si Nathaniel considérait la tâche annoncée comme assez étrange, il hocha nonchalamment la tête et commanda la dernière tournée à une serveuse qui possédait une inépuisable réserve de boucles, de sourires et d’énergie.

Juan Bonito défit plusieurs fermoirs en acier et ouvrit sa sacoche. Accrochés au rabat se trouvaient un revolver cinq coups et un couteau cranté. (Il était clair qu’aucun brigand n’allait arracher la bonne oreille du petit homme.) Le métis étala ses billets de banque nouvellement acquis sur la surface de la table, attrapa un flacon de parfum étiqueté “Agua”, vaporisa de l’eau sur les billets froissés et les disposa en quatre tas bien nets qu’il recouvrit d’un chiffon humide. Le petit homme jeta un coup d’œil au gringo et fit remarquer qu’il aimait l’argent propre.

— C’est le meilleur, acquiesça Nathaniel.

Juan Bonito sortit quatre bougies, les mit debout dans un verre vide, gratta une allumette et embrasa chaque mèche. Il secoua la tête phosphorescente jusqu’à ce que la flamme se transforme en zigzag de fumée, lâcha le minuscule morceau de bois et tira de sa sacoche reptilienne ce qui semblait être un petit fer à repasser.

— Muy inteligente, le complimenta Nathaniel.

Grave, les yeux concentrés sur sa tâche, le métis tint la semelle de son petit fer au-dessus du quatuor de flammes. L’odeur du métal chauffé couvrit celles, plus fades, des cendres froides des cigarillos et des verres vidés de leur alcool.

L’air de rien, le gringo fit remarquer à quel point il aimait ce qu’il avait vu de Nueva Vida.

Juan Bonito fit tourner son fer et recommanda les tamales au jambon à la Casa Jorge et les baraques à barbacao à l’ouest de la ville, supérieures à leurs sœurs de l’est.

Après avoir remercié le métis pour ses conseils, Nathaniel se pencha en avant et, à voix basse, mentionna qu’il y avait autre chose qu’il désirait, surtout tant qu’il était loin de sa femme.

— Bebidas por señor Bonito y el Americano, dit la serveuse en posant un verre de tequila et un gobelet de scotch.

Nathaniel sortit une pièce de sa bourse qui avait beaucoup rétréci et paya les boissons.

— Merci.

La femme entortilla une boucle d’un doigt lascif et partit.

Juan Bonito appuya son fer sur le chiffon humide qui recouvrait les billets et l’eau siffla. À travers la vapeur, le métis demanda au gringo s’il voulait une fille de joie.

Nathaniel acquiesça.

Le métis indiqua qu’il y avait deux bordels à Nueva Vida et trois femmes discrètes qui recevaient des clients chez elles.

Après un silence lourd de sens, le gringo proclama qu’il désirait un type de femme peu commun dans cette région.

— Vous aimeriez… du scotch… plutôt que de la tequila ? demanda Juan Bonito dans un anglais bredouillant.

— Oui, confirma Nathaniel. Je préfère le scotch.

Juan Bonito s’assombrit.

— Il y a un endroit avec deux femmes gringas.

Le cœur de Nathaniel s’emballa.

— Elles sont… (Juan Bonito chercha les mots exacts.) L’une est bourrée de drogues, malade, et l’autre… elle est alcoolique et il lui manque le pied gauche… coupé.

Rendu nauséeux par la nouvelle, Nathaniel baissa la tête et s’éclaircit la gorge.

— Ces gringas, ajouta Juan Bonito, elles… elles ne sont pas heureuses.

— Je les paierai très bien pour leur temps et je serai gentil avec elles. (Nathaniel avait du mal à feindre un intérêt charnel pour les prisonnières ainsi décrites.) Muy, muy generoso.

Juan Bonito hocha la tête.

— Bueno. (Il ramassa ses billets de banque et ses affaires, les rangea dans la sacoche en peau d’alligator, en sortit un bocal à moitié rempli de liquide ambré et dévissa son couvercle.) Bueno, répéta le petit homme tandis qu’il imaginait des choses, le visage douloureux.

— Où est situé l’établissement dans lequel elles travaillent ? demanda Nathaniel.

Le métis fit tomber une pièce sale dans la solution ambrée et elle tinta contre le fond du bocal, brillante et propre.

— Venez ici demain soir à neuf heures et cherchez la diligence grenat. Pour cinquante pesos, elle vous amènera là où vous voulez aller. Chez Gris.

Une pièce sale tomba dans la solution et tournoya.

— Gracias amigo. (L’emploi par Nathaniel du mot “ami” ne semblait plus plaire au petit gentleman.) Où se trouve l’établissement de Gris ?

Une pièce d’argent tournoya dans la solution, se posa au fond et brilla.

— Dans la montagne.

Faisant taire son appréhension, Nathaniel demanda :

— Il a un nom ?

Juan Bonitos se fendit d’un sourire sans joie.

— Catacumbas.

Prononcé à voix haute, le mot espagnol pour catacombes glaça Nathaniel.


Deuxième partie 
Catacumbas


1
Un portrait de Gris

DES rayons d’aube se faufilèrent à travers des nuages gris qui semblaient avoir été façonnés dans l’argile par des mains brutales, entrèrent par la fenêtre panoramique d’une grande demeure prétentieuse construite avec les pierres de trois temples aztèques et divisèrent le sujet du portrait en deux moitiés, l’une brillante, l’autre sombre. La sphère du soleil était réduite à une tête d’épingle étincelante dans l’œil unique de l’individu. Son nom était Gris.

— Eres muy guapo, le complimenta Carlo, debout derrière le chevalet en face de l’homme venu d’Espagne.

Gris lui fit remarquer que les commentaires frivoles devraient être réfrénés.

L’artiste réprimandé hocha la tête et étudia le portrait auquel il travaillait tous les matins depuis cinq jours. Certains des sujets de Carlo aimaient parler, tandis que d’autres préféraient lire un livre ou écouter de la musique (fournie soit par un phonographe, soit par un quatuor à cordes), mais Gris préférait de loin regarder droit devant lui et méditer en silence. De plus, cet homme hors du commun venu d’Espagne avait demandé à être scrupuleusement représenté. Le cou balafré de Gris, ses cheveux prématurément blancs, ses épaisses lèvres féminines, ses longs cils, son nez fin et sa paupière droite enfoncée devaient être fidèles dans les moindres détails. Il fallait que ce visage unique et étrangement beau soit rendu et reproduit sans modification.

Après deux heures de silence absolu, l’Espagnol regarda sa montre-gousset.

Carlo apprit au sujet que la peinture était presque achevée, hormis les murs de la pièce et les natures mortes qui requéraient davantage de détails.

Gris dit que cela lui convenait.

— Bueno.

Le peintre demanda s’il devait inclure les mouches qui rampaient sur les natures mortes pourrissantes.

Gris dit à l’homme de reproduire fidèlement la scène.

Les émanations putrescentes étaient partiellement dissimulées par le chiffon trempé de whisky que Carlo avait noué sur son nez (comme un bandito), mais les odeurs étaient devenues plus fortes au cours de la semaine et étaient maintenant capables de traverser n’importe quel filtre. Nullement gêné par les relents de pourriture, Gris paressait sur une chaise en cuir marron, le talon de ses bottes montantes en cuir posées sur un repose-pieds qui était la tête tourmentée d’un homme mort. Du “X” gravé dans l’estomac gonflé du corps se répandait du pétrole noir agrémenté de caillots de sang et de boulettes de graisse jaune figée. À l’intérieur de l’ichor, de nombreux scorpions gris étaient tapis, dont trois bougeaient encore.

Carlo ne désirait pas savoir pourquoi l’homme avait été empli de pétrole et de scorpions. Cette scène était réelle et l’artiste avait le sentiment que sa seule responsabilité était de bien la rendre. Il regarda l’éclosion de mouches, incorpora des pointes de peinture bleue, jaune et verte à une bonne quantité d’obsidienne, les mélangea trois fois et ajouta une goutte d’huile de lin.

Utilisant une peinture noire chatoyante, l’artiste peignit dans le détail la mouche posée sur la langue percée et mordue d’un homme qui avait d’une façon ou d’une autre déplu à l’Espagnol. Cinq centimètres en dessous de la marque humide représentant l’inspecteur de cadavre qu’il venait de reproduire en deux dimensions se trouvait la plaque portant le nom du portrait.



EL DECRETO DE GRIS

(LE JUGEMENT DE GRIS)

Le sujet avait lui-même donné son nom à l’œuvre.


2
Le ventre des hommes

BRENT Plugford était galvanisé, et une hébétude déroutante emplissait sa tête, comme s’il rêvait en état d’ivresse. Il cogna un arbre du poing pour se réveiller, mais fut rappelé à l’ordre par la réalité.

— Bon sang.

Le cow-boy essuya l’écorce et la sève sur ses jointures rouges et leva les yeux vers le dandy.

— Je suis désolé. (Le soleil était posé sur l’épaule droite de Nathaniel, épaulette flamboyante qui éblouissait Brent.) Je pensais que vous deviez savoir exactement ce que M. Bonito m’a dit.

— J’avais besoin d’entendre la version exacte.

— Je suis désolé.

Le cow-boy détourna les yeux du dandy et les dirigea vers la fosse du feu où une fumée paresseuse flottait, provenant de la braise qui s’amenuisait, et sur son père, son frère et le Noir endormis dans des sacs de couchage rongés par les mites. Au-delà des arbres qui entouraient le campement se dressaient les dix montagnes qu’on appelait la Gran Manos et, quelque part dans ces rochers, se trouvaient deux putains blanches qui étaient probablement les sœurs de Brent.

— Le Mexicain rouge les a nommées ? (Il voulait croire que ses sœurs n’étaient pas une droguée et une alcoolique amputée.) Peut-être que c’est d’autres femmes.

— L’endroit où elles sont retenues appartient à l’homme que vous cherchez.

— Gris ?

Le dandy hocha la tête.

— D’accord.

Brent n’était pas certain d’informer son père et son frère de l’état des femmes.

— Je suis désolé.

— Bonito les a violées ?

Le dandy hésita un instant.

— Il n’a pas donné de détails sur sa rencontre.

— Vous étiez là, grommela Brent. Vous avez joué avec lui pendant des heures. Vous n’avez pas une putain d’opinion sur le genre de type que c’est et ce qu’il a fait ?

— Il était troublé par leur état et répugnait à m’en toucher le moindre mot.

— Mais il l’a fait ! Il sait qu’elles sont prisonnières et malgré ça, il vous donne ses foutus conseils, pour que vous… (Brent détestait trop la fin de sa phrase pour la prononcer à voix haute.) Foutu petit Mexicain rouge.

— Vous avez toute ma sympathie, dit le dandy, apparemment à court de faux-fuyants.

Il posa sa main gauche sur l’épaule droite du cow-boy et l’étreignit.

Le soleil disparut derrière la montagne qu’était John Lawrence Plugford.

Brent écarta brusquement la main de Nathaniel de son épaule.

— Pas besoin de me toucher.

La remontrance laissa le dandy perplexe.

— Où sont mes anges ? demanda le patriarche.

Sa voix donnait l’impression d’avoir parcouru une distance bien supérieure à trois mètres.

— Un endroit du nom de Catacumbas, répondit Brent. Le dandy y va ce soir.

Les mots tombèrent comme des cendres de la barbe sauvage de son père.

— On les suivra.

— Ouais. (Brent espérait que son père n’allait pas demander au dandy de répéter les supposés détails.) On les suivra.

L’homme énorme s’éloigna, mais le soleil, étouffé par d’épais nuages, ne revint pas.

Brent regarda le dandy.

— Vous feriez mieux de dormir pour ce soir. Il fait plus frais sous le chariot. (Le grand gentleman poussa un bâillement et hocha la tête.) Mais laissez-moi d’abord y prendre quelques affaires.

BRENT et son frère étourdi sortirent le coffre noir du chariot, l’amenèrent de l’autre côté d’une haute barbacane de créosotiers et le posèrent debout. Des coups sourds se firent entendre à l’intérieur de la prison.

Le cow-boy alla à la lisière du taillis, sortit son phallus (qui avait déjà une odeur rance à cause de la longue journée passée en selle), humecta des feuilles triangulaires et lança par-dessus son épaule :

— Enlève la bonde.

— Je serai malade si je fais ça, j’ai des vertiges et un goût aigre dans la bouche.

— Toi et ce foutu whisky. (Brent rangea sa protubérance, boutonna son pantalon et se dirigea vers son frère.) Je te revois avec ta flasque, je te file une correction.

— Tu peux pas me flanquer une rouste.

— Je l’ai fait à chaque fois.

— Quand on était plus jeune, d’accord, c’est sûr, avant que tu deviennes contremaître de ranch. Mais je suis grand maintenant, adulte, et je vois la réalité. Je sais quel genre d’homme je suis, et je sais comment tu es.

Stevie eut un petit sourire narquois.

Brent n’appréciait pas du tout l’expression qu’arborait son frère.

— Et quel genre d’homme je suis ?

— Pourquoi tu vas pas demander à cette fiancée que t’avais ? Pourquoi tu demandes pas à Janie Dill quel…

Brent lança son poing dans l’estomac de son frère.

Stevie se plia en deux, tomba contre le tronc et s’effondra au sol. Dans sa geôle, le prisonnier gémit.

Le jeune homme au visage rouge s’agrippa à des queues d’aristides pourpres, se tordit deux fois et vomit son petit déjeuner. De pâles détritus éclaboussèrent la flore.

— Va rôtir. (Stevie toussa.) Va rôtir en enfer.

Il cracha des petits morceaux.

Brent était honteux que son petit frère l’ait fait sortir de ses gonds avec autant de succès.

— Ça va ?

— T’es un faux jeton, rouspéta Stevie, s’en prendre à moi… comme ça.

— J’étais face à toi quand je me suis jeté sur toi.

— Bon…

Brent s’accroupit près du jeune homme à plat ventre.

— Tu ne méritais pas que je te traite comme ça.

— Non, confirma Stevie.

— Je suis désolé.

Le plus jeune frère n’accepta ni ne refusa les excuses, ce qui était la réaction la plus responsable à laquelle le cow-boy pouvait s’attendre à ce moment-là.

— Viens. (Brent aida Stevie à se remettre debout, épousseta la poussière dans son dos et essuya les immondices sur son visage.) Occupons-nous de ça.

Les frères redressèrent le coffre. Retenant sa respiration, le cow-boy glissa un bâton dans la boucle de ficelle qui pendait de la bonde et tira d’un coup. Le bouchon en caoutchouc sauta du bois avec un bruit sec. De l’urine et des substances plus sombres s’écoulèrent par l’ouverture et colorèrent la terre.

Couvrant son nez et sa bouche, Brent demanda :

— Tu vois du sang ?

Stevie secoua rapidement la tête.

Un gémissement lugubre se fit entendre à l’intérieur du coffre, étouffé par la réinsertion de la bonde.
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LE soleil caché montait. Les nuages noirs, gris et argentés affectèrent la texture de roches volcaniques acérées.

Patch Up faisait cuire un ragoût avec des navets, des carottes et des pommes de terre (tous dans le chariot depuis le Texas) et le gibier que Deep Lakes avait récemment tué.

Peu avant que l’équipe ne mange son souper, Long Clay revint sur le site, ses habits noirs couverts de poussière.

— Son vrai nom est Humberto Calles, dit-il en se dirigeant vers le patriarche

Brent sut que l’as du revolver venait d’identifier Ojos.

John Lawrence Plugford s’assit sur une pierre, sortit le porte-plume à pointe d’acier de sa salopette grise, dévissa le capuchon et écrivit sur la jambe gauche de son pantalon : “Oumberto Cayez.”

Long Clay se dirigea vers la marmite de ragoût cabossée dont Patch Up s’occupait près du feu. Au tireur professionnel, Brent dit :

— Ojos a traité équitablement avec nous.

— Si une troupe de Mexicains vengeurs pénètre au Texas, on doit savoir qui chercher.

Long Clay porta à sa bouche une cuillérée de ragoût et souffla la vapeur vers l’ouest.

— D’accord.

Le cow-boy était soulagé que le tireur ne prévoie pas d’exécuter le contact, qui avait semblé honnête.

Long Clay avala une cuillérée de ragoût.

— J.L. (John Lawrence Plugford regarda son vieil associé.) Tu as besoin de forces pour ce soir.

L’homme énorme se leva de son rocher et se dirigea vers la marmite.

Patch Up attrapa le plus grand bol en bois qu’il possédait, le remplit de ragoût et sortit une cuillère en aluminium de sa poche de chemise.

— C’est chaud.

John Lawrence Plugford ignora la cuillère, prit le bol, ouvrit la bouche et but le ragoût, mâchant deux fois moins souvent qu’il avalait. Des filets de bouillon serpentaient dans sa barbe sauvage et la vapeur montait.

— Il savoure vraiment le goût, souligna Patch Up.

Le patriarche posa le bol vide sur le sol.

— Donne-lui-en un autre, dit Long Clay au Noir.

Patch Up remplit à nouveau le bol et le tendit au patriarche.

L’homme immense l’engloutit et reposa le contenant.

— Merci.

— Ça fait du bien de te voir manger, répondit Patch Up. Et merci de n’avoir pas avalé le bol.

Brent et Stevie tapotèrent le dos de leur père, comme s’il était un énorme nourrisson attendant qu’on lui fasse faire son rot.

Le patriarche montra les nuages argentés, noirs et gris suspendus à la voûte céleste.

— On dirait une photographie.

— C’est vrai, confirmèrent ses fils.

L’homme immense mit la main dans sa poche gauche et en sortit un petit cadre en bois qui contenait une photographie du clan Plugford. Il la regarda un moment et la rangea.

— Brent ?

— Oui ?

— Tu raserais ces poils ?

— Avec plaisir.

— Je ne crois pas que mes anges me reconnaîtraient comme ça.


3
En direction du feu

À L’AIDE des ciseaux en acier de Patch Up, Brent Plugford tailla les quelques centimètres de la couche supérieure de la barbe sauvage de son père. Des touffes graisseuses et dures tombaient entre les bottes de travail de l’homme énorme et étaient balayées en direction du feu par un vent de nord-est erratique. Le cow-boy enleva des feuilles, des graines, des puces et des morceaux agglutinés du visage hirsute du colosse, accepta un bol de savon, prit un blaireau en poil de martre et appliqua la mousse blanche comme s’il s’agissait de plâtre.

Le dandy, tiré de cinq heures de sieste, se dirigea vers le feu de camp et tendit à Brent un rasoir droit au manche de nacre sur lequel étaient gravées les initiales N.J.S.

— Je l’ai aiguisé hier matin.

Le cow-boy prit le rasoir et l’ouvrit ; le mécanisme de la charnière était doux et silencieux.

— Il est très joli. C’est un cadeau ?

— Oui. De ma fiancée.

— Merci de me le prêter.

— De rien.

Les nuages renflés étaient lézardés des rayons tenaces du crépuscule. D’une main sûre, Brent posa le rasoir sur le cou savonneux de son père et traça un sillon net.

Le dandy rajusta son pantalon bleu roi, s’assit près du feu, se servit un bol de ragoût et avala une cuillérée.

— C’est très goûteux.

— J’espérais recueillir votre approbation. (Patch Up regarda Stevie.) Le dandy apprécie.

— Je suis ravi de ce qu’il pense. (Le jeune homme maussade était toujours nauséeux.) Extatique.

— Tu devrais en prendre un peu, dit Patch Up, même si je dois te prévenir : c’est un ragoût du Sud.

— C’est quoi ça ?

— Ce n’est bon que quand ça descend.

La raillerie ne fut pas bien accueillie.

— Va rôtir, nègre.

— Tu as une recette pour ça ? Le nègre rôti ?

Stevie cracha dans le feu.

— Toujours un truc malin à sortir, hein ?

— J’ai de la répartie.

Brent ôta le rasoir étincelant du visage de son père et dit :

— C’est fini.

Le cou de John Lawrence Plugford, son menton et ses joues étaient pâles et doux comparés au reste de sa peau couleur bronze.

— Elles me reconnaîtront maintenant. (Le patriarche toucha la peau mise à nue de sa large paume.) Oui.

APRÈS avoir terminé son repas, Brent fit le tour du feu et rendit le rasoir droit à son propriétaire, qui portait un caleçon vert propre et s’activait à sa toilette.

— Encore merci.

— De rien.

Le dandy fit tournoyer un gant de toilette dans un seau d’eau en bois, porta le tissu savonneux à son visage et frotta.

Brent examina les vêtements de l’homme.

— Vous n’avez pas de revolver, si ?

— Mon ambition est de devenir hôtelier, pas tireur professionnel.

Le gant grinçait sur le menton de Nathaniel.

— Vous devriez pouvoir vous protéger.

— Je ne porterai pas d’arme.

La déclaration avait un caractère définitif.

— Vous devriez faire une exception ce soir.

— Vous tireriez sur un homme désarmé ?

Le dandy mit de la mousse sous ses bras et se récura.

— Non, sauf si j’y suis obligé.

— Votre frère, votre père ou Patch Up tireraient sur un homme désarmé ?

Le dandy trempa le gant et mit de la mousse sur sa nuque.

— Pareil pour eux.

— Une porte s’ouvre chaque fois qu’un homme porte une arme et j’ai choisi de laisser cette porte fermée.

— Il y a de la sagesse là-dedans, admit Brent, mais on n’a pas affaire à des hommes d’honneur, là. Ces types… allez, bon sang, vous savez ce qu’ils ont fait.

Le dandy frotta le gant sur sa poitrine glabre.

— Beaucoup d’hommes, bons et mauvais, ont des scrupules à descendre un ennemi désarmé.

— Alors prenez un petit deux coups, quelque chose que vous pouvez dissimuler. Inutile de se retrouver dans des catacombes de Mexicains sans aucun moyen de vous protéger en dehors de votre nœud papillon.

— J’y réfléchirai.

Le ton du dandy était dédaigneux.

— J’ai fait équipe avec des conducteurs de bétail qui pensaient comme vous et j’en ai enterré un. Prenez une petite pétoire.

— J’y réfléchirai.

TANDIS que le dandy revêtait son smoking noir, les Plugford, Patch Up et Long Clay rassemblèrent leurs affaires, éteignirent le feu, enterrèrent le charbon et sellèrent leurs chevaux. Peu après, la famille et le tireur professionnel enfourchèrent leurs coursiers et le Noir grimpa sur la banquette du chariot.

Brent amena son cheval vers le dandy, qui enlevait une poussière de l’œil de sa jument brun clair et s’arrêta près de lui.

— Vous montez dans cette diligence grenat comme Bonito l’a dit. Deep Lakes vous suivra et viendra nous chercher dès que vous lui enverrez un signal. Vous vous rappelez le geste convenu ?

— Je laisse tomber mon chapeau, je me baisse et je me gratte le nez.

— C’est ça. Exactement ça. Tenez.

Brent se pencha et tendit la crosse d’un revolver de femme à deux coups.

Le dandy regarda l’arme et la jument brun clair fit un pas en arrière, comme pour donner son avis.

— Prenez-le, insista Brent. Mettez-le dans votre poche ou dans votre caleçon.

Le dandy secoua la tête.

— Non.

— Bon sang, pourquoi non ?

Le cow-boy avait envie de gifler le grand Yankee idiot.

— Si on découvre une telle arme sur ma personne, dit le dandy en enfourchant sa jument brun clair, on se posera des questions sur ma nature.

— Je suis justement en train de me poser des questions.

Le gentleman à cheval toisa le cow-boy d’une haute altitude :

— Je ne tirerai pas un coup de pistolet sur un être humain.

Brent entendit le bruit de bois crépitant qu’était le rire hideux de Long Clay. Stevie marmonna quelque chose de railleur et inaudible.

— Vous êtes un foutu imbécile. (Le cow-boy fit doucement avancer son cheval et rangea le pistolet de femme dans le sac de selle du dandy.) Au cas où vous auriez une révélation.

— Je n’utiliserai pas cet engin.

— Peut-être que son cheval s’en servira pour le sauver, nota Stevie. Venir à sa resc…

— Tais-toi, dit Patch Up.

Brent regarda Nathaniel.

— Essayez de retenir tout ce que vous pouvez de l’agencement de ces catacombes.

— J’ai une excellente mémoire et j’essaierai d’en apprendre autant que possible.

— D’accord. (Le cow-boy adressa un signe de tête au grand gentleman.) Bonne chance.

— Vous aussi.

— Dites une prière si vous croyez à ces trucs-là.

— Allons-y, dit Long Clay.

Brent fit faire demi-tour à son cheval.

Les rênes claquèrent et les sabots grondèrent. Les Plugford, Patch Up et Long Clay traversèrent les taillis et entrèrent sur la plaine, où ils attaquèrent un large arc de cercle pour contourner la ville.

Sur son mustang moucheté, Brent conçut une prière simple qu’il adresserait à Jésus-Christ. (Le cow-boy possédait dix kilos de doute pour chaque once de foi, mais il mettait sa fierté de côté pour demander de l’aide au plus populaire des tout-puissants.) Fermement agrippé au pommeau sans aucune raison valable, Brent fixa dans sa tête les visages d’Yvette et de sa sœur jumelle Dolores et murmura :

— S’il vous plaît. Épargnez-leur davantage de souffrances et faites-leur savoir qu’on arrive pour les sauver. Amen.

Le cow-boy relâcha sa prise et leva les yeux vers l’horizon. Le soleil avait disparu derrière la chaîne de montagnes à l’ouest et les derniers nuages formaient un mur sans fin d’épais plâtre bleu.

Il doutait que ses mots puissent le traverser.


4
La piste des muchachos

LAISSANT derrière lui un linceul de poussière, Nathaniel Stromler se dirigeait tout droit vers la plaie ocre au milieu du crépuscule azur qu’était Nueva Vida. Par cette dangereuse nuit, le grand gentleman du Michigan regrettait que lui et Kathleen ne soient pas encore mariés, même si, dans le cas où la reconnaissance tournerait vraiment mal, au moins, elle ne serait pas veuve.

— Ça suffit avec ces pensées.

Le ton de réprimande de la voix (même si c’était la sienne) l’apaisa.

Les nuages bleus qui emplissaient l’horizon ressemblaient aux vagues d’un océan contemplées du pont d’un paquebot faisant route vers l’Europe, et qui, usant de leurs charmes sinistres, enjoignaient à Nathaniel de sauter par-dessus bord et de tomber dans le ciel. Il reporta son regard sur la ville ocre.

Éblouissante et ramassée sur elle-même, Nueva Vida grandit et avala le gentleman. Il passa à toute vitesse devant les baraques à barbacao de l’est que Juan Bonito lui avait conseillé d’éviter, atteignit l’avenue principale, chevaucha plein ouest pendant quinze minutes et mena sa jument au petit galop sur l’unique route pavée. Les sabots ferrés claquaient bruyamment sur la pierre, provoquant des regards mauvais lancés par des gens qui tenaient des enfants par la main ou transportaient des ballots.

Nathaniel ralentit l’allure de son cheval.

Au bout de l’avenue se trouvait le Castillo Elegante, brillant de mille feux sous les lanternes. Le gentleman regarda sa montre-gousset, vit que la petite aiguille était juste en dessous du chiffre neuf, rangea la montre, épousseta son smoking noir, mena son cheval vers une barrière où deux ânes étaient attachés, se jeta au bas de la selle, atterrit sur ses souliers et enroula les rênes de la jument autour de la barre transversale en bois.

Nathaniel se tourna vers la maison de jeu et vit une forme sombre juste devant lui.

— Bonsoir, monsieur Stromler.

Peu après, le gentleman reconnut la silhouette de l’individu.

— Bonsoir, Deep Lakes.

Une longue-vue pendait au cou de l’autochtone et les deux têtes de rat musqué coupées accrochées à sa veste en toile de denim gouttaient.

— Je vais suivre votre diligence. Si vous montez dans un autre véhicule ou prenez un cheval, jetez un ou deux de ces trucs sur le sol après le changement.

L’autochtone tendit une petite bourse en soie au gentleman.

Le tissu chatouilla les paumes de Nathaniel et il sursauta :

— Il y a quoi là-dedans ?

— Des lucioles.

Le gentleman prit la bourse ondulante par ses cordons.

— Elles ne vont pas s’envoler ?

— J’ai retiré leurs pattes et leurs ailes.

— Oh.

Nathaniel était mécontent d’apprendre que son destin dépendait de la lueur chatoyante d’insectes mutilés.

— Ce sont des accessoires, dit Deep Lakes, mais je serai capable de suivre votre piste que vous les utilisiez ou non.

— J’en déploierai quelques-unes subrepticement au cas où le mode de transport changerait.

— Que vos décisions soient sages.

L’autochtone partit.

Nathaniel rangea délicatement la bourse de lucioles démembrées dans sa veste, posa son haut-de-forme noir sur sa tête et remonta l’avenue pavée.

Devant lui s’élargissait la façade d’un blanc éclatant du Castillo Elegante, où les deux mêmes gardes couleur sapin qu’il avait rencontrés le soir précédent étaient de service. Garée juste à côté de la paire se trouvait une très grande diligence grenat. Nathaniel frissonna à la vue du véhicule, mais se dirigea vers lui à grands pas sans se laisser démonter.

Au milieu des coursiers noirs attelés à la diligence se tenait un homme pâle vêtu d’un smoking bleu affichant une étrange décoloration au centre du visage. Il émergea du groupe de bêtes, regarda Nathaniel et demanda :

— Êtes-vous l’ami américain de Juan Bonito ?

Le gringo répondit qu’il avait récemment fait la connaissance de Juan Bonito.

— Bueno. Bien.

Nathaniel continua d’avancer et comprit bientôt que le nez de l’homme était en bois et fixé à son visage par un fil métallique. Quand la distance entre les deux hommes ne fut plus que d’un mètre, ils s’arrêtèrent et se serrèrent la main. L’individu pâle était presque aussi grand que le gringo et sa poignée de main n’était pas délicate.

— Buenas noches.

Nathaniel concentra son regard sur les yeux marron de l’homme.

— Buenas noches.

Ils se lâchèrent la main.

Le gringo demanda à l’homme au nez en bois s’il s’appelait Gris.

Un sourire apparut sur les lèvres de l’individu et son faux appendice bougea.

— Je travaille pour Gris. Je suis appelé Ubaldo.

Son haleine sentait la soupe de poulet âcre.

— Je suis Thomas Weston, répondit Nathaniel.

(C’était le nom d’un voleur de chevaux qui avait été lynché dans le Michigan en 1842.)

— Vous aimeriez aller à Catacumbas ?

— Si.

— C’est cent pesos pour y aller.

Nathaniel dit à Ubaldo que Juan Bonito avait annoncé un prix différent.

Ubaldo hocha la tête et expliqua :

— Le normal prix est cinquante pesos. Pero est… mais ce soir c’est grosse fiesta. (Il montra la diligence grenat.) Vous pouvez leur demander, ils ont tous payé cent.

Par une fenêtre, Nathaniel vit deux points orange lumineux, les extrémités de cigares, et les formes vagues de quatre hommes.

— Je n’ai pas besoin de leur demander.

Le gringo sortit son portefeuille.

— Pas payer maintenant. Je veux pas garder autant de l’argent (Ubaldo se dirigea vers la diligence, fit tourner une poignée en bois et ouvrit la porte.) S’il vous plaît, entrez.

Il sourit et son nez bougea.

Nathaniel ôta son haut-de-forme, posa un soulier noir sur la plus basse marche, grimpa sur celle au-dessus et pénétra dans le somptueux et vaste intérieur lavande de la diligence dans lequel quatre hommes étaient assis en silence en compagnie de leur imagination lascive. Le quartet hocha cordialement la tête à l’attention du nouvel arrivant, mais ne prononça pas un mot.

— Prenez-vous une place. (Ubaldo ferma la porte.) Une plus personne arrive et alors nous partons.

Nathaniel tira la queue-de-pie de son smoking sur ses fesses et s’assit sur une banquette en velours à ressorts, entre un hombre qui fumait et la fenêtre de gauche. Sur ses cuisses, il posa son haut-de-forme.

— Buenas noches señor Bonito, salua Ubaldo.

Nathaniel regarda par la fenêtre et vit le petit métis se diriger vers la diligence. Même si le gringo ne savait pas de quelle façon l’équipe Plugford allait mener leur sauvetage, il supposait que les spectateurs diversement coupables recevraient un coup de poing ou un truc invisible accompagné d’un gros bang. Nathaniel voulait dissuader le petit homme d’aller à Catacumbas, mais il ne savait pas comment faire sans éveiller les soupçons. Et la remarque de Brent sur la complicité du “Mexicain rouge” était exacte – Juan Bonito avait conseillé deux putains dont il savait qu’elles étaient prisonnières.

Le métis portait un costume bleu vif, des chaussures jaunes et un nœud papillon assorti et, curieusement, son oreille abîmée était entière. Il serra la main d’Ubaldo et entra peu après dans la diligence.

— Buenas noches, señor Weston.

Nathaniel souhaita au métis une bonne soirée.

Le petit homme regarda le fumeur assis à côté du gringo et lui demanda s’il voulait bien lui céder sa place.

Sans hésiter, l’hombre se leva de la banquette.

Juan Bonito s’assit à côté de Nathaniel.

— Ce soir c’est une fiesta, et c’est plus de pesos pour être plongé dans Catacumbas.

Le gringo déclara que le cocher avait réclamé cent pesos.

— C’est le prix… mais pour vous c’est gratuit.

Juan Bonito sourit.

Nathaniel comprit que le petit homme avait l’intention de le lui offrir.

— Merci, mais je ne peux pas accepter votre argent.

— Je n’aurais pas dû vous prendre autant au jeu hier soir, c’était indécent. Maintenant j’ai l’occasion d’être plus juste. C’est pour cette raison que je viens avec vous ce soir.

La diligence s’affaissa tandis que de rudes bottes se posaient avec un bruit sourd sur l’échelle menant au-dessus du véhicule.

— Vamos al Catacumbas, annonça Ubaldo depuis le toit.

Il ponctua sa déclaration d’un claquement de fouet.

Derrière le visage souriant de Juan Bonito, le Castillo Elegante et les deux gardes vert sapin furent éclipsés.

— Gracias. Eres muy generoso, dit Nathaniel à l’oreille à moitié en caoutchouc du métis.

— J’aime avoir des amis en Amérique quand j’y vais avec mes enfants.

Nathaniel hocha la tête machinalement.

— Vous avez des enfants ? demanda Juan Bonito.

— Non.

— Vous aimeriez en avoir ?

— Oui.

— C’est un grand bonheur, même si mon troisième enfant a tué ma femme à la naissance. Et il était malade et n’a pas vécu de longues années.

— Toutes mes condoléances.

Nathaniel ne voulait pas en entendre davantage.

— Il s’appelait Benino. Les médecins ont dit que, s’il avait vécu, Benino aurait été très grand.

Le petit métis sourit fièrement et Nathaniel dut détourner le regard.

Ce qui restait de la partie ouest de Nueva Vida disparut et l’horizon s’élargit. Au sud-ouest se dressaient les dix sommets de la Gran Manos, sa silhouette se découpant devant les nuages éclairés par la lune, vérolés et gris comme la sphère lunaire elle-même. Trois passagers de la diligence s’inclinèrent dans leur siège et posèrent leur chapeau melon sur leur visage.

— Le trajet n’est pas court, lui apprit Juan Bonito.

Nathaniel se pencha en arrière et étira ses jambes.

— Vous aimeriez voir des photos de mes enfants ? (Le métis mit la main dans sa poche de veste.) J’en ai une de Benino qui date de la dernière fiesta d’anniversaire…

— Je suis très fatigué. Peut-être me montrerez-vous les photographies lors de notre trajet de retour ?

— Si. Vous les examinerez plus tard.

Juan Bonito retira sa main vide de sa veste.

Après un hochement de tête brusque, Nathaniel ferma les yeux pour ne plus avoir à regarder le visage blessé de l’homme.

Les chevaux galopaient à vive allure. Les roues de la diligence crépitaient sur la terre ferme et claquaient sur les racines et les pierres occasionnelles. Le gringo fatigué se serait endormi s’il n’avait pas eu à jongler avec ses peurs concernant sa sécurité, ainsi qu’avec ses inquiétudes pour les femmes prisonnières, Patch Up (qu’il aimait bien), Brent (qui était un homme simple, mais voulait bien faire), John Lawrence Plugford (dont il avait pitié et qu’il craignait) et Juan Bonito.

Les lanternes de chaque côté du véhicule furent éteintes et la plaine devint un océan noir.

— ¡ Alto, muchachos, alto ! (Ubaldo criait sur les chevaux. Ils hennirent et leur allure ralentit.) ¡ Alto !

Nathaniel et les autres passagers regardèrent à l’extérieur. Le paysage cessa de bouger et les coursiers se calmèrent. Soudain, le gringo se demanda s’il était sur le point d’être volé ou exécuté.

Des bottes claquèrent sur la terre et une silhouette apparut devant la fenêtre de la diligence. L’homme au nez en bois dit aux passagers d’éteindre leurs cigares.

Inquiet que Deep Lakes ou l’équipe Plugford aient été aperçus par Ubaldo, Nathaniel demanda si quelque chose clochait.

— Il vérifie toujours qu’il n’y a pas de voleurs, déclara Juan Bonito. Certains savent que cette diligence transporte des hommes riches.

Ubaldo porta une longue-vue à son œil droit et parcourut l’espace. Nueva Vida, les plaines, la flore sombre et les nuages furent lentement piégés, déformés et libérés par le verre bulbeux. Le cocher fit une pause et, figés comme des miniatures sur la lentille irisée, les sommets de la montagne au nord se distendirent, prenant la forme d’un poing fermé.

Nathaniel demanda à Ubaldo s’il avait aperçu quelque chose d’inquiétant.

— Non. (L’homme au nez en bois dévissa et plia sa longue-vue.) Je suis juste prudent. (Il grimpa sur l’échelle en bois, disparut sur le toit et ordonna :) ¡ Vamos muchachos !

Les lanternes n’avaient pas été rallumées et la diligence devint une ombre roulante.

À l’extérieur du véhicule, des saillies noires qui étaient des rochers, des branches, des cactus et des yuccas glissaient sur la plaine gris sombre tandis que les montagnes obscures grignotaient l’horizon. Sur la chaîne montagneuse grandissante apparurent des dagues d’onyx qui étaient d’énormes vallées et des amarantes écrasées qui étaient la végétation aride. Les montagnes s’élevèrent et Nathaniel eut l’impression de rétrécir.

Un fouet claqua :

— ¡ Mas rapido ! exhorta le cocher.

Le martèlement des sabots des chevaux accéléra et des formes noires distordues passèrent à toute vitesse, floues et allongées. Nathaniel se demandait s’il était sage de mener des chevaux à une allure si rapide sur une plaine peu éclairée.

— Pas être inquiet, dit le métis perspicace, les chevaux pourraient avoir les yeux bandés et ce serait sûr. Ils connaissent le chemin.

Nathaniel hocha la tête, sans être convaincu qu’il était sûr d’aller à une telle vitesse à travers cette région désertique par une nuit si sombre. Même si les animaux suivaient une route établie à l’avance, une pierre conséquente ou un nid-de-poule pourrait faire trébucher un cheval et envoyer ses compagnons et le véhicule dans les airs. Chaque accident de la route provoquait une vive secousse qui enfonçait un doigt glacé dans le ventre du gringo, et il soupçonnait que son front dégarni gagnerait un peu de terrain avant qu’il ne revienne à Leesville.

Les montagnes se précipitaient vers l’avant de la diligence.

— Il y a un goulot, apprit Juan Bonito à Nathaniel. Un endroit où on entre.

Nathaniel hocha la tête et s’adossa à la banquette. De chaque côté du véhicule grondant, la flore sombre penchée, allongée et floue défilait sur la toile grise.

— ¡ Hombres, cuidado ! avertit le cocher au-dessus.

Les hombres empoignèrent les sangles en cuir qui pendaient au plafond de l’habitacle et le gringo fit de même. La diligence s’inclina vers l’arrière. À l’extérieur des fenêtres, des murs de pierre bondirent et emprisonnèrent le véhicule.

Un fouet claqua.

— ¡ Muchachos !

À l’intérieur du défilé, la gravité tiraillait les entrailles de Nathaniel.


5
Fidélité, foi et le cercle noir

LE voluptueux mystère dans le décolleté de Marietta devint plus profond quand elle se pencha vers Humberto Calles et le baiser qu’elle déposa sur son crâne chauve ressembla à une bénédiction.

En se redressant, la serveuse complimenta le baladin pour son spectacle qui s’était terminé trente minutes plus tôt.

Assis à sa table préférée dans l’arrière-salle en contrebas, Humberto montra sa guitarrita et affirma que c’était son instrument unique qui donnait à ses chansons cette qualité spéciale.

Marietta posa un doigt sur la gorge du chanteur, le fit doucement courir jusqu’à ses lèvres et fit remarquer que l’instrument le plus important de tous était la voix.

Son doigt s’attarda de façon suggestive.

Le bruit et les lumières baissèrent à l’intérieur du bar et le baladin ne voyait que le visage de la femme debout au-dessus de lui, comme si elle était descendue directement du paradis vers Nueva Vida, au Mexique. Son cœur battait avec un bruit sourd, son phallus enfla et une lueur chaude envahit son sang. La superbe arrivante se pencha en avant et son voluptueux mystère se dilata.

Inquiet, le fidèle mari de cinquante-quatre ans fit glisser sa chaise loin de la table et se leva.

Marietta demanda pourquoi il s’était éloigné.

Songeant à sa femme et à ses filles, Humberto balbutia.

— ¿ Crees que soy bonita ?

Le baladin dit qu’elle était jolie – dangereusement jolie.

Marietta pressa ses lèvres contre la bouche d’Humberto et unit de sa langue leurs tendres intimités. Il se retrouva à dix-huit ans, vif et vigoureux, portant de longs cheveux noirs tressés qui tombaient jusqu’à ses fesses ; c’était un musicien talentueux qui savait tout et était trop intelligent pour se vouer à une seule ville ou une seule femme.

— P-por favor, implora Humberto en s’arrachant au baiser, à la chaleur et la jeunesse offerts par Marietta. Por favor.

Il regarda les yeux perplexes de la jeune femme, s’excusa, prit son étui de guitarrita, battit en retraite et plongea, à travers la couverture à damiers, dans la nuit où l’air frais transforma la sueur qui couvrait son visage en huile moite.

Humberto leva les yeux vers le plâtre moutonneux qui dissimulait les cieux et demanda au Seigneur pourquoi la serveuse s’était conduite de façon si fougueuse ce soir.

Dans le silence qui suivit sa question, le baladin sortit un mouchoir en lin de sa chemise bleue, essuya son visage glacé et sentit un baiser doux et chaud dans son cou. Son cœur battait la chamade.

— Por favor, mi amor.

Marietta pressa ses seins contre le dos d’Humberto, fit glisser ses paumes sur son ventre, enlaça ses doigts robustes et les tint serrés.

Avec fermeté, l’homme marié se dégagea.

La serveuse déclara qu’elle regardait le baladin se produire depuis près de vingt ans.

Fuyant la tentation, Humberto la remercia de soutenir son art.

Marietta confessa qu’elle rêvait de partager un lit avec lui depuis qu’elle était femme.

À cinq mètres, Humberto affirma qu’il était un mari fidèle.

— Por favor, haces una excepción.

— No.

L’homme expliqua qu’il suffirait d’un écart pour briser les vœux du mariage.

Vaincue, Marietta dit à Humberto qu’il était un homme remarquable à tous points de vue.

Le baladin tapota son crâne chauve de son index et dit qu’il avait un défaut.

Marietta rit.

— Por favor, vuelve dentro de la barra.

Humberto remercia la femme, mais déclina son invitation et dit qu’il avait l’intention de rentrer chez lui et de passer un peu de temps avec sa famille avant qu’ils dorment tous.

La serveuse embrassa la joue gauche du baladin, présenta ses fesses rondes et franchit le drap à damiers. Réfléchissant aux merveilleux trésors qu’il avait refusés, Humberto prit le chemin de son foyer.

SOUS une imposante masse de nuages éclairés par la lune se trouvait la solide et immuable maison que le baladin avait construite seize ans plus tôt. Le souvenir tangible de l’étreinte et des baisers de Marietta agitait le sang d’Humberto comme une troisième tasse de café et il tournait autour de son domicile dans le but de faire baisser le surcroît d’énergie.

Au cours de son sixième tour au clair de lune, le baladin s’arrêta devant la balançoire en bois que lui et ses cousins Pablo et Pablito avaient érigée pour le troisième anniversaire d’Anna, un an avant qu’il devienne évident qu’elle devrait utiliser des béquilles pour le reste de sa vie. L’homme de cinquante-quatre ans s’assit sur le siège en bois suspendu, sortit sa montre écrasée, se balança et regarda le reflet de la lune se briser sur le verre fendu.

Sans que les aiguilles mortes du mécanisme n’en prissent acte, le temps s’écoula.

Humberto cacha la montre-gousset broyée, se leva et transporta sa guitarrita à l’intérieur de son foyer silencieux. Les délicieux spectres du jambon et de piments séchés l’accueillirent et, affamé, il avança sur le tapis tissé en direction de la cuisine.

— Papa.

Humberto regarda le long couloir sombre qui traversait toute la maison. Les portes qui donnaient sur le corridor étaient toutes fermées à l’exception de la dernière – la pièce rajoutée où dormait sa plus jeune fille.

— Papa.

L’appel d’Estrellita avait un timbre étrange.

Humberto fut parcouru d’un frisson d’inquiétude, posa son instrument et se dirigea vers le râtelier pour attraper son fusil. Son estomac se serra quand il vit que l’arme manquait.

Estrellita poussa un cri aigu.

Le baladin sortit d’un geste brusque sa guitarrita de son étui, la tint par le manche (comme s’il s’agissait d’une hache) et se précipita dans le couloir en direction de la pièce rajoutée.

— Ne bougez pas ou je les tue.

Humberto se figea.

Une unique bougie brillait sur les vêtements noirs, les canons noirs miroitants, les yeux de verre et la tête en caoutchouc du grand homme maigre assis sur le lit de la fillette. Au pied de l’intrus, à plat ventre, se trouvaient Patricia, Anna et Estrellita. Elles avaient les yeux bandés, les pieds et les poings ligotés et des prunes, attachées avec du fil de fer, emplissaient leurs bouches.

Humberto fut frappé d’horreur.

La grande ombre au masque de caoutchouc pointa un pistolet sur le dos d’Estrellita et l’autre sur la cuisse gauche d’Humberto.

— Restez calme.

Les mains du baladin se resserrèrent sur le manche de son instrument.

— Je ferai tout ce que vous voulez.

Un ongle long toucha la corde de mi et elle vibra.

Patricia, Anna et Estrellita pleuraient, le nez coulant.

— Posez la guitare.

Humberto posa la guitare sur le sol.

— Entrez dans la chambre et fermez la porte derrière vous.

Immédiatement, le baladin s’exécuta.

La grande ombre pointa le canon de son pistolet vers le coin le plus éloigné.

— Asseyez-vous sur ce poney en bois.

Les mains tremblantes et les entrailles dilatées, Humberto se dirigea vers le quadrupède en chêne, s’assit et fit face à son ravisseur.

— J’ai quelques questions. Vous y répondrez succinctement et honnêtement. Vous comprenez ?

— Je comprends.

Humberto regardait fixement les lentilles qui couvraient les yeux de l’intrus et n’y voyait que le reflet blanc éblouissant de la flamme de la bougie.

— Si vous me mentez ou me faites répéter, je mettrai une balle dans une de ces femmes.

La vue d’Humberto devint floue.

— Vous comprenez ?

Horrifié, le baladin hocha la tête.

— Je comprends.

Sa voix n’était qu’un faible murmure.

— Hier soir vous avez rencontré deux de mes associés. Vous vous souvenez de cette réunion ?

— Oui.

À plat ventre sur le tapis, Patricia tourna la tête vers son mari. Un éclat de cartilage sortait de son nez écrasé et son œil droit était violet.

La grande ombre demanda :

— Certaines des femmes dans cette pièce connaissent-elles l’identité de mes associés ?

— Non.

— Avez-vous donné à une autre personne les noms de mes associés ?

— Non, reconnut Humberto.

— Vous mentez.

Le talon d’une botte noire atterrit sur la jambe arquée d’Anna. La fillette de quatorze ans hurla à travers sa prune et se tordit de douleur.

Humberto vomit du vin sur le sol. Il ferma les yeux, serra les poings et refréna les impulsions violentes dont il savait qu’elles tueraient toute sa famille.

— Regardez-moi !

Humberto ouvrit les yeux et des larmes inondèrent ses joues.

La grande ombre à tête de caoutchouc enfonça l’extrémité de son revolver dans l’oreille droite d’Anna.

— ¡ No ! (Le cœur du baladin s’arrêta.) ¡ Por favor ! ¡ Por f…

— À qui avez-vous donné le nom de mes associés ?

— Personne ! Je le promets. Je jure que je ne l’ai dit à personne.

— Possédez-vous des papiers, ou dans un coffre ou dans une lettre, qui contiennent le nom de mes employés ?

— Non.

La grande ombre pointa le cercle noir qu’était le bout d’un canon de revolver sur le visage du baladin.

Au sol, les femmes gémissaient dans leurs prunes.

À ce moment-là, Humberto sut qu’il allait mourir.

— Si je découvre que vous m’avez menti, avertit la grande ombre, j’exécuterai votre femme et je donnerai vos filles à des hommes qui baisent les petites filles et les estropiées. (Le spectre posa le talon de sa botte gauche sur le derrière de la tête d’Estrellita.) Vous m’avez dit la vérité ?

Il fallut plusieurs minutes, longues et oppressantes, avant qu’Humberto ne retrouve l’usage de la parole.

— Oui. Je suis assez malin pour ne pas impliquer des personnes innocentes là-dedans.

— Je vous crois.

Le cercle noir lança deux éclairs.

Humberto fut éjecté du cheval de bois, sentit le sol heurter son dos et vit du sang provenant de sa tête couler le long du mur ouest de la chambre d’Estrellita. Il dit au revoir à sa famille qui pleurait et hurlait à cent mille kilomètres, et aussi à Marietta, dont il comprit qu’elle avait été envoyée par le Seigneur pour lui sauver la vie.


6
Le pays enfoui

LES roues de la diligence tournaient au fond de la gorge, réduisant les petites roches en cailloux et broyant ces derniers en gravillons. À l’intérieur du véhicule vibrant, Nathaniel Stromler regardait les parois de pierre crénelée défiler devant la fenêtre.

— ¡ Muchachos ! exhorta le cocher, ¡ Alto !

Le fouet produisit deux claquements qui furent répétés une douzaine de fois par l’écho.

À l’extérieur de la fenêtre de Nathaniel, la paroi de pierre fut avalée par l’obscurité. Deux yeux et une lame luirent dans l’ombre et la peur transperça le ventre du gringo.

Ubaldo atterrit devant la fenêtre et appela :

— Dos Árboles.

Ce qui signifiait “Deux Arbres.”

Un vieil autochtone au visage taillé à la serpe, vêtu d’un poncho noir et portant un fusil à baïonnette sortit d’un recoin dissimulé et apparut dans le défilé.

Ubaldo leva un panier fermé.

Avec un étrange accent espagnol, Dos Árboles demanda si la corbeille contenait des prunes séchées et des amandes.

Ubaldo confirma que des prunes et des amandes se trouvaient bien à l’intérieur.

Le vieil autochtone demanda si le panier contenait de la chair animale.

— No carne, dit Ubaldo en secouant la tête.

Dos Árboles saisit le panier par l’anse et l’emporta dans son renfoncement. Nathaniel était incapable de dire qu’elle était la profondeur du recoin caché dans la paroi du défilé, mais il aperçut une niche qui abritait plusieurs cruches en argile, un vieux livre et la statue d’une divinité à trois têtes.

Ubaldo posa ses fesses sur le siège du cocher et fit claquer son fouet. Le véhicule bondit en avant et le renfoncement sombre céda la place à la pierre crénelée. Après avoir rempli ses obligations auprès des Plugford, Nathaniel n’essaierait pas de s’enfuir par cette route bien gardée.

Pendant dix minutes, la diligence grenat roula le long d’un sillon sinueux qui se faufilait à travers la montagne. Le véhicule ralentit et le gringo regarda dehors. D’un recoin sombre situé à trois mètres cinquante du sol émergèrent deux mains noires et noueuses. Ubaldo donna aux appendices sans corps une poignée de denrées comestibles, fit claquer son fouet et les chevaux repartirent à vive allure.

La diligence émergea du défilé et roula sur une route qui longeait une montagne de schiste argileux parée d’herbes broussailleuses et de grosses pierres pâles. Nathaniel sortit sa montre-gousset, actionna le mécanisme d’ouverture, tourna le cadran vers la lune et vit que la petite aiguille se trouvait à mi-chemin entre le dix et le onze. Ils avaient quitté Nueva Vida depuis plus d’une heure.

— ¡ Hombres, cria le cocher, cuidado !

À l’intérieur, les passagers saisirent les sangles qui pendaient. Le devant de la diligence s’inclina et Nathaniel et Juan Bonito furent projetés en avant. La sellerie en cuir et l’armature en bois grincèrent.

La diligence descendait.

Fermement accroché à sa sangle, Nathaniel pencha la tête à l’extérieur de la fenêtre et regarda devant. À l’horizon, trois montagnes se dressaient à l’ouest, mais, entre les sommets lointains et la diligence, une vaste dépression aride s’étendait.

— Catacumbas est en bas, déclara Juan Bonito.

La tête de Nathaniel se détourna de la nuit béante.

La diligence descendait vers la dépression, perdant l’altitude qu’elle avait gagnée durant son ascension précédente. Peu après, le véhicule roula sur la plaine unie et les passagers s’adossèrent à leur siège.

Un homme corpulent qui avait crié le mot espagnol pour triomphe à chaque fois qu’il avait eu une main gagnante au Castillo Elegante demanda à un beau Mexicain quel événement était célébré à Catacumbas.

Haussant les épaules, le gentleman répondit qu’il ne connaissait pas la raison précise de la fête.

L’homme triomphal regarda les autres passagers et demanda si quelqu’un pouvait expliquer les festivités.

Personne ne fournit d’information factuelle, même si un homme plus âgé en costume rayé émit l’hypothèse que Gris avait décidé d’organiser une fête pour pouvoir augmenter le tarif du transport et des actes sexuels.

Le bel homme annonça à l’homme triomphal que Francesca était revenue à Catacumbas.

— ¡ Triunfo !

Durant plus de vingt minutes, la diligence roula en direction de la limite sud-ouest de la morne plaine en contrebas.

— ¡ Hombres ! cria Ubaldo de dehors.

Les passagers levèrent les yeux vers les fesses invisibles du cocher.

— ¡ La buena diversión comenzará pronto !

L’homme au nez en bois fit claquer son fouet pour souligner (et peut-être illustrer) les agréables divertissements auxquels ils allaient bientôt se livrer.

Bientôt, les chevaux ralentirent et s’arrêtèrent, et la vague de poussière qu’ils avaient soulevée envahit la diligence. Ubaldo se laissa tomber sur la plaine, se pencha, déplia un court escabeau et ouvrit la portière ouest.

Nathaniel descendit les marches et avança sur le terrain dur. La douleur provoquée par les nombreuses secousses du trajet faisait souffrir ses jambes, ses bras, ses épaules, son dos et ses fesses.

— Voici Catacumbas.

Ubaldo désigna l’ouest.

Nathaniel regarda dans la direction indiquée et vit plusieurs vastes gradins de pierres érodées qui semblaient être les vestiges d’une ancienne pyramide à degrés. Il sentit le goût de la terreur dans sa bouche, mais se força à sourire.

Les gentlemen mexicains quittèrent le véhicule en file indienne, remirent leur chapeau, enfoncèrent des cigares entre leurs lèvres et grattèrent des allumettes. Chaque hombre tendit au cocher cent pesos en billets de banque, mais quand le gringo essaya de sortir son portefeuille, le petit métis saisit son poignet de son gant jaune, le réprimanda et paya le prix de la course.

— Gracias.

(Nathaniel ne pouvait plus employer le mot “ami” sans se sentir honteux.)

Ubaldo rangea les billets dans sa veste, gratta une démangeaison près de son nez en bois et fit un geste du bras droit. Les gentlemen suivirent le cocher en direction des vieilles ruines.

Dans un corral à côté de la structure, Nathaniel remarqua cinquante chevaux et une douzaine de diligences grenat et, sur le gradin inférieur, il vit deux hommes armés de fusil dont les jambes pendaient au bord d’une pierre. Neuf mètres séparaient la semelle de leurs mocassins du sol, laissant imaginer la grandeur passée de la ziggourat en partie détruite.

— ¡ Buenas noches !

Ubaldo fit un signe de la main aux sentinelles armées et annonça qu’il avait amené six hommes distingués de Nueva Vida à Catacumbas.

Un des hommes au fusil lança six galets colorés dans un seau en métal.

Ubaldo demanda si le seau était plein.

— Si, dit l’homme au fusil.

— La fiesta a commencé, fit remarquer l’homme au nez en bois en regardant les gentlemen.

Au bout de quelques pas, l’homme triomphant demanda quel événement la fête célébrait.

Ubaldo haussa les épaules.

Les gentlemen approchaient d’un carré rouge orangé qui tranchait sur le reste des ruines gris ocre et, peu après, Nathaniel vit que la décoloration provenait des briques modernes et du mortier utilisés pour sceller la vaste entrée d’origine de la ziggourat. Au milieu de la zone rénovée se trouvait une unique porte en fer.

Tous les gentlemen discutaient filles, jeu, alcool et feuilles de tabac, hormis le gringo qui n’était capable de rien d’autre que fixer l’entrée en métal, dont dix pas de plus révélèrent qu’elle était couverte de rangées de gros clous en acier saillants. Nathaniel était habité de sérieux doutes quant aux chances des Plugford – même avec l’aide de leur autochtone entraîné et du tireur impitoyable – de pouvoir sauver leurs parentes captives d’un tel endroit. Les Hopis et les prisonniers de la guerre hispano-américaine incarcérés à Alcatraz semblaient aussi faciles à atteindre qu’une personne enfermée à l’intérieur de Catacumbas.

Juste à côté de la porte en fer cloutée, Ubaldo s’arrêta.

Un tromblon sortit d’une crénelure dans le mur de brique et braqua son œil noir sur le gringo et ses compagnons de voyage. Nathaniel cessa de respirer. Il pensa à Kathleen, à son hôtel en ruine et à sa mère, une veuve dans le Michigan qui possédait un magasin de bonbons où personne n’entrait jamais.

Au canon de l’arme, Ubaldo dit :

— Buenos hombres. Todos.

Le tromblon se retira et Nathaniel se détendit.

De l’autre côté de la porte en fer, une pierre fit un bruit sec et un mécanisme tourna.

Le gringo dit au métis qu’il lui tardait de rencontrer les gringas.

— Je m’occupe de ces femmes, nota Ubaldo, c’est pour ça que j’apprends bon anglais.

— J’aimerais les voir.

— Je vous amène.

Nathaniel piétina ses peurs et s’arma de courage – il trouverait ces femmes, récupérerait le reste de son salaire et s’éloignerait de cet horrible drame aussi vite que sa jument brun clair pourrait l’emporter.

Les clous reculèrent et la porte en fer s’ouvrit.
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Catacumbas

UBALDO escorta Nathaniel Stromler et les hombres dans une vaste antichambre éclairée par des torches encastrées. Les hauts murs de l’enceinte étaient faits de vieilles pierres triangulaires empilées dans un sens et dans l’autre, et un quatuor d’encensoirs en cuivre suspendus répandait une fumée aromatisée de cannelle et de grain de vanille qui dissimulait les odeurs du lichen et des siècles.

Le petit groupe avança le long d’une gigantesque tapisserie qui représentait l’ancienne ziggourat intacte entourée d’une montagne de corps sanguinolents auxquels, pour la plupart, il manquait au moins un membre. Au sommet de la pyramide à degré, des prêtres guerriers déversaient des charbons brûlants et rougeoyants sur le visage et les parties génitales de prisonniers.

— C’est agréable.

Ubaldo escorta les gentlemen vers une cage d’escalier qui menait sous terre et conseilla aux hommes de se tenir à la rampe en descendant.

Posant une main gantée de blanc sur la rampe, Nathaniel commença à descendre les marches en direction du portail éclairé de lumière ambrée au sous-sol, au bout du passage incliné. Il n’aurait pas été autrement surpris de voir le Diable franchir l’ouverture.

Peu après, le gringo émergea de la cage d’escalier et pénétra dans une enceinte caverneuse, qui semblait avoir été autrefois un lieu de culte ou de rites funéraires. Au fond de la vaste pièce se trouvait une estrade et le plafond était couvert des étranges symboles d’une religion perdue. Soixante gentlemen et moitié moins de femmes occupaient le temple blasphémé, éclairés d’une lumière chaude par des centaines de bougies encastrées.

Une belle Mexicaine aux larges hanches, aux longs cils et à la mâchoire solide rajusta son kimono rose, s’approcha du sextuor de nouveaux arrivants et accueillit plusieurs gentlemen par leur nom, dont Juan Bonito.

— Buenas noches, Pia, répondirent les hombres.

Sans qu’on le leur ait demandé, Ubaldo et les gentlemen mexicains commencèrent à enlever leurs chaussures.

La sous-maîtresse regarda le grand gringo et dit :

— Bienvenue à Catacumbas, señor. S’il vous plaît, enlevez vos chaussures.

Nathaniel demanda pourquoi il devait se débarrasser de ses souliers.

— Gris veut préserver l’art ancien. (Pia montra le sol du temple funéraire et le gringo vit qu’il était fait d’innombrables carreaux d’argile dont chacun était un ennéagone parfait.) C’est joli, non ?

Nathaniel fit des compliments au sujet des carreaux à neuf côtés et retira ses souliers noirs.

Ubaldo et Pia échangèrent un regard complice.

— On m’a dit que vous préférez la compagnie de gringas. (Répandant sa chaleur et un parfum d’anis étoilé, la sous-maîtresse avança.) Vous n’appréciez pas les belles mujeres passionnées du Mexique ?

Elle fit glisser sa main sur la cuisse du gringo.

Nathaniel dit à Pia que sa femme était une belle femme du Mexique. (La famille de Kathleen était cent pour cent irlandaise, hormis une grand-mère juive qui avait été chanteuse d’opéra en Autriche.)

— C’est pour cette raison que votre espagnol est si bon, commenta la sous-maîtresse.

— Et pour cette raison que j’aimerais passer du temps avec une gringa.

Pia rit, un chaud esclaffement qui venait de son ventre et dit qu’elle comprenait les avantages de la diversité.

— Señor Weston, dit Ubaldo, prenez un siège et je vais parler aux gringas.

— Gracias, répondit Nathaniel. J’aimerais les voir toutes deux avant de prendre une décision.

— Une a les cheveux blonds et l’autre a les cheveux roux. Elles sont toutes les deux muy bonitas, mais… (L’homme au nez en bois hésita.) Une a perdu son pied gauche.

Le gringo réagit comme s’il était content de ce qu’il venait d’apprendre.

— Ça semble intéressant.

Ubaldo regarda Nathaniel droit dans les yeux.

— Vous aimerez ces femmes.

L’air sifflait dans ses narines artificielles.

— Peut-être que je passerai du temps avec les deux.

La ligne plate qu’était la bouche d’Ubaldo s’incurva et son nez en bois s’inclina.

— Vous êtes un bon hombre. (Une petite joie sombre apparut dans ses yeux.) Je reviens.

L’homme pâle s’éloigna à grands pas, vers l’un des huit couloirs qui partaient du temple vers les catacombes.

Les carreaux d’argile ennéagonaux s’enfoncèrent dans les chaussettes de Nathaniel tandis qu’il se dirigeait vers l’endroit où des divans, des méridiennes, des tables de billard et des tabourets étaient installés sur un luxueux tapis rose. Il s’assit et une femme en kimono doré lui donna immédiatement des mocassins.

— Gracias señorita.

Nathaniel mit les chaussures souples et étudia l’assemblée. Les clients, hormis un groupe d’Orientaux qui jouaient au mah-jong dans un coin éloigné, étaient tous des Hispaniques bien habillés. Les femmes en peignoir qui gravitaient dans la salle tels des moines vêtus de soie constituaient un ensemble bien plus varié – Mexicaines, Sud-Américaines, mulâtres, Noires et Orientales offraient leur personne et des mots gentils à la clientèle. Aucune des employées ne paraissait en détresse ou contrainte de jouer son rôle et Nathaniel doutait que ce fût parce qu’elles étaient de formidables actrices. Il semblait que beaucoup ou la plupart des femmes qui travaillaient à Catacumbas le faisaient par choix.

Un homme d’une cinquantaine d’années à l’apparence saisissante, au nez fin, aux lèvres pleines, à la chevelure ivoire et borgne observait la scène depuis une peinture à l’huile scintillante accrochée au mur. Sous le talon gauche du sujet assis était étendu un corps gonflé, l’estomac ouvert d’un coup de couteau, d’où se déversait un déluge de pétrole noir et de scorpions. Nathaniel détourna le regard du cruel tableau.

Un bâtard couleur rouille au museau tordu sortit en trottinant du couloir qu’avait pris Ubaldo. Le chien déambulait gaiement sur les carreaux, la langue pendante.

— Henry !

Le chien s’arrêta.

Ubaldo émergea du portail et dit à l’animal de se conduire en gentleman.

Henry se dressa sur ses pattes de derrière et avança, debout, sur les carreaux en argile.

Les Orientaux applaudirent le bipède naissant et plusieurs Mexicains gloussèrent.

Ubaldo tapota la tête du chien qui se tenait à la verticale et s’approcha de Nathaniel.

— Henry était un chien de cirque. Il connaît des tours extraordinaires.

Nathaniel s’enquit des gringas.

— Les femmes sont avec des amis pour le moment, répondit Ubaldo, mais vous les verrez plus tard.

Le chien titubait sur ses pattes arrière en cercles toujours plus étroits, comme s’il était fou.

Nathaniel compatissait en silence.
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Avale ta salive

UNE minuscule étoile azur monta du pied de la chaîne montagneuse au sud-ouest, s’arrêta, brilla, retomba, laissa une traînée d’étincelles bleues et disparut d’où elle était venue.

— C’est le signal lumineux, dit Brent Plugford aux hommes qui attendaient dans l’ombre d’un énorme rocher igné.

— J’ai repéré l’endroit. (Patch Up baissa sa longue-vue et pointa un doigt presque invisible vers les montagnes obscures.) Il y a un défilé dans cette zone.

— D’accord. (Brent se tourna vers le nord-est et parcourut des yeux la plaine d’un noir grisâtre qui s’étendait entre son équipe et le lointain halo en forme de champignon qu’était Nueva Vida, mais il ne vit pas de cavalier.) Long Clay devrait être avec nous.

— Il arrive.

John Lawrence Plugford semblait confiant et son ton brusque excluait toute question supplémentaire.

Le cow-boy était presque sûr que la mission annexe du tireur professionnel concernait Ojos. Quand Brent songeait au Mexicain obligeant et à la possibilité qu’il fût menacé ou blessé (ou pire), il était troublé, mais, ainsi qu’il l’avait appris lors du cambriolage, il n’était pas responsable des actes de Long Clay, pas plus qu’il ne pouvait les modifier d’une façon ou d’une autre. Le stratège impitoyable faisait une faveur à son ancien acolyte en participant à cette expédition et ne répondrait pas à un contremaître de ranch ou à n’importe quel autre être vivant.

Brent cloua le bec à ses réflexions inutiles.

— Allons-y.

Sous lui, le mustang moucheté bondit en avant et, promptement, le reste de l’équipe fit passer ses bêtes à l’action. John Lawrence Plugford tirait les palefrois qui portaient les selles d’amazone pour les filles, Stevie menait la jument brun clair du dandy (qui avait été récupérée une heure plus tôt à Nueva Vida) et Patch Up fouettait la croupe de son attelage hétéroclite. Le groupe longeait le pied de la montagne de façon à être invisible d’un poste d’observation en hauteur situé sur le versant.

— Vous croyez que quelqu’un d’autre a remarqué le signal qu’il a envoyé ? demanda Stevie. Je ne voudrais pas qu’un pétard de 4 Juillet dévoile notre jeu.

— Soit il a tiré la flèche d’un endroit où les gardes ne pouvaient pas la distinguer, dit Patch Up, soit il s’est occupé des gardes.

— Deep Lakes est doué, ajouta Brent.

— S’il est si doué, demanda Stevie, alors pourquoi ils l’ont jeté dans le feu ?

— Il était tout petit quand ils ont fait ça, dit Brent à son frère, et pis, tu devrais pas en parler. C’est pas tes affaires.

Le cow-boy regarda son père et vit que l’homme énorme fronçait les sourcils.

— Je me demandais juste, continua Stevie, si cet Indien est si merveilleusement doué, pourquoi sa famille s’en est servi de bûche.

La façon qu’avait le jeune homme de bredouiller et d’insister montrait qu’il avait bu.

— Donne-moi cette foutue flasque, espèce d’imbécile, dit Brent.

— Nan. Et j’en ai bu qu’un petit peu.

John Lawrence Plugford fit bifurquer son cheval et se retrouva juste à côté du poulain de Stevie qui filait à toute allure. L’homme énorme leva la main et gifla son fils.

— Bon sang ! (Stevie chancela puis se redressa.) J’ai à peine bu un…

L’énorme paume frappa son visage une seconde fois.

Déséquilibré, le jeune homme saisit le pommeau pour ne pas tomber de sa selle. Sa joue droite était entre le rouge et le violet.

— Donne-la-moi, ordonna John Lawrence Plugford.

Stevie tendit la main vers son sac de selle, en sortit la flasque et la tendit à son père. L’homme énorme prit le récipient en métal et le mit dans la poche de devant de sa salopette grise. Sous les hommes, les sabots des chevaux grondaient.

— J’ai à peine bu…

L’énorme main gifla la bouche de Stevie pour le faire taire. Des rais de clair de lune blanc qui étaient des larmes coulèrent sur la peau décolorée du jeune homme. Les chevaux allaient au petit galop, mais pour Brent, la scène semblait dépourvue de mouvement.

— Arrête de te trouver des excuses, conseilla le cow-boy à son frère.

Stevie resta silencieux.

John Lawrence Plugford regarda Patch Up.

— Attrape une bonne poignée de grains de café.

— D’accord.

Le patriarche regarda son fils ivre.

— Mâche-les jusqu’à ce que je te dise de les cracher.

— Oui Père.

Lui lançant un regard furieux et menaçant, John Lawrence Plugford ajouta :

— Tes sœurs ont besoin qu’on ait l’esprit clair.

Le remords envahit le visage de Stevie.

— Je suis désolé.

— Bois une gorgée d’alcool avant qu’on rentre à la maison et je te mets le bras dans le feu.

— Je boirai rien. Je le jure.

L’homme énorme éloigna à la hâte son étalon du poulain qui transportait son plus jeune enfant.

— Stevie, dit Patch Up. Viens ici.

Le jeune homme châtié essuya son visage avec sa chemise et mena son cheval près de l’avant du chariot.

Patch Up lui tendit une tasse en fer-blanc dont le contenu s’entrechoquait.

— Prends ça.

Une roue du chariot heurta une pierre et deux grains de café sautèrent en l’air comme des taons réveillés en sursaut.

Stevie prit la tasse en fer-blanc, versa son contenu dans sa bouche et mastiqua. Sa tête grondait comme une carrière. Brent se souvint avoir mâché des grains de café quand il était enfant, après que son père l’avait surpris en train de boire du vin dans une bouteille dérobée avec Dolores.

Sans avertissement, John Lawrence Plugford se tourna sur sa selle et pointa son fusil à canon scié vers le nord-est. Brent sortit son pistolet et, par-dessus le canon, parcourut des yeux la zone que son père désignait.

Une minuscule lueur brilla trois fois et disparut.

Brent reconnut le signal. John Lawrence Plugford rengaina son fusil à canon scié et regarda devant lui.

De l’obscurité émergea Long Clay, sur sa jument noire au galop.

— Tu as vu la flèche ? demanda le cow-boy au tireur professionnel.

— Elle était de quelle couleur ?

Brent savait que Long Clay avait de bons yeux, mais pour une raison ou une autre ne voyait plus les couleurs arrivé à ce stade de sa vie. Cette dégradation de sa vue était la seule déficience physique de l’as du revolver et John Lawrence Plugford avait prévenu ses fils de ne jamais faire de commentaires à ce sujet.

— Elle était bleue.

Long Clay hocha la tête.

Brent avait récemment appris la signification des flèches enflammées que son père et le tireur professionnel utilisaient comme signaux quand ils attaquaient des trains ou menaient d’autres opérations. Une unique flèche bleue était une boussole, un fanal vers lequel se diriger.

Stevie croquait les grains et crachait de l’écume noire dans le vent.

— Avale ta salive, ordonna John Lawrence Plugford.

— Oui Père.

Le jeune homme avala sa salive écœurante. Quelques gouttes de bave sombre tachaient sa chemise beige.

Une flèche enflammée flamboya au milieu des montagnes au sud-ouest, disparut, réapparut à une plus haute altitude, s’évanouit momentanément, atteignit son apogée et s’arrêta. L’espace de deux battements de cœur, les yeux des cavaliers et de leurs chevaux se transformèrent en lueurs écarlates.

Le fanal replongea à travers les deux mêmes pans de ciel dégagé et disparut dans la chaîne montagneuse. L’obscurité se répandit sur la plaine et envahit Brent Plugford. La flèche écarlate était le signal que le cow-boy espérait ne pas voir.

Patch Up déclara :

— Il est en train de tuer.
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Distractions pour entrepreneurs

NATHANIEL Stromler regarda le chien de cirque s’asseoir, rouler sur lui-même, “être ivre”, “parler”, “jouer aux cartes” (il levait ses pattes et les observait), “être une femme” (il geignait à des fréquences irritantes), “tremper son biscuit dans le thé” (il exécutait un geste incompréhensible) et “marcher comme un Américain” (il glissait à plat ventre sur le tapis comme un serpent). Peu après la fin de l’étrange représentation du chien, Juan Bonito disparut dans un couloir, tenant par la main une Mexicaine voluptueuse tellement plus grande que lui qu’on aurait dit une mère et son fils. Quatre Mexicaines, une métisse, une mulâtre et une Orientale s’assirent près du gringo et tentèrent de l’attirer dans leur chambre au sein des catacombes, mais il les éconduisit toutes poliment. À la place, il but une petite quantité de scotch et réfléchit à sa fâcheuse situation.

Une superbe femme qui semblait être un mélange d’origines orientale, européenne et autochtone s’approcha de Nathaniel. Ses yeux étaient deux énigmes d’onyx entourées de cils somptueux et le bout pointu de ses seins tendait la soie pourprine de son peignoir chaque fois que son pied lancé en avant entrait en contact avec le sol. Le gringo détourna les yeux de sa beauté fascinante et regarda le mur sur lequel était accrochée l’épouvantable peinture à l’huile de l’homme borgne.

— Que pensez-vous de ce portrait ? demanda une voix masculine sans accent.

Immédiatement à sa gauche, Nathaniel vit le sujet du portrait reproduit en chair et en os et en trois dimensions, vêtu d’un costume de lin blanc, d’une chemise rose, de gants assortis et de souliers italiens. La paupière sur l’œil manquant était fermée et ses cheveux blancs étaient lissés en arrière, laissant voir son visage étrangement beau.

— Le sujet a été somptueusement reproduit, répondit Nathaniel, mais les murs de la pièce et les scorpions n’ont pas l’air terminés.

— Votre jugement est exact, l’artiste n’a pas encore terminé son œuvre. (L’homme aux cheveux blancs et à l’unique œil tendit un gant rose.) Je m’appelle Gris.

Un frisson glacé parcourut Nathaniel de la nuque au coccyx.

— Je suis Thomas Weston. Buenas noches.

Le gringo serra la main couverte de l’homme et le complimenta rondement sur tout ce qu’il avait vu de Catacumbas et de ses employées.

— Êtes-vous disposé à discuter pendant que vous attendez ? demanda le propriétaire.

Nathaniel savait qu’il n’avait pas d’autre choix que d’inviter Gris à se joindre à lui et, par conséquent, il fit un geste en direction de la méridienne rose face à son divan.

— Permettez-moi de vous offrir un verre.

Gris s’assit confortablement sur les coussins en satin.

— Je vous offre les verres que nous allons partager.

— J’insiste.

— Je préférerais ne pas être redevable d’une attention amicale à un homme que je ne connais pas encore.

— Alors je refuserai votre gracieuseté pour exactement la même raison, répondit Nathaniel.

— C’est compréhensible. (Gris tripota un sourcil argenté et posa son regard sur Nathaniel.) Vous êtes un ami de Juan Bonito.

C’était une affirmation, plus qu’une question.

— Une connaissance récente.

— Sa parole a de la valeur.

Le kimono rouge d’une serveuse habile apparut soudainement entre les gentlemen et un minuscule verre de porto qui ressemblait à une clochette inversée en cristal se matérialisa dans la main gauche de Gris.

— Dans quel genre d’affaires êtes-vous, en Amérique ?

— Je suis hôtelier.

Nathaniel espérait que l’homme perspicace ne demanderait pas trop de détails.

— Votre affaire est prospère ?

— Oui.

Gris but une petite gorgée de sa boisson carmin.

— Un sabor delicado. (Son accent était celui d’un Espagnol d’Europe, pas d’Amérique Centrale ou du Sud.) Où est née votre femme mexicaine ?

La question était posée avec désinvolture, mais Nathaniel eut soudain l’impression de se trouver au tribunal.

— À Mexico.

— Je suis heureux de savoir qu’un distingué entrepreneur américain apprécie les femmes hispaniques.

Gris porta un toast au gringo avec son minuscule verre de porto et avala une petite gorgée.

Nathaniel voulait amener la conversation vers un terrain potentiellement moins délicat.

— Depuis combien de temps cet établissement existe-t-il ?

— En quelle année le USS Maine a-t-il explosé à cause de son équipage incompétent ?

Le visage de Gris était indéchiffrable.

La gêne du gringo fut accrue par la référence brutale et déformée à l’événement qui avait été le catalyseur de la guerre entre l’Espagne et l’Amérique.

— 1898.

— Mon établissement a ouvert la même année.

L’œil du propriétaire ne cilla pas.

Le gringo essaya de trouver un moyen de s’écarter de ce sujet explosif.

— Ne vous inquiétez pas, dit Gris, je ne vous tiens pas pour personnellement responsable d’avoir réduit l’empire espagnol.

Nathaniel se détendit.

— J’apprécie que vous me disculpiez. À l’époque, je m’occupais du magasin de bonbons de ma mère et n’étais pas du tout impliqué dans la guerre.

— Le capital pour vos hôtels provient de ce magasin de bonbons ?

Gris but du liquide carmin dans sa minuscule cloche inversée.

— L’oncle de ma fiancée nous a prêté le capital pour le premier hôtel, et son succès a donné naissance aux structures suivantes, répondit Nathaniel, conscient que les bons mensonges n’avaient pas besoin d’autant d’explications.

— Un prêt conséquent pour une entreprise risquée, une affaire florissante et une charmante épouse mexicaine. (Gris leva son minuscule verre et lui porta un toast.) Vous êtes un homme très chanceux.

— Je suis comblé.

Le gringo menteur but une gorgée de son verre de scotch.

— Je voudrais que vous sachiez que Catacumbas possède plusieurs coffres très sûrs et bien gardés si vous cherchez un endroit où déposer vos richesses croissantes hors d’Amérique.

— Je vais garder ça en tête.

(Nathaniel dirait à coup sûr aux Plugford qu’il y avait des gardes supplémentaires à l’intérieur des catacombes.)

Une ombre glissa sur le tapis rose, juste entre les deux gentlemen.

— Perdón.

Nathaniel leva les yeux et vit Ubaldo.

— Les femmes gringas sont baignées et contentes de vous rencontrer.

— Gracias.

Le propriétaire fit un geste en direction des portails sombres des catacombes.

— Je vous en prie, allez-y.

— J’y vais.

Le gringo se leva du divan.

Gris se mit debout et serra la main droite de Nathaniel.

— Que la soirée vous comble, señor Weston. (L’Espagnol leva la paupière qui couvrait son mauvais œil, révélant un caillou gris irrégulier, aux arêtes tranchantes, retenu par des fils rouges qui étaient des muscles ou des nerfs.) Buenas noches.

— Buenas noches.

Gris retira sa main et recouvrit le caillou de son visage.

Nathaniel se retourna, suivit Ubaldo dans le passage et, pour la première fois depuis le début de son voyage, eut l’impression que Kathleen, son hôtel à moitié construit, Leesville et le Territoire du Nouveau-Mexique tout entier étaient bien trop proches du Mexique.


10
Je l’étais

— VOUS parlez avec Gris, dit Ubaldo en se dirigeant vers la porte la plus au sud du mur ouest. C’est un homme bon. Sa parole beaucoup de valeur.

— Beaucoup de valeur, répondit bêtement Nathaniel Stromler en écho.

— Il a cinq fils. Pas d’enfant fille, seulement des garçons. C’est impressionnant, non ?

— Certainement.

— Il fait une cérémonie dans le temple pour avoir seulement les enfants garçons.

— Oh ?

Nathaniel ne savait pas ce que ça signifiait, mais il était trop préoccupé pour demander davantage d’explications.

Le duo pénétra dans un couloir incliné éclairé par des torches où du bois pétrifié et des pierres ocre soutenaient le poids écrasant de la terre tout autour. Un troglodyte aux affreuses sandales en bois et à la tête sombre en forme de noix de coco arrivait depuis l’autre extrémité du corridor et passa devant Nathaniel et Ubaldo. Il sentait les viscères de poisson.

L’homme au nez en bois jeta un coup d’œil au gringo.

— Vous voulez voir en premier celle aux cheveux blonds ou celle aux cheveux roux sans pied gauche ?

— Ça m’est égal. J’ai l’intention de voir les deux avant de prendre une décision.

— Je vais d’abord vous conduire à la gringa aux cheveux blonds.

Nathaniel, suivant Ubaldo, approcha d’une torche encastrée et de l’air frais souffla sur sa nuque et agita les flammes. Intrigué par le courant froid, il leva les yeux vers le plafond.

— Il y a des trous d’aération dans certains murs, expliqua l’homme au nez en bois.

— On m’a dit que les chambres étaient parfaitement intimes, répondit Nathaniel, d’un ton perturbé. Je ne veux pas qu’on écoute mes rendez-vous.

Ubaldo s’arrêta et se retourna.

— Bien sûr, señor Weston. Vous avez la totale intimité. Vous n’inquiétez pas.

Le gringo fit signe à son accompagnateur d’avancer.

Peu après, le duo arriva devant une entrée basse sur le mur sud. Nathaniel ôta son haut-de-forme et suivit Ubaldo dans une cage d’escalier qui descendait et dans laquelle des bougies nichées dans des renfoncements répandaient une lumière ambrée et un parfum de fleurs. Une mèche aventureuse des longs cheveux blond terne du gringo s’accrocha dans une pierre du plafond et tira brusquement sa tête en arrière. Il libéra la plus grosse partie de la touffe emmêlée et continua de descendre les marches en jurant en silence.

Ubaldo atterrit au niveau inférieur éclairé par des torches et vira à droite. Un instant plus tard, Nathaniel sortit de la cage d’escalier et avança dans un passage fermé où des portes en bois, consolidées par des ferrures épaisses, donnaient sur les murs nord et sud.

— Cette partie était la prison quand les autochtones l’ont construit.

— Ça se voit.

Ubaldo se dirigea vers la plus éloignée des portes du mur nord, inséra une clé dans la serrure et tourna son poing. Le métal gémit et les torches vacillèrent. Le verrou claqua et résonna.

— Je montre les cheveux blonds.

L’homme au nez en bois ouvrit la porte et fit signe au gringo d’entrer.

Il semblait que le moment de l’identification était finalement arrivé et Nathaniel, ayant bon espoir que son supplice prît rapidement fin, avança à grands pas dans l’obscurité. L’odeur écœurante de fleurs, de cannelle et de vanille emplit ses narines. Derrière lui la porte se ferma, mais ne fut pas verrouillée.

— Je reviens dans dix minutes, dit Ubaldo depuis l’extérieur de la cellule, et je vous emmène voir l’autre.

— Gracias.

Les yeux de Nathaniel s’adaptèrent au faible éclat des bougies nichées dans le mur du fond. Dans le lit, à côté des minuscules flammes, une femme blonde était allongée. Son corps maigre était drapé dans un déshabillé rose diaphane et, sur son visage anguleux, à l’intérieur de cratères gris symétriques, se trouvaient deux fentes humides et noires qui étaient ses yeux.

Profondément perturbé, le gentleman se racla la gorge et retrouva sa voix.

— Bonjour.

La femme le regarda fixement.

Nathaniel avança sur les pierres en direction de l’être pitoyable qu’il n’avait pas encore reconnu comme étant une des sœurs Plugford. Le visage et les bras de la femme étaient couverts de poudre et son cou semblait fait de câbles. Contre le tissu de son déshabillé saillaient deux triangles pointus, les os de ses hanches.

— Je suis désolé, murmura le gentleman, comme s’il devait s’excuser d’appartenir au sexe odieux qui était le sien. Je suis tellement désolé.

Ses yeux commencèrent à le piquer.

La femme saisit la main de Nathaniel, pencha la tête en arrière et eut un sourire hideux.

— Si vous me procurez mon remède, dit-elle d’une voix affaiblie, vous pouvez me faire ce que vous voulez. Me battre. Me sodomiser. M’étrangler. Tout.

Nathaniel n’avait jamais cru en une puissance supérieure et il lui semblait qu’il regardait maintenant la preuve irréfutable de Son absence. Il était horrifié, incapable de répondre.

— S’il vous plaît, supplia la femme, j’en ai besoin. (Les segments d’os qu’étaient ses doigts se resserrèrent.) Ça fait deux jours et je suis en train de mourir.

Le grand gentleman du Michigan retrouva sa voix et s’agenouilla près du lit.

— Il faut que je vous demande quelque chose, murmura-t-il, mais vous devez me répondre à voix basse pour qu’Ubaldo ne puisse pas entendre.

L’être émacié resta silencieux.

— Êtes-vous Yvette Plugford ?

La femme lâcha la main du gentleman et regarda droit devant elle, effrayée.

— Êtes-vous Yvette Plugford ? répéta Nathaniel à voix basse.

— Je… je l’étais.

Le gentleman supposa que le “remède” de la femme l’avait embrouillée, il reformula donc sa question.

— Votre nom est-il Yvette Plugford ?

— C’est Yvette Upfield maintenant. Je me suis mariée à vingt-trois ans.

Nathaniel ne se souvenait pas que Brent eût mentionné qu’une de ses sœurs avait un mari.

Yvette s’assit toute droite.

— Comment savez-vous qui je suis ?

— S’il vous plaît, parlez doucement… je ne veux pas qu’on entende notre conversation.

— D’accord.

La femme squelettique tremblait.

— Votre père et vos frères m’ont engagé, dit Nathaniel. Ils vont venir vous sauver.

Les yeux larmoyants d’Yvette luirent et étincelèrent.

— Merci Jésus. (Des larmes se répandirent sur ses joues.) Merci Seigneur.

Nathaniel espérait désespérément que l’équipe des Plugford puisse sauver cette pauvre femme.

— Je me demande si… (Yvette se regarda et rajusta son déshabillé.) Je me demande s’ils me reconnaîtront, maintenant. (Elle dissimula ses jambes décharnées sous une couverture.) Peut-être qu’ils ne voudront pas que je revienne.

Nathaniel prit ses mains froides dans les siennes.

— Ils vous veulent.

— Comment se fait-il que mon mari ne soit pas avec eux ?

— Je ne le sais pas trop.

— Samuel C. Upfield IV ne veut pas d’une femme perdue, voilà pourquoi.

Yvette retira ses mains.

— Brent, Stevie et votre père arrivent, et ils vous aiment tous profondément.

— Il faut qu’ils emmènent Dolores aussi, nota Yvette, je crois qu’elle est ici.

— Ils la sauveront aussi.

— Vous ne devriez pas monter sur moi pour qu’Ubaldo n’ait pas de soupçons ?

L’idée horrifiait Nathaniel.

— Je vois que vous ne voulez pas d’une putain qui a trop servi.

Yvette baissa les yeux.

— Vous êtes une très belle femme, expliqua Nathaniel, mais je dois aller retrouver votre sœur et lui parler du sauvetage.

— Je devrais probablement enlever mes vêtements pour qu’Ubaldo puisse voir que vous avez jeté un coup d’œil.

Bien que Nathaniel fut troublé par l’idée, il reconnut qu’elle était juste.

— Allez-y.

Il se leva du bord du lit, tourna le dos à la femme et entendit le doux bruissement du tissu. Quand le bruit cessa, il se sentit extraordinairement mal à l’aise.

— Vous pouvez jeter un coup d’œil si vous voulez, dit Yvette, d’une voix de petite fille. Je ne le dirai pas à Pa ou à mes frères.

Nathaniel ne répondit pas à l’invitation ni ne se retourna. Durant trois longues minutes, il fixa la porte tandis que les battements de son cœur rythmaient la progression glacée des gouttes de sueur sur son cuir chevelu, son crâne, sa nuque et sa colonne vertébrale.

— Vous devez me procurer mon remède, dit Yvette, et il faut récupérer Henry, le chien de cirque.

Un coup fut frappé à la porte.

— ¿ Señor Weston ?

— Oui ?

— Aimeriez-vous voir l’autre gringa ou voulez-vous rester ici un moment ?

— J’aimerais voir l’autre.

La porte s’écarta du mur et révéla Ubaldo, debout dans le couloir, une petite boîte violette à la main. Nathaniel quitta la pièce.

— Vous aimez bien cette gringa ?

— Je réfléchis.

L’homme au nez en bois ferma la porte à clé et gratta les fils qui tenaient son faux appendice en place.

— Nous avons… quel est le mot anglais pour equipaje ?

— Équipement.

— On a des équipements.

Nathaniel ne demanda pas à l’homme d’expliciter son propos.

— Suivez-moi. (Ubaldo conduisit le gentleman vers la porte la plus à l’ouest du mur sud.) La cheveux roux est plus forte, à part le pied.

Il n’était pas facile pour Nathaniel de feindre un enthousiasme licencieux.

L’homme au nez en bois inséra une clé en bronze et fit tourner son poing. Les gorges de la serrure gémirent et le pêne claqua.

— J’espère vous aimez bien.

Il ouvrit la porte en grand et pencha la tête dans l’intérieur sombre.

Nathaniel entra dans une pièce éclairée à la bougie. Derrière lui, la porte se referma, mais pas à clé.

— Êtes-vous américain ? demanda la silhouette étendue sur le lit.

Les bougies dans les niches voisines répandaient leur lueur sur le corset rose de la femme, ses mains jointes et ses hanches rondes, mais son visage était dans l’ombre et ses jambes dissimulées sous une couverture.

— Je suis un Américain, dit Nathaniel en avançant sur les pierres.

La femme se pencha en avant. La lumière des bougies faisait ressortir de l’obscurité son front haut, ses yeux endormis, son nez retroussé et ses mâchoires teutoniques, et il fut immédiatement évident pour Nathaniel qu’elle était la sœur jumelle de Brent. L’air autour d’elle sentait le vin.

— Allez-y doucement avec moi, demanda la femme rousse, j’en ai eu cinq autres ce soir.

Elle bougea les jambes sous la couverture et glissa de longues boucles rousses derrière ses oreilles.

Nathaniel mit son index sur ses lèvres.

— Nous devons parler doucement, murmura-t-il, je suis…

— Pourquoi ? Vous allez me sauver ?

La voix de la femme était forte et hostile.

— S’il vous plaît, parlez doucement…

— Non. J’ai déjà joué à ça. Il y avait un Anglais qui disait qu’il allait me sauver, me faire sortir de là, en échange de certaines choses que je suis pas censée faire avec les clients. Et je les ai faites, toutes, mais je suis là, cinq mois plus tard, en train de vous regarder. (La femme sortit une bouteille de vin du mur et s’interrompit.) Vous avez déjà eu la bouche et les narines remplies d’excréments ?

Nathaniel n’avait pas de réponse à ça.

— Gardez vos jeux idiots. (La femme pleine d’amertume déboucha la bouteille et but du vin qui ressemblait à du sang.) Vous pouvez me baiser normalement, mais ne parlez pas de ces foutus trucs de Monsieur le Sauveur.

Elle enfonça le bouchon dans le goulot, donna un coup sur le cylindre et remit la bouteille dans une niche.

Nathaniel plaqua sa main sur la bouche de la femme et murmura :

— Vous vous appelez Dolores Plugford. Brent, Stevie et votre père John Lawrence m’ont envoyé pour vous retrouver.

De l’air chaud jaillit des narines de la femme et ses yeux injectés de sang s’emplirent de peur et de confusion.

— Je vais vous libérer, dit le gentleman, mais, s’il vous plaît, faites attention au volume de votre voix.

Dans la paume de Nathaniel, Dolores marmonna :

— D’accord, je vais faire attention.

Le gentleman libéra la bouche de la femme et s’assit à côté d’elle sur le lit.

— Peut-être avez-vous appris leur nom d’une façon ou d’une autre, conjectura Dolores, pour me piéger comme l’Anglais.

— Dans quel but ? Je ne vous ai rien demandé de faire.

La femme réfléchit un moment.

— Non. C’est vrai.

Elle ramena ses genoux contre son corset et entoura de ses bras ses jambes cachées.

— Je suis seulement venu vous identifier pour votre famille. Je peux vous en fournir des descriptions si vous voulez des garanties que…

— Non. (Le visage soupçonneux de la femme s’adoucit.) Je vous crois. (Dolores leva les yeux de ses genoux et regarda Nathaniel dans les yeux.) Ce n’est pas facile de croire un étranger dans ces circonstances… mais vous semblez réellement honnête.

— Je promets que…

La serrure gémit et le pêne claqua.

L’estomac de Nathaniel se serra. Il regarda la porte et demanda :

— Ubaldo met-il généralement le verrou quand vous avez un client ?

— En général, non.

Des aiguilles grimpèrent le long de la colonne vertébrale de Nathaniel comme des chenilles.

— Yvette est ici, elle aussi. Il faut qu’ils la récupèrent.

— Je lui ai déjà parlé, répondit Nathaniel, préoccupé par la porte fermée à clé.

— Que lui avez-vous dit ?

Le ton de Dolores était sec.

— Je lui ai dit exactement ce que je vous ai dit. Que votre famille arrive pour la sauver…

Dolores écrasa l’épaule de Nathaniel.

— Vous êtes fou ! Vous n’avez pas vu dans quel état elle était ?

Le gentleman ne comprenait pas du tout la soudaine colère de la femme.

— Si.

— Elle a les idées embrouillées. Dépendante, expliqua Dolores. Ils vous mettent dans cet état-là et vous êtes prêt à trancher la gorge de votre propre mère pour une autre piqûre. (Ses yeux s’emplirent de larmes.) Je parie qu’elle lui a déjà tout dit !

Nathaniel était nauséeux.

— Doux Jésus.

Sa terrible bévue pourrait lui coûter la vie, ainsi que celle de tous les Plugford.

— Bougre d’imbécile ! (Dolores gifla le cou et le visage du gentleman comme si elle essayait de tuer une mouche.) Foutu imbécile ! (Des larmes gouttaient de ses cils inférieurs.) Vous avez une idée de ce que vous avez fait ? De ce qu’ils vont faire à ma famille et aussi à vous ?

— J’ai une petite idée.

L’estomac de Nathaniel commença à se révolter. Il se leva, tituba vers la porte et frissonna. Une violente convulsion secoua son corps et il expulsa sur les pierres une version amère et marron verdâtre du ragoût de lapin, grouse, pommes de terre, carottes et navets de Patch Up. La sueur ruisselait sur son visage, lui brûlait les yeux, trempait sa moustache ternie et dégoulinait des mèches emmêlées de sa chevelure blonde sur la flaque de déjections. Le cou courbé du gentleman et son visage brûlaient du souvenir de l’attaque de Dolores et un sifflement aigu lui transperçait l’oreille droite.

Un verrou claqua et la serrure gémit.

La porte s’ouvrit.

Nathaniel leva les yeux.

Dans l’encadrement, faisant tourner une seringue dans sa main droite, se tenait l’homme au nez en bois. Il pointa l’aiguille vers la flaque de vomi sur le sol, regarda le gentleman voûté et déclara :

— On dirait que votre ventre a de la place pour des scorpions.
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YVETTE Upfield fixait le point vermeil. Une chaleur aussi bienfaisante que du miel nourrissant se propageait depuis l’endroit que l’homme au nez en bois avait percé avec sa seringue, et le monde s’apaisait. Le point devint une perle cramoisie gonflée, en trois dimensions, qui glissa sur sa peau poudrée.

Le lit se leva pour rejoindre l’arrière de la tête d’Yvette et le plafond glissa devant ses yeux vitreux. Un insecte composé de segments aux innombrables pattes rampait sur une poutre en bois et elle reconnut la créature, ce vaisseau dans lequel elle envoyait son esprit quand son corps extrayait la semence d’un homme faible comme s’il s’agissait d’une toxine.

Une chaleur voluptueuse irradia à partir du point rouge et remplaça les cellules douloureuses dont étaient faits ses os, ses muscles et ses tissus. L’étoffe de son corps devint souple et homogène – un matériau dense et spongieux qui absorbait sa souffrance.

Yvette essaya de se souvenir de ce qu’elle avait dit à l’homme au nez en bois, mais son esprit était un marécage.

— Qu’ai-je dit ? demanda-t-elle à l’insecte.

La chose aux nombreuses pattes décrivit une ellipse au plafond, s’arrêta juste au-dessus de son visage et la regarda de ses yeux d’onyx aux multiples facettes.

— Qu’essaies-tu de me dire ?

L’observateur garda le silence.

Une goutte de sang visa le bout de l’index droit d’Yvette et tomba au sol. Il lui parut soudain évident que si elle touchait les yeux de l’insecte, elle pourrait communiquer avec lui. Elle tenta d’utiliser les muscles de ses bras, mais fut incapable de se souvenir comment les faire fonctionner.

— Peut-être plus tard.

Au bout d’une seconde ou de dix minutes, le sang chatouilla le bout des doigts d’Yvette. Au vaisseau dans lequel elle s’échappait souvent, la femme émaciée dit :

— Il faut que tu ailles chercher Samuel. Mon mari.

La lumière des bougies tremblotait sur les yeux composés de l’insecte.

La femme au corps homogène connaissait la vérité. Yvette Upfield était une femme pourrie dont Samuel C. Upfield IV ne voulait plus. Des centaines d’hommes s’étaient servis d’elle et elle avait conçu des doutes à Son sujet. Quatre mois plus tôt, un enfant avait éclos dans son ventre et, même si elle s’était coupée pour imiter ses saignements menstruels, l’homme au nez en bois avait vu clair dans sa ruse et lui avait appliqué un baume abortif qui sentait les baies, le soufre et la chicorée brûlée, et elle avait perdu l’innocent dans une terrible et fulgurante douleur. Peu après cet incident, l’homme au nez en bois lui avait donné son remède (pour qu’elle arrête de pleurer) et, depuis, la drogue l’avait rendue confuse. Des péchés avaient été commis contre elle, par elle et au fond d’elle.

— J’étais différente, dit Yvette à l’insecte.

Au plafond, le vaisseau positionna douze de ses pattes.

La femme au corps homogène songea à son mari, Samuel C. Upfield IV, l’entrepreneur et beau parleur de trente-huit ans dont l’esprit sous pression inventait des élixirs et des appareils comme si un câble téléphonique le reliait directement au suprême Créateur. Même si son ambition ultime était d’inventer une chose très importante (comme un moteur de véhicule ou un téléphone), il passait la majeure partie de son temps à vendre des élixirs et à investir de petites sommes dans des entreprises d’avenir.

— Si j’étais né avant la guerre de Sécession, disait Samuel C. Upfield IV à Yvette, assis à la table en chêne qui trônait au milieu de la pièce principale de leur appartement douillet à San Francisco, j’aurais un grand nombre d’inventions importantes à mon actif. Des myriades de machines remarquables.

Il regardait les esquisses qui emplissaient Le Livre des schémas très importants d’Upfield et fixait la porte-fenêtre. Des vagues turquoise grondaient de façon inoffensive sous les pattes ballantes d’oiseaux de mer qui tournaient en rond.

— Mais tant de choses ont déjà été inventées…

Le doute assaillait le bel homme blond éduqué et pieux qui faisait exactement la même taille que sa femme.

— Je crois en toi.

Yvette avança vers la table.

Samuel se leva, tira une chaise pour sa femme (il choisissait toujours la plus proche de la sienne) et la présenta à ses fesses.

— Assois le postérieur béni.

Yvette arrangea les plis légers de sa robe bleu vif et Samuel posa les boucles d’oreilles qu’étaient ses doux baisers sur ses lobes nus. Il glissa le siège sous elle.

— Parfait. (La chef de chœur posa sa partition sur la table et regarda son mari.) Le Seigneur t’a accordé un grand don pour que tu puisses rendre le monde meilleur. Et c’est ce que tu fais.

Samuel s’assit, jeta un regard blême au Livre des schémas très importants d’Upfield et soupira.

— J’ai bien peur de ne jamais réaliser mon énorme potentiel. J’avais de si grands projets pour ce phare ambulant, mais…

(L’électricité était un mot rarement prononcé par les Upfield.)

— Tes élixirs aident les gens, le défendit Yvette.

— Mais les élixirs sont-ils importants ? Vont-ils changer le monde ? (Samuel secoua deux fois la tête, répondant à sa double question.) Non.

Il prit une gorgée de sa tasse de brandy épicé.

— Ils le font déjà. Ils aident les gens à mener une meilleure vie en ce moment même. Todd Parks avait des maux de ventre depuis trois ans jusqu’à ce qu’il boive ton fortifiant.

— Tu es partiale, protesta Samuel. Merveilleuse, mais partiale.

— Et notre chœur utilise ton tonique pour la gorge quand nous chantons nos louanges et notre dévotion directement à Dieu chaque semaine. Est-ce que… N’est-ce pas important ?

— Si. (Samuel s’anima, posa son brandy, ajusta sa cravate, se leva, fit un pas vers Yvette et l’embrassa sur le front.) Baisse les rideaux.

La chef de chœur ferma les yeux et, alors qu’elle penchait la tête en arrière, le plancher grinça. Les lèvres douces de Samuel se posèrent sur sa paupière gauche, puis sur sa sœur. Peu après, ils s’embrassèrent.

Yvette ouvrit les yeux.

L’insecte aux innombrables pattes la regardait depuis le plafond de sa cellule.

— Où es-tu ?

Des larmes s’échappèrent du coin de ses yeux et une goutte de sang chaud glissa sur son bras droit, refroidit et tomba sur le sol. Elle baissa les yeux. Le minuscule hémisphère cramoisi disparut dans la vieille pierre et fut totalement absorbé.

Quelqu’un derrière la porte cria :

— ¡ Gringo, vas !

La chef de chœur emprisonnée, l’esprit rendu confus par la drogue, qui était née à Shoulderstone, au Texas, et vivait à San Francisco, se rappela soudain qui elle avait trahi pour avoir son remède. Au plafond, l’insecte composé de segments bougea sa myriade de pattes, entra dans un trou de la vieille pierre et disparut.

L’âme d’Yvette était perdue à l’intérieur des murs.

— Non. (La femme songea à sa famille et au grand gentleman blond et à la façon dont son besoin du remède, sa faiblesse coupable, les avait tous perdus.) Non ! cria Yvette, même si le mot n’avait aucun sens à Catacumbas. Non !
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Incarnations acérées

ÉMERGEANT des profondeurs de l’oubli, Nathaniel Stromler prit vaguement conscience des cordes serrées qui attachaient ses poignets et ses chevilles aux pieds d’une lourde chaise. Ses sens s’aiguisèrent et il reconnut des odeurs de vin, de fruits de mer et de crème. Des dents de fourchette tintèrent sur des assiettes en céramiques, le faisant sursauter.

L’homme ligoté ferma sa mâchoire pendante et ouvrit les yeux. Au plafond, juste au-dessus de lui, étaient suspendus deux candélabres plaqués or, de style européen, et, sur les murs qui l’entouraient, faits de pierres d’un ocre grisâtre de la ziggourat, des tapisseries représentants des scènes de chasses et l’arrivée de galions étaient accrochées.

Un homme à l’accent espagnol européen fit remarquer que l’étranger était réveillé.

— Señor, ordonna une voix grave et familière.

Nathaniel pencha la tête en avant et vit qu’il était assis à une longue table de salle à manger. Au bout du plateau en chêne, Gris était installé en compagnie de deux hommes vêtus de costumes rouge cerise foncé. De la vapeur s’élevait des crevettes, des petits pois, du riz jaune et de la béchamel qui garnissaient leurs assiettes.

Sur la table, juste devant le gringo captif, se trouvaient deux bols en bois recouverts de lourds couvercles en pierre. Quelque chose de vivant bruissait à l’intérieur du récipient de gauche.

Nathaniel se crispa.

— Non.

Il se contorsionna sur son siège, mais sa chaise était en pierre et ne bougea pas, même d’une fraction de centimètre. S’il n’avait pas déjà vidé le contenu de sa vessie et de son estomac, il l’aurait fait en entendant le bruit d’insecte.

— Diego, dit Gris.

Un gentleman à la barbe noire bien taillée se leva de sa chaise, sortit un gant de son pantalon rouge cerise foncé, l’enfila sur sa main gauche et fit jouer ses doigts.

Le cœur de Nathaniel battait la chamade.

— Je suis gaucher, déclara Gris, comme le sont mes cinq fils.

L’homme barbu, qui avait le nez fin et des lèvres épaisses comme son père se dirigea vers Nathaniel.

— Croyez-vous que ce soit une coïncidence ? demanda Gris en transperçant une crevette rose de sa fourchette.

— Je ne sais pas, répondit Nathaniel.

— Des études scandinaves montrent que les gauchers pensent différemment de la majorité des gens et sont souvent récompensés de leur mode de pensée atypique. (Gris pointa sa crevette empalée vers sa progéniture barbue.) Tout petit, on a appris à Diego à privilégier sa main gauche et il était puni quand il se comportait autrement.

Nathaniel douta de la santé mentale de Gris.

— Comme tous mes fils, Diego a appris à devenir gaucher. (L’espagnol borgne mangea la crevette et plongea promptement sa fourchette dans un autre morceau de chair rose.) C’était ma volonté.

Incapable d’entretenir une conversation décousue plus longtemps, Nathaniel demanda :

— Qu’avez-vous l’intention…

— Dolores Plugford n’est qu’à deux mois d’admettre totalement qu’elle est une putain et ma propriété, déclara Gris. Yvette Upfield a un plus long parcours devant elle – sa dévotion religieuse est un obstacle –, mais elle aussi finira par accepter qu’elle est ce qu’elle fait. C’est ma volonté. (L’Espagnol aux cheveux blancs regarda Nathaniel à la fois de son bon œil et du caillou gris enfoncé dans son orbite gauche.) Ces deux femmes auraient pu éviter de nombreuses souffrances inutiles si elles avaient cédé à ma volonté quand elles étaient assises sur la chaise que vous occupez maintenant.

Diego souleva l’épais couvercle en pierre du bol droit. Au fond se trouvait une mince flaque de pur pétrole noir à la surface duquel on distinguait de vagues étoiles qui étaient le reflet des flammes des candélabres. Le fils de Gris découvrit le bol de gauche et révéla une masse grouillante de pinces grises, de pattes grêles et de queues recourbées. Les bruissements et les cliquetis des arachnides ressemblaient à un feu de broussaille.

Nathaniel commença à trembler.

— Mon fils va vous montrer l’incarnation d’un mensonge, dit Gris.

De son index et son pouce protégés, Diego extirpa un petit scorpion gris du bol de gauche, le tint au-dessus du récipient voisin et le lâcha. L’arachnide tomba dans la fange noire avec un ploc. Les pattes de la créature couverte d’ichor cliquetaient furieusement sur le bois. Nathaniel sentit une horreur glaçante se répandre dans sa poitrine et sa tête.

— Chaque mensonge que vous proférerez sera ainsi incarné, déclara Gris. Vous êtes conscient de la destination finale de cette créature ?

Pris de vertige, Nathaniel hocha la tête.

Le scorpion tournait en rond avec difficulté, mais ne pouvait escalader les parois glissantes du bol.

— Quand votre bande a-t-elle décidé de faire une descente sur Catacumbas ? demanda Gris.

— Quand je leur enverrai le signal. Il n’y avait pas de moment défini.

— Quelle taille fait ce groupe d’assaillants ?

— Trois hommes.

(Nathaniel n’avait pas mentionné Long Clay, Deep Lakes et Patch Up à Yvette.)

— Trois hommes ont prévu d’attaquer Catacumbas ?

L’Espagnol borgne avait des doutes.

Diego jeta un coup d’œil à son père.

— J’ai été engagé par trois hommes, le père et les frères des femmes à qui j’ai rendu visite.

— Le petit mari n’était pas de la partie ? demanda Gris.

— Je n’étais pas du tout au courant de son existence avant qu’Yvette ne le mentionne.

Gris pencha la tête vers le fils aux cheveux argentés qui n’avait pas été nommé et murmura dans son oreille. Le gentleman hocha deux fois la tête, se leva et partit. Une lourde porte se ferma.

L’Espagnol borgne reporta son attention sur le gringo captif.

— Comment vous appelez-vous ?

Une fois que Nathaniel aurait révélé sa véritable identité, le chemin vers Kathleen, sa mère et sa sœur dans le Michigan serait à jamais ouvert à cette répugnante créature.

— Thomas Weston.

— Il est regrettable que vous ayez choisi de ne pas tenir compte de mes conseils.

Des mains puissantes agrippèrent le front et la mâchoire de Nathaniel, et sa bouche fut ouverte de force par celui qui le maîtrisait, invisible, debout juste derrière lui. Une règle en bois tenait sa langue à plat. Diego mit la main dans le pétrole et en sortit le scorpion dégoulinant. Ses pattes frétillantes arrosèrent de gouttes noires le dessus de la table.

Nathaniel ferma les yeux. Les pattes semblables à des aiguilles chatouillèrent ses joues et les pinces s’enfoncèrent dans son palais tendre. En vain, il se débattit contre celui qui le maîtrisait et la chaise en pierre. Il eut un haut-le-cœur, mais son estomac vide n’avait aucun contenu à évacuer. Des appendices grêles piquèrent ses fosses nasales et son œsophage.

— A bajo.

La règle fut enlevée de la bouche de Nathaniel. Ses mâchoires furent refermées d’un coup sec et sa tête brusquement tirée en arrière. La masse huileuse descendit dans sa gorge comme un os de poulet mâché. Elle s’introduisit dans son cou, recula une fois et pénétra dans son torse.

Les mains puissantes libérèrent les mâchoires du captif. Nathaniel pencha la tête en avant et son champ de vision commença à rétrécir. Diego se rassit et contempla les nombreux scorpions dans le bol de gauche.

— Comment vous appelez-vous ? répéta Gris.

Nathaniel se souvint de son mouchoir orné d’un monogramme.

— Nicholas Samuelson.

Gris réfléchit à la réponse et hocha la tête.

— Vous avez une femme ?

— Non.

— La décoloration sur votre annulaire révèle une autre réalité.

Diego plongea son gant dans le bol de gauche et arracha un scorpion beige à ses compagnons anguleux. Ses pattes frétillaient sans arrêt comme s’il était le chef d’orchestre d’une symphonie arachnéenne.

— Je suis fiancé et doit me mar…, dit Nathaniel.

Un dard transperça son estomac et il poussa un cri. L’extrême souffrance le plongea dans une nouvelle strate de son existence, et toute sa vie d’avant cette douleur inouïe semblait désormais atone et dépourvue de sensations. Alors que le dard se retirait de la paroi de son estomac, un froid atroce envahit ses entrailles.

La mort était imminente, indéniablement.

Nathaniel Stromler savait que le temps qu’il lui restait à vivre serait empli d’une douleur rouge vif. La seule chose qu’il pouvait faire était de taire les informations qui pourraient mettre en danger Kathleen ou sa mère et sa sœur. Peu après, la salle à manger se transforma en peinture à l’eau et coula sur ses joues.

Le fils aux cheveux argentés revint dans la pièce, s’assit à la table et posa une serviette sur ses genoux.

Gris jaugea Nathaniel un instant.

— Une fois qu’el escorpión se sera installé, nous reparlerons de votre fiancée. (L’Espagnol borgne saisit sa fourchette et son couteau.) J’admire beaucoup les femmes.

Il planta les dents de sa fourchette dans une délicate crevette rose couverte de béchamel et l’arracha à ses semblables embryonnaires.

Le harpon brûlant qu’était un dard perça les entrailles de Nathaniel. Il hurla. Son estomac transpercé frémit et tenta de se défaire de son assaillant, mais l’arachnide se cramponnait aux tissus avec ses pattes en cure-dent et ne serait pas expulsé.

La conscience s’échappait de la tête de Nathaniel comme de la vapeur. Les flammes des candélabres tombaient comme des étoiles mourantes et l’obscurité grandissait.

Le fils de Gris fit l’éloge des crevettes.
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Des hommes méchants

DOLORES Plugford observa l’Oriental escamoter son phallus sombre et humide à l’intérieur de son caleçon et tendre la main vers sa chemise en soie opalescente. Un goût de savon et de cuivre hantait son palais et elle attrapa le pourvoyeur de purification (et d’anéantissement) qu’était sa bouteille de vin.

— Tu es douée avec ta bouche.

L’Oriental glissa une main manucurée dans une manche de chemise ; la soie siffla.

Furieuse d’être experte dans l’art de contenter les diverses sortes d’hommes mauvais qui venaient à elle à Catacumbas, Dolores but. Elle rinça le goût infect d’une gorgée amère en songeant à la liberté, à sa famille et au grand dandy idiot qui avait tout gâché. Au bout de huit mois d’emprisonnement, l’étoile faiblissante de l’espoir avait totalement disparu du ciel noir.

L’Oriental boutonna sa chemise et jeta un coup d’œil à sa cheville gauche tranchée.

— Qu’est-il arrivé à ton pied ?

— J’imagine qu’ils l’ont jeté.

— Comment l’as-tu perdu ? demanda l’homme, comme s’il discutait d’un chou difforme avec un épicier.

— Un homme a tiré dedans.

— Un médecin aurait dû retirer la balle et réparer l’orifice.

— Personne n’y a pensé. J’aurais bien aimé que vous ayez été dans le coin pour donner des conseils.

(L’imbécile ne semblait pas comprendre qu’elle se moquait de lui.)

— Un jour, j’ai aidé un médecin à extraire une balle. Ce n’est pas si compliqué que ça.

— J’avais six balles.

Le pied de Dolores était une masse informe la dernière fois qu’elle l’avait vu.

L’Oriental inséra un bouton de manchette en ivoire dans sa manche gauche.

— L’homme qui a tiré dans ton pied devait être très en colère.

— Vous devez être professeur.

L’Oriental se tut un instant.

— Tu es en train de me rabaisser ?

— Vous êtes assez petit comme ça.

Un poing sombre atterrit dans l’estomac de Dolores, vida ses poumons et la plia en deux. Des doigts de fer saisirent des boucles de cheveux roux et les tirèrent vers le haut. De son ongle long et pointu, l’Oriental tapota le moignon tendre de la femme.

— Je comprends pourquoi tu as perdu le pied.

— Va rôtir.

L’homme resta perplexe devant sa réflexion.

— Va rôtir en enfer, stupide mongolien, précisa Dolores.

Au plus profond de l’homme, quelque chose bouillonnait.

— Je ne suis pas stupide. (Les doigts qui enserraient ses cheveux se raffermirent.) J’ai une bonne éducation.

— Comme ce chien de cirque.

À ce moment-là, Dolores sut qu’elle voulait mourir.

Le mur heurta son oreille, recula et frappa son nez.

Le visage de l’Oriental s’élargit soudain.

— Tu es une putain idiote. Très, très idiote.

Il inspira avec un bruit de salive.

Le crachat atteignit l’œil gauche de Dolores et pendit comme une larme de mucus, mais elle ne se soucia pas de l’essuyer.

L’homme lâcha ses cheveux.

— Je vais chercher l’équipement. Et je reviens.

Il se détourna du lit et se dirigea vers la sortie.

À l’autre bout de la chambre, la porte s’ouvrit.

L’Oriental s’arrêta.

Ubaldo entra en titubant dans la chambre et tomba à genoux. Son œil droit était violet et terriblement enflé et sa bouche pendante ressemblait à une tomate écrasée. Debout dans l’encadrement de la porte ouverte se tenait un homme énorme qui portait un masque en caoutchouc sur la tête, un épais tabard en fer par-dessus sa salopette grise, quatre revolvers et des bottes de travail immenses.

— Papa ? dit Dolores.

— C’est moi, mon ange.

L’énorme patriarche se précipita sur l’Oriental terrifié.

— Ne me faites pas mal, je…

Le petit individu fut saisi par le cou et jeté contre le mur.

— S’il vous plaît…

Des doigts épais se plantèrent dans le cou de l’Oriental, s’activèrent et lui arrachèrent l’œsophage. Du vomi gicla de l’extrémité ouverte du tube plissé comme d’un tuyau d’arrosage et son larynx émit un sifflement strident.

Dolores vit un autre homme se matérialiser dans le couloir devant sa cellule. Il mesurait un mètre soixante-douze et portait lui aussi un masque en caoutchouc, un tabard en fer, ainsi qu’une chemise beige, un pantalon en toile de denim et des bottes de cow-boy.

— Brent ?

L’homme fonça dans la pièce et jeta ses bras autour d’elle.

— C’est moi, dit son frère jumeau à travers son masque. C’est moi, je suis là.

Des larmes ruisselaient sur le visage de Dolores.

— Oh mon Dieu, Brent. J’arrive pas à croire que c’est pas un rêve.

— On est ici pour de bon. (Brent retira son masque en caoutchouc et ses joues étaient humides de larmes.) Je t’aime. (Il l’embrassa sur le front.) On t’aime.

Dolores serrait si fort son frère que la plaque en fer qu’il portait entrait dans son corset et déchirait le tissu.

Ubaldo rampait vers la porte. John Lawrence Plugford écrasa son pied sur l’avant-bras du Mexicain et le brisa. L’homme rampant s’effondra.

Dans le couloir, à l’extérieur, apparut un grand homme maigre qui tenait deux pistolets ébène et portait également un masque en caoutchouc éclaboussé de sang, un tabard en fer et des vêtements noirs.

— Dépêchez-vous.

— Mets ton masque, dit le patriarche à son fils, et porte-la.

— Je l’ai. (Brent remit son masque en caoutchouc, tira une couverture sur Dolores et glissa ses bras sous ses genoux et derrière son dos.) Accroche-toi.

La femme se pencha en avant et se tint aux épaules de son frère.

John Lawrence Plugford saisit Ubaldo par le col et le remit debout.

— Allons chercher l’autre.

Le Mexicain effrayé supporta ses blessures en silence et sortit de la chambre, suivi du patriarche.

Brent souleva Dolores de l’horrible lit et la transporta à travers la chambre, lui fit franchir la porte et emprunter le couloir jusqu’au grand homme maigre dont les revolvers étaient pointés sur la cage d’escalier sombre qui montait. Le masque en caoutchouc de l’étranger pivota très légèrement et, derrière les lunettes en verre, la femme vit deux yeux bleus froids qui examinèrent son visage et son corps et s’attardèrent un instant sur son moignon. Il se retourna vers la cage d’escalier.

— Vous êtes le vieil associé de Pa ? demanda Dolores.

— Oui.

La femme avait entendu sa mère parler de Long Clay comme de “l’homme dont le diable a peur”.

— Merci pour votre aide.

L’as du revolver hocha la tête.

Accompagné du patriarche, le Mexicain blessé se dirigea vers le fond du couloir. La paire fut éclairée en passant devant des torches encastrées, puis de nouveau plongée dans le noir. Peu après, ils s’arrêtèrent devant la dernière porte.

Ubaldo lâcha son bras droit fracturé, grimaça quand la gravité tendit le membre, mit la main gauche dans son pantalon et en sortit une clé en bronze qu’il inséra dans la serrure. Les gorges gémirent et le pêne claqua. L’homme au nez en bois ouvrit la porte en grand et dit :

— L’autre.

John Lawrence Plugford fit un pas en avant et regarda par le portail. Il examina la pièce durant un instant pesant.

— C’est pas…

Sa voix se brisa.

— Ils l’ont rendue dépendante, annonça Dolores, dans les bras de Brent.

Fixant l’obscurité, John Lawrence Plugford questionna :

— Yvette ?

— C’est toi Papa ?

— Ouais. (La voix du patriarche était un murmure translucide.) C’est moi, mon ange.

L’homme énorme se tint devant la porte, horriblement immobile et silencieux l’espace d’un instant, puis se tourna face à Ubaldo. La terreur envahit l’homme au nez en bois.

— Ne le tue pas encore, prévint Long Clay.

John Lawrence Plugford poussa Ubaldo contre le mur ; le crâne du Mexicain claqua contre la pierre. Le patriarche pressa la chair de sa paume gauche sur le nez en bois de l’homme et les fils qui tenaient le faux appendice tirèrent sur la peau alentour.

— Non, supplia Ubaldo.

L’air sifflait dans ses narines.

John Lawrence Plugford poussa sa main vers le haut. Les attaches s’arrachèrent et des perles cramoisies giclèrent dans les airs. Le Mexicain gémit.

— Il le mérite, dit Dolores.

Le nez en bois d’Ubaldo pendait, relié à la peau près de sa cavité nasale corrodée par deux fils de fer. Il mit les mains en coupe sur son visage. John Lawrence Plugford se détourna de l’homme dégoulinant et pénétra dans la pièce où sa fille était allongée.

— J’ai perdu mon âme dans les murs, déclara la femme invisible. C’est un insecte qui l’a.

Sa voix était affaiblie et enfantine.

— Ne t’inquiète pas, dit le patriarche.

— Il a emporté mon âme et maintenant je ne peux plus bouger.

Des pas lourds résonnèrent dans la chambre. Peu après, John Lawrence Plugford émergea de l’obscurité, portant un corps enveloppé dont Dolores réalisa bientôt qu’il était vivant et qu’il s’agissait de sa sœur.

— Oh, mon Dieu, s’exclama doucement Brent dans son masque. Oh, mon Dieu. (Ses mains étreignirent sa sœur jumelle.) Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu.

Il frissonnait.

— Cet endroit est atroce. (Dolores détourna les yeux de la chose squelettique que son père portait.) Ce fichu monde est atroce.

Brent s’éclaircit la gorge et observa Ubaldo.

— Vous… vous avez d’autres femmes prisonnières dans ce foutu endroit ?

— Non, répondit l’homme qui perdait son sang à travers la main luisante plaquée sur son visage. Vous pouvez regarder. Pas d’autres cellules est fermée à clé.

Dolores parcourut le couloir des yeux et vit que la plupart des portes étaient entrebâillées.

— Où est ce gars qu’on a envoyé plus tôt, demanda Brent à Ubaldo, le grand dandy blond ?

— Il dîne avec le patron.

— Tu vas aller le chercher pour nous, déclara Brent.

— Si.

Le Mexicain blessé remonta le couloir. Portant sa fille pitoyable, John Lawrence Plugford le suivit.

Long Clay se tourna vers Ubaldo.

— Stop. (Le Mexicain s’arrêta.) Fais voir ton visage.

Ubaldo baissa sa main gauche et son nez pivota sur ses fils comme un jouet pour chat. Long Clay enfonça le bout de son long revolver noir dans la fosse nasale de l’homme. Le métal claqua contre le cartilage, au fond, et la lumière chatoyante des torches coula des yeux du Mexicain.

— Ne nous double pas.

— Je ferai ce que vous dites. (Les mots d’Ubaldo bourdonnaient dans le canon du revolver.) Je jure.

Sa respiration changea.

— Il va éternuer, avertit Brent.

Le tireur professionnel retira l’extrémité de son revolver.

Le Mexicain inonda la pierre de sang, gémit et se redressa. Long Clay tira d’un coup sec sur l’appendice pendouillant pour le libérer et le jeta.

— Vas-y.

Le nez heurta le mur et rebondit dans le couloir.

Couvrant son visage dégoulinant de sa bonne main, Ubaldo pénétra dans la cage d’escalier.

Long Clay regarda Brent.

— Attends mon signal.

— D’accord.

Le tireur baissa la tête et franchit la porte. Tandis qu’il grimpait les marches, le dos de son tabard en fer étincelait.

Dolores regarda sa sœur cadette, affaissée et pâle dans les bras de son père. Il fallut un moment à la femme rousse pour qu’elle retrouve sa voix.

— Yvette ?

La chef de chœur émaciée repoussa les cheveux qui pendaient devant ses yeux dilatés.

— Tu es toujours jolie.

Dolores savait qu’elle sangloterait de façon hystérique si elle tentait de répondre, elle tendit donc la main vers celle de sa jeune sœur, prit ce qui ressemblait à de la volaille crue et la serra. Elle eut besoin de toutes ses forces pour ne pas pleurer.

— Pourquoi mon mari n’est pas venu ? demanda Yvette. Pourquoi Samuel n’est pas là ?

Dolores sentit les bras de Brent se raidir. Elle leva les yeux vers son masque en caoutchouc et vit que ses yeux étaient plissés et pleins de haine.

Exaspérée, Yvette gémit :

— Personne ne sait ?

— Nous parlerons de lui plus tard, répondit John Lawrence Plugford.

Ses mots étaient noirs et définitifs.

Dolores reposa la main de sa sœur sur sa poitrine étroite.

La famille observait la cage d’escalier.

— J’ai les mains prises, dit Brent à Dolores. Tu crois que tu peux tirer ?

— J’ai travaillé chez Jasper pendant quatre ans.

(Même si le Palace of Good Chances and Dancing Cancan Girls de Jasper était un établissement ayant bonne réputation, des gentlemen ivres ayant perdu de grosses sommes contre des dés agressifs ou des roulements à billes rétifs essayaient de temps à autre de récupérer leur argent par des procédés criminels. Par conséquent, on enseignait à tous les employés ce que le propriétaire appelait “la riposte avec des armes”.) Dolores prit un pistolet nickelé à la hanche de Brent.

— Tire sur tous ceux qui t’ont touchée, dit John Lawrence Plugford. Ou montre-les-moi.

— Je sais.

Le patriarche tapota l’épaule de sa fille.

— N’assassinez personne, protesta Yvette, ils sont seulement faibles.

Personne ne répondit au conseil de la chef de chœur.

Dolores regarda l’avant du revolver six coups, fit tourner le barillet, vit deux trous noirs, retourna l’arme, la cassa, jeta les douilles usagées, repéra la cartouchière sous le tabard en fer de Brent, saisit deux balles, les chargea dans les chambres vides et referma l’arme.

— Stevie est avec vous ?

— Il joue les sentinelles au-dessus.

Dolores sortit six balles supplémentaires de la cartouchière et les coinça entre son sein gauche et le bonnet de son corset.

— Je suis surprise qu’il ait fait l’effort.

— Il est revêche, répondit Brent, mais il tient à vous, les filles.

— J’ai besoin du remède, réclama Yvette.

— On te trouvera quelque chose quand on sera sortis d’ici, dit Brent.

— Et il faut aller chercher Henry, ajouta Yvette, le chien de cirque. Ils sont méchants avec lui et il faut qu’on le tire de là.

— On l’attrapera si on peut.

— On doit le sauver.

La chef de chœur semblait désespérée.

Près du haut de l’escalier, une minuscule lumière grosse comme une tête d’épingle clignota trois fois.

— La voie est libre, dit Brent, et il fonça.

Son pied gauche atterrit sur la marche du bas et son autre pied visa trois marches plus haut. Dolores pointa son pistolet vers le haut. Des pierres d’un ocre grisâtre et des bougies dans des niches défilaient à toute vitesse. Douze mètres en dessous des jumeaux, le patriarche, qui tenait Yvette dans le creux de son bras gauche et son fusil à canon scié dans sa main droite, grimpait les degrés avec fracas.

Dolores fut transportée des profondeurs de la cage d’escalier jusqu’à un couloir éclairé par des torches, vers la gauche. Le sol tanguait et lui donnait la nausée, et elle regretta instantanément la quantité de vin aigre dont elle s’était imbibée après son rendez-vous avec l’Oriental.

Peu après, les jumeaux passèrent devant une torche encastrée et les flammes se tendirent vers eux comme une main crochue. Le sol ondulait. La sueur perlait sur le front de Dolores.

— Tiens ce revolver à deux mains, lui conseilla Brent alors qu’il bondissait dans le couloir.

— D’accord.

Dolores referma sa main gauche sur la droite et le pistolet se stabilisa. Elle regarda devant elle. Au bout du couloir, elle vit un rectangle de lumière dorée. Cela faisait cinq mois qu’elle ne s’était pas trouvée dans le salon qui s’étendait au-delà.

Brent bondit. Sur le sol, sous une torche encastrée, un homme inerte en costume jaune vif sans tête était allongé. Une tache goudronneuse faite de matière cervicale grillée, de sang, d’éclats de crâne et de cheveux était étalée sur le mur près des flammes.

— Pa a eu le canari, dit Brent.

— Bien.

L’odeur de sang cuit était infecte et Dolores retint sa respiration pendant que son frère contournait le corps.

Yvette hurla.

Dolores regarda sa sœur.

— Ferme les yeux, ma fille.

La femme sépulcrale, lovée dans le bras gauche de John Lawrence Plugford, gardait les yeux rivés au canari sans tête, épouvantée.

— Vous ne pouvez plus tuer, vous tous.

— Tais-toi, maintenant, mon ange, dit le patriarche en bondissant dans le couloir.

— Vous ne pouvez pas ! Je préférerais y retourner plutôt que toutes ces vies soient prises.

John Lawrence Plugford inséra l’extrémité de son fusil à canon scié dans un coin de la couverture qui enveloppait Yvette et tira le tissu sur son visage.

— Ne t’inquiète de rien. (Le patriarche serra sa fille sur sa poitrine.) Ton papa t’a retrouvée maintenant.

D’une main squelettique, Yvette saisit la couverture et l’ôta de ses yeux. John Lawrence Plugford dissimula une fois de plus son visage.

— Laisse tomber, lui conseilla Dolores. Il ne faut pas que tu voies ça.

— Prie pour nous, suggéra Brent.

John Lawrence Plugford fit passer sa fille enveloppée devant le corps sans tête.

Dolores regardait devant elle. Dans la pièce voisine se trouvait la silhouette noire d’épouvantail de Long Clay, un revolver pointé devant lui et l’extrémité de son jumeau enfoncée dans la cavité nasale d’Ubaldo. (Le bon bras du Mexicain et le cassé étaient attachés par une corde.)

— Attendez dans le couloir. (Le tireur professionnel bougea sa tête en caoutchouc afin de voir les Plugford à travers son verre gauche.) Ils amènent le dandy.

Brent porta Dolores au bout du passage et, de là, ils examinèrent le vaste salon souterrain éclairé par des centaines de bougies enchâssées dans des niches. Sur les carreaux d’argile ennéagonaux, onze corps étaient étendus, un amas de visages charbonneux, d’entrailles chatoyantes, de cages thoraciques fêlées, de poumons à nu et de membres coupés. La femme rousse reconnut dans les hommes morts les gardes de Catacumbas, dont la plupart lui avaient rendu visite dans sa chambre.

— On a apporté des grenades, dit Brent.

— Bien. (L’odeur envahissante de sang, de poudre, de fer et de graisse brûlée emplissait les narines de Dolores.) Ils le méritent.

Deux bébés tortues rampaient sur un foie grillé.

Dolores détourna les yeux du carnage et regarda vers l’estrade qui se trouvait à trente mètres. Face contre terre sur le sol en pierre, vingt-neuf gentlemen en tenue de soirée et quarante putains en kimono de soie de couleurs variées étaient allongés. Braquant le canon de son fusil à pompe sur les individus à plat ventre se tenait Stevie, affublé lui aussi d’un masque en caoutchouc, de vêtements déchirés et d’un tabard en fer. Il fit un signe de sa tête orange à l’attention de sa sœur et elle agita sa main en retour.

John Lawrence Plugford rejoignit les jumeaux et s’arrêta. Sous sa couverture, Yvette priait en silence.

À l’autre bout du salon, près de la cage d’escalier, se trouvait la troisième pointe du triangle de sentinelles, un petit homme grassouillet qui tenait un fusil à répétition et portait également un tabard en fer, un costume marron, un masque en caoutchouc et des gants blancs. Il fit un signe de la main à Dolores et empoigna promptement son arme.

La femme rousse comprit soudain qui elle était en train de contempler.

— Seigneur, marmonna-t-elle à son frère, c’est…

— Ouais, dit Brent. C’est lui.

Dolores fit un signe de la main à Patch Up.

— Je n’arrive pas à croire qu’il soit impliqué dans cette horreur.

— Il fait partie de la famille, déclara John Lawrence Plugford.

Stevie cria depuis son estrade :

— Les filles, vous reconnaissez des hommes que vous voulez que j’exécute ?

Yvette pria plus fort.

Dolores ne pouvait pas voir la plupart des prisonniers à plat ventre, mais un homme replet qui avait glissé sa forte corpulence par la porte de sa chambre à plusieurs reprises était bien visible.

— Fais-moi voir celui-là, dans la deuxième rangée. Le gros en costume violet.

Stevie se dirigea vers l’homme ainsi désigné et lui tourna la tête de côté d’un coup de pied.

— Lève-toi.

Le gros homme portugais se mit à genoux, essuya la poussière sur ses manchettes chatoyantes et se leva. Il tournait le dos à Dolores.

Stevie poussa le captif du canon de son fusil.

— Avance au bord de la scène qu’elle puisse bien te voir.

Le gros homme passa au milieu de ses compagnons à plat ventre et se dirigea vers le bord de l’estrade où il s’arrêta, boutonna sa veste lavande croisée et plaqua bien parallèlement ses cheveux, comme s’il se préparait à un récital d’opéra.

La colère parcourut la poitrine de Dolores. Il s’agissait de l’odieuse créature qui lui avait fourré des chaussettes sales dans la bouche et l’avait sodomisée.

— Il y a beaucoup d’hommes importants dans cet établissement, proclama le gentleman portugais, et il y aura un châtiment pour ce…

La crosse du fusil percuta sa joue droite.

— Garde pour toi ta sagesse idiote, lui conseilla Stevie.

John Lawrence Plugford se pencha vers Dolores.

— Il t’a touchée ?

— Oui.

John Lawrence Plugford cessa de respirer.

Les mains de Brent serrèrent plus fort les épaules et les jambes de Dolores.

Stevie balança la crosse de son fusil dans la mâchoire du gros homme et l’os se brisa. Le violeur portugais cria, exactement de la même façon que lorsqu’il répandait sa semence, et il saisit son menton asymétrique. Près de lui, les prisonniers à plat ventre frissonnèrent, mais ne dirent rien.

— Excuse-toi auprès d’elle ! explosa John Lawrence Plugford.

— Fais-le ! hurla Stevie. Excuse-toi !

Le sang ruisselait de la bouche de travers du gros homme, le long de son cou bulbeux et sur sa chemise blanche. Il regarda Dolores et dit :

— Je suis tellement…

— Putain, mets-toi à genoux et joins tes grosses mains ! cria Stevie. C’est comme ça qu’on s’excuse !

Le gros homme du Portugal tomba à genoux.

— Pourquoi t’as fait ça !?! hurla Stevie. Pourquoi tu lui as fait ça !?! C’est une femme bien. (Sa voix était un piaillement fluctuant et Dolores savait qu’il pleurait sous son masque en caoutchouc.) Ordure !

La crosse du fusil écrasa le nez de l’homme.

— Laisse-le s’excuser, dit John Lawrence Plugford à son plus jeune fils.

Le gros homme regarda Dolores et ouvrit la bouche. Du sang coula à flots de l’orifice carmin sur son menton.

— Mains jointes ! l’admonesta Stevie.

Le gros homme serra les paumes de ses mains l’une contre l’autre et dit d’une voix bredouillante :

— Je suis d-d-désolé de vous avoir malt-t-traitée.

— Dis la vérité ! Ce que tu as fait ! (Stevie enfonça l’extrémité de son fusil dans les mains du gros homme.) Dis la vérité !

— Je suis désolé de vous avoir violée.

Les canons tonnèrent. Les mains du gros homme furent pulvérisées par la chevrotine et son visage brûlé par un éclair flamboyant de poudre.

Dolores ressentit une satisfaction immédiate, comme si l’un des nombreux kystes douloureux dans ses entrailles avait été ôté.

Le gros homme oscilla sur ses genoux et tomba sur le côté. Du sang coulait de ses bras tronqués.

Stevie leva une botte au-dessus du visage carbonisé du violeur.

— Non ! explosa John Lawrence Plugford. Qu’il meure lentement.

Sous sa couverture, Yvette pleurait.

Le gros Portugais essaya de crier, mais fut incapable de séparer ses lèvres brûlées.
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Dans les pièces voisines

LONDRES était une immense ville grise et spectrale pleine de vieux mystères qui intriguaient l’esprit en plein développement de Nathaniel Stromler. Même s’il n’avait que treize ans, il était suffisamment brillant, mature et grand pour passer pour un homme de dix-neuf ans (un âge à la croisée des chemins entre la désinvolture de l’adolescence et l’ambition de l’âge adulte) et, naturellement, il voulait explorer les énigmatiques alentours sans être accompagné. Malheureusement pour lui, l’Itinéraire était bien rempli et n’accordait pas au jeune homme suffisamment de temps pour les promenades solitaires.

Par nécessité, le garçon affabula.

Le onzième matin du séjour familial, un jeudi, le jeune Stromler déclara qu’il ne se sentait pas bien et serait incapable d’endurer la tournée décrite dans l’Itinéraire. La nouvelle annoncée fut appuyée par un quatuor d’éternuements, provoqués par du poivre qu’il avait moulu le soir précédent et placé dans son mouchoir. Même si sa sœur Isabella nourrissait des soupçons quant à la réalité de sa maladie, les déclarations et les preuves tangibles qu’il avait présentées amenèrent des regards consternés chez ses parents.

— Peut-être que je devrais rester avec toi, dit Mère, au cas où ton état s’aggraverait.

— La femme de chambre est fiable, répondit le garçon depuis son lit, et pourra être appelée si mon léger rhume s’aggravait. (Nathaniel mit des grains de poivre dans ses narines à l’aide du mouchoir.) Je suis assez confiant… (Il éternua.) Je suis presque certain que j’ai seulement besoin de m’abstenir de l’Itinéraire le temps d’une journée.

Le jeune homme improvisa une grosse toux.

Les parents de Nathaniel se chamaillèrent pour savoir s’ils devaient ou non laisser leur fils innocent seul dans une chambre d’hôtel et, après que chacun des combattants eut attaqué et défendu sa position deux fois, ils donnèrent leur consentement.

— Ne quitte la chambre sous aucun prétexte.

— Ne tiens pas compte de la déclaration de ta mère s’il y avait le feu.

— Naturellement, répondit la femme, Nathaniel ne resterait pas dans la chambre si elle brûlait.

— Je cherchais seulement à clarifier ton conseil.

— C’est le devoir d’une mère d’offrir à son fils des conseils, surtout quand son père n’est que trop heureux de l’abandonner en faveur de sculptures, de peintures, de sherry et de coups d’œil (qu’il croit furtifs) aux Anglaises plantureuses.

La chamaillerie continua cinq minutes. Isabella se plaignit qu’elle avait faim et, peu après, le trio partit.

Nathaniel alla à la fenêtre, se cacha dans les rideaux rayés et regarda par la vitre. Père héla une voiture découverte, Mère en appela une autre et Isabella montra un omnibus vers lequel ils se hâtèrent tous.

Le jeune homme commença sa toilette et imagina son excursion privée dans la grande et grise métropole du brouillard. Durant sa promenade solitaire, il observerait l’architecture anglaise et les gens qui y vivaient et il achèterait une œuvre écrite et peut-être une pâtisserie. S’il rencontrait la femme de chambre avant son départ, il lui donnerait quelques pennies pour qu’elle confirme qu’il était bien où il était censé être, mais son intention était de s’échapper furtivement de l’hôtel en espérant que son absence ne serait pas découverte.

Après avoir terminé sa toilette, Nathaniel mit un costume trois-pièces marron et quitta la chambre.

Le jeune homme grand et mince s’avança à grands pas sur le tapis vert sapin qui recouvrait la plus grande partie du sol. Au bout du couloir, il entendit un bruit étrange et s’arrêta. De derrière une porte fermée sortait un fort grésillement dont il crut tout d’abord qu’il s’agissait du feu hypothétique prédit par ses parents.

Inquiet pour la sécurité des locataires à l’intérieur, Nathaniel s’approcha de la porte.

Une note de piano puissante résonna et fut suivie par deux autres d’une hauteur différente. Le jeune homme reconnut l’émanation grésillante comme étant celle d’un cylindre de cire amplifiée par la corolle d’un phonographe.

Soudain, la musique cessa.

— C’est l’avant-dernier morceau que je dois chanter au récital, dit l’Anglaise à l’intérieur de la pièce.

— Il me tarde vraiment de l’entendre, répondit un homme à l’étrange accent.

Les craquements nés de l’union de l’aiguille en métal et de la cire en rotation recommencèrent et la composition reprit. Nathaniel entendit la mélodie familière et quand le pianiste enregistré ajouta à la phrase composée d’une seule note de denses accords de basses, l’Anglaise se mit à chanter.

Il fut immédiatement évident pour la jeune oreille indiscrète que la dame dans la chambre était une chanteuse professionnelle – elle faisait résonner les notes de différentes hauteurs de façon claire et précise. Même si elle la forçait sur plusieurs notes aiguës, sa voix avait cet accent plaintif qui transformait ses limites en qualité, une humble acceptation de la faillibilité humaine. La chanson se modula sur un registre plus grave et la voix de la chanteuse s’épanouit comme un luxuriant jardin de lys, faisant battre le cœur du jeune homme dans sa poitrine. Pour la première fois de sa vie, il s’émut.

Les notes montèrent et la femme suivit désespérément.

Dans le couloir du deuxième étage de l’Hôtel Gregory de Londres, Nathaniel Stromler se délectait d’une beauté invisible capable de le métamorphoser.

La voix s’évanouit et le pianiste enregistré arriva au rythme final. Le phonographe crépita en cadence le temps de cinq battements de cœur et se tut.

— Tu as un don remarquable, dit l’homme à l’étrange accent. Herrlich.

— Danke, mein Herr. Je pense à toi chaque fois que j’interprète cette aria.

Enfouies sous la voix de l’Anglaise lorsqu’elle parlait, se trouvaient les innombrables nuances que son chant avait révélées.

Durant un court instant, Nathaniel n’entendit rien de l’autre côté de la porte.

— J’aimerais que nous fassions l’amour, déclara l’Anglaise.

L’instinct de fuite ne vainquit pas la curiosité de Nathaniel.

— Ja.

Des bruits de pas résonnèrent dans la chambre et une ombre assombrit l’espace étroit entre le tapis et le bas de la porte lustrée.

— Il y a un garçon dehors, dit l’Allemand.

Nathaniel s’éloigna de la porte et appuya son dos contre le mur du couloir. Le jeune homme resta tapi à côté du chambranle.

— S’il te plaît, aide-moi à enlever ma robe, demanda la chanteuse.

Des gorges gémirent et la serrure cliqueta. La peur de Nathaniel d’être appréhendé se calma. L’ombre sous la porte se transforma en bruits de pas.

Dos au mur, le jeune homme grand et mince écoutait. De la soie bruissa, des boutons tintèrent, des vêtements se fripèrent et tombèrent, des doigts glissèrent sur la peau, l’homme dit “Alyssa”, des draps se froissèrent, du bois grinça, la femme gémit, l’homme geignit, la femme dit “là”, du bois grinça, des draps bruissèrent, la femme dit “Kurt, Kurt”, l’homme dit “je t’aime”, une légère palpitation enfla encore et encore, le mur vibra, l’homme gémit, la femme cria et ensemble ils dirent “je t’aime”.

Un harpon brûlant transperça le ventre de Nathaniel Stromler et l’arracha à son rêve.

Le gentleman du Michigan de vingt-six ans ouvrit les yeux. Deux scorpions couverts de pétrole noir se déplaçaient tant bien que mal autour de leur prison de bois. Dans le bol voisin, cinquante arachnides gris grésillaient comme un cylindre de phonographe en rotation arrivé au bout des sillons.

Gris, assis à l’autre bout de la table de salle à manger, informa sa progéniture qu’il allait pardonner à l’étranger.

Diego serra son poing gauche ganté et dit :

— Padre. Por favor. Nosotros…

— Silencio. (Gris tourna son regard vers le captif.) Vos associés ont tué beaucoup d’hommes, pris soixante-dix otages et demandé votre libération immédiate.

Nathaniel était presque sûr qu’il s’agissait d’un rêve ou d’une ruse (ou peut-être cette dernière était-elle incluse dans le premier) et ne fournit aucune réponse.

— Le salut ne semble pas vous remonter le moral, fit remarquer l’Espagnol aux cheveux blancs.

— Je ne suis pas entièrement convaincu que…

Une nouvelle douleur aiguë saisit Nathaniel et il vomit un peu de sang et de pétrole noir. Le locataire à l’intérieur de son corps – le troisième arachnide qui avait été offert à son appareil digestif – tourmentait la paroi de son estomac avec des pinces qui paraissaient immensément disproportionnées.

— Mes fils voulaient se servir de vous comme otage, nota Gris, mais je suis d’avis que vous n’avez pas grande valeur.

— Vous avez raison, répondit Nathaniel.

Gris regarda ses fils d’un air sévère.

— Nous devrions livrer le gringo à ses associés. (En espagnol, il ajouta qu’il ne voulait pas qu’un innocent de plus soit tué à cause de deux putains étrangères.) Il nous faut en finir avec cette affaire immédiatement.

Diego et son frère aux cheveux argentés hochèrent la tête.

L’Espagnol aux cheveux blancs regarda celui qui se tenait derrière le prisonnier.

— Xzavier.

Du métal brillant glissa sur les cordes qui attachaient les poignets gauche et droit de Nathaniel aux accoudoirs de la chaise en pierre et il fut débarrassé des liens. Détaché, le gringo porta une main tremblante à sa bouche et essuya le sang, la bile et le pétrole noir. Bien qu’il doutât de sa supposée libération, il y avait une petite lueur d’espoir.

Le couteau étincelant coupa les entraves qui immobilisaient ses chevilles et le sang artériel endigué afflua dans ses pieds engourdis. Pour la première fois depuis le début du douloureux dîner, Nathaniel vit la personne qui lui avait tenu la tête de force et introduit la règle en bois. Xzavier était un Mexicain musclé à la chevelure noire bouclée, au nez ressemblant à de l’argile humide et portant un grand “X” marqué au fer rouge sur le cou.

Diego couvrit les bols en bois, ôta son gant en tissu, se leva et annonça qu’il allait escorter l’étranger au salon.

Gris dit à son fils de se conformer aux désirs des intrus.

— Si.

Diego et Xzavier mirent les mains sous les bras de Nathaniel et le levèrent de sa chaise en bois. Des choses dures qui ressemblaient à des charbons ardents, des aiguilles et du verre brisé bougèrent à l’intérieur de son ventre.

De leur place à l’autre bout de la table du dîner en chêne, Gris et son fils aux cheveux argentés examinèrent le captif debout. Rapidement, ils reportèrent leur attention sur du flan tremblotant.

— Avance, ordonna Diego.

Xzavier fit claquer sa paume entre les omoplates de Nathaniel et le gringo avança en titubant et en se tenant l’estomac.

Le trio passa devant des tapisseries représentant des galions espagnols, sous deux candélabres sophistiqués, et se dirigea vers la porte à double battant à l’autre bout de la pièce. Diego fit tourner le loquet en argent, poussa et fit avancer le prisonnier afin qu’il le précède pour franchir le portail ouvert. Contraint par la main de Xzavier, Nathaniel s’engagea dans un couloir éclairé par des torches.

Diego sortit et ferma la porte.

— Continuez.

Les trois hommes traversèrent un long couloir de pierres d’un ocre grisâtre ; l’estomac de Nathaniel brûlait et se refroidissait alternativement, et son œil droit meurtri l’élançait.

Peu après, ils pénétrèrent dans un passage plus large au bout duquel attendait une Mexicaine menue vêtue d’une modeste robe marron et verte. Elle portait un enfant à naître dans son ventre renflé et un petit revolver dans la main droite. Nathaniel se demanda s’il était sur le point d’être exécuté par une femme enceinte.

— Halte, ordonna Diego.

Les hommes s’arrêtèrent. Xzavier attrapa Nathaniel par le col et fit tourner son poignet dans le sens des aiguilles d’une montre ; le tissu se resserra autour de la gorge du gringo et il eut du mal à respirer.

— Vengo, Rosalinda.

Diego se dirigea vers la femme menue et reçut d’elle la petite arme à feu. Il l’embrassa sur la bouche et ils s’enlacèrent.

Nathaniel vit que le couple portait des anneaux assortis à l’annulaire.

— Gracias, mi amor, dit Diego. Gracias.

Rosalinda dit que Gris n’aurait jamais dû enlever les femmes blanches.

Diego affirma que son père avait acquis honnêtement les gringas.

La femme enceinte dit à son mari d’être prudent.

— Si.

Diego embrassa la paume de sa propre main, la posa sur le ventre de Rosalinda et dit qu’il ferait très attention.

La femme demanda à son mari ce qu’il avait l’intention de faire avec le pistolet.

Le fils de Gris dit qu’il n’utiliserait pas l’arme à feu à moins que les intrus ne lui tirent dessus.

— Si. (En hochant la tête, la femme essuya des larmes de peur dans ses yeux.) Cuidado.

De nouveau, Diego embrassa sa femme, glissa le revolver dans la poche gauche de sa veste et regarda Xzavier.

— Continuez.

Le Mexicain lâcha le col de Nathaniel et le poussa en avant. Aussitôt, le prisonnier avança, suivi de ses ravisseurs ; Rosalinda resta en arrière.

Le trio pénétra dans un large corridor et tourna à gauche. Au bout du passage, Nathaniel vit un rectangle de lumière ambrée – l’entrée du salon.

Un coup de fusil retentit.

Le trio s’arrêta et Diego sortit son revolver. Le cœur de Nathaniel s’emballa.

— Non ! explosa une voix de stentor. Qu’il meure lentement.

Nathaniel reconnut le locuteur comme étant John Lawrence Plugford.

Un vagissement pitoyable émana de la pièce voisine.

— Où est notre foutu associé !?! cria un homme qui était soit Stevie soit Brent Plugford.

— On vous l’amène ! cria Diego du bout du corridor.

— Vous avez une minute, dit une voix froide et assurée dont Nathaniel savait qu’elle appartenait au grand tireur professionnel, Long Clay. Chaque minute supplémentaire donnera lieu à une autre exécution.

Marmonnant une imprécation, Diego dissimula son arme.

— On arrive de suite ! (Il agrippa l’épaule gauche du prisonnier et le tira.) ¡ Rapidamente, rapidamente !

Nathaniel se cramponna à son estomac cuisant et avança en clopinant. Xzavier le fit accélérer en le poussant sans la moindre délicatesse. Devant les hommes qui marchaient, l’ouverture ocre grandissait.

Nathaniel, Diego et Xzavier atteignirent le bout du couloir et entrèrent dans le vaste salon funéraire. Face à eux se tenait Long Clay, portant un tabard en fer et un étrange masque en caoutchouc par-dessus ses vêtements noirs habituels.

Xzavier redressa Nathaniel.

Diego dit :

— Nous avons fait exactement comme vous…

Les pistolets de Long Clay lancèrent des éclairs.
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DEUX gueules de revolvers lancèrent des éclairs au-dessus des disques transparents qu’étaient les verres de Brent Plugford. À l’autre bout du salon, la main gauche de l’Espagnol barbu explosa, tandis que la tête du Mexicain au cou marqué était projetée en arrière. Les deux tirs parfaitement simultanés résonnèrent comme une seule grosse détonation à travers le salon.

Peu après, le cow-boy réinstalla dans ses bras sa sœur qu’il protégeait de la scène.

Les canons étincelants de Long Clay flamboyèrent une seconde fois. Les yeux de l’homme barbu devinrent noirs et du sang gicla de l’arrière de sa tête deux fois transpercée.

Gargouillant, les Hispaniques tombèrent sur les carreaux d’argile ennéagonaux.

Le dandy, couvert de fluides sombres, trébucha en avant, vit les gardes carbonisés et fut paralysé.

Brent cria à Nathaniel :

— Allez vers la sortie !

— Par ici, hurla Patch Up, positionné près de la cage d’escalier.

Bouleversé par la scène, le dandy fixait le Noir d’un regard vide.

— Va le chercher ! cria Brent. Tout de suite !

— Compris ! souffla Stevie.

Un puissant gémissement retentit dans le couloir derrière le dandy et il se retourna.

— Dégagez ! hurla Brent.

Une femme courait dans le couloir vers l’homme barbu.

— ¡ Diego ! criait-elle. ¡ Diego, mi Diego !

Le dandy paralysé recula et la femme, qui était enceinte, s’effondra sur le corps. Brent en était malade – il savait que l’as du revolver venait de tuer le mari de la future mère.

— ¡ Diego, mi Diego !

— Éloignez-vous d’elle, cria Brent au dandy abasourdi, et allez-y !

La femme mit la main dans la veste de son mari.

Long Clay braqua ses revolvers sur son visage et son cœur.

— Ne la laissez pas tirer ! hurla Brent.

Le dandy se précipita sur la femme.

Le dos de Nathaniel dissimula sa lutte pour récupérer l’arme qui se trouvait dans la poche du mort.

— Je tue, je tue ! cria la Mexicaine, ¡ Diablos. Estan diablos !

Long Clay braquait ses revolvers sur toutes les parties visibles de la veuve enceinte.

Ubaldo regarda le tireur professionnel.

— Tu pas pouvoir tuer la femme enceinte.

Le dandy hurla en espagnol à l’attention de son ennemie affligée.

Long Clay visa le front et l’épaule de la femme.

Stevie avança au bord de l’estrade et pointa son fusil sur le duo emmêlé.

— Stop, ordonna John Lawrence Plugford à son plus jeune fils.

Le dandy arracha un petit revolver à la poigne de la femme, trébucha en arrière et tomba sur les fesses.

Brent se détendit, ainsi que Dolores.

— ¡ Vas al Infierno !

La veuve balança son poing dans l’estomac du dandy.

En poussant un cri perçant, le grand gentleman lâcha le revolver. L’arme à feu résonna sur les carreaux.

La veuve se jeta sur l’arme.

— Non ! hurla Brent.

— Jésus ! s’exclama Patch Up.

Dolores se cacha derrière le tabard en fer de son frère.

La veuve s’empara du revolver.

Long Clay tira.

La femme enceinte poussa un cri aigu.

L’estomac de Brent se retourna et Dolores eut un haut-le-cœur.

Le revolver et deux doigts recourbés heurtèrent les carreaux.

— Prenez le revolver, dit Long Clay au dandy. Vite.

Nathaniel saisit l’arme et s’effondra à plat ventre. À côté de lui, la femme étreignait sa main sanglante et gémissait.

— Ne la laissez pas le reprendre.

Long Clay échangea ses pistolets contre deux autres complètement chargés.

Le dandy à plat ventre, pâle et pris de convulsions, grogna une réponse et Brent présuma qu’il avait été torturé durant sa captivité.

— Partons d’ici, déclara John Lawrence Plugford.

Sur l’estrade, Stevie faisait face aux prisonniers à plat ventre.

— Restez collés au sol jusqu’à ce qu’on soit partis. Vous comprende ?

— Si, dirent les putains et les gentlemen.

Le jeune homme sauta de l’estrade et avança vers le dandy. Long Clay contrôla les sombres portes des catacombes en promenant ses revolvers de droite à gauche.

Patch Up cria dans le couloir :

— Dès que j’ai tout inspecté, j’envoie un signal.

Le Noir se tourna vers la cage d’escalier, pointa son fusil à répétition dans l’obscurité et grimpa.

— Tiens ton arme prête, dit Brent à Dolores.

La femme rousse empoigna le revolver nickelé à deux mains et le pointa devant elle.

— D’accord.

Le cow-boy transporta alors sa sœur devant les gardes carbonisés en direction de la sortie. Le vaste salon souterrain était silencieux en dehors des bruits de pas et de sanglots. Brent essayait de ne pas penser à la veuve.

En dix enjambées, les jumeaux rejoignirent le tireur et son prisonnier.

— Regarde-moi ! hurla Dolores.

Ubaldo se retourna et regarda la femme rousse.

— Tu m’as fait du mal pendant huit mois, dit Dolores, mais je quitte cet endroit et toute ta putain de vie est finie !

Elle pointa le revolver sur le bas de l’abdomen de l’homme et appuya sur la détente. La poudre explosa, d’un blanc étincelant.

Un jet d’urine jaillit de la vessie perforée d’Ubaldo et il tomba à genoux, geignant comme un chiot. Il ferma ses yeux brillants et des larmes roses coulèrent de sa cavité nasale à nu. Son visage heurta les carreaux en argile.

Dolores visa l’homme à plat ventre et tira.

Les vertèbres d’Ubaldo se brisèrent. Il s’étrangla et eut un mouvement convulsif, face contre terre dans la flaque de sang et d’urine que son corps transpercé libérait.

Brent vit que les mains de Dolores tremblaient.

— Avançons, ordonna Long Clay.

Tandis que le cow-boy portait sa sœur vers la cage d’escalier qui se trouvait à moins de quinze mètres, elle cassa le revolver en deux, remplaça les cartouches vides et referma l’arme.

Un chien aboya.

— Lâche-le ! cria Stevie.

Brent regarda par-dessus son épaule et vit que la veuve entourait le cou du dandy de ses mains sanglantes.

— Je m’occupe d’elle.

Stevie posa le talon de sa botte droite sur le cou de la femme et la repoussa. Il pointa son fusil sur son ventre habité.

— Non ! hurlèrent Brent et Dolores.

— Tu veux avoir ce petit amigo ? demanda Stevie.

La femme pâle et sanguinolente semblait comprendre que la menace du jeune homme était réelle et elle resta immobile, serrant trois doigts rouges de ses cinq autres. Derrière elle, dans le couloir, un bâtard couleur rouille grognait.

Stevie coinça une main sous le bras du dandy et l’aida à se relever.

— Vous pouvez marcher ?

Le gentleman au ventre plein empoigna son estomac comme si celui-ci avait pu lui échapper et se dirigea vers la sortie.

— Attrape ce chien ! dit John Lawrence Plugford à Stevie.

— D’accord.

Brent fit franchir le portail à Dolores et pénétra dans la cage d’escalier sombre.

— Montez, cria Patch Up d’en haut, la voie est libre !

— D’accord ! (Le cow-boy baissa les yeux vers sa sœur.) On est presque dehors.

Dolores pointa le revolver tremblant devant elle.

Brent était costaud (il ne rechignait pas à creuser des latrines ou à dresser des broncos ou à poser des clôtures ou à s’occuper de la sellerie comme la plupart des contremaîtres de ranch), mais tous ces fardeaux supplémentaires – surtout sa sœur et le tabard en fer – rendaient son ascension ardue. Une minute d’effort épuisant l’amena au milieu de l’escalier où il s’arrêta, haleta et reposa ses muscles cuisants.

— La voie est toujours libre ? cria le cow-boy vers le haut des marches.

— Toujours libre ! confirma le Noir.

Brent reprit son ascension et entendit son père pénétrer au pied de l’escalier.

— Je n’arrive pas à y croire, marmonna Dolores.

Au-dessus des jumeaux, le portail sombre grandissait.

Brent franchit la dernière marche et entra dans l’antichambre où était accrochée la tapisserie de l’ancienne ziggourat. Seul un encensoir en cuivre restait allumé et la fumée cannelle-vanille qu’elle produisait ne parvenait pas à dissimuler les odeurs de lichen et de sang.

— Je n’arrive pas à croire que ça arrive.

Le cow-boy porta sa sœur vers la ligne bleue verticale qui brillait à l’autre bout de l’antichambre. À plat ventre sous la fente lumineuse se trouvait un mort étreignant un tromblon. Les plumes colorées d’une flèche dépassaient de sa narine gauche comme une fleur rectiligne.

Dolores montra la lumière bleu foncé.

— C’est l’extérieur ?

— Ouais.

Des larmes coulèrent sur le visage de la femme.

— La voie est libre ? demanda Brent.

— La voie est libre ! confirma Patch Up du dehors.

— Je n’arrive pas à croire que ça arrive vraiment.

Brent fit passer sa sœur devant le dernier encensoir, ouvrit la porte en fer d’un coup de pied et franchit le portail. Les jumeaux pénétrèrent dans un monde azur.

— Oh mon Dieu, dit Dolores.

Il y avait de la joie dans sa voix.

Un Patch Up bleu nuit se tenait près de son chariot de couleur identique, pointant le canon céruléen de son fusil à répétition sur la plaine cobalt, en direction des montagnes de différentes nuances de bleu. Il fit un signe de sa paume bleu clair aux jumeaux.

— Comment ça s’fait que c’est le matin ? demanda Dolores.

— Je n’en sais rien, dit Patch Up, je pensais qu’il n’arriverait pas avant des heures.

Brent examina l’horizon totalement dégagé et compta les chevaux de son équipe, qui étaient tous là. Étalés, tout près, se trouvaient sept hommes, des flèches fichées dans la tête et le cœur.

— Ce Deep Lakes est venu avec vous, déclara Dolores.

— Oui.

La femme pointa un doigt bleu vers le pâle palefroi.

— Vous avez amené Elizabeth.

— Tu crois que tu peux la monter ?

— Oui, mais Yvette ne peut pas tenir sur la sienne.

— Je sais.

Brent entendit quelqu’un juste derrière lui, jeta un regard par-dessus son épaule et vit son père porter Yvette, tout enveloppée, dans le monde azur.

— Des adversaires ? demanda John Lawrence Plugford.

— Aucun qui soit debout, s’approche ou tire des balles, répondit Patch Up.

Brent porta Dolores vers son cheval et elle remit le revolver nickelé dans l’étui à la hanche de son frère. Il posa son postérieur sur la selle d’amazone brodée et elle se redressa.

— Rends-moi le revolver.

Le cow-boy donna l’arme à sa sœur.

— Tu veux un étui ?

— Je vais le garder à la main.

— Accroche quelque chose à la poignée, comme ça, si tu le lâches, il ne sera pas perdu.

— Je suis peut-être une danseuse de cancan avec un seul pied, mais j’ai toujours un cerveau.

Brent embrassa la main de Dolores et s’approcha de son mustang moucheté.

John Lawrence Plugford porta sa fille enveloppée vers l’étalon blanc.

— J.L. (Patch Up tapota le siège du chariot.) Mets Yvette ici avec moi.

— Je vais la tenir.

— Elle sera mieux étendue sur le siège. Elle ne devrait pas être trop ballottée.

— Je vais la tenir, comme ça elle ne sera pas ballottée.

Le patriarche ne voulait pas lâcher sa fille.

Le dandy émergea de Catacumbas, agrippant son estomac et portant une barbe de sanie bleu noir.

— Vous pouvez monter à cheval ? demanda Brent.

Le dandy lança un regard furieux au cow-boy et avança telle une vieille chouette lasse vers sa jument bleu foncé. Quatre cent cinquante dollars semblaient un salaire incroyablement dérisoire pour les tortures qu’il avait endurées et Brent ne tenait aucune rancune au gentleman pour sa colère. Personne ne s’était attendu à ce que ce sauvetage devienne si dangereux et si compliqué.

Stevie émergea de Catacumbas, le bâtard de vingt kilos lové dans ses bras.

— J’ai le chien.

— Mets-le dans le chariot, dit Brent, et monte sur ton cheval.

Patch Up prit le chien des mains de Stevie et l’installa sous la bâche où il aboya trois fois. Brent monta sur son mustang moucheté. John Lawrence Plugford, serrant Yvette contre sa poitrine, grimpa sur son solide étalon blanc. Stevie enfourcha son poulain tacheté.

Une explosion retentit à l’intérieur de Catacumbas. Le sol trembla et Brent ressentit des secousses au plus profond de sa poitrine.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Dolores.

— Long Clay condamne l’accès aux escaliers pour qu’on puisse prendre une bonne avance.

Une seconde explosion secoua les ruines de la ziggourat. La porte exhala une colonne de fumée azur et Long Clay se matérialisa, marchant.

— Bousille leurs chariots, tonna John Lawrence Plugford, et abats leurs chevaux.

Long Clay passa la main sous son tabard, sortit une grenade ovale, fixa une mèche à l’arrière et lança l’engin en l’air, en direction des chevaux et des diligences qui se trouvaient à l’est de l’édifice. La cuillère fut éjectée par le cou d’une jument et l’engin explosa. Le cheval, neuf de ses voisins et quatre diligences furent consumés par l’explosion blanche. Sur le ciel azur, des membres bleus tournoyèrent, il plut du sang bleu et des entrailles bleues se vrillèrent.

Les animaux restants tirèrent sur leur longe, mais furent incapables de se libérer.

Brent pointa son pistolet sur la patte avant droite d’un poulain et pressa la détente. La bête poussa un cri perçant et s’écroula sur la plaine. Il visa le membre d’une autre créature et tira. L’animal se jeta en avant et se brisa le cou.

— Merde.

Stevie tira un coup de fusil. La poitrine de plusieurs chevaux fut criblée de plomb. Ils poussèrent des cris aigus et ruèrent, mais ne tombèrent pas.

— Ces plombs les abattront pas à cette distance, le réprimanda Brent. Utilise une carabine ou un revolver.

Le cow-boy visa la patte d’un animal et tira. Un cheval indigo s’effondra, roula sur le dos et lança trois sabots vers le ciel.

Stevie rengaina son fusil, sortit son revolver, visa et transperça la patte avant d’un cheval. Il poussa un cri strident et culbuta sur la plaine.

Dolores détourna son cheval du massacre.

Long Clay lança une grenade dans les airs.

Brent cassa son revolver, jeta les cartouches usagées sur la plaine, remplit les chambres vides avec de nouvelles balles et referma son pistolet, qui claqua.

La cuillère heurta le toit d’une diligence et la grenade explosa. Une déflagration éclatante balaya les têtes de sept chevaux voisins et ouvrit le flanc de cinq autres. Les animaux éviscérés et décapités titubèrent et une jument au cou pendant piétina un palefroi à terre qui hurla comme un enfant humain.

Dolores pressa ses mains sur ses oreilles.

Sous sa couverture, Yvette pleurait.

Le dandy gardait les yeux rivés au sol.

Brent scrutait le brouillard de poussière bleue qui dissimulait les animaux morts et mourants. Près d’une diligence noire renversée se trouvaient deux chevaux terrifiés, tirant sur leur longe et les mordillant.

— Là-bas.

Il pointa son revolver.

— Je les vois, dit Stevie.

Les frères tirèrent et les animaux s’effondrèrent sur la plaine. Brent entendit (ou imagina) des cris humains au milieu de la cacophonie bestiale et il se demanda si des cauchemars de cette scène épouvantable hanteraient son sommeil pour le restant de ses jours.

Long Clay enfourcha sa jument noire.

John Lawrence Plugford montra le nord.

— Allons-y !

Patch Up fit claquer son fouet sur le quartet attelé et les roues du chariot tournèrent. Brent, Stevie, Dolores et le dandy pressèrent leurs coursiers pour qu’ils adoptent un galop rapide. John Lawrence Plugford, tenant Yvette dans ses bras et traînant son palefroi tacheté, éperonna son mustang. Long Clay suivit.

L’équipe Plugford quittait Catacumbas.

À ce moment-là, la pierre dure coincée dans les entrailles de Brent depuis huit mois rétrécit. Même si ses sœurs n’étaient pas encore en sécurité, elles étaient libres et vivantes, respirant l’air pur du vaste paysage.

Les sabots roulaient et les ruines rapetissaient.

L’équipe chevauchait vers le nord sur la plaine cobalt.

Dolores et le dandy galopaient, encadrés par les deux frères, juste derrière le chariot grondant de Patch Up. John Lawrence Plugford et Long Clay suivaient à quarante mètres.

— On peut enlever ces foutus masques ? demanda Stevie depuis la selle de son poulain tacheté. Le mien dégouline de transpiration.

— Pas encore, répondit Brent.

(Long Clay leur avait dit de garder leurs masques jusqu’à ce qu’ils soient bien au-delà de la chaîne de montagnes.)

— Ils ont dû deviner qui on était, de toute façon.

— Ce n’est pas la même chose que de savoir à quoi on ressemble.

— Pas faux.

Tous les membres de Brent le brûlaient et sa gorge était irritée d’avoir crié. Il se redressa et sentit une contraction dans le bas du dos – un muscle froissé ou déchiré.

— Merde.

S’inquiétant des bien plus grandes douleurs que sa sœur avait endurées, le cow-boy se tourna vers l’est.

Dolores montait le palefroi pâle, regardant droit devant elle et serrant le revolver nickelé. Sa jambe droite était coincée dans la fourche fixe de la selle d’amazone, mais sa jambe coupée, bien qu’appuyée sur la fourche mobile, n’atteignait pas l’étrier et rebondissait librement sur le flanc du cheval.

— Dolores.

La femme jeta un coup d’œil à son frère.

— Tu es bien stable ?

— Assez pour tenir. On va où ?

Brent montra les montagnes distantes.

— Deep Lakes a repéré un col dans la partie nord de la chaîne.

— Allons-y.

Devant les Plugford, les montagnes aux cent nuances de bleu s’élargissaient.

Le chien d’Yvette se hissa péniblement à l’arrière du chariot et aboya. Une chemise piquée par l’humidité qui servait à rapiécer la bâche, s’en détacha et s’envola. Le spectre voleta entre les jumeaux et virevolta étrangement dans le vent.

Brent entendit quelque chose passer en sifflant à côté de lui. À l’arrière du chariot, un panneau se fendit et éclata. Le chien hurla.

— Quelqu’un tire sur…

La tête de Brent fut rejetée vers l’avant. Sa lentille gauche vira au rouge. Le liquide chaud coula sur le côté droit de son visage et trempa son oreille.

Le cow-boy agrippa la base de son masque en caoutchouc, l’arracha de sa tête et le jeta par terre. Il pressa le bas de sa paume droite sur le côté de sa tête et sentit des échardes pointues qu’il savait être des morceaux de son crâne.

— Couchez-vous sur vos selles ! hurla Brent.

Dolores regarda son frère et hurla.

— Baissez-vous ! répéta le cow-boy. Tout de suite !

Il se courba.

Dolores se pencha en avant de façon à être dissimulée derrière son grand sac de selle.

— Brent, hurla-t-elle, ta tête !

Stevie regarda et fut abasourdi.

— Couchez-vous sur la selle ! hurla le cow-boy.

Stevie et le dandy se collèrent au ras du dos de leurs chevaux. Une balle se fracassa sur le tabard rectangulaire du plus jeune des Plugford et siffla vers le ciel.

Le cow-boy agrippa sa tête éraflée et sentit du sang, des morceaux de crâne, des cheveux et de la peau détachée.

— Merde.

Une balle siffla près de son épaule et transperça la bâche du chariot.

Brent pivota sur sa selle. Quarante mètres derrière lui, John Lawrence Plugford, monté sur son mustang blanc galopant était recroquevillé sur sa fille pour la protéger. Vingt mètres au sud du patriarche, Long Clay sortit un fusil télescopique de la caisse en bois verticale attachée sur l’arrière-train de sa jument noire.

Un coup de feu lointain claqua. La balle se fracassa contre le tabard de John Lawrence Plugford et rebondit sur la plaine.

— Bon sang, bon sang ! s’exclama Stevie.

Brent jeta un coup d’œil devant et vit que Patch Up avait rejoint le chien d’Yvette à l’arrière du chariot qui n’avait désormais plus de conducteur.

Tapi derrière une caisse de matériel, le Noir observait à travers sa longue-vue en cuivre et ivoire.

— Il y a une automobile ! hurla-t-il. Ils ont une automobile !

Brent jeta un œil par-dessus la queue scintillante de son cheval vers l’horizon, au sud, mais ne put discerner le véhicule.

— Envoyez-la en enfer, Long Clay ! suggéra Stevie sur son poulain tacheté. Mettez-la en pièces !

Un coup de feu lointain claqua. La jument brun clair du dandy poussa un cri perçant, bondit (comme si elle franchissait une haie) et heurta le sol. Commotionné, l’homme blond vomit du noir.

Long Clay se mit à plat ventre sur la colonne vertébrale de sa jument noire et braqua son fusil télescopique par-dessus la queue de la bête. Il tira. Le coup de feu résonna dans le vaste bassin montagneux et se transforma en un martèlement d’échos désynchronisés.

— Tu as eu quelqu’un ! cria Patch Up de l’arrière du chariot sans conducteur.

Long Clay retira la cartouche usagée. À l’horizon, au sud, un minuscule rectangle noir était suivi d’une traînée de poussière et vibrait.

— Brent, cria Dolores, il faut que tu fasses quelque chose pour ta tête tout de suite !

Le cow-boy sanguinolent se souvint de son ami Isaac Isaacs, qui avait été attaqué par un ours en Caroline du Sud et avait ensuite étanché ses sévères blessures avec des miettes de pain.

— Merde.

Brent plongea sa main gauche dans son sac de selle, chercha le sac de victuailles, le trouva, défit le cordon, mit la main à l’intérieur, la referma et en sortit de l’avoine séchée. En grinçant des dents, il découvrit la plaie sur sa tête et la remplit de graines.

Le monde s’obscurcit.

Dolores cria.

Brent reprit conscience et découvrit qu’il entourait de ses bras le cou de son cheval. Une balle se fracassa sur son tabard et rebondit dans les airs.

— Ça va ? demanda Dolores.

— Ouais.

Le cow-boy tourna la tête et vit Long Clay, à l’envers et à plat ventre sur sa jument, viser de son fusil télescopique le lointain poursuivant. Peu après, il tira.

— Vous avez touché le chauffeur à l’épaule ! cria Patch Up.

Le chien aboya avec jubilation.

Soudain, le rectangle noir vibrant glissa vers l’ouest et disparut dans son propre sillage bleu.

— On a tué votre stupide automobile ! railla Stevie. Allez la faire rôtir et l’enfoncer dans le burrito de votre oncle !

À travers la lunette télescopique, Long Clay surveillait le voile de poussière outremer qui dissimulait le véhicule, Catacumbas et les montagnes au sud.

— Ne ralentissez pas ! ordonna John Lawrence Plugford.

La plaine cobalt défilait sous les sabots célestes flous.

— Brent ! cria Stevie.

— Ouais ?

— Tu as de l’avoine sur la tête !

— Je sais.

— Ça va aller ?

— Je verrai quand on s’arrêtera.

Les extrémités du cow-boy étaient froides.

— Ils avancent toujours, avertit Patch Up. Malheureusement !

Brent regarda au sud. Une fois de plus, le rectangle noir vibrant se trouvait à l’avant-garde d’un grand sillage bleu.

— Vise les pneus, dit John Lawrence Plugford.

Long Clay tira.

— Vous avez eu l’aile ! cria Patch Up.

Un coup de feu lointain claqua. L’étalon blanc de John Lawrence Plugford se cabra et poussa un cri strident. Le patriarche empoigna le pommeau de sa selle et se courba sur sa fille. Sur ses pattes arrière, la bête se retourna et lança une ruade.

Brent vit que les poursuivants avaient son père en ligne de mire.

— Pa ! Attention ils…

Un coup de feu lointain claqua. Les verres de John Lawrence Plugford rougirent.

— Non ! cria Brent.

— Papa ! brailla Dolores.

— J.L. ! hurla Patch Up.

Le cheval blanc agité reposa ses pattes avant sur la plaine. John Lawrence Plugford s’effondra sur sa fille, mais resta en selle, agrippé au pommeau.

— Bon sang, bon sang, bon sang ! cria Stevie.

Brent se sentit vide.

— Continuez d’aller vers le nord ! cria Long Clay. Je vais les avoir.

Il se remit dans le bon sens.

Stevie tira sur ses rênes et dit :

— Je vais aider…

— Continue d’avancer ! hurla Brent à son frère. Tu vas pas toi aussi te faire tuer ! (Le cow-boy avait l’impression d’assister à l’horrible scène de très loin, par-dessus l’épaule d’un dieu peu attentif.) Il faut que tout ça serve à quelque chose.

Stevie arracha son masque et le jeta.

— Bon sang ! (La patte avant gauche du poulain fit voler le caoutchouc vide dans les airs.) Je vais tuer tous ces types qu’ont fait ça ! Tous !

— Je hais tout ça ! cria Dolores. Je hais tout ça ! (Elle empoigna la crinière de son palefroi galopant et hurla.) Putain de monde misérable ! Je le hais tout entier… chaque parcelle !

— Restez baissés sur la selle ! hurla le cow-boy à son frère et à sa sœur.

Dolores et Stevie se baissèrent, et Brent regarda en arrière.

Long Clay rejoignit l’étalon blanc et descendit de cheval.

Un coup de feu lointain claqua et la balle siffla au-dessus de leurs têtes.

— Putain de salauds ! hurla Stevie. Imbéciles de Mexicains !

Ses bottes noires pointues plantées dans le sol dur, l’as du revolver visa le rectangle sombre vibrant avec son fusil télescopique, pressa la détente, fit jouer la culasse et tira une seconde balle.

— Vous avez eu le chauffeur dans le cou ! cria Patch Up.

Le petit rectangle noir fit une embardée et disparut dans un panache bleu.

Long Clay jeta son fusil télescopique sur son épaule et tira Yvette de sous le corps recroquevillé de John Lawrence Plugford. Des doigts squelettiques émergèrent de la couverture, saisirent l’énorme main droite du patriarche puis la lâchèrent.

Le tireur professionnel posa Yvette sur le sol, étendit John Lawrence Plugford en travers de la selle, attacha le corps, prit une des brides de l’animal, ramassa la femme, enfourcha son coursier noir et fonça droit devant.

Brent regarda au nord. Assis sur une caisse à l’arrière du wagon grondant se trouvait Patch Up. Le cow-boy ne pouvait pas regarder le visage du Noir.

Devant l’équipe Plugford qui fuyait, la chaîne nord de la Gran Manos s’élargissait. Les faces est des montagnes flamboyaient sous le soleil et contrastaient avec la plus grande partie de l’horizon bleu, comme si toute la scène était un énorme pochoir, rétroéclairé par un feu blanc qui brûlerait les yeux de tout homme assez idiot pour les lever.

Brent Plugford se sentait petit, insignifiant et faible.


Troisième partie 
La hiérarchie du sang


1
Élixirs refusés et donnés

YVETTE Upfield regarda le grand homme maigre qui tenait son corps empaqueté. Un masque en caoutchouc dissimulait la majeure partie de son visage, hormis ses yeux bleus, visibles à travers les verres éclaboussés de sang. Une sensation désagréable surgit dans la poitrine de la chef de chœur et elle se détourna du sombre individu.

Un étalon d’un blanc éclatant apparut.

Ligotée en travers de la selle de la bête se trouvait la grande arche de chair qu’avait été John Lawrence Plugford. Les mains et les pieds de l’homme pendaient vers le sol, se balançant comme les volants au bas d’une robe. Un palefroi marron portant une selle d’amazone, qu’Yvette n’avait pas monté depuis le jour de son mariage, était attaché à l’animal funéraire.

— Mon père est mort, non ?

— Oui.

Yvette se sentit glacée.

— Ils l’ont abattu.

— Oui.

D’une main dure et squelettique, Yvette essuya ses larmes.

— Je vais dire une prière pour lui.

Même si John Lawrence Plugford était un père bon et aimant, il n’était pas croyant et avait commis de nombreux péchés atroces, et la chef de chœur doutait de l’efficacité des prières qu’elle pourrait dire en son nom.

— Faites ça, répondit le grand homme maigre.

Yvette ferma les yeux et s’efforça de se rappeler les mots que le pasteur Johnstone avait prononcés lors du service funéraire de Roger Field, mais son corps dépendant hurlait comme un mendiant affamé. L’univers façonné par Dieu – le monde des nuages, des montagnes, des arbres, des églises, des familles, des chevaux, des chiens, des insectes, des maladies, du viol et du meurtre – rétrécit jusqu’à devenir une pointe acérée et scintillante de laquelle gouttait l’élixir du salut.

La femme qui avait oublié son nom ouvrit les yeux et les leva vers l’étranger.

— J’ai besoin du remède

— Combien de temps depuis votre dernière piqûre ?

— Tout ce que j’ai eu les quatre derniers jours, c’est un petit peu hier soir. Ce n’était pas…

— Vous avez souffert du manque ?

— Oui, mais…

— Vous avez passé le pire.

— J’en ai besoin maintenant.

— Je n’en discute pas.

— Mais vous devez trouver quelque chose. (Yvette commença à trembler.) Je peux sentir mes entrailles.

Une crise secoua son corps et elle agita sa jambe gauche.

Froidement, le grand homme maigre détourna le regard.

La femme qui avait oublié son nom reposa sa lourde tête, ferma les yeux et tenta de projeter son âme au loin.

UN sabot brisa une pierre et réveilla Yvette. Devant elle, les insectes à cheval qu’étaient ses frères, sa sœur et le grand gentleman blond qui avait refusé de regarder son corps dénudé escaladaient le terrain en pente, précédés par le chariot familial. Du sable et des cailloux ruisselaient sous les sabots des bêtes en plein effort et roulaient en s’entrechoquant le long de la déclivité.

Yvette réinstalla sa couverture froide et humide.

— Il a plu ?

— Vous avez de la fièvre, déclara le grand étranger maigre.

— J’ai besoin de mon remède, voilà pourquoi. Je vais mourir, vous ne comprenez pas ? (La femme eut deux convulsions et eut l’impression d’être sur le point de vomir.) J’en ai besoin !

Du liquide clair coulait de son nez.

Les insectes à cheval qu’étaient ses frères et sa sœur regardèrent derrière eux.

— Yvette va bien ? demanda Brent.

— Ça va, répondit le grand homme maigre.

À son frère, Yvette cria :

— Je vais mourir !

L’étranger baissa les yeux vers elle et dit :

— Vous devez vous reposer.

— Vous êtes le diable ! Je le sais ! (La peau d’Yvette était brûlante et sentait le soufre.) Vous êtes le diable incarné !

Le grand homme maigre caressa son front.

— Où est mon Samuel ? Vous savez ce qui lui est arrivé ? Pourquoi il est pas… pourquoi il n’est pas là ?

— Vous devez vous reposer.

— Je vais mourir !

Le cheval noir parvint en haut d’une crête. Yvette regarda son père, porté par l’étalon blanc, sortir de terre. La femme émaciée trembla, ferma les yeux, se mit en boule dans les bras du diable et entendit un sifflement.

L’obscurité grandit.

Âgée de vingt-deux ans et vêtue d’une modeste robe brun clair, Yvette Plugford franchit les portes battantes du Bess Hack’s Saloon à San Francisco. Des têtes émergèrent d’épaules voûtées, se tournèrent vers la nouvelle arrivante et lancèrent des regards humides à la fois vaincus et excités. La femme blonde parcourut des yeux les champions qui avaient l’intention de venir à bout de leur sobriété deux heures avant midi un mercredi. Juché sur un tabouret en bois et avachi comme une bougie fondue, se trouvait Gunther Linderson, organiste de soixante-deux ans.

Yvette aborda le musicien négligent.

— Monsieur Linderson.

L’organiste suédois ôta son visage plat de ses mains et pivota.

— Mademoiselle Plugford.

Il avait les yeux rouges et sa salopette sentait le mois d’août.

— Je ne vais pas vous faire la leçon.

— C’est comme ça que commencent les leçons.

— On n’a pas… nous n’avons pas le temps. Vous étiez censé être à l’église il y a une demi-heure. Beaucoup de gens dépendent de vous.

— Je suis indépendant.

— Vous êtes ivre, voilà ce que vous êtes. Allons-y.

La chef de chœur empoigna le coude droit du Suédois et le tira.

M. Linderson ne bougea pas de son siège.

Yvette regarda la serveuse corpulente à la mine renfrognée, Bess Hack, son éternelle ennemie.

— Je vous ai demandé de faire attention à ce qu’il buvait le mercredi.

— J’ai compris ce que vous avez demandé.

La chef de chœur savait qu’elle n’avait pas le temps de réprimander la femme comme il se devait et concentra donc son énergie sur le bras de l’organiste.

— Ne rendez pas les choses plus difficiles.

Un minuscule homme blond fringant, vêtu d’un costume trois-pièces olive et d’un chapeau melon assorti, se dirigeait vers le bar.

— Permettez-moi de vous offrir mon aide, proposa-t-il à Yvette.

— Prenez ses jambes.

Le beau gentleman sourit et dit :

— J’ai une bouteille qui va l’aider à récupérer. Un élixir sain qui donne de l’énergie et combat les effets de l’alcool.

M. Linderson était atterré.

— Pourquoi possédez-vous une chose si terrible ?

— J’ai seulement le désir de vous aider à remplir vos obligations.

— On n’… nous n’achetons pas de remède miracle, dit Yvette.

— Ce que je propose n’est pas un remède miracle, mais plutôt un reconstituant très efficace. (Le vendeur fringant pointa l’ongle scintillant de son index vers l’organiste.) Je vais administrer à cet homme dans un sale état…

— Qu’est-ce que vous venez de dire sur moi ?

— Je vais administrer à cet homme dans un sale état une dose gratuite de mon élixir et, ainsi, prouver sa puissante efficacité.

L’homme fringant découvrit les dents les plus blanches qu’Yvette eut jamais vues.

— D’accord. (La chef de chœur regarda l’ennemie aux sourcils froncés derrière le bar.) S’il vous plaît, donnez à M. Linderson une tasse.

— On n’a pas de “tasse” dans ce saloon. (Bess Hack posa brutalement un petit verre sur la table.) On a des verres.

Yvette tint sa langue.

Le vendeur fringant mit la main dans sa veste olive et en sortit une bouteille plate et sombre qui arborait une caricature de lui-même, souriant et clignant de l’œil, ainsi que les mots : ÉLIXIR RECONSTITUANT D’UPFIELD. Ses doigts soigneusement manucurés firent pivoter la bouteille à cent quatre-vingts degrés pour qu’Yvette et la serveuse puissent voir l’annonce : ÇA MARCHE, C’EST SÛR !

— Le dosage, apprit aux femmes le fringant vendeur, est mathématiquement proportionnel à la masse corporelle du patient.

Il jaugea l’organiste, hocha la tête, enleva le bouchon et versa une mixture épaisse et goudronneuse.

— Je sais à quoi ressemble la mort, nota M. Linderson.

— Buvez-le, dit Yvette.

L’organiste ivre porta le verre à ses lèvres, ferma les yeux, ouvrit la bouche, jeta l’orviétan à l’intérieur et avala.

Impatient, le vendeur joignit les mains.

Yvette et Bess Hack attendaient.

M. Linderson ouvrit les yeux.

— Ça a goût de café.

— C’est un des nombreux ingrédients de l’élixir.

L’organiste savoura un moment de plus le goût.

— Du mauvais café avec de l’alcool de prune et du poivre noir. (Il claqua des lèvres.) Peut-être de la cannelle.

— Vous vous sentez revigoré ? demanda Yvette.

— Je me sens… (L’individu agrippa son ventre et se leva.) J’ai besoin de latrines.

— Que voilà un homme déterminé !

Le fringant vendeur prit le ciel à témoin en levant les bras pour souligner son propos.

M. Linderson se dirigea tranquillement vers les portes battantes et Bess Hack vers les soûlots en manque à l’autre bout du bar.

Yvette regarda le fringant vendeur.

— Merci pour votre aide.

— De rien. Et, s’il vous plaît, demandez Samuel C. Upfield IV à l’hôtel Adams, si vous désirez faire provision d’élixir.

— D’accord. (La chef de chœur suivit l’organiste, s’arrêta et se retourna vers le beau petit dandy plein de vie qui s’exprimait bien.) Vous devriez venir à l’église si vous voulez entrer en relation avec des gens bien et Dieu. Je sais que la vie d’un vendeur itinérant peut être solitaire.

— Merci pour votre invitation. (Samuel C. Upfield IV rangea la bouteille d’élixir dans sa veste et réfléchit un instant.) Je ne suis pas allé à l’église depuis plusieurs mois et je ressens un vide.

— J’y serai moi aussi, déclara Yvette.

— Alors, je n’ai absolument pas d’autre choix que d’y aller.

Samuel C. Upfield IV regarda Yvette dans les yeux et lui offrit un sourire éclatant.

Le pouls de la femme accéléra.

L’obscurité recula.

Le vent soufflait sur le front d’Yvette et faisait claquer le tissu de sa couverture humide. Sous sa colonne vertébrale, de lourds sabots grondaient comme de l’eau bouillante. La femme émaciée ouvrit les yeux et vit le visage de bronze triangulaire de l’homme qui la transportait. Des gemmes d’un bleu froid brillaient sous ses sourcils de fer et une mince moustache argentée était posée au-dessus de la fente qui avait refusé sa demande de remède. Le soleil était éblouissant, minuscule et hostile sur son épaule droite.

Se protégeant les yeux de la sphère brûlante, la femme regarda vers le sud et vit, sur l’étalon blanc, son père mort, bien plus grand que la chaîne de montagnes qui s’étendait derrière lui.

— Je dors depuis combien de temps ?

La bouche d’Yvette était sèche et pâteuse, et l’air était chaud.

— Deux heures. Comment vous sentez-vous ?

— J’ai très mal à la tête.

— Vous avez faim ?

Yvette eut le goût de la soupe de poulet aigre qui l’avait nourrie les huit derniers mois et frissonna.

— Non.

— Buvez lentement.

Un bidon apparut. Yvette prit le récipient, enleva le bouchon et versa de l’eau fraîche dans son corps sec, vide.

— Vous devez vous reposer.

Des mains gantées reprirent le bidon.

— Je ne suis pas fatiguée.

Le grand homme maigre tira la couverture sur le monde.

— Reposez-vous.

— Je ne suis pas fatiguée. (Les paupières d’Yvette tombaient.) Je ne suis pas fatiguée.

Les sabots étaient en ébullition, l’obscurité s’étendait et dans un rêve qui était la réalité, la banquette du chariot se pressa contre son dos.


2
Un bref répit pour les troglodytes

DES pinces piquaient le palais tendre de Nathaniel Stromler et des pattes grêles s’enfonçaient dans ses joues. Pour la cinquième fois en trente secondes, le grand gentleman du Michigan toussa aussi fort qu’il le pouvait.

— Je crois que le dandy va mourir étouffé, fit remarquer Stevie du haut de son poulain galopant.

Nathaniel mit son index et son pouce gauches dans sa bouche, pinça le corps piquant du scorpion et tira. La queue glissa dans sa gorge et ses pattes pliées s’ouvrirent comme une fleur hideuse.

Dolores cria.

— Bon sang !

— Il a besoin d’aide ? demanda Patch Up depuis l’avant du chariot grondant.

Le gentleman jeta le scorpion sur la terre marron, essaya de parler, sentit une douleur aiguë dans sa gorge, toussa une patte d’insecte, la cracha et secoua la tête.

— Non, répondit Stevie.

Nathaniel avait délogé deux des scorpions ingérés, mais le troisième n’était plus présent dans sa gorge ou son estomac, il était descendu dans son intestin. Le trajet et l’ultime sortie de l’arachnide mort n’étaient pas plaisants à imaginer.

À l’horizon, au nord, des buissons de créosotiers, des yuccas et de la bouteloue s’étalaient comme des taches de peinture. L’étendue végétale était bien plus haute et large que tout ce dont Nathaniel se souvenait avoir vu lors du voyage aller et provoqua de nouvelles inquiétudes.

Il cracha de la bile et du pétrole et pressa son cheval en direction du chariot. La jument brun clair, épuisée et souffrant d’une balle logée dans l’arrière-train, dut faire de gros efforts pour franchir la distance.

— Votre cheval ne va guère mieux que vous, nota Stevie.

(Le jeune homme n’était pas celui des Plugford que Nathaniel préférait.)

Peu après, la jument brun clair remonta le long du chariot jusqu’à ce que le gentleman et le Noir se retrouvent côte à côte. Sur le siège près de Patch Up se trouvait le corps inconscient d’Yvette, que Long Clay avait déposé une heure plus tôt.

Le Noir dit :

— C’est le dandy, et il eut un sourire triste.

Sous la bâche, le chien de cirque aboya.

— On n’est pas arrivé par là, observa Nathaniel.

— Vous avez raison.

— Pourquoi ne rentrons-nous pas directement à Leesville ?

— Vous voulez que l’on conduise ceux qui nous suivent dans une ville remplie d’innocents ? Jusqu’à votre fiancée ?

Nathaniel se sentit mal à l’aise.

— Vous êtes sûr que nous sommes poursuivis ?

— Vous êtes plus intelligent que votre question, monsieur Stromler.

Des feuilles de créosotiers claquaient contre les jambes des chevaux, et des tiges de bouteloue sèches craquaient sous les roues du chariot. La jument brun clair rua, contrariée par la flore qui la flagellait, et Nathaniel agrippa le pommeau pour se stabiliser. Sur la banquette, le corps empaqueté d’Yvette bougea.

— Bon sang ! cria Stevie, regardez Brent !

Patch Up se leva du siège et regarda par-dessus la bâche ; Nathaniel se tourna. Le cow-boy était affalé sur sa selle, inconscient.

— Il faut qu’on le récupère avant qu’il tombe !

Dolores guida son palefroi vers son frère et sa chevelure rouge fila vers le sud.

Brent oscillait sur la selle du mustang galopant.

— Réveille-toi ! (Stevie enfonça ses éperons dans son poulain tacheté et galopa plus vite.) Putain, réveille-toi !

Son cheval filait dans un bruit de tonnerre.

Des feuilles de créosotier giflaient le bras droit ballant de Brent.

— Réveille-toi ! hurla Dolores. Brent !

Son palefroi galopait.

Des ronces arrachèrent un gant de la main pendante du cavalier inconscient.

— Réveille-toi !

Stevie, à vingt mètres, tira un coup de fusil en l’air.

Brent glissa.

Une ombre saisit le cow-boy par le col et le remit en selle.

— Halte ! Tout le monde s’arrête !

Long Clay saisit les brides flottantes du mustang moucheté.

Nathaniel ralentit son cheval ; Patch Up tira sur les rênes ; Dolores et Stevie se rapprochèrent de l’as du revolver. Les sabots et les roues du chariot écrasèrent la flore irritante et s’arrêtèrent.

Le Noir se leva sur son siège et se retourna.

— Il saigne ?

— Pas pour le moment, répondit Long Clay.

— Amène-le ici. Je vais chercher mes aiguilles et mes ciseaux.

Le tireur professionnel, traînant l’étalon blanc, le palefroi marron et le mustang moucheté, s’approcha du chariot, suivi de Stevie et de Dolores. Des brins de bouteloue aventureux harcelaient les membres ballottants de John Lawrence Plugford et de son fils blessé.

Long Clay se laissa tomber à bas de son cheval, souleva Brent du mustang moucheté et l’installa sous la bâche, près de la pile de tabards en fer.

— Vous êtes tous des troglodytes ! proclama Patch Up du fond du chariot. Des troglodytes demeurés !

Le chien de cirque aboya en signe d’approbation à la remarque plus descriptive.

Long Clay, Dolores et Nathaniel acceptèrent l’insulte en silence.

Au bout d’un moment, Stevie dit :

— Il nous a dit qu’il pouvait monter.

Patch Up se retourna vivement et son visage se remplit de colère.

— Il a l’air d’avoir toute sa tête ? (Le Noir approcha une paire de ciseaux médicaux étincelante de la blessure de Brent.) C’est ce qu’un traumatisme à la tête provoque généralement ? Une pensée claire ?

— Je ne pensais pas que…

— Et lequel d’entre vous a mis de l’avoine dans la plaie ?

— Il a fait ça tout seul ! cafarda Stevie.

— Fais chauffer de l’eau, dit Patch Up au plus jeune des Plugford. Il faut que je nettoie ça à grande eau avant de pouvoir l’arranger.

Stevie sauta au bas de sa selle, fit trois bonds, grimpa dans le chariot et ouvrit une caisse.

— Fais en sorte que ça reste un petit feu, ordonna Long Clay, et disperse la fumée.

— Je vais aider.

Nathaniel descendit de sa jument en se tenant le ventre.

STEVIE retira une bouilloire en fer-blanc d’eau bouillante des trois langues de feu et la transporta vers le chariot. Nathaniel dispersait la fumée avec une chemise piquée par l’humidité qui sentait bien meilleur que lui.

Sous la bâche, Patch Up prit le récipient fumant et le posa près de son patient.

— Reste dans le coin au cas où on aurait besoin de le tenir.

— D’accord.

Stevie avait les yeux rivés à son frère, inquiet.

Patch Up laissa tomber un chiffon blanc dans le pot, essora l’excès d’eau et pressa le tissu chaud sur la tourte à la framboise velue qu’était le côté de la tête de Brent. Le cow-boy tressaillit, mais ne se réveilla pas.

— De l’avoine, se lamenta le Noir.

Le chien de cirque bâilla d’un air moqueur.

Nathaniel vit une écharde blanche qu’il reconnut comme étant une esquille de crâne et se détourna des soins macabres.

Assise sur une pierre plate de l’autre côté des trois langues de feu, se trouvait Dolores. Ses jambes étaient dissimulées sous le bas de la robe lavande qu’elle venait juste de mettre et un bidon d’eau était posé sur ses genoux.

— Comment vous sentez-vous ? demanda le gentleman.

— Faible, mais ça va… en fin de compte. (Dolores regarda le feu.) Je veux m’excuser de vous avoir frappé… à Catacumbas. Et de vous avoir crié dessus.

— J’avais complètement oublié.

— J’étais vraiment ivre, mais ce n’était pas bien et je suis désolée de l’avoir fait.

— Vous êtes pardonnée. (Nathaniel continuait de disperser la fumée à l’aide de la chemise piquée par l’humidité.) Votre attaque était bénigne comparée à la violence que j’ai observée et endurée ces deux derniers jours.

— Je suis contente que vous ne m’en gardiez pas rancune.

Dolores but au bidon et le lui tendit.

— Merci.

— Vous avez une femme ?

— Oui.

Nathaniel but au bidon.

Dolores arrangea le bas de la robe qui couvrait ses jambes dépareillées.

— Elle est jolie ?

— Elle est jolie.

— Je parie qu’elle est cultivée, aussi. Elle parle bien anglais et elle sait tout des fourchettes qu’il faut utiliser dans un dîner, et sur l’Europe et des trucs comme ça, non ?

Nathaniel avait l’impression que ce ne serait pas gentil d’étaler toutes les vertus de Kathleen O’Corley devant Dolores.

— C’est une femme bien.

— Vous l’avez épousée ?

— Nous sommes fiancés. Nous allons nous marier.

— Ça doit être vraiment bien, dit Dolores, d’attendre tout ça avec impatience.

La déclaration de la femme contenait une note de défaite et le gentleman ne put que hocher la tête en guise d’acquiescement, comme s’il était muet.

Un homme hurla.

— Tiens-le !

Nathaniel et Dolores regardèrent le chariot.

Stevie maintenait les épaules agitées de Brent tandis que Patch Up plantait l’aiguille dans la peau.

— Vous avez besoin d’aide, messieurs ? demanda le gentleman.

— On le tient, dit Stevie.

Nathaniel revint aux trois langues du feu, souleva la chemise piquée par l’humidité et vit un visage poussiéreux émerger des yuccas.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit Dolores.

Peu après, le gentleman reconnut le nouvel arrivant.

— Deep Lakes vient de se matérialiser.

— Salutation, dit l’autochtone en s’approchant.

— Salutation, répondirent Nathaniel et Dolores.

Deux carcasses d’oiseaux pendaient sur la veste en toile de denim de Deep Lakes et sa main droite était agrippée à l’étrange arc qui avait sept trous en croix et trois cordes. Des cataplasmes marron foncé étaient posés comme de grosses sangsues sur les blessures de son oreille et son épaule gauches.

Dolores pivota sur sa pierre et regarda Deep Lakes.

— Merci de votre aide.

— Je suis désolé de ce qui est arrivé à votre père.

La femme ferma les yeux et hocha la tête.

— On part dans cinq minutes, annonça Long Clay, à côté de son cheval noir. Brent va rester dans le chariot. (Le tireur professionnel montra le gentleman.) Montez son mustang plutôt que votre jument.

— Quelle est notre destination ?

— Une région à l’écart dans le Territoire du Nouveau-Mexique.

— Et qu’est-ce que nous allons faire, exactement, là-bas ? le pressa Nathaniel.

— Je ne peux pas répondre précisément à cette question avant d’avoir jugé de nos opposants.

Long Clay se détourna du gentleman.

— Vous avez l’intention de les traiter aussi gentiment que ces chevaux et cette femme enceinte ?

Pivotant sur ses bottes noires pointues, l’as du revolver se dirigea droit vers son détracteur.

— Vous aimeriez me donner des conseils sur la façon dont je devrais gérer ces choses-là ? (Le visage de vipère le dominait, menaçant, répandant une odeur de fer, de sang et de cendre.) Je vous en prie, donnez votre avis, monsieur Stromler.

Nathaniel ne se laisserait pas malmener.

— N’essayez pas de m’intimider. Je mérite des réponses sincères et claires. Après ce que j’ai enduré, je les réclame.

— Laissez-moi clarifier la hiérarchie.

Long Clay défit son ceinturon.

— Non, dit Dolores.

Les revolvers atterrirent sur la terre.

Nathaniel positionna ses pieds comme il le faisait lors de ses tournois d’escrime à l’université, mais il leva ses poings au lieu d’une rapière. Même s’il était sûr d’être vaincu, il ferait de son mieux pour placer quelques coups satisfaisants.

— Clay ! cria Patch Up du fond du chariot. Si vous frappez le dandy, vous perdez votre cuisinier et votre médecin.

Long Clay s’arrêta.

— Et si vous vous faites tirer dessus, explicita le Noir, vous entendrez un nègre sans cœur chantonner gaiement pendant que vous saignerez à mort. Ce sera moi.

Long Clay renifla.

— Vous savez que je ne bluffe pas.

Le tireur ramassa ses pistolets.

— Je suis au courant.

Soulagé, Nathaniel baissa les poings.

— Le dandy mérite d’avoir des réponses à ses questions, déclara Patch Up. Expliquez-lui le plan.

L’as du revolver boucla sa ceinture et regarda le gentleman.

— Nos poursuivants ne nous lâcheront pas, ils nous suivront jusqu’à ce qu’on s’engage dans une violente confrontation. Nous devons tous les tuer, ou suffisamment jusqu’à ce qu’ils aient peur.

L’estomac de Nathaniel se serra.

— Le plan bien réfléchi consiste en une fusillade avec le nombre indéterminé d’hommes qui nous suivent et… et… à espérer qu’on en sorte victorieux ?

La bouche de Long Clay se réduisit à une fine ligne.

— J.L. et moi avons repéré un fort qui nous donnera un gros avantage tactique. C’est là que nous allons. Si vous n’approuvez pas ce plan, je vous suggère de partir et de voir ce qui vous suit jusqu’à chez vous.

Le tireur professionnel s’éloigna à grands pas.

Nathaniel se sentait impuissant, comme s’il était coincé au milieu d’une guerre entre deux pays étrangers.

— Je ne tuerai personne.

Assis à l’arrière du chariot, Stevie demanda :

— Vous allez faire quoi pendant qu’on mettra des balles dans les Mexicains ? Vous jouerez aux échecs avec le chien ?

— Tais-toi, ingrat, siffla Patch Up. Respecte le fait que cet homme a déjà beaucoup trop souffert pour une poignée de foutus étrangers.

— Vous devriez prendre un des pistolets de Pa, suggéra Dolores.

— Non.

— Pourquoi ?

Nathaniel s’éloigna des trois langues de feu. Il s’approcha du mustang qu’on lui avait attribué et se souvint du jour, douze ans plus tôt, où son père avait fait venir toute la famille dans la bibliothèque.

La mère, la grand-mère, Isabella et Nathaniel s’étaient assis sur le sofa et le patriarche aux cheveux argentés avait fait tomber sa veste en laine anglaise directement par terre, ce qui ne s’était jamais vu dans l’histoire de la famille Stromler. Le jeune homme perspicace avait su que quelque chose n’allait vraiment pas.

— Il y a eu un incident à la banque, annonça Howard Stromler. Un… affreux incident.

— On a pris de l’argent ? demanda Nathaniel.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

La voix de sa mère tremblait.

Howard Stromler essuya son front luisant sur son poignet mousquetaire.

— J’étais dans la salle des coffres, seul et la porte ouverte, quand j’ai entendu le tapage, les premiers cris. Ça provenait de l’entrée. Le vacarme a enflé et j’ai entendu quelqu’un hurler.

“J’ai pris le fusil d’urgence sur le mur et un homme en colère a crié : ‘Tout le monde à terre !’ et il y a eu un coup de feu, et j’ai entendu un homme gémir de douleur.

“J’ai amené une cartouche dans la chambre du fusil et j’ai fait coulisser la culasse, lentement et en silence, pour ne pas être découvert. Le mécanisme a cliqueté et la balle était en place.

“Une femme est devenue hystérique et l’homme en colère a dit : ‘Faites-la taire ou je vais le faire !’ et j’ai entendu des gens essayer de la calmer et j’ai entendu l’homme en colère hurler : ‘Amenez-moi à la salle des coffres !’ et j’ai pointé le fusil vers le couloir et j’ai entendu des bruits de pas sur le sol et j’ai vu une ombre se dresser sur la porte ouverte et j’ai vu l’homme en colère entrer dans la salle des coffres et… et…

“J’ai pressé la détente. La balle est entrée dans son bras, a heurté la porte en métal et a ricoché.

“Et j’ai entendu la caissière crier.

Nathaniel était abasourdi.

— Deux personnes ont tiré dans le dos de l’homme en colère et l’autre voleur a été maîtrisé, mais je ne pouvais pas bouger. Je tenais le fusil et j’ai regardé fixement la fumée qui sortait de sa gueule jusqu’à ce qu’elle devienne invisible.

“J’ai entendu quelqu’un hurler : ‘Candace Carter est morte !’ et j’ai su que c’était ma balle qui l’avait tuée. Je l’ai tuée. J’ai pris une vie humaine.

— C’était un accident, protesta Nathaniel.

— J’ai tué une femme innocente.

Le père de Nathaniel ne retourna jamais au travail. Il devint taciturne et remplaça ses repas quotidiens par des quantités croissantes de whisky. La nuit, il errait dans les bois couverts de neige et devenait violent si quelqu’un tentait de l’en empêcher. L’homme de quarante-six ans disparut une fois pendant trois jours et quand sa famille finit par le retrouver dans une ville voisine, il ne les reconnut pas.

Cinq mois après l’incident, on découvrit Howard Stromler dans la salle des coffres de la banque. Le canon du fusil de secours était dans sa bouche et les murs d’acier étaient éclaboussés de sa culpabilité rouge. Peu après, les Stromler restants déménagèrent dans une autre ville du Michigan et n’allèrent plus jamais en Europe.

— Il est raccommodé.

Nathaniel scruta l’intérieur du chariot. Patch Up posait la tête bandée de Brent sur une serviette roulée et Stevie boutonnait la chemise de son frère.

— Allez aux chevaux, ordonna Long Clay.

— Monsieur Stromler.

Nathaniel regarda Dolores.

— Voulez-vous m’aider à monter sur le mien ?

— Stevie va vous aider, dit Long Clay.

— J’y vais.

Arborant des souvenirs rouges de son frère sur les manches, Stevie quitta l’arrière du chariot et se hâta vers Dolores.

Nathaniel savait que l’ingérence avait été délibérée (Long Clay ne voulait pas que le gentleman ait d’alliés dans l’équipe), mais il n’allait pas faire de commentaires sur une chose aussi triviale. Il se dirigea vers le mustang auparavant monté (et taché) par le cow-boy.

— Deep Lakes.

L’autochtone regarda l’as du revolver.

— Empoisonne le site.

— D’accord.

— Qu’est-ce que vous allez laisser derrière nous ? demanda Stevie.

Deep Lakes extirpa une bourse craquante d’un sac en toile.

— Des feuilles de datura et de caladium trempées dans du saindoux.

— J’espère que les chevaux de ces Mexicains ont faim.

Nathaniel agrippa le pommeau de la selle et se hissa sur le mustang moucheté de Brent. Une douleur traversa son estomac, mais il garda le silence.

Stevie prit Dolores dans ses bras et la porta vers le pâle palefroi.

— Empoisonne des pommes de terre et une tranche de bacon, ajouta Long Clay, et laisse-les dans un sac de victuailles près du feu, comme si on l’avait oublié. On pourrait avoir plus que des chevaux.

Nathaniel tourna le mustang vers le nord pour ne pas avoir à regarder le détestable as du revolver.
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Qui est le nouveau M. Plugford ?

ÉTENDU sur le plancher vibrant du chariot, Brent Plugford se réveilla, tourna la tête à gauche et vit l’homme énorme allongé juste à côté de lui. Une roue heurta une pierre et du sang coula à flots sur les verres qui couvraient les yeux de John Lawrence Plugford.

Le cow-boy se détourna de son père décédé, leva sa tête couturée, regarda au-delà des bouts en cuivre de ses bottes marron et vit l’herbe colorée d’or par le soleil couchant. Sur la flore métallique galopaient les chevaux qui transportaient Dolores, Stevie, le dandy et Long Clay.

Un gémissement sortit du coffre noir.

Brent donna une claque sur la prison mobile.

— Silence. (Il avait complètement oublié le prisonnier.) On ne t’a pas oublié.

L’homme gargouilla.

— Patch Up, dit le cow-boy.

— Oui, monsieur Plugford ?

— Pourquoi tu m’appelles comme ça ? Je suis pas monsieur Plugford. Je suis Brent.

— Tu es le chef de famille, maintenant.

— C’est Long Clay le responsable.

— Il s’occupe de la partie stratégique, mais tu diriges la famille.

— C’est pareil.

— Il y a une différence. (Patch Up fouetta une croupe paresseuse.) Long Clay a été l’associé de ton père pendant longtemps, mais il ne fait pas partie de la famille.

— C’est tout à fait vrai. Mais tu fais partie de la famille, Pa l’a toujours dit.

Il y eut un long silence.

— Je sais.

Brent regarda le patriarche allongé et se souvint de la question qu’il avait oubliée.

— Comment ça se fait que Pa a toujours son masque ? Il est rempli de sang.

— Une fois qu’on sera installés au fort, je le nettoierai correctement. Il mérite…

Patch Up arrêta de parler.

Brent se contorsionna et observa l’avant du chariot.

Patch Up se détourna.

— Ça va ? demanda Brent.

Le Noir hocha la tête, mais ne finit pas sa phrase.

Des larmes vaines commencèrent à emplir les yeux du cow-boy et il se mit en colère.

— Ne chiale pas ! dit-il, réprimandant à la fois Patch Up et lui-même. Ça sert à rien.

— Tu as raison.

Patch Up rangea le pommeau du fouet dans son logement et se tourna vers Yvette, lovée sur la banquette à côté de lui comme un chaton. Gentiment, il lui caressa le front.

Une vive inquiétude vrilla les tripes de Brent.

— Est-ce qu’elle sait… qui nous avons là ? Dans le coffre ?

— Non. Elle n’est pas restée éveillée plus de quelques minutes et il s’est tenu tranquille. (Patch Up s’essuya le nez.) Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire de lui ?

— J’sais pas. (Brent réfléchit aux opinions religieuses d’Yvette et à son absurde capacité à pardonner.) Peut-être qu’on devrait se contenter de l’exécuter…

Le bruit sourd d’une extrémité tapant à l’intérieur du coffre se fit entendre.

— Tiens-toi tranquille, siffla le cow-boy, ou je fais comme dans le Colorado.

L’homme resta silencieux.

Brent regarda à nouveau Patch Up.

— Peut-être qu’on devrait l’exécuter avant qu’Yvette ne soit lucide. Il y a longtemps que l’idée de se servir de lui pour un échange avec Gris n’est plus d’actualité, et il est presque certain que Dolores, quand elle apprendra ce qu’il a fait, voudra le voir mort et le tuera elle-même. Et Stevie et moi voulons le voir mort, et Pa lui aurait arraché la gorge à six reprises si moi et Stevie ne l’avions pas arrêté chaque fois.

— C’est tout à fait vrai, dit Patch Up.

— Mais… (Une considération troublait Brent.) Yvette est à peine elle-même pour le moment. On dirait un fantôme. Et elle pourrait le vouloir vivant. Même avec tout ce qu’il a fait, elle pourrait encore vouloir de lui.

— C’est vrai.

Brent lança un regard furieux à Patch Up.

— Merde, c’est quoi ces conseils ?

— Je ne te conseille pas, monsieur Plugford, je suis…

— Ne m’appelle pas comme ça. Je suis Brent.

— Non. Tu es monsieur Plugford.

— Et merde. (Le cow-boy renifla.) On devrait le tuer cent fois pour ce qu’il a fait. Pour ce qui est arrivé à mes sœurs et à mon père et à ces chevaux, aussi. Mais… (Il secoua la tête.) J’veux pas donner à Yvette un autre sujet d’affliction. Je peux pas lui faire de mal, n’importe comment, même si c’est rendre justice à Dolores, Pa et nous tous. Je peux tout simplement pas lui faire de mal, en aucune façon.

— C’est une décision gentille et pleine de délicatesse, monsieur Plugford.

Patch Up effleura le front d’Yvette.

— Dolores et Stevie ne vont pas avaler ça facilement.

— Non.

Le cow-boy regarda le coffre noir.

— C’est ta femme qui va décider de ton sort.

De l’autre côté du bois, Samuel C. Upfield IV gargouilla un mot rauque et étouffé qui pouvait être “merci”.

— Si elle ne te pardonne pas, on te jettera des pierres jusqu’à ce que tu meures. Toute la famille.


4
Le programme de la famille

ASSIS sur le siège du chariot, Brent Plugford caressait le front glacé d’Yvette. Le soleil couchant était un crâne d’or éclatant au-dessus des collines au nord-ouest et, dans la lumière oblique, le visage émacié de la femme ressemblait à un squelette couvert de cire.

Résolu, le cow-boy se retourna et regarda son frère et sa sœur qui suivaient.

— Venez ici, à côté de moi.

— D’accord, répondit Dolores.

— J’arrive, dit Stevie.

Brent transporta Yvette sous la bâche et eut l’impression de soulever un petit veau malade plutôt qu’un être humain adulte. Il s’agenouilla sur le plancher du chariot, allongea sa sœur à côté du patriarche, mit du coton dans ses oreilles, l’embrassa sur le front, fit glisser le coffre noir à l’autre bout du véhicule et repartit à l’avant.

Dolores et Stevie chevauchaient à hauteur du siège du cocher quand Brent revint.

— Comment vas-tu ?

Le plus jeune des Plugford montra la tête bandée du cow-boy.

— Bien.

— Comment va-t-elle ? demanda Dolores.

— Elle a l’air mieux, ça fait un moment qu’elle n’a pas gigoté. Elle a mangé un peu de ragoût il n’y a pas longtemps et elle a presque tout gardé.

— Bon.

Une main potelée appartenant à Patch Up étreignit l’épaule de Brent.

Le nouveau M. Plugford dit à son frère et sa sœur :

— J’ai quelque chose à vous dire à tous les deux, mais je veux que vous m’écoutiez jusqu’au bout avant de commencer à vous échauffer contre moi. J’ai pris une décision qu’aucun de vous ne va aimer, mais c’est la bonne.

Dolores, que le préambule laissait perplexe, le regardait fixement.

— Si c’est à cause de ce foutu prisonnier, grommela Stevie, tu peux aller rôtir.

La réaction du jeune homme n’était pas surprenante.

Brent jeta un coup d’œil à Patch Up. En hochant la tête, le Noir remit le pommeau du fouet dans son logement, saisit son fusil et disparut sur le plateau du chariot. Le cow-boy éclaira son frère et sa sœur :

— Il garde le coffre jusqu’à ce qu’on se mette d’accord.

— Bon sang, de quoi vous parlez, les gars ? demanda Dolores.

Brent regarda sa sœur.

— Vous, les filles, vous avez été enlevées à cause du mari d’Yvette. On en est sûrs et certains.

Dolores était abasourdie.

— Comment ? Pourquoi ?

— On rentrera dans les détails plus tard, dit le cow-boy, mais c’est de sa faute, tout ce qui est arrivé. Et il ne le nie pas non plus.

Les yeux de Dolores s’emplirent de fureur.

Brent poursuivit :

— On l’a emmené avec nous pour qu’il nous serve de monnaie d’échange, ou au cas où il se souviendrait de quelque chose d’important, mais il a été doublement inutile.

Dolores écarquilla les yeux.

— Samuel est ici ?

— Il est ici. Et je veux le voir mort. Stevie aussi, c’est sûr, et papa a essayé de le tuer six fois, mais on l’a arrêté. Tuer Samuel C. Upfield IV est la seule chose à faire et personne ne le sait mieux que toi. Mais tu as vu comment est Yvette.

Dolores siffla :

— C’est pas à elle de décider !

La puissance physique de son courroux était directement héritée de son père.

— Je dis que si, déclara Brent.

— Va rôtir en enfer, imbécile de sodomite, grogna Stevie.

Le ciel, l’herbe et les arbres disparurent à la vue de Brent et sa peau le picota.

— Je t’ai déjà fouetté une fois pendant ce voyage pour ce genre de propos.

— C’est la vérité, bon sang de bonsoir ! C’est pour ça que t’as pas pu être le mari de cette Janie Dill. J’parierai que t’as même jamais trempé ta bite dans une…

Dolores gifla Stevie.

— Ferme-la avec tes idioties ! C’est pas de ça qu’on parle.

Brent doutait être un sodomite, mais il n’avait pas forniqué avec une fille depuis l’adolescence (et il était ivre durant ces tentatives), et il savait qu’il n’était pas normal. Il n’avait aucun désir de relations sexuelles ni avec des femmes ni avec des hommes, et il se demandait pourquoi de tels rendez-vous trépidants préoccupaient à ce point les cow-boys avec qui il travaillait – des hommes qui avaient choisi de vivre en selle et d’explorer les grands espaces, libérés des contraintes des petites épouses et des villes minuscules.

— Tu peux pas me frapper, se plaignit Stevie comme un enfant susceptible.

— Parle comme ça de Brent et je le ferai, le menaça Dolores. Je te le promets.

— Merde. (Stevie frottait l’empreinte de main écarlate imprimée sur son visage.) Tu cognes fort. (Il secoua la tête.) Comme tout le monde dans cette famille.

— Finissons-en avec cette discussion, dit Brent.

Dolores et Stevie levèrent les yeux.

— Chaque fois qu’Yvette se réveille, reprit le cow-boy, elle le réclame. Encore et encore. “Pourquoi Samuel n’est pas là ?” et “Où est mon mari ?”, ce genre de truc.

— Alors on devrait le noyer dans une mare et ne pas lui dire ce qui s’est passé, suggéra Stevie.

— Non. (Brent secoua la tête.) Yvette a une tout autre vie avec Samuel à San Francisco, loin des Plugford, et il est parfaitement évident que lui et Dieu sont ce qui lui importe le plus. C’est une certitude. Et je ne voudrais pas qu’on tue une des deux choses qui lui importent.

Il regarda un moment son frère et sa sœur et ajouta :

— Vous savez tous deux ce qui peut arriver quand une personne blessée n’a plus rien au monde.

— Je sais.

Dolores contenait sa colère.

Stevie frappa son pommeau.

— Ce salaud devrait être tué lentement avec des pierres comme on avait dit.

— Je veux le voir mort et tu veux le voir mort, répondit Brent, mais je te demande de voir plus loin que le bout de ton nez.

— Va rôtir.

— Ce dont je parle, continua Brent, c’est pas de justice ou de ce qu’on veut, mais de permettre à Yvette de garder son mari si elle veut de lui. Elle est diminuée et on peut rien lui prendre.

Dolores prit un air sombre.

— Alors tu veux te contenter de laisser partir Samuel ?

Sa voix n’était qu’un lointain murmure.

— Non. Il a écrit une lettre pour raconter comment tout s’est passé, au cas où on le tuerait ou si on l’échangeait, et il a écrit l’exacte vérité. Je vais la donner à Yvette et lui dire de la lire pour qu’elle sache ce qu’il a fait, parce qu’il faut que ce soit clair, ce n’est pas un truc à planquer sous le lit. Et quand elle saura ce qui s’est passé, je lui dirai qu’elle peut décider quoi faire de lui.

— Je veux lire cette lettre, moi aussi. (Dolores serra le pommeau de sa selle d’amazone comme pour l’étrangler.) Et je veux lui dire exactement ce que je pense qu’on devrait faire de lui.

— C’est juste, opina Brent.

— J’ai été violée comme elle. Et notre père est mort.

Dolores tira sur ses rênes et son palefroi galopa loin des hommes.

Brent regarda son petit frère.

— Tu acceptes que ça se passe comme ça ?

Stevie cracha.

— Non.

Patch Up sortit de sous la bâche, un fusil à répétition à la main.

— Stevie.

— Quoi ?

— Écoute ton frère. (Patch Up tapota l’épaule de Brent du fût de son arme.) C’est le chef de famille et il sait quoi faire.

— J’vais pas l’écouter ou t’écouter. Samuel va s’faire exécuter comme il le mérite.

Patch Up actionna le pontet et une cartouche cliqueta dans la chambre.

— Tu vas pas m’tirer dessus, dit Stevie.

— Je le ferai si tu t’opposes à toute ta famille. (La voix de Patch Up était plate et grave.) Je viserai une jambe.

— Moi aussi, j’ai des armes.

Stevie fit claquer les rênes et enfonça les éperons.

— Stevie ! cria Brent. Ne…

Furieux, le jeune homme coupa devant le chariot, escalada une colline verte à trente mètres à l’ouest et sortit son fusil à pompe de sa gaine. La cime du soleil entre les sabots de la silhouette de son poulain semblait émerger des enfers.

— Il ne peut pas être idiot à ce point, dit Brent à Patch Up.

— Il en prend le chemin depuis un moment.

— J’espère qu’il n’a pas bu d’alcool.

— Écoutez ! (Stevie actionna la pompe de son fusil et une douille vola dans les airs, bourdonnant comme un insecte.) Donnez-moi Samuel ou je viens le chercher !

Brent ne savait pas si son frère bluffait ou pas.

Le chien d’Yvette commença à aboyer.

Une ombre noire s’interposa entre Stevie et le chariot.

— N’interfère pas avec…

Long Clay arracha le fusil des mains de Stevie et le jeta à terre.

— J’essayai juste de récupérer Samuel, se défendit le jeune homme.

— Tu étais sur le point d’attaquer ta famille avec un fusil de chasse, déclara le tireur professionnel.

— Il faut qu’on l’exécute. C’est à cause de lui que tout est arrivé. 

— La seule chose qu’on doit faire, répondit froidement Long Clay, c’est de nous préparer au prochain affrontement.

— Vous ne voulez pas vous venger ?

— La vengeance est une obsession d’imbécile.

L’as du revolver imprima un coup sec aux rênes de sa jument noire et se détourna.

Gêné et en colère, Stevie fit remarquer :

— On dirait que vous ne vous souciez pas du tout de ce qui est arrivé à Pa. Je croyais que vous étiez associés.

Le pistolet de Long Clay cingla Stevie. Le jeune homme hurla, s’enfonça sur sa selle et empoigna son nez cassé.

— J’en ai fini de te dorloter, dit le tireur. Je te compte une marque.

— Non. (Les yeux de Stevie s’écarquillèrent sous l’appréhension.) Non !

Brent était abasourdi par cette déclaration. Les marques étaient la façon dont Long Clay et John Lawrence Plugford avaient discipliné les membres insubordonnés de leur bande, longtemps auparavant – chacune assurait d’avoir un membre brisé une fois le boulot achevé. Le cow-boy se souvint en grimaçant de l’histoire d’un gars qui avait accumulé huit marques et avait eu chaque jambe et chaque bras cassé deux fois pour payer sa dette.

— Vous pouvez pas me faire ça ! brailla Stevie. Vous n’en avez pas le pouvoir !

— Maintenant, tu as deux marques.

— Ferme-la, imbécile ! hurla Brent.

Le jeune homme baissa les yeux, essuya du sang sous son nez cassé et cracha rose. Un instant plus tard, Long Clay revint près des chevaux qu’il avait abandonnés avant son intervention.

Stevie descendit péniblement de son cheval, récupéra son fusil à pompe et regarda le poulain tacheté.

— Il m’a filé une putain de marque. (La bête agita sa queue avec dédain.) Deux putain de marques.

UNE couverture bleu foncé recouvrait la voûte magenta. Les chevaux disparates qui tiraient le chariot étaient las et désormais insensibles aux efforts déployés par le Noir avec son fouet, mais, malgré tout, ils avançaient d’un pas lourd à travers les étendues herbeuses, le long des terrains en pente, vers la terre desséchée sur laquelle était posée une vaste paroi montagneuse.

— Je l’ai repéré, annonça Patch Up, un œil collé à sa longue-vue en cuivre et ivoire.

— Pas de locataires à déloger ? demanda Brent.

— Je n’en ai pas vu. (Le Noir tendit la longue-vue au cow-boy.) Examine bien l’endroit.

Brent porta la lunette à son œil droit, scruta à travers et vit la surface abrupte et crénelée de la paroi montagneuse beige.

— Regarde à l’ouest, conseilla Patch Up, près de la crevasse.

Le cow-boy tourna la lentille vers la gauche, repéra le défilé et discerna bientôt un édifice rectangulaire fait de pierres blanches.

— Je le vois.

D’étroites lignes verticales qui étaient des crénelures pour les armes se découpaient sur la façade du fort et, sur le toit incliné, se trouvaient deux petites cheminées en fer. Contigu au côté est de la structure, il y avait un cylindre qui ressemblait à un puits et, à l’ouest, les pierres dépareillées et les croix en bois d’un petit cimetière étaient alignées.

— Ça va se passer là, annonça Brent.

— C’est ça.


5
Indemnités familiales

DOLORES Plugford fut transportée par son jeune frère au nez violet jusqu’au banc en pierre qui se trouvait devant la façade est du fort et déposée là. La semelle de sa botte cavalière s’appuyait sur la terre et sa jambe gauche raccourcie pendait. Le sang fourmillait comme de l’électricité dans le moignon.

— Merci.

— Hmmm.

Stevie partit.

Dolores s’adossa au fort et leva les yeux. Au bout de huit mois de confinement, le ciel nocturne dégagé semblait immense et étranger – comme s’il appartenait à l’enfance de quelqu’un d’autre. Elle détourna le regard de la voûte intimidante et arrangea les plis de sa robe lavande. Tout près, les formes sombres qui étaient des hommes amenaient les chevaux dans l’écurie située en contrebas derrière le fort.

— Je peux aider ? demanda la femme rousse.

— Pas pour le moment.

Brent transporta Yvette et un sac de couchage à l’intérieur. Patch Up suivait, éclairé par une lampe à huile qu’il protégeait de l’horizon. La flamme mordorée disparut dans l’obscurité.

M. Stromler apporta cinq bidons vides au puits, les posa à terre et actionna la pompe. Une vieille corde épaisse s’enroula autour de la barre pivotante, produisant des craquements et de la poussière. Un peu plus loin derrière le gentleman, Long Clay entra dans le chariot et revint, portant sur l’épaule une lourde boîte en fer qui émettait un son métallique à chaque pas.

Au moment où Brent émergea du fort, Dolores saisit son poignet droit.

— Donne-moi cette foutue lettre.

Son frère mit sa main libre dans la poche arrière de son pantalon en toile de denim et en sortit une enveloppe pliée.

— Ne la déchire pas, il faut qu’Yvette…

— Arrête.

Brent s’interrompit un moment.

— Il faut qu’elle puisse la lire.

Dolores arracha la missive de la main gauche de l’homme.

— T’es pas Pa.

Tout en sachant que sa colère n’était pas dirigée contre la bonne personne, elle était incapable de la contrôler.

Son frère étreignit affectueusement son épaule.

— Parle-moi quand tu auras fini. S’il te plaît.

— D’accord.

Brent se dirigea vers le chariot.

— Il y a une lanterne à l’intérieur, lui signifia Patch Up en sortant du fort. Laisse-moi t’y accompagner pour que tu aies de la lumière.

— Je veux la lire ici.

Patch Up regarda ses mains.

— J’arrive à peine à voir le côté qui vote.

— Je me suis habituée à l’obscurité.

Attristé par la remarque, le Noir hocha la tête.

— Tu as besoin de quelque chose ?

— J’aurais besoin d’une béquille pour me déplacer toute seule et aider.

— Je vais te fabriquer quelque chose dont tu pourras te servir.

Patch Up l’embrassa sur le front et se dirigea vers le chariot.

Dolores baissa les yeux sur la missive. Un mot était écrit en plein milieu du rectangle.



YVETTE

La femme rousse retourna l’enveloppe, souleva le rabat, mit les doigts à l’intérieur et en sortit une lettre épaisse tachée de brun par du sang ancien.

— Bien.

Dolores déplia les feuilles et vit qu’elles étaient couvertes d’une calligraphie minutieuse et inhabituellement belle.

— Pompeux imbécile.

Elle examina le haut de la première page.



LES CONFESSIONS FORCÉES, MAIS SINCÈRES, DE L’HOMME QUI ÉTAIT SAMUEL C. UPFIELD IV



NEUVIÈME BROUILLON

TRENTE minutes plus tard, Dolores laissa tomber par terre la dernière page de la lettre. Ses entrailles bouillonnaient d’une haine extrême, vénéneuse, pour Samuel C. Upfield IV.

— Brent !

Le cow-boy sortit du fort à la hâte, s’agenouilla à côté du banc et prit les mains de sa sœur.

Tremblante de fureur, Dolores dit :

— On ne peut pas laisser Yvette lui pardonner après ce qu’il a fait. Il est la cause de tout… à cent pour cent.

Brent étreignit les mains de sa sœur.

— Je sais.

— J’ai été violée. J’ai été baisée par des centaines d’hommes et mon pied a été arraché et Pa a été tué et Yvette est perdue à cause de cette imbécile de mauviette ! (Dolores repoussa son frère et cria :) On doit le tuer ! Tu es mon frère, mon frère jumeau et la personne dont je suis la plus proche au monde… comment peux-tu le laisser vivre ? Comment peux-tu le permettre après ça ? Comment peux-tu ! ?!

Les yeux de Brent se remplirent de larmes.

— Dolores… S’il te plaît… (Des étoiles coulaient sur ses joues.) Il faut aussi qu’on pense à Yvette.

Dolores tambourina la poitrine de son frère de ses poings et il ne résista pas à son attaque. Au bout de dix coups, elle cessa.

— Vas-y, frappe-moi encore si tu veux, dit Brent, je peux le supporter.

Il s’essuya les yeux et offrit sa poitrine.

— Il faut que je jette des pierres à Samuel avant qu’Yvette lise la lettre et lui pardonne. Il le faut.

— Tu ne peux pas le tuer.

Dolores s’essuya les yeux et hocha la tête.

— D’accord.
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Épreuves et défaite

VÊTU de sa tenue de cavalier jaune et transportant trois bidons pleins, Nathaniel Stromler baissa la tête et entra dans le fort qui avait été construit pour la guerre hispano-américaine ou la guerre de Sécession ou un conflit moins célèbre des Mexicains ou des Américains contre des autochtones. (Personne ne connaissait l’histoire de l’édifice et il n’y avait pas d’inscriptions sur les tombes.) Il passa devant les latrines et se dirigea vers la partie commune où une lanterne éclairait trois tables, deux poêles en fonte ventrus (un rouillé et son compagnon cabossé) et trente lits superposés en bois abîmés. L’enceinte dégageait une odeur de poussière et d’huile de lampe.

— S’il vous plaît, mettez-les dans le coin, dit Patch Up depuis son tabouret près du lit sur lequel était étendu John Lawrence Plugford.

Nathaniel se pencha, sentit un coup de poignard dans ses entrailles, lâcha les bidons, tituba vers une des tables et retrouva son équilibre.

— Ça va ?

— Dans quelques minutes, ça ira mieux.

Les douleurs étaient peu fréquentes, mais aiguës, et persistantes une fois apparues.

— Dites-moi si je peux faire quelque chose pour vous.

Patch Up essuya du sang sur le visage du mort.

— Merci. (Nathaniel s’assit sur une table et se massa le bas du ventre.) Vous le connaissiez depuis combien de temps ?

— Depuis toujours. (Patch Up rinça le gant de toilette blanc.) Avant ma naissance, le père de J.L., Lawrence Gregory, a acheté mon père et l’a affranchi, et, comme tous les Noirs que cet homme avait affranchis, mon père est resté sur la plantation des Plugford et a été traité honnêtement, en égal. (Le Noir frotta les oreilles charnues du patriarche.) C’est là que mon père a rencontré ma mère et m’a eu. C’était en Floride, bien avant la guerre. (Il essora la lavette rose.)

“J’ai été élevé là-bas, avec J.L., comme un membre de la famille. Il avait dit à son père que j’étais intelligent et que j’apprenais vite, alors j’assistais le médecin de la plantation et le comptable au lieu d’effectuer des tâches subalternes. (Patch Up essuya la croûte de sang et de poussière sur les lèvres du mort.) C’est sûrement à cause de ça que j’ai toujours eu cet embonpoint.

La douleur de Nathaniel diminua et il demanda :

— Vous voulez de l’eau ?

— Merci, oui.

Le gentleman se dirigea vers un bidon suspendu par sa lanière à un clou dans le mur, enleva le bouchon et le lui apporta.

Patch Up posa le gant de toilette sur les yeux plissés de John Lawrence Plugford.

— Les paupières ne restent pas baissées.

Le Noir prit le bidon, but et rendit le récipient à Nathaniel, qui essuya le goulot et avala une bonne gorgée.

— Une nuit d’été chaude et sèche, la plantation a pris feu et l’incendie a ravagé toute la propriété. (Patch Up reprit le gant de toilette et nettoya les bords de l’orifice en forme de fleur au-dessus du sourcil gauche de John Lawrence Plugford.) J.L. et moi étions adolescents à l’époque et nous avons sorti les enfants et les vieillards des maisons des serviteurs et jeté des seaux d’eau, mais l’eau se transformait en vapeur avant même de toucher les flammes et ne servait à rien. C’était comme si on avait atterri en enfer.

“Lawrence Gregory et Darren, le frère cadet de J.L., ont essayé de faire sortir la mère de J.L. de la maison principale, elle était coincée à l’intérieur, et tous les trois sont morts brûlés. Pendant que tout ça se déroulait, Teddy Tinkers, un des esclaves que le père de J.L. avait affranchis, a pris le coffre qui contenait tous les biens de la famille – Lawrence Gregory ne croyait pas aux banques – et s’est enfui avec. (Patch Up secoua la tête et fronça les sourcils.) Je hais toujours ce nègre à cette heure.

“J.L. a perdu à peu près tout ce qui comptait pour lui dans cet incendie. Tout ce qui lui restait, c’était une plantation brûlée et moi. (Patch Up essuya de la poussière et du sang sur les énormes mains du mort.) Les ouvriers sont restés une semaine, gratuitement, pour nous aider à sauver ce qu’on pouvait et, peu après la fin de la récolte de riz et de tabac, J.L. a vendu la propriété pour trois fois rien.

“J’ai appris par des Noirs à la langue bien pendue d’une autre plantation que c’était un muletier appelé Jake Porter qui, embauché par deux propriétaires de plantations concurrentes moins prospères que les Plugford depuis de nombreuses années, avait mis le feu.

“Je l’ai dit à J.L.

“C’est la première fois que son côté sombre est apparu. J’étais furieux de ce qui s’était passé et je l’ai aidé.

“Pas très longtemps après, toujours empli de désespoir et de colère, il a rencontré Long Clay, qui était à l’époque exactement comme maintenant.

“J.L. est devenu un hors-la-loi, et lui et moi avons perdu le contact durant quelques années. (À l’aide d’un cure-dent, Patch Up gratta la saleté sous les ongles du cadavre.)

“Quand J.L. a rencontré sa petite femme volontaire, il s’est adouci. Il a cessé de dévaliser des banques et des trains, et son immense colère a disparu, complètement asséchée. Il est devenu un rancher, un mari et un père à temps plein.

“J.L. m’a demandé de venir au Texas pour l’aider à s’occuper de tout et j’ai accepté son offre. (Patch Up croisa les bras de John Lawrence Plugford.) Il était le J.L. dont je me souvenais, celui de l’époque d’avant le feu, et il est resté ainsi jusqu’au jour où ses filles lui ont été enlevées.

— Il est évident qu’il adorait ses filles, nota Nathaniel.

— Elles étaient son absolution.

— Patch Up ! cria Stevie de dehors.

— Ouais ?

Nathaniel fit face au mur sud.

Une silhouette approcha de la fente centrale qui encadra le visage de Stevie, révélant un œil et six dents.

— J’ai regardé partout. Où sont les pelles et les pioches ?

— Attachées sous le chariot.

— Pourquoi elles sont là-dessous ?

— Pour que les tatous puissent les admirer.

— T’es vraiment le nègre le plus spirituel du Territoire du Nouveau-Mexique, hein ? Ne cache pas des trucs sans raison.

— Je l’ai fait pour faire de la place à ton père et à Yvette.

— Oh. (La moitié de visage regarda le corps allongé.) On va l’enterrer ici ?

— Seulement si on y est obligés.

L’œil de Stevie pivota vers Nathaniel et Patch Up, et passa, hésitant, de l’un à l’autre.

— Il faut que vous veniez tous les deux dehors pour nous aider à faire des trous pour toutes ces torpilles terrestres que Long Clay a amenées.

Nathaniel grimaça, mais ne répondit pas verbalement.

— J’arrive, dit Patch Up.

Stevie disparut de l’étroite ouverture et fut remplacé par une bande de nuit bleu noir qui contenait sept étoiles ternes.

Patch Up regarda le gentleman.

— J’imagine que vous n’avez pas l’intention de nous aider à enterrer des torpilles terrestres ?

— Non.

Le Noir hocha la tête, posa un chiffon sur les yeux plissés de John Lawrence Plugford, se leva de son tabouret et s’étira.

— Je sors. (Il tendit ses doigts noueux vers la lanterne et ses vertèbres craquèrent.) Si Yvette se réveille, donnez-lui de l’eau, s’il vous plaît. Et essayez de lui faire manger un peu plus de ragoût.

— Certainement, répondit Nathaniel

— Merci. (Patch Up but au bidon et s’essuya la bouche.) Je ne vais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas et vous demander pourquoi vous refusez de porter une arme. Ce ne sont pas mes affaires et il est sûr que j’admire votre décision de ne pas manier un engin de mort. Mais vous devriez savoir que les chances que l’on sorte vainqueurs de la prochaine confrontation sont minces.

La peau sur la nuque de Nathaniel se tendit.

— Nous sommes une petite équipe et chaque personne compte, déclara Patch Up. Je suis terriblement désolé que vous ayez souffert et que vous soyez avec nous maintenant… mais vous pouvez faire la différence. Vous savez qui sont nos ennemis, et de quoi ils sont capables.

Nathaniel hocha la tête.

Le Noir récupéra son fusil à répétition sur le lit au-dessus du corps et le jeta sur son épaule.

— Je ne vais pas vous harceler, je vous demande seulement de réfléchir à ce que j’ai dit. Vous êtes un homme très déterminé et intelligent, et je pense que vous pourriez conserver votre intégrité, et peut-être même une partie de votre idéalisme juvénile, si une terrible situation vous obligeait à faire flancher juste une fois votre croyance la plus solide.

— Je vais réfléchir à tout ce que vous avez dit, répondit Nathaniel. Et je vous remercie de me parler ainsi.

— Je déteste les chamailleries, fit remarquer Patch Up en sortant dans la nuit.

Nathaniel regarda le cadavre de John Lawrence Plugford et le corps empaqueté d’Yvette qui dormait sur le lit voisin. Même si le gentleman savait que l’acte de tuer un autre homme le transformerait de façon irréversible, il admettait qu’il était déjà différent – conscient de sa mortalité de façon tangible et instruit du fait que ses opinions les plus chères ne changeraient aucunement le monde empreint de violence autour de lui. Les scorpions lui avaient montré qu’il n’était pas immunisé contre la mort.

Il devint évident pour Nathaniel que la peur, le déni et l’entêtement étaient les seules raisons pour lesquelles il refusait d’être armé dans cette situation désespérée. À ce moment-là, il comprit que survivre était plus important pour lui que ses idéaux.

À l’âge de vingt-six ans, Nathaniel Stromler renonça à une croyance essentielle et déterminante face à la folie du monde, serra fortement les poings et fut vaincu.

Il sortit du fort, sentit la nuit se poser sur lui comme une grande cape et scruta l’horizon obscur à la recherche des hommes aux côtés desquels il allait se battre. Quatre silhouettes dressées, toutes plus sombres que la terre, plongeaient des pelles dans le sol et ouvraient des trous noirs.

— Vous avez une autre pelle ?

— Je vais vous chercher la dorée de luxe, répondit Patch Up.

LONG Clay conduisit Nathaniel à la limite du fossé qui entourait le fort, enfonça le tranchant de la pelle dans la terre, empoigna le manche, fit vingt pas vers l’ouest et s’arrêta.

— Creusez dix trous le long de cette ligne, un mètre de profondeur et un mètre de large. Recouvrez les traces quand vous avez fini.

L’as du revolver rendit l’outil au gentleman et s’éloigna à grands pas.

Nathaniel plongea la pelle dans le sol, écrasa le talon de sa botte cavalière sur le métal, ramena le manche vers sa poitrine et souleva la terre.

Quelqu’un cria.

Le gentleman regarda vers le nord-ouest, en direction du fort, mais ne vit pas celui qui avait crié.

— Ne vous inquiétez pas, prévint Stevie, enfoncé jusqu’aux genoux dans un trou. C’est juste des histoires de famille.

Nathaniel remarqua que Brent n’était pas là.

Une fois de plus, l’homme hurla. Le cri se répercuta dans le défilé juste à l’est du fort.

— Qui est-ce ? demanda Nathaniel.

— La raison pour laquelle tout est arrivé.

Stevie lança de la terre vers les étoiles.

Le chien de cirque aboya.

— Tu vas pourrir en enfer pour ce que tu as fait ! cria une femme que Nathaniel reconnut comme étant Dolores.

L’homme hurla.

Stevie plongea sa pelle dans le sol d’un air renfrogné.

— J’aimerais bien pouvoir regarder.

— On a du travail, dit Long Clay, enfoncé jusqu’à la taille dans un trou au sud.

L’homme anonyme cria.

Nathaniel fendit la terre et plongea dans le sol.
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La fichue lettre

YVETTE Upfield sentit une limace râpeuse glisser sur le dos de sa main droite et elle eut la certitude que si elle ouvrait les yeux, elle serait à Catacumbas, à côté du bébé tortue mort. Au moment où elle s’éveillerait à la réalité, elle verrait que son sauvetage était imaginaire et qu’elle était toujours une putain.

— Je n’aurais jamais dû te laisser aller aussi loin. Sa mâchoire est toute cassée.

Yvette reconnut la voix de Brent.

— Donne-moi cette béquille, dit une femme qui était Dolores.

Le gravier crissa sous une démarche claudicante.

La limace râpeuse glissait sur le poignet droit d’Yvette et dégageait de l’air chaud et moite. Peu après, la chef de chœur ouvrit les yeux et vit le chien de cirque, assis sur son arrière-train, qui l’observait comme un médecin, sa langue rose pendante en guise de stéthoscope. Étendue sur le bois trempé de sueur, Yvette parcourut du regard l’étrange enceinte dans laquelle elle se trouvait et vit de nombreux lits superposés, plusieurs crénelures, quelques meubles minables et les semelles des bottes de travail de son père mort.

— Mano.

Le chien de cirque leva sa patte droite.

Yvette tendit la main et serra l’extrémité offerte.

Dolores entra tranquillement dans la pièce avec l’aide d’une béquille faite d’un manche à balai surmonté de la crosse d’un fusil. Elle regarda sa sœur et s’arrêta.

— Tu es réveillée.

Yvette hocha la tête et le monde vacilla.

— Comment tu te sens ?

Au bas de sa robe lavande, la jambe gauche tronquée de Dolores se balançait comme un pendule.

— Mieux qu’avant… mais je ne sais pas où on est.

— Dans un fort du Territoire du Nouveau-Mexique. On se prépare à affronter Gris et sa bande.

Yvette sut qu’il y aurait davantage de morts et aussi qu’elle était impuissante à tout arrêter. Elle aimait sa famille, mais ils étaient sourds à Ses exhortations et à Sa sagesse.

— Tu as tous tes esprits ? demanda Dolores. Tu peux penser clairement ?

— Je crois. (Le désir d’Yvette pour le remède avait vraiment diminué.) Tu sais pourquoi Samuel est pas… pourquoi Samuel n’est pas là ?

Dolores se détourna de sa sœur, alla doucement jusqu’au mur sud et, par une ouverture, cria :

— Brent !

— Quoi ?

— Elle est réveillée et lucide. Donne-lui la fichue lettre.

L’espoir battit dans la poitrine d’Yvette.

— Elle est de Samuel ?

— Oui, elle est de lui.

Quelque chose dans le ton de Dolores fit frissonner Yvette.

La moitié du visage de Brent apparut dans une fente et sa bouche coupée en deux demanda :

— Comment tu te sens ?

— Mieux, répondit Yvette. Donne-moi ma lettre, s’il te plaît.

Les yeux de Brent la fixèrent un moment.

— Tu vas pas aimer ce qu’il a écrit.

— Tu l’as lue ? (La femme émaciée commença à trembler.) C’est mon mari et ce qu’il a écrit te… ne te regarde pas.

Elle s’assit et dit :

— Donne-la maintenant, ce sont des paroles intimes.

Un rectangle orangé glissa par l’étroite ouverture, soixante centimètres sous l’œil isolé de Brent.

— Dolores. Apporte-lui.

— Je vais la chercher moi-même.

Yvette repoussa sa couverture jaune, se leva, sentit le sol fondre, retrouva l’équilibre, vit la pièce se solidifier, tituba jusqu’à son frère, s’empara de la lettre, clopina jusqu’à sa couchette et s’effondra, épuisée et haletante.

— Je pensais pas que tu pouvais marcher, fit remarquer le cow-boy.

— J’avais une bonne raison.

Brent jeta un regard qui en disait long à Dolores.

L’effort faisait battre le cœur d’Yvette et des lumières vives scintillaient dans son champ de vision périphérique. Ses poumons, encombrés et faibles, aspiraient l’air nocturne glacé et frissonnaient.

Dolores regarda Brent et dit :

— Je vais rester avec elle.

— Et soutiens-la.

Yvette examina l’enveloppe.

— Comment ça se fait qu’y a pas… qu’il n’y a pas écrit Upfield ? Il y a seulement Yvette. Pas de nom de famille.

Ni son frère ni sa sœur ne répondirent à la question.

Dolores s’assit et passa le bras droit autour des épaules de sa sœur.

Brent s’éloigna de la crénelure.

— C’est sa calligraphie, c’est sûr, nota Yvette.

— Il l’a écrite.

La chef de chœur retourna la missive, glissa la main à l’intérieur et en sortit des pages éclaboussées de gouttes brunes.

— Quelqu’un a mis quelque chose dessus. (Elle posa l’enveloppe, afin que son nom soit visible.) Brent a dû laisser tomber du café ou du jus de tabac. Samuel est méticuleux.

Dolores ne dit rien.

Yvette déplia les feuilles et vit qu’elles étaient nombreuses et couvertes de la jolie écriture de son mari. Ses yeux se posèrent en haut de la première page.



LES CONFESSIONS FORCÉES, MAIS SINCÈRES, DE L’HOMME QUI ÉTAIT SAMUEL C. UPFIELD IV



NEUVIÈME BROUILLON

— Oh, seigneur Jésus, s’exclama Yvette, il s’est trouvé une nouvelle femme pendant que j’étais loin. (Ses yeux s’emplirent de larmes.) Voilà ce que c’est… une lettre d’adieu. C’est pour ça que personne ne parle de lui.

Dolores ne dit rien.

La chef de chœur essuya ses larmes et lut.



Un bref avertissement



IL ne fait aucun doute que toi, mon épouse, es intriguée – sinon troublée – par le nombre de brouillons qui ont précédé le document achevé que tu tiens actuellement dans tes mains.

Je vais te l’expliquer.

On m’a demandé d’écrire une lettre qui décrirait en détail mes erreurs, ma trahison, ton enlèvement et mes actes subséquents. Dans les brouillons précédents de ma confession – les cinq premières versions –, certains passages, réminiscences et adjectifs isolés furent jugés par les Éditeurs du document comme des appels à ton pardon bien trop pitoyables. Les Éditeurs avaient le sentiment que je ne devais, en aucune façon, tenter de susciter ta compassion et je les approuve, même si, peut-être, la manière dont ils ont fait part de leurs critiques, à moi, l’auteur, n’était pas parmi mes préférées. Les versions six, sept et huit dénotaient une nouvelle direction créative dans la rédaction de ma confession, un virage littéraire, surtout lorsqu’il est apparu que cette œuvre serait probablement la dernière fois que je communiquerais avec toi et, de fait, avec le monde.

Les yeux d’Yvette s’écarquillèrent d’horreur.

— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? (Son corps mince tremblait d’une panique désespérée.) Qu’est-il arrivé à mon mari ?

— Brent et moi te le dirons quand tu auras fini de lire, déclara Dolores.

Nauséeuse et effrayée, Yvette reporta son regard sur la lettre tremblotante.



Les Éditeurs avaient l’impression que ces derniers brouillons contenaient beaucoup trop d’excuses, et suggérèrent donc que je remplace toutes les marques d’excuses par un astérisque (*) pour communiquer ce sentiment, et la version actuelle se conforme à cette stipulation. De plus, je n’ai pas exploré en profondeur certains sujets durant le temps imparti au bureau, j’ai donc écrit des notes à mon intention (mises entre parenthèses) qui inspireront de futurs développements si je suis toujours vivant pour produire une dixième version. Je dois aussi indiquer que les Éditeurs rayeront toutes les parties du texte qu’ils jugeront choquantes ou hors de propos, et ils te conseillent de sauter tous les mots et les phrases ainsi marqués.



La rédaction de ma confession qui suit ne contient pas un seul mot qui ne soit pas véridique.

Tu mérites de savoir exactement ce qui s’est passé.*



Chère Yvette,



Début décembre 1901, j’ai reçu deux télégrammes qui contenaient des nouvelles concernant les entreprises d’avenir dans lesquelles j’avais largement investi toutes nos économies.

Le premier télégramme m’informait qu’un éboulement désastreux était survenu dans notre mine de cuivre en Arizona et, aussi, que ce terrible événement avait piégé et tué deux malheureux. Aussitôt après l’incident, un groupe de travailleurs en colère, qui apparemment l’avait averti du danger des semaines plus tôt, se saisit du patron et le rossa violemment. Cette légion outrée s’empara de la caisse qui était remplie des paiements des trois derniers mois de vente, et s’enfuit avec. Je n’ai jamais su pourquoi le patron n’avait pas déposé ces gains à la Banque de Phoenix comme on le lui avait demandé, mais l’argent avait disparu et il était estropié, et la moitié de nos économies n’était plus que du vent.

Le second télégramme, reçu seulement deux jours après le premier, m’informait que les mille huit cents têtes de bétail que j’avais achetées à Jeffrey O’Mallory étaient tombées malades à mi-chemin entre le Montana et le Colorado et avaient dû être abattues, toutes sans exception. Non seulement nous avions perdu tout l’argent investi dans le bétail, mais les cow-boys, dont les salaires étaient censés provenir directement de la somme rapportée par les bêtes, devaient toujours être payés pour leur travail.

Les deux entreprises solides dans lesquelles j’avais investi la majeure partie de nos économies avaient été ruinées la même semaine et tout l’argent restant – six cents dollars en monnaie légale à la Trusted Bank de San Francisco – ne suffisait pas à couvrir la dette à l’égard des cow-boys. Nous étions sans ressource.

(Précision : les risques inhérents au fait d’investir dans des entreprises que l’on ne peut pas soi-même superviser ou sur lesquelles on ne peut pas agir directement.)

Deux jours après que j’eus reçu le second télégramme, ta sœur Dolores arriva à la maison, où elle devait séjourner pour fêter Noël et le Nouvel An avec nous. Je décidai de ne pas t’informer de notre situation désastreuse, à cause de sa présence et de la célébration à venir de Sa naissance. De plus, j’avais l’espoir de parvenir à un minimum d’améliorations avant de t’impliquer directement.

Mes angoisses furent aggravées par un télégramme que je reçus du patron des cow-boys – un communiqué dans lequel il promettait de venir à San Francisco pour percevoir l’argent dû à lui et ses cavaliers si je ne le leur remettais pas. Nous ne possédions qu’une partie de la dette et je décidai par conséquent de ne pas répondre du tout à la demande du chef mécontent.

Toute la semaine suivante, tandis que nous distrayions ta sœur et lui montrions la ville de San Francisco, je réfléchissais aux différentes options. Il est très probable que tu te souviendras de tes remarques concernant mon air indifférent et, désormais, tu connais la cause de mes préoccupations angoissées.

Quatre jours avant Son anniversaire, je reçus un télégramme du patron des cow-boys m’informant que lui et six de ses cavaliers étaient “en route pour San Francisco pour récupérer (leur) salaire, et aussi pour administrer une bonne correction pour tous les tracas. Joyeux Noël.”

J’avais peur que les cow-boys ou un homme de loi ne contactent directement notre banque, j’ai donc retiré tout notre argent.

Il ne fait aucun doute que tu comprends maintenant pourquoi j’ai fondu en larmes quand tu m’as appris que tu avais préparé mon plat préféré.* Il n’était pas facile d’apprécier une oie rôtie farcie au bacon et aux marrons avec la menace d’une ruine financière, physique et conjugale qui planait. Il n’était pas non plus possible pour moi de t’offrir mon affection physique comme je l’avais fait durant toute notre cour et notre mariage.*

Tu te souviendras que notre ami David se joignit à nous pour ce repas et, ensuite, pour boire du sherry dans notre petit salon, où il manifesta un intérêt évident pour ta sœur, qu’elle repoussa. Son humeur sombra après le refus de Dolores et je me proposai de le reconduire chez lui et je vous laissai, toi et ta sœur, discuter et peut-être vous retirer, si vous étiez prises de somnolence. Tu m’aidas à enfiler mon manteau, retrouvas mon chapeau melon et m’embrassas sur les lèvres. Je regardai tes doux yeux bleus et faillis confesser notre situation fâcheuse. J’aspirais désespérément à partager avec toi ce fardeau de plus en plus pesant à chaque instant.

Comme tu t’en souviendras, je ne dis rien.*

Je quittai l’appartement avec David, descendis trois volées de marches, franchis la porte d’entrée et fus frappé par le vent glacial de notre ville de bord de mer. La tête baissée, je parcourus les avenues froides avec mon ami, m’efforçant d’échanger des propos sans suite dont j’ai maintenant du mal de me souvenir à cause de la trop grande quantité de sherry que j’avais bu plus tôt dans la soirée. Je sais que j’envisageai par deux fois de me confier à David, mais ne le fis pas, parce que j’avais peur de devenir hystérique en public. Les réverbères à gaz le long des avenues sifflaient et les ombres projetées par leurs feux éclatants artificiels étaient opaques.

Je regardai David entrer dans son appartement et, à l’instant même où je me retrouvai seul, je commençai à pleurer. J’avais investi nos économies de façon désastreuse et j’étais sur le point d’être violemment rossé. Je songeai que tu devrais très probablement retourner dans ta famille au Texas – un endroit où je n’étais clairement pas le bienvenu – et, à ce moment-là, je ressentis un immense désespoir.

— Tu aurais dû me le dire, dit Yvette à voix haute.



J’enfonçai mes mains froides dans mes poches et me cramponnai à nos économies qui étaient la seule barrière entre nous et l’abjecte pauvreté, et me dirigeai vers la place centrale.

— Non. (La chef de chœur savait où son mari était allé.) Non.



L’Église a de nombreux ennemis dans le monde moderne. Les saloons et les bordels sont des lieux sordides à l’intérieur desquels des transgressions notoires se produisent chaque nuit, mais je reste convaincu que le casino est l’établissement qui fait apparaître les espoirs les plus fabuleux et les plus dangereux. Le tripot est l’endroit où un homme peut transformer sa vie – avec de la détermination, du talent et un brin de chance – et obtenir la place qui lui est due dans le monde. La table de jeu est l’endroit où l’homme déchu, accablé par la malchance, peut se relever. L’ivoire consentant ou les cartes salutaires sont tout ce dont il a besoin pour payer ses dettes aux cow-boys et leur offrir un bon dîner de fruits de mer afin qu’ils puissent amicalement conclure leurs affaires. Avec ses gains amassés, l’homme ressuscité pourra acheter un vaste appartement, à l’intérieur duquel lui et sa femme pourront vivre dans un grand confort et élever une belle et pieuse famille.



Voici les délires – aidés par l’alcool et le désespoir – qui transforment un joueur réticent, tel que moi, en un homme désireux de risquer de l’argent qui n’est même pas le sien.



Les Éditeurs m’ont demandé de spécifier que cet état de dépression, d’ivresse et de désespoir n’est ni une excuse ni une circonstance atténuante pour mon comportement déplorable.



J’entrai dans le casino et me dirigeai immédiatement vers une table où des gens jouaient au blackjack, un jeu qui m’était familier et que je maîtrisais assez bien. Tandis que je jouais, mon visage s’empourprait et j’avais souvent l’impression de n’avoir aucun contrôle sur mes actes, comme si mon corps était un automate que j’observais de très loin. En trente minutes, j’avais réduit nos économies de moitié et je ne possédais plus que trois cent dix dollars.

Peu après, je m’assis à une table de poker, où je vis un homme que je connaissais pour le voir à l’église, ainsi que deux étrangers. Je jouai pendant une heure, et gagnai autant que je perdis. Plus tard, je fus rejoint par un homme saisissant, bien habillé, qui n’avait qu’un œil et était plus jeune que ne le laissaient supposer ses cheveux blancs.

L’estomac d’Yvette se serra.



Cet individu remarquable se présenta sous le nom de Gris, ce que j’imagine être le mot espagnol pour “gris”, mais ne donna pas son nom complet. Il déclara venir d’Espagne, même si sa prononciation parfaite de notre langue ne trahissait nullement son pays d’origine. À la table, un drôle de vieux bonhomme grassouillet qui portait des lunettes fêlées se leva de sa chaise et partit – apparemment encore contrarié par cette petite dispute entre l’Amérique et l’Espagne quelques années plus tôt. J’étais empli de désespoir.

Nous continuâmes de jouer plusieurs parties de poker, au cours desquelles je perdis cent dollars au profit de la maison, et Gris gagna deux fois cette somme. Il vit que j’étais inquiet, m’offrit un verre et me suggéra de quitter la table avant de perdre davantage d’argent. Je le remerciai de sa générosité et de son conseil, bus mon bourbon et entrepris de réduire nos économies de toute une vie à soixante dollars, c’est-à-dire moins de dix pour cent de la somme que j’avais apportée au casino seulement deux heures plus tôt.

Gris ramassa ses gains, qui étaient assez conséquents, et m’invita à l’accompagner au salon, où un vieil homme jouait du piano tandis qu’une Noire, faisait un numéro de buck dance, chaussures en bois aux pieds. J’acceptai son invitation.

L’Espagnol m’offrit un second bourbon, que je refusai et bus d’un coup. Après que j’eus fini, l’homme s’enquit de mes problèmes. Je lui racontai tout ce qui s’était passé le mois précédent. Je trouvai facile de confesser mes malheurs et de m’épancher auprès de cet étranger, un homme qui ne faisait pas partie de mon quotidien, et qui jusqu’alors, avait été extraordinairement aimable.

Peu après que j’eus fini d’exposer en détail mon infortune, Gris demanda : “Possédez-vous une photographie de votre femme ?” Tandis qu’il posait la question, ses yeux ne quittèrent pas les pieds déchaînés, martelant le sol, de la danseuse noire.

Je sortis mon portefeuille de ma veste et en retirai la photographie prise à notre mariage, le plus beau jour de ma vie. Je lui tendis cette photo de nous et il la regarda le temps qu’il fallut à la Noire pour marquer le rythme de huit mesures de ses chaussures rigides.

Gris me rendit la photographie et fit remarquer :

— Elle est très belle.

— Il n’y a pas plus belle femme au monde, dis-je.

— Retournons-nous à la table de poker ? demanda-t-il.

La différence entre soixante dollars et la faillite est presque négligeable, et j’acceptai de l’accompagner. Je fis plusieurs promesses silencieuses au Seigneur en me dirigeant vers la table, et j’espérai une aide divine.

En très peu de temps, je n’eus plus un sou. Je m’assis et regardai droit devant moi, comme un imbécile d’idiot.

Gris érigea une colonne de jetons de poker bleus d’une valeur de deux cents dollars et la fit glisser sur la table, juste devant moi. Il dit : “Buena suerte”, ce qui signifie “bonne chance”.

Je le remerciai pour son généreux don et, en un temps record, perdis aussi cette somme-là.

Résolu à rentrer à la maison et à finalement tout te révéler, je me levai, récupérai ma veste et me détournai de la table de poker.

— Monsieur Upfield.

Je fis face à mon bienfaiteur.

— Attendez-moi à l’endroit où nous étions plus tôt, je vous prie. Je vous rejoins sous peu.

Je n’avais d’autre choix que d’accepter et me rendis donc à la table indiquée et m’assis, imaginant l’expression horrible sur ton visage lorsque je t’informerai de notre ruine financière et de mon déplorable comportement. Tandis que j’attendais Gris, un autre bourbon fut servi, mais je m’abstins d’en boire une seule gorgée. J’en avais assez des distractions vaines et je voulais rentrer à la maison.

Peu après, mon bienfaiteur arriva.

— Monsieur Upfield. (Gris s’assit face à moi et s’étendit voluptueusement.) Vous affrontez de grandes difficultés.

Je ne le contredis pas.

— Comment comptez-vous rembourser mon prêt ?

Je fus surpris par le choix de ses mots.

— Je n’étais pas au courant que l’argent offert plus tôt était un prêt, dis-je.

— Recevez-vous souvent des cadeaux de deux cents dollars de la part d’étrangers ?

Je n’avais pas de réponse toute faite.

— Je quitte San Francisco demain matin, m’apprit Gris, et je dois être remboursé avant mon départ.

Peu après ses paroles, un homme au nez pourri nous rejoignit à la table, ainsi qu’un troisième individu qui portait une barbe et un costume rouge cerise foncé. Personne ne souriait.

De la poche intérieure de son complet en lin blanc, Gris sortit un jeu de cartes.

— Cela vous dit-il de regagner votre dette ? demanda-t-il.

Je secouai la tête – je ne pensais pas pouvoir gagner la moindre somme d’argent contre lui.

— Si vous n’avez plus le cœur au jeu, répondit Gris, six hommes qui travaillent pour moi vont vous suivre jusqu’à chez vous et s’emparer d’objets d’une valeur équivalente ou plus importante.

J’acceptai de jouer aux cartes avec lui.

Au bout de vingt minutes de jeu, je devais à Gris deux mille dollars. Je voulais mourir. La danseuse revint et je sentais le martèlement de ses chaussures en bois sur ma colonne vertébrale.

— J’ai bien peur que vous ne puissiez réduire votre dette, nota Gris.

— Vous avez raison, dis-je.

Les chaussures de la danseuse percutaient le sol comme des coups de feu musicaux.

— Je possède un salon de divertissement pour hommes, déclara Gris, dans lequel chaque employée de sexe féminin gagne environ deux mille dollars par an. (Gris me fixa.) Votre femme pourrait offrir ses services et rembourser votre dette.

J’eus un haut-le-cœur. Je me précipitai vers les toilettes et expulsai l’oie et tout ce que j’avais mangé. Peu après, l’individu au nez pourri m’escorta vers la table et je m’assis. Mon costume, trempé de sueur, grinça sur la chaise.

— Je ne peux pas permettre que ma femme travaille dans un tel établissement, dis-je à Gris.

— Vous me devez deux mille dollars que vous ne possédez pas. Vous n’êtes pas en mesure de permettre ou pas quoi que ce soit. (Gris ouvrit son œil abîmé et je vis qu’un caillou gris était profondément enfoui dans son orbite.) Mme Upfield sera emmenée dans mon établissement, correctement traitée et vous reviendra lorsqu’elle aura effacé la dette familiale. Si vous donnez l’alarme ou tentez d’une façon ou d’une autre de contrecarrer mes plans, vous serez assassiné et elle sera emmenée dans ce même endroit pour le restant de ses jours.

Je commençai à pleurer. J’avalai le verre de bourbon que j’avais jusqu’alors négligé et suppliai :

— Pourrais-je avoir une dernière chance de regagner ma dette ?

— Avec quelle garantie ?

— La sœur de ma femme est en ville pour les fêtes.

Horrifiée, Yvette se tourna vers Dolores.

— Je… Je… je n’arrive pas à croire qu’il… qu’il… je suis… je suis tellement, tellement désolée.

— Tu n’as pas à t’excuser.

— Mais mon mari…

— Finis cette fichue lettre.



— La sœur de ma femme est en ville pour les fêtes. Elle est dans notre appartement.

— Vous proposez un quitte ou double ?

Je hochai la tête, mais fus incapable de parler.

— Si vous perdez, clarifia Gris, les deux sœurs travailleront pour moi jusqu’à ce qu’elles aient gagné la somme de quatre mille dollars.

Je hochai la tête.

— La sœur est-elle aussi séduisante ?

Je hochai la tête et finis par retrouver ma voix.

— C’est une danseuse de cancan rousse.

— J’accepte, répondit Gris. À quel jeu voulez-vous jouer ?

Je savais que les talents de joueur de l’Espagnol étaient supérieurs aux miens, je désirais donc que tout soit simple et placer l’issue directement entre Ses mains.

— J’aimerais que nous tirions des cartes.

— D’accord.

Je sortis un neuf de trèfle.

Gris tira une reine de carreau.

Je m’évanouis.

Dehors, je fus réveillé par une gifle. Des mains gantées me collaient à un mur de briques rugueuses. Six hommes inconnus, tous vêtus de pardessus sombres, se tenaient autour de moi et un vent froid sifflait sur les avenues désertes, sur leurs épaules et leurs oreilles pâles. Les poings de cinq de ces spectres serraient des revolvers et des couteaux.

Le sixième homme, un individu aux cheveux argentés, sortit sa main gauche de sa poche de manteau et me montra une petite fiole.

— C’est une potion pour dormir, dit-il.

Je pris la fiole et m’enquis de la façon dont je devais administrer le sédatif.

— Si elles dorment, mettez-en une petite quantité directement dans leur bouche.

Je demandai si un milligramme serait une dose suffisante.

— Oui. Et si elles sont réveillées, mettez le double de cette quantité dans n’importe quel liquide qu’elles boiront.

En marchant sur la morne avenue grise, assailli par des vents violents et les flammes sifflantes des lampadaires à gaz, je songeais à engager le combat contre mes ennemis comme le ferait un tireur professionnel, mais ces hommes hideux étaient tous des meurtriers armés et j’étais un vendeur d’élixirs désarmé. Mon corps avançait craintivement sur le chemin de notre foyer, et je me dégoûtais.

J’approchai de la Boucherie Deever, fermée comme tous les autres établissements à cette heure tardive, et sentis une odeur puissamment âcre que je suis incapable de décrire correctement. Soudainement et violemment, je m’effondrai sur l’avenue et fus pris de convulsions. Les spectres surveillaient ma crise depuis une ruelle et fumaient des cigares au parfum d’anis.

Peu après, je me repris, continuai mon trajet et arrivai malheureusement au bâtiment au coin de Clarkes et Hughley dans lequel nous vivions. Ma prière pour qu’il soit enlevé et transporté dans un endroit sûr était restée sans réponse.

Je grimpai l’escalier familier, et il me sembla qu’une année entière s’était écoulée depuis que j’avais descendu les marches avec David. J’arrivai à notre appartement, suivi de deux des six spectres. “Ne fermez pas la porte à clé”, me murmura l’un d’eux, et son complice me montra son arme d’un air menaçant. Je franchis le seuil et la hideuse paire resta dans le couloir, tandis que leurs compagnons surveillaient le devant et l’arrière du bâtiment depuis l’extérieur.

Toi et Dolores étiez endormies.

Peut-être te souviens-tu que l’hiver humide de San Francisco avait donné à ta sœur un peu de congestion nasale et que ses sinus encombrés la faisaient dormir la bouche ouverte, montrant ses amygdales au plafond pas encore terminé de la chambre d’ami.

Je me faufilai près de Dolores et versai un gramme de la potion dans sa gorge exposée.*

Incapable de voir à travers ses larmes, Yvette posa la lettre, jeta les bâtons articulés qu’étaient ses bras autour de Dolores et la serra.

— Je… je ne peux pas en lire davantage. Je ne peux tout simplement pas.

— Tu dois la finir.

Secouant la tête, Yvette dit :

— C’est horrible.

Dolores souleva les six pages restantes et dit :

— Je peux la lire à voix haute, si tu veux.

Yvette essuya ses larmes et reprit l’odieuse confession.



Je me glissai dans notre chambre et te vis, endormie sous la couverture en laine marron que le domestique noir de ton père nous avait donnée, et ne pus m’empêcher de détourner les yeux. Sur la table de chevet près de toi étaient posées les partitions des cantiques de la chorale, portant tes notes en marge inscrites tard dans la soirée, et je me sentis obligé de les retourner. Le bruissement du papier te réveilla.

— Samuel… ?

— Oui, mon trésor adoré ? dis-je, en rangeant la fiole dans ma poche de chemise.

— Pourquoi es-tu parti si longtemps ? demandas-tu, comme tu t’en souviens peut-être.

Je n’avais pas prévu de discuter avec toi et j’étais incapable d’improviser quelque chose de particulièrement imaginatif.

— David a des problèmes, dis-je.

— Que lui est-il arrivé ? demandas-tu.

— Le pauvre homme a investi toutes ses économies dans une entreprise d’avenir qui s’est effondrée, soudainement. Il est ruiné et désespéré.

Tu t’assis et tiras le devant de ta chemise de nuit sur ta poitrine.

— Pourquoi n’en a-t-il pas parlé au dîner ? Nous sommes ses plus proches amis dans tout San Francisco.

— Je ne sais pas pourquoi il est resté muet, dis-je.

— Pourquoi pleures-tu ? demandas-tu.

Tu te souviens peut-être que je fus incapable de répondre à ta question.

— Tu veux que j’aille faire chauffer du lait ? proposas-tu.

— Je vais le faire, dit la vermine à qui tu étais mariée.

Je battis en retraite à la cuisine, mis une casserole sur le fourneau et fit chauffer une petite quantité de lait pour nous deux. Je retournai à la chambre et te donnai le verre dans lequel j’avais versé la dose prescrite de potion pour dormir.*

Tu bus le lait corrompu et, peu après, bâillas lourdement.

— Baisse les rideaux, dis-je.

Tu fermas les yeux et j’embrassai tes cils splendides. Tu t’endormis profondément.

Les spectres entrèrent dans notre appartement et vous emportèrent, toi et ta sœur.*

Je m’effondrai et demeurai inconscient de longues heures. Au crépuscule, le lendemain, je me réveillai et bus ce qui restait de la potion pour dormir, mais je rendis le sérum, violemment, et ma tentative de suicide se révéla n’être pas davantage un succès que mes affaires et mon mariage.

Le lendemain de ma tentative de suicide ratée – c’était deux jours avant son Anniversaire –, un visiteur inattendu frappa à la porte de notre appartement. J’ignorai les sollicitations de cet individu, et il partit au bout d’un bref instant. Je bus le champagne que toi et moi devions partager avec ta sœur pour célébrer le Nouvel An, mais fus incapable de faire autre chose de la nourriture dans la glacière que de la regarder se décomposer.

À dix heures ce même soir, le visiteur revint et frappa vigoureusement du poing contre notre porte d’entrée. Les Lauder furent dérangés par les coups implacables et sortirent de leur appartement pour faire des remarques sur le vacarme. Il se présenta comme étant Brent Plugford, le frère de la femme qui vivait au 3B et nos voisins se souvinrent de sa visite l’hiver précédent.

— Les Upfield nous ont confié une clé, dit Jill Lauder. Laissez-moi aller la chercher.

— Merci beaucoup, m’dame, dit Brent.

À ce moment-là, je savais que je pouvais aussi bien faire entrer ton frère dans notre appartement ou me jeter par la fenêtre sur la chaussée en dessous. J’enfilai un peignoir à carreaux par-dessus mes vêtements débraillés et me dirigeai vers la porte d’entrée en concoctant des mensonges qui pourraient expliquer ton absence, l’absence de ta sœur, mon apparence pitoyable et l’état de délabrement lamentable dans lequel était tombé notre logement.

J’ouvris grand la porte.

— Bonsoir, monsieur Plugford, dis-je.

— C’est Brent.

Ton frère m’examina un moment et demanda :

— Comment ça se fait que tu répondes pas ?

— Je dormais.

Jill Lauder sortit de son appartement avec notre clé, et je la renvoyai chez elle.

— Entrez, je vous en prie, dis-je à Brent.

Puis je feignis une horrible toux qui ne sembla pas l’inquiéter le moins du monde.

Brent pénétra dans notre foyer et regarda les bouteilles d’alcool sur le sol, les taches sur le tapis oriental et les draps et les couvertures trempés que j’avais traînés sur le sofa parce que j’étais incapable de dormir dans notre chambre.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-il. Et où sont les filles ?

— J’ai contracté une redoutable maladie, alors vos sœurs ont trouvé refuge chez mon grand-oncle à la campagne, où…

— T’es tombé malade quand ?

Ton frère a dit ça comme s’il ne croyait pas que je souffris d’une quelconque maladie.

— Ma pathologie a débuté il y a quatre jours.

— Pourquoi j’en ai pas entendu parler dans le télégramme ?

— De quel télégramme parlez-vous ? demandai-je avec anxiété.

— Celui qu’Yvette m’a envoyé à Portland, il y a trois jours, pour me demander si je venais pour les fêtes.

— Peut-être espérait-elle que je récupérerais rapidement ? Elle est optimiste.

Il était évident que Brent ne croyait rien de ce que je lui disais, et il se dirigea tout droit vers la chambre d’ami – où il avait séjourné lors de ses précédentes visites – et revint peu après avec la valise lavande appartenant à Dolores. Je fixais longuement le bagage dans sa main droite.

— Comment tu expliques ça ? demanda Brent.

— Dolores l’a oubliée.

La valise lancée avec rage me frappa au visage et me renversa. J’ébranlai si bruyamment le sol de l’appartement que notre voisine du dessous cogna au plafond avec un manche à balai pour protester avec colère.

D’autres violences se produisirent.

J’étais trop honteux pour confesser à voix haute mes actes abominables et, dans mon délire, j’avançai des histoires de cambrioleurs, de travail de missionnaire et de séjours en Europe, médiocres et incohérentes, et toutes ces inventions grotesques me valurent de nouvelles corrections. Je n’entrerai pas dans le détail de mes souffrances, parce qu’elles sont méritées et, comparées aux supplices que tu as endurés, insignifiantes.*

Par la suite, ton frère m’imposa de m’installer dans le garde-manger.

J’en fus sorti plus tard, le lendemain de Noël, je pense, pour accueillir les cow-boys qui n’avaient pas été payés et arrivaient du Montana pour récupérer leur dû et distribuer quelques rudes coups de poing. Par pure coïncidence, ton frère en connaissait deux avec lesquels il avait déjà eu affaire dans le cadre de son travail avec le bétail, et il traita aimablement avec eux.

D’autres violences se produisirent.

Les cow-boys partirent, emportant plusieurs de mes dents et chaque objet de valeur de notre appartement, hormis le phonographe que ton père nous avait offert le jour de notre mariage.

Peu après que le Nouvel An avait été célébré par des fêtards au-dessus et en dessous du garde-manger, ton père arriva, accompagné de ton jeune frère et du domestique noir. Sans délai, Brent m’assit face à eux.

— Samuel C. Upfield IV, dit ton père, j’ai consenti, devant Dieu, quand tu as demandé la main d’Yvette. Je l’ai conduite le long de l’allée et je te l’ai donnée. Honore cette confiance et dis-moi ce qui est arrivé à elle et Dolores pour qu’on puisse vite les retrouver.

Je me confessai.

John Lawrence Plugford me saisit à la gorge, me tira sur la table et m’aurait arraché la tête si Brent, Stevie et le Noir ne s’étaient pas interposés. Ils me ramenèrent rapidement au garde-manger, où j’étais dissimulé à la vue de ton père, qui s’était totalement transformé en un ange de courroux méconnaissable.

Plus tard ce soir-là, ou peut-être un autre – le décompte du temps n’est pas aisé dans le garde-manger –, je me réveillai et entendis ton père, tes frères et le Noir en pleine discussion. Ton père disait :

— Envoie un télégramme à Long Clay et dis-lui d’emmener Deep Lakes et de nous rejoindre à Shoulderstone. Fais-lui savoir que c’est tout ce qu’il y a de plus funeste.

Je fus relogé dans un endroit plus petit et transporté au Texas.

L’individu terrifiant du nom de Long Clay informa ta famille qu’il était possible que j’eusse quelque valeur pour faire un échange et je fus par conséquent gardé en vie comme argument de négociation corporel. L’espoir que je puisse d’une façon ou d’une autre faciliter ton sauvetage est la raison pour laquelle je n’ai pas tenté à nouveau de me suicider.

Ta famille fouille tout le pays pour vous retrouver, toi et ta sœur, inlassablement, implacablement, avec une dévotion aimante qui me fait grandement honte.



Plusieurs fois pendant ma période de captivité, j’ai fait un rêve perturbant dont je crois qu’il s’agit d’une vision religieuse et je voulais le partager avec toi, même s’il est très probable que les Éditeurs tracent un trait sur sa description :

Sur mon dos courbé et à travers une vaste plaine crevassée, je porte un grand coffre noir. Sous un ciel rouge d’où pleuvent sans cesse des cendres, je transporte ce lourd fardeau et respire des vapeurs méphitiques. J’erre des années et des années, jusqu’à ce que je tombe par hasard sur un homme grand et maigre, vêtu d’une robe noire, qui a des cailloux à la place des yeux. Je lui demande s’il a vu Yvette Upfield et il hoche la tête en signe d’affirmation. Il retire les pierres de ses orbites et les enfonce profondément et violemment dans mon visage, faisant éclater mes globes oculaires et, l’espace d’un instant, je suis aveugle.

Les pierres deviennent chaudes et, peu à peu, je retrouve la vue. Je découvre que je suis sur l’avenue grise et froide juste devant notre appartement à San Francisco.

Je monte le coffre en haut de l’escalier, franchis le seuil et te trouve endormie dans le lit. La partition avec tes annotations faites tard le soir dans la marge est posée à l’envers sur la table de nuit et quand je tends la main pour la retourner, je vois que je suis une ombre, un spectre, et que je ne suis pas fait de chair vivante.

Je laisse tomber mon fardeau et la secousse te tire de ton sommeil paisible. Tu aperçois le coffre noir, soulèves son couvercle et vois l’homme étendu à l’intérieur. “Qui-êtes-vous ?”, demandes-tu au corps martyrisé de Samuel C. Upfield IV. “Qui êtes-vous ?”

Tu ne me reconnais pas, et j’en suis reconnaissant.



Ne méritant ni le salut ni le pardon,

L’homme qui était Samuel C. Upfield IV
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Dieu n’est pas ici

YVETTE Upfield posa la lettre et leva les yeux. Deux hommes graves et silencieux se tenaient devant elle : Brent et Patch Up. Inutile de demander s’ils étaient les Éditeurs du récit.

Une colossale question sans réponse aspira l’air des poumons d’Yvette et lui fit tourner la tête. Les murs du fort palpitèrent et les conduits dans ses oreilles éclatèrent comme sous l’effet d’un brusque changement dans la pression atmosphérique.

— Il est vivant ?

La chef de chœur était douloureusement consciente qu’aucune réponse n’emplirait son cœur de joie.

Son frère hocha la tête.

— Il est vivant.

Prise de nausée, Yvette se détourna de Brent, Patch Up et Dolores, et rampa à l’autre bout de sa couchette en bois.

— Tu veux le revoir ? demanda le cow-boy.

Yvette ne connaissait pas la réponse à cette question. Le beau prince blond pieux qu’elle avait épousé devant Dieu et aimé s’était évaporé quand il avait dû faire face à des déboires financiers. Il était devenu aussi misérable qu’un rat en train de se noyer, désespéré, sans vergogne et immoral. Assommée, la chef de chœur appuya son front contre le mur en pierre glacé.

— Tu veux le revoir ? répéta Brent.

Yvette aurait voulu pouvoir se glisser dans les fissures et disparaître.

Du bout du lit, Dolores dit :

— Cet homme nous a vendues pour qu’on soit baisées, et on l’a été, et tu es un horrible squelette, et je suis estropiée, et notre papa est mort et on n’est pas encore rentrées à la maison. Merde ! (Elle frappa le bois du plat de la main.) Tu ne le détestes pas ?

Yvette hocha la tête et sentit la pierre frotter sa peau.

— Bien sûr que si. Et j’ai pitié de lui.

— Il y a pas de quoi avoir pitié.

La chef de chœur ne voulait pas se disputer avec sa sœur.

— S’il vous plaît, laissez-moi tranquille.

— Je sais que tu es chrétienne et que tu prônes la clémence, dit Dolores, mais ce n’est pas le moment.

— La foi est tout ce qui me reste, rétorqua Yvette.

— Eh bien, Dieu n’est pas ici. Et ton mari est à mille lieues et une centaine d’années au-delà du pardon.

La condamnation et l’hypocrisie de Dolores firent dévier les pensées d’Yvette. La chef de chœur se détourna du mur, s’assit et fit face à sa sœur.

— Et papa ?

Brent et Patch Up étaient immobiles.

— Qu’est-ce qu’il a à voir avec ça ? demanda Dolores.

Yvette regarda le visage déconcerté de sa sœur.

— Tu l’aimes, non ?

— Bien sûr.

Dolores jeta un œil au corps du patriarche.

— Même s’il était un hors-la-loi ?

— Yvette, la mit en garde Brent.

— Ça n’a aucun rapport avec ton Samuel C. Upfield quatrième du nom ! cracha Dolores. Papa nous a élevés convenablement, et il nous aimait. C’était un homme bon.

— Combien d’innocents crois-tu qu’il a blessés ou tués quand il était un hors-la-loi, avec Long Clay ?

Dolores se pencha brusquement vers Yvette par-dessus le lit, mais Brent la retint. Le chien de cirque aboya après la femme rousse et grogna.

— Calme-toi, dit Brent à Dolores. T’as pas le droit de lui faire mal.

— Elle compare notre papa à ce foutu salaud qu’elle a épousé !

— Papa ne nous a jamais trahies comme Samuel l’a fait, dit Yvette, mais il a tué des tas d’étrangers pour de l’argent, ce qui est tout aussi mal.

Dolores cria quelque chose qui n’était pas un mot et se débattit pour s’arracher aux bras de son frère.

— Tu peux pas la frapper, quoi qu’elle dise, déclara Brent. C’est que des paroles et elle est faible.

Dolores jeta un regard torve à Yvette.

— Tu te crois sacrément supérieure à nous tous, hein ? Eh bien vas-y et sois une Upfield, les Plugford ne veulent plus de toi. Retourne à San Francisco avec ce lâche que tu as épousé et reste là-bas pour toujours, jusqu’à ce que tu lui serves de mise pour un mégot de cigare !

Elle repoussa son frère jumeau, tendit la main vers sa béquille en bois, se leva de la couchette et se dirigea lentement vers la sortie.

— Calmez les femmes, ordonna Long Clay depuis l’obscurité au-dehors, et retournez travailler.

— D’accord, dit Brent.

Dolores s’arrêta devant la porte ouverte et regarda par-dessus son épaule.

— Ton Jésus-Christ si important n’a rien fait alors qu’on s’est fait violer pendant huit mois. C’est papa, l’horrible pécheur, qui est descendu aux enfers pour nous sauver.

Elle s’appuya sur la crosse de fusil qui servait de traverse à sa béquille et avança lentement dans la nuit.

Sans un mot, Patch Up traversa le fort et partit.

Brent tendit à Yvette un bidon.

— Bois un peu.

La chef de chœur but et l’eau apaisa sa gorge irritée. Autour de sa tête, les murs tanguaient.

— Tu veux voir Samuel ?

— Non.

Yvette savait qu’elle ne pourrait pas supporter de contempler l’épilogue vacillant de son mariage.

— Jamais ?

Brent essayait de paraître impartial, mais il était évident qu’il voulait débarrasser le monde de Samuel C. Upfield IV.

— Je… je ne sais pas.

— Je le laisserai tranquille jusqu’à ce que tu prennes ta décision. Et tu devrais te recoucher. Tu es toute pâle et tu trembles.

Yvette s’inclina sur le bois.

Brent tira la couverture jaune sur les os de sa sœur.

— Moi, Patch Up et Stevie, on a une surprise pour toi, une bonne, pour quand tu te sentiras un peu mieux.

Yvette avait du mal à feindre d’être intéressée.

— Merci.

— Dors un peu.

Brent embrassa sa sœur sur le front et franchit le portail noir.

Yvette imagina le traître, Samuel C. Upfield IV, murmurer les mots : “Baisse les rideaux”. Elle ferma les yeux, appuya son visage contre la pierre froide et rugueuse et demanda :

— Comment as-tu pu ?
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Les yeux d’un esprit sans défense

BRENT Plugford sortit dans l’obscurité, où une demi-lune était protégée, emmaillotée dans un lange de coton gris gonflé qui allait transporter de la pluie vers une autre partie du monde. Il parcourut des yeux le terrain dégagé et vit Long Clay, Patch Up, Stevie et le dandy alignés tout près du bord du fossé, en train de creuser des trous pour les torpilles terrestres. La peau de chacun d’eux était satinée par le clair de lune.

— Où est Deep Lakes ? demanda Brent.

— Il s’occupe des alentours, répondit Long Clay en maniant la pelle.

— Il n’a pas envoyé de flèches enflammées ?

— Non.

Le cow-boy récupéra sa pelle, se dirigea vers le côté est du fossé et s’attela à la tâche avec vigueur. Pendant vingt minutes, il plongea le fer de son outil, l’enfonça d’un bon coup et le souleva ; la terre grimpait jusqu’aux étoiles et retombait au sol.

— Stevie, dit Long Clay.

— Oui, m’sieur.

— Va chercher les torpilles terrestres.

— Oui, m’sieur.

Stevie enfonça sa pelle dans le sol, remonta des profondeurs et se dirigea vers l’arrière du fort, où le chariot avait été garé dans l’écurie en contrebas.

— Brent.

Le cow-boy leva les yeux de l’autre côté du monticule de terre, vers le torse du tireur professionnel.

— Ouais ?

— Plante des piquets en fer dans la façade.

Un frisson parcourut la colonne vertébrale de Brent. Il savait à quoi serviraient ces excroissances métalliques.

— Installe-les assez haut, précisa Long Clay, entre les crénelures.

— Il y a un escabeau sous le chariot, ajouta Patch Up.

Après s’être extirpé de son trou, le cow-boy plongea sa pelle dans la terre et se dirigea vers l’arrière du fort. Le dandy le regarda partir, mais ne dit rien.

BRENT grimpa à l’escabeau, mit son index entre deux pierres, fit courir son doigt vers l’est, trouva une minuscule niche dans le mortier, inséra le bout d’un piquet en fer de soixante centimètres, recouvrit la demi-lune voilée de son marteau et abaissa la lourde tête. Les métaux s’entrechoquèrent et trois étincelles jaillirent vers l’ouest. La pointe perça le mur. Au bas de celui-ci, la terre crépita.

Son marteau dissimula un instant le croissant de lune et il le balança à nouveau. Les métaux s’entrechoquèrent et le piquet en fer s’enfonça plus profondément.

— Il faut que tu manges, dit Dolores. S’il te plaît.

Brent regarda dans le fort, par la crénelure la plus proche.

Dolores était assise au bord de la couchette d’Yvette et trempait du pain dans un bol de ragoût.

— Prends-en juste un peu.

La femme émaciée ne se détourna pas du mur de pierre.

— Je suis désolée pour ce que j’ai dit sur Jésus.

— Tu n’as pas besoin de t’excuser. Tu as parfaitement le droit de le ressentir ainsi et de dire ce que tu as dit. J’ai eu tort de te faire la leçon.

Dolores posa sa main libre sur l’épaule droite de sa sœur et l’arracha au mur. La peau du visage d’Yvette était rouge à cause des égratignures, écorchée par la pierre rugueuse sur laquelle elle s’était appuyée.

— Ma vieille… s’il te plaît… prends soin de toi, dit Dolores. Mange un peu. (Elle mit un morceau de pain trempé de ragoût dans la bouche de sa sœur.) Mâche. S’il te plaît.

La mâchoire d’Yvette bougea.

— C’est bien.

Brent savait que tous les Plugford risquaient de périr dans un futur très proche et il balança son marteau contre ses peurs. À grands coups, il enfonça de vingt-cinq centimètres le piquet en fer, descendit de l’escabeau, le transporta entre deux crénelures voisines, monta au sommet, fit courir son doigt le long du mortier, trouva une fissure et posa la pointe. Les métaux s’entrechoquèrent et des étincelles jaillirent vers l’ouest. Le fer perça la pierre. La terre crépita.

Un hululement lointain attira l’attention du cow-boy et quand il tourna la tête, il vit, se découpant sur les nuages miroitants, une minuscule tache qui était une chouette. Sans avertissement, la créature tomba brusquement du ciel.

Près du fossé qui se trouvait à cent dix mètres au sud du fort, Stevie applaudit.

— J’espère que cette chouette porte son sombrero préféré !

— On est dans le Territoire, déclara Patch Up, et cet oiseau était américain.

— D’après ce que j’ai vu, ce Nouveau-Mexique n’est pas mieux que l’ancien.

BRENT enfonça un septième piquet en fer dans le mortier, descendit de l’escabeau et s’installa à côté de la dernière des huit crénelures situées sur la façade sud.

— Il me faut deux heures, dit Deep Lakes.

— Très bien, répondit Long Clay.

Brent se détourna du mur. L’Indien, couvert de poussière noire, approchait du fort, tenant par ses serres un grand-duc qui avait la tête en bas et des yeux jaunes gigantesques.

— Je m’occupe des alentours, dit Patch Up et il mit son fusil à répétition à l’épaule.

— Quand tu reviendras, l’avertit Long Clay, passe au large de toute cette zone. (Il montra les trous sombres dans lesquels il venait de déposer les torpilles terrestres.) Va tout droit depuis la paroi de la montagne et coupe à l’est par le cimetière.

— C’est ce que je ferai.

— On voudrait pas que tu t’fasses exploser, plaisanta le plus jeune des Plugford.

Patch Up se dirigea vers l’écurie.

— Si un seul d’entre nous survit à ça, j’espère vraiment que ce sera Stevie.

— Enfile un tabard, cria Long Clay, et prends ma jument. Elle va plus vite que tous les autres.

— Merci.

À dix mètres de Brent, Deep Lakes entra dans le cimetière, appuya le talon de sa botte gauche sur une stèle, la renversa et posa le hibou sur la pierre lisse, où la créature tenta de battre de ses ailes brisées, en vain. De sa veste en toile de denim, l’Indien sortit deux morceaux de bois, chacun long de cinq centimètres, et les plaça de chaque côté de la tête de l’animal. Un voile laiteux se répandit sur les grands yeux jaunes de la créature, comme si elle avait soudainement (et très visiblement) contracté un glaucome.

Deep Lakes frappa violemment les morceaux de bois à l’aide d’une pierre plate et le crâne du hibou se fendit comme une coquille de noix. L’oiseau battit l’air de ses serres mourantes.

Monté sur la jument noire et portant un tabard en fer, Patch Up sortit de l’écurie et fit un signe à Brent.

— Monsieur Plugford.

— Fais attention, le prévint le cow-boy.

— J’ai l’avantage d’être noir, et d’avoir une jument assortie.

Patch Up épousseta ses cheveux gris et descendit la colline, en direction des bois sombres qui s’étendaient à huit kilomètres au sud du fort.

Brent fit un signe de la main, se retourna vers la façade, enfonça de vingt-cinq centimètres, à grands coups, son piquet et descendit de l’escabeau. Tout près, Deep Lakes s’empara d’un morceau blanchâtre dans le crâne fendu du hibou et le mit dans sa bouche.

— Tu le sens à l’intérieur de toi ? demanda le cow-boy. Son esprit ?

— L’effet n’est pas immédiat.

Brent déplaça l’escabeau, monta ses cinq barreaux et posa l’extrémité d’un piquet en fer sur la façade.

— Ça prend un moment ? Une heure ?

— Il faut que je dorme pour m’imprégner de l’essence d’un animal.

Le cow-boy martela le piquet.

— Pourquoi ça ?

— L’esprit endormi est sans défense et peut recevoir une présence étrangère. (L’Indien avala une autre bouchée blanchâtre.) L’esprit éveillé est fermé.

— Tu rêves que tu voles quand tu absorbes un oiseau ? (Brent donna des coups de marteau et des étincelles jaillirent.) Tu vois à travers ses yeux en haut ?

— L’essence ne se manifeste pas de façon si évidente.

— J’ai fait des rêves comme ça, où je volais, après avoir rompu mes fiançailles. Beaucoup.

L’Indien avala un autre morceau blanchâtre.

— Tout le monde dans ta tribu mange comme ça ?

Brent regretta la question au moment où elle franchit ses lèvres.

— Ma tribu m’a jeté au feu quand j’étais enfant, parce que j’étais petit et en mauvaise santé. (Deep Lakes ouvrit en deux le crâne du hibou comme un coquillage.) Ce rituel m’est propre et n’a aucun rapport avec un groupe.

Le visage de l’Indien était indéchiffrable.

— Je ne voulais pas t’offenser.

Deep Lakes arracha un œil jaune et son iris d’obsidienne se dilata.

— Brent. (Le cow-boy regarda Long Clay.) Enfonces-en un de plus et va te reposer.

— Je peux encore travailler un peu, protesta le cow-boy.

— J’ai besoin que tu sois en pleine forme pour la confrontation, dit Long Clay. Et cette suture a besoin de cicatriser.

— D’accord.

Brent balança son marteau et perça le mortier.

Deep Lakes mangea les yeux du hibou.

BRENT passa devant les latrines, les tabards en fer alignés contre le poêle en fonte, les femmes endormies et la rangée de fusils et de chargeurs pleins qui couvraient les tables, et se dirigea vers l’énorme cadavre allongé. Le visage de John Lawrence Plugford avait beau avoir été nettoyé et réparé (l’orifice de la balle au-dessus de son œil gauche était rempli d’argile), il n’avait pas l’air bien du tout. Le cow-boy tapota affectueusement les mains posées l’une sur l’autre du mort, aussi froides que la pièce.

— Nous nous battrons dur jusqu’au bout. Je te promets.

— MONSIEUR Stromler.

Dégoulinant de sueur, le dandy leva les yeux de son trou dans le sol.

Brent ouvrit le portefeuille qu’il venait de sortir de la poche de salopette de son père et en retira ce qu’il restait d’argent.

— Votre dû.

Il tendit la monnaie.

Nathaniel regarda les billets comme s’il s’agissait de hiéroglyphes.

— Je sais que c’est un salaire misérable, considérant ce qui s’est passé, admit le cow-boy, mais j’ai rien de plus à vous donner. Vous avez aidé à sauver mes sœurs et on vous doit ce salaire.

Le dandy accepta les billets, les plia en deux et les glissa dans la poche gauche de son pantalon de cavalier jaune.

— Et je veux m’excuser pour tout ce qui s’est passé, ajouta le cow-boy. Je sais que les excuses ne sont que des mots, mais j’avais l’impression que je devais vous dire que je suis désolé.

— Je vous ai entendu.

Nathaniel plongea sa pelle dans la terre et l’enfonça d’un coup sec.

Brent n’était pas assez idiot pour tenter de poursuivre la conversation. Il se détourna du grand homme rempli d’amertume et se dirigea vers le fort.

— Que croyiez-vous qu’il allait se passer, demanda le dandy, quand vous m’avez engagé ?

Le cow-boy se retourna.

— Rien de tel. Je pensais qu’on allait tomber sur une maison de passe – assez chic, puisqu’on devait embaucher un dandy –, en faire sortir mes sœurs et descendre ce Gris et peut-être quelques autres du même coup. Un simple sauvetage et un peu de justice.

Le dandy souleva sa pelle.

— Je suis en train de creuser un trou pour une torpille terrestre.

— Je ne pensais pas qu’on allait utiliser tous ces trucs de fou que Long Clay a apportés. Personne ne le pensait, même pas lui.

Le dandy balança de la terre dans le ciel.

— Une chance pour nous tous que ce soit un homme si consciencieux.

— Il est entraîné. Impossible d’être un criminel depuis quarante ans sans un solide sens de la stratégie. (À voix plus basse, Brent ajouta :) Mais ça ne veut pas dire que je l’aime le moins du monde.

Le dandy plongea sa pelle dans la terre.

— Comment vont vos sœurs ?

— Elles se sont installées pour dormir.

— J’admire la détermination d’Yvette. Il n’est pas facile de persister à croire… dans une telle situation.

Nathaniel avait une toute petite voix.

— Elle est inébranlable, nota Brent.

Le dandy jeta de la terre aux étoiles.
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BRENT entra dans le fort, passa devant ses sœurs endormies et décida, pour une raison qu’il ne pouvait pas vraiment expliquer, de dormir sur la couchette juste au-dessus du corps immobile de son père.

La voix lointaine et sèche de Long Clay lui parvint par les ouvertures.

— Vas-y doucement avec les pelletées de terre et fais attention aux pistons.

— Je serai prudent, répondit Stevie. Vous n’avez pas besoin de vous reculer.

— Ne te précipite pas.

Brent se demanda s’il serait réveillé par le bruit de l’anéantissement de son frère et si une mort instantanée était préférable à ce qui attendait les autres Plugford. Il repoussa les images morbides de son esprit, roula sa veste et posa doucement l’arrière de son crâne sur ce semblant d’oreiller. La blessure sur le côté de sa tête l’élançait, tirait au niveau des points, mais ne paraissait pas pire après quatre heures de travail manuel, ce qui prouvait bien que tous les Plugford avaient la tête dure et que Patch Up faisait des prouesses avec une aiguille. Épuisé, le cow-boy ferma les yeux et entendit le bruit de la respiration de ses sœurs.

L’obscurité grandit.

De l’eau éclaboussa.

— Cet étang est glacé !

— Mes roubignoles ressemblent à des glands.

— Les miennes à des billes de roulette, celles en métal.

— Je viens de tuer du sperme d’une incroyable beauté.

Assis sur une butte verte éclairée par le crépuscule, Brent Plugford baissa la lettre qu’il tenait dans ses mains et passa en revue son équipe de cow-boys. Le Gros Jim (qui n’était plus gros), Isaac Isaacs, Kenneth Wyler, Paul Caselli, Gramps Johnson, Otis Brown, Dummy II, Chester Bradington, Gregory Tappert, Derrick Selva et Dummy III étaient dans les eaux peu profondes d’une ravine inondée – une assemblée de poitrines pâles et de membres bronzés. Les hommes frissonnants marchaient sur leurs reflets brillants et y plongeaient.

Brent leva les yeux vers la plaine herbeuse qui entourait le vallon et vit que le troupeau de bœufs broutait tranquillement. Autour des douze cents têtes de bétail chevauchaient de minuscules points que le contremaître reconnut comme étant Apache, les frères Hall, Orton Walderman, le petit Brent, Leonard Cane et Kerry O’Boyle.

— Patron ! cria le Gros Jim.

Brent regarda vers la mare.

— Ouais ?

Le visage constellé de taches de rousseur du Gros Jim pivota sur son reflet et ses deux bouches demandèrent :

— Vous venez ?

— L’eau est comment ?

— Mouillée.

— Je parlais de la température, dit Brent. La discussion semblait indiquer qu’elle est froide.

Les bouches du Gros Jim répondirent :

— Au bout de dix frissons, on s’habitue.

— Ça a l’air froid.

— C’est mieux que vingt frissons.

Isaac Isaacs déclara :

— C’est agréable. (Il se leva et les cicatrices en diagonale laissées par l’ours l’hiver précédent luisirent sur sa poitrine.) Le Gros Jim pense que tout est froid depuis qu’il a perdu sa graisse. Venez.

— Je vous rejoindrai quand j’aurai fini de relire ma lettre, déclara Brent. Il faut que je la poste demain à Kansas City et il ne doit pas y avoir de fautes.

— Prenez un autre auteur.

Trois cow-boys éclaboussèrent Isaac Isaacs.

— Elle est pour qui cette lettre ? demanda le Gros Jim.

— Ma sœur.

— La jolie danseuse de cancan qui veut pas de cow-boy ?

— L’autre, répondit Brent. Elle s’est fiancée.

— Eh bien, dites-lui que James M. Lyle la félicite. (Gêné, le Gros Jim couvrit ses parties intimes nues.) Lui dites pas que j’étais nu en disant ça.

— Je le rajouterai dans le post-scriptum.

Cinq cow-boys éclaboussèrent Isaac Isaacs.

— Laissez-moi tranquille un moment, dit le contremaître, le jour commence à baisser et il faut que je relise.

Les hommes mouillés retournèrent à leur bain et à leur chahut.

Brent traîna ses fesses sur la butte et s’arrêta lorsqu’un rai de lumière dorée du crépuscule éclaira la lettre. Ses pupilles rétrécirent et il lut.



Chère Yvette,



J’espère que tes heureuse là-bas à San Fransisco.

J’étai de retour à Shoulderstone et j’ai eu la nouvelle par Pa et Stevie et Patch Up que tes fiancée et va épousé ce Samuel C Upfild quatrième du nom. Je veux t’écrire et t’envoyé à toi et lui mes félicitassions. Même si lui et moi on cest pas trop bien entendu la fois où je suis venu, cest clair pour moi qu’il te traite bien et t’aime et est religieux ce qui est important pour toi et il parle tré bien anglais ce qui est aussi important pour toi. Cétai bien et convenable qu’il demande à Pa s’il pouvait te demandé en mariage et je crois que Pa ne le déteste plus l’aime davantage maintenant.



Je pense souvant à nous les Plugford et comme on est pas comme les autres familles. Je sai pas pourquoi cest comme ça, mais peut-être que si Ma avait vécu après avoir donné naissance à Stevie, on serai tous mariés et on aurai des grandes familles maintenant. Ou peut-être que cest lié à ce que Pa a fait il y a longtemps avant d’être père de famille. Mais on est comme ça. J’aime chevoché dans les grands espaces libres et loin de tout et Dolores dit non a tous les hommes qui l’aiment bien depuis que son fiencé l’a quitté et Stevie est rebèle et j’espère qu’il va s’arranger meme si je sai pas. Je pense que cest tré bien que tu as trouvé un homme qui t’aime et que tu va avoir une famille avec lui parce que je sai pas qui d’autre va le faire.



J’espère que je peu descendre pour aller vous voir tous les deux avant le mariage et je peu t’apporter une bonne génisse si tas besoin. Je promet que je ferai des éforts pour m’entendre mieux avec Samuel C. Upfild quatrième du nom puisqu’il va faire partie de la famille et être le père de mes neveus et nièces avant longtemps. J’espère qu’il peu pardonner les trucs que j’ai dit comme quoi il ressemblait a une fille et je lui en voudrai pas d’avoir dit que j’avai pas d’éducassion d’éducation. Lui et moi on est pas du même genre mais on tien beaucoup a toi tous les deux et il faut qu’on s’entende bien pour que tu sois complètement heureuse, a cent pourcent.



J’attend avec impatiense ton mariage.



Cordialemant,

Ton frère Brent Lawrence Plugford



PS : l’histoire de la génisse cétait pour rire. Je sais que ta pas de place pour une vache dans ton appartement.

Brent replia la feuille, la mit dans une enveloppe que Patch Up avait adressée à Yvette et glissa la missive dans un sac de selle.

— Viens ! l’incita le Gros Jim.

Même si Brent détestait l’eau froide, il savait qu’il avait besoin de laver toute l’amertume accumulée avant d’aller à Kansas City.

— J’arrive.

Il saisit le talon de sa botte gauche et tira.

L’obscurité grandit.

Le visage de John Lawrence Plugford gémit et cracha du sang.

L’obscurité recula.

— Debout !

Une main secoua l’épaule droite de Brent.

Le cow-boy étendu ouvrit les yeux, mais ne vit rien.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

La blessure sur le côté droit de sa tête pulsait bruyamment.

Stevie avala une goulée d’air.

— Ça a commencé !


Quatrième partie 
Les stratèges


1
Des corps côte à côte

BRENT Plugford se pencha en avant et parcourut la pièce des yeux. Un clair de lune diffus se glissait par les ouvertures verticales et brillait sur les lanternes éteintes, les armes, Stevie et les femmes endormies.

Assis au bord de son lit, le cow-boy demanda :

— Où sont les autres ?

— Ils recouvrent… les dernières… torpilles, répondit Stevie entre deux halètements.

— Patch Up est revenu ?

— Pas encore. (Stevie semblait inquiet.) On a entendu des coups de feu. Au loin.

Brent atterrit sur ses pieds, sentit l’impact tirer sur ses points de suture et se dirigea vers ses sœurs.

— Dolores.

Sous la couverture jaune, la femme rousse remua.

— Tu m’entends ? demanda Brent.

— Ouais.

— Assois-toi. Il faut que j’atteigne Yvette.

Dolores s’assit et révéla la mince ligne bleue qu’était sa jeune sœur.

Brent se pencha et se cogna la tête sur la couchette supérieure. Une douleur cuisante explosa dans son crâne et il serra les mâchoires pour s’empêcher de crier.

— Ça va ? demanda Dolores.

Brent grogna, plia les genoux, se pencha, rajusta la couverture, souleva l’assortiment d’os reliés entre eux qu’était Yvette et regarda Stevie.

— Ouvre la cellule de prisonnier.

Immédiatement, le jeune homme se précipita vers le côté ouest du mur nord et ouvrit une porte épaisse. Le cow-boy fit franchir à sa sœur le portail, pénétra dans une pièce sans fenêtre et la déposa sur un banc en pierre, juste à côté de quatre trous d’aération sifflants.

Dehors, un lointain coup de feu claqua. Les cils d’Yvette battirent comme des ailes de papillons fatigués.

— J’ai mis de quoi manger dans la niche, si tu as faim, dit Brent.

— Baisse les rideaux, marmonna Yvette.

Brent mit la main dans sa poche, en sortit deux bouts de coton, boucha les conduits auditifs d’Yvette et quitta la cellule. Le chien de cirque arriva en courant dans la pièce et le cow-boy ferma la porte.

Deux grandes ombres se précipitèrent dans le fort.

— Attrapez un fusil à répétition et mettez-vous à côté de votre crénelure, ordonna Long Clay.

— Quelqu’un doit m’apporter le mien, dit Dolores en clopinant vers l’ouverture à l’est, d’où la moitié du puits était visible.

— Je m’en occupe, répondit Stevie.

— Et des chargeurs supplémentaires.

La femme rousse s’assit sur le tabouret de cuisine à trois pieds de Patch Up.

— Je les ai.

Stevie prit deux fusils à répétition et douze cylindres sur la table et se dépêcha de rejoindre Dolores.

Un lointain coup de feu explosa et fut suivi de deux détonations perçantes.

Brent et Nathaniel arrivèrent près de la table sur laquelle étaient alignées les armes à feu.

— Vous savez tirer ? demanda le cow-boy, se sentant idiot de ne pas avoir posé la question plus tôt.

— Je chassais avec mon père quand j’étais enfant.

— Bien. Ce fusil ressemble à un fusil de chasse, mais il se recharge plus vite. Il suffit d’actionner le pontet pour amener une nouvelle balle dans la chambre et, au bout de huit tirs, de changer de chargeur. (Brent montra la pile de cylindres chargés à l’intérieur des boîtes de munitions.) Prenez-en d’autres.

Nathaniel s’empara d’un fusil à répétition et d’un chargeur supplémentaire.

— Prenez-en plus que ça.

Le dandy prit trois chargeurs de plus et se dirigea vers le créneau ouest, par lequel une portion du cimetière éclairé par la lune était visible.

Stevie se dirigea à grands pas vers le créneau le plus à l’est du côté sud. Au milieu de ce même mur, Long Clay appuya deux armes – un fusil télescopique et un à répétition. Des armes, des munitions supplémentaires et une longue-vue en bois à la main, Brent s’installa à l’opposé du tireur professionnel.

— Ne tirez pas avant que je n’en donne l’ordre, annonça Long Clay.

— Oui m’sieur, dit Stevie.

— Y a un risque qu’une balle perdue fasse exploser une torpille terrestre ? demanda Brent.

— Quasiment pas. Il faut appuyer vers le bas sur les pistons et les tirs arrivent horizontalement, en diagonale ou en longues courbes.

— D’accord.

Brent leva sa longue-vue et scruta par l’ouverture la terre engrossée de torpilles terrestres, puis au-delà du fossé circulaire, jusqu’aux bois qui s’étendaient à huit kilomètres au sud du fort. La vaste zone forestière était obscure.

Deux lointains coups de feu résonnèrent et furent suivis par cinq détonations. Le bruit était faible et distant, comme des rochers tombant sur l’autre versant d’une montagne.

— Vous distinguez quelque chose ? demanda Brent à Long Clay. Pa disait que vous pouviez reconnaître les armes à leur son.

— Les deux premiers tirs venaient du fusil de Patch Up et les cinq autres de trois revolvers différents.

— Ils l’auront pas, clama Stevie. Il est plus intelligent que tous ces Mexicains et il s’y connaît.

— On le saura si on l’entend tirer à nouveau, déclara Long Clay.

Le silence qui suivit les paroles du tireur fut long et pesant.

Brent sentit une goutte de sang couler de sa blessure, traverser un point, le bord de son bandage et rouler sur sa joue. La plaie sur le côté brûlait comme si elle avait été soignée avec des charbons ardents.

— Merde alors ! s’exclama Stevie. Qu’est-ce qu’il fout, ce nègre ?

— Je t’ai dit de ne pas l’appeler comme ça, se plaignit Dolores. C’est pas gentil.

— C’est juste… c’est juste que je suis inquiet, c’est tout.

— Quand même.

Brent scrutait les bois sombres à travers sa longue-vue. Une salve de tirs éclata au milieu des arbres noirs – un halo d’explosions blanches.

Les Plugford et le dandy regardèrent Long Clay.

— Patch Up a tiré le premier, le onzième et le douzième coup. Les autres étaient des revolvers et un fusil de chasse.

— Pourquoi il revient pas ? demanda Stevie.

— Il est sûrement coincé.

Brent surveilla les bois avec sa longue-vue et vit l’éclat de cinq tirs à la lisière nord.

— Le combat se dirige vers nous.

— Aucun de ceux-là ne venait de Patch Up, déclara Long Clay. Il s’enfuit ou ils l’ont descendu.

— Non, dit Dolores.

— Il va s’en sortir, déclara Stevie. Il va s’en sortir.

Le cœur de Brent battait la chamade tandis qu’il scrutait la limite nord des bois, espérant voir Patch Up émerger sur le dos de la rapide jument noire, mais le périmètre demeurait immobile et calme.

Le silence était suffocant.

Sur le côté de la tête de Brent, la déchirure palpitait bruyamment.

— Où est Deep Lakes ?

— Il se met en place.

Le cow-boy parcourut des yeux le terrain à la recherche de l’Indien, mais ne le vit pas. À l’orée nord des bois, sept coups de feu éclatèrent.

— Trois revolvers et un fusil à pompe. Patch Up n’a pas tiré.

— Bon, ils lui tirent toujours dessus, dit Brent, donc, il est toujours vivant.

Des tirs éclatèrent dans la zone boisée telle une série de pétards.

— Deux fusils, sept revolvers et deux carabines. Patch Up n’a pas tiré.

Brent vit une petite tache noire solitaire émerger de la limite nord de la forêt et foncer droit vers le fort. L’espoir se mit à battre dans sa poitrine comme les douces ailes d’un oiseau.

— Je crois voir Patch Up.

— C’est lui, confirma l’as du revolver, qui observait la scène à travers la lunette de visée télescopique de son fusil longue portée.

À la lisière des bois, des explosions blanches claquèrent.

— Il est hors de portée ? demanda Brent.

Presque un kilomètre et demi semblait séparer le Noir de ses poursuivants à l’ouest.

— Il est trop loin pour des balles de revolver précises et la chevrotine.

Le point qu’était Patch Up sur la jument noire filait vers le nord à travers la prairie, en direction du fort.

— Quelqu’un l’a pris en chasse ? demanda le dandy.

Brent examina la région où il avait vu les derniers tirs.

— Je n’aperçois personne.

Patch Up approchait du terrain envahi par les herbes entre la prairie et les hauteurs arides où se trouvait le fort. Une constellation de coups de feu étincela à l’orée du bois.

Brent, avec sa longue-vue, fit un panoramique de la zone éclairée et observa de minuscules points noirs ruisseler sur l’herbe.

— Merde. Il y a tout un cortège.

— Combien de poursuivants ? demanda le dandy.

Le cow-boy étudia les puces.

— Je dirais… neuf.

— Bon sang ! s’exclama Stevie.

— Onze, maintenant.

— Encore pire !

Dolores donna un coup sur le dos de son jeune frère.

— Ça aide pas.

— Me frapper non plus.

Brent devinait Patch Up sur la terre envahie d’herbe, exactement à mi-chemin entre la forêt et le fort. Le Noir grassouillet se cramponnait au cou de la jument noire et son fusil rebondissait dans tous les sens sur son flanc.

— J’arrive pas à voir s’il est touché. Et vous ?

— Non, dit Long Clay.

Une constellation crépitante scintilla au sud-ouest de Patch Up et une étoile scintilla sur son tabard. La jument noire secoua la tête et remua brusquement la queue, mais ne ralentit pas son allure.

— Où est ce fichu Indien ? se plaignit Stevie. Comment ça s’fait qu’il joue pas au sauvage rouge là-bas ?

La jument noire galopait vers la limite du terrain herbeux.

— Il a fait plus de la moitié du chemin, annonça Brent. Et le cortège est distancé.

Sur la longue ligne droite, l’incroyable vitesse de la jument noire était perceptible.

— Il va s’en sortir, déclara Stevie. Je vous l’avais dit à tous. Je vous l’avais dit.

Peu après, le quartier de lune émergea des nuages, balayant le paysage, et Brent vit les cheveux gris de Patch Up foncés par le sang. Le cow-boy sentit un coup à l’estomac.

— Il est… il est touché.

— Non, dit Dolores. Pas lui aussi.

— Putain de Mexicains. Putain, je les déteste !

— La blessure est grave ? demanda le dandy.

— Impossible à dire. Il a du sang sur la tête, mais il se tient au cheval comme s’il était conscient. (La distance entre Patch Up et ses onze poursuivants continuait de grandir.) Et il n’est qu’à quatre minutes du fort environ.

À plus de trois kilomètres au sud de l’homme en sang, onze cavaliers pointèrent le double de trous blancs et étincelants dans la nuit. Peu après que les détonations se furent évanouies, le Noir leva les yeux du cou de la jument et fit un geste de sa main sanglante aux occupants du fort. Il n’y avait pas de sang sur la tête de Patch Up, excepté sur ses cheveux.

La terreur de Brent s’apaisa.

— On dirait qu’ils lui ont tiré dans la main. Peut-être qu’il s’est mis du sang sur les cheveux par accident, en se grattant, mais je crois pas qu’ils l’aient touché à la tête.

— Dieu merci, dit Dolores.

— Je vous avais dit qu’il s’en sortirait vivant ! s’enthousiasma Stevie.

Brent balaya l’est de sa longue-vue et observa la bande à la poursuite de Patch Up. Onze hommes armés montaient de robustes chevaux et portaient des vêtements sombres.

— Ils vont jamais le rej…

Le premier cavalier eut un brusque mouvement de recul et glissa de sa selle. Deux hommes en costume marron guidèrent leurs montures galopantes afin qu’elles contournent l’individu à terre, s’accrochèrent à leurs encolures, s’affaissèrent et furent percutés de plein fouet par les deux mustangs qui fonçaient tête baissée juste derrière eux. Secouées et perdant l’équilibre, les bêtes basculèrent en avant et catapultèrent leurs cavaliers dans les airs. Les têtes de trois autres hommes furent violemment rejetées en arrière et le clair de lune se refléta l’espace d’une demi-seconde sur les hampes de flèche logées dans leurs narines.

Ceux qui restaient tirèrent vers le terrain dégagé, firent décrire à leur coursier un virage serré et repartirent vers les bois. Après avoir vidé un revolver dans toutes les directions, le cavalier le plus au sud se cambra, tomba de sa selle et roula dans l’herbe. Des flèches trouvèrent la colonne vertébrale des deux derniers hommes à cheval et les abattirent.

— Deep Lakes les a eus, annonça Brent.

— Dieu merci.

— J’ai toujours bien aimé ces fichus Indiens.

Courbé sur sa selle, Patch Up guida la jument noire vers l’ouest, contourna le fossé en direction de la paroi montagneuse.

Brent braqua sa longue-vue sur la zone où les poursuivants étaient tombés. Un des cavaliers jetés bas, un gros homme blafard portant une épaisse moustache en guidon de vélo et un costume vert foncé, se leva et tendit la main vers un revolver qui n’était plus dans son étui. Des flèches transpercèrent sa main droite, son poignet gauche et sa rotule droite. Il poussa un cri perçant et s’effondra.

À cinquante mètres au nord des cavaliers blessés et morts, Deep Lakes émergea d’une cuvette, bandant son arc.

— Il nous amène un prisonnier ? demanda Brent à Long Clay.

— Plusieurs.

À côté du cow-boy, le dandy s’agita, mal à l’aise, mais ne dit rien.

Patch Up pressa la jument noire vers le nord-est, en direction de la paroi montagneuse et échappa peu après au champ de vision de Brent.

— Il a contourné le fossé, annonça le dandy, et, maintenant, il se dirige droit vers nous. (Le martèlement des sabots galopants devint plus fort.) Il saigne… plutôt abondamment.

— Je vais le chercher.

Brent passa la sangle de son fusil sur son épaule, se précipita vers la porte ouest, l’ouvrit en grand et regarda dehors. La jument noire traversait le cimetière au petit galop, en direction du fort. Patch Up était évanoui sur le dos de la bête.

— Non.

— Il va bien ? demanda Dolores.

— Patch Up ! (Brent courut vers la jument noire.) J’arrive ! (Sa vue se brouilla.) Tiens bon, tiens bon !

— Comment il va ? cria Stevie de l’intérieur du fort.

Quand le cow-boy rejoignit le cheval qui allait au petit galop, une sensation d’horreur électrique le traversa. Le côté droit de l’abdomen du Noir était couvert de sang. L’espace d’un instant, le monde se figea.

— Patch Up. (Brent agrippa l’épaule droite de l’homme blessé.) Je suis là. Réveille-toi.

— Sors de la zone à découvert ! ordonna Long Clay. Tout de suite !

Brent tira la jument et son fardeau sanglant vers l’écurie située en contrebas, entre le fort et la paroi montagneuse.

Sans lever la tête du cou du cheval noir, le Noir grassouillet dit :

— Il y en a au moins soixante de plus… que ceux qui m’ont poursuivi.

— D’accord. (Brent ne se souciait pas de l’ennemi, pour le moment.) Ta blessure est gr…

— Mets-moi à côté de ton père.

Patch Up avait du mal à respirer.

— On va te soigner.

— Non. Ils m’ont tiré sur le côté… dans le foie… et un rein. (Patch Up suffoquait, cherchant l’air.) Mets-moi… avec ton père. Je veux être avec lui, où qu’il finisse.

Brent s’éclaircit la gorge.

— On vous mettra tous les deux ensemble. (Il avait du mal à parler d’une voix assurée, mais il savait qu’il ne pouvait pas craquer devant un homme mourant.) Je te le promets.

— Merci. (Patch Up saisit la main de Brent et la serra avec affection.) Et dis à Stevie que j’ai l’intention de le hanter.

— D’accord.

— Pour toujours.

— D’accord.

Puis, le cow-boy tira la jument sur la rampe en rondins qui menait à l’écurie. Les sabots de la bête claquaient bruyamment sur le bois et le martèlement résonnait de haut en bas de la paroi montagneuse.

— Tu veux que je mette Plugford comme nom de famille ? Sur la pierre tombale ? demanda Brent.

— Oui. (La voix de Patch Up était presque inaudible.) Merci.

Brent attacha le cheval noir à côté de la jument brun clair du dandy, se retourna et rattrapa l’homme en train de tomber.

Patch Up ne respirait plus.

— Il va s’en sortir ? demanda Stevie depuis le fort. Il va bien ?

Incapable de parler, le cow-boy allongea le corps du Noir, lui enleva le tabard en fer qu’il lança, avec colère, aussi loin que possible. Les plaques de métal reflétèrent le clair de lune, atterrirent avec fracas et raclèrent la pierre. Les chevaux, surpris, hennirent.

Brent serra Patch Up contre sa poitrine.

— Il va bien ?

La question de Dolores résonna sur la paroi montagneuse.

Le cow-boy glissa ses bras sous l’homme mort, le souleva du sol et remonta la rampe en rondins, traversa l’étendue de terre, franchit la porte ouest et entra dans le fort. Son frère, sa sœur et le dandy tournèrent vers lui leurs visages anxieux.

— Il est mort.

— Non ! (Dolores cria depuis son tabouret.) Non !

Le dandy frappa le mur de pierre de la paume de sa main.

— Enfer et damnation !

Stevie se débarrassa de son fusil, traversa la pièce en courant et baissa les yeux vers Patch Up.

— Je… j’arrive pas à y croire. (Ses yeux s’emplirent du clair de lune.) J’arrive pas à y croire. Je croyais que… je croyais que jamais il… jamais il…

Il était incapable de terminer sa phrase.

— Fais glisser Pa, dit Brent. Patch Up veut être à côté de lui.

Stevie hocha la tête et se dirigea vers le lit funéraire, où Nathaniel le rejoignit. Les deux hommes poussèrent le patriarche contre le mur nord et Brent étendit Patch Up près de l’énorme corps. Sans un mot ou un regard à personne, le dandy s’éloigna du mort.

Dolores attrapa ses béquilles et clopina près de ses frères.

À son frère et sa sœur, Brent dit :

— Il veut que ce soit Patch Up Plugford… sur la pierre tombale.

La femme rousse tapota les mains du mort.

— Ça devrait. (Des larmes gouttaient de son menton.) C’est ce qu’il était.

Stevie commença à sangloter.

Brent serra fort son petit frère contre sa poitrine.

— Il a dit qu’il te hanterait pour toujours.

— J’espère… j’espère qu’il le fera.

Stevie recula, sourit tristement, s’essuya les yeux, renifla et repartit vers son créneau.

Le cow-boy étreignit sa sœur.

— Brent ? demanda Dolores.

— Ouais ?

— On va tous mourir ici, non ?

Avant que Brent ne puisse répondre, Long Clay annonça :

— Deep Lakes amène les otages.

— Je vais leur arracher le cœur ! clama Stevie. Je vais piétiner leurs roubignoles et pisser dans…

— Tu vas m’écouter, l’avertit le tireur professionnel, ou je vais te compter une autre marque.

Stevie maugréa.

Brent aida Dolores à regagner son tabouret et reprit place au mur sud.

— Patch Up en a vu soixante autres, sans compter ceux qu’on a descendus.

Dolores, Stevie et le dandy gardèrent le silence.

— Soixante hommes, répéta Long Clay.

— Au moins soixante, c’était exactement et précisément ses mots, clarifia Brent.

— Il faut qu’on soit vraiment méchants, annonça Long Clay.

— D’accord

— Avec plaisir ! proclama le plus jeune des Plugford. Plus on est méchant, mieux c’est !

— Stevie, dit Long Clay.

— Oui, m’sieur.

— Fais du feu dans le poêle.

— Oui, m’sieur.

Stevie posa son fusil sur la crosse, l’appuya au mur et ouvrit le briquet précédemment placé à côté du poêle en fonte.

Le dandy gardait les yeux rivés sur l’as du revolver.

— Monsieur Stromler, dit Long Clay.

— Oui.

La voix de Nathaniel était durcie par le mépris.

— Ils sont dix fois plus nombreux que nous. Ou peut-être encore plus. Nous devons être sans pitié.

— Vous avez l’intention de torturer des gens ?

— Si vous ne pouvez pas supporter la cruauté, vous devriez partir. Si vous émettez une seule plainte, Steve et Brent vous jetteront dans la cellule et fermeront la porte à clé jusqu’à ce que ce soit terminé. Si vous tentez d’entraver ma stratégie d’une façon ou d’une autre, je vous descends.

— C’est Long Clay qui commande, affirma Stevie. C’est lui le stratège.

Le tireur toisa le dandy.

— Vous suivrez mes ordres ?

— Oui.

Nathaniel se détourna et fit face à son créneau.

— Vous avez été prévenu.

— Oui.

Long Clay jeta un regard lourd de sens à Brent.

Le cow-boy hocha la tête à l’intention du spectre qui avait offert ses services criminels.

Le grand homme maigre reprit sa lunette de visée télescopique et le clair de lune emprisonné dans sa lentille transforma son œil droit en gemme opalescente.
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La fin de Nathaniel Stromler

ON gratta une allumette, qui siffla. Une lumière blanche flamboya dans le coin sud-est de la pièce, vira à l’orange, diminua et devint un rectangle couleur ambre : la porte du poêle. Des copeaux de bois ondulaient, aussi vivants que des serpents, et crépitaient tels un cylindre de phonographe ou un bol de scorpions.

Nathaniel Stromler se retourna vers sa crénelure du mur ouest, regarda dehors et parcourut des yeux le cimetière dans lequel les pierres tombales et les stèles poussaient dans la terre aride comme des dents grises. Du fond du cimetière s’approchait le cheval qui transportait l’autochtone, suivi par un trio de coursiers chargés de prisonniers aux yeux bandés.

— Deep Lakes est à trente mètres de la porte, annonça le gentleman.

— Attention à ce que vous direz quand les captifs seront à l’intérieur, ordonna Long Clay. Il ne faut pas qu’ils connaissent notre effectif.

— Compris, dit Nathaniel.

— D’accord, dirent les Plugford.

Quarante minutes avant le premier coup de feu, Nathaniel s’était accroupi dans les latrines et avait fait sortir de force le dernier scorpion de ses entrailles. Toute sa vie, toutes ses relations, ses espoirs et ses idéaux avaient été abandonnés à l’atroce douleur de son orifice en sang. Il était devenu un animal suant, dépourvu d’intelligence, en proie à une intense souffrance, rien de plus, et il doutait qu’il lui fût plus facile d’observer d’autres personnes réduites au même état de bête.

— Brent. Stromler, dit Long Clay. Aidez Deep Lakes avec les prisonniers. Attention aux bandeaux.

— D’accord dit le cow-boy.

Le gentleman jeta son arme sur son épaule et découvrit que ses mains tremblaient.

— Laissez votre fusil ici, dit Brent. Ils ont les mains attachées, mais on ne peut pas prendre le risque que l’un d’entre eux se saisisse d’une arme.

Nathaniel posa son fusil contre le mur.

Brent ouvrit la porte et quitta le fort.

Le gentleman sortit et sentit la nuit – fraîche, immense et mortelle – se déployer autour de sa tête. La demi-lune était amplifiée par un épais amoncellement de nuages gris sur lequel il vit un trait bleu électrique provoqué par un éclair lointain ou un défaut de sa rétine.

À cinq mètres de là, Deep Lakes tira sur les rênes pour arrêter le poulain qu’il avait dérobé, sauta au bas de la selle, mit son étrange arc en bandoulière et se dirigea vers le trio de chevaux qu’il avait tracté. Il saisit les chevilles de deux prisonniers et tira. Les hommes tombèrent au sol avec un bruit sourd et furent traînés vers le fort comme des sacs de patates pourries sur le point d’être transformées en engrais.

Brent montra un homme roux vêtu d’un costume marron à fines rayures, des flèches fichées dans la poitrine et l’épaule gauche.

— Attrapez celui-là.

Comme tous les prisonniers, l’individu avait les yeux bandés et les poignets entravés.

Nathaniel glissa ses bras sous le dos de l’homme blessé, le souleva du cheval et grogna.

— C’est plus facile de le traîner, fit remarquer le cow-boy.

Pendant qu’il transportait l’homme roux vers le fort, les plumes des flèches bougèrent sous le nez du gentleman et provoquèrent un éternuement.

Nathaniel entra dans l’édifice et allongea son fardeau sur le sol, près d’un Mexicain corpulent au visage enfantin et de l’individu triomphant qui s’était exclamé “¡ Triunfo !” à la fois au Castillo Elegante et dans la diligence grenat. Brent lâcha sans douceur son prisonnier, un gros homme portant un costume vert foncé et une épaisse moustache en guidon de vélo près du roux, et Deep Lakes traîna le dernier hombre, vêtu d’une tenue de vaquero noire ornée de franges argentées, sur la pierre, jusqu’à ce qu’il se retrouve étendu à côté de ses pairs. La lumière orangée du poêle éclairait de biais les cinq hommes ligotés aux yeux bandés, dont seulement deux semblaient conscients.

Il était évident pour Nathaniel qu’il ne pourrait pas rester à l’intérieur pendant la torture.

— Je vais attendre dehors, dit-il en se dirigeant vers le mur ouest.

— Restez ici, ordonna Long Clay. J’ai besoin de vous pour traduire.

Nathaniel jura en silence.

Brent ferma la porte ouest.

Aux deux frères, le tireur professionnel dit :

— Surveillez les alentours.

— D’accord.

Brent et Stevie retournèrent à leurs créneaux.

Long Clay s’agenouilla près du roux et le gifla.

— Non ! protesta le captif ligoté aux yeux bandés.

— Il y a combien d’hommes dans votre troupe ?

— B… beaucoup. On est très nombreux.

L’accent de l’individu indiquait qu’il venait du Midwest.

Long Clay écrasa la gorge de l’homme.

— Donne-moi un chiffre. Si ça ne correspond pas à ce que les autres prisonniers disent, je te coupe la main droite.

L’homme du Midwest pâlit.

— Heu… hum… quatre-vingt-dix, je crois.

Une horrible terreur envahit le corps de Nathaniel. Pour la seconde fois en deux jours, il était désespéré.

— Putain, marmonna Stevie.

Dolores baissa la tête et Brent cracha par son créneau.

— Certains chevaux sont tombés malades après qu’on est passé par votre campement, ajouta le natif du Midwest, et aussi quelques hommes.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Long Clay.

— Je suis ami avec Diego et Rosalinda. J’étais.

— C’est qui ?

— Le fils de Gris et sa belle-fille. Des gens bien et gentils que vous avez assassinés quand vous avez dévalisé Catacumbas.

Contrarié, Brent se retourna vivement.

— On n’a pas dévalisé ce foutu endroit ni tué de femme.

— La femme enceinte, dit l’homme du Midwest, celle sur qui le grand a tiré dans la main, elle était en état de choc et a saigné à mort. Et son petit bébé est mort lui aussi.

Long Clay ne sembla absolument pas affecté en apprenant qu’il avait tué une femme enceinte et son enfant.

— Tu es proche de la famille de Gris ?

— Je… je les connais.

La voix de l’homme du Midwest était faible.

Le tireur regarda le cow-boy.

— Celui-là va sur le mur.

À ce moment-là, Nathaniel sut que Long Clay était l’homme le plus immoral qu’il ait jamais rencontré et l’individu le plus odieux des deux camps, dans cette bataille, y compris Gris en personne.

Le tireur s’agenouilla près du seul autre homme conscient, le Mexicain corpulent au visage enfantin, et demanda :

— Tu parles anglais ?

— No Ingles. (L’homme en semblait très fier.) Soy Mejicano verdadero.

Long Clay regarda Nathaniel.

— Demandez-lui quelles sont ses relations avec Gris.

Le gentleman répéta la question en espagnol.

Un instant plus tard, le Mexicain à l’air enfantin répondit.

— Il a été embauché par un tiers pour prendre part au détachement et il ne connaît pas Gris personnellement, dit Nathaniel.

— Parfait. (Le tireur regarda l’autochtone.) Séparez celui-là des quatre autres. C’est le messager.

Deep Lakes saisit le Mexicain au visage enfantin par la cheville gauche et le traîna vers la porte ouest.

Long Clay regarda Stevie.

— Mets cinq pieux en fer dans le poêle. Juste le bout.

— Avec plaisir.

La peau de Nathaniel frissonna.

Stevie ouvrit une caisse verte qui se trouvait sous la table, s’empara de cinq pieux, mit leurs pointes dans l’intérieur ambré ardent du poêle et replaça son œil droit sur la lunette de visée télescopique au-dessus du fusil de l’as du revolver.

Long Clay regarda Brent.

— Déshabille complètement ces quatre-là.

— D’accord.

Mal à l’aise, Nathaniel se dirigea vers la porte.

— Le dandy va t’aider.

Un grand vide s’ouvrit à l’intérieur du gentleman et son champ de vision rétrécit.

— Venez.

Brent s’empara du coude droit de Nathaniel, le tira vers le quatuor ligoté, ouvrit la boîte à outils, en sortit deux paires de cisailles en acier (dont l’une avait une boucle de laine de mouton entre ses lourdes lames), s’agenouilla près du prisonnier qui s’était exclamé “¡ Triunfo !” et coupa les flèches qui dépassaient.

— Enlevez-lui ses chaussures et son pantalon, dit le cow-boy à son complice réticent.

Nathaniel se mit à genoux, saisit la botte gauche du prisonnier, l’arracha brusquement, ôta sa sœur, défit les quatre attaches des bretelles, déboutonna la ceinture de l’homme, empoigna les deux ourlets et tira. Une boussole en cuivre et un monocle tintèrent sur la pierre et des sous-vêtements bordeaux apparurent.

Brent tendit à Nathaniel la deuxième paire de cisailles.

— Découpez les manches, comme ça on pourra tirer tout le truc. (Les hommes firent jouer leurs lames étincelantes et tailladèrent trois épaisseurs de vêtements.) Ça va marcher.

Le duo posa ses cisailles et retira la veste, la chemise et la combinaison fendues du Mexicain inconscient. Une odeur de sang et d’excréments émanait du corps nu de l’homme.

Stevie et Dolores observaient Brent à la dérobée.

Un rouleau de fil barbelé atterrit près des pieds du captif.

— Attachez-lui les chevilles, ordonna Long Clay.

Nathaniel ressentit une terreur glacée.

— Tenez-lui bien la tête, dit Brent en enfilant des gants épais, qu’il ne se fracasse pas le crâne.

Le cow-boy déroula deux mètres de fil de fer et les coupa à l’aide de ses cisailles.

Nathaniel se pencha en avant et immobilisa la tête de l’homme triomphant au sol.

Brent enroula le fil de fer étincelant autour des chevilles rougies du prisonnier et quatre barbelés transpercèrent la peau. L’homme triomphant cria. Dans le corps de Nathaniel, le bruit de la douleur d’un autre homme résonna.

À la hâte, le cow-boy fit faire au fil de fer quatre tours supplémentaires, entortilla les bouts pour bien les fixer, lâcha les membres attachés et recula. Les orteils du captif battaient l’air comme les extrémités palmées d’un amphibien.

— Ne me tuez pas. (Le prisonnier du Midwest commença à sangloter.) S’il vous plaît. J’ai deux petites filles à…

Long Clay introduisit une prune dans la bouche de l’homme.

— Je te coupe la main droite si tu la craches.

Aucune supplication ne sortit plus de la bouche de l’homme du Midwest.

Brent montra le captif inconscient à la moustache en guidon de vélo.

— Occupons-nous de lui.

Concentrant ses pensées tel un myope sur chaque tâche assignée, Nathaniel hocha la tête. Il s’agenouilla. Le cow-boy cisailla les flèches et le gentleman ôta les chaussures, le pantalon vert et le caleçon long de l’individu évanoui. Les deux hommes coupèrent la veste et la chemise blanche tachée de sang pour les enlever.

— Je le connais, celui-là.

Dolores bouillait.

Le visage de Brent s’assombrit.

Nathaniel se pencha en avant et immobilisa la tête du captif.

— Tenez-le bien.

Le cow-boy enroula brusquement le fil de fer et le prisonnier hurla. Les bras de Nathaniel tremblèrent. Brent jeta un coup d’œil à sa sœur et tira sur le fil d’un coup sec. Les barbelés déchirèrent les tibias et les mollets de l’homme et il poussa un cri strident.

— Vas-y doucement pour le moment, l’avertit Long Clay.

Brent finit d’attacher les jambes de l’homme et les lâcha sur le sol, où elles tressautèrent et perdirent du sang. Nathaniel libéra la tête gémissante du captif.

Dolores clopina vers le prisonnier et frappa son visage de sa béquille.

— Dégoûtant !

Brent et Nathaniel déshabillèrent le vaquero en sang transpercé de quatre flèches. L’homme était mourant et ne se réveilla pas quand ses pieds furent attachés.

Peu après, le duo s’agenouilla près de l’homme roux du Midwest. Il geignit quand on lui ôta son pantalon, perdit conscience quand ses flèches furent coupées et se réveilla à nouveau quand le reste de ses vêtements fut arraché. Brent entoura de fil barbelé les chevilles couvertes de taches de rousseur et Nathaniel sentit des larmes chaudes sur la paume de ses mains.

— L’horizon est dégagé ? demanda Long Clay.

— Oui, m’sieur, répondit Stevie.

— C’est dégagé, dit Deep Lakes de l’extérieur.

Long Clay regarda Nathaniel et Brent.

— Pendez les prisonniers aux piquets par les chevilles.

La peau de Nathaniel se glaça.

— Prenez-les par les pieds et restez devant, pour qu’ils ne puissent pas vous donner de coups, conseilla Brent, comme s’il discutait de la meilleure manière de manier un bœuf pris au lasso.

Il saisit le gros orteil droit de l’homme corpulent à la moustache en guidon de vélo et le traîna sur le sol, lui fit franchir la porte ouest jusqu’à ce qu’il soit hors de vue.

Nathaniel traîna de la même façon son fardeau, l’homme du Midwest. Le dos et les fesses du prisonnier nu grésillaient sur le sol.

— Attendez qu’il revienne, ordonna Long Clay.

Nathaniel s’arrêta, observa Brent et Deep Lakes passer devant les crénelures au sud et entendit le grincement de l’escabeau, suivi de deux grognements et d’un cri gargouillant.

Peu après, le cow-boy revint.

Empoignant un pied couvert de taches de rousseur, Nathaniel sortit. Deep Lakes accompagna les hommes de l’ouest pesants et souillés à travers la vaste nuit jusqu’à la façade du fort.

— Doux Jésus.

Nathaniel avait les yeux rivés sur le captif pendu précédemment, dont les jambes et le phallus à l’envers couverts de sang luisaient au clair de lune.

— Grimpez à l’escabeau, dit Deep Lakes au gentleman aux yeux vitreux. Je vais vous le faire passer.

Nathaniel rétrécit le champ de ses pensées, monta trois barreaux, reçut les jambes de l’homme du Midwest et les guida vers le mur. Un piquet en fer pointa au milieu du fil barbelé, glissa entre les chevilles du prisonnier et ressortit de l’autre côté du lien métallique.

Deep Lakes lâcha le torse de l’homme.

L’homme du Midwest à l’envers chuta. Le fil de fer se tendit d’un coup sur le piquet et les barbelés mirent à nu des tissus jaunes, du muscle rose et des tendons blancs. Le captif poussa un cri aigu et la prune tomba de sa bouche.

Nathaniel dégringola de l’escabeau. De ses mains tremblotantes, il ramassa le fruit par terre et – pour faire taire l’horrible gémissement – le remit dans la bouche de l’homme du Midwest. Couvert de sueur et tremblant, le gentleman se précipita à l’intérieur du fort.

Traînant le vaquero mexicain, Brent partit.

Nathaniel n’arrivait pas à cesser de trembler.

Après un temps incroyablement court, Brent revint.

Nathaniel traîna l’homme qui s’exclamait “¡ Triunfo !” vers la façade où étaient pendus trois otages nus, en sang et à l’envers. Le gentleman grimpa à l’escabeau, reçut les jambes que lui tendait Deep Lakes, fit glisser le lien en fil de fer le long d’un piquet métallique et ferma les yeux quand le poids du prisonnier tira ses chevilles contre les froids barbelés acérés.

Après qu’un être humain pendu la tête en bas eut émis d’atroces cris animaux, la grande chose vide qu’était Nathaniel Stromler rentra dans le fort.

Deep Lakes ferma la porte.

Long Clay regarda Brent et Nathaniel.

— Retournez à vos créneaux.

— D’accord.

Après un tout petit hochement de tête, Nathaniel mit ses jambes en mouvement.

Long Clay se dirigea à grands pas vers le poêle duquel sortaient les longues extrémités de cinq pieux en fer.

— Préparez le messager.

Deep Lakes s’agenouilla près du Mexicain à l’air enfantin dont les poignets étaient attachés dans le dos et enroula une corde autour de ses chevilles.

Debout contre le mur ouest, Nathaniel regardait dehors, au-delà des pierres tombales muettes, l’horizon obscur et vide. Le garçon du Michigan qui avait voyagé en Europe avec sa famille, séjourné dans des hôtels de luxe et s’était aventuré à l’extérieur était mort, tout comme l’adolescent qui avait fait le serment de ne jamais pointer une arme sur une autre personne et le gentleman de vingt-deux ans qui était tombé amoureux de Kathleen O’Corley. L’incarnation actuelle de Nathaniel Stromler était un animal sans scrupule qui ferait n’importe quoi pour préserver sa propre vie – y compris torturer des innocents. Il était une enveloppe corporelle qui vivait au présent, divorcée de son ancienne identité, obéissant aux menaces d’un as du revolver diabolique.

Le gentleman du Michigan honnissait ce qui restait de lui – ses vestiges mous, tremblotants.

À l’extérieur du fort, des otages à l’envers gargouillaient et gémissaient tels des fantômes perclus de rhumatismes.

Nathaniel regarda par-dessus son épaule. Dans le coin sud-est, Long Clay retira un pieu du poêle en fonte. La pointe de fer ardente traversa la pièce telle une canine sortie directement de la bouche du diable.

Le Mexicain à l’air enfantin supplia.

Même s’il doutait que les paroles du pauvre homme puissent modifier le programme du tireur, Nathaniel traduisit :

— Il dit qu’il s’appelle Alberto Querrera et que…

— Ça ne m’intéresse pas.

Deep Lakes déchira la chemise marron d’Alberto. Des boutons catapultés rebondirent sur les pierres en cliquetant.

Long Clay marcha sur les chevilles attachées du prisonnier et regarda Nathaniel.

— Comment dites-vous : “Je travaille pour Gris”, en espagnol ?

— Yo trabajo para Gris, répondit le gentleman.

— Épelez-le mot par mot.

— Y.O.

Long Clay pressa le bout ardent du pieu en fer sur la chair au-dessus du pectoral gauche d’Alberto. La chair grésilla.

Le captif eut un mouvement brusque et poussa un cri strident.

— ¡ No ! ¡ Por favor ! ¡ No se nada !

Long Clay retira le pieu en fer. Sur la poitrine d’Alberto se trouvait une seule ligne en diagonale, rouge et gonflée.

D’une main sûre, le tireur professionnel pressa à nouveau le métal rougeoyant, déclencha un cri et ajouta l’image en miroir de la première marque (pour faire un V) et une balafre verticale qui partait du point de rencontre des précédentes. Long Clay leva la pointe ardente, la posa, provoqua un gémissement et inscrivit un cercle grésillant à côté du premier symbole. Alberto se tortillait tel un poisson jeté vivant dans une poêle à frire, mais l’autochtone et le tireur le maintenaient fermement en place.

Sur la poitrine du captif se trouvaient deux lettres sanglantes.



YO

— Mot suivant, lui intima Long Clay.

Nathaniel se détourna de la toile vivante et tremblotante.

— T.R.A.B.A.J.O.

Dans son dos, la peau grésilla et les odeurs métalliques du sang, de l’urine et du fer chauffé se répandirent dans l’atmosphère.

— Por favor, suppliait Alberto, por favor.

Les mains de Nathaniel serrèrent le canon de son fusil à répétition et son cœur s’emballa. Le cimetière derrière son créneau devint flou.

Alberto parlait de sa mère infirme, Leticia, confinée à son lit à Nueva Vida.

Long Clay posa le pieu rouge dans le poêle, en sortit un nouveau, orange vif, et repartit.

— Mot suivant.

— P.A.R.A.

La peau grésilla. Entre ses sanglots, Alberto expliqua qu’il avait accepté de travailler pour Gris afin d’acheter à Leticia des draps et des couvertures neufs.

Le gentleman vide étrangla son fusil.

Long Clay demanda :

— G.R.I.S ?

Retenant sa respiration, Nathaniel hocha la tête.

La peau grésilla, mais le Mexicain ne fit pas un bruit.

— Il s’est évanoui ? demanda Brent.

— Oui.

— Dommage, remarqua Stevie.

— Stromler, intima Long Clay. Regardez ça.

Le gentleman se retourna et baissa les yeux. Brûlé sur la poitrine du Mexicain inconscient se trouvait le message.



YO TRABAJO

PARA GRIS

Le tireur demanda :

— Ça veut dire : “Je travaille pour Gris” ?

Incapable de respirer l’air vicié, Nathaniel hocha la tête.

Long Clay se dirigea vers le poêle, y introduisit son instrument d’écriture et en sortit un pieu en fer à l’extrémité d’un blanc étincelant. Autour de cette canine ardente, l’air de la nuit se voila.

Le pouls de Nathaniel battait violemment à ses tempes. Il oublia momentanément le nom de sa fiancée, l’adresse du magasin de bonbons désert de sa mère dans le Michigan et l’endroit où son père était enterré.

Le tireur traversa la pièce et tendit la pointe éclatante vers le bandeau du prisonnier. Dolores et Brent détournèrent les yeux de la scène macabre.

— S’il vous plaît, implora Nathaniel, vous n’avez pas besoin de…

Long Clay plongea le pieu dans l’œil gauche d’Alberto.

Quand l’as du revolver le retira, la paupière gauche d’Alberto se colla au métal éclatant, s’étira et fut arrachée. Du liquide clair bouillonnait à l’intérieur de l’orbite détruite et le bandeau gisait au sol. Le captif était toujours inconscient.

— Cet homme a été engagé, dit Nathaniel, vous…

Long Clay plaça le fer fumant au-dessus de l’œil restant du prisonnier.

— Arrêtez ! Ça suffit. (La voix de Nathaniel était forte et dure.) Je vais…

Long Clay enfonça le pieu.

— Non !

Le tireur sortit le fer de l’orbite sifflante de l’homme et regarda l’autochtone.

— Baisse son pantalon.

Nathaniel leva son fusil.

Un cercle noir apparut et explosa dans un éclat lumineux. Nathaniel vola vers l’ouest et heurta le mur de pierre. Inutilisé, le fusil à répétition tomba des mains du gentleman et se fracassa au sol. Sur le côté droit de sa poitrine, une douleur aiguë et brûlante éclata.

— Bougre d’idiot, remarqua Stevie.

Long Clay ramassa le fusil à répétition.

Nathaniel sentit du liquide chaud s’écouler de l’orifice de la balle le long de son abdomen. Les murs du fort s’allongèrent.

Épouvantée et sans voix, Dolores regarda le gentleman s’affaisser.

Les fesses de Nathaniel heurtèrent le sol. Le monde trembla et il chavira côté nord. Soudain, l’arrière de son crâne cogna la pierre et il fixa le plafond, les yeux vitreux.

Un frisson glacé parcourut tout le corps du gentleman abattu.

Une silhouette d’homme apparut et s’agenouilla sur la pierre.

— Je suis… je suis tellement, tellement désolé. (Nathaniel reconnut Brent.) Vous devriez même pas être ici.

Le cow-boy pressa un linge froid sur l’orifice de la balle.

— Je v-vous avais dit que je ne devais pas… me servir d’une arme à f-f-feu.

— Vous aviez raison. À cent pour cent.

Le maigre spectre noir glissa à travers la pièce, grandit et siffla.

— J’espère que… la plupart d’entre vous… survivront.

Nathaniel avait un goût de sang dans la bouche.

— Merci.

Deep Lakes ôta le pantalon et le caleçon long d’Alberto. La pointe rougeoyante du pieu en fer brilla au-dessus de la courbe sombre qu’était le phallus à nu du Mexicain aveuglé.

L’obscurité s’étendit devant les yeux de Nathaniel.

La peau grésilla et siffla.

— Putain, dit Stevie. Putain, c’est atroce.


3
La stratégie de la torture

LE chien de cirque grogna des accusations méritées contre Brent Plugford et son frère tandis qu’ils installaient le dandy inconscient sur le sol de la cellule des prisonniers, près de l’assortiment d’os qu’était Yvette. Stevie marmonna des paroles peu gracieuses et quitta la pièce sombre.

— Dis-en une pour M. Stromler, murmura Brent à sa sœur endormie, il ne mérite rien de tout ça.

Troublé par la culpabilité, le cow-boy sortit de la pièce noire sans fenêtre.

— Ferme cette porte, ordonna Long Clay de sa place le long du mur sud.

Brent fit glisser le verrou en fer et se retourna. Il jeta un coup d’œil au lit sur lequel étaient allongés les corps inertes de Patch Up et John Lawrence Plugford et détourna vite le regard. Ruminer sur ces morts – ou sur la femme enceinte ou l’enfant à naître que Long Clay avait assassinés – accroissait la tristesse du cow-boy et la transformait en un désespoir qui le minait, le dévorait. Ce n’était pas le moment de se faire des reproches ou de se lamenter.

— Merde.

Deep Lakes traînait le messager aveugle et marqué vers la porte ouest. Brent fut pris de nausées quand il aperçut le petit bout noirci entre les jambes du Mexicain.

— Comment va M. Stromler ? demanda Dolores.

— J’ai arrêté les saignements, mais… (Brent secoua la tête.) Je crois pas qu’il va s’en sortir.

Il savait que Patch Up aurait mieux soigné la blessure.

Dolores lança un regard furieux à Long Clay.

— Vous n’auriez pas dû lui tirer dessus.

Le tireur professionnel sans remords n’essaya même pas de se défendre.

— On s’en fiche de ce qui arrive à cet imbécile de dandy, dit Stevie.

— Tu devrais pas, aboya Brent. Il nous a aidés à sauver nos sœurs et il s’est fait tirer dessus uniquement parce qu’il ne voulait pas voir un mercenaire se faire mutiler.

— Il a braqué Long Clay, objecta Stevie, et il mérite ce qu’il a eu.

— Je prie pour que tu ne sois pas aussi idiot que tes paroles le suggèrent.

Le cow-boy retourna au mur sud, mit son fusil en bandoulière et dévissa sa longue-vue.

Comme si Long Clay n’était pas dans la pièce, le jeune homme demanda :

— Tu voulais que le dandy gagne ?

Il était compliqué d’apporter une réponse honnête à cette question. Brent savait que l’as du revolver représentait la seule chance de survie des Plugford, mais, d’un point de vue personnel, le cow-boy aurait préféré voir le dandy avoir le dessus.

— J’aurais voulu que ça n’arrive pas, c’est tout, déclara-t-il, avec honnêteté.

— Stevie, dit le tireur professionnel.

— Oui, m’sieur ?

— Mets-toi en position sur le mur ouest.

— D’accord.

Le jeune homme mit son fusil à l’épaule, rassembla ses chargeurs supplémentaires et se dirigea à grands pas vers le créneau auparavant surveillé par le dandy.

Brent leva sa longue-vue et regarda dehors. La demi-lune plongeait derrière les montagnes au sud et le paysage était encore plus obscur qu’auparavant.

— Quelle heure il est ? demanda Stevie.

Habitué à lire l’heure dans le ciel, Brent répondit :

— Quatre heures et demie.

— On dirait qu’un an s’est écoulé.

— Au moins, remarqua Dolores de l’autre bout du fort.

— Brent, dit Long Clay.

— Ouais ?

— Mets deux lanternes sur la façade pour que nos ennemis puissent voir nos décorations quand ils chargeront.

— D’accord.

Brent récupéra deux lanternes, sortit, les suspendit au-dessus des hommes à l’envers, alluma les mèches et rentra à la hâte. Peu après, il retourna à son créneau, attrapa sa longue-vue et repéra Deep Lakes.

L’Indien montait un mustang gris dérobé et traînait un poulain blanc sur lequel était allongé le corps inconscient du messager marqué, aveuglé et castré. Pendant dix minutes, le cow-boy observa les chevaux filer vers le sud, en direction du terrain envahi d’herbe qui s’étendait entre les bois et la pente aride.

Les animaux arrivèrent à mi-chemin et s’arrêtèrent. Dans l’optique de sa longue-vue, les coursiers avaient la taille d’une souris. L’Indien sauta au bas de son cheval, prit le messager sur la seconde bête et le mit debout. La faible lueur des étoiles brillait sur la poitrine marquée du Mexicain et sur les points sombres qui remplaçaient ses yeux et son phallus.

Deep Lakes se pencha, ôta les entraves du messager, le tourna vers le sud et le poussa en avant. L’eunuque aveugle tomba à genoux. L’Indien aida l’homme à se remettre sur ses pieds, le gifla deux fois et le poussa de nouveau vers le sud.

L’homme avança d’une démarche erratique vers la forêt noire.

— Brent. Stevie. Dolores.

— Ouais ?

— Oui, m’sieur ?

— Quoi ?

Long Clay régla la lunette de visée télescopique de son fusil et un faible clair de lune brilla dans son œil droit telle une cataracte.

— Vous devez comprendre notre stratégie.

— On vous fait confiance, dit Stevie.

— Vous devez la connaître parfaitement, répondit le tireur, au cas où je me ferais descendre.

— D’accord, répondirent Stevie et Dolores.

— Allez-y.

Brent était certain d’être sur le point d’entendre les machinations du diable.

— Instinctivement, dit Long Clay, l’homme a peur de la torture et de la défiguration davantage que de la mort. Il peut imaginer ce que c’est que d’être marqué au fer rouge, parce qu’il s’est déjà brûlé ; il peut imaginer à quoi ressemble d’être aveugle, parce qu’il s’est retrouvé dans une pièce obscure à trébucher sur les meubles ; et s’il a déjà ressenti une douleur dans ses parties intimes, il peut imaginer à quoi pourrait ressembler d’être castré.

“La mort est très différente pour lui, parce que c’est une inconnue. L’homme peut même croire que c’est le début d’une nouvelle existence, comme ces rêves de paradis que votre sœur nourrit.

“Mais l’homme ne se fait aucune illusion sur le genre de vie qui attend un type mutilé, aveugle, à qui on a enlevé le pénis.

— Une vie atroce, opina Stevie. Je me tuerais.

Brent essayait de ne pas imaginer l’avenir d’Alberto.

Long Clay reprit :

— Quand les hommes de Gris vont voir le messager qu’on a envoyé, les mercenaires qui n’ont aucun intérêt personnel dans cette bataille vont demander à Gris beaucoup plus d’argent, beaucoup beaucoup plus, ou alors ils partiront, quelle que soit la somme offerte. Personne ne veut être le prochain messager.

“Le résultat de cette stratégie, c’est que Gris va perdre entre un quart et un tiers de sa bande. Peut-être plus.

— Sacré bon sang de bonsoir ! s’enthousiasma Stevie. Ils auraient dû vous engager pour Alamo.

À travers la longue-vue en bois, Brent observait le spectre dériver.

— Les hommes restant dans la bande de Gris vont être davantage en colère, déclara Long Clay, ce qui est aussi à notre avantage. Les hommes en colère ne pensent pas de façon lucide et ils prennent des décisions à la hâte, comme charger sur un champ truffé de torpilles terrestres.

— J’espère vraiment que ça va se passer comme ça.

Brent observait Deep Lakes presser son mustang gris sur la pente aride, en direction du fort.

— Si la troupe de Gris met le siège, ils gagneront, déclara Long Clay. Ils sont supérieurs en nombre et peuvent nous coincer, puisqu’ils ont un accès illimité à des renforts et à des provisions. Nous devons précipiter leur attaque, en tuer autant que possible, effrayer les autres et mettre la main sur Gris.

— C’est moi qui le tuerai, dit Dolores. Et je veux le faire souffrir.

— Pas question de faire traîner les choses histoire de prendre notre revanche, déclara l’as du revolver.

— Gris mérite de mourir lentement.

Long Clay ne répondit pas à la remarque de Dolores.

De l’encre se déversait de la lisière nord de la forêt, en direction du flocon de neige errant qu’était le messager. Les particules lointaines dont était faite l’apparition étaient les cavaliers et les chevaux de la partie adverse, mais, dans l’obscurité dense, ils semblaient n’être qu’une seule entité, le bras d’un gigantesque ours brun.

Soudain, le messager fut saisi par ce membre jaillissant et entraîné dans les bois.

— Ils l’ont récupéré, apprit Brent à son frère et sa sœur.

— Dolores. Stevie, dit Long Clay.

— Quoi ?

— Oui, m’sieur ?

— Allez au mur sud et pointez vos armes.


4
Réunion de sang

LES hauts talons de deux bottines beiges se balançaient deux centimètres au-dessus de la moquette marron que Papa et Patch Up avaient posée dans toute la maison quand Dolores Plugford et son frère jumeau apprenaient à ramper. Assise au bord de son lit, la femme de vingt-sept ans fixait une marque sombre au milieu des fibres familières et se souvint avoir été responsable de la tache lorsqu’elle et Brent avaient maladroitement ouvert avec un canif une bouteille de vin dérobée.

Les lattes du plancher dans le couloir craquèrent six fois et un énorme poing frappa doucement la porte fermée de la chambre.

— Mon ange ?

— Oui Papa ?

— Je peux entrer ?

— Si tu veux.

La porte de la chambre s’ouvrit et révéla le père de Dolores, superbe, les épaules larges, vêtu d’un costume trois-pièces bleu foncé. Ses cheveux poivre et sel étaient soigneusement peignés, et son visage, lavé et rasé par le meilleur barbier de Shoulderstone, luisait.

— Je sais que je l’ai déjà dit à l’église, mais tu es d’une beauté saisissante dans cette robe.

— Merci. Tu es très beau dans ce costume.

— Dis-le à Patch Up, il l’a choisi pour moi. (John Lawrence Plugford se dirigea vers le bureau vert que Dolores utilisait autrefois pour faire ses devoirs de l’école primaire et posa la main sur la chaise assortie.) Ça t’embête si je m’assois ?

— Vas-y.

Le patriarche installa la chaise à côté du lit, s’assit et entrelaça ses gros doigts.

— Je peux comprendre que tu sois en colère. Ça ne doit pas être facile de voir ta petite sœur se marier en premier.

Dolores regarda par la fenêtre, à la lueur du crépuscule, la fête qui se déroulait sur le porche décoré du ranch des Plugford. Soixante invités assistaient à la noce, dont une vingtaine de personnes venues de San Francisco pour voir Yvette changer son nom de famille en Upfield. Patch Up, vêtu d’un smoking et d’un haut-de-forme, et Stevie, portant un costume gris un peu trop petit pour lui, se disputaient à côté du nouveau phonographe qui devait partir avec les jeunes mariés, mais leurs mots et les bruits de la joyeuse assemblée étaient assourdis par la vitre épaisse.

John Lawrence Plugford prit la main droite de Dolores.

— Tu es encore jeune et belle, et tu as cette étincelle, comme ta mère. Une dame comme toi n’a pas besoin de s’inquiéter de trouver un homme, seulement d’en trouver un assez bon pour elle.

Le compliment ne fit qu’accroître la mélancolie de la danseuse de cancan.

— Je voulais épouser Aaron.

John Lawrence Plugford secoua la tête.

— Tu trouveras quelqu’un de mieux que lui.

— J’en suis pas si sûre.

— Mais si. C’est mon point de vue, et j’en suis absolument certain. (Le patriarche embrassa la main de sa fille.) Tu trouveras le tien. Et il sera mieux qu’Aaron Alders.

— Je ne t’ai jamais donné la véritable raison pour laquelle il a rompu, confessa Dolores. Ça n’a absolument rien à voir avec moi.

Le visage de John Lawrence Plugford se figea.

— Ça a à voir avec qui ?

Aaron Alders avait un oncle dans le nord de la Floride qui avait entendu des rumeurs très troublantes au sujet de John Lawrence Plugford. Ces miettes d’information avaient été rapportées au fiancé de Dolores et l’exploitant pétrolier s’était enquis de leur véracité. La danseuse de cancan était incapable de mentir à son promis, qui avait très mal pris la nouvelle. “Je t’aime encore, avait dit Aaron, les yeux brillants de larmes, mais je ne peux pas, en mon âme et conscience, unir légalement ma famille à la tienne.” Après un long et pesant silence, l’exploitant pétrolier avait ajouté : “Je sais que ce n’est pas ta faute… mais c’est un fait et mon oncle soulèvera des objections devant mes parents si je ne romps pas.” Trop anéantie pour se mettre en colère, Dolores avait hoché la tête et demandé à l’homme de partir. Elle n’avait jamais avoué à personne (hormis Brent) la véritable raison de la rupture de ses fiançailles et, deux ans plus tard, elle découvrait qu’elle aimait toujours Aaron.

— Ça a à voir avec qui ? demanda John Lawrence Plugford pour la seconde fois.

L’homme énorme semblait terriblement mal à l’aise.

— Aaron s’est trouvé une autre femme. Une secrétaire dans un de ses puits.

Même si Dolores était généralement franche avec son père, elle n’avait pas la force de lui dire qu’il était la cause de sa grande déception.

John Lawrence Plugford sembla soulagé.

— Je sais que ça fait mal, mais il vaut mieux que tu aies découvert comment il était avant que vous soyez mariés. Il faut que ton mari soit d’une fidélité indéfectible. Un homme qui pense que ton sourire est la chose la plus importante au monde.

Ses yeux étincelèrent et il étreignit la main de sa fille.

La danseuse de cancan balançait ses bottes d’avant en arrière.

— Merci.

— Allons là-bas et dansons une valse.

L’homme énorme se leva.

— Je veux rester seule un petit moment.

— Non. (John Lawrence Plugford se pencha et souleva sa fille dans ses bras.) Bouger et entendre la musique vont te faire changer d’humeur.

La pièce tournoya autour de la tête de Dolores et un sourire apparut sur son visage, malgré elle. Quand les rotations s’arrêtèrent, elle vit Brent, debout dans l’encadrement de la porte. Peu après, Patch Up se montra, essuyant son front avec un mouchoir.

Brent regarda Dolores.

— Ça va ?

— Ça va. Ton smoking est joli, je ne l’avais pas bien vu à l’église.

— Je l’ai emprunté à Isaac Isaacs. Et il devrait faire attention à ce qu’il laisse dans les poches, grimaça son frère.

— On va aller valser, annonça le patriarche.

— Je vais avertir tout le monde, dit Patch Up.

— Je connais deux valses.

— Une gigantesque et une encore plus énorme.

— Papa. Pose-moi, je peux marcher.

Le sol vint à sa rencontre et les semelles des bottines beiges de Dolores s’enfoncèrent dans la moquette marron. John Lawrence Plugford offrit son coude droit.

Bras dessus bras dessous, le père et la fille sortirent de la pièce, empruntèrent le couloir du premier étage, l’escalier dans lequel Stevie s’était cassé le bras droit à sept, huit et douze ans, la salle à manger en chêne où était accroché un portrait de la menue matriarche (peint en 1875) et un tableau roussi de la plantation de Floride, traversèrent les carreaux turquoise de la cuisine, la porte de derrière et arrivèrent sur le porche où le couple nouvellement marié et leurs invités célébraient les liens sacrés du mariage.

Dolores fut accueillie par l’air frais, le bruit de l’assemblée et de la musique qui émanait de la corolle du phonographe.

— Stevie ! cria Patch Up.

— Quoi ?

Les lèvres du garçon de dix-neuf ans étaient tachées de la couleur rouge violacé du vin.

— Mets une valse !

— Laquelle ?

— His waves shall carry us home !

Stevie ôta l’aiguille du cylindre de cire et la musique fut aspirée hors de l’atmosphère. Les pas des danseurs s’interrompirent maladroitement et ils jetèrent des regards mécontents au plus jeune des Plugford.

— Attends que la chanson soit terminée, dit Brent.

Le jeune homme réprimandé reposa l’aiguille sur le sillon d’où elle avait été ôtée et la musique reprit, brusquement ranimée tel un dormeur réveillé en sursaut. Après quelques pas vacillants, les danseurs retrouvèrent le rythme. Le préposé au phonographe leva son verre de vin et but.

John Lawrence Plugford fit faire à Dolores le tour des invités et la conduisit du côté est de la véranda où se tenaient les jeunes époux en train de discuter avec un couple plus âgé du Wyoming. La robe de mariée bleu ciel d’Yvette révélait pudiquement sa silhouette, devenue opulente et féminine ces dernières années, et ses cheveux blonds étaient arrangés en une volute artistique qui ressemblait à des rayons de soleil liquides. Son visage était joyeux. Le smoking opalescent de Samuel C. Upfield IV scintillait et ses yeux éclairés par le crépuscule brillaient comme s’ils étaient faits d’or.

Quand le couple plus âgé du Wyoming remarqua l’arrivée de la famille, ils s’excusèrent auprès des nouveaux mariés avec une bise et une poignée de main.

John Lawrence Plugford baissa la tête sous une guirlande bleu et blanc.

— Monsieur et madame Upfield.

Samuel et Yvette se tournèrent dans le soleil et s’embrasèrent.

— Vous êtes très beaux tous les deux. (Dolores avait des réserves à l’égard de Samuel C. Upfield IV, mais elle ne pouvait nier à quel point il adorait Yvette.) Un très joli couple.

La lumière du couchant scintillait dans les yeux souriants de la mariée.

— Merci.

— Cette robe jaune et vous-même allez merveilleusement bien ensemble, fit remarquer Samuel à Dolores par-dessus un verre de gin éclairé par le crépuscule. Mon ami David a fait par deux fois des compliments sur la synergie.

Le rythme de la musique s’installa et, avant que le dernier accord ne s’éteigne naturellement, disparut.

— Cet homme s’intéresse à toi, clarifia Yvette.

Dolores n’était absolument pas attirée par le banquier flatteur de San Francisco et avait ouvertement fui ses avances.

— Je suis au courant.

Yvette et Samuel échangèrent des regards inquiets.

— Aujourd’hui, c’est de vous et de votre union qu’il est question, nota Dolores. Et de très longs discours avec des tas de mots que personne ne connaît.

La dernière remarque était adressée au marié.

— Des polysyllabiques tirés du lexique divin.

Une valse lente sortit de la corolle du phonographe.

L’ombre de John Lawrence Plugford recouvrit ses filles.

— Allons danser.

— Quelle idée absolument splendide.

Samuel posa son verre sur la rampe qui avait autrefois les faveurs de Pineapple, le chat tigré et replet, prit la main gantée d’Yvette et se dirigea vers le centre du porche. John Lawrence Plugford et Dolores suivirent les nouveaux mariés.

— Papa, dit Yvette.

— Mon ange ?

— Celle-là a une mesure en 5/4. C’est compliqué.

— J.L. s’est entraîné avec le disque, dit Patch Up en escortant la couturière mulâtre Jessica Jones sur la piste de danse.

Yvette était surprise.

— Papa s’est entraîné à des pas de danse ?

— Quand le phonographe a arrêté de rire.

Le patriarche adressa un froncement de sourcils à son meilleur ami.

Stevie entraîna Rosemary Finley sur la piste de danse et Brent, tenant la rêche main droite de la veuve Walters, suivit son jeune frère. Au-dessus de leurs têtes, deux oiseaux embrasés par la lumière dorée du crépuscule tournoyaient.

John Lawrence Plugford prit les mains de Dolores et positionna ses pieds comme s’il se préparait à disputer un match de boxe. Ses lèvres comptèrent en silence : “Un, deux, trois ; un, deux ; un, deux, trois ; un, deux” et, au troisième temps fort, la maison, le porche, les invités et le ranch éclairé par le couchant défilèrent au-dessus de ses énormes épaules.

La main droite levée, Dolores suivait le jeu de jambes adroit de son père, tournoyant sur deux ou trois temps.

— Tu te débrouilles bien.

— Merci. (John Lawrence Plugford sourit.) Et tu danses mieux que Patch Up.

— Raciste, dit le Noir.

Le patriarche alternait le sens dans lequel il faisait virevolter sa fille et la guidait avec fluidité aux côtés de ses frères et de leurs partenaires.

Brent détourna les yeux de sa veuve et apprécia le jeu de jambes de son père.

— Tu fais tout très bien.

— Ce n’est pas complètement inné pour un homme comme moi, souligna John Lawrence Plugford, mais j’ai appris et je prends vraiment du plaisir à le faire bien.

Dolores savait que cette remarque parlait de bien plus que de seulement danser.

L’obscurité grandit.

— Doloressssss.

L’obscurité s’épaissit. Le visage de John Lawrence Plugford gémit et cracha du sang. Du liquide coulait de ses yeux plissés.

L’obscurité recula.

Assise sur le tabouret de Patch Up, le visage appuyé au mur, Dolores se réveilla. Le poêle en fonte était noir et le fort, froid et sombre. Elle leva la tête.

— Ils arrivent vers nous, dit Long Clay. Mets ton arme dans le créneau.

— D’accord.

La femme rousse jeta un coup d’œil à son père et à Patch Up, tous deux vivants dans son rêve seulement dix secondes plus tôt. Ils étaient immobiles et emplis de la nuit glacée.

— Attrapons ce foutu Gris une fois pour toutes, lança Stevie du bout du mur sud.

Dolores leva son fusil, pointa le canon à l’extérieur et regarda la nuit sans lune.

— Je ne vois presque rien.

Long Clay expira par le nez et braqua son fusil télescopique.

— Eux non plus.


5
Les nouvelles constellations

BRENT Plugford regardait une ombre immense émerger des bois, au sud. Malgré le puissant grossissement de sa longue-vue, il n’arrivait pas à distinguer le nombre de cavaliers adverses, même s’il était évident qu’ils allaient au grand galop, droit vers le fort.

— Vous aimez pas ce qu’on a fait à votre amigo, si ? railla Stevie. Vous aimez pas ce qu’on a fait à son tamale.

La masse sombre se répandait sur l’herbe glissante de rosée.

— Quel est le rôle de Deep Lakes dans ce plan ? demanda Brent.

— Il improvise.

— D’accord.

Trois étoiles, les éclats de gueules de canons, scintillèrent au milieu de la horde qui chargeait, lançant des éclairs telle la poudre de magnésium d’un photographe. Brent vit environ cinquante cavaliers ainsi que plusieurs véhicules tirés par des chevaux.

— On dirait qu’il n’y a pas loin de soixante hommes qui arrivent.

La nouvelle empoisonna l’atmosphère.

— Bon sang.

Dolores pivota sur son tabouret.

— Brent ?

— Ouais ?

— Quand… quand j’étais putain à Catacumbas, je pensais à… à y mettre fin chaque jour. T’as aucune idée d’à quel point c’était affreux… surtout quand je suis devenue infirme. (La femme rousse se tourna à nouveau vers l’ouverture et contempla le monde obscur.) Mais je ne me suis pas tuée… parce que… eh bien… c’est pas facile, et parce que je pensais que peut-être vous me sauveriez tous un jour comme vous l’avez fait. Mais si Gris me reprend… j’aurais même pas le moindre espoir. (Elle s’interrompit et le silence qui emplit le fort était plus lourd que l’univers tout entier.) Je ne peux pas retourner là-bas. Je ne peux pas. Jamais.

Incapable de répondre à la terrible requête de sa sœur, Brent gardait l’œil rivé, à travers sa lunette, à l’ennemi qui chargeait, distant de cinq kilomètres et demi.

— Ils t’auront pas, dit Stevie. Je les laisserai pas faire.

— Brent, insista Dolores, tu sais ce que je te demande.

— Je sais et je le ferai, acquiesça le cow-boy, frémissant.

— Merci.

Stevie se tourna vers lui.

— Brent ?

— Ouais ?

— Je suis désolé d’avoir dit ces trucs sur toi. S’il te plaît, sois pas en colère contre moi.

— C’est bon. C’est un moment difficile pour tous les Plugford.

Les cavaliers filaient sur le pâle terrain herbeux et leurs silhouettes devinrent plus nettes. Les chevaux galopants s’étiraient et rétrécissaient deux fois par seconde, et les véhicules vibraient sur d’invisibles roues en bois. Le martèlement des sabots ressemblait à une pluie lointaine.

— Si on survit, demanda Stevie, je pourrai devenir cow-boy avec toi, dans ton équipe ? Je vais pas m’occuper du ranch sans Pa et Patch Up avec moi là-bas.

— Il faut qu’on s’assure que Dolores et Yvette aient une bonne situation.

— Une fois qu’elles seront installées, je pourrai venir ?

Brent ne pensait pas survivre et voir aucun de ces scénarios imaginaires se réaliser, mais il ne voulait pas décevoir les espoirs de son frère.

— D’accord. Je t’embaucherai.

— Merci. Je travaillerai dur et je me tiendrai bien, et je promets que je boirai pas.

À moins de trois kilomètres au sud du fort, les chevaux et les chariots fonçaient à toute allure sur le terrain.

— D’accord.

Long Clay pressa la détente et une lueur claqua. À l’avant-garde de la bande qui menait l’assaut, un cheval brun rua. Même si les cavaliers étaient courbés sur leurs selles, leur dos restait exposé à cause de la pente. Le tireur professionnel actionna la culasse et une douille tourbillonnante tinta sur la pierre.

— Ils sont encore à bien plus d’un kilomètre et demi, fit remarquer Stevie.

Long Clay visa et tira. Un homme tomba de son poulain noir sur le sol, où sa forme allongée fut piétinée jusqu’à devenir un disque aplati.

Après un cri de stentor, les cavaliers percèrent des trous blancs dans la nuit. Les balles touchaient le terrain bien en deçà du fossé ou s’élevaient, inutiles, dans les airs.

Stevie tira.

— Économise-les, dit Brent, ils ne sont pas encore à notre portée.

Long Clay tira avec son fusil télescopique. Un sombrero s’envola et un cavalier tête nue culbuta dans la terre. L’as du revolver tira à nouveau. Un homme empoigna son cou, tomba de sa selle et heurta le sol, où sa tête fut frappée, fendue et écrasée par des sabots.

Les cavaliers tendirent le bras et firent apparaître des constellations blanches et crépitantes. Des panaches de poussière fleurissaient au pied de la pente et des balles tirées dans tous les sens sifflaient vers le ciel.

Long Clay tira. Un point rouge explosa sur l’encolure blanche d’un cheval et la bête vira brusquement, jetant son cavalier à terre. Le tireur professionnel vida la chambre, rechargea et fit feu. Un homme chuta et fut piétiné par un attelage de chevaux, et ses jambes furent coupées au niveau des genoux par des roues de chariot.

Et toujours, les adversaires tendaient le bras devant eux et faisaient apparaître des constellations crépitantes. La poussière fleurissait et les balles tirées dans tous les sens sifflaient.

Long Clay sortit le chargeur à la base de son fusil, en inséra un nouveau entièrement plein, fit avancer une balle dans la chambre et tira. La main d’un homme se transforma en fleur rouge.

Huit cents mètres séparaient la bande qui chargeait du fort.

— Commencez à tirer, ordonna l’as du revolver.

Brent posa sa longue-vue, leva son fusil, étudia les adversaires galopants, pointa le canon au centre et pressa la détente. Une lueur blanche étincela devant ses yeux. Une tache trop petite pour être un individu tomba de la marée équestre. Peu après, les balles de Stevie et Dolores partirent.

À l’avant-garde de la horde qui avançait, des coups de feu éclatèrent.

Brent s’écarta de l’ouverture. Des balles touchaient la pierre ou sifflaient dans le ciel ou claquaient contre la paroi montagneuse. Du plafond du fort, de la poussière ancestrale tombait en pluie.

Le cow-boy poussa le pontet et la cartouche usagée tinta contre le mur et le sol. Il s’appuya au créneau, visa l’avant-garde et tira. La balle siffla. Un cavalier cria, bascula de son cheval et fut démembré par les sabots.

Trente fusils lancèrent des éclairs.

Brent se colla dos au mur de pierre, comme son frère, sa sœur et le tireur professionnel. Les balles sifflaient au-dessus de leurs têtes et claquaient contre la façade.

Un des prisonniers cria d’une voix stridente :

— ¡ No dispares, no dispares !

L’homme du Midwest à l’envers hurla :

— On est toujours vivants ! Ne nous tirez pas dessus !

— ¡ Ayudame, por favor, ayudame ! supplia un autre otage la tête en bas.

Les cavaliers lointains criaient et juraient.

— ¡ Diablos !

— ¡ Animales !

— ¡ Bárbaros !

Même s’il ne connaissait pas l’espagnol, Brent avait l’impression de parfaitement comprendre ces imprécations. Peu après, il entendit le bruit de petit bois crépitant qu’était le rire hideux de Long Clay.

Brent retourna au créneau, visa l’avant-garde et tira. Sur le toit d’une diligence turquoise, un fusil lança un éclair. Une balle claqua sur la pierre juste à côté de l’ouverture du cow-boy.

— Merde.

Brent s’écarta et annonça :

— Ils ont un tireur d’élite. (Son cœur battait la chamade.) Sur le toit d’une diligence turquoise.

— Je vais l’avoir.

Stevie pointa son fusil à travers le créneau voisin, tira, actionna le pontet et visa à nouveau.

Brent se jeta sur son frère et le fit basculer. Un tir siffla par l’ouverture et heurta la porte de la cellule de prisonnier. Les deux frères cognèrent le mur ouest et leurs fusils tombèrent au sol avec fracas.

— Deux fois merde !

— Il faut que tu tires et que tu te planques tant qu’ils ont ce tireur d’élite, dit Brent en ramassant leurs armes.

À l’autre bout du fort, Dolores tira, se colla au mur et actionna le pontet.

— J’en ai eu un.

— Laquelle est la diligence turquoise ? demanda Long Clay.

— Celle qui a l’air verte, répondit Stevie.

— Donne-moi sa position, précisa Long Clay, qui répugnait à avouer qu’il ne voyait pas les couleurs.

Brent parcourut des yeux l’ennemi à l’attaque, repéra la diligence turquoise, fit feu et se cacha.

— À droite. La plus à droite.

Long Clay tira, s’écarta de l’ouverture, éjecta la cartouche usagée, en engagea une neuve dans la chambre, se dirigea vers un autre créneau, visa et tira.

— Le tireur d’élite a son compte.

Dolores tira et se colla au mur.

— J’en ai eu un autre.

— Ça, c’est une Plugford !

Stevie tira.

Dehors, les sabots rapides faisaient un bruit de tonnerre.

Brent leva son fusil, visa le jaune d’œuf qu’était le sommet d’un chapeau, pressa la détente, cilla, actionna le levier, regarda le cavalier touché basculer et se révéler être un homme blond vêtu d’un costume beige, tira, cilla et observa un petit bouquet sanglant éclore sur le revers gauche de l’homme.

Long Clay posa son fusil télescopique, leva son fusil à répétition et expédia des balles, le doigt continuellement sur la détente. Brent, Stevie et Dolores sortirent les chargeurs de la crosse de leur arme, en insérèrent de nouveaux et en vidèrent trois sur leurs ennemis. Sur le sol en pierre, les douilles tintaient comme les pièces tombant d’une machine à sous. Cinq adversaires chutèrent sur la terre aride.

Les trois frères et sœur insérèrent de nouveaux chargeurs.

— Cessez le feu, dit le tireur professionnel. Laissez-les venir.

Tous les véhicules et cinq des cavaliers ralentirent leur allure, mais les adversaires restants, vingt-six hommes à cheval baissés sur leur selle, accélérèrent en direction du fossé qui se trouvait à cent dix mètres au sud du fort.

Les Plugford et Long Clay observaient.

Dissimulés derrière l’encolure de leurs coursiers au galop, les cavaliers hurlaient des obscénités à leurs ennemis à l’intérieur du fort.

Un des captifs à l’envers supplia :

— ¡ Ayudame, por favor !

— ¡ Nuestros amigos están aqui ! cria un autre otage. ¡ Triunfo, triunfo !

L’avant-garde atteignit la tranchée. Deux animaux hésitants basculèrent dans le fossé et se cassèrent le cou, mais la majorité des chevaux franchit l’étroite douve. Les sabots heurtèrent la terre engrossée et le soleil sortit de terre en explosant. Des coursiers et des hommes furent projetés en l’air, poussant des cris aigus, au sommet d’un tourbillon blanc de feu, de shrapnel et de poussière. Brent, son frère et sa sœur furent repoussés de leurs créneaux par le souffle.

Une myriade de coups de tonnerre résonna sur la paroi de la montagne.

— Allez en enfer ! cria Dolores, à côté de son tabouret renversé.

— Ils y vont ! s’enthousiasma Stevie. Au barbecue !

Un petit espoir naquit dans la poitrine de Brent.

Au-delà du créneau du cow-boy, les morceaux noircis des coursiers et des hommes tombaient en pluie. Un vaquero se tordant de douleur heurta le sol, déclencha une autre torpille terrestre et fut entièrement consumé dans un brillant éclair blanc.

Cinq cavaliers émergèrent du nuage de fumée et continuèrent à charger. Brûlés, sourds et aveuglés par la poussière, ils tiraient dans tous les sens en direction du nord, de l’ouest et de l’est.

Brent pointa son fusil sur le cavalier le plus proche, tira et vit l’hombre poussiéreux chuter. Long Clay délogea deux hommes de leur selle d’un coup de feu et mit une balle supplémentaire dans le crâne de chacun d’eux quand ils atterrirent. Stevie et Dolores tirèrent et tuèrent la paire restante.

Le cow-boy parcourut des yeux le terrain qui s’étendait entre le fort et le rideau de fumée opaque suspendu à soixante-dix mètres au sud. Dans cette zone sombre, il ne vit aucune menace immédiate.

— Gardez les armes pointées, ordonna Long Clay, mais cessez le feu tant que vous n’avez rien sur quoi tirer.

Brent actionna le pontet d’avant en arrière. Dans le silence sinistre suivant les explosions, le bruit du mécanisme sembla particulièrement fort et distinct. Il regarda le ciel et vit que l’horizon à l’est était légèrement plus lumineux que la voûte céleste alentour. L’aube approchait.

Stevie et Dolores insérèrent des chargeurs neufs.

Un des prisonniers commença à pleurer.

Brent leva sa longue-vue et inspecta le terrain. La fumée se dissipait, révélant une vingtaine de cratères noir de jais qui semblaient être des trous dans la réalité. Le long du bord sud du fossé se trouvaient les deux diligences et les trois chariots. Les véhicules formaient une ligne continue et présentaient leur flanc.

— Ils ont fabriqué un mur avec les chariots, annonça Brent.

— Stevie, dit Long Clay.

— Oui, m’sieur ?

— Va au mur ouest. Dolores.

— Quoi ?

— Va au mur est.

Stevie retourna à l’ouverture qui surplombait le cimetière et Dolores transbahuta son tabouret près du créneau qui faisait face au puits.

— Observez le sol, conseilla Long Clay, il y a probablement des survivants. Qui font le mort. Qui se planquent.

— D’accord, dit Stevie.

Brent examina la zone. Deux chevaux aveugles titubaient au milieu des cratères et des cadavres incomplets. Au sud du carnage, l’alignement de véhicules était immobile et silencieux comme un train abandonné.

Juste devant le fort, quelqu’un éternua. Brent se raidit – aucun des prisonniers n’avait les mains libres, pourtant, le bruit avait été étouffé.

— Écartez-vous des créneaux, murmura le cow-boy, il y a quelqu’un dehors.

Les Plugford et Long Clay se collèrent dos au mur. En silence, le tireur professionnel mit son fusil en bandoulière et pointa un revolver noir. Le quatuor attendit, à l’écoute, pendant une très longue minute.

À l’extérieur du fort, un caillou tinta.

À travers une fente, Long Clay enfonça le canon de son revolver dans un globe oculaire ; il pressa deux fois la détente. La détonation fut légère, assourdie par la boîte crânienne de l’homme. Alors que le tireur s’éloignait du mur, l’individu au cerveau cramé tomba au sol avec un bruit sourd à l’extérieur.

— Surveillez-les.

Brent retourna à son ouverture et leva sa longue-vue. À travers la lentille, il vit les dents bleu foncé, lumineuses, d’un cheval carbonisé, le corps prostré d’un mort transpercé par le shrapnel, une jambe sans propriétaire et la bordure du cratère le plus proche.

Dans le trou noir, quelque chose bougea.

Brent régla ses lentilles et dit :

— Je vois…

La gueule d’un canon lança un éclair.

Le cow-boy vola en arrière et un coup de feu résonna.

— Brent ! hurla Stevie.

— Non, non, non ! cria Dolores.

Le sol claqua sur les épaules, la colonne vertébrale et les fesses de Brent. Un feu brûlait dans son bras gauche touché.

— Dans le cratère !

D’un seul mouvement fluide, Long Clay s’appuya à une ouverture, braqua son fusil, tira deux fois et recula.

Stevie courut vers Brent.

— Reste au mur, dit le cow-boy, je suis pas sérieusement touché.

— Non. Tu peux pas perdre davantage de sang.

Stevie s’agenouilla, sortit un grand mouchoir, le plia en trois et l’enroula autour de l’avant-bras gauche de son frère.

— Merde ! (La douleur explosa dans la blessure et Brent faillit tomber dans les pommes.) Merde.

Sa main gauche se contracta et se referma.

Stevie resserra le garrot et le noua aux extrémités.

— Voilà.

Brent ne sentait plus sa main gauche, mais la plaie ne saignait plus.

— Merci.

— Tu es…

— Va à ton créneau, ordonna Long Clay. Tout de suite !

— J’y vais. (Stevie se leva et jeta un regard mauvais à l’as du revolver.) Et vous n’avez pas besoin de me parler sur ce ton, non plus. Vous pouvez me casser tous les membres si c’est vraiment important pour vous, mais si mon frère ou quelqu’un de ma famille est blessé, je l’aide quoi qu’il arrive.

Une ombre recouvrit l’ouverture juste derrière le jeune homme.

L’estomac de Brent se serra.

— Stevie ! Couche-toi !

À l’extérieur du créneau obscurci, une arme lança un éclair.

Le front de Stevie explosa.

Dolores poussa un cri perçant.

— Non ! hurla Brent.

L’arme lança un deuxième éclair. Stevie fit un brusque mouvement en avant et tomba à genoux. Long Clay tira trois fois par le créneau et l’ombre à l’extérieur cria.

Le visage de Stevie heurta le sol en pierre.

— Stevie ! (Brent rampa vers son frère et le retourna.) Stevie.

Les yeux du jeune homme étaient écarquillés par l’horreur et la confusion. Le sang emplissait sa bouche et s’écoulait par l’arrière de sa tête.

— On va te soigner, dit Brent, c’est pas aussi grave que tu crois.

L’animal terrifié qu’était Stevie Plugford hocha la tête. Il bougea les lèvres et essaya de dire quelque chose.

— Et après, tu pourras venir avec moi sur la piste du bétail. D’accord ?

Le jeune homme hocha la tête, se relâcha et cessa de respirer.

Brent détourna les yeux du visage pitoyable de son frère.

— Il est mort.

— Non, non, non, non ! hurla Dolores depuis son tabouret. Rien de tout ça n’est juste… rien !

Elle leva les yeux au plafond et cria :

— Je te hais, toi là-haut ! Descends que je puisse t’arracher les yeux avec mes ongles et cracher dans les trous ! Je hais chaque parcelle de ce que tu es !

Long Clay regarda Brent.

— On a besoin de toi sur le mur ouest.

Le cow-boy reposa la tête de son frère sur le sol, dissimula sous un mouchoir les yeux troubles du jeune homme, concentra ses pensées sur ses sœurs vivantes et se dirigea vers le créneau assigné. Il vit le corps à l’extérieur et reconnut Jose Pastillo, un vaquero affable et gentil avec qui il avait chevauché et joué aux échecs.

— Merde.

Un homme blessé tellement couvert de terre qu’il semblait entièrement façonné dans cette matière rampait dans le cimetière, traînant son pied droit arraché et de longs tuyaux qui étaient ses entrailles. Brent pointa son fusil et tira. L’intérieur de la tête de l’homme qui rampait éclaboussa une pierre tombale qui n’avait jusqu’alors reçu aucune marque. Sur la terre qui recouvrait de vieux cadavres, l’homme mourant s’écroula.

Le cow-boy ne songeait plus qu’à ses sœurs et à tuer l’ennemi, parce que toutes les autres ruminations avaient un arrière-goût de désespoir qui l’entraînerait dans ses profondeurs.

— Va rôtir en enfer !

Dolores tira et actionna le pontet. La douille tinta sur le sol et un homme gémit.

Long Clay tira deux balles. Un homme se mit à pleurer.

Brent vit un vaquero couvert de poussière tituber en direction du côté ouest du fort. L’être de terre avait la tête de travers et se cramponnait à un revolver tordu de son unique main restante.

Le cow-boy lui tira dans le crâne.

— Merde, merde, merde.


6
On n’est pas les héros

QUELQUE chose tapait sur le toit incliné vers la damnation. Brent Plugford pointa son fusil vers le plafond et actionna le pontet.

— Ne tire pas, dit Long Clay. C’est Deep Lakes.

— Bon sang, il était où ? siffla Dolores.

— Il surveillait nos arrières, répondit Long Clay. Vous deux, allez au mur sud et contrôlez les alentours.

Dolores traîna son tabouret sur le sol.

— Il est en sécurité, là-haut ? demanda Brent.

— Le toit est incliné par rapport au sol, pour que ceux qui le défendent puissent aller jusqu’au sommet.

Brent se dirigea vers un créneau devant lui et passa en revue le tapis de cadavres et de cratères d’un bleu brumeux qui se trouvait entre le fort et le mur de véhicules.

— On dirait la fin du monde, dehors, fit remarquer Dolores.

— C’est sûr, dit Brent. Et il ne doit pas en rester plus de vingt. Peut-être moins.

— Tu as raison.

— Nous, les Plugford, on n’est pas une proie facile, commenta Dolores.

Après avoir observé un moment en silence, le tireur professionnel regarda le cow-boy.

— Va chercher un crayon et de quoi écrire.

— D’accord.

Brent contourna la flaque qui entourait Stevie, alla vers la couchette où étaient allongés Patch Up et John Lawrence Plugford, se pencha pour prendre le porte-plume de son père et ressentit une brûlure douloureuse dans sa tête et son bras. L’obscurité s’étendit devant ses yeux, dans laquelle il vit le visage gémissant du patriarche qui crachait du sang.

— Brent ? s’enquit Dolores. Ça va ?

Le cow-boy plaqua sa main droite sur le mur nord et retrouva son équilibre.

— Ouais.

Après une inspiration qui lui fit tourner la tête, il sortit le porte-plume de la poche de son père, saisit une page de la confession de Samuel C. Upfield IV et s’approcha de la table de munitions.

Long Clay se dirigea vers une crénelure à l’est du mur sud.

— Homme du Midwest.

Pas de réponse.

— Réponds tout de suite ou l’Indien va te couper un orteil.

— Je vous entends, répondit l’homme du Midwest depuis la façade.

Faible et étourdi, Brent posa la main sur la table de munitions et s’y appuya.

Long Clay demanda au captif :

— Tu parles espagnol ?

— Oui.

L’homme à l’envers toussa et s’étrangla un court instant.

— Tu vas traduire un message pour nous, qu’on va délivrer à l’adversaire.

— La plupart d’entre eux parlent anglais.

— Je voudrais que chaque personne comprenne chaque mot.

— Je traduirai votre message.

Brent décapuchonna le porte-plume et posa la pointe d’où s’écoulait l’encre sur le côté vierge du papier.

Long Clay dit :

— Première partie. “Écoutez-moi. Vous avez perdu.”

— Escúchame. Usted ha perdido.

Brent écrivit.



Escouchamé. Oustède a perdido.

Long Clay continua :

— Partie suivante. “Gris a volé et violé mes sœurs. Gris est un homme mauvais.”

Un silence pesant suivit cette déclaration.

L’homme du Midwest répondit :

— Gris ne ferait jamais ça à une femme. Il est…

— C’est vrai, bougre d’imbécile ! cria Dolores. C’est ce que le père de ton amigo a fait à moi et ma sœur, c’est à cause de ça que toutes ces horreurs arrivent !

— Je ne savais pas. (L’homme du Midwest toussa.) Je le jure.

Brent pensait que l’homme disait la vérité.

— Traduis, dit Long Clay, ou l’Indien va t’enfoncer un pieu dans le scrotum.

— Gris robaton y violaron mi hermanas. Gris es un hombre malo.

— Encore, plus lentement.

L’homme du Midwest répéta et Brent écrivit.



Gris robatone i biolarone mi ermanasse. Gris esse oune ombré malo.

— Partie suivante, poursuivit Long Clay. “Donnez-nous Gris et on vous laissera tous la vie sauve.”

— Nos dan Gris y vamos a dejar a todos ustedes en vivo.

Brent écrivit.



Nosse done Gris i bamosse a dehar a todosse oustédesse aine bibo.

— Dernière partie. “Si vous continuez à vous battre, on torturera ces hommes et on vous tuera tous.”

Il y eut un instant de silence.

L’homme du Midwest s’éclaircit la gorge.

— Si continúa la lucha, vamos a la tortura a estos hombres y matar a todos ustedes.



Si continua la leoucha, bamosse a la tortuda a estosse ombresse i matare a todosse oustédesse.

Long Clay regarda Brent.

— Répète au gars du Midwest pour qu’il puisse corriger ta prononciation.

— D’accord.

Le cow-boy se dirigea vers l’ouverture la plus proche de l’homme du Midwest pendu et lut le message à haute voix.

— Dites tortura avec un “r” à la fin, conseilla le captif. On dirait que vous dites tortuga, ce qui veut dire tortue.

— Tortura, répéta le cow-boy.

— C’est ça.



tortura

Long Clay leva son fusil télescopique et le pointa vers le sud.

— Crie ce message par le créneau aussi fort que tu peux.

Brent posa sa joue gauche sur les pierres et hurla le message.

— Écoutez-moi ! Vous avez perdu ! Gris a volé et violé mes sœurs ! Gris est un homme mauvais ! Donnez-nous Gris et on vous laissera tous la vie sauve ! Si vous continuez à vous battre, on torturera ces hommes et on vous tuera tous !

Sur la façade, un des hommes la tête en bas gémit :

— ¡ Ayudame, por favor, ayudame !

— Aidez-nous, cria l’homme du Midwest. S’il vous plaît, s’il vous plaît, aidez-nous !

Brent jeta un coup d’œil par le créneau. À l’extérieur, le champ de ruine était immobile en dehors de deux chevaux aveugles qui luttaient pour s’échapper du profond cratère dans lequel ils étaient tombés. Le bruit d’hommes engagés dans une conversation vigoureuse et hostile émanait de derrière l’alignement de véhicules.

— Répète la façon dont ils nous ont eues, avec Yvette, suggéra Dolores.

— Gris biolarone mi ermanasse ! hurla Brent.

— Il m’a violée ! cria sa sœur. Il m’a violée !

La discussion derrière les véhicules s’enflamma et les douces ailes de l’espoir voletèrent dans la poitrine du cow-boy.

Des bruits de pas résonnèrent sur le plafond, au sud.

Long Clay regarda Brent.

— Prends sa place sur le toit. Et emporte deux pieux en fer avec toi.

— D’accord.

— Porte un tabard si tu penses pouvoir te débrouiller avec le poids supplémentaire.

— Je ne peux pas.

— Monte et reste baissé. (Long Clay lui jeta un regard sévère.) S’ils ne se rendent pas, il faudra que tu deviennes méchant.

— Je sais qu’on n’est pas les héros.

Le cow-boy accrocha la longue-vue en bois à son cou par la lanière, passa son fusil en bandoulière sur sa bonne épaule, glissa des chargeurs et deux pieux en fer dans sa botte gauche et se dirigea vers la porte est. Son cœur palpitait dans sa poitrine, sur le côté de sa tête et dans tout son bras gauche.

— Brent ! cria Dolores.

Le cow-boy regarda sa sœur.

— Je reviendrai sain et sauf.

— Ce n’est pas la première fois que je dois te gronder parce que tu ne me dis pas adieu comme il faut.

— J’espère que c’est pas un adieu.

— Serre-moi dans tes bras, bon sang !

Brent rejoignit Dolores, se pencha et passa son bras droit autour de ses épaules. Son fusil glissa et claqua contre la crosse de l’arme de sa sœur.

Dans la chemise trempée de sang du cow-boy, la femme dit :

— Si tu te fais descendre… je… je… je…

— Ça n’arrivera pas. (Brent l’embrassa sur la joue.) Je t’aime.

— Je t’aime, moi aussi. (Dolores l’étreignit farouchement.) Tu as toujours été mon préféré.

— Toi aussi.

Le cow-boy s’arracha à sa sœur et repartit vers la porte est, par laquelle le dandy, Stevie et Patch Up avaient récemment transporté des provisions. En se servant du bout de son revolver nickelé, Brent fit glisser le verrou en fer. Il fit un pas de côté et un léger vent ouvrit la porte. Du puits jusqu’à l’horizon lointain, le terrain saphir paraissait calme.

Brent suivit son pistolet tendu dans le monde extérieur et se hâta vers l’arrière du fort. Aucune arme ne tira durant son trajet rectiligne.

Dans le champ de terre qui s’étendait entre l’édifice et l’écurie en contrebas se tenait Deep Lakes. La lumière d’azur de l’aube brillait d’une manière étrange dans ses yeux. De la poignée de son arc unique dépassaient les pointes d’acier de cinq flèches et cent autres hampes étaient plantées dans le sol autour de lui telles des topiaires de bois.

Brent rengaina son revolver, s’approcha de l’échelle en fer qui menait au sommet du fort, mit le pied sur le premier barreau et grimpa en faisant glisser sa bonne main le long du montant extérieur. Le mur nord s’enfonça.

Souffrant et faible, le cow-boy atteignit le toit incliné (dont l’angle lui cachait l’adversaire), se hissa sur le bois desséché et rampa. La sueur coulait des boucles de ses cheveux châtain et la longue-vue qui pendait à son cou se balançait d’avant en arrière. À quatre mètres du bord sud, il se mit à plat ventre et glissa comme un serpent. Des échardes transpercèrent sa poitrine et sa joue gauche.

— Merde.

Brent jeta un coup d’œil par-dessus le bord du toit et vit l’étrange champ funéraire, telle une photographie bleue. Un vent glacé charriait les odeurs de charbon de bois, de poudre, de métal et de chair brûlée, ainsi que le bruit de la dispute lointaine dans laquelle des hommes criaient des mots qu’il ne comprenait pas. Il songea à ôter les échardes de son visage et de son corps, mais décida qu’elles n’en valaient pas la peine.

Une crosse de fusil cogna trois fois au plafond.

— Au prochain signal, dit Long Clay d’en bas, enfonce un pieu profondément dans le rectum d’un captif et laisse-le là.

— Pas moi ! cria l’homme du Midwest la tête en bas. S’il vous plaît. Je vous ai aidés et… et… je ne savais pas ce que Gris avait fait à vos sœurs, je le jure devant…

— Ça sera pas toi, dit le cow-boy.

— Merci. Merci.

Brent glissa jusqu’au coin sud-ouest du toit et jeta un coup d’œil par-dessus. Suspendus à un piquet en fer se trouvaient des pieds sales, des chevilles déchiquetées, un phallus en sang et un ventre pâle qui cachait le haut de l’homme à l’envers. Le cow-boy tapota le talon gauche du captif de l’extrémité de son revolver.

— ¡ No ! ¡ Por favor, no !

L’homme se secoua et se tortilla et Brent aperçut sa moustache en guidon de vélo très distinctive.

Cette créature avait violé Dolores.

— Je vais pas hésiter avec toi.

Le cow-boy recula du bord du toit, se mit à plat ventre derrière l’inclinaison et étala ses pieux, ses chargeurs, le fusil à répétition et la longue-vue. Il frappa trois fois au plafond.

— Prêt.

— ¡ Escúchame ! cria Long Clay. ¡ Danos Gris !

À l’autre bout du champ de bataille, les adversaires qui se chamaillaient se turent.

Un homme au fort accent dit :

— On veut nos hommes d’abord. Échange.

— Non, répondit Long Clay. Donnez-nous Gris et rentrez chez vous. Après votre départ, on enverra les hommes. Il n’y aura pas d’échange.

— Alors pas de Gris.

Trois coups résonnèrent au plafond.

Brent songea aux souffrances de Dolores, agrippa le pieu en fer de soixante centimètres, alla au bord du toit, plaça le bout étroit entre les fesses pâles du prisonnier, le fourra dans son rectum poilu et l’enfonça dans ses tripes caoutchouteuses jusqu’à ce que le bout pointu cogne contre un os du bassin.

L’homme poussa un cri d’un aigu surhumain.

Révulsé, Brent lâcha la tige, recula dans un endroit sûr et se mit à plat ventre sur le bois. Ses mains tremblaient et son cœur battait la chamade. Un instant plus tard, la moitié du pieu en fer qui dépassait heurta la façade en bois avec un bruit métallique et le captif sodomisé à mort poussa un nouveau cri strident.

Les adversaires hurlaient à travers le cimetière naissant :

— ¡ Diablo ! ¡ Eres el Diablo !

— Barbares !

— Gringo diabolique !

Les cordes vocales du prisonnier se rompirent et sa voix fut coupée net.

Des armes explosèrent. Des balles sifflaient au-dessus de la tête de Brent et claquaient contre la paroi montagneuse. Il actionna le pontet et avança centimètre par centimètre sur le bois. La mort invisible sifflait sur son dos tandis que, sous sa poitrine, Long Clay et Dolores tiraient à travers les créneaux.

Brent atteignit le bord sud et chercha un bon angle de tir.

Le fer cliqueta sur la façade et l’homme muet siffla.

— J’en ai eu un, dit Dolores d’en bas.

Cinq flèches tombèrent du ciel, juste derrière l’alignement de véhicules. Un homme cria. Sous les chariots et entre les diligences, les armes tonnaient en une polyrythmie retentissante.

Long Clay et Dolores tiraient sans relâche.

Une arme lança un éclair depuis l’intérieur de la diligence turquoise et Brent visa la fenêtre ouverte. Il pressa la détente, actionna le pontet et envoya une deuxième balle aussitôt après la première. Un long fusil tomba du véhicule dans le fossé et fut suivi par le tireur.

Derrière le cow-boy, Deep Lakes lâcha un autre quintet de flèches. Les traits volèrent dans le ciel, décrivirent une courbe et tombèrent derrière les lignes ennemies. Un homme cria :

— ¡ Puta, puta, puta !

Les chariots et les diligences tremblaient sur leurs roues.

Brent se tourna vers l’Indien et cria :

— Ils se sont mis à couvert dans les véhicules !

Deep Lakes visa, lança des flèches dans le ciel, en encocha cinq autres et les lâcha.

Le cow-boy actionna le pontet. Tandis que la cartouche vide tintait sur le toit et roulait devant son épaule, sa taille et son pied, il étudia les véhicules à travers sa longue-vue, cherchant à assurer son tir. Au milieu de l’alignement, la diligence écarlate bascula et se balança lourdement sur ses roues.

— Regarde la rouge, tout à gauche, cria Brent, elle est complètement pleine et je vais la renverser !

Il visa la grande roue arrière du véhicule, tira, expulsa la cartouche usagée et tira une deuxième fois. Des rayons en bois volèrent en éclats, le moyeu se fendit et se détacha. Le véhicule s’affaissa, fut parcouru d’une secousse comme un animal vivant et s’inclina vers le fossé.

La porte s’ouvrit.

Dans l’ouverture béante, Brent, Dolores et Long Clay lancèrent un tir de barrage de vingt coups de feu. Deux hommes vêtus de costumes rouge cerise foncé tombèrent et se retrouvèrent dans le fossé.

— ¡ Roberto ! cria un homme désespéré. ¡ Francisco !

— Ceux-là, c’est les enfants de Gris, fit remarquer Dolores d’en dessous. On va avoir toute ta fichue famille ! cria-t-elle à travers le champ. On va tous vous tuer !

Deux flèches arrivèrent dans le fossé, cinq autres frappèrent avec un bruit sourd le toit de la diligence et trois dernières percèrent la bâche des chariots. Un homme tituba dans l’espace à découvert, ses hurlements incapables de franchir les plumes de la flèche qu’il avait avalée.

— Cessez le feu, ordonna Long Clay.

Brent actionna le pontet. La douille éjectée tinta sur le toit et roula vers le nord.

— ¡ Escúchame ! cria Long Clay. ¡ Danos Gris ! (L’ordre résonna sur le champ de bataille avec une odeur de poudre.) Donnez-nous Gris ou on vous massacre tous !

— Je vais sortir, dit un homme qui parlait un anglais aussi impeccable que le dandy et Samuel C. Upfield IV.

— C’est sa voix, dit Dolores par son ouverture. C’est Gris.


7
La lourde défaite

DOLORES Plugford regarda au-delà du voile de poudre bleu la diligence grenat garée à cent quinze mètres au sud du fort. À l’intérieur de ce lointain véhicule se trouvait l’homme qui l’avait vaincue.

Assis au bout de la table de salle à manger en chêne, l’Espagnol borgne hocha la tête en signe d’approbation.

— Jorge Calao a fait des compliments sur ta beauté et ta docilité. Et Eduardo Ramirez, qui t’a qualifiée d’affectueuse, te préfère à toutes les autres femmes de Catacumbas.

— Y’a aucun plaisir là-dedans. Aucun, c’est seulement… (Dolores frotta ses mains sur les accoudoirs de la chaise en pierre sur laquelle elle était assise.) C’est seulement plus facile de ne pas lutter, parfois.

— C’est exactement ce que je t’ai dit il y a trois mois, quand tu es arrivée.

— Allez rôtir en enfer.

— Je t’ai demandé d’accepter le fait que tu es désormais mon employée. Si tu embrasses ta vocation, tu seras bien traitée et tu te verras accorder les mêmes privilèges que…

— Je suis pas une putain. Jamais.

Une assiette de crevettes et de riz était posée devant l’Espagnol et chacun des six spectres assis à côté de lui. Des yeux brillants observaient alternativement la gringa rousse et la nourriture fumante.

— Des étrangers te baisent, dit Gris à Dolores. Tu viens d’un milieu populaire et tu n’es pas très éduquée. Si je te renvoyais dans le monde, aucun homme ne voudrait t’épouser, et danser le cancan ne te rapportera pas beaucoup d’argent une fois que tu auras passé la quarantaine. (L’Espagnol déplia sa serviette en soie et la posa sur ses genoux.) La seule chose qui te distingue des autres putains qui travaillent pour moi est que tu n’as pas ton mot à dire sur ce qui t’arrive. (Il leva une fourchette en argent et transperça une crevette qui ressemblait à un embryon.) Je préférerais bien te traiter. Mais tu dois d’abord accepter que tu es mon employée.

Gris mit le crustacé dans sa bouche, mâcha et avala.

Les hommes silencieux attrapèrent leurs fourchettes et la lueur des candélabres scintilla sur l’argent poli.

Même si Dolores savait que sa qualité de vie s’améliorerait si elle acceptait l’offre de Gris, songer à son consentement l’emplissait de honte.

Une assiette de véritable nourriture atterrit sur la table devant elle et la riche odeur de beurre, d’ail, d’oignon, de poivron et de crevette la fit saliver. Peu après, un verre de vin rouge plein d’arômes se matérialisa. Depuis trois mois, Dolores se nourrissait de soupe de poulet aigre distribuée à l’aide d’une pompe à travers un intestin de porc.

Gris planta quatre dents dans une grosse crevette rose.

— Je suis content de voir que tu prends mon offre au sérieux.

Dolores mangea le repas offert et accepta plus ou moins sa vocation forcée.

Trois semaines plus tard, elle attaqua un de ses clients réguliers et on lui coupa le pied.

— Tu as dix secondes ! avertit Long Clay.

Dolores Plugford s’arracha à ses sinistres souvenirs et étudia le monde qui s’étendait de l’autre côté du canon de son fusil. Des rayons de soleil horizontaux illuminaient le brouillard et transformaient les cadavres carbonisés en abstractions d’obsidienne. De la porte ouverte de la diligence grenat sortit un homme en costume blanc éclaboussé de sang.

— Va rejoindre les autres animaux ! cria un homme de l’intérieur de la diligence turquoise.

— Ne tirez pas, dit Long Clay au frère et à la sœur. Il faut qu’on soit sûrs.

— D’accord, dit Brent.

Le tireur professionnel tendit son viseur télescopique à Dolores.

— Identifie-le.

Tenant l’instrument d’optique devant son œil droit, la femme rousse regarda de l’autre côté du champ de bataille. L’Espagnol borgne aux cheveux blancs se tenait au bord du fossé, observant sa progéniture morte. La haine emplit le ventre de la femme.

— C’est lui.

Dolores reposa le viseur télescopique et attrapa son fusil.

Gris sauta dans le fossé, hors de vue.

Long Clay arracha le fusil des mains de Dolores et le jeta à l’autre bout du fort.

— Un tir raté ou une blessure prolongera la confrontation. (Il ramassa son viseur télescopique et le remit sur son fusil longue portée.) Gris ! Sors du fossé !

— Je veux le descendre, dit Dolores. Après… après ce qu’il m’a fait… il faut que je le fasse moi-même.

— La vengeance n’est pas une stratégie.

La femme du Texas estropiée ne permettrait plus jamais à un homme de lui prendre quelque chose. À deux mains, elle saisit le canon du fusil télescopique.

— Arrêtez !

L’as du revolver attrapa le poignet gauche de la femme et le tordit.

— Lâche.

— Gris vient de filer, fit remarquer Brent du toit.

Long Clay gifla Dolores.

Le tabouret chavira sous la femme et elle tomba par terre.

— Salaud !

Le fort vacillait devant ses yeux et sa joue gauche cuisait.

— Bon sang, qu’est-ce qui se passe là-dessous ?!? cria Brent.

Long Clay lança un regard froid à Dolores.

— N’aggrave pas la situation.

Si elle disait à Brent ce qui s’était passé, il descendrait du toit, se précipiterait dans le fort et affronterait un homme qui pourrait le tuer sans problème.

— Rien.

Ce n’était pas la première fois qu’elle mentait dans l’intérêt d’un Plugford.

— T’es sûre ? demanda Brent.

— J’en suis sûre.

Long Clay pointa son arme dans la crénelure.

— Brent. Il est où ?

— Il a sauté dans un cratère.

— Lequel ?

— À l’ouest. Je ne sais pas exactement lequel, il allait vite.

Deep Lakes apparut à l’entrée est, pénétra dans le fort, ferma la porte, fit glisser le verrou, se dirigea vers Dolores et l’aida à se rasseoir sur son tabouret. Ses yeux sombres notèrent la marque écarlate sur sa joue gauche et son visage prit un air grave.

— Long Clay.

— Ouais.

— Ne frappe plus jamais la fille de J.L.

— J’avais une bonne raison.

— Non. Frappe-la encore et c’en est fini de notre association.

— Très bien. Jette un coup d’œil dehors.

L’Indien embrassa la joue gauche brûlante de la femme, se leva et se dirigea vers l’extrémité du mur sud.

Dolores regarda par son créneau. Tirés par des chevaux rapides, les chariots et la diligence turquoise descendaient la pente en direction des bois.

— Ils partent, constata la femme rousse, perplexe. (La raison pour laquelle l’adversaire descendait la frappa un instant plus tard.) Brent ! (Un fourmillement d’espoir électrifiait ses nerfs.) Ils partent, ils s’enfuient !

— Je les vois ! s’enthousiasma son frère sur le toit. Maintenant, on n’a plus qu’à avoir Gris.

À des centaines de mètres au sud du fort, les sabots retentissaient et les roues en bois tournaient. La puissance adverse battait en retraite, filait à toute allure.

— Je n’aime pas ça, dit Long Clay à l’Indien.

— Moi non plus.

Deep Lakes encocha trois flèches dans son arc.

— Mais on a gagné, émit Dolores, troublée par l’inquiétude du duo. Il n’y a plus que Gris là-bas.

La crosse triangulaire d’une carabine à répétition apparut devant son visage.

— Prends-la, dit Long Clay.

Dolores récupéra l’arme.

— Descends-le si tu le vois, déclara le tireur, ça ne change plus rien que ce soit du premier coup ou en plusieurs.

— D’accord, répondirent le frère et la sœur.

Dolores retira le chargeur vide, le lâcha par terre, en inséra un neuf, actionna le pontet et pointa le canon vers le sud. Les forces qui battaient en retraite étaient à plus d’un kilomètre et demi et, du côté le plus proche du fossé, la terre déchiquetée était immobile. Trois silhouettes cruciformes noires, des vautours, décrivaient des cercles dans le ciel bleu foncé.

Brent demanda :

— Est-ce qu’on devrait sortir et partir à la poursuite de…

Deux traits noirs jaillirent d’un cratère au sud. Les deux formes oblongues, un cercle de feu blanc en orbite autour d’elles, tournoyèrent, atterrirent à cinquante mètres au sud du fort, roulèrent sur soixante centimètres et explosèrent. Dolores cligna des yeux et recula de son créneau. La lumière de l’aube transforma les nuages de poussière en une fleur brillante qui dissimula la moitié de l’horizon.

— Merde, lança Brent du dessus.

Long Clay ne tira pas, Deep Lakes non plus.

— Brent, demanda l’as du revolver, tu peux voir au-delà ?

— Non.

Quelque part derrière la fleur lumineuse, une arme tonna.

Deep Lakes trébucha devant son créneau et saisit sa gorge en sang. Trois flèches s’enfoncèrent dans le plafond avec un bruit sourd et l’Indien s’effondra en gargouillant.

— Oh mon Dieu.

Dolores pointa son fusil en direction de la détonation invisible, tira, éjecta la douille et envoya une autre balle. Quatre formes oblongues rouges volèrent depuis le côté opposé de la fleur blanche brillante et atterrirent à moins de dix mètres du fort.

— Non, marmonna Dolores.

La dynamite explosa. Un feu blanc et de la terre volèrent par le créneau, éclaboussèrent le visage de Dolores et la projetèrent au bas de son tabouret. Le sol heurta son dos et commotionna sa tête. Sur la façade, les prisonniers poussèrent des cris aigus. Des tirs éclatèrent.

Incapable de voir, Dolores se débarrassa de son fusil. Elle cracha une bouillie de sang et de sable, essuya les détritus sur son visage brûlant et tira sur une ficelle qui était fichée à l’arrière de son orbite gauche.

— Non.

Des fusils explosaient dans tous les sens dans le monde des hommes.

— Toute ta famille va périr !

La voix appartenait à Gris.

Des bruits de pas résonnèrent dans le fort. Un bâton sifflant gifla le nez de Dolores Plugford, rebondit sur le sol et roula.

— Pute.


8
Becs crochus en action

À PLAT ventre sur le coin sud-ouest du toit, Brent Plugford essuya la terre de son visage et arracha une écharde.

— Merde.

Le pourtour brillant de la poussière éclairée par le soleil l’enveloppait comme si les cieux s’étaient effondrés et il ne voyait rien d’autre que la lumière.

— Brent ! cria Dolores à l’autre bout du fort. Ne te fais pas tuer ! Je t’aim…

Le tonnerre éclata. La moitié est du toit explosa et du mortier, du bois et des pierres volèrent dans les airs. Brent fut éjecté de sa position à l’ouest vers un purgatoire d’un blanc lumineux. Derrière lui, le fort rapetissa. Le sol desséché heurta son épaule gauche et son genou droit produisit un bruit sec.

Brent perdit conscience et se réveilla un moment plus tard, un sifflement dans les oreilles et le chant de la douleur dans tout son corps. À l’autre bout du fort anéanti, les pierres et le bois se fracassaient au sol. Il pria pour que Dolores ait d’une façon ou d’une autre survécu à l’explosion.

— S’il vous plaît, dit-il à la terre.

L’homme gravement blessé savait qu’il serait physiquement incapable de poursuivre Gris. Il imagina donc une stratégie simple dont il espérait qu’elle mettrait fin à l’affrontement sanguinaire. Il roula sur le ventre et rampa, souffrant atrocement, vers le corps de Jose Pastillo, le vaquero qui avait tué Stevie. Brent présumait que l’homme (comme celui du Midwest et d’autres) avait rejoint Gris sans vraiment savoir ce qui était en jeu.

— C’est comme une guerre, marmonna le cow-boy en atteignant le cadavre.

Brent glissa sa bonne main sous la nuque de Jose Pastillo, l’assit tout droit et couvrit sa tête ensanglantée d’un chapeau.

— Voilà.

Peu après, le cow-boy récupéra le revolver tombé à terre, rampa dans le cimetière, se cacha derrière une pierre tombale sans nom, posa l’arme dérobée et sortit son propre pistolet nickelé. À vingt mètres au sud-ouest de sa position dans le cimetière, le cadavre était assis, courbé et prêt à jouer aux échecs.

Tremblant et étourdi, Brent parcourut des yeux la terre déchiquetée qui s’étendait au sud du corps. Rien ne bougeait, hormis l’éclatante fumée céleste et les vautours.

— ¡ Ayudame ! cria le cow-boy.

Un homme invisible répondit :

— ¿ Quién es ese ?

Brent attendit en silence. Il ne réitéra pas son appel au secours, dont la prononciation présentait probablement des défauts, malgré le nombre de fois où il avait entendu les prisonniers le gémir depuis la façade.

Les oiseaux de proie plongeaient leur bec acéré dans les corps d’obsidienne. Sur toute l’étendue de la scène, les ciseaux crochus des charognards résonnaient.

Une ombre mince se répandit au coin sud-ouest du fort et demanda :

— ¿ Quién es ese ?

Des bruits de pas faisaient lentement crisser la terre, comme les mâchoires d’un vieil homme mangeant des cacahuètes.

Brent leva son pistolet nickelé et le braqua sur la longue tache noire qui se trouvait à cent quatre-vingts mètres.

— J’admets, dit l’homme invisible de derrière le fort, que j’ai emprisonné deux femmes et que je les ai forcées à se prostituer pour rembourser la dette de votre famille. C’est mon seul crime. (De solides chaussures faisaient gémir la terre et l’ombre s’allongea.) Vous avez tué et torturé des hommes innocents. Vous avez assassiné trois de mes fils. Vous avez assassiné une femme enceinte, ma belle-fille, et assassiné son bébé, une jolie petite fille. Vous avez assassiné un bébé ! (Les bruits de pas et l’ombre s’arrêtèrent.) Affrontez-moi avec dignité si vous en avez, saletés d’Américains ignobles, bornés, et ignares !

Le cow-boy n’arrivait plus à contenir sa colère.

— Vous avez volé et violé mes sœurs, espèce de sale hypocrite ! (Les becs des vautours dépeçaient les cadavres cristallins.) Vous ne méritez aucune putain de dign…

Depuis le coin du fort, Gris tendit son bras gauche et tira deux fois.

Le corps de Jose Pastillo s’écroula.

Brent pressa rapidement la détente. Deux balles claquèrent sur le mur du fort. Le troisième tir toucha l’avant-bras exposé de Gris et éjecta son arme dans les airs. Quand le chien du cow-boy cliqueta dans le vide, il laissa tomber son arme.

Gris pointa un deuxième pistolet.

Brent avança la main vers le revolver de Jose Pastillo.

Un tir retentit depuis la crénelure ouest. La balle se fracassa contre le caillou dans le visage de Gris et l’enfonça profondément dans son cerveau. Son œil restant saillit et du sang gicla de son nez. L’Espagnol trébucha, tomba à genoux et s’écrasa contre le sol. Trois balles supplémentaires fendirent sa colonne vertébrale.

— Dolores ? (L’espoir voleta dans la poitrine de Brent.) C’est toi ?

Traînant dans son sillage une fumée gris foncé, Long Clay émergea du fort couvert de suie noire. La forme globale de son corps était un peu différente et sa main droite manquait.

Même si le cow-boy connaissait déjà la réponse à sa question, il demanda :

— Dolores va bien ?

— Elle est morte.

Brent s’emplit de vide.

Crachant du sang et des petits morceaux de couleur sombre, l’as du revolver difforme boitilla vers l’écurie en contrebas.

— Yvette va bien ?

Long Clay glissa sur le sol.

— Il faut que j’aille voir Yvette, dit Brent pour lui-même. Voir si elle est toujours… voir si elle va bien. (Il agrippa le haut d’une pierre tombale de son bras valide et se remit debout.) J’arriv…

Son genou droit se tordit et une stèle heurta le côté de sa tête.

Étendu sur le sol du cimetière, Brent Plugford fixait le ciel bleu, où aucun nuage ne pénétrait.

— On méritait rien de tout ça. (Il détourna les yeux de la voûte céleste vide.) C’est sûr.

Les becs crochus des vautours tintaient contre les cadavres minéralisés et les cristaux rouges qu’ils y dénichaient.

L’obscurité dévora tout.


Cinquième partie 
Les phonographes enterrés


1
Leur petit purgatoire

LES quatre trous d’aération sur le mur ouest brillaient dans la lumière du couchant.

Yvette Upfield essuya de petites poussières et du sang séché sur la moustache blonde de M. Stromler, posa le bout de ses doigts sur sa bouche, écarta les deux vers desséchés qu’étaient ses lèvres, mit le goulot de son bidon dans l’ouverture et regarda le gentleman avaler inconsciemment l’eau qu’elle y versait lentement.

Envieux, et avec une idée derrière la tête, Henry traversa la pièce d’un air digne, s’assit près du récipient de liquide posé à terre, déploya sa longue langue rose et haleta. Le programme du chien était clair.

Yvette ignora la requête de l’animal et versa l’équivalent d’une deuxième cuillère à soupe d’eau dans la bouche de M. Stromler. Sa gorge couverte de duvet palpita.

Frustrée, la bête rentra la langue et geignit. L’acoustique de l’étroite cellule de prisonnier transforma la complainte en un son métallique aigu.

— Silencio, ordonna Yvette.

Henry observa la femme, jeta un coup d’œil au bidon et pencha la tête, perplexe.

— On commence à en manquer.

La chef de chœur aimait bien les chiens – et avait une forte affinité avec cette créature-là –, mais elle ne pouvait pas faire passer la vie d’un animal avant celle d’un homme.

Yvette versa encore de l’eau dans la bouche de M. Stromler. Une longue langue rose intercepta le liquide et la femme blonde rit pour la première fois depuis qu’elle avait entendu les explosions.

— Espèce de chapardeur.

Feignant l’innocence, l’animal leva sa patte gauche et déploya sa langue.

— Tu m’as convaincue.

Yvette prit le couvercle sur le dessus de la marmite de ragoût, le posa par terre et y versa l’équivalent de deux cuillères à soupe d’eau.

Henry traversa la pièce tout droit, passant sur le gentleman – sur sa tête, sa poitrine et son ventre – et lapa vigoureusement.

M. Stromler ouvrit les yeux et examina le réduit sombre. Son visage arborait un air de grande confusion.

Yvette s’assit près de l’homme.

— Comment vous sentez-vous ?

— Pourquoi suis… (Le gentleman toussa et grimaça.) Pourquoi suis-je ici ? C’est… la cellule des prisonniers, exact ?

Sa voix crépitait comme du bois sec.

— Exact. Après que vous vous êtes fait tirer dessus, ils vous ont amené ici. (Yvette hésita un moment.) On est enfermés.

— Enfermés ? répéta le gentleman incrédule.

— Oui.

M. Stromler se pencha en avant, grimaça de douleur et se rallongea.

— Enfer et damnation, ce que mon épaule me fait mal. (Il posa sa main droite sur sa blessure et grogna.) La balle est toujours à l’intérieur ?

— Elle a été enlevée avant qu’on vous amène ici. Et la blessure guérit bien, elle ne semble pas s’être infectée.

— Merci de l’avoir soignée.

— De rien.

Durant ses soins, elle n’avait utilisé que l’équivalent de onze cuillères à soupe d’eau.

— Depuis combien de temps est-on enfermés… ici ?

— Trois jours.

— Doux Jésus.

Après un long silence, M. Stromler demanda :

— Qu’est-ce qui s’est passé dehors… avec la confrontation ?

— Je ne sais pas. J’ai entendu des coups de feu et… et des explosions. (Yvette avait aussi entendu Dolores hurler ce qui était probablement ses derniers mots, mais elle était incapable d’en discuter calmement.) Je ne sais pas ce qui s’est passé.

— Personne n’est venu nous voir ?

— Pas encore.

— Alors votre famille doit avoir été…

M. Stromler ne termina pas son horrible conjecture.

— On dirait bien.

Les jours passant, la logique voulait qu’Yvette cesse de croire qu’un membre de sa famille ait pu survivre. Quoi d’autre que la mort ou la captivité pourrait de manière plausible expliquer leur absence ? Elle écarta ses pensées morbides et porta le bidon aux lèvres du gentleman.

— Buvez encore un peu.

— Pourquoi ?

La question de M. Stromler traduisait un immense désespoir.

— Parce qu’il le faut.

— Pourquoi ?

— Parce que, répondit Yvette, si vous ne vous accrochez pas quand ça va mal, ça n’ira jamais mieux.

Des larmes débordèrent au coin des yeux de M. Stromler, coulèrent le long de ses tempes et disparurent dans ses cheveux blonds.

— Ne gaspillez pas d’eau. (La chef de chœur essuya le visage du gentleman.) On n’en a plus beaucoup.

M. Stromler hocha la tête.

— Je suis désolé.

— Buvez un peu plus. (Yvette leva le goulot du bidon et vit Henry s’avancer.) Comment on dit assis en espagnol ? J’ai oublié.

— Sientate.

Le chien posa son arrière-train sur la pierre.

— J’ai un concurrent, fit remarquer M. Stromler.

— Henry ne vous fera pas de mal.

La chef de chœur versa un filet d’eau équivalent à deux cuillères à soupe dans la bouche du gentleman et il avala.

— C’est tout ce que je peux vous donner pour l’instant.

— Merci.

Yvette mit un bouchon sur le goulot, se leva et posa le récipient au fond de la plus haute niche, hors d’atteinte d’Henry.

— Vous avez l’air bien plus en forme que la dernière fois que je vous ai vue, constata M. Stromler.

— Merci. Je me suis reposée et j’ai mangé. Le ragoût de Patch Up était très bon, avant de tourner.

Quand Yvette prononça le nom du Noir, les yeux du gentleman scintillèrent. Elle n’avait pas encore le courage de demander ce qui s’était passé.

Un moment de silence gêné passa.

— Y a-t-il un endroit où je pourrais…, demanda M. Stromler, d’un air penaud.

— Vous soulager ? Il y a un trou là-bas. (Yvette montra le coin nord-est de la cellule.) Je ne regarderai pas.



— MADAME Upfield ?

Yvette ouvrit les yeux et vit moins bien. La pièce était noire. Dans cette morne perdition, elle était un fantôme sans corps et ses affreux souvenirs étaient insurmontables.

— Êtes-vous réveillée ? demanda M. Stromler.

— Oui.

La chef de chœur était un spectre aveugle et frissonnant.

— Il y a quelqu’un dehors.

La voix du gentleman était à la limite de l’hystérie.

— Ça pourrait être des vautours ou des coyotes, je me suis fait avoir au début.

— J’ai entendu des bruits de pas, quelqu’un qui marchait, et aussi…

Quelque chose bruissa de l’autre côté des trous d’aération. Après un moment de silence, du métal gratta la pierre.

Un frisson parcourut la nuque d’Yvette.

— Qui est là ? demanda M. Stromler.

Le grattement rugueux s’amplifia puis s’interrompit brusquement.

Quelque chose tinta sur le lit en pierre, roula et s’arrêta contre le tibia droit d’Yvette. La femme tendit la main et sentit un petit cylindre creux.

— C’est du papier.

— Un message ? demanda M. Stromler.

— Peut-être.

Par les trous d’aération, Yvette dit :

— On n’a pas… nous n’avons pas de lumière ici.

Un grognement guttural fut suivi par le bruit du métal grattant la pierre.

Yvette mit ses mains en coupe près des trous d’aération et une pointe acérée piqua sa paume gauche.

— Aïe ! (Elle retira ses mains.) Vous m’avez donné un coup.

Dans l’obscurité au-dehors, une vocalisation assourdie qui contenait la lettre “s” se fit entendre. Un crissement suivit, qu’Yvette reconnut rapidement comme des bruits de pas.

— Il part.

— Voyons ce qu’il a fait passer à travers, suggéra M. Stromler.

Yvette chercha à tâtons dans l’espace sous les trous d’aération jusqu’à ce que le bout de son petit doigt atterrisse sur une anomalie. Elle attrapa l’objet plié et toucha son contenu strié.

— C’est une pochette d’allumettes… une demie.

— Bien.

— Prenez-les. (La chef de chœur serra les allumettes dans les mains du gentleman.) Vous en grattez une quand je vous le dis.

— D’accord.

Yvette frotta sa paume, déroula le petit manuscrit et en pinça le haut et le bas.

— C’est bon.

Une flèche d’un jaune lumineux siffla à côté de la jupe bleue qui couvrait ses jambes, devint une flamme rouge et se stabilisa sur l’orange. Yvette plissa les yeux et regarda directement au bas de la lettre.



Cordialement,

Samuel C. Upfield IV

— Oh, seigneur Jésus. (Un large spectre d’émotions contradictoires envahit Yvette et électrifia son sang.) C’est de mon mari.

Le visage de M. Stromler s’anima.

Tenant la lettre incurvée dans ses mains frissonnantes, Yvette lut.



16, 17 ou peut-être 18 août 1902



Chère Yvette,



Je serai bref.

Ma mâchoire est brisée et, par conséquent, je dois communiquer avec toi par écrit. J’ai vraiment beaucoup de travail à faire, je vais donc composer cette lettre durant les brefs répits dont j’ai besoin – à cause de mon état de faiblesse – au milieu de mon labeur physique. (Je regrette de n’avoir pas le temps d’écrire ce communiqué dans le style calligraphique que tu admires tant.)

Je suis actuellement en train de creuser au milieu des décombres qui bloquent la porte de la cellule de prison que toi et Nathaniel Stromler occupez.

Comme tu as maintenant dû le comprendre, la plus grande partie de ta famille a péri, y compris le domestique noir et l’autochtone. Même si je ne connais pas la position actuelle de l’as du revolver diabolique, on m’a dit qu’il avait été gravement blessé dans la confrontation – physiquement transformé d’une manière qu’il est difficile de croire. Brent a survécu, mais il est pour le moment invalide et sous ma garde. Après une période de

L’obscurité engloutit la flamme et le bout de l’allumette devint un minuscule charbon rouge.

— Vous pouvez en gratter une autre ? demanda Yvette. Je n’ai pas fini.

Un insecte embrasé bondit dans l’obscurité et devint une larme d’un jaune flamboyant.



Après une période d’inconscience qui dura un ou deux jours, ton frère rampa vers ma résidence, un coffre à l’intérieur du chariot de la famille. Il me libéra et s’évanouit.

Je n’avais pas mangé depuis plusieurs jours (ma cachette de noix et de raisins était épuisée depuis deux jours) et j’étais trop faible pour monter à la forteresse, sans parler d’accomplir les tâches pénibles nécessaires. Après un répit indispensable, je repris des forces et entamai l’excavation.

J’espère vous atteindre, toi et M. Stromler, dans deux jours, mais je n’ose pas me surmener, puisque trois vies dépendent maintenant de mes efforts.

Même si je souffre parfois d’hallucinations, je suis parfaitement conscient que mes efforts actuels ne contrebalanceront pas mes crimes odieux. Il est possible que tu me rejettes au moment même où je ne te serai plus d’aucune utilité, ou que tu me fasses emprisonner ou pendre. Je ne m’attends pas à ce que tu acceptes que je revienne dans ta vie, mais je suis reconnaissant d’avoir, d’une façon ou d’une autre, une occasion de t’aider, toi et ta famille.



Cordialement,

Samuel C. Upfield IV

— Brent est toujours vivant, dit Yvette. Je ne croyais pas que l’un d’entre eux…

Elle ne trouvait pas les mots.

La flamme approchait des doigts pincés de M. Stromler.

— On va être sauvés. (Un sourire apparut sous son épaisse moustache.) On va survivre.

Les yeux picotant de larmes de joie, Yvette hocha la tête.

— Oui.

— Et votre mari est toujours vivant.

Yvette hocha la tête, mais ne feignit aucune joie.

La flamme libéra un panache de fumée et mourut. Contre le côté extérieur de la porte de la cellule, les gravats bougèrent.

— C’est mon mari.

Yvette était contente que l’obscurité dissimule son visage à M. Stromler.


2
L’homme qu’est Samuel C. Upfield IV

QUAND elle ouvrit les yeux, Yvette Upfield vit les quatre points bleus qui annonçaient l’aube aux habitants de la cellule. À l’extérieur de la porte, les pierres roulaient comme une lente avalanche, même si elle sentait plus qu’elle ne les entendait leurs sourds ébranlements. Le chien était assis devant l’issue scellée comme s’il attendait une représentation théâtrale ayant fait l’objet d’un grand battage.

Yvette leva la tête et regarda son corps. Sur son pelvis était posé un minuscule tube blanc. Elle saisit le petit rouleau, s’assit et ouvrit le message. Le vent soufflait par les trous d’aération éclairés et le papier trembla.



Chers Yvette et M. Stromler.



J’ai brièvement interrompu l’excavation pour aller chercher un seau d’eau au puits. Je vais introduire la gueule d’un fusil dans un trou d’aération et verser le liquide recueilli dans la chambre (bien sûr vide) ouverte de l’arme pour faciliter sa distribution.

S’il vous plaît, appelez-moi quand vous serez prêts à recevoir une provision d’eau fraîche.

Dans un futur proche, je serai capable de vous procurer des carottes, mais pour le moment, leur diamètre est trop large pour traverser les trous d’aération. Je vais entreprendre la tâche annexe consistant à tailler les racines durant ces instants regrettables où je suis forcé de récupérer de mes efforts.



Cordialement,

Samuel C. Upfield IV

Yvette regarda son compagnon de cellule endormi, le gentleman convalescent, et décida de ne pas réclamer d’eau avant qu’il soit réveillé. Huit mois de souffrance à Catacumbas lui avaient appris la valeur du sommeil et des rêves.

Elle se leva, s’étira, sortit le bidon de la niche et versa de l’eau dans le couvercle de marmite renversé. L’attention d’Henry fut détournée du spectacle de la porte close.

La femme de vingt-six ans qui était née à Shoulderstone, au Texas, et avait vécu sept ans comme chef de chœur à San Francisco, additionna et divisa des centaines de magnifiques et terribles souvenirs dans le but de déterminer le rôle que tiendrait Samuel C. Upfield IV dans son avenir. Tandis que le chien se jetait sur l’eau, Yvette envia la simplicité de son existence.

Quelle que fût sa décision, elle n’aurait pas cette discussion à travers un trou d’aération, mais quand elle verrait finalement son mari en face.

MÊME truffées de poussière, les carottes incroyablement douces et riches qu’Yvette et M. Stromler dévorèrent au crépuscule étaient les meilleurs légumes qu’elle eut jamais mangés. (Huit mois de misérable soupe de poulet avaient certainement amélioré le goût de tous les autres aliments.)

Tandis que la nuit progressait, les deux se délectèrent d’eau avec abandon, même si Yvette trouvait qu’elle avait un peu goût de fusil.

DES pierres tombant en cascade roulaient et grondaient.

Yvette ouvrit les yeux et découvrit qu’elle était à la dérive dans l’obscurité absolue d’une heure indéfinissable. Des gravats s’entrechoquèrent et rebondirent les uns sur les autres, puis un lourd silence se fit. Elle se demandait si son mari avait été blessé ou enterré vivant et eut honte de la joie qu’elle éprouvait à la pensée de son agonie. Yvette pria silencieusement son Sauveur.

Peu après, des rochers recommencèrent à bouger et les bruits de l’excavation de Samuel C. Upfield IV reprirent.



ÉCLAIRÉS par quatre cercles de crépuscule orangé, Yvette et M. Stromler déplièrent les tranches de pain roulées en cylindres passées par les trous d’aération l’après-midi.

Des pierres dégringolèrent à l’extérieur de la cellule. La sentinelle aboya, posa sa patte avant gauche sur la porte et gratta.

Yvette et M. Stromler observaient le chien agité.

Un poing cogna la porte.

La chef de chœur sursauta et lâcha son morceau de pain, et le gentleman fit de même. Tout près, le chien lança un aboiement ravi.

— Je vous en prie, entrez !

M. Stromler se leva.

Yvette quitta son lit en pierre et écarta des boucles blondes et grasses de son visage.

Henry gambadait en cercles excités.

Une pierre claqua sur le fer et fit sursauter les trois habitants de la cellule. L’ébranlement métallique résonna une seconde fois.

— Le verrou est peut-être coincé ? suggéra M. Stromler.

Yvette hocha la tête. Sa bouche et sa gorge étaient très sèches et son cœur battait de façon saccadée. Toutes ses longues ruminations avaient été vaines et elle ne savait toujours pas ce qu’elle allait dire à son mari quand ils seraient finalement réunis.

La pierre claqua contre le métal.

Yvette s’imagina enlacer son mari et elle sentit une chaude lumière se répandre dans son corps. Elle se figura le pousser du bord d’une falaise incroyablement haute et ressentit une satisfaction légitime. Ses passions étaient en dents de scie.

Henry s’empara d’une tranche de pain, la mastiqua deux fois et l’avala.

Le verrou en fer claqua, gémit, craqua et cliqueta sur le sol. Soudain, l’épaisse porte fut repoussée d’un centimètre.

Les muscles d’Yvette se contractèrent.

La porte s’ouvrit. Le bas racla le sol en pierre et ses gonds grincèrent.

Appuyé contre l’embrasure de la porte, vêtu d’un costume flottant à rayures dorées et marron qui avait autrefois appartenu à Patch Up, se trouvait un homme blond d’un mètre soixante, illuminé par les rayons du soleil qui brillaient à travers les murs soufflés du fort. Le visage difforme de l’individu était couvert de poussière et sa mâchoire brisée était maintenue par une écharpe en soie souillée d’une telle abondance de taches de sang brun séché qu’on aurait dit une couche sale. Les deux billes bleues qu’étaient ses yeux chassieux étincelaient au milieu du visage gris bosselé et un caillou enfoncé dépassait de son front.

Yvette était paralysée par l’apparence pitoyable de Samuel C. Upfield IV.

M. Stromler s’éclaircit la gorge.

— Je vais vous laisser seuls, tous les deux.

Il passa à côté du petit homme – qui faisait vingt-cinq centimètres de moins que lui – et sortit du fort par le mur sud en ruine.

Aucun mot ne venait à Yvette. Elle regardait fixement le misérable petit traître qui était son mari, et sa guerre interne de haine et de compassion ne se calma pas. Après une minute entière de vaine délibération, la chef de chœur retrouva l’usage de la parole et déclara :

— Je veux voir Brent.

Samuel hocha la tête, resserra l’écharpe qui faisait tenir le pantalon de Patch Up à sa taille mince, se retourna et s’éloigna en boitant.

Yvette franchit la porte de la cellule et entra dans le fort détruit, une enceinte noircie et sans forme dans laquelle il était impossible de reconnaître l’endroit où elle avait lu la confession, s’était disputée avec Dolores et plus tard excusée. Elle se fraya un chemin au milieu de tas de gravats plus haut que son mari et tourna à l’ouest.

Après six jours de confinement dans le noir, Yvette mit le pied dehors. Des mains invisibles libérèrent sa colonne vertébrale et elle reconnut Sa présence dans les rayons du crépuscule qui transformaient sa peau en or. Des larmes qui avaient de nombreuses significations lui vinrent aux yeux et le panorama incroyablement beau scintilla. À Dieu, la chef de chœur dit en silence :

— Merci.

Les talons des souliers en lambeaux de Samuel claquaient sur une rampe qui menait à l’écurie dans laquelle se trouvaient des chevaux en bonne santé au milieu de bêtes mortes de faim. Yvette descendit.

Peu après, le prince muet s’arrêta derrière le chariot familial et tendit un ongle violet.

Yvette passa devant son mari, grimpa sous la bâche et alla vers Brent, bandé et endormi dans un sac de couchage propre. Elle s’agenouilla à côté d’un alignement de tasses qui contenaient de l’eau, de la purée de carotte et du pain trempé et posa son poignet gauche sur le front de son frère. Sa température semblait normale.

— Pas de fièvre. (La respiration du cow-boy était régulière et sa peau sèche.) Il a l’air d’aller bien.

Une tête grise bosselée s’inclina d’avant en arrière.

Yvette s’assit sur le plateau du chariot, juste à côté de son frère aîné.

L’homme minuscule se détourna et repartit.

— Samuel, dit Yvette.

La silhouette qui s’éloignait s’arrêta, mais ne se retourna pas.

— J’ai passé beaucoup de temps à réfléchir à ce que j’allais te dire et ce que je ressentais, dit Yvette, mais je ne le sais toujours pas.

Elle regarda au plus profond d’elle-même et admit :

— Je ne sais pas si je pourrais jamais te regarder et voir autre chose que l’homme faible et incapable qui a fait tuer ma famille. L’individu lâche et servile qui m’a fait violer. Un homme qui a trahi tout ce qui était important.

Le petit homme hocha sa tête bandée.

— Peut-être que tu ne pouvais rien faire d’autre une fois empêtré avec Gris, suggéra Yvette. Si tu l’avais affronté, tu aurais été tué par ses hommes de main comme il avait dit, et Dolores et moi aurions quand même été emmenées à Catacumbas.

Les mains de Samuel tremblaient.

— C’était peut-être le cas. Une fois que Gris te tenait, tu devais faire ce que tu as fait. (Le cœur d’Yvette battait la chamade.) Mais je ne le crois pas. Pas pour le moment et peut-être… peut-être jamais.

Le petit homme hocha sa tête bandée.

— Mais je sais que je veux le croire, confessa Yvette. Je sais que je veux croire que tu n’avais pas le choix pour que tu reviennes dans ma vie. C’est seulement que je ne sais pas si je le peux.

Le dos et les épaules de Samuel étaient secoués.

— Je veux rester assise là avec mon grand frère. (Yvette prit la main gauche de Brent.) Seule.

Peu après, l’homme pitoyable se dirigea vers la rampe en bois, arriva en haut et fut frappé par les rayons horizontaux du soleil couchant. Le ciel au sud était exactement de la même couleur que la moitié éclairée de Samuel, et Yvette n’était capable de voir que la partie dans l’ombre.


3
Le fantôme inoffensif

L’HOMME qui ne se souvenait plus de son nom vit un rocher pyramidal blanc sur le sol, décida qu’il devait atteindre cette lointaine destination, plongea les doigts de sa bonne main dans la terre desséchée et fit avancer sa carcasse tourmentée. Trois membres inutiles laissèrent des traces dans le sol. La terre rugueuse écorcha sa peau et le rocher pyramidal s’approcha de son œil de deux centimètres.

De l’autre côté de la pierre, couvert de poussière, se trouvait un cow-boy mort agrippé à son gros intestin comme s’il s’agissait de la corde d’une ancre enterrée.

L’homme qui ne se souvenait pas de son nom s’évanouit et se réveilla dans un endroit sombre, étendu sur le dos. Il savait qu’il devait se retourner sur le ventre et avancer vers sa destination, le chariot, là où se trouvait le coffre noir qui renfermait son seul espoir.

— Vous êtes réveillé ? demanda quelqu’un quelque part.

Une flèche jaune enflammée étincela, brilla d’un éclat rouge, voyagea jusqu’à une lanterne suspendue et devint une sphère lumineuse qui éclaira la bâche du chariot. Le dandy secoua l’allumette et contempla le cow-boy allongé.

Brent Plugford dit d’une voix rauque :

— Je crois que c’était… dans l’autre sens… la dernière fois.

— Je préfère comme ça.

— Espèce de Yankee.

La moustache blonde broussailleuse au-dessus des lèvres du dandy se retroussa, révélant des dents.

— Comment vous sentez-vous ?

— J’ai très mal partout, mais plus de fièvre. Et j’ai repris quelques forces. (Brent regarda autour de lui.) Où est Yvette ?

Le visage du dandy devint grave.

— Elle est à l’intérieur du fort.

Inquiet, Brent demanda :

— Qu’est-ce qu’elle fait là-bas ? Elle n’a aucune raison d’y retourner.

— Elle rassemble les restes de votre famille.

Brent se pencha en avant. Des poignards acérés transpercèrent ses plaies et il s’écroula.

— Bigre.

— Faites attention à vos blessures.

— Elle ne devrait pas être là-bas. En train de faire ça.

— Je suis d’accord, répondit le dandy, mais quand M. Upfield et moi avons offert de l’aider, elle nous l’a interdit.

— On dirait qu’elle va mieux.

— C’est indiscutablement elle la plus en forme de notre quatuor.

— Yvette a toujours récupéré rapidement, nota Brent. Comme un lézard.

Le cow-boy et le dandy se turent et les grattements qui provenaient du fort emplirent le vide de façon déplaisante. Même si Brent ne pouvait offrir aucune assistance matérielle à sa sœur à ce moment-là, il voulait désespérément l’aider et il y réfléchit en buvant de l’eau et en mangeant de la purée de carottes.

Peu après, une idée lui vint.

— On avait apporté une surprise pour les filles. Je crois que ça pourrait aider Yvette pendant qu’elle fait ce qu’elle est en train de faire. Vous pouvez lui apporter ?

— Bien sûr.
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UN voyage douloureux amena Brent à l’autre bout du plateau du chariot, au bord, d’où il put voir la nouvelle lune et de vieilles étoiles accrochées à la voûte céleste. À l’intérieur du fort, le métal grattait contre la pierre. Quelque chose craqua et le cow-boy se demanda si c’était une partie carbonisée de quelqu’un qu’il aimait.

Nathaniel et Samuel transportèrent la boîte jusqu’au mur ouest et entrèrent dans l’enceinte dévastée. Le métal grattait contre la pierre.

— Laissez-moi seule.

La voix d’Yvette semblait épuisée par la lassitude et le chagrin.

— Brent nous a demandé de vous apporter ça, déclara le dandy. Si vous ne voulez pas l’utiliser, on peut l’emporter.

— Qu’est-ce que… (Yvette s’interrompit.) Ils l’ont apporté ? (Elle semblait surprise.) Je… je n’arrive pas à croire qu’ils aient fait toute la route avec ça… depuis San Francisco.

— Brent pensait que ça pourrait rendre… votre tâche… un peu moins sinistre.

— Peut-être, dit Yvette. S’il vous plaît, sortez-le de la boîte.

Le cow-boy entendit le grincement des quatre minuscules charnières et les cliquetis d’insecte que faisait la manivelle quand on la tournait dans le sens des aiguilles d’une montre.

— Ils ont emporté His waves shall carry us home ? demanda Yvette.

— M. Upfield a déjà installé ce cylindre particulier.

John Lawrence Plugford avait prévu de passer de la musique et de danser avec ses filles après leur sauvetage et, même si ça n’arriverait pas, Brent espérait que le phonographe apporterait au moins à sa sœur un petit réconfort durant sa morbide besogne.

— J’aimerais bien l’entendre, dit Yvette. S’il vous plaît.

Henry aboya.

La valse que Brent n’avait pas entendue depuis les noces de sa sœur sortit des ouvertures du fort que la lumière de la lanterne éclairait. Comme un fantôme inoffensif, la musique des cordes, des bois et du piano flottait sur la terre déchiquetée.

Des semelles dures traversèrent les gravats et Brent regarda le côté est soufflé de l’édifice. Yvette émergea, couverte de suie, mais semblant en bien meilleure santé que la dernière fois qu’il l’avait vue.

— Merci ! cria la chef de chœur.

— De rien !

Même si élever la voix lui était douloureux, il ajouta :

— Je suis désolé de ne pas être en mesure d’aider !

— Tu viens de le faire !

Yvette entra à nouveau dans le fort et dit à ses occupants :

— S’il vous plaît, laissez-moi seule.

Les gentlemen, le grand et le petit, sortirent par le mur ouest.

À LA cinquième fois, Yvette fredonna sur la mélodie.

— Elle a une belle voix, nota le dandy devant une tasse de thé fumant.

— Oui. (Brent s’étendit sur son sac de couchage.) Elle a toujours bien chanté. (Il ferma les yeux.) C’est un don.

Le bruit de la triste corvée d’Yvette était presque totalement couvert par la musique et, à la onzième répétition de la valse, Brent Plugford s’endormit et rêva que sa mère chantait une magnifique berceuse qui parlait de la vie grandiose d’un cow-boy voyageant dans les grands espaces.


4
Les braises de Nathaniel Stromler

LE fort rétrécit.

À la gauche de Nathaniel Stromler, se dressait, menaçante, la paroi abrupte de la montagne, la barrière cyclopéenne contre laquelle il avait failli être écrasé. Devant lui, à l’est, s’étendait l’horizon, un ciel noir parsemé d’étoiles qu’il ne reconnaissait plus. Il rentrait chez lui, blessé, désabusé et ébranlé.

La jument brun clair n’ayant pas survécu à la confrontation (l’animal blessé était mort de soif, attaché à un poteau de l’écurie), Nathaniel montait le poulain tacheté qui appartenait autrefois à Stevie Plugford, dont les restes incomplets se trouvaient avec ceux de sa famille dans le coffre noir que Samuel C. Upfield IV avait occupé durant la majeure partie de l’année 1902.

Dix mètres au sud du grand gentleman, le chariot vert des Plugford suivait une route parallèle vers l’est. Yvette menait les quatre chevaux avec le fouet de Patch Up et Brent se reposait sur la banquette juste à côté d’elle. La truffe noire luisante et suante du chien de cirque endormi était posée sur la cuisse gauche du cow-boy. À une distance conséquente du véhicule et avançant dans la même direction se trouvait le minuscule homme blond, monté sur un petit palefroi marron qui avait autrefois appartenu à un adversaire.
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LES corps célestes inconnus s’effacèrent et, tandis que le ciel devenait bleu roi, le terrain s’aplanit. Nathaniel but du café dans sa flasque et bâilla dès qu’il eut terminé.

Juste au-dessus de la caravane, le soleil caché montra son crâne éclatant.

— Monsieur Stromler, dit Yvette depuis le siège du conducteur.

Nathaniel guida son poulain près du véhicule.

— Oui ?

La femme montra du fouet la file de chevaux derrière le chariot familial, qui avaient tous appartenu à l’adversaire.

— Brent et moi aimerions vous donner les animaux supplémentaires.

— Merci, mais ce n’est pas nécessaire.

— Nous n’avons plus d’argent, expliqua Yvette, mais nous aimerions vous donner plus que ce qui avait été promis, surtout en considérant tout ce qui vous est arrivé.

Nathaniel ne pouvait accepter aucun geste de charité de la part de la famille anéantie.

— Chacun devrait vous rapporter cent quarante dollars, poursuivit Yvette, à part le mustang noir, qui est assez vieux et n’a pas beaucoup de valeur.

En secouant la tête, le gentleman répondit :

— J’ai bien peur que…

— S’il vous plaît, prenez-les, supplia Brent. Laissez-nous, ma sœur et moi, faire quelque chose de bien pour quelqu’un au milieu de tout cet horrible gâchis. Vous aider pour votre hôtel.

Nathaniel savait qu’il n’avait d’autre choix que d’accepter le cadeau.

— Merci.

Brent souleva le bord de son chapeau de cow-boy et regarda le gentleman.

— Si un jour vous avez besoin d’aide, pour n’importe quoi, contactez-moi. Je serai au ranch Plugford avec ma sœur, à Shoulderstone, pour un bon moment. Peut-être pour toujours, ça dépendra de comment mes blessures s’arrangent.

— Merci de votre offre.

— C’est parfaitement sincère.

— Je sais.

LEESVILLE émergea à l’horizon, à l’est, à cinq heures et demie. Monté sur le poulain tacheté et traînant six chevaux de plus, Nathaniel serra la main de Brent et d’Yvette et fit un signe à M. Upfield. Le petit homme blond ne leva pas les yeux du sol.

LE gentleman chevaucha vers le ranch Sable qui se trouvait à la limite sud-ouest de la ville et vendit sa caravane de chevaux disparate au propriétaire maigre à la barbe démesurée pour huit cent cinquante dollars, ce qui était la toute première offre. Ils crachèrent dans leurs mains, les claquèrent et les serrèrent trois fois.

Isaac Sable cueillit un bout de maïs dans la cascade de boucles grises qui composaient sa barbe et fit remarquer :

— Certaines personnes disent que vous avez pris un week-end permanent. (Il mangea le grain.) Content de voir que vous êtes de retour à Leesville.

— Merci, répondit Nathaniel, même s’il avait l’impression que la majeure partie de lui-même n’était pas revenue

LE gentleman descendit l’avenue centrale sur le poulain tacheté et passa devant l’atelier du maréchal-ferrant où il avait retrouvé les Plugford et observé de haut pour la première fois l’as du revolver qui lui avait plus tard tiré dessus. Aujourd’hui, la ville semblait petite et irréelle – un jouet d’enfant représentant la civilisation dans un immense monde barbare.

Nathaniel guida son cheval vers la partie sud-ouest de la ville, un quartier qu’il avait évité durant de longs mois. Quelques visages interrogateurs observèrent son poulain tacheté encore maculé de sang brun et deux clients du cordonnier l’interpellèrent, mais il ignora les sollicitations des citoyens et regarda droit devant lui.

Le cheval conduisit son cavalier introspectif au bout de l’avenue et les rênes l’arrêtèrent à côté de l’Hôtel Très Haut de Gamme Stromler. Silencieux et immobile, le gentleman examina les pièces mises à nu et les couloirs gondolés de l’hôtel inachevé, un endroit où avaient débarqué le sable, la pluie, le vent, les boules d’herbes sèches, les coyotes, les vagabonds et six saisons.

Nathaniel regarda son rêve détruit et ne ressentit rien.

Il tira d’un coup sec sur les rênes et éloigna son cheval de l’édifice en ruine. L’ombre qu’il traînait était longue.

Nathaniel espérait que la femme qu’il avait aimée il n’y avait pas si longtemps parviendrait plus efficacement à raviver ses braises. Droit vers le soleil couchant, il pressa son cheval fatigué.

LE poulain tacheté jaugea ses voisins hennissants en pénétrant dans la stalle autrefois occupée par la jument brun clair. Nathaniel enferma la bête à l’intérieur, recula et essuya la poussière sur son costume bleu qui sentait toujours le cheval et la transpiration (et la transpiration de cheval), mais qui, au moins, n’était pas brun de sang comme sa tenue de cavalier jaune ou trempé des immondes déjections provoquées par les scorpions comme son smoking noir. Il fit voler en éclat le visage blême qui se reflétait dans l’abreuvoir et éclaboussa d’eau sa peau sèche et poussiéreuse. En s’essuyant les mains sur son pantalon, il se dirigea vers la porte.

Nathaniel émergea de l’écurie et avança sur l’allée de gravier, vers le carré sombre qu’était la maison des Footman. La silhouette d’un homme qu’il reconnut comme le domestique noir, Sir, se détourna sans un salut.

Une voix lointaine retentit :

— Y a combien de jours dans une semaine ?

Nathaniel examina la façade et vit, sur le porche ouest, la lueur révélatrice de la pipe d’Ezekiel.

— C’est le problème, hein ? Vous savez pas combien il y a de jours dans une semaine ? (L’éleveur de bétail se balançait sur son banc suspendu à des chaînes et le fourneau de la pipe devint un arc de lumière rouge.) J’ai surestimé les écoles de l’Est.

Nathaniel n’avait aucune envie de se chamailler avec Ezekiel et ignora donc la raillerie.

— La réponse, c’est sept, déclara le rancher, pas dix.

Le fourneau de la pipe luisit davantage et éclaira deux sourcils froncés.

— Bonsoir, monsieur Footman, répondit Nathaniel.

— Harriet ! cria Ezekiel.

— Oui ? répondit la femme par la fenêtre de la cuisine.

— Je crois que M. Stromler a oublié quelque chose. Un porte-plume de valeur ou des boutons de manchette en or. Peut-être une pomme seulement à moitié mangée.

— Pourquoi tu dis ça ?

La pipe rougeoya et s’assombrit.

— Il est de retour.

Ne voyant aucun intérêt à se défendre, Nathaniel monta les deux marches et atterrit sur le porche.

La tête hirsute du rancher surgit du coin sud-ouest de la maison et regarda son locataire de la tête aux pieds.

— Vous n’avez pas l’air resplendissant.

Nathaniel tendit la main vers la porte grillagée.

— Kathleen est dans la chambre de bébé.

La voix d’Ezekiel était douce.

— Merci.

— Elle a commencé à faire ses bagages ce matin.

Même si cette nouvelle aurait dû grandement le troubler, Nathaniel ne ressentit guère plus qu’un sentiment d’inquiétude détaché. Il hocha poliment la tête, ouvrit la porte grillagée, entra dans la maison en bois des Footman (qui sentait la tourte), traversa le tapis à damiers, grimpa l’escalier jusqu’au premier étage, franchit le tapis à pois et, quatre enjambées plus tard, arriva devant la porte close de la chambre de bébé. Sa blessure par balle palpitait et il attendit un moment que la douleur s’atténue.

Une porte grinça derrière Nathaniel et il se retourna. Orton, le fils pubère d’Ezekiel et Harriet, pointa la tête hors de sa chambre.

Nathaniel se dirigea vers le jeune homme et dit :

— N’espionne plus jamais ma fiancée.

Il serra les poings.

— C’était juste que…

— Jamais !

Le garçon battit en retraite dans sa chambre, claqua la porte et tourna la clé. Le pouls de Nathaniel battait dans son épaule et sa poitrine, comme s’il avait deux cœurs séparés. Il était en colère contre Orton, mais encore plus bouleversé par les choses horribles que les hommes faisaient aux femmes et par le fait qu’il avait failli frapper un garçon de treize ans. Le gentleman secoua sa tête lasse et se retourna. Debout dans l’embrasure de la porte ouverte de la chambre de bébé, vêtue d’un peignoir en soie verte, se tenait sa fiancée aux cheveux noir de jais, Kathleen O’Corley.

— Nathan ?

— Je… je suis désolé d’avoir été retardé.

La femme abasourdie fixa le spectre à qui elle était fiancée, enfin de retour, et il lui renvoya son regard. Même si Nathaniel ne ressentait plus la chaude lueur de l’amour, il savait qu’il voulait protéger sa fiancée de la cruauté du monde et que ce désir était un lien qui l’attachait à elle.

— Discutons en privé, suggéra Kathleen.

Après avoir suivi sa fiancée dans la chambre de bébé, le gentleman ferma la porte au nez de l’univers et tourna la clé jusqu’à ce que la serrure cliquette. Les promis s’enlacèrent. Nathaniel supporta en silence les douleurs que l’étreinte provoqua.

— Je suis tellement contente que tu sois revenu, dit Kathleen, mais je n’arrive pas à croire que tu portes un pistolet.

Aucun mot ne vint à Nathaniel Stromler. Il regarda par-dessus l’épaule de sa fiancée la petite fenêtre tordue sur le mur ouest de la chambre de bébé. En surimpression sur le paysage gris foncé se trouvait le reflet d’un étranger translucide.
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