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Efstratia Oktapoda 



UNIVERSITÉ DE PARIS-SORBONNE (PARIS IV) 





La littérature n’est-elle pas un mythe dégradé ? Tout comme le 

mythe, qui est un genre narratif mobilisable comme thème et comme 

matrice sémio-narrative dans une littérature déjà constituée, s’interrogent sciemment les historiens de la littérature dont Jean-Yves Tadié. 

Et Pierre Brunel d’affirmer : « […] le mythe est essentiellement narratif. Et précisément il va communiquer à la littérature ce grand élan de narrativité qui la propulse jusqu’à nous […]»1. 

Mythe et littérature,  logos et  muthos, autant de questions d’actualité dans le champ des études littéraires, culturelles et comparées. Loin de prétendre l’exhaustivité des études et des théories littéraires, je reprends le terme « mythopoétique » telle qu’elle est proposée par Pierre Brunel2 comme un prolongement de « mythocritique », afin 

d’envisager très brièvement, et de manière globale, la réception et l’invention des mythes. Retenant de lui les termes clés de « mythocritique » et de « mythopoétique » des genres, on passe à l’antipode du mythe qui est celui de la « fiction narrative » et de la littérature. Entre les deux termes, il y a une interactivité immuable : le mythe génère le texte littéraire et il n’y aurait pas de littérature sans mythe. Les poètes fabriquent les mythes (Platon,  République) et les mythes façonnent les hommes ( plattein). 



Dans ce glissement des frontières des territoires mythiques et fabu-leux, une notion subtile et controversée, y est étroitement associée : celle de l’Éros et du pathos qui vient droit des philosophes, d’Aristote 1 Pierre Brunel (éd.),  Mythes et littérature, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, coll. « Présentation », 1994, p. 10. 

2 Pierre Brunel,  Mythocritique. Théorie et parcours, Paris, PUF, coll. « Littérature », 1992, pp. 46-47. 
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et de Platon, et de la tradition gréco-latine. Plus que le sentiment, c’est le corps dans toute sa beauté qui est mis ici en valeur. 

S’il paraît indécent d’étudier les littératures francophones sous 

l’axe de l’érotisme et de la sexualité, on peut envisager le texte francophone comme un corps de toutes les souffrances et de toutes les projections. « Corps en souffrance, mutilé, ou bien entièrement tourné vers la reconstruction, le corps francophone se cherche en tout aspect, en toute cause. Il n’est plus simplement un corps imprégné d’âcres odeurs sexuelles, il devient lui-même le sexe. Entre revendication, dispersion, dissonance, le corps-sexe francophone prend des allures ana-morphiques de sujets en crise, en dérive, en réminiscence » (Meslet)3. 



L’extrême contemporain 



L’extrême contemporain ou l’après post-moderne est une période 

d’histoire et de critique littéraire peu connue encore par la critique universitaire. Pas plus que celle de contemporain, l’extrême contemporain est une notion composite et bien ambiguë, équivalent à peu 

près de l’avant-garde agonisant qui ne satisfaisait plus les écrivains ni les chercheurs et critiques du second XXe siècle4 . 

Forgé par Michel Chaillou, le terme de l’extrême contemporain se 

veut un concept contemporain englobant les extrêmes et labellisant 3 Sandrine Meslet, « Sexualité : projection de l’instance sensorielle en terres litté-

raires », Dossier n° 4,  Littérature et sexualité.  Dans  La Plume francophone.com : http://la-plume-francophone.over-blog.com/article-5127942.html 

4 Sur la problématisation de l’extrême contemporain, plusieurs critiques ont entouré le sujet sans pour autant reprendre tous la même terminologie. On peut lire à profit les ouvrages suivants : Murielle Lucie Clément (éd.),  Le Malaise existentiel dans le roman français de l’extrême contemporain, Sarrebruck, Éditions Universitaires Européennes, 2011 ; Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau (éds),  Le Roman français de l’extrême contemporain. Écritures, engagements, énonciations, Québec, Éditions Nota bene, coll. « Contemporanéités », 2010 ; Dominique Viart, Bruno Vercier, Franck Evrard,  La Littérature française au présent. Héritage, modernité, mutation, Paris, Bordas, 2008 ;  Bibliographie. Études sur la prose fran-

 çaise de l’extrême contemporain en Italie et en France (1984-2006), Bari, B. A. Graphis, 2007 ; Matteo Majorano (éd.),  Le Jeu des arts, Bari, B. A. Graphis, 2005 ; Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre (éds),  Le Roman français au tournant du XXIe siècle, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004 ; Rosa Galli Pellegrini (éds),   Trois études sur le roman de l’extrême contemporain : Marie Ndiaye, Sylvie Germain, Michel Chaillou,     Paris/ Fasano, PU de Paris-Sorbonne, 2004 ; Matteo Majorano (éd.),  Le Goût du roman, Bari, B.A. Graphies, 2002 ; Dominique Viart,  Le Roman français au XXe siècle, Paris, Hachette, 1999. 
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une plateforme d’écritures nouvelles, différentes et exigeantes qui ne pouvaient plus se contenir dans le modèle ancien de l’avant-garde. 

Le nouveau terme de l’extrême contemporain pose désormais la 

« non-identité du contemporain au moderne » selon Fourcade qui 

souligne : « Il me semble que le moderne a été réalisé [...]. Il n’y a donc surtout pas, surtout plus, à être absolument ni résolument moderne. Mais il serait beau d’être contemporain, il serait beau et juste de l’être, selon une forme à inventer dans la mesure même où le contemporain, qui est une nuit, s’invente »5. 

L’extrême contemporain n’est pas un mouvement littéraire, mais 

une représentation mentale rassemblant des caractéristiques du même genre pour les critiques littéraires, mais qui ne caractérise pas les écrivains eux-mêmes. 

Pour ce qui concerne ses limites chronologiques, il ne peut pas 

avoir de vraies délimitations temporelles, puisqu’il s’agit d’un concept en constante évolution. L’extrême contemporain désigne, dans la litté-

rature française, la production littéraire française publiée en France, dans les dernières années, c’est-à-dire ce qui s’inscrit aujourd’hui, normalement en ce début du XXIe siècle. 

Dans la fluidité des frontières et des matières, et sans trop d’égards pour la périodisation, toujours aléatoire, à laquelle recourent les historiens de la littérature, j’appelle extrême contemporain ce qui vient après   la modernité littéraire des années 1980 et notamment ce qui vient après 1986, puisque c’est à ce moment-là qu’est apparu aussi le terme de l’extrême contemporain, par Michel Chaillou, à l’occasion initialement d’un Colloque, repris ensuite dans  Poésie 6. 

La production des trente dernières années, donc celle d’après 1980, désigne mieux le projet de l’extrême contemporain dans sa globalité et dans sa complexité identitaire et narrative, tant dans la production française que francophone. Les années d’après 1980 connaissent un 

chaotique corpus de textes plus hétérogènes et de tendances spécifiques dans la recherche de l’écriture (courte, brisée, fragmentaire) (Pascal Quignard, François Bon, Pierre Bergounioux, Jean-Patrick 

Manchette, Didier Daeninckx, Maurice G. Dantec, Annie Ernaux) que 



5 Dominique Fourcade,  Outrance, Utterrance et autres élégies, Paris, P.O.L., 1990, p.  12. 

6   Revue  Poésie, n° 41, Belin, 1987. À signaler aussi qu’à la suite de cette publication sur l’extrême contemporain dans la Revue  Poésie  en 1987,    naît chez le même éditeur Belin la collection du même nom, qui compte aujourd’hui près de soixante-dix titres. 
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dans la recherche de l’identité des écrivains de cette période, marquée par une écriture intime et confessionnelle, une écriture de soi en même temps qu’écriture du je(u).  À ajouter à cela une aura d’écrivains femmes qui sont à l’origine d’une écriture nouvelle, l’écriture féminine qui s’affirme en France avec les mouvements féministes des années 

1980. Cette période constitue en effet une phase transitive dans la nouvelle écriture contemporaine, une dynamique nouvelle d’écriture et une mutation esthétique. 

Notre réflexion rejoint celle de Dominique Viart qui note : « De-

puis le début des années 1980, la littérature s’éloigne des esthétiques des décennies précédentes ». Les années 80 «  mett[ent] en œuvre les expériences individuelles et les questions collectives ». « Aussi ces 

‘objets’ se sont-ils à nouveau imposés aux écrivains, qu’il s’agisse d’écrivains confirmés dont on a vu l’œuvre s’infléchir vers ces questions, ou d’autres, plus jeunes, qui semblent n’être venus à la littérature qu’avec le désir d’écrire autour du sujet, du réel, de la mémoire historique ou personnelle »7. 

Toutefois, si l’extrême contemporain définit parfaitement la littérature contemporaine, c’est aussi un trait qui engage le dialogue et re-noue avec le dépôt culturel des siècles et des civilisations. En tant que tel, il s’offre comme un paradigme idéal pour explorer les mythes dans la littérature la plus moderne ayant en ceci le privilège de se pencher aussi sur des ruptures modernes littéraires et artistiques et interpréter le grand bouleversement, et des écritures singulières, sidérantes, comme la production littéraire et érotique au tournant du XXIe siècle. 



La force de l’érotisme 



Dans la littérature et la culture francophone de l’extrême contem-

porain, de la dernière décennie du XXe et de la première du XXIe 

siècles, la sexualité et le désarroi s’avèrent être les objets d’une quête existentielle, celle de l’identité et du sens de la vie. La recherche identitaire passe par la sexualité, et son expression se retrouve aisément dans la littérature, les arts plastiques et les arts du spectacle, la télévision et le cinéma. La sexualité est aux sources de toute forme de vie, en alliant la jouissance du corps aux perturbations de l’âme. C’est 7 Bruno Vercier, Dominique Viart,  La Littérature française au présent. Héritage, modernité, mutation, Paris, Bordas, 2008. 
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l’essence même de la vie et de la mort qui est exprimée dans les textes et dans les films. 

Les images d’amour cèdent la place aux scènes sexuelles qui 

s’imposent par leur répétition obsessionnelle. Le regard pornographique, l’instrumentalisation des corps et la représentation de l’intimité sont des thèmes récurrents, dont la signification est beaucoup plus importante que l’on ne pense, car toutes ces scènes sexuelles sont sous-jacentes d’une réalité et d’une vérité autres. Voici une nouvelle perspective d’étude pour les littératures et les cultures francophones de l’extrême contemporain. 

Si pour Barthes la littérature d’aujourd’hui est pétrie de mythes, le mythe constitue un outil de l’idéologie, des croyances de la société, un discours. 

Dans  Mythologies (1957) Barthes démystifie le mythe et parle de mythe de sensation, « mythe de valeur » (59) ou encore « mythe d’expression » et « mythe de projection » (111), mais il parle aussi de fantasmes et d’apaisements, de délires et de fantaisies8, de désirs pervers. 

Livres de plaisir ou livres de la mort, plaisirs du texte ou pas, pour faire ainsi référence à son ouvrage  Le Plaisir du texte (1973), Barthes vante le discours amoureux et tout ce qui a trait à l’imaginaire en terme psychanalytique. 

Et si le mythe est un discours, dit Barthes, la mythocritique prend pour postulat de base une « image obsédante », un symbole moyen 

pour être intégré à une œuvre, mais qui va organiser aussi l’œuvre de 8 En anglais, on utilise le mot fantaisie (fantasy), alors qu’en français, c’est ordinairement, le mot fantasme. En français, le sens premier du mot est tombé en désuétude, et il désigne quelque chose d’excentrique. Lagache (1964) est l’un des rares psychanalystes français à utiliser le mot fantaisie dans son sens classique. En grec, fantaisie correspond à l’activité créatrice de l’esprit (imagination), et fantasme à sa production. 

Notons qu’en français, les mots fantasme et phantasme sont équivalents. Crépault (2007) utilise la notion de fantaisie pour désigner un fantasme qui procure un plaisir et un simple amusement, sans pour autant que le sujet veuille le réaliser. La notion de fantasme érotique éveillé peut marquer une distinction par rapport au fantasme érotique lors du sommeil, c’est-à-dire le rêve érotique. Par définition, le fantasme éveillé est conscient. La notion de  fantasme sexuel est beaucoup plus large et renvoie à l’ensemble des mentalisations sexuelles plus ou moins déformées par les processus défen-sifs. Entrent dans cette catégorie aussi bien les conceptions que l’individu se fait du sexe opposé ou de son propre sexe que les constructions mentales conscientes et inconscientes par rapport à la fonction reproductrice et aux conduites sexuelles proprement dites. Voir Claude Crépault,  Les Fantasmes, l’érotisme et la sexualité. L’étonnante étrangeté d’Éros, Paris, Éditions Odile Jacob, 2007, note 2 et 3, p. 224. 
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l’auteur « en s’ancrant dans un fond anthropologique plus profond que l’aventure personnelle enregistrée dans les strates de l’inconscient biologique »9, écrit Gilbert Durand. 

 

L’étonnante étrangeté de l’Éros. 

Théorisation de l’Éros et érotisation du Mythe 

 

L’érotisme est fait de fantasmes, de rêves et de rêveries, des désirs et des plaisirs, ingrédients multiples, ingrédients piquants qui se contournent et s’opposent, mais qui font tous partie du plus profond de l’homme. 

Mais qui est Éros ? C’est l’une des divinités les plus littéraires du panthéon grec. Dans la cosmogonie grecque, il désigne un dieu 

d’union, de l’affinité universelle. Selon Hésiode, c’est le plus beau des dieux immortels. Il a une puissance primordiale, il assure la cohésion de l’univers naissant. Son statut change dans la mythologie grecque. 

Produit de l’infidélité d’Aphrodite, l’épouse légitime d’Héphaïstos, et d’Arès, le dieu de la guerre, Éros devient le dieu de l’amour, et son frère Antéros le contraire. 

Pour Aristophane, comme pour Hésiode, le pouvoir d’Éros est lié à 

son extrême beauté. Le premier l’appelle “Éros le désiré au dos étince-lant d’ailes d’or”, le second le nomme  kallistos, “le plus beau parmi les immortels”. Le lien entre beauté et pouvoir offre sans doute l’attrait irrésistible du désir – désir “désiré”, selon l’expression d’Aristophane. 

Les Romains l’appellent Cupidon, fils de Mars et de Vénus. Il est 

le serviteur de sa mère, Aphrodite, la déesse de l’amour, de la beauté, de la séduction, du plaisir charnel, de la jouissance, la déesse qui multiplie les aventures sexuelles, mais en provoque aussi chez les dieux et les mortels. Figure redoutable, au visage double et étrange, malgré ses ailes dorées, Éros présente une singulière duplicité. 

L’image du jeune dieu de l’amour a succédé à un aspect plus ancien qui, conformément au sens du substantif éros, représentait la force abstraite du désir. C’est l’Éros-désir qui est évoqué dans des mythes de la création du monde10. 



9 Gilbert Durand, « Le voyage et la chambre dans l’œuvre de Xavier de Maistre », Romantisme, vol. 2, n° 4, 1972, p. 84. 

10 Ann-Déborah Lévy-Bertherat, « Éros »,  Dictionnaire des mythes littéraires, Pierre Brunel (éd.), nouvelle édition augmentée, Paris, Éditions du Rocher, 1988, p. 565. 
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Le parcours d’Éros à travers les siècles fut riche en histoire et en culture, dans les lettres, les arts, ainsi que dans l’imaginaire populaire. 

Je laisse aux historiens l’évolution historique de l’Éros. Mon intérêt se porte sur l’Éros contemporain, de l’extrême contemporain, ses expressions littéraires, ses fantasmes littéraires et artistiques. L’Éros envoû-

tant, énigmatique, l’Éros de la jouissance et du pouvoir. Un Éros tout-puissant qui mène le monde, qui nourrit à la fois la créativité et la destruction. Un Éros à l’origine de la création, mais qui marque aussi la fin de l’existence humaine. Éros et son versus Thanatos se rejoignent inévitablement. Si l’Éros est synonyme de désir et de plaisir, l’Éros entraîne aussi Thanatos, figure chthonienne liée à la mort. 

Pour ce qui est de la théorie de la sexualité, tout est analysé par Freud, dont j’adopterai ici la méthodologie et le point de vue. Déjà en 1905, la sexualité, sous toutes ses formes et aspects, même les plus vicieux, n’avait pas de secret pour Freud qui a révélé au grand jour, dans une société négative et pseudo-puritaine des constats, qui 

n’étaient pas des idées de son imagination, mais les résultats de la psychanalyse.  Trois essais sur la théorie sexuelle est un essai magistral pour les sociétés à venir et pour la considération de la sexualité de tout temps et dans tous les champs des sciences humaines et 

sociales. Freud explore les pulsions sexuelles et ses prédispositions originelles et universelles dans la déviation de la vie sexuelle normale. 

Tout est déjà dit. Freud donne les termes conceptuels de toute sexualité : vie sexuelle normale et déviation, perversion, j’y reviendrai. Ce qu’a connu la fin du XXe siècle avec ses mouvements et les libérations sexuelles n’était pas inconnu à Freud qui a tout envisagé et analysé au début du siècle. Paradoxe ou pas,  scandalon ou pas, en analysant la pulsion sexuelle et la réalité psychique, Freud met au jour une réalité qui sera celle de tout le XXe siècle. 

La sexualité appelle au débat :  sexual et théorie,  sexual theory, sexual et rapports, rapports sexuels, liaisons, amoureuses ou pas, paradoxes de toute sorte, déviations aussi, tout est sexuel. La pensée aussi qui rencontre, palpe, touche, frôle avant toute liaison. La théorie freudienne est éducative. La base de toute civilisation et de toute théorie sexuelle. 

La sexualité est un concept-frontière, concept-contact entre l’âme et le corps. Dans le grand énigme qui est celui de la sexualité, il y a perplexité, égarement. Puis, retrouvailles, bonheur. Quel bonheur ? 

Bonheur de soi ou bonheur de l’autre ? Freud avance la théorie des 
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plaisirs préliminaires, une sensation inverse, ivresse, désir et plaisir. 

Voilà l’érotisme tel qu’il est défini par Freud. 

Toutefois, « Il y a des hommes pour qui l’objet sexuel n’est pas 

représenté par la femme, mais par l’homme, et des femmes pour qui il n’est pas représenté par l’homme, mais par la femme »11. 

Freud a parlé le premier de l’inversion dans la sexualité et des 

« sexuels contraires », beau terme pour désigner la démarche inverse de l’hétérosexualité normative. Invertis ou pervertis, homme et femmes déclinent, pour plusieurs raisons, personnelles ou sociales, anatomiques ou psychiques. 

Ce qui est frappant, c’est que les grands théoriciens, cliniciens, critiques et philosophes ont tous accordé une grande place à la sexualité de l’homme. Il a fallu des mouvements féministes dans les années 70, aux États-Unis d’abord, et plus tardivement dans les années 80 et 90 

en France et en Europe pour commencer à s’intéresser aussi aux 

besoins sexuels des femmes. Toutefois, Freud revendique encore la 

paternité de l’Érotisme, non seulement masculin, mais aussi féminin. 

Il a bien distingué la sexualité féminine quasi-absente. Il dit : « la surestimation sexuelle peut être mieux étudiée chez l’homme, dont la vie amoureuse a seule pu faire l’objet de recherches, alors que celle de la femme – du fait, d’une part, de l’étiolement que lui impose la civilisation, d’autre part en raison de la discrétion et de l’insécurité conventionnelles des femmes – est voilée d’une obscurité encore impéné-

trable »12. Même si la sexualité des femmes est impénétrable, en disant cela, Freud a posé le problème de l’érotique et de l’autoérotique 

féminins. Au XXe siècle, les mouvements féministes ont réclamé 

l’égalité des hommes et des femmes et proclamé les mêmes plaisirs 

sexuels, mais Freud avait déjà devancé en parlant des plaisirs préliminaires et des excitations sexuelles. Tous les sujets tabous qui ont fait polémique à la fin du XXe siècle, Freud les a prévalus, les a cités, les a analysés. L’intime et le profond sont déterminants pour le développement psychosexuel de l’individu. 

Sexose (terme de Crépault)13, ou psychose, le milieu des années 



11 Sigmund Freud [1905],  Trois essais sur la théorie sexuelle, traduit de l’allemand par Philippe Koeppel, Préface de Michel Gribinski, Paris,     Gallimard, coll. « folio essais », 1987, p. 38. 

12  Ibidem, p. 59. 

13 Claude Crépault,  Les Fantasmes, l’érotisme et la sexualité. L’étonnante étrangeté d’Éros,  op. cit. , p. 199. 
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1970  et surtout les années après 1980 a connu une grande vague de perturbations érotiques et un dysfonctionnement sexuel qui renvoyait à la conception mécanique de la sexualité. 

« Ces trente dernières années, les rôles se sont peu à peu inversés et le désir féminin, de plus en plus exprimé, a entraîné une crise 

masculine », souligne Willy Pasini14. 



Pour un discours érotico-mythique aux XXe et XXIe siècles 



Dans la seconde moitié du XXe  siècle, Bataille a accordé la plus 

grande importance au marquis de  Sade en définissant l’érotisme comme la présence de la vie dans la mort ou de la mort dans la vie. 

Pour Bataille, il existe deux forces dans la nature. L’une tend à 

l’individualisation, et l’individu lutte pour survivre, l’autre tend à la fusion et à la destruction de l’individu et à sa mort. Cette seconde force est la violence et toutes les deux sont à l’œuvre dans l’érotisme. 

L’érotisme est alors transgression, violence, profanation, volonté d’annulation de soi-même et de l’autre. Une thèse effrayante qui ne peut pas être liée à mon avis à l’amour et à la vie. 

Le couple amoureux est une formation sociale dotée d’une énergie 

colossale. Elle fait engendrer des valeurs et se propose des buts. Elle est renaissance et émergence d’une nouvelle forme de vie chargée 

d’espoir et de désir. 

Pour Boris Cyrulnik15, spécialiste du coup de foudre, le regard 

entre deux amants potentiels renverrait à des réactions archaïques où l’autre est souvent le porte-manteau d’une histoire passée. 

Si érotisme et transgression sont les termes révélateurs de l’univers théorique de Bataille, il faut dire que le théoricien se distingue de ses condisciples en matière de théorisation de l’érotisme, en le concevant dans la fascination de la cruauté. De perspective éminemment anthropologique, Bataille fait l’éloge de Sade et de son blasphème dans la volupté de l’érotisme, érotisme sacré. Car le sacré a une grande place dans l’érotisation de Bataille. Fondateur de l’athéologie et du mysti-cisme athée, influencé par Heidegger, Hegel et Nietzsche, Bataille sera salué par Foucault pour ses propos. Ce que prône Bataille, c’est 

l’érotisme du mal. 



14 Willy Pasini [1997],  La Force du désir, traduit de l’italien par Jacqueline Henry, Paris, Éditions Odile Jacob, 1999, p. 10. 

15 Boris Cyrulnik,  L’Ensorcellement du monde, Paris, Odile Jacob, 1997. 
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Pour Bataille, le détour par le péché est essentiel pour l’épanouissement de l’érotisme. Il fait un amalgame et un rapprochement des 

plus curieux de l’histoire des religions et de la réalité sexuelle, entre religion chrétienne et vie érotique. L’axe dominant de son travail est l’humain et le sexuel. Bataille parle de l’interdit et de la transgression et cherche la cohésion dans la diversité. Il différencie reproduction et érotisme et distingue trois formes de l’érotisme : l’érotisme des corps, l’érotisme des cœurs et l’érotisme sacré. En introduisant la notion philosophique de la continuité, Bataille élabore sa théorie de la discontinuité des êtres et de l’obscurité de l’érotisme. Un homme et une 

femme chaste sont sans plaisir. En ceci, la reproduction représente le côté obscur de l’érotisme. Toute la mise en œuvre de l’érotisme, la mise à nu du corps a « pour fin d’atteindre l’être au plus intime »16, le cœur. 

Mais ce qui caractérise l’érotisation de Bataille c’est la mort et la mise à mort. « L’érotisme des corps a […] quelque chose de lourd, de sinistre ». « À la base, la passion des amants prolonge dans le domaine de la sympathie morale la fusion des corps entre eux. Elle la prolonge ou elle est l’introduction. Mais pour celui qui l’éprouve, la passion peut avoir un sens plus violent que le désir des corps. Jamais nous ne devons oublier qu’en dépit des promesses de félicité qui l’accompagnent, elle introduit d’abord le trouble et le dérangement. La passion heureuse elle-même engage un désordre si violent que le bonheur dont il s’agit, avant d’être un bonheur dont il est possible de jouir, est si grand qu’il est comparable à son contraire, à la souffrance »17. 

Tout devient alors souffrance pour Bataille, et plus on souffre, plus le plaisir est grand. Le plaisir par le mal. C’est la jouissance sadienne hors mesure, panégyrique. L’érotisme ouvre à la violence. L’érotisme ouvre à la mort. L’érotisme ouvre à la négation, à la limite de toute limite, au déraisonnablement, à l’excès. L’érotisme de Bataille est l’interdit et la transgression. 

Plus révélateur et plus pointu encore sur l’érotisme,  Les Larmes d’Éros, une série des lettres écrites par l’auteur, dans lesquelles Bataille fait distinction entre activité sexuelle et érotisme18. Dans  Les 16 Georges Bataille,  L’Érotisme, Paris, Les éditions de Minuit, 1957, p. 24. 

17  Ibidem, p. 6. 

18 Georges Bataille [1961],  Les Larmes d’Éros, Préface de J.-M. Lo Duca, Paris, Jean-Jacques Pauvert, « coll. 10/18 », 1971, p. 55. 
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 Larmes d’Éros, Bataille conçoit l’absurdité des rapports de l’érotisme et de la morale. 

J’en viens maintenant à Foucault et à  L’Histoire de la sexualité, véritable épistémologie historique. Une  French Theory en même temps que philosophie hellénistique, principalement stoïque. Influencé par Bataille, Foucault influence à son tour Gilles Deleuze, Judith Butler, Edward Saïd19. 

Foucault puise chez les philosophes grecs, Socrate et le Platon de Socrate pour parler de l’Éros et de l’Antéros. L’Éros n’est pas forcé-

ment homosexuel, et on entre là dans une nouvelle problématique qui n’est pas celle de l’Éros mais de l’Érotisme ;  l’éraste et  l’éromène. On est dans une nouvelle économie des plaisirs et du comportement 

sexuel comme déchiffrement de soi. 

Dans une archéologie philosophique du savoir, la sexualité consti-

tue pour Foucault une problématisation permanente des identités collectives et des dynamiques politiques de mouvement – en particulier du mouvement de libération  gay. Dans  L’Usage des plaisirs, plus qu’à une ‘identité’, Foucault s’intéresse aux ‘modes de vie’ et aux processus de subjectivation et parle de l’homosexualité. Pour Foucault, le problème est à la fois politique, éthique, social et philosophique. 

Foucault parle de l’individu de l’État et d’individualisation et suggère de promouvoir de nouvelles formes de subjectivité. Pour expliquer les conduites de la sexualité, ses variations et ses comportements, surtout répressives, sceptique quant à la portée réelle de la libération sexuelle, mais attiré par les États-Unis (séjours à Berkeley) où il a découvert des formes relationnelles inédites, Foucault parle de l’homosexualité en général et distingue amour et passion. 

Le thème du désir et du plaisir et son triomphe social, sont liés 

pour lui à la culture et au fait civilisationniste : « [U]ne sexualité qui ouvre sur des domaines de connaissance très divers et qui s’articule sur un système de règles et de contraintes. Le projet était donc d’une histoire de la sexualité comme expérience, – si on entend par expé-

rience la corrélation, dans une culture, entre domaines de savoir, types de normativité et formes de subjectivité »20. Foucault parle ainsi de 19 Edward Saïd,  L’Orientalisme: l’Orient créé par l’Occident, traduit de l’anglais par Catherine Malamoud et préfacé par Tzvetan Todorov, Paris, Éditions du Seuil, 2005. 

[ Orientalism:  Western conceptions of the Orient,    New York, Pantheon, 1978]. 

20 Michel Foucault,  Histoire de la sexualité 2. L’Usage des plaisirs, Paris, Éditions Gallimard, 1984, p. 10. 
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l’‘homme du désir’, de sujets de désir et d’une herméneutique du désir comme manifestations du pouvoir de point de vue pragmatique. 

Foucault écrit le Mythe de la sexualité. Il fait l’historiographie des activités sexuelles et des plaisirs et affirme qu’ils étaient toujours une préoccupation de la société, de la religion et de l’éthique. Loin de faire la morale, il pose la problématique littéraire et culturelle de l’Éros et de ses activités dans une perspective transnationale, des techniques de soi et du retour à une vie en soi aussi bien individuelle qu’intime. 

 L’Usage des plaisirs  est un ouvrage épistémologique contemporain sur le désir et l’homme du désir. Il est composé de textes opérateurs dans le but de nous inciter à nous interroger sur l’Éros et ses délires, sa conduite et sa mouvance au XXIe siècle. Pas tant  comme sujet 

éthique, mais comme sujet poétique, métaphorique, visionnaire. 

L’usage des plaisirs ( aphrodisia) fait le rapport au corps, le rapport à l’épouse, le rapport aux garçons et le rapport à la vérité. 

Foucault soutient qu’à la fin du XXe siècle, les usages des plaisirs ne sont pas nuisibles, on les pratique à volonté et sans mesure, et il transcrit un schéma de comportement chez l’individu dans la société. 

Un premier modèle se retrouverait dans le schéma ancien grec qui 

prônait fidélité, monogamie, vertu. Dans sa cité idéale, Aristote veut que soit considérée comme « action déshonorante » la relation du mari avec une autre femme ou celle de l’épouse avec un autre homme21. Le deuxième modèle serait celui de l’interversion des rôles sexuels et de la relation entre individus du même sexe. Or cette image négative avec l’aura impulsive qui l’entoure a parcouru des siècles, affirme Fou-cault22. Les beaux athlètes grecs de l’Antiquité païenne savaient 

renoncer au plaisir sexuel comme aussi le Socrate du  Banquet dont tous étaient amoureux mais qui lui-même savait s’abstenir de la beauté provocatrice d’Alcibiade23. La thématique entre l’abstinence sexuelle et l’accès à la vérité était acquise par les Grecs de l’Antiquité. 

« La réflexion morale des Grecs sur le comportement sexuel n’a 

pas cherché à justifier des interdits, mais à styliser une liberté : celle qu’exerce, dans son activité, l’homme ‘libre’. De là, ce qui peut passer, au premier regard, pour un paradoxe : les Grecs ont pratiqué, accepté et valorisé les rapports entre hommes et garçons ; et leurs 21 Aristote,  Politique, VII, 16, 1 335 b ; cité dans Michel Foucault,  L’Usage des plaisirs,  op. cit. , p. 24. 

22 Michel Foucault,  L’Usage des plaisirs,  op. cit. , p. 25. 

23 Platon,  Le Banquet, 217 a-219 e. 
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philosophes ont pourtant conçu et édifié à ce sujet une morale de 

l’abstention. Ils ont parfaitement admis qu’un homme marié puisse 

aller chercher ses plaisirs sexuels en dehors du mariage, et pourtant leurs moralistes ont conçu le principe d’une vie matrimoniale où le mari n’aurait de rapport qu’avec sa propre épouse. Ils n’ont jamais conçu que le plaisir sexuel était en lui-même un mal ou qu’il pouvait faire partie des stigmates naturels d’une faute ; et pourtant leurs médecins se sont inquiétés des rapports de l’activité sexuelle avec la santé et ont développé toute une réflexion sur les dangers de sa 

pratique. Hippocrate propose alors un régime : nul ne doit « faire usage fréquent et continu du coït »24 ; qu’il convient mieux « aux gens froids, humides, atrabilaires et flatulents » et plus à ceux qui sont maigres ; qu’il y a des périodes de la vie où il est plus nocif, comme chez les gens âgés ou dans la « période qui conduit de l’enfance à l’adolescence »25. 

Dans une perspective autre, linguistique et philosophique, et dans le sillage de Kristeva, Lacan et Derrida, Barthes, plus récemment, s’adonne à l’érotisme du langage et révèle les mécanismes de l’amour et du plaisir du... lecteur. 

« Si l’amoureux est un artiste », écrit Barthes dans sa Préface dans Le Discours amoureux, « ce n’est pas vulgairement parce qu’il est amoureux de l’amour ou qu’il crée de toutes pièces une aventure à 

raconter ou un sentiment à esthétiser. L’amoureux est un artiste, au moins potentiel, parce qu’il jouit à la fois de la puissance de l’affect et de la force de recul qui caractérisent toute conscience coïncidant avec le langage »26. 

Inventaire des systèmes de signification contemporaine, et dans 

une démarche nettement philosophique, Barthes part connaître le désir par tâtonnement et dresse avec ses  Fragments d’un discours amoureux un portrait non pas psychologique mais structural d’une réflexion 

philosophique de dimension érotique. Pour Barthes, le discours érotique est discours politique. Désir, imaginaire et déclarations entrent dans le texte comme des codes pour dire l’histoire. « C’est comme s’il 24 Michel Foucault,  L’Usage des plaisirs,  op. cit. , p. 111. 

25 Oribase,  Collection médicale, III, pp. 168-178 ; cité dans Foucault,  L’Usage des plaisirs,  op. cit. , p. 129. 

26 Roland Barthes,  Le Discours amoureux.  Suivi de  Fragments d’un discours amoureux: inédits, Paris, éditions du Seuil, coll. « traces écrites », 2007, pp. 43-44. 
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y avait une Topique amoureuse, dont la figure fut un lieu ( topos) »27. 

Toutefois, Barthes fait distinction et parle d’amour et non pas d’Éros comme Bataille. 

Barthes parle aussi de souffrance, d’angoisse et de deuil, de 

castration et de frustration. Il sémiotise le discours afin de lui promul-guer une image nouvelle d’amour. Mais il y a aussi dans ses propos théoriques fascination et érotisation (sans érotisme) et des sentiments contraires. Dans l’errance, d’amour en amour, Barthes est tour à tour heureux et malheureux. 

Dans le sillage de nouveaux critiques de l’érotisme, Pascal 

Bruckner et Alain Finkielkraut (1977) s’en prennent aux schémas 

préétablis du discours sur la sexualité et construisent leur théorie sur le nouvel Éros du XXIe siècle, ce qu’ils appellent le nouveau désordre amoureux. Toutefois, ce « nouveau désordre » n’a rien de nouveau, si ce n’est que l’écriture très littéraire, écriture de couteau, et où du reste, dans un style âpre et profondément provocateur, on retrouve les 

mêmes notions philosophiques et psychanalytiques interchangées ici avec le littéraire. Les auteurs s’en prennent aux notions de l’inversion sexuelle du sujet et parlent de tendances ‘normalisatrices’ et donc 

‘totalitaires’, et aux censeurs du savoir. Belle démarche du reste qui fait figure neuve pour reparler et replacer l’érotisme sous le signe du plaisir et de la jouissance sentimentale. 

Le titre est déjà révélateur, peut-être pas d’une angoisse, comme 

chez Bataille, mais certainement d’une souffrance. 

Il faut dire aussi que les auteurs prônent l’érotisme masculin, en démultipliant ainsi les sujets et motifs qui ont préoccupé les critiques et théoriciens avant eux, chacun sous une perspective disciplinaire différente. 

L’engouement pour l’érotisme masculin aux XXe et XXIe siècles, 

semble marquer les tendances et désigner une littérature érotique particulière tout comme un nouvel érotisme. 

Pour Bruckner et Finkielkraut, l’érotisme est plaisir et volupté de deux corps et de ce qu’ils appellent « connivence »28. Mais pour eux, l’érotisme ne peut être que viril. Et voilà les limites et les stéréotypes 27 Roland Barthes,  Fragments d’un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 8. 

28 Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut,  Le Nouveau Désordre amoureux, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 7. Il est significatif de signaler que la première édition de cet ouvrage a paru dans la collection « Fiction & Cie ». 
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posés dès le départ, d’un érotisme délimité et fractionné, mais qui montre bien l’ampleur d’un nouveau discours sur la sexualité et de nouvelles pratiques sexuelles. Nouveau désordre amoureux ou nouvelle sexualité acceptée et officialisée, on prend conscience en ce XXIe siècle que l’Éros est voué à la jouissance pure, au plaisir pour le plaisir, faisant abstraction de tout le contexte socio-culturel d’un Éros humain voué à l’amour, à la reproduction et à la famille. 

Certes tout cela est bon, et pas du tout neuf, puisqu’il nous vient droit de l’Antiquité grecque et romaine, comme si la Modernité avait besoin d’un retour aux origines pour se ressourcer et pour remettre tout en question. 

Le nouvel Éros de l’extrême contemporain paraît être un ante-éros, un Éros anti-moderne et anti-sociétal. 

Bruckner et Finkielkraut parlent même de « nouveau corps éro-

tique viril »29, comme si l’Éros devait être toujours viril pour imposer et soumettre par plaisir et « où le masculin ne s’affirme comme Un qu’à la condition de compter le féminin pour Zéro »30. Dans ce pamphlet de perversion corporelle et mentale, les auteurs prônent le pouvoir de l’homme, déterminés de « faire du génital masculin le nouveau standard des échanges érotiques et affectifs »31, d’une nouvelle « libé-

ration sexuelle »32. 

Pour Bruckner et Finkielkraut, le nouveau désordre amoureux est 

le résultat de « l’érosion des trois modèles qui encombraient traditionnellement le champ amoureux : modèle conjugal pour le sentiment, 

modèle androgynal pour le coït, modèle génital pour le sexe »33. Pour eux, la sexualité n’a plus de sens ni de transgression, ni d’accomplissement ni d’hygiène ni de subversion. L’amour est méconnaissable et sans repères : c’est peut-être cela le désarroi »34. Mais de quel désarroi peuvent parler les auteurs, si ce n’est que de leur propre désarroi et leur inaccomplissement profond dans un délire de hantise suprême et d’orgasme verbal qui révèle sans doute une souffrance aigüe. 

Il n’y a aucune crédibilité et aucun mérite à lire des aberrations qui ne relèvent que du personnel soutenant que l’on vit dans un monde qui 29  Ibidem, p. 7. 

30  Ibidem, p. 8. 

31  Ibid. 

32  Ibidem, p. 9. 

33  Ibidem, p. 11. 

34  Ibid. 
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n’est pas amoureux mais dans un monde effondré, où seule la 

sexualité masculine est possible. 

Les auteurs sont même contre la ‘différence des sexes’, ce qui est complètement aberrant35. Fiction peut-être ce  nouveau désordre amoureux,    mais certainement pas un ouvrage à thèse sur l’amour moderne. 



Pour en conclure avec les théories – apport et perspectives 



L’Érotisme et sa présence dans le temps fait de lui un Mythe. 

Plusieurs mouvements, interprétations, libérations ont eu lieu au cours du XXe siècle, révélant une crise profonde dans la société des femmes et des hommes. Freud et Foucault ont prôné la sexualité libre et libé-

rée, pas une sexualité de procréation. Ce qui rejoint Bataille et son idéologie de l’usage du plaisir, le plaisir pour le plaisir. Pour Bataille, 

« l’activité  sexuelle  utilitaire s’oppose à l’érotisme »36, et donc à la reproduction. Dégénérescence ou pas, il est légitime en ce début du XXIe siècle de se poser la question : est-ce que l’Éros agonise ? 

L’absence de toute morale entraînerait-elle la perte de l’individu et de son identité ? Et jusqu’où le plaisir est le seul Maître ? Je ne veux surtout pas me taxer d’aucun discours moral ou de préceptes. Je ne sug-gère guère la renonciation aux plaisirs, mais la réflexion à la vérité, à la réalité, et la problématisation à des rapports de symétrie pour ce XXIe siècle qui se voit tout permis. 

Objets et jeux sexuels, déviations, inversions, intimité projetée, dé-

voilée, l’Éros s’est doté de nouveaux visages et usages. Nombreuses sont les transgressions à la norme admise qui méritent un examen 

approfondi. 

La transgression (terme qui revient à Freud) a beaucoup préoccupé 

critiques et théoriciens au cours du XXe siècle. L’homme sera tour à tour cannibale, homosexuel et incestueux. Sublimation ou pas, tout est possible. Toutes les voies sont ouvertes au plaisir et au désir. L’érotisme n’est plus conventionnel, il s'inscrit comme un choix délibéré à la recherche du bonheur individuel. 



 

 



35  Ibidem, p. 230. 

36 Georges Bataille,  Les Larmes d’Éros,  op. cit. , p. 51. 
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Les multiples visages de l’Éros dans la littérature 

 et la culture francophones 



Dans le fait littéraire, c’est la scène qui est réalité, ici le texte érotique est mythe, rêve, merveilleux, mais il peut être aussi – comme dans le cas de Despentes –, cauchemar et descente aux enfers, la 

volupté dans la cruauté. 

De Sade à Bataille en passant par Pierre Klossowski, chez les écrivains, l’érotisme est associé souvent à la honte et au mal. Le secret de l’érotisme tient à cette relation confuse entre le déchaînement érotique de la pulsion de vie (Éros) et les forces de haine et de mort de la pulsion de mort (Thanatos), et la hantise des perversions dont Michel Foucault a magistralement signalé le déploiement. L’image de l’Éros oscille toujours entre une représentation solaire et vitale et une vision énigmatique et maléfique. La littérature et les films ( Romance (1999), Trouble Every Day (2000),  Proposition indécente (1993), et encore plus  Fatal attraction (1988) ou  Baise-moi (2000)) l’ont bien montré. 

Aliénation ou structure profonde de la pensée ? L’homme semble 

aimer user de sexe de plus en plus. Le sexe entre en scène, dans les textes aussi. Déferlement poétique, métaphorique, multiplication textuelle, sans cesse en vogue. Mensonge ou artifice, le mythe vient en effet « constituer le monde en théâtre »37 et faire de l’homme moderne un acteur particulier. Paradoxe du monde, paradoxe de l’écriture, 

plasticité des corps et des textes, une  libido sciendi, l’acte procréateur fait éprouver aux textes des sensations délectables, cet attrait irré-

sistible des plaisirs sexuels dans les textes littéraires qui subliment l’Éros et percent ses mystères. L’usage des plaisirs de Foucault trouve toute son essence dans la reconnaissance des hommes et des femmes 

comme sujet du désir. 

Il va de même pour la pornographie, qui tout en ne s’embarrassant 

pas des interdits (masturbation, adultère), développe aussi un éventail de voluptés conformes. La banalisation de l’obscène dans l’explosion éditoriale va dans le même sens de l’analyse historique des plaisirs et s’inscrit inexorablement à la révolution de mœurs et à la révolution sexuelle. Les textes pornographiques se donnent comme une véritable esthétique de la chair où le but est la jouissance par l’art. 



37 Jean-Jacques Pauvert,  La Littérature érotique, Paris, Flammarion, Dominos, 2000, p. 127. 
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Point n’est besoin de faux-semblant, de sentiment, de fantasme. La littérature contemporaine est traversée de l’Éros et des expériences sensuelles et cérébrales. 

 

Fantasmes, érotisme et sexualité 

 

Notre société semble aujourd’hui envahie par le désir. Certains 

vivent des unions désexuées, d’autres plongent dans le monde des 

désirs incontrôlables et incontrôlés qui conduisent à des aberrations et à des abus sexuels. Entre le désir irrépressible et l’absence de désir, les envies de consommation ont fini par réduire en silence le plus 

essentiel de tout, le rapport humain. 

Aux XXe et XXIe siècles, l’érotisme est distillé partout. Mon intention n’est pas de décrypter toutes les formes de l’érotisme présentes dans la société et dans la littérature, mais de combler la lacune au niveau théorique et méthodologique sur la constitution d’une nouvelle écriture érotique et la représentation contemporaine de l’Éros à travers des textes écrits et des films, dans la dernière décennie du XXe et en ce début du XXIe siècle. 

Le sexe est partout, et on ne peut guère lui échapper. Cette désublimation de l’Éros (terme de Marcuse), ne fait qu’élargir le fossé entre l’imaginaire et le réel. L’homme contemporain est surstimulé érotique-ment, ce qui crée une surcharge mentale et un état de frustration. D’un côté, on donne l’illusion que les désirs sont sans limite, de l’autre, on rappelle que seul un nombre réduit des désirs peut être satisfait dans la réalité. 

Quête du désir personnel, quête du désir de l’autre, le désir, et son corolaire le plaisir est un besoin essentiel de vie et du mystérieux univers de l’érotisme. 

On repère plusieurs phases dans le désir. Le désir comme variante de la religion, du sexe et de l’âge qui préconisent une morale du désir, des valeurs et des rôles sociaux. À partir surtout du XIXe siècle, les femmes sont tenues à la chasteté et condamnées à la négation du désir et du plaisir sexuels. On recommence à parler de la sexualité féminine à partir du début du XXe siècle. Dans les pays occidentaux et chré-

tiens, le désir a été diabolisé, ce qui a conduit à vivre le désir sexuel comme un danger et non comme une ressource. Vient ensuite l’alchimie de l’éros et les moteurs du désir : le mystère de la séduction et de l’attirance dont les racines sont enfouies dans l’inconscient et le vécu 
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de chacun. En troisième position on distingue les complices du désir : notre imaginaire et aussi le poids de l’interdit et le sens des limites. 

Puis, en dernier lieu, il y a l’excès, la perversion et l’absence de désir. 

Si Éros est un être de désir, il est aussi un être de plaisir. Claude Crépault, spécialiste en sexoanalyse, fait la distinction entre l’érotisme d’excitation et l’érotisme de décharge, « un érotisme qui remplit 

 versus un érotisme qui vide »38. « C’est la recherche de la volupté excitatrice qui prédomine dans l’érotisme féminin, et la décharge 

orgastique dans l’érotisme masculin »39. 

Dans le désir, il y a désir vivifié et désir réalisé. « Rien ne risque autant de s’effondrer qu’un désir réalisé »40. « Le réel banalise le désir. 

Il le vide de sa magie » (34). Le fantasme par contre résiste beaucoup mieux à l’épreuve du temps. Il peut être répété maintes fois, sans trop se faner »41. « Le fantasme tient lieu d’espoir érotisé ; il est nourri par l’illusion du réalisable »42. 

Pour Crépault, l’homme masculin se distingue fondamentalement 

de la femme féminine par « sa propension à être un sujet désirant et pénétrant »43. Et il ajoute : « D’aucuns pourront prétendre qu’il s’agit là d’un modèle révolu, que les femmes modernes sont aussi désirantes que les hommes, et que les hommes se complaisent autant que les 

femmes à être objet de désir »44. Crépault, comme les autres théoriciens aussi, ajoute au modèle masculin-féminin traditionnel d’autres réalités, existantes ou latentes, réclamées et acceptées à la fin du XXe siècle. 

Le mythe de l’érotisme est forcément de texture double, masculin 

et féminin. Chacun a son propre imaginaire, possède ses propres mythes et se nourrit d’images et de fantasmes spécifiques. 

Tandis que les femmes ont un érotisme cutané extraordinaire, l’œil chez les hommes est tout puissant. Alors que les parfums, la lingerie, corsets et talons aiguilles constituent un ensemble de stimuli  doués d’une charge auto-érotique, les hommes se sont toujours intéressés aux zones érogènes définies par l’œil masculin (seins, fesses). 



38 Claude Crépault,  Les Fantasmes, l’érotisme et la sexualité,  op. cit. , p. 33. 

39  Ibid. 

40  Ibidem, p. 34. 

41  Ibidem, pp. 34-35. 

42  Ibidem, p. 35. 

43  Ibidem, p. 136. 

44  Ibid. 
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« L’érotisme masculin est visuel et génital, l’érotisme féminin est [...] 

plus tactile, musculaire, auditif, lié à l’odorat, à la peau, au contact »45. 

Toutefois, le mythe de l’érotisme a évolué faisant une large part à la société, aux rôles distribués et à l’idéologie prégnante. « Ces diffé-

rences, de nos jours, nettement moins sensibles, résulteraient […] de la division séculaire des rôles entre les sexes et, en particulier, de la prédominance masculine. [...] Les différences entre les hommes et les femmes sont l’expression des inhibitions que les deux sexes ont subies sous cette emprise »46. 



Pratiques de l’intime et écriture féminine :  

écrire et filmer la sexualité 



Au lendemain de la guerre, paraît un texte fondateur,  Le Deuxième Sexe  de Simone de Beauvoir47. Dans une démarche égalitaire, matérialiste et universaliste, l’ouvrage critique la position faite aux femmes dans la société et dans la culture au nom de leur infériorité, montre leur infériorisation au nom de la différence. 

Plus de vingt ans plus tard, apparaît, dans sa filiation et dans une prise de distance à la fois, tout un courant qui se cristallise autour de la question de l’ « écriture féminine » au moment de l’essor des mouvements de femmes dans les années 1970 aux États-Unis et dans les 

années 1980 en France. Ce courant se veut significatif sur l’affirmation et la valorisation de la différence contre toute exigence d’égalité, en la dénonçant comme piégée, comme un triomphe du  même, de  l’Un qui nie l’altérité48, souligne Christine Planté. Transformé en mouvement social, il est devenu aussi mouvement littéraire49. 

Dans ce mouvement féministe, on compte de nombreuses créations 

et textes littéraires écrits par des femmes. Des écrivaines, nouvelle appellation outre-Atlantique pour désigner les écrivains femmes qui 45 Francesco Alberoni,  L’Érotisme, Paris, Ramsay, Pocket, 1987, p. 10. 

46  Ibid. 

47 Simone de Beauvoir,  Le Deuxième Sexe, vol. 2, Paris, Gallimard, 1949. 

48 Voir Christine Planté, dans « Atelier de théorie littéraire : Genre- Gender », Table ronde avec Catherine Nesci et Martine Reid, animée par Audrey Lasserre. URL : http://www.fabula.org/atelier.php?Genre_-_Gender 

49 Il se caractérise par des revues spécialisées, par des maisons d’édition, comme la création des éditions  des femmes, mais aussi de collections « Femmes » chez des grands éditeurs, comme par exemple la Collection « Bibliothèque du féminisme » 

chez L’Harmattan. 
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investissent de plus en plus le terrain de la littérature et qui s’engagent expressément en tant qu’écrivaines sous une nouvelle impulsion, de créativité, d’énergie. Ces femmes écrivains peuvent enfin publier leurs écrits, et peuvent être entendues. Tout cela en condition de s’inscrire dans l’écriture du  féminin complètement redéfinie, une écriture pas normative selon l’ancrage de celle du XIXe siècle, mais un  féminin qui procède par inversion des valeurs et de la polarité des signes. Une écriture qui réclame son indépendance à l’appartenance au genre et au sexe et dont Hélène Cixous50 est une figure phare. 

Cette écriture féminine de l’extrême contemporain privilégie et 

réhabilite les anciens préceptes et idéologies qui fustigeaient le corps, le désir, le rapport à la mère et du complexe préœdipien si l’on veut se référer à d’autres schémas théoriques. Ce courant, qui n’était pas forcément dogmatique à ses débuts, allait prendre une grande ampleur à travers des mécanismes éditoriaux, à travers des débats à l’intérieur des mouvements féministes et de toute la mouvance culturelle qui les accompagne. Il s’agit d’un champ pluridisciplinaire littéraire et culturel qui offre de nouvelles perspectives d’analyse dans la mouvance féminine et féministe. 

L’ écriture féminine  ouvre sans conteste de nouvelles possibilités critiques et théoriques dans la littérature de l’extrême contemporain51. 

En 1990, paraît l’ouvrage de Susan Suleiman,  Subversive Intent: Gender, Politics, and the Avant-Garde 52, ouvrage essentiel pour les études féministes littéraires et pour les études dans la littérature du XXe siècle que Suleiman explore à partir des écrivains et théoriciens français. Dans son livre, Suleiman soutient que les mouvements 

d’avant-garde du XXe siècle sont souvent une chasse gardée des 



50 Voir notamment Hélène Cixous, « Le rire de la méduse »,  L’Arc, « Simone de Beauvoir et la lutte des femmes », n° 61, 1975, pp. 39-54. 

51 Avec Hélène Cixous, il faut mentionner aussi Derrida et tout un débat qui a eu lieu sur la liberté de se positionner à l’égard des contraintes des genres et le choix d’être d’un sexe plutôt que d’un autre. D’autre part la théorie de Bourdieu est indispensable pour analyser le problème de domination des sexes masculin-féminin dans les textes littéraires. Voir Pierre Bourdieu,  La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998. Voir également l’édition de 2002,  La Domination masculine suivie de  Quelques questions sur le mouvement gay et lesbien, augmentée d’une préface.  Les Règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992. 

52 Susan Rubin Suleiman,  Subversive Intent: Gender, Politics, and the Avant-Garde,   

Cambridge, Massachusetts, London, England, Harvard University Press, 1990. L’ouvrage de Suleiman est une contribution majeure pour les études féministes littéraires et pour les études dans la littérature du XXe siècle. 
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hommes. Ce n’est que dans les années 1970, avec l’écriture féminine, que l’on peut finalement parler d’un projet avant-gardiste dans lequel les femmes jouent le premier rôle. Plus que les hommes, il est caracté-

ristique que les femmes écrivains de la fin du XXe siècle, de 1990 au présent, comme Christine Angot, Virginie Despentes ou encore Marie Darrieussecq, revendiquent une nouvelle écriture autofictionnelle 

associée à la souffrance, voire au traumatisme, sexuel ou autre. Elles innovent ainsi en matière de forme et d’écriture, en empruntant et transformant les techniques scripturales. Mais plus que les techniques narratives, ce qui est très significatif chez les femmes écrivains de la fin du XXe et du début du XXIe siècle, c’est qu’en traitant des thématiques inavouables dans une fiction qui se veut une autobiographie, elles s’inscrivent dans un mouvement de réforme et de revendication sociale et politique. 

À travers la fictionnalisation de l’expérience féminine de la sexualité, ces écrivaines s’inscrivent dans un contexte socio-culturel globalement propice à l’expression de l’ego, aux épanchements personnels et à l’exhibition de l’intériorité. Elles s’imposent ainsi sur le devant de la scène en explorant le fil intimiste, souvent avec crudité, qu’on décèle dans l’écriture des hommes. 

Dans la littérature de l’extrême contemporain, les femmes écri-

vains sont de plus en plus nombreuses à décrire l’expérience de l’intime et donnent une place prépondérante aux descriptions d’une sexualité active. On a ainsi des écrivains comme Anna Rozen, Catherine 

Cusset, Catherine Millet, Christine Angot, Anne Garréta, Nelly Arcan. 

Dans d’autres domaines de la création, on peut citer la photographe Nan Goldin (photographe américaine qui vit depuis 2007 entre Lon-dres et Paris), l’artiste Sophie Calle et la cinéaste Catherine Breillat, qui puisent la matière de leur travail dans les détails les plus intimes de leurs vies sexuelles. 

Dans le même sens de l’expérience féminine de la sexualité, s’ins-

crit la démarche des théoriciennes du cinéma qui ont orienté une partie de leur recherche sur les genres vers le cinéma pornographique 

(Virginie Despentes) ou qui se sont investies dans une pratique subjective de la théorie mêlant sensations et sexualité. 

Dans le domaine littéraire, l’hybridation des discours, critique, 

théorique et intime, est aussi très en vogue, c’est le cas de Nancy Huston entre autres, provoquant un réaménagement et un débat de 

taille autour des genres et du genre. 
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Au tournant des XXe et XXIe siècles, le discours de la sexualité 

devient un métadiscours critique. Les pratiques de l’intime dans le discours critique littéraire et culturel ne sont plus en marge, mais au centre des productions littéraires et artistiques de l’extrême contemporain. 



Des sexes et des textes. 

Masculin-féminin,  Gender studies et pratiques sexuelles des textes Dans la convergence de nouveaux courants et modes, les travaux 

universitaires relevant du domaine des  gender studies interrogent les processus de catégorisation liés aux identités et aux pratiques 

sexuelles et met en évidence l’intrication des questions sexuelles et des questions politiques. 

Spécialiste du transsexualisme, Robert J. Stoller aborde dans  Sex and Gender: on the development of masculinity and femininity 

(1968)53 les différences entre genre et sexe à partir d’une perspective qui remet en question l’approche freudienne de la bisexualité humaine. Selon Christine Nesci, à partir des années 1970, se met en 

place le binôme bien connu : d’un côté, le sexe biologique et les données physiologiques des individus, de l’autre, l’identification psychologique d’un individu donné à un sexe (masculin ou féminin), fondée le plus souvent sur des rôles sociaux et des constructions culturelles établis. Depuis cet usage initial, dans le champ nord-américain, le terme de genre est devenu un concept philosophique, voire un concept théorique, qui a trouvé des applications en sociologie, en anthropologie et en histoire, puis dans certains courants du féminisme américain. Les applications du terme dans les études littéraires ont ouvert de multiples champs de recherche et redynamisé les rapports entre litté-

rature, féminisme, linguistique, philosophie et psychanalyse54. 



53 Robert Jesse Stoller,  Sex and Gender: on the development of masculinity and femininity, New York, Science House, 1968.  Recherches sur l’identité sexuelle à partir du transsexualisme, traduit de l’anglais par Monique Novodorsqui, Paris, Gallimard, 1978. 

54 Voir Catherine Nesci, Christine Planté et Martine Reid, « Atelier de théorie littéraire : Genre-Gender », Table ronde animée par Audrey Lasserre. URL : http://www.fabula.org/atelier.php?Genre_-_Gender. Voir aussi l’ouvrage de Andrea Del Lungo et Brigitte Louichon (éds.),  La Littérature en bas-bleus. Romancières sous la Restauration et la monarchie de Juillet (1815-1848), Paris, classiques Garnier, coll. « Masculin/féminin dans l’Europe moderne », 1, 2010. 
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Au début des années 1990, l’opposition entre sexe biologique et 

genre social est remise en cause, notamment par Judith Butler dans Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (1990)55. À 

l’instar de Butler, de nombreux philosophes confirment l’importance du terme  gender, mais relèvent que ses usages posent de nombreux problèmes épistémologiques. En particulier, si l’on prend le cas nord-américain, on différencie bien  sex et  gender. L’expression  sexual difference (différence sexuelle), quant à elle, reste d’un emploi limité. 

On la trouve tout de même dans l’ouvrage dirigé par Nancy K. Miller, The Poetics of Gender (1986), notamment dans l’article de Naomi Schor sur Sand56 (1993). Aux États-Unis, on parle plutôt de  sex differences (différences des sexes) et de  sexual differentiation (différentiation sexuelle)57. En revanche, dans les usages historiques ou litté-

raires que l’on fait du terme en France, on se trouve devant des nomi-nations plus diversifiées :  sexe,  identité sexuée,  genre,  genres,  rapports sociaux de sexe, autant de termes qui reçoivent des définitions différentes. De plus, deux termes ont été au cœur de beaucoup de 

débats dans les approches féministes en France : ceux de  différence sexuelle, que l’on oppose à  différence des sexes. L’anglais, quant à lui, démarque le  gender du  sex.  Pour les psychologues, les concepts importants sont ceux de  sexual   identity (identité sexuelle),  gender 55 Judith, Butler,  Gender Trouble: feminism and the subversion of identity, New York, Routledge, [1990] 2006.  Trouble dans le genre: pour un féminisme de la subversion, préface d’Éric Fassin, traduit de l’anglais par Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2005. Voir aussi Judith Butler, Laclau Ernesto et Žižek Slavoj,  Contingency, Hegem-ony, Universality: contemporary dialogues on the left, London, New York, Verso, 2000. 

56 Naomi Schor,  George Sand and Idealism, New York, Columbia University Press, 1993. 

57 Pour ce qui concerne les études dix-neuviémistes sur le genre, parmi les ouvrages marquants, à signaler ceux de Dorothy Kelly (1989), Margaret Waller (1993), Naomi Schor (1993), Jann Matlock (1994), Janet Beizer (1994), Françoise Massardier-Kenney (2000) et le volume dirigé par Dominique D. Fischer et Lawrence R. Schehr, Articulations of Difference: Gender Studies and writing in French (1997). 

Les études récentes sur le genre aux États-Unis portent plutôt sur la construction des sexualités et des masculinités, et la représentation de l’homosexualité. On n’a qu’à noter les nombreux ouvrages qui ont ouvert la voie dès 1995 : Lawrence R. Schehr, The Shock of Men: homosexual hermeneutics in French writing, Stanford, Stanford University Press, 1995 ; Lawrence R. Schehr,  Alcibiades at the Door: gay discourses in French literature, Stanford, Stanford University Press, 1995 ; Dominique D. 

Fischer et Lawrence, R. Schehr (eds),  Articulations of Difference: Gender Studies and writing in French, Stanford, Stanford University Press, 1997. 
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 identity (identité genrée) et  sexual   orientation (orientation sexuelle). 

Dans les années 1980, les  Gender Studies ont pris beaucoup d’importance aux États-Unis et ont permis de développer davantage la nature interdisciplinaire des études féminines, en favorisant des transferts fructueux, des échanges intéressants entre anthropologie, linguistique, histoire, étude littéraire, sociologie. Mais à la fin des années 1980, on constate une crise du féminisme, de ses définitions, de ses buts. L’unité du mouvement féministe a définitivement éclaté, sous la pression d’autres facteurs d’identification tels que l’appartenance raciale et les différences de classe, souligne Catherine Nesci58. 

C’est dans ce moment de crise du féminisme aux États-Unis que 

paraît le livre de Judith Butler,  Gender Trouble, dont la réflexion passe par la pensée française, de Simone de Beauvoir à Monique Wittig59, Julia Kristeva, Luce Irigaray60 et Michel Foucault. Dès le premier chapitre, Butler démontre que les oppositions qu’on a voulu faire, en prenant le concept de genre, entre nature d’un côté, et culture de l’autre, entre détermination biologique d’un côté et construction sociale de l’autre, sont bien trop simplistes. Selon Butler, la nature n’est pas une donnée brute, c’est un construit. Anthropologues et philosophes nous ont appris qu’il y avait dans la manière de regarder la culture une construction sociale et culturelle. Pour Butler, ce sont donc de faux dualismes (Nesci)61. Le cœur de l’ouvrage de Butler est toutefois consacré à la psychanalyse. Elle veut démontrer que la psychanalyse repose sur un  diktat hétérosexuel, afin de remettre en cause cette matrice hétérosexuelle62. On voit déjà le rapport entre  Gender Studies et   Queer Studies  qui est en train de se nouer et va bouleverser les études féminines aux États-Unis63. Dans les études littéraires, les Queer Studies 64 peuvent paraître offrir le modèle de la liberté, de la 58 Voir Catherine Nesci, Christine Planté et Martine Reid, « Atelier de théorie litté-

raire : Genre- Gender »,  op. cit. 

59 Monique Wittig,  The Straight Mind and Other essays, introduction par Louise Turcotte, Boston, Beacon Press, 1992. Voir aussi :  La Pensée straight, traduit de l’anglais et préfacé par Marie-Hélène Bourcier, introduction révisée par Monique Wittig, introduction révisée par Louise Turcotte, Paris, Balland, coll. « Modernes », 2001. 

60 Voir Luce Irigaray,  Éthique de la différence sexuelle, Paris, Minuit, 1984. 

61 Voir Catherine Nesci, « Atelier de théorie littéraire : Genre-Gender »,  op. cit. 

62  Ibid. 

63  Ibid. 

64 Voir à propos, François Cusset,  Queer Critics: la Littérature française déshabillée 
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différence et des identités multiples (Nesci)65. 

Selon Judith Butler, le sujet féministe est une femme blanche, 

urbaine, de classe moyenne ou aisée, hétérosexuelle. Dès lors, il n’y a pas de place pour les autres. Sont-elles pour autant moins femmes ? 

Voilà tout le problème d’éclatement des identités qui a amené aux 

 Queer Studies  qui sont pour autant des études qui cherchent une position qui défie toutes les catégorisations et la notion même d’identité sans qu’elle soit régie ni par le genre sexuel ni par une orientation homosexuelle ou hétérosexuelle. 

Mais surtout, dans  Gender Trouble, Butler préconise une dé-

sexuation des êtres humains. Pour elle, le féminin n’est pas nécessairement rattaché à la femme et le masculin n’est pas nécessairement rattaché à l’homme. Butler neutralise la différence des sexes, et met en œuvre l’idée de performativité du genre. Elle repense ainsi le genre en dehors de toute fixité, de tout essentialisme. Pour résumer, un double transfert s’est effectué, de sexe à genre et de femme à  gender, notion qui comprend à la fois les femmes et les hommes66, souligne Catherine Nesci, ce qui est vraiment troublant67. Car si chacun peut avancer sa propre théorie et sa propre conception sur les sexes et les genres, nul ne peut changer le sexe des hommes et des femmes et renverser la 

nature. Mais toutes ces théories de la fin du XXe siècle sont révélatrices de la révolution sociale et sociologique qui se passe et l’envie des gens, hommes et femmes, de renverser les systèmes établis. Elles montrent aussi, clairement, qu’il y a une crise profonde, psychique et psychologique qui traverse et torture l’homme moderne de la fin du XXe siècle. On est dans le domaine du psychoculturel. 



 

 



 par ses homo-lecteurs, Paris, Presses universitaires de France, 2002. 

65 Catherine Nesci, dans « Atelier de théorie littéraire : Genre- Gender »,  op. cit. 

66  Ibid. 

67 Les études de Drucilla Cornel et Geneviève Fraisse dans  Masculin-féminin : pour un dialogue entre les cultures (2004) ou encore l’article de Geneviève Fraisse, 

« Sexe/Genre, Différence des sexes, Différence sexuelle » (2004) vont dans le même sens. Voir Geneviève Fraisse, « Sexe/Genre, Différence des sexes, Différence sexuelle »,  dans   Vocabulaire européen des philosophie: dictionnaire des intraduisibles, Barbara Cassin (éd.), Paris, Seuil-Le Robert, 2004, pp. 1154-1158. « À côté du genre », dans  Masculin-féminin: pour un dialogue entre les cultures, Nadia Tazi (éd.), Paris, La Découverte, 2004. 
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Écrire le féminin, écrire le masculin. Exorciser la différence 

Les hommes sont excités par la nudité de la femme et c’est à cette nudité que s’accrochent leurs fantasmes sexuels. Le roman a joué ce rôle, le cinéma aussi. La pornographie masculine telle qu’elle a été décrite par Bruckner et Finkielkraut présente les femmes comme des êtres assoiffés de sexe. Poussées par une pulsion irrésistible, elles ne pensent qu’à se jeter sur le sexe de l’homme. Ce qui les caractérise, c’est la frénésie sexuelle. Elles sont endiablées, offertes, insatiables, sexuellement voraces. Toutes les barrières sociales tombent, ni raison ni convention, tout disparaît devant la pulsion. On reconnaît la figure de la prostituée qui appâte son client. Elle n’attend pas qu’il l’approche et la séduise. C’est elle qui prend l’initiative et séduit l’homme. 

Le rapport érotique est aussi un rapport intellectuel et affectif et une continuation. La structure de continu-discontinu connote la diffé-

rence féminin-masculin. La femme confond investissement érotique et amour alors que l’homme tend à marquer les différences et à 

distinguer les affects. 

« L’érotisme n’est pas annulation, perte de soi, éclatement infini. 

C’est un processus dialectique entre continu et discontinu »68. 

L’homme rêve à des femmes multiples, alors que la femme a  de 

multiples amours-passions avec un homme hors du commun. Mais la 

masculinité est un attribut physique et social. C’est un regard, un geste d’autorité. 

Dans la mythologie sexuelle contemporaine, Marilyn Monroe, 

symbole érotique, se voulait ingénue, fragile et excitable, elle ne voulait rien en échange, ni mariage, ni continuité, ni engagement, ni argent. En revanche, Brigitte Bardot, c’est un sex-symbol : celle d’une adolescente sans inhibitions et un peu en marge. Elle a un rôle de fille facile que l’on peut prendre et laisser sans conséquences. 

La séduction féminine appelle l’excitation érotique chez l’homme. 

Mais la séduction féminine veut qu’on se souvienne. Alors que 

l’homme ne pense qu’à la conquête, la femme pense à l’émotion 

érotique, de garder son désir en éveil. Sur le versant masculin de l’érotisme, ce qui compte au contraire, c’est l’éclat du rapport sexuel. 

La relation érotique est pour l’homme un temps magique qui l’arrache à la vie quotidienne. Une expérience régénératrice d’où il sort plus 68 Francesco Alberoni,  L’Érotisme,  op. cit. , pp. 30-31. 
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fort, heureux et avec un sentiment d’accomplissement. L’amour-

passion est une suite de rapports merveilleux. Il y a aussi l’homme amoureux qui, comme la femme amoureuse, continue à penser à celle 

qu’il aime en son absence. « Il la désire même parfois de façon 

obsédante. Il imagine l’avoir perdue et en éprouve une douloureuse nostalgie. Lorsqu’il la retrouve, il se sent plein d’ardeur. La rencontre lumineuse le rend plus audacieux. En la quittant, il est sûr de la retrouver et chercher seulement à mériter son amour. Son souvenir 

reste en lui, le stimule et l’encourage. Il pense à elle lorsqu’il agit. Il la sent en lui, elle est en lui, elle le soutient, elle l’enchante. Pour l’homme, la mémoire vient combler la discontinuité de la présence »69. 



Pour profonde, extatique et lumineuse qu’elle soit, l’expérience érotique ne suffit pas à l’élaboration d’une relation permanente. Seul le sceau miraculeux de l’amour provoque l’irréversible. La séduction féminine en est en quête, mais l’amour profond demeure rare et improbable70. 



La séduction féminine est obligée de se renouveler sans cesse pour exorciser la discontinuité qui caractérise l’homme. 

 

L’extrême contemporain. Une nouvelle ère érotique ? 



Depuis une vingtaine d’années, l’inscription de l’érotisme dans le texte littéraire est devenue construction littéraire à part entière dans un contexte culturel. Il intègre le texte et le langage des éléments physiques et biologiques, mais se prête à des interprétations psychologiques, sociologiques et autres. Il spiritualise le corps et renouvelle les manières de penser, liées particulièrement aux  cultural studies et aux gender studies, aussi bien qu’à la réflexion sur la théorie et les pratiques  queer. 

Les travaux issus des traditions extra-européennes et outre-Atlan-

tique ont depuis longtemps pris en compte les données extérieures à la conscience et travaillé sur des thématiques encore peu légitimes en France, en faisant, dans la littérature, une large place à l’érotisme et à la sexualité, au corps et à la matérialité71. Si les enjeux sont sans doute 69  Ibidem, p. 47. 

70  Ibid. 

71 Voir entre autres les travaux de Toril Moi,  Sexual/Textual Politics: feminist literary theory, London, New York, Methuen, 1985 [London, New York, Routledge, 1993 et 2002] et le récent ouvrage philosophique de Elsa Dorlin,  Sexe, genre et sexualités. 
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politiques et sociaux, c’est la production littéraire et artistique de l’érotisme qui nous préoccupe. C’est cet érotisme que nous essaierons de démystifier, avec ses modalités et mécanismes, ses schémas et 

discours. L’érotisme évoque tout un univers de références : photographiques, picturales, filmiques, mais aussi littéraires. La littérature apparaît comme un florilège d’images, de scènes et de fantasmes érotiques. Elle dégorge d’un discours sur la sexualité, imagée ou imaginée, et projette le texte sur les corps. 

Une nouvelle cartographie érotique se dessine, une géographie de 

l’érotisme, de la séduction et du désir et une invitation pour (re)penser l’érotisme et la sexualité littéraires et les productions culturelles (litté-

rature, cinéma, arts visuels, photographies) dans la perspective de l’extrême contemporain, et tout ce qui y est associé, instances sociales et instances narratives, ainsi que l’intériorisation des normes, des discours et des schémas dominants sous le grand axe de la francophonie qui sera le cadre et le contexte essentiel de cet ouvrage. 

Texte et textualité, sexe et sexualité, voici le nouvel enjeu que cet ouvrage se propose d’explorer dans les littératures et les cultures francophones de l’extrême contemporain. 

La théorie du genre et de la différence des sexes peut être un 

paradigme d’analyse pour la poétique du texte littéraire. Elle peut offrir des interprétations nouvelles sur le masculin et sur le féminin comme normes transcendantes. 

La perspective du genre peut être aussi intéressante pour les textes qui relèvent d’une politique sexuelle. Le roman est un terrain fertile par excellence pour explorer les différences des sexes, le lien entre les sexes, mais aussi la guerre des sexes qui constituent souvent l’intrigue romanesque. 

Le roman révèle aussi des formes de représentation masculin-

féminin qui sont indépendantes du genre de l’auteur. La notion de 

 gender   peut   être employée comme grille d’analyse pour penser non seulement à la féminité dans les textes, mais aussi à la masculinité comme dialectique entre les sexes. 

Si dans les années 1970, les travaux théoriques passaient par la 

psychanalyse et la philosophie, à partir des années 1990, on note 

plutôt un retour aux études culturelles. Dans la foulée de la pensée de Michel Foucault, qui a joué un rôle absolument fondamental dans le Introduction à la théorie féministe, Paris, PUF, coll. « philosophies », 2008. 
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versant littéraire et culturel des  Gender Studies,    il s’est développé une nouvelle analyse interprétative des romans et des travaux sur le corps, la famille, les champs de vision, les disciplines. 

Certes, l’érotisme n’est pas un sujet nouveau, c’est même un sujet millénaire de tout temps et dans toutes les civilisations et les 

littératures, mais la façon dont il est abordé aux XXe et XXIe siècles témoigne de l’évolution des mœurs et des mentalités. On y associe 

l’amour charnel à des scènes crues. L’érotisme n’est pas nouveau, il existe de mille et une manières. On n’a qu’à rappeler Sade, et pas seulement dont les descriptions firent scandale à l’époque mais dont l’écriture a fini par être saluée. 

Ce qui change à la fin du XXe et au début du XXIe  siècle, la 

période de l’extrême contemporain, les trois dernières décennies, 

c’est-à-dire les années qui vont de 1980 jusque aujourd’hui, c’est la multiplicité des romans où les scènes érotiques, voire très érotiques, abondent, qu’elles choquent ou pas. À côté de l’érotisme ou des 

scènes d’amour, c’est aussi la sexualité qui est évoquée, comme 

identité intime, insolite du personnage et de sa psychologie. Il s’agit de la ‘vraie’ littérature et pas des romans dits ‘commerciaux’ qui ne sont pas des textes littéraires. La sexualité est l’objet de scènes de plus en plus réalistes dans un grand nombre de romans. L’apport des 

sciences humaines, la psychologie, la sexologie, la psychanalyse mais surtout l’évolution des mentalités sont sans doute à l’origine de 

l’abolition des tabous. 

Qu’on le veuille ou non, le sexe est partout. Tous les écrivains de l’extrême contemporain, voire même avant, auréolent leurs textes avec des scènes d’amour. Le sexe est présent dans la littérature et cela n’est certes pas anodin. Car si l’écriture de l’amour existe dans différents niveaux et registres, on n’a qu’à prendre Sylvie Germain ( Chanson des mal-aimants), Jean Echenoz ( Au piano), ou la psychanalyste Lydie Salvayre ( Passage à l’ennemie). 

À nos jours où le sexe est encore camouflé dans le non-dit, on 

trouve des scènes érotiques beaucoup plus explicites et triviales chez beaucoup d’autres écrivains. Ainsi Christian Oster dans  Les Rendez-vous, où les ébats sexuels sont évoqués sans aucun détour. Tout comme chez des écrivains femmes : Christine Angot, Catherine 

Millet, Annie Ernaux, Chantal Chawaf, Sylvie Germain, Marie Nimier ou Marie Ndiaye. 

Le langage érotique n’est plus un tabou et les termes familiers 
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foisonnent sans choquer. Sans doute la littérature érotique de 

l’extrême contemporain refuse l’hypocrisie, les simulacres, et si elle se veut crue, c’est qu’elle traduit une certaine évolution des mœurs et des manières. De vivre, aussi. Parce que la littérature, c’est la vie. 

C’est le miroir de la vie. Les faits qu’elle transporte et les réalités sexuelles qu’elle décrit et dont elle rend compte, ce sont celles qu’on rencontre plus ou moins dans la vie. Parce que la littérature de l’extrê-

me contemporain est une littérature extrêmement réaliste et moins 

fictionnelle qu’elle ne l’était au début du siècle dernier. Elle rend compte des faits de la Guerre et des feux de l’Amour qui ont secoué notre planète à la fin du siècle dernier, et au début de notre siècle. 

Un autre aspect de la littérature érotique contemporaine est celui de l’homosexualité. Certes, pas un sujet nouveau, on n’a qu’à se référer à Proust ou Gide. Ce qui est pourtant nouveau, c’est le nombre plus 

conséquent des allusions, des allusions encore une fois sans tabous. 

On a affaire ainsi à l’émergence d’une littérature très contemporaine homosexuelle,  gay   ou   lesbienne.  On n’a qu’à signaler  Un garçon d’Italie (2003) ou  Son frère (2001) de Philippe Besson (réalisé au cinéma par Patrice Chéreau, 2003),  Le Renard dans le nom (2004) de Richard Millet,  Garçon manqué (2000) de Nina Bouraoui, et bien d’autres. 

La littérature érotique abolit les tabous et reflète une évolution de la conception des rapports sociaux et affectifs dans notre société. 

Sexualité et érotismes vont occuper une place de plus en plus 

grande dans le roman contemporain. Après la Seconde Guerre mon-

diale, « l’ère du soupçon aura marqué de son sceau la littérature contemporaine en perpétuelle gestation, en perpétuelle métamorphose, 

une littérature qui se cherche et qui se met parfois en scène et qui témoigne, même indirectement de l’évolution et des métamorphoses 

des mœurs de la société »72. 

Dans le monde en perpétuelle mutation où nous vivons, « si 

l’écrivain aujourd’hui hérite du soupçon des générations antérieures, c’est peut-être parce qu’il n’a pas fini de se trouver »73. L’écrivain contemporain de la fin du XXe et du début du XXIe siècle est à la recherche de son identité ou des identités multiples et désormais avouables. 

L’écriture érotique contribue aussi à la recherche identitaire de 



72 Roger Godard,  Itinéraires du roman contemporain, Paris, Armand Colin, 2006, p. 258. 

73  Ibid. 
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certains écrivains, qui écrivent, qui décrivent, qui choquent ou qui provoquent. La sexualité démasquée et le sexe tout nu seraient peut-

être un moyen désespéré de donner un message. Le message de 

l’homme – et de la femme moderne –, et du vide dans lequel il vit. 

Si le sexe est devenu un mythe aux XXe et XXIe siècles porté à son paroxysme, la littérature érotique tente de démystifier, de désacraliser la sexualité. « Quoi qu’il en soit, le soupçon témoigne de la partie trouble, de l’effort pour se situer dans un monde instable [...], sur des formes d’écriture significatives »74  favorisées par la psychanalyse de Freud et de Lacan, tout comme les scènes humaines de Bataille et de Barthes, dont rend compte dans une certaine mesure, la littérature d’aujourd’hui. 

Bruno Blanckeman écrit : « La fiction du sexe s’est ainsi posée, 

tout au long du vingtième siècle, comme un discours surdéterminé de la connaissance intime. Elle atteint sa toute-puissance avec la 

littérature de l’homosexualité »75. 

Crise identitaire et affirmation de soi, la littérature contemporaine et plus encore celle de l’extrême contemporain démasque la lettre. Les auteurs écrivent « Je », sans pour autant écrire leur biographie, tout en s’affirmant explicitement. Le  Je se donne à voir dans le jeu de l’écriture, et se donne même parfois de façon crue dans une littérature exhibitionniste. Une littérature érotique qui donne nécessairement à voir souvent plus qu’à suggérer et nous assistons désormais, plus que jamais, à un retour du libertinage et de la littérature libertine et sexuellement libérée. 

La littérature érotique francophone de l’extrême contemporain est 

plus que prolifique. Des écrivains comme Patrick Chamoiseau 

( Biblique des derniers gestes),     Assia Djebar ( Nuits de Strasbourg), Nina Bouraoui  ( Mes  mauvaises  pensées,  Avant les hommes), Christine Angot ( L’Inceste),    Calixthe   Beyala ( Femme nue, femme noire), Nelly Arcan ( Putain), Paul Marchand ( J’abandonne aux chiens l’exploit de nous juger),     Milan Kundera  ( L’Ignorance), Nancy Huston ( L’Empreinte de l’ange), Philippe Sollers  ( Les Folies françaises),     Violaine Bérot ( Léo et Lola),    Jean-Yves Soucy ( La Buse et l’araignée),    Roger Des Roches, ( La Jeune femme et la pornographie) et beaucoup plus  

Michel Houellebecq ( Les Particules élémentaires,  Plateforme), Sophie 74  Ibidem, p. 259. 

75 Bruno Blanckeman,  Les Fictions singulières. Études sur le roman français contemporain, Paris, Prétexte éditeur, 2002, pp. 123-124. 
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Jabès ( Clitomotrice), Catherine Millet ( Vie sexuelle de Catherine M. ) et Virginie Despentes ( Baise-moi,  Les Chiennes savantes),     subliment la sexualité. 

La sexualité n’est au demeurant que l’objet par excellence du désir, elle incarne dans le champ de la littérature l’impossible détour vers le lieu du corps devenu point charnel et textuel. Le sexe et la sexualité sont bien plus que des motifs transgressifs au sein du texte, ils se déclinent pour mieux approcher l’identité du corps textuel, ils 

permettent à la littérature de se représenter charnellement pour mieux s’envisager textuellement. 



Littérature érotique, littérature pornographique. 

Des maisons d’édition qui osent 



Difficile de dessiner une carte des ouvrages érotiques : tous les 

auteurs évoquent le sexe d’une manière ou d’une autre. Si certains se vendent parce qu’ils semblent érotiques, d’autres s’avèrent également du même genre, alors que, de prime abord, ils s’annoncent plus 

discrets sur ce point. 

La littérature érotique est de nos jours remarquable en ce sens 

qu’elle n’est plus limitée aux romans. En effet, si ceux-ci existent encore et restent très présents, certaines maisons d’édition se dotent de rubriques « sexe » assez osées. 

D’une part, on assiste à l’apparition d’un florilège de guides 

pratiques. Ainsi, chez Marabout, « le sens pratique au féminin » a dorénavant une sous-rubrique « sexualité ». De même, Fitway, « premier éditeur international de l’homme moderne » a doté ses collec-

tions de quelques ouvrages tels que « Nu » et « Nue », ou « Un rien m’habille ». Ils utilisent des sujets érotiques sans vraiment les traiter de cette façon. Leur parti pris est plus historique, humoristique et artistique. En tout cas, ils souhaitent montrer une facette de l’homme sous un angle novateur, sans occulter ni mettre sur un piédestal la sexualité. Plutôt que de s’enfermer dans une seule manière de repré-

senter le sexe, ces maisons d’édition ont décidé de conseiller, de diver-tir et de sublimer la beauté de la sexualité. 

D’autre part, certaines maisons d’édition revendiquent leur littérature érotique et provocante. C’est le cas notamment des éditions Blanche, maison qui a fait parler d’elle en publiant des ouvrages polémiques tels que « Serial Fucker, journal d’un barebacker » d’Erik Rémès. 
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En revanche, ce n’est guère la provocation qui intéresse la 

Musardine, mais la tentation. En effet, son but est clairement de 

réveiller le corps des hommes : la ligne éditoriale de cette maison d’édition va de l’érotisme à une pornographie extrême. En témoignent les thèmes : fétichisme, voyeurisme, perversions et autres pratiques. 

Un genre qui s’immisce dans la littérature générale. 

Au-delà des romans clairement estampillés comme « érotiques », 

ou des guides pour mieux vivre sa sexualité, on assiste aujourd’hui à une invasion du sexe, même quand on ne s’y attend pas nécessairement. 

Aujourd’hui, le sexe est omniprésent : dans la publicité, avec le 

concept de porno chic notamment, les scènes sexuelles sont légion au cinéma et à la télévision, une source intarissable d’inspiration dans les arts. Les auteurs actuels s’avèrent facilement portés sur la chose et ils hésitent de moins en moins à faire partager au lecteur les détails les plus intimes. Il suffit de voir les succès d’ouvrages tels que  Baise-moi de Virginie Despentes (1999), la  Vie sexuelle de Catherine M. de Catherine Millet (2002),  Un rien m’habille d’Élodie Piveteau et Philippe Vaurès Santamaria,  Clitomotrice de Sophie Jabès ou encore Elles, une affaire de Christophe Renauld. La littérature homosexuelle foisonne, elle aussi, de références érotiques, pour ne citer que  Retour l’infâme d’Alexandre Bergamini. Quant à J. M. Coetzee, prix Nobel de littérature 2003, il parle de sexe de manière subtile : la sexualité de ses personnages et leur intimité paraissent exhibées. 



Sexoses, psychoses et autres délectations. 

Le déferlement de l’Éros dans l’extrême contemporain. 

En guise de conclusion 



Le présent ouvrage propose une inflexion neuve sur l’Érotisme et 

ce qui s’induit dans les littératures et les cultures francophones. 

Rapprochant deux notions composites, l’érotique et le mythe, explorés dans la production littéraire et culturelle de l’extrême contemporain, l’ouvrage innove par son approche méthodologique dans le domaine 

des études comparées et les études françaises et francophones. 

Par la diversité des thèmes et des écrivains analysés, la multitude des approches et des points de vue théoriques, méthodologiques et 

textuels proposés, l’ouvrage se veut une exploration profonde de la littérature érotique, une cartographie moderne des nouvelles tendances 
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d’écriture, masculine et féminine, et des mariages des genres de l’ex-trême contemporain. Une précieuse anthologie littéraire illustrée de désirs et des figures, des stéréotypes du monde contemporain et de ses interdits, les schèmes et les archétypes qui forment notre culture et les modèles qui ordonnent notre apprentissage. 

Dans le fait littéraire, la fonction du mythe est employée dans le but de donner une signification dans le développement et le continuum de l’Érotisme. La force du livre c’est de ne pas s’en tenir à un état des lieux contingent, mais de rapprocher la littérature contemporaine à l’histoire et à la mythologie, à l’antiquité aussi, et d’appréhender depuis le grand passé où elle s’enracine pour étudier ce qui a émergé. 

En inscrivant le Mythe dans le même registre paradigmatique que 

l’Éros, l’ouvrage innove aussi par son approche mythique et mythocritique, mais surtout mythopoétique dans la manière globale du fait 

littéraire et culturel et des genres. Le mythe de l’érotisme constitue un outil de l’idéologie, des croyances de la société, un discours et un métadiscours. 

Le présent ouvrage a l’ambition de démystifier l’Éros dans ses 

aspects les plus variés et les plus intimes. Il arpente et révèle ses nombreux visages, voluptueux et délectables, sensuels et suaves, 

charnels et libertins, mais aussi obscurs, primitifs et dangereux, violents et redoutables, l’Éros étant toujours tiraillé par ses forces antino-miques entre le bien et le mal. 

Par sa double approche épistémologique, du Mythe et de l’Érotis-

me, du littéraire et du culturel, l’ouvrage se veut d’ores et déjà une contribution importante dans la recherche et les études de l’érotisme, les études féminines et les études de genre dans les littératures et les cultures françaises et francophones. Une invitation fascinante au pays de l’érotisme et du complexe qu’il pose encore aujourd’hui dans nos sociétés modernes. 

Au XXIe siècle, au-delà des préceptes et des morales, des symboles et des institutions, sexuelles, asexuelles, homosexuelles ou désexualisés, l’affrontement de deux érotismes, masculin et féminin, continue. 

L’érotisme de l’extrême contemporain est marqué par l’opposition et le fragment. L’érotisme fondé sur le fragment (masculin) et l’érotisme fondé sur la continuité (féminin) sont toujours d’actualité et ne cessent d’alimenter le débat. Le désir sexuel que l’homme éprouve est inépuisable, infini. Pour l’homme le plaisir sexuel est une fin en soi. En revanche, la séduction féminine fait preuve d’une création renouvelée 
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de charme et de nouveauté afin de maintenir l’intérêt érotique. La femme réclame la continuité, qui bouleverse apparemment encore à 

nos jours l’érotisme masculin qui prend à ses yeux les traits de la quotidienneté, de la répétition et du devoir. Mais la composante 

ambiguë de l’érotisme ne naît-elle pas de la lutte interne qui l’agite et du rapport entre les deux pôles ? 

L’amour est magie, l’amour est poésie, irradiation des sens et des esprits, fièvre irrémédiable et vitale. Il faut garder de l’amour et de l’érotisme le sublime, la synergie, la fusion et la renaissance. Peu importe les convictions qui transpercent de temps à autre l’être humain. 

L’amour est gloire, elle est force et puissance. Possession et dé-possession, séduction et pouvoir qui ne s’achève jamais. Un pouvoir magique qui renouvelle les êtres et le monde dans lequel on vit. 

Le désir c’est la poésie, le rêve, l’impalpable. « [C’]est le petit creux à la base du cou de la femme aimée qui devient l’essence même d’une folle passion »76. 

Dans la société permissive de la fin du XXe et du début du XXIe 

siècle, l’Éros semble parfois réduit en pur objet de plaisir. La société de masse et de sexe le prouve. Faut-il pour autant banaliser l’Éros ? 

Aussi, observe-t-on un recul et une bascule en valeur humaine et 

sexuelle. Après la révolution sexuelle qu’a connue l’Amérique des 

années 70, se dessine actuellement aux États-Unis un mouvement 

conservateur en matière de sexualité. « On y valorise la chasteté 

prémaritale et on condamne les relations extraconjugales et l’avortement. On n’ose pas encore proscrire l’homosexualité, mais on veut 

interdire les mariages entre personnes du même sexe »77, remarque 

Claude Crépault. Et il ajoute : « À nouveau, les sexualités atypiques sont perçues comme des aberrations, des conduites contre nature, et l’on croit que seule l’abstinence peut libérer les déviants sexuels »78. 

En réaction contre le puritanisme du XIXe siècle, les sociétés 

occidentales dans le second XXe siècle ont aboli toute forme de 

censure. Par le biais de la pornographie notamment, elles ont déshumanisé la sexualité, elles ont perverti l’amour. Objet ou sujet, l’Érotisme envahit l’espace et prend de nouvelles dimensions, incommen-

surables dans des strates peu orthodoxes et dans une société travestie et énamourée. On déplore l’amour des sentiments et la perte des 



76 Willy Pasini,  La Force du désir,  op. cit. , p. 11. 

77 Claude Crépault,  Les Fantasmes, l’érotisme et la sexualité,  op. cit. , p. 218. 

78  Ibid. 
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valeurs qui ne peut que conduire à un gouffre sentimental et humain. 

Si les Grecs avaient fait de l’Éros un dieu de l’union assurant la cohésion de l’univers naissant, la mythologie en a fait ensuite un dieu de l’amour, un dieu permettant l’union des cœurs et des corps. Un dieu solaire, un dieu de la vie. 

De nos jours, l’Éros a perdu sa notion première et est réduit à une simple force pulsionnelle responsable du plaisir génital et de la 

jouissance orgastique. Il n’a plus grand-chose à voir avec l’amour79. 

L’Éros privé d’affect est un Éros estropié, malade, socialement vain, et humainement narcissique, égotiste, creux. 
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Résumé : Depuis une vingtaine d’années on assiste, dans le monde francophone, à une explosion sans précédent de confessions sexuelles écrites par des femmes. Après des siècles de refoulement, elles deviennent sujets lucides du désir et ne parlent plus à mots couverts. Bien que ces écrits explicites soient très divers, cet article tente d’en faire ressortir quelques traits communs en analysant une quarantaine d’œuvres féminines 

contemporaines. Au total, même si cette littérature subversive véhicule encore certains stéréotypes, elle n’en contribue pas moins à renouveler la longue tradition du genre et à faire bouger les choses sur le plan historique, moral, social et littéraire. 



Le monde francophone contemporain a connu au cours du dernier 

quart de siècle une explosion sans précédent d’œuvres de femmes qui traitent du désir et de la sexualité. Sans prétendre faire le tour de la question, je vais me limiter à un échantillon de l’érographie1 féminine publiée en français depuis une vingtaine d’années. 

Après quelques décennies d’une grande liberté sexuelle dans les 

années 1960 et 1970 avec l’invention de la pilule anticonceptionnelle, l’apparition du sida dans les années 1980 et surtout sa rapide progression épidémique dans les années 1990 ont transformé la sexualité. Ce 1 Terme fédérateur employé dans mon livre  Œuvres de chair : Figures du discours érotique (Québec/Paris, Presses de l’Université Laval/L’Harmattan, 1998) pour désigner les œuvres à contenu sexuel explicite et pour contourner la distinction subjective, souvent moralisante et très relative à travers l’histoire, entre l’érotique et le pornographique. Le présent texte est une version fortement remaniée d’un article paru dans Champs du signe à Toulouse (2008) et les grandes lignes en sont reprises, ici, avec la permission de l’éditeur. 
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fléau semble en partie responsable, avec l’influence conjuguée du 

féminisme, de l’émergence d’une nouvelle littérature compensatrice qui apparaît en même temps et qui s’intéresse plus que jamais aux 

questions sexuelles, aux désirs, aux rencontres, à la passion et aux redéfinitions du couple. Il est possible que, faute de pouvoir faire l’amour comme avant, on en parle plus ouvertement dans des confessions souvent exhibitionnistes et parfois très brutes. C’est dans ce contexte que les femmes francophones reprennent la parole avec 

force, après le débroussaillage effectué par les féministes des années 1970-80, pour dire et penser leur sexualité, pour en explorer les 

variantes et les possibles. 

Afin de situer cette vague d’œuvres explicites, on a pu évoquer la création d’un « nouvel ordre sexuel » (Authier) qui aurait son origine chez Ernaux au début des années 1990 avec  Passion simple.  Le concept est intéressant, mais la date est assurément discutable, puisque des auteurs comme Duras dans les années 1980 (avec  L’Homme assis dans le couloir, notamment) avaient déjà largement contribué à cet essor. Plus tôt en 1974, Duras disait à Xavière Gautier dans  Les Parleuses : « La femme, c’est le désir ». Et ce désir représentait pour elle une subversion de l’ordre établi, ce qu’elle a bien démontré en particulier dans  L’Amant, lauréat du Prix Goncourt en 1984. Duras à elle seule a inspiré plusieurs générations d’écriture féminine. Que dire aussi du  Boucher d’Alina Reyes qui a connu en 1988 un succès mondial retentissant et qui représente un nouveau discours sur les joies de la sensualité revue au féminin où la femme occupe un rôle actif dans son auto-éducation et où le corps érotique de l’homme 

accède aussi, par elle, au regard féminin. J’avancerais plutôt comme année charnière l’année 1975, déclarée Année de la Femme, et date du manifeste de la nouvelle écriture féminine « Le Rire de la méduse » 

d’Hélène Cixous, ainsi que de l’adaptation cinématographique contes-tée d’ Histoire d’O, un an après celle d’ Emmanuelle, œuvres qui ont marqué un tournant dans l’expression de l’érotisme au féminin .   

Cette vague d’ensemble accompagne aussi un vent d’autonomie 

personnelle, ainsi que la montée de la vie en solo et du célibat qui caractérise la société occidentale. L’ordre social a longtemps contraint les femmes à refouler le trop plein de leurs désirs et à en dévaluer l’expression. Désormais dans leurs écrits, elles ne parlent plus à mots couverts, leur univers n’est plus celui du non-dit : elles occupent tous les trous du discours en autant de métaphores des ouvertures de leur 
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corps. Si ces livres sont généralement tous assez explicites, les résultats de ces explorations de l’érotisme au féminin sont cependant extrê-

mement variés. Qu’est-ce qui relient Virginie Despentes et la sexualité meurtrière de ses héroïnes en désarroi dans un monde oppressant et aliénant, aux duos sensuels d’Annie Ernaux où dominent des relations personnelles très intenses et auxquelles beaucoup de femmes peuvent s’identifier ? Qu’ont en commun les masturbations frénétiques ou les rencontres passagères de Catherine Cusset et l’émancipation sexuelle de la musulmane marocaine dans  L’Amande   de Nedjma, libération culturellement audacieuse et qui brise une conspiration du silence ? 

Qu’est-ce qui rapproche encore le sadomasochisme policé fantasmé 

par la Belge Caroline Lamarche de la froideur prostitutionnelle 

désabusée de la Québécoise Nelly Arcan ? Quels liens existe-t-il entre l’ascèse sexuelle élaborée dans  Dolorosa soror de Florence Dugas en une sorte de refonte d’ Histoire d’O  qui conduit à la mort d’une des protagonistes, et le gros portefeuille de liaisons et d’orgies de 

Catherine Millet, pour ne retenir que ces quelques exemples ?2 Il n’y a pas qu’une sexualité féminine, nous répètent ces œuvres à l’envie au cas où on ne le saurait pas, il y en a une multitude. Pas de type 

fédérateur, pas de mode d’emploi de la femme, mais pluralisation des modèles et dispersion. Cependant, par-delà l’extrême diversité des désirs et des univers, essayons de faire ressortir quelques points communs. 

À cette fin, cette enquête porte sur une quarantaine d’œuvres francophones contemporaines et passe très rapidement en revue ce qui 

paraît être nouveau dans ce discours par rapport à la tradition érogra-phique. On en relèvera ensuite quelques dimensions qui le sont peut-

être moins ou qui peuvent prêter plus à discussion. 

Ce qui, bien sûr, saute aux yeux avant tout, c’est que la femme 

contemporaine se veut la souveraine de son corps, revendique le libre accès au plaisir, clame haut et fort son droit d’expérimenter et d’explorer la sexualité sans culpabilité et en toute liberté, ainsi que celui d’en parler sans censure. Déjà Élisabeth Barillé dans  Corps de jeune fille en 1986 insistait sur ce droit. Au tournant du millénaire, la Belge Élisa Brune dans  Petite Révision du ciel  parle même de « pratique sensuelle équitable », de « sexe équitable », comme on le dit du café. La liberté 2 Sans parler de l’écriture dont les formes sont, bien sûr, extrêmement variées et qui mériterait une analyse littéraire à part. 
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sexuelle représente pour les femmes une des concrétisations les plus fortes de leur autonomie en rupture avec des siècles où les seules pri-vautés tolérées étaient masculines. La femme qu’on voulait angélique n’est plus. L’éternel féminin, avec ses connotations transcendantales et mystiques depuis Goethe, est aujourd’hui en berne. Les femmes sont devenues très actives sexuellement et aiment l’être sans pudeur. Elles affirment le plus souvent leur ouverture au ludisme érotique sous de multiples formes : plaisir solitaire ou de groupe, variété des postures, des situations, en public, en privé, échange de partenaires, fellations, sodomie, pratiques s-m, etc. Françoise Rey, par exemple, dans  La Femme de papier décrit les aventures d’une héroïne en compagnie de l’homme de sa vie et dévoile comment son couple s’offre une sexualité diversifiée et complexe, avec parties triangulaires, ligotement du mâle, zoophilie, amours publiques, jeux pour vieillards, déviations excentriques, transvestisme, rapports interraciaux. Catherine Millet, quant à elle, montre que sa vie sexuelle intense est également compa-tible avec une vie professionnelle réussie. La femme donne d’elle-

même une image très incarnée. La plus extravagante caricature en est peut-être la femme porcine dont  Truismes  de Darrieussecq a brossé le portrait, c’est-à-dire celle qui apprécie tous les plaisirs sensuels et sexuels, loin des normes ambiantes de pureté et de puritanisme. « Il faut vivre, aimer, se salir », dit la romancière dans un entretien au Figaro Magazine 3. En levant ainsi le lourd rideau séculaire qui l’enfer-mait dans la discrétion et la pruderie la femme se veut moins interdite ou difficile d’accès, Elle s’intéresse plus à la permissivité qu’à la transgression. Dans la plupart de ces écrits, le désir n’est pas mort, ainsi qu’on a pu l’annoncer comme une caractéristique du temps 

présent. Tout au contraire, on dirait même que c’est la seule grande valeur qui reste. 

Mais ce qui est encore plus frappant, c’est que la femme n’est plus l’objet du discours érotique, elle en est désormais le sujet. Elle ne subit plus le désir, elle l’incarne, le vit, l’exprime, en étudie les voies et les apories sans restrictions. Dans ces œuvres, se déploie un net effort pour creuser la conscience du désir et du plaisir au féminin. On n’avait, par exemple, jamais eu le point de vue de la fellatrice sur sa pratique ni une description détaillée du plaisir qu’elle-même en tire. 



3 « À quoi rêvent les jeunes femmes ? »,  Le Figaro Magazine, 21 sept. 1996. 
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Catherine Millet produit justement cette analyse4. D’ailleurs, ici, le discours sur la sexualité est très rationnel. L’auteur applique même les principes du management à sa gestion du sexuel avec ses penchants 

comptables, sériels et organisationnels visant à l’efficacité. Cette confession sexuelle s’élabore dans la plus grande distance d’avec soi et accompagne la description des pratiques d’une étude continue de soi. Ce texte va loin dans l’analyse du désir de susciter le désir et l’éclaire en tant que désir du désir de l’autre. 

Ici et là, on privilégie dans quelques œuvres ce qu’on appelle en 

sociologie les « liens faibles », c’est-à-dire ponctuels, épisodiques, sans obligation ni globalisation de l’engagement. C’est alors proche d’une certaine érotique masculine reçue. On cherche, dans ce cas, un autre art de vivre le relationnel et l’affectif, à la carte celui-là. Ces femmes refusent de vivre dans une normalité étouffante. Le cas le plus extrême est sans doute celui de Nelly Arcan dont la péripatéticienne utilise le sexe et l’argent qu’il lui apporte pour dépasser la vie larvaire de sa mère et s’écarter d’un quotidien prévisible engoncé dans des horaires. Elle refuse férocement le couple : « il n’y a pas d’endroit dans ma tête pour concevoir la paire »5. 

Il en résulte que les frontières entre les sexes sont parfois assez brouillées sur le plan comportemental dans ces confessions féminines. 

Catherine Cusset dans  Jouir donne une image du désir féminin qui est similaire à ce qu’elle perçoit des comportements masculins : l’héroïne drague ostensiblement dans les espaces publics à la recherche de 

l’autre pour une nuit d’amour. Ses modèles littéraires sont d’ailleurs des homosexuels comme Hervé Guibert et Renaud Camus dont elle 

convoite l’audace. « Ils ont envie d’un corps et le prennent », dit-elle. 

« Ils l’écrivent avec la même simplicité, sans émotion, sans angoisse, sans culpabilité »6. Pour elle, faire l’amour comme elle le dit à un de ses amants, ce n’est que la poursuite d’une bonne conversation7. On croirait entendre Casanova. On semble souhaiter que l’amour physique se banalise comme pratique. Même la prostituée d’Arcan, malgré son mépris des dégénérés qui la désirent, souhaiterait « aimer d’un amour d’homme » et pouvoir « bander à en perdre la vue » devant la 4 Catherine Millet,  La Vie sexuelle de Catherine M. ,    précédé de  Pourquoi et comment,   

Paris, Seuil, Points, 2001-2002, pp. 185  sqq. 

5 Nelly Arcan,  Putain, Paris, Seuil, 2001, p. 172. 

6 Catherine Cusset,  Jouir, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1997, p. 23. 

7  Ibidem,    p. 108. 
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jeunesse et la beauté8. Il est intéressant de remarquer que si l’érographie traditionnelle a pu créer des personnages féminins dont la 

sexualité ressemblait à celle des mâles, une part de l’érographie féminine actuelle envisage la sexualité masculine (ou l’image qu’elle s’en fait) comme modèle, ce qui est assez inattendu. 

Aussi les écrits féminins contemporains ont-ils tendance, dans le 

sillage de  L’Amant,    à inverser les stéréotypes associés à chacun des sexes. Dans les  Carnets d’une soumise de province de la Belge Caroline Lamarche, la femme boit de la bière, l’amant du coca, au 

point que le garçon de café, représentant les habitudes des stéréotypes, se trompe en les servant. Elle urine aussi debout comme un homme et a des poignets d’une solidité masculine, alors que son amant souffre d’une insécurité foncière. L’homme du roman  Petite Révision du ciel de la Belge Élisa Brune est passif, de sorte que ce sont les femmes qui le draguent, font les premiers pas et se montrent directes avec lui : il ne fait que leur laisser son numéro de téléphone. Dans  Un couple d’Emmanuèle Bernheim, Hélène offrait des fleurs à son ancien amant. 

L’amoureuse québécoise de  Sourdes amours chez Claire Dé est active avec son partenaire en lui donnant du plaisir dans l’avion et le réveillant la nuit pour le prendre dans sa bouche ou en elle. La narratrice de Corps de jeune fille d’Élisabeth Barillé apprécie les fesses féminines d’un amant et manifeste une vie fantasmatique mue par des pulsions plus physiques qu’affectives, fondée moins sur le besoin de sécurité sentimentale que sur la poursuite du plaisir. « J’aime l’amour facile, étourdi, inconséquent ; les brèves étreintes, les corps qui basculent. Je me passe de preuves. La sueur suffit. Odeur de la passion. Il sue donc il m’aime. Quand les corps sont secs, on se quitte. Je hais les 

croissants du réveil, les promesses »9. La narratrice de  Dans ces bras-là  de Camille Laurens a été élevée comme un garçon par son père et a souvent l’impression d’être un homme avec les attributs de la puissance que confèrent l’activité professionnelle, l’écriture, la publication, l’autonomie. Endossant une attitude souvent masculine, elle 

aimerait même pouvoir briser les étapes reçues de la rencontre (c’est-

à-dire la fameuse linéarité amoureuse héritée de la haute antiquité : visus,   allocutio,   tactus,   osculum,   coïtus) et se passer du baratin séducteur ou du flirt : elle dit avoir connu son mari dans une soirée pari-8 Nelly Arcan,  op. cit.,    p. 123. 

9 Elisabeth Barillé,  Corps de jeune fille, Paris, Gallimard, 1986, p. 166. 
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sienne en le regardant quelques secondes et en se jetant aussitôt à son cou : « Toute parole est en trop quand on a du désir »10. Ils ne conver-seront que plusieurs heures plus tard dans une chambre. Lucrèce, la narratrice de  L d’Isabelle Sorente, est reçue chez un homme qui lui offre poliment le thé, mais elle insiste plutôt pour lui faire illico une fellation surprise. Les choses ont ainsi tendance à s’inverser et à aller vite. On cherche à entrer en relation sans trop se poser de questions, sans longs détours, sans complications et sans grandes déclarations. 

L’accès à l’intimité tend à devenir instantané, ce qui relève, bien évidemment, d’un désir utopique à l’ère du sida. 

Même lorsque certaines héroïnes cèdent parfois au stéréotype de la soumission, c’est par jeu érotique, par envie de jouer tous les rôles, ce qui est une façon d’affirmer leur souveraineté. Ainsi que l’exprime Alina Reyes dans  Sept nuits : « […] je n’ai peur de m’agenouiller ni devant toi ni devant les hommes, puisque je suis la reine »11. La 

poupée amère d’Arcan, tout en répondant docilement aux demandes 

des clients, n’en rêve pas moins de faire s’écrouler les empires d’un coup de rein. Même dans la soumission ludique et ironique de la 

femme chez Lamarche, il y a révolte et maîtrise des données relationnelles. « L’esclave est la plus forte », dit-elle12, car c’est elle qui mène le jeu au fond. On n’est plus dans la surestimation de l’amour cérébral et désexualisé qui accompagnait les tendances masochistes des 

femmes inhérentes à leur condition sociale d’assujettissement. Le 

désir gagne ainsi en incarnation et en complexité. 

À l’instar de bon nombre d’hommes, la femme contemporaine ne 

connaît pas toujours le succès dans ses quêtes sexuelles et se heurte, à son tour, au refus d’amour. Elle découvre ainsi des blessures qui sont si familières aux hommes. Cusset, par exemple, s’étonne des difficultés de trouver de la réciprocité immédiate dans le désir, elle se rend compte que les hommes ne sont pas nécessairement des biens de 

consommation ou des êtres toujours disposés à la sexualité, ce à quoi nous avait pourtant habitués la  doxa de l’érographie ou un certain discours féministe qui voulait faire croire en une « nature » masculine surexcitée en permanence.  L’Amande   de Nedjma propose même l’inverse de l’amour courtois quand un éventuel amant demande à 



10 Camille Laurens,  Dans ces bras-là, Paris, P.O.L., 2000, p. 35. 

11 Alina Reyes,  Sept nuits, Paris, Robert Laffont, 2005, p. 60. 

12 Caroline Lamarche,  Carnets d’une soumise de province, Paris, Gallimard, 2004, p. 95. 
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l’héroïne Badra de ralentir ses élans érotiques et de patienter. La femme peut aussi vivre l’absence de désir de la part d’un partenaire convoité. La fille d’Arcan, malheureuse dans le plus vieux métier du monde, tombe amoureuse de son psychanalyste qui lui résistera et qui lui fait reconnaître qu’elle n’aime que ce qu’elle ne peut pas avoir. 

Dans « Le Vol de Jacques Braise », nouvelle de la Québécoise Anne 

Dandurand, la narratrice de quarante-cinq ans doit recourir à un stratagème très compliqué pour forcer le jeune blond de vingt-cinq ans qui lui résiste à devenir un zombi amoureux. Chez Millet, encore, la 

privation temporaire du désir masculin à son endroit et l’insatisfaction sexuelle qui en résulte la plongent dans un « autisme bénin »13 qui la fait dépendre d’un regard désirant et des caresses d’autrui. Être objet de désir dissipe l’angoisse et rend le monde plus supportable, moins hostile. La narratrice de  Dans ces bras-là de Camille Laurens se sent vide quand elle n’a plus d’homme dans sa vie. Elle précise bien 

qu’elle attend de l’autre du désir et de l’amour, et non simplement de l’amitié ou de la camaraderie. Elle déteste d’ailleurs les relations de travail à l’américaine, soi-disant égalitaires et neutres (imposées d’ailleurs par les féministes), où il est interdit à l’homme et à la femme de sortir de leur rôle social ou professionnel et où ils doivent sans cesse faire abstraction de leurs éventuelles affinités. Dans cette littérature féminine, nous sommes ainsi à mille lieux des règles du  politically correct qui refroidissent les rapports humains dans la société contemporaine. 

Ce qui est davantage original, cependant, par rapport à la tradition de l’érographie, c’est le lien qui est redéfini entre le discours amoureux et le discours érotique, même s’il n’est pas toujours réussi. En Occident, l’ ars erotica  s’est construite en opposition à l’ ars amatoria, de sorte que les deux discours sont devenus relativement exclusifs l’un de l’autre14. Dans l’érographie, c’est un lieu commun que de voir les personnages lutter contre l’amour, de sorte que l’art d’aimer y est souvent, en fait, un art de ne pas aimer, un art d’éviter les pièges de la fixation amoureuse. L’érotisme s’y confond avec le libertinage. Ovide avec son  Art d’aimer (qui est en réalité, comme on sait, un  Art de séduire) et ses  Remèdes à l’amour a donné le ton il y a deux millénai-13 Catherine Millet,  op. cit. , p. 179. 

14 J’ai développé cet aspect dans mon article « L’Ars erotica de l’Occident », dans Gerald Prince (ed.),  Eroticisms/Érotismes. Sites. The Journal of 20th Century/Contemporary Studies, n° 6.1, 2002, pp. 133-153. 
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res. On en retrouve la marque jusque dans les  Liaisons dangereuses, pour prendre un exemple que tout le monde connaît. 

Or, plus que dans l’érographie classique, les écrits féminins 

contemporains cherchent souvent à recombiner les deux,  ars erotica et ars amatoria, ce qui ne va pas sans mérite. Ce mariage était déjà exploré d’une certaine manière dans  Histoire d’O en 1954 ou dans Emmanuelle en 1968, quoique dans des registres fort disparates .  Les femmes actuelles, elles, veulent les rassembler davantage et de diffé-

rentes manières dans leurs expériences et leurs réflexions sur la 

sexualité. L’érotisme au féminin reste surtout relationnel, fondé qu’il est sur la sélection qualitative plus que sur la quantité, sauf quelques exceptions dont la plus spectaculaire est Catherine Millet. Marie 

Nimier dans  La Nouvelle pornographie en 2000 parcourt diverses sexualités sur le mode de l’exploration et de la curiosité avant de conclure : « Aimer, voilà l’audace. » Mais c’est plus vite dit que fait. 

Cet effort de rapprochement entre amour et érotisme rencontre bien des difficultés et rejoint le conflit que connaît le sujet contemporain entre, d’une part, le désir d’intimité avec les joies qu’apporte la connaissance de l’autre et, d’autre part, le besoin d’indépendance. Les femmes proposent des compromis pour satisfaire ces deux urgences, 

moyen terme que la littérature masculine ne semble pas être parvenue à avoir trouvé. Au cœur du discours actuel sur l’érotisme, apparaît une contradiction singulière que les écrits féminins explorent et qu’on pourrait appeler, en une sorte d’oxymore, le « détachement amoureux » avec les acrobaties intérieures qu’une telle contradiction peut impliquer. Il faudrait examiner les degrés de ce « détachement sentimental » où les discours érotique et amoureux cherchent à s’harmo-

niser. Un récit comme  Passion simple d’Annie Ernaux en met en scène les tourments, où la passion est forte mais sur fond de distance, d’instabilité et de précarité : elle analyse comment le plaisir physique débouche sur la souffrance affective, voire la terreur et la panique quand l’amant s’éloigne d’elle, mais elle aime un homme marié qui vit dans un autre pays et qu’elle sait être simplement de passage dans sa vie. De cette situation elle s’arrange. Dans le journal qui a présidé à ce récit, elle parle d’ailleurs d’« attachement sensuel » de la part des deux pour décrire leur liaison15. Dans  L’Usage de la photo, la narratrice dit appartenir à la première génération de femmes qui connaissent 



15 Annie Ernaux,  Se perdre, Paris, Gallimard, 2001, p. 36. 
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davantage l’étonnement renouvelé des lits aléatoires que l’habitude du lit conjugal16. Ernaux représente bien cette nouvelle sorte de femmes 

« autonomes accompagnées » que la sociologie a étudiées et qu’on 

pourrait appeler aussi des « célibattantes » (des célibataires par choix). 

Après la crise de l’institution du mariage, c’est celle, moderne, du vivre ensemble qui se voit incarnée à travers elles. Le modèle du 

couple intime, ici, n’est plus nécessairement fondé sur l’investissement à long terme, sur la stabilité, ni sur le partage d’un même territoire, ni même sur un engagement total et exclusif. Ce qu’Ernaux 

décrit ne relève pas vraiment d’une conjugalité par séquences (cohabiter le temps que la liaison dure, puis recommencer avec la suivante), mais de ce qu’on pourrait appeler l’amour sériel : les épisodes de passion duelle avec différents partenaires s’enchaînent sans partage territorial. 

Malgré la succession des amants, le propos tient davantage du 

discours amoureux chez Ernaux, alors qu’il tient plus du discours 

érotique chez Catherine Millet, par exemple. En effet, dans l’univers de cette dernière, sur fond d’assurance affective cette fois (la narratrice est solidement mariée), l’amour se juxtapose d’une manière 

pacifiée au plaisir érotique, mais s’en distingue : la relation amour-

éros est de contiguïté. Millet revendique avec fierté comme un trait original du couple émancipé qu’elle forme avec son mari, Jacques 

Henric, le fait d’avoir réussi à vivre une sexualité débordante sans implication affective avec de très nombreux partenaires et d’avoir écrit sa confession sexuelle avec l’approbation de son conjoint. Le mari a même écrit d’autres livres en réponse-hommage à sa femme :  Légendes de Catherine M. , où il commente des photos qu’il a prises d’elle nue ;  ou   Comme si notre amour était une ordure où il décrit ses réactions en regardant des vidéos érotiques de sa femme. Toutefois, l’amour et l’érotisme restent parallèles chez Millet, puisqu’elle mène deux vies et ne mélange pas les registres. Elle différencie même, 

comme dans la tradition prostitutionnelle, sexualité et désir, « deux activités séparées »17, desquelles elle isole l’amour qui reste implicite dans son esquisse autobiographique. Un seul lieu reste significativement interdit aux hommes de passage dans la vie de Millet : la 

chambre commune et le lit conjugal, par respect pour le mari. L’érotis-16 Annie Ernaux et Marc Marie,   L’Usage de la photo, Paris, Gallimard, 2005, p. 131. 

17 Catherine Millet,  op. cit. ,    p. 127. 
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me a ses lieux, l’amour a aussi le sien propre. 

Si l’amalgame du discours érotique et amoureux est impossible 

pour la prostituée d’Arcan qui évoque le « désastre de se retrouver l’un sur l’autre »18 et ne peut pas concevoir l’association du plaisir mutuel à l’amour, si l’aventurière québécoise de  L’Univers Gulliver ne tient pas à voir réapparaître une brosse à dents à côté de la sienne dans sa salle de bain, l’intégration paraît en revanche plus totale chez Caroline Lamarche dans  Carnets d’une soumise de province, avec la présence de la jalousie, figure centrale du discours amoureux. Ces amants ont des liens très étroits qu’ils n’ont pas la liberté de rompre, même si à un moment ils croient l’avoir. Chez Florence Dugas, 

l’amour surgit au sein de la violence et de la scatologie : la narratrice de   Dolorosa soror couvre toute la gamme de ses désirs avec JP et Nathalie, mais elle préfère les femmes aux hommes parce qu’elle 

trouve auprès d’elles une intimité entière et libératrice. Pour Camille Laurens, le désir naît de la différence et il revient à l’amour de supprimer ces différences, car ce qui rend heureux, c’est la fusion des 

amants après le plaisir. Ici, l’amour est tout ce qui a encore du sens face à la mort. Pour elle cependant, les hommes sont nécessairement pris ailleurs (mariés ou en concubinage) et ce qui l’intéresse chez eux, c’est précisément cela, ce à quoi ils tiennent : elle ne s’en désole pas et ne cherche pas à se les accaparer pour elle seule. La structure triangulaire du désir y est forte et soutient sans cesse le discours passionnel. 

Tandis que la femme semble souhaiter plus d’indépendance sur le plan affectif, l’homme, lui, semble chercher plus d’ancrage. En apparence distant et quelque peu indifférent, Loïc, l’amant d’Hélène dans  Un Couple de Bernheim, exprime finalement son désir d’attachement durable en perforant à l’insu de sa maîtresse son diaphragme pour 

créer une famille avec elle. Dans  L’Orage   de Régine Deforges, l’amour est toujours à l’horizon de la sexualité la plus débridée : rappelant la situation du  Mort de Bataille dont l’auteur reconnaît l’influence dans son texte même, une femme perd son mari aimé et se lance dans la débauche avant de le rejoindre dans la mort en se 

suicidant, provoquant ainsi un autre suicide, celui d’un idiot qui était secrètement amoureux d’elle.    

L’équilibre amour-éros est davantage réussi chez Alina Reyes dans 

 Sept nuits où la narratrice retrace le détail de ses rencontres succes-18 Nelly Arcan,  op. cit.,    p. 161. 
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sives à l’hôtel avec un homme aimé : elle s’intéresse apparemment 

surtout à la progression qu’ils ont établie dans leur cérémonial sensuel (passer la première nuit sans se toucher, la deuxième à se caresser sauf les parties génitales, etc., jusqu’au coït de la septième nuit) mais, plus profondément, le propos porte sur le désir amoureux, sur la joie 

d’aimer et d’être aimée dans un contexte qui redéfinit le sentiment sur de nouvelles bases : « L’amour vrai est une question d’art, c’est la personne en tant qu’œuvre d’art […]. Et l’art n’a de cesse de détruire son objet pour le transformer en perpétuelle source de vie »19. Après avoir connu le comble avec son amant, la narratrice se donne à la fin à un autre avec la même ferveur. Il n’y a pas de rupture, mais une sorte de « polyfidélité », continuité d’un sentiment qui n’est plus exclusivement duel et qui ménage à la femme une part de liberté, quitte à ce qu’elle l’emploie pour trahir. En bref, par rapport aux siècles passés, le parcours de l’amour à la sexualité s’est inversé puisque la découverte sexuelle est préalable à l’éventuel engagement sentimental. Peut-être qu’Isabelle Sorente résumerait assez bien cette articulation du discours érotique au discours amoureux quand sa narratrice dans  L s’écrit : « Je veux jouir. Je veux aimer »20. 

Parfois on sent dans ces œuvres un effort pour se défaire d’une 

certaine mythologie de l’amour et des stéréotypes du discours amoureux comme les a analysés Barthes. Christine Angot, par exemple, 

prétend en faire table rase, enlever les pilotis et garder seulement les fondations du sentiment. L’amour ne repose plus sur l’absence comme il l’a fait depuis au moins deux mille ans dans le sillage des  Héroïdes d’Ovide où vingt et une héroïnes fictives écrivent des lettres sentimentales à leur partenaire parti à la guerre pour la gloire de l’empire romain. C’est plutôt la présence qui définit l’amour au féminin de nos jours, mais une présence intermittente, l’intermittence garantissant l’intensité, à la fois celle du sentiment amoureux et celle du désir érotique. Ernaux ne souhaite pas vivre avec ses amants successifs, mais les voir de temps à autre, une fois par semaine lui suffisant, précise-t-elle dans  Se perdre. 

Dans tout ce nouveau discours, le désir reste toujours primordial. Il faudrait sans doute laisser à Alina Reyes la conclusion sur le sujet, pour qui, dans  Le Carnet de Rrose, l’interdépendance du sentimental 19 Alina Reyes,  op. cit. ,    p. 51. 

20 Isabelle Sorente,  L, Paris, Lattès, 2001, p. 25. 
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et de l’érotique est essentielle. Si en 69 fragments et sur autant de pages (chiffre symbolique, bien sûr) les amants y sont nombreux et si la narratrice ne se souvient d’eux qu’à travers les seuls jeux sexuels qu’elle a vécus avec eux, elle ne s’en remet pas moins à l’amour comme ultime valeur à la condition qu’il soit nourri de désir : « L’amour sans désir est la plus grande insulte »21. Le platonisme semble bien passé de mode dans ces œuvres. D’ailleurs, l’amante, ici, préfère 

entendre « je ne t’aime plus » que « je ne te désire plus ». Au pire, mieux vaut le désir sans amour que l’amour sans désir. Certes, une folie amoureuse habite la narratrice de la Québécoise Claire Dé dans Sourdes Amours, folie dont les soubresauts se reflètent dans la syntaxe heurtée des phrases incomplètes, mais elle n’en arrive pas moins à quitter son amant français parce que les nombreuses tromperies de ce dernier, si elles n’ont pas réussi à diminuer son amour pour lui, ont fini par tuer le désir en elle : « […] jamais le désir assassiné ne ressuscite », conclut-elle22. L’amour cependant garde le pouvoir d’engendrer le désir là où, seul, ce dernier aurait peut-être du mal à naître et c’est donc dire que l’amour rend tous les désirs possibles. 

Autre trait majeur des écrits féminins récents : on les dirait appartenir à quelque nouvelle école du regard. Le regard, qu’on a long-

temps cru être une prérogative masculine, est approprié par les 

femmes et grâce à lui le corps masculin accède à la représentation littéraire d’une manière sans précédent dans l’histoire. Ce corps est décrit en gros plan dans tous ses détails, un peu comme celui de la femme l’était dans l’érographie des hommes. On y découvre comment 

le corps mâle est fantasmé et perçu du point de vue féminin dans le monde d’aujourd’hui : l’attention porte sur le sexe bien sûr, ses attributs particuliers de taille, d’apparence, de circoncision ou non, et ses effets sur la sexualité féminine, mais le désir s’intéresse aussi à la tonalité musculaire, à la complexion, en fait à la totalité du corps de l’autre. La jouissance masculine elle-même quitte ses dimensions sté-

réotypées pour devenir singulière : Nimier évoque, par exemple, les rituels minuscules indispensables d’un amant, le goût particulier de chaque sperme, sa texture unique, son débit variable selon les personnes et même selon les moments de la journée. Elle célèbre le sexe 

masculin sans complexe et sans arrière-pensée. Si en 1986, Élisabeth 21 Alina Reyes,  Le Carnet de Rrose, Paris, Robert Laffont, 2006, p. 68. 

22 Claire Dé,  Sourdes Amours, Montréal, XYZ Éditeur, coll. « Romanichels », 1993, p. 198. 
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Barillé dans  Corps de jeune fille soumettait la tradition phallocentrique à un humour caustique, de nos jours la vexation castratrice semble connaître un répit, sauf quelques exceptions comme chez la 

travailleuse sexuelle d’Arcan en 2001 qui s’attarde aux corps vieux, laids, infirmes, répugnants de ses clients et tient toujours à humilier davantage ces derniers en les ramenant à des mouchoirs souillés 

entassés dans une poubelle sous l’évier qu’elle appelle la « grande décharge »23. En général le ton est plus accueillant. Au tournant du millénaire, Camille Laurens propose, par exemple, avec  Dans ces bras-là un livre sur l’amour fou des hommes où la sexualité devient un moyen de connaissance : on y découvre un regard féminin fasciné par tout ce qui est masculin : père, grand-père, professeur, amants, mari, la narratrice décline l’homme dans toutes ses différences. « Je suis pleine d’hommes », avoue-t-elle24. La célébration masculine 

devient adoration chez Alina Reyes dans  Sept nuits en 2005 et dans  Le Carnet de Rrose en 2006. Déjà dans  Le Boucher, le corps érotique de l’homme accédait au langage et à l’objectification. Il était désiré dans toute son épaisseur charnelle, même si le corps en question ne cor-respondait en rien aux canons esthétiques de l’époque ni à ceux du machisme. Son roman  Sept nuits va plus loin encore dans cette construction du masculin par le désir féminin. Le corps de l’homme ne 

cesse de faire saliver l’amante, il est chéri dans toutes ses parties, non seulement dans sa mécanique sexuelle, mais aussi jusque dans ses 

fonctions biologiques. L’amante lui baise les pieds autant qu’elle lui lèche les fesses. Rien de ce qui est lui ne la repousse et elle n’a peur de rien. Dans  Le Carnet de Rrose,    le corps de l’amant continue d’être une source infinie de fantasmes, de plaisirs, de jouissances et on le perçoit comme un « bonbon-phénix ». Est-ce la fin de la guerre des sexes qu’on annonce ou dont on rêve? C’est du moins peut-être un 

nouveau féminisme qui semble émerger de ces textes et qui invite le lecteur (et la lectrice surtout) à confronter le désir masculin à un désir féminin plus opulent que jamais auparavant. Et cette confrontation s’effectue sans l’hostilité destructrice qui était à un moment nécessaire en réaction à l’oppression séculaire des femmes et qui a caractérisé la littérature inspirée par le féminisme des années 1970-1980. 





23 Nelly Arcan,  op. cit. , p. 129. 

24 Camille Laurens,  op. cit. , p. 182. 
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Dans  La Femme de papier  de Françoise Rey, le corps masculin est célébré et il affiche sa féminité autant que sa virilité. Sa passivité est recherchée et appréciée autant que ses initiatives, la femme jouit de son spectacle, elle éprouve du plaisir à le dépuceler. L’intérêt des œuvres de Bernheim, en particulier de  Sa Femme (Prix Médicis 1993), tient également à la représentation du masculin. Ici, sous le regard médical de Claire, l’homme acquiert une présence corporelle singulière. Ce n’est pas tant sa belle apparence qui l’intéresse que sa santé physique25. Claire a une vision organique de l’autre : lorsque Thomas boit un whisky, elle en suit le trajet dans le pharynx, dans l’œsophage jusqu’à l’estomac, ce qui lui donne l’envie de l’embrasser. Tout, en lui, devient tendresse et ravissement. Claire en investit les parties de ses fantasmes (dont le ventre lisse, les pieds et l’intimité buccale) et en vénère les marques épidermiques. Et, mis à part quelques cas comme chez Gulliver où ils incarnent la beauté, l’élégance, l’argent et la classe, ces hommes passionnément aimés ne semblent pas correspon-dre à l’image stéréotypée du Prince charmant, surtout si l’on en croit en particulier Annie Ernaux dont l’amant du journal intime  Se perdre ainsi que celui de sa version romancée ( Passion simple) est timide, égoïste, rustre, ivrogne, profiteur, arriviste, intellectuellement indigent. 

Stalinien en cravate Cerutti et costume Lapidus, il a non seulement les ongles sales et garde toujours ses chaussettes en faisant l’amour, mais est rarement disponible. Et pourtant, il réussit à maintenir en elle 

« cette faim absolue que j’ai de lui »26. La narratrice d’Isabelle Sorente, qui affirme que la femme actuelle ne croit plus au Prince charmant et se résigne à trouver son compte dans la pluralité, rêve de faire l’amour à un homme aux pieds nus mais en costume trois pièces qui ne lâcherait pas son attaché-case. Dans  Un Couple  de Bernheim, l’amant d’Hélène, plus petit qu’elle, se montre brusque et maladroit dans ses gestes amoureux, sans parler du fait que souvent il ne se pré-

sente pas quand elle l’invite à dîner. Catherine Millet va plus loin peut-être encore quand elle s’émeut du physique ingrat et de la vulné-

rabilité : « Oui, je trouve agréable de serrer dans ses bras un corps tout entier dur comme une bite bien astiquée, mais oui, me faufiler sous la bedaine pendante d’un homme qui attend, dans une position de 



25 J’ai analysé cette dimension dans mon livre sur la littérature française contemporaine :  Les Cahiers de Limentinus : Lectures fin de siècle, Montréal, XYZ Éditeur, 1998. Je n’en reprends ici que les grands traits. 

26 Annie Ernaux,  op. cit. , p. 23. 
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femelle, que je vienne le traire avec la bouche, cela me plaît tout autant »27. La réalité fantasmatique de ces femmes peut surprendre dans sa diversité et son non-conformisme, mais leurs écrits ajoutent un chapitre qui manquait à l’histoire de la « beauté » physique (qu’on devrait plutôt appeler « pulchritude », ici, en un terme plus intégrateur des pluralités esthétiques28), chapitre consacré à l’homme tel que vu par l’autre sexe. 

Mais le corps masculin est aussi à l’occasion violenté, en particulier chez Virginie Despentes, comme si ses assassines anarchistes 

cherchaient à retourner contre l’homme et le pouvoir qu’il représente la violence dont elles sont ou ont été l’objet dans leur milieu. Cette violence s’exerce cependant contre tout le monde, y compris les 

femmes, les vieillards et les enfants. Le meurtre y est « bon comme de la baise »29 et y est commis pour de l’argent ou des biens matériels aussi bien que gratuitement. Ces  losers au féminin s’éclatent en sachant qu’elles s’excluent du monde, elles détruisent et se détruisent. 

Leur sexualité est haineuse, vengeresse et nihiliste. La violence exa-cerbée, caractéristique ultime de la guerre des sexes, constituait encore le programme froid d’une Catherine Breillat, par exemple. Mais ce 

romantisme de la destruction devient assez marginal, au point que ce discours est promptement déclassé dans sa réception en  porno,   trash ou   hard crad, et représente peut-être le chant du cygne des forces ténébreuses, chtoniennes, dernier avatar, hélas littéral, de la femme fatale. 

En général, la femme se donne le droit d’aimer la présence de 

l’homme dans sa différence et de le dire ; de désirer son corps et de le vivre ; de s’abandonner au sentiment pour lui et de le communiquer. 

L’homme advient au langage dans une vision humaine, non-idéalisée 

et pas nécessairement toujours attachante. Une relative santé morale s’en dégage. Après le terrorisme de la chasse aux phallophores, après la déroute des sexes et les discours revanchards ou désenchantés, 

après le désir noir et l’impasse du couple, la femme francophone 

semble chercher, si l’on en juge par la majorité de ces récits, à quitter son « lit à soi » et vouloir offrir à l’homme une place renouvelée à ses côtés. 

Espace et sexuation se conjuguent aussi dans une dynamique 



27 Catherine Millet,  op. cit. , p. 207. 

28 Ainsi que je le suggère dans  Œuvres de chair,  op. cit. , à la section « Beauté ». 

29 Virginie Despentes,  Baise-moi, Paris, Grasset, 1993, p. 127. 
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différente : le désir incite à sortir de la maison, et en particulier de la cuisine où la femme a longtemps été confinée. Chez la Reyes de  Sept nuits, toutes les rencontres nocturnes de l’amant ont lieu à l’hôtel. 

Quant à Élisabeth Herrgott dans  Transports amoureux, les lieux de plaisir vont de la gondole à l’avion, en passant par le train, le bus, le voilier, la voiture, l’ascenseur, les toilettes publiques. Avec Millet, le locus amoenus originel est un local à poubelles que lui rappellera plus tard le taudis infect d’un amant particulièrement négligent de sa 

personne et de son domicile. Dans sa quête du Graal sexuel tous les lieux imaginables sont exploités pour les activités érotiques, les espaces publics comme les espaces privés: voiture, musée, bureau, 

restaurant, bois, chemin désert, salle de bain, pour n’en nommer que quelques-uns. Ils le sont pour leur attrait ludique, esthétique ou transgressif, mais le romantisme n’est plus, ici, à l’ordre du jour. Cependant, et pourrait-on ajouter : heureusement, certaines femmes comme Ernaux maintiennent le romantisme ou en élaborent une nouvelle 

forme au sein de leur érotisme solaire et revendicateur. 

Le rapport au narcissisme semble changer également dans ces con-

fessions. Les femmes, en général, ne sont pas obsédées par l’entretien de leur corps ou par leur correspondance à des modèles de beauté 

préétablis, comme dans une certaine érographie traditionnelle. La nudité est plutôt héroïque et elle n’est pas un outil de dégradation ou d’humiliation comme elle a pu l’être dans des œuvres antérieures 

marquées par une culpabilité d’origine religieuse (pensons à  Histoire d’O, notamment) .  Les femmes se regardent peu dans le miroir et portent, quand elles le font, un regard évaluatif sur elles-mêmes, sur leur propre corps et qui n’est pas toujours de complaisance. La 

narratrice d’Arcan, qui est pourtant très soucieuse de son apparence, métier oblige, se sent physiquement inférieure aux autres femmes et souffre d’être plus belle en rêve que dans la réalité, et cela même si elle incarne la beauté aux yeux des hommes qui acceptent de payer 

pour coucher avec elle. Dans  Dolorosa soror, Florence se juge grotesque et pitoyable en position de louve romaine. Si Cusset, quant à elle, déteste son odeur, Millet, elle, n’aime pas sa silhouette et la juge sévèrement tout au long de son autofiction : on sent d’ailleurs qu’elle a fondé sa sexualité frénétique et compensatoire sur cette fragilité foncière. Elle ne se reconnaît même pas dans les vidéos d’elle en 

action et où elle se voit comme un reptile souple, ce qui fait ainsi remonter une forte animalité dans la perception de soi. Le discours de 
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ce que l’on pourrait appeler, avec le psychiatre et psychanalyste Serge Tisseron30, l’ extimité, l’exposition publique de son intimité, contraint au regard distant de la conscience qui se retourne vers sa source. 

Cependant, à l’exception de Millet, le « je » de ces narrations contemporaines ne sent plus, en général, le besoin de se distancier de lui-même et de se scinder pour se voir en objet. Voilà qui représente un grand changement par rapport au passé. Dans  Histoire d’O, l’instance narrative dit « je » pour présenter O en alter ego détaché d’elle-même, de sorte qu’elle ne sait pas tout sur O par moments, alors qu’à d’autres elle en sait plus qu’elle. Le sujet de la narration se démarquait ainsi de l’objet assujetti dont pourtant il adoptait le point de vue et se montrait solidaire. À la fin, l’objectification d’O est totale et l’instance narrative n’a plus du tout accès à sa conscience. Le « je » de Duras dans L’Amant passe au « elle » pour se décrire, mais c’est seulement occasionnel et significativement limité aux épisodes sexuels où elle se sent objet. Avec l’évolution des écrits féminins, le « je » s’assume davantage dans son intégrité, sans avoir à se diviser pour se dire dans sa sexualité. La raison en est sans doute que la femme se perçoit moins comme un objet que comme un sujet sexuel pleinement assumé comme tel, quoique à des degrés divers selon les histoires personnelles de chacune. Ces œuvres répondent aussi à une nouvelle définition de la beauté qui l’assimile, non à un objet passif et silencieux, mais à un corps actif qui parle, un corps qui s’exprime dans la langue de son désir singulier. Comme l’a bien vu Vigarello dans son histoire du 

concept, cette beauté contemporaine correspond à une vérité inté-

rieure : « […] faire exister un corps matérialisant la part la plus profonde de soi, travailler sur lui pour mieux travailler sur  soi »31. 

Les femmes intègrent aussi à l’amour sexuel d’autres tabous que 

l’érographie a toujours plus ou moins évités dans ses représentations, comme les règles ou la maladie. Quand par exemple, Loïc, dans  Un Couple   de Bernheim, est grippé, il n’en attire pas moins les baisers d’Hélène qui, bien sûr, attrape sa fièvre. D’une façon émouvante, 

 L’Usage de la photo d’Ernaux associe l’érotisme à l’angoisse de la mort, puisque l’auteur vit sa passion alors qu’elle est atteinte d’un cancer. Elle a placé en exergue la célèbre définition de Bataille : l’érotisme est l’approbation de la vie jusque dans la mort. Rien 



30 Serge Tisseron,  L’Intimité surexposée, Paris, Ramsay, 2001. 

31 Georges Vigarello,  Histoire de la beauté :  le corps et l’art d’embellir de la Renaissance à nos jours,    Paris, Seuil, 2004, p. 241. 
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cependant, ici, de l’érotisme morbide bataillien. Ernaux a écrit ce livre avec son amant du moment, Marc Marie, et le texte comporte quatorze photos de scènes après l’amour, montrant leurs vêtements laissés en désordre au sol ou les vestiges d’un repas abandonné sous l’effet d’un désir pressant. Comme les deux ont commenté ces photos, nous avons leurs points de vue respectifs sur ce qu’évoquent pour chacun ces 

traces de leur liaison. Ce livre représente leur effort pour sauvegarder ces moments de passion, d’autant plus précieux qu’ils s’accompagnent constamment de la menace de la mort. Tout en réveillant le sens de la finitude de tout, la maladie devient  memento vivere  et intensifie l’amour. Bien qu’altéré par la chimiothérapie le corps féminin sent l’urgence, plus que jamais, de rester désirant et désiré. 

La sexualité de la femme mûre a également toujours intéressé la 

littérature : de nos jours, on continue de s’en préoccuper mais d’une manière plus pressante. Déjà dans les années 1960, le roman  Le Lauréat  de Charles Webb porté à l’écran en 1967 connut le triomphe en abordant la séduction d’un jeune homme par une femme plus âgée. 

Le thème attira diversement bien d’autres auteurs sur le plan 

international, comme Maud Sacquard de Belleroche en 1968-69 (dans 

ses   Mémoires d’une femme de quarante ans en deux volumes), ou Harold Pinter dans  Harold et Maude  en 1971 (qui célèbre l’amour entre un jeune homme dans la vingtaine pour une aînée au delta de sa vie à quatre-vingts ans), ou Mario Vargas Llosa avec  Éloge de la marâtre (1990) qui évoque la sexualité furtive d’un gamin pour sa belle-mère six fois plus âgée, ou encore, plus près de nous, Noëlle Châtelet dans  La Femme coquelicot (1997) qui fait revivre les émois de l’amour à une dame du troisième âge. Dans le contexte d’une population de  baby boomers vieillissants, le succès mondial du roman de l’écrivain hongrois Stephen Vizinczey,  Éloge des femmes mûres 

(1965, traduit de l’anglais en français en 2001) est un signe des temps. 

Voilà une autofiction masculine qui raconte les aventures sexuelles d’un jeune homme avec des femmes en général plus âgées, seules 

désirables à ses yeux, dans une Budapest d’après-guerre sur fond de communisme. La fuite du héros en Italie, puis au Canada lui donne 

l’occasion d’analyser la sexualité hétéroculturelle (aux prises avec les différences culturelles), devenue de nos jours un problème dominant des relations amoureuses à l’ère planétaire. Les écrits féminins actuels en français s’intéressent, d’ailleurs, à ce dernier phénomène et prolongent à cet égard la tradition de l’érographie qui a toujours encouragé 
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les relations interraciales et interculturelles : pensons seulement, par exemple, à la liaison sino-française dans  L’Amant de Duras, ou à la franco-russe d’Ernaux dans  Passion simple, chez qui les amants ne parlent même pas une langue commune et se comprennent tout de 

même ou encore à l’exploration érotique planétaire de Lili Gulliver. 

Le vieillissement de la population qui a connu la libération sexuelle des années 1960 et 1970 entraîne des angoisses nouvelles face à la sexualité, dont les œuvres rendent compte. L’essentiel de  Passion simple et du journal qui a servi à ce livre,  Se perdre, porte sur les tourments d’une femme proche de la cinquantaine qui se sent revivre 

auprès d’un amant plus jeune d’une douzaine d’années. Malgré les 

souffrances de l’amour, l’érotisme y est une fête pour elle et du coup, on sort du canon de la jeunesse comme paradis sexuel. La différence d’âge constitue également le thème de  L’Ours de Caroline Lamarche où la narratrice mariée avec deux enfants tombe amoureuse d’un 

prêtre qui pourrait être son père. Dans  Dolorosa soror de Florence Dugas, l’amant de la narratrice a le double de son âge. Chez Isabelle Sorente, Lucrèce est fascinée par un homme deux fois plus âgée 

qu’elle à soixante-quatre ans, attirée qu’elle est par sa peau ridée et son corps vieillissant. Parfois d’ailleurs cet amant est impuissant avec elle et elle ne l’en apprécie que davantage. Mais elle lui préférera tout de même quelqu’un de son âge. À la fin de  Sept nuits, la narratrice de Reyes quitte son amant elle aussi pour un homme plus jeune. Le 

stéréotype du « jeunisme » a la vie longue, peut-être même est-il 

éternel, mais la jeunesse et la beauté canonique, ou même la santé et la performance sexuelle ne sont plus nécessaires au désir féminin. 

Certaines femmes interrogent encore la maternité, ses mythes et ses difficultés pour le sujet moderne. Le portrait qu’en livrent, par 

exemple, en 1999, Darrieussecq dans  Le Mal de mer (jeu de mots significatif, bien sûr, qu’Annie Leclerc avait déjà exploité pour un recueil de nouvelles,  Mal de mère en 1986) ou Angot dans  Léonore, toujours (1994) n’est pas conventionnel. L’héroïne du premier roman se montre une mauvaise mère qui fuit en Espagne un mariage en état de crise et qui finit par abandonner sa fillette derrière elle avant d’aller s’installer en Australie. Angot évoque, elle, les difficultés d’écrire tout en élevant un enfant qui exige une attention constante. Sa fillette meurt à la fin quand elle tombe par accident. Ces œuvres invitent à réfléchir sur les défis que représente la maternité aujourd’hui : 

comment vivre le fait d’être mère sans culpabilité et mener une vie 
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amoureuse ou professionnelle à part entière. Cependant, ainsi que 

l’affirme Lamarche32, la vie d’une femme dépasse la maternité, ce 

pourquoi les femmes se tournent davantage vers l’imaginaire intime pour bousculer les stéréotypes et, en particulier, manifester leur refus de la morale reçue : à cet égard, l’érotisme constitue un territoire limite et un lieu de résistance, il règle en permanence des comptes plus vastes avec la mort autant qu’avec la vie. 

Bref, les femmes ont changé la notion de ce qui est représentable 

en revendiquant le droit de parler de leur corps, de leur désir et de leur sexualité d’une manière plus élargie et plus libre, en sujets lucides. 

Elles tiennent un discours moins censuré et monolithique que les 

hommes et elles prennent la parole en dépassant souvent l’alternative qu’Ernaux posait au début de  Passion simple entre le magazine féminin  Nous deux et Sade, entre le discours sentimental et l’étalage qualifié par plusieurs de  porno, peut-être en une nouvelle écriture féminine contestataire qui non seulement propose une révision des 

valeurs mais aussi défie les genres existants et bafoue les frontières. 

Après avoir passé en revue ces avancées du discours féminin 

autour de la sexualité, procédons maintenant à quelques observations critiques rapides des stéréotypes que semblent encore véhiculer ces récits. 

D’abord, le rôle de l’homme reste tout de même dominant dans ces 

représentations qui se veulent de femmes dites libérées. De Nathalie Perreau dans  L’Amour de soi (1990) jusqu’à Alina Reyes (2005 et 2006), en passant par Françoise Rey (1993), Régine Deforges (1999), Marie Nimier (2000), Catherine Millet (2001), Nelly Arcan (2001) ou Caroline Lamarche (2004), c’est l’homme qui tend encore à penser et même à dicter les scénarios érotiques ou à susciter le discours féminin sur le sexe. L’amant de Florence dans  Dolorosa soror de Dugas est le principe actif de l’évolution sadomasochiste de la jeune femme et 

commente son récit en notes, en le rectifiant ou le nuançant. L’homme que fantasme Laurens reste autoritaire et prend les initiatives, même si elle rêve de les prendre sans y parvenir. Chez Nimier, l’éditeur désiré agit comme une figure paternelle qui contrôle et décide. Pour la narratrice d’Arcan, c’est le désir du père, mêlé de répulsion, qui semble avoir mobilisé son fantasme prostitutionnel, tandis que c’est son 



32 Dans Jeannine Paque, « L’Outil le plus raffiné est l’imagination : le dernier livre de Caroline Lamarche »,  Nouvelles Études Francophones, n° 19.2, Automne 2004, p. 94. 
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psychanalyste qui l’incite à la confession et lui en fera ultimement publier le texte. Malgré le fait que Millet aime les aventures en grand nombre, elle ne les apprécie qu’à la condition d’avoir un intermédiaire masculin qui fasse qu’un homme lui soit présenté par un autre33. C’est l’homme qui la conduit à ses partouzes, c’est lui qui sert de catalyseur des rencontres, lui qui agit en guide dans l’excès, lui qui décrit l’orgasme au féminin. Les écrits de femmes campent souvent des 

figures féminines qui ont déjà un homme dans leur vie et qui les 

pousse à l’expérience érotique (du moins en dehors du couple). La 

sexualité vient généralement sous la dictée du masculin, comme 

c’était déjà le cas dans l’érographie traditionnelle. Tout a encore lieu à l’initiative du mâle, sous sa surveillance, à quelques exceptions près (dont Cusset, mais elle vit aux États-Unis, dans une culture où les femmes ont des initiatives). La femme semble toujours faire de la passivité une sorte de programme : « ne rien entreprendre et rester totalement passive », écrit Nimier, de peur d’être jugée quand elle envisage de séduire l’homme qu’elle désire34. Peu de premiers pas effectués par les femmes dans la rencontre ou dans l’expression du désir, c’est 

encore l’homme qui souvent propose et la femme attend qu’il le fasse, quoiqu’elle se dise intérieurement disponible à tout. Dans  Un Homme est une rose d’Élisa Brune en 2005, Michel conçoit les scénarios de la rencontre et Marianne les subit, s’en révolte intérieurement et les exécute avec froideur et cynisme. Mais quand il se montre passif, elle s’en irrite tout autant et attend qu’il passe à l’action. Une fois disposée au désir, elle s’en veut d’être empotée et accuse son éducation de lui avoir trop enseigné la retenue. Cependant, voici la leçon ultime et implicite de Marie Nimier à l’heure de la concurrence affective effré-

née : l’amour revient à celle qui fait les premiers pas (ici, son amie Aline a été plus vite qu’elle et lui vole l’homme qu’elle désirait trop timidement). Celle qui passe à la séduction active de l’homme désiré sort gagnante en amour. Il ne faut sans doute pas s’étonner si, dans la majorité des œuvres recensées, la dominante passive de la femme dans l’entrée en matière rejoint le rôle traditionnel auquel les manuels de séduction contemporain confinent encore celle-ci, soit l’attente ou la provocation discrète35. 



33 Catherine Millet,  op. cit. , p. 127. 

34 Marie Nimier,  La Nouvelle Pornographie, Paris, Gallimard, 2000, p. 169. 

35 Jean-Claude Bologne,  Histoire de la conquête amoureuse de l’Antiquité à nos jours, Paris, Seuil, 2007, pp. 322-327. 
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De l’ensemble de ces écrits il se dégage tout de même une image 

un peu stéréotypée et monolithique du comportement masculin que 

l’érographie traditionnelle a contribué à construire et qui ne correspond plus tellement à la réalité moderne : l’homme est, en effet, encore souvent vu par les femmes comme rationnel face aux émotions, 

lui qu’elles imaginent allant droit au but et recherchant les rapports rapides. L’homme y reste trop un aventurier fervent de l’éphémère, foncièrement infidèle selon un portrait bien convenu, imperméable à la sentimentalité, et qui aime consommer les femmes objets. Cette re-présentation va relativement dans le sens des comportements mascu-

lins que des manuels de drague contemporains conseillent d’adopter36, mais est très loin de la féminisation progressive des hommes que 

certains scientifiques observent, comme Lucy Vincent qui, dans  Où est passé l’amour ? , l’attribue à des altérations hormonales liées aux pressions sociales et à l’environnement. 

Autre question qu’on pourrait se poser : est-ce que cette libération affichée n’enferme pas la femme dans le ghetto de la vie intime et privée, là où elle a toujours été confinée, laissant l’espace public et politique à l’homme ? Oui, sans doute, jusqu’à un certain point, mais un contre-argument survient aussitôt : n’est-il pas crucial que la femme dise ses désirs et ses envies plutôt que de les laisser interpréter par les hommes ? Cette explosion de désirs au féminin qui occupe la place publique plus que jamais, n’est-ce pas déjà une forme de 

discours politique qui influence la morale ? 

Ajoutons aux observations critiques le fait que la femme soit tou-

jours campée dans le  mythos (enfermée dans son image de Vénus, opposée à celle de Mars) et reste exclue du  logos, apanage de l’univers masculin. Je me fais l’écho de cette critique formulée par Christine Détrez et Anne Simon37. Mais dans la mesure où les différences sté-

réotypées des sexes, y compris leurs relations à l’espace, sont remises en question dans beaucoup de ces textes, dans la mesure aussi où la rationalité analytique tend à en imprégner le discours, est-on si sûr qu’un tel reproche puisse tenir la route ? En outre, on pourrait se demander si le  logos est vraiment un idéal à poursuivre, tous sexes confondus. On pouvait croire qu’un Breton, par exemple, dans  Nadja 36  Ibidem, pp. 328  sqq. Bologne relève même une montée du machisme dans certains manuels. 

37 Christine Détrez et Anne Simon,  À leur corps défendant : les femmes à l’épreuve du nouvel ordre moral,    Paris, Seuil, coll. « La Couleur des idées », 2006. 
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en 1928 ou dans d’autres textes sur la déraison amoureuse comme 

 L’Amour fou dans les années trente ou  Arcane 17 dans les années quarante, nous avait quelque peu éloignés de ce pseudo-idéal du  logos,   

l’amour relevant pour lui d’une irrationalité libératrice. Ces leçons, sans doute contestables sur d’autres points ainsi que certaines féministes n’ont pas manqué de le souligner, ne semblent pas avoir porté fruits pour ce qui a trait à la relativisation du  logos. 

On pourrait reprocher encore à ces écrits que le point d’ancrage de la femme reste invariablement l’organique. Dans le sillage des revendications féministes des années 1970, le corps, en effet, domine les représentations féminines au point que la femme semble n’être que 

corps. Il y a cette veille idée (chez Despentes, en particulier) qu’écarter les cuisses, c’est s’écarter les idées, se dilater l’esprit, et qu’en s’élargissant l’anus, l’esprit suit38. Millet ouvre les yeux en même temps que les jambes, parce que le plaisir accroît la conscience chez elle au lieu de la faire perdre (comme quoi elle cherche bien à intégrer le  logos dans l’ éros). Et on a pu aussi attaquer la dominante des registres aquatiques et humoraux dans la représentation du corps féminin, ce qui renverrait au caractère supposée fluide de la femme et à quelque incapacité de se contrôler. Mais, pourrait-on ajouter, l’homme aussi est représenté sous ces mêmes registres par les femmes à travers ses propres eaux du plaisir. Il faudrait replacer l’imagerie amoureuse dans un contexte historique pour voir comment elle a évolué39 : des images métaphoriques de feu qui ont longtemps prévalu dans le 

langage amoureux vers une imagerie plus matérialiste pour les deux sexes, dans la mesure où ces confessions contemporaines ont, en géné-

ral, un degré de vraisemblance accru en comparaison avec l’érogra-

phie du passé. Cela dit, comment la sexualité peut-elle échapper à l’organique ? Est-ce qu’elle le peut seulement autrement que par le biais esthétique ? Albert Cohen dans  Belle du seigneur (1968) a pu montrer avec éclat le cheminement d’une ascèse amoureuse fondée sur une 

idéalisation esthétique qui cherche à nier les contingences de l’organique et on en sait les sinistres aboutissements. 

Enfin, on ne peut manquer de soulever la gênante question com-

merciale, car le succès de ces publications peut avoir un effet d’entraî-

nement corrupteur, d’où les réserves exprimées sur la gratuité littéraire 38 Virginie Despentes,  op. cit. , p. 51. 

39 Je le fais un peu dans mon livre  Œuvres de chair,  op. cit., au chapitre sur les mots de l’amour. 
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de certaines femmes qui publient des livres sur leur vie sexuelle et dont les motivations mercantiles paraissent évidentes. Écrire pour faire de l’argent brouille-t-il le message ? Est-ce que cela peut créer des distorsions dans la configuration de la sexualité féminine qui s’y représente ? 

Terminons sur un autre point : est-ce que cette littérature a une 

mission sociale qui serait de subvertir tout contrôle idéologique des désirs et de la sexualité par un groupe donné, qu’il soit politique, religieux, phallocentrique, voire féministe ? C’est une idée émise par John Phillips et qui paraît digne de méditation. Ouvrons le débat sur une pensée qu’Annie Ernaux évoque dans  L’Usage de la photo : « Est-ce qu’écrire sépare ou réunit ? »40  Sur  le  plan  de  la  réception,  est-ce que cette érographie des femmes dans sa grande variété rapproche 

vraiment les sexes ou les éloigne davantage ? 

Quoiqu’il en soit, ces romans sous forme de tranches de vie 

sexuelle composent une littérature de l’ extimité, où on pressent qu’une nouvelle forme du désir apparaît dont les contours sont encore flous mais qui se démarque des anciennes conceptions. On n’est plus tellement dans une perception du désir comme manque. Déjà les surréalistes avaient pu lui donner une impulsion différente en concevant le désir comme force positive, active, créatrice, expressive. Duras, quant à elle, en a accentué la force subversive et les effets de dissolution de soi et de l’autre. Or, dans nombre de confessions sexuelles récentes, le désir n’intéresse plus tant pour sa puissance de transgression ou d’annihilation que pour sa fonction exploratoire : il procède de la nécessité de vivre l’expérience de la passion jusqu’aux limites du possible, « je suis mangée de désir à en pleurer », dit Ernaux   dans  Se perdre. « Je veux la perfection de l’amour […]. Elle ne peut être que dans le don, la perte de toute prudence »41. Comme cette dernière, les femmes 

cherchent à mettre au jour ce qu’elle nomme « l’essentiel » : « la bête enfouie »42, et comme elle, elles répètent sur divers tons : « ce qui compte pour moi, c’est d’avoir et de donner du plaisir, c’est le désir, l’érotisme réel »43, c’est l’invention perpétuelle du désir. Ce que Sorente appelle le QE, le quotient émotionnel44, par opposition au 40 Annie Ernaux et Marc Marie,  op. cit. , p. 151. 

41 Annie Ernaux,  op. cit. , p. 21. 

42  Ibidem,    p. 40. 

43  Ibidem,    p. 61. 

44 Isabelle Sorente,  op. cit. , p. 19. 
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QI : « Je ne crois pas avoir appris ailleurs qu’entre les draps »45. Cet érotisme exploratoire dépasse le seul plaisir : il devient, ici, un instrument de discernement, un outil d’investigation de soi et de l’autre, une sonde dans l’abysse des sens et de la psyché, c’est-à-dire un moyen de connaissance. 

C’est en investissant publiquement de toutes les façons le champ 

de la sexualité que les femmes peuvent ainsi changer la donne sur le sujet et non en se bâillonnant, comme l’ont bien vu Nathalie Collard et Pascale Navarro dans leur ouvrage  Interdit aux femmes, l’un des plus intéressants sur le sujet. L’erreur, c’est le silence, non la licence. Est-ce que ces œuvres sont féministes ? Certes, répondraient justement ces dernières puisque le principe du mouvement est de promouvoir la 

parole des femmes, leurs visions des choses, en particulier quand elles ont des modes de vie différents et qu’elles veulent transformer les règles du jeu46. Déjà dans les années 1980, la féministe Françoise Collin réclamait la constitution d’un imaginaire érotique féminin : 

« Le développement d’une fantasmatique féminine sera un signe – non encore présent – de la libération des femmes. […] La jouissance des femmes a été dévolue aux choses. Elle a à envahir les mots »47. 

Depuis, c’est ce qui s’est produit massivement. Du coup, l’effet de ces confessions relativise les représentations dominantes en matière de sexualité, banalise les œuvres masculines qui leur sont contemporaines et leur fait ombrage dans les médias. C’est en occupant l’espace public de leurs productions que les femmes peuvent renouveler le 

discours sur l’amour, sur la sexualité, sur l’engagement social et la morale (quitte à ce qu’il y ait des ratés sur le plan esthétique), et non en prônant la censure, comme certaines féministes ont pu proposer de le faire. Autofiction ou pas, témoignage vécu, fabulation de soi ou pure imagination, ces œuvres démontrent déjà à l’envi l’inventivité féminine dans l’écriture de soi et surtout le renouvellement du genre littéraire le plus ancien de l’humanité, l’érographie. 







45  Ibidem, p. 92. 

46 Nathalie Collard et Pascale Navarro,  Interdit aux femmes, Le Féminisme et la censure de la pornographie, Montréal, Boréal, 1996, p. 124. 

47 Françoise Collin, « Les bords »,  Les Cahiers du GRIF,   Jouir, n° 26, mars 1983, pp. 134 et 136. 
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Pour en finir avec l’obscénité féminine :  

mythes sexuels et politiques érotiques dans  

 Pornocratie de Catherine Breillat 



Christa Stevens 



AMSTERDAM UNIVERSITY COLLEGE 

 



Résumé : Dans  Pornocratie, récit-pamphlet inspiré par  La Maladie de la mort de Marguerite Duras, Catherine Breillat met un homme à l’épreuve de la sexualité et du corps féminins pour  élucider un certain nombre de 

« vérités » et de tabous sexuels, à commencer par l’interdit de regarder le sexe féminin. En passant par une critique de la notion de l’obscène, l’article analyse les références, explicites ou non, aux figures mythologiques de femmes associées à l’obscène, à savoir Méduse, Lilith et Baubô et la façon dont, selon Breillat, ces figures continuent à nourrir l’imaginaire contemporain. 





 Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. 

François de la Rochefoucauld 



 Le soleil, la mort et le sexe de la femme ne se peuvent regarder en face. 

Sigmund Freud 





Mortifère, interdit, obscène : voici trois notions censées expliquer pourquoi il est difficile à regarder ce que tout le monde pourtant a envie de voir : le sexe d’une femme. De nombreux mythes sur les 

femmes en témoignent. Qu’il transforme le voyeur en bête (Diane), 

suscite l’horreur et la mort (Méduse) ou provoque le rire fou (Baubô), le sexe féminin est par excellence ce qui ne se regarde pas. Dans son récit au titre provocateur  Pornocratie 1  (2001), Catherine Breillat cherche à élucider ce tabou. Largement inspiré par  La Maladie de la mort 1 Catherine Breillat , Pornocratie, Paris, Denoël, 2001. 
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de Marguerite Duras2, ce livre nous amène dans le huis-clos entre un homme et une femme dans une chambre dénudée d’une ancienne 

maison. Comme dans le texte de Duras, un contrat lie les deux amants, mais chez Breillat c’est la femme qui paie : abandonnée par son 

fiancé, ne comprenant plus rien à ce qui lie les deux sexes – ou les deux « espèces » (25, 31) comme elle préfère les désigner –, elle veut savoir ce que cela signifie être une femme aux yeux de l’autre, mâle. 

Ce regard masculin est à prendre littéralement, car le contrat stipule que l’homme l’examine par là où elle est le plus intimement femme, c’est-à-dire « par là où [elle] n’est pas regardable » (28), afin qu’il lui dise « la vérité de ce qu’il voit. La vérité épouvantable aux hommes » 

(26). L’homosexualité de l’homme, loin d’entraver ce projet extraordinaire, constitue un atout majeur : vu qu’il « n’avait jamais regardé une femme » (21), qu’il « était vierge de cela » (21), il pourra la considérer avec « impartialité » (28) et lui renvoyer un regard honnête et franc, intouché par la « méchanceté des hommes, les pires, ceux qui aiment les femmes » (10). 

Avec un sujet pareil, Catherine Breillat semble en rajouter à sa 

réputation d’écrivain et de cinéaste controversé. Depuis son premier livre  L’Homme facile (1968)3, écrit à l’âge de 17 ans (et aussitôt interdit aux moins de 18 ans), en passant par ses romans et ses premiers longs métrages des années 70-90, jusqu’à ceux qui inaugurent les 

années 2000 – les romans  Une vraie jeune fille 4 (2000) et  Pornocratie ; les films  À ma sœur (2001),  Sex is comedy (2002) et  Anatomie de l’enfer (2004), l’adaptation de  Pornocratie –, Breillat voue la totalité de son travail à l’« énigme du corps amoureux »5, plus particulièrement le corps amoureux féminin, ce qu’elle fait d’une manière si explicite qu’une certaine critique n’hésite pas à traiter son œuvre de pornographique. Rien pourtant n’est moins vrai : l’univers insolite créé par Breillat correspond à un désir de transgression morale et esthétique si poussé qu’il cherche à refonder l’essence humaine sur le désir et la sexualité mêmes :  





2 Marguerite Duras,  La Maladie de la mort, Paris, Minuit, 1982. 

3 Catherine Breillat,  L’Homme facile, Paris, Christian Bourgois, coll. « 10/18 », 1968. 

4 Une première version de ce roman est parue en 1974 sous le titre  Le Soupirail aux Editions Guy Authier. 

5 Selon la quatrième de couverture de son livre d’entretiens avec Claire Vassé,  Corps amoureux, Paris, Denoël, 2006. 

 Pour en finir avec l’obscénité féminine :  Pornocratie  de Breillat 79 



L’essentiel, c’est-à-dire l’élémentaire. 

L’amour physique pur et simple6. 



Appeler l’amour physique l’essentiel, c’est déjà se référer au my-

thique : dans les légendes de l’Antiquité, mais aussi dans les récits, notamment psychanalytiques, qui inaugurent notre modernité, l’acte sexuel est investi d’une importance primaire, non en dernier lieu parce qu’il constitue un facteur important dans la mobilisation de « l’humeur interrogeante »7 de l’être humain confronté aux grands « mystères » 

de la vie : l’origine humaine, les liens de famille, les passions sexuelles, la différence entre les sexes. Catherine Breillat, à son tour, interroge la culture et les mythes fondateurs de la sexualité et, plus particulièrement, de la féminité : en témoigne son travail sur les concepts de l’impur et de la virginité et sur les rites de passage, amplement analysé par David Vasse dans son livre sur le cinéma breillattien8. 

Si Breillat prolonge les préoccupations d’une certaine écriture 

féminine des années 70 et 80, qui prônait la libération du désir des femmes et travaillait à la mise en valeur du corps féminin, elle montre avec ses personnages préférés – des adolescentes dégoûtées de leur féminité naissante, des jeunes filles dévergondées qui inventent leur identité de femme dans les marges de la morale sexuelle – que le 

corps constitue le roc incontournable dans l’appréhension du soi féminin. « L’anatomie, c’est le destin », déclara Freud en renvoyant au concept de l’identité féminine, inévitable, mais Breillat, dans son anthologie de textes érotiques  Le Livre du plaisir, fulmine contre ce qu’elle appelle notre « pornographique identité »9, celle qui, dès le moment de notre naissance, nous est assignée et définit le sexe féminin toujours en négatif, comme « l’héroïque absence de l’autre »10. 

Son travail consiste dès lors à dénoncer ce que Georges Devereux, 

dans un autre contexte, appelle « la négation mythifiante des deux 6 « De la femme et la morale au cinéma, de l’exploitation de son aspect physique, de sa place dans le cinéma : comme auteur, comme actrice ou comme sujet », préface à Romance (scénario), Paris, Petite bibliothèque des  Cahiers du cinéma, 2001, p. 20. 

7 Pierre Brunel,  Mythocritique. Théorie et parcours, Paris, P.U.F., 1992, p. 18. 

8 David Vasse,  Catherine Breillat. Un cinéma du rite et de la transgression, Paris, Éditions Complexe et Arte Éditions, 2004. 

9 Catherine Breillat (éd.),  Le Livre du plaisir, Paris, Éditions 1, coll. « livre de poche », 1999, p. 15. 

10  Ibid.   
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sexes »11, c’est-à-dire le déni mythologique et culturel de la dualité sexuelle selon laquelle les deux sexes sont spécifiques et irréductibles l’un à l’autre. Car Breillat est d’avis que l’anatomie, loin de consolider le destin féminin comme le pensait Freud, n’est qu’un point de départ et que la féminité doit encore s’affirmer, dans les termes de Vasse, dans « l’épreuve du sexe »12, celle qui est « assumée seule, en privé, hors du monde, afin de se comprendre  de facto dans une totalité fébrile d’être-femme »13. 

Si ses romans précédents racontent ces expériences féminines, 

 Pornocratie, en revanche, montre comment un homme est mis à l’épreuve de la sexualité féminine, avec la femme comme guide. Car le contrat a beau stipuler que l’homme soit « le possesseur nocturne de son corps [de la femme], celui qui a le pouvoir sur ses postures et sur la narration de ce qui est » (81), y compris sa fin incertaine : en réalité, tout dans  Pornocratie   provient du « je » de la narration14. Ce « je » 

certes double la femme – « celle qui est moi » (14, 92) – et se soumet donc avec elle au regard de l’homme, mais elle dirige et domine ce regard et le discours misogyne qui en découle. Cette spécificité narrative explique aussi le titre du livre : avec ce terme, dérivé du grec pornè (prostituée, courtisane) et forgé au XIXe siècle pour désigner l’« influence prépondérante des courtisanes, des prostituées sur un gouvernement »15, Breillat, qui aime travailler dans « l’épure et la conscience des mots »16, veut montrer ce que ce terme signifie en-deça de ces connotations péjoratives, à savoir la force ou la puissance des femmes et de leur sexualité, une  pornè étant toujours, en premier lieu, une femme qui s’assume. 

Profondément mythoclaste en ce qui concerne les images des 

femmes, Breillat se sert régulièrement du mythologique même, non 



11 Georges Devereux,  Femme et mythe, Paris, Flammarion, coll. « nouvelle bibliothè-

que scientifique », 1982, p. 5. 

12 David Vasse,  Catherine Breillat,   op. cit. , p. 18. 

13  Ibid.   

14 Ici aussi,  Pornocratie   est à l’image du texte de Duras qui, dans les termes de Blanchot, est un « texte déclaratif » où tout est décidé d’avance par la voix narrative féminine « qui est plus qu’autoritaire, qui interpelle et détermine ce qui arrivera ou pourrait arriver » (Maurice Blanchot,  La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 59). 

15  Trésor de la langue française. 

16 Catherine Breillat dans sa préface au livre de David Vasse,  Catherine Breillat,  op. 

 cit. , p. 13. 

 Pour en finir avec l’obscénité féminine :  Pornocratie  de Breillat 81 



seulement pour dénoncer les « vérités » et les tabous qui motivent les différents mythes féminins, mais encore pour situer son récit dans ces zones-limites où s’opère le «  passage du tabou »17, passage nécessaire pour pouvoir « reprendre les choses à zéro,  primitivement,  mythique-ment »18. Dans  Pornocratie, elle le fait en se penchant sur une série de femmes mythiques19, qu’elle mentionne explicitement ou évoque par 

simple allusion. Nous allons-en considérer quelques-unes qui se rapportent toutes à une notion qui motive la quête de la femme du récit, à savoir la soi-disant « obscénité » du sexe féminin. 



Généalogies de l’obscène 

  

  Pornocratie est hanté par cette « obscénité » féminine. Omnipré-

sente, elle se trouve mise en scène à travers le scénario stipulé dans le contrat, mise en texte à travers une récurrence obsessionnelle du terme et d’autres qui lui sont associés, et dramatisée à travers la mise en acte progressive de dégradation et d’altération de la femme du couple. En outre, elle accapare le regard dans le texte en faisant du sexe le lieu quasiment unique de la focalisation. 

Mais qu’est-ce qu’en fait l’obscénité et, puisque cette notion est intimement liée au domaine du regard, voire de la « scène » et du 

spectacle, quel genre de vision tombe sous le qualificatif d’obscène ? 

Constatons au préalable que l’obscénité est un fait de société et de culture : est obscène seulement ce qui est perçu tel quel, et comme l’usage actuel du terme le montre, il relève en premier lieu du domaine sexuel, étant « ce qui offense ouvertement la pudeur dans le 

domaine de la sexualité »20. Ce n’est que par son deuxième sens que la 17 Catherine Breillat, « De la femme et la morale au cinéma »,  Romance,  op. cit. , p. 17. 

18 David Vasse,  Catherine Breillat,  op. cit. , p. 17. Italiques dans le texte. 

19 Dans un entretien, l’auteur explique cette présence mythique dans le cadre de la genèse de son livre, qui était initialement conçu comme un texte pour la voix-off d’un film prévu – effectivement une adaptation de  La Maladie de la mort, qui a échoué parce que la cinéaste n’a pas obtenu les droits. Les références mythologiques s’étaient imposées pour donner « un contexte littéraire et mythique » nécessaire aux images autrement difficiles et dérangeantes. Voir Catherine Breillat dans un entretien avec Geoffrey Macnab, « Catherine Breillat, Written on the Body »,  Sight  and Sound, vol. 

14, no 12, décembre 2004, p. 22. 

20  Le Trésor de la langue française. Voir  Le Petit Robert : « ce qui blesse la pudeur en suscitant des représentations d’ordre sexuel ». 
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notion d’obscène ressort aussi du domaine de la morale sociale : « ce qui offense le bon goût, qui est choquant par son caractère inconve-nant, son manque de pudeur, sa trivialité, sa crudité »21. L’étymologie, de son côté, nous apprend que le terme est emprunté du latin  obscenus,    qui signifie « de mauvais augure », « sinistre » – termes par ailleurs relevés dans le texte breillattien –, et c’est à partir de cette définition qu’il est arrivé à désigner ce qui ne  doit  pas être montré sur scène. En effet, le préfixe « ob- » a pour première signification « en face  de »,  « à l’encontre  de »,  « au-devant  de » :  est  donc   obscenus non pas ce qui est sur la scène, bien en vue, mais ce qui en est devant et, par conséquent, échappe au regard. L’étymologie expliquerait l’ob-scénité du sexe féminin donc dans la mesure où celui-ci est « ob-

scène », à l’abri des regards. Encore l’est-il seulement par contraste avec le sexe masculin, qui est le sexe dit « visible » ou, comme Pascal Quignard le rappelle, le  fascinus, le membre « qui arrête le regard au point qu’il ne peut s’en détacher »22. Mais cette étymologie n’explique guère pourquoi le sexe féminin est devenu obscène au sens où il ne doit  pas se montrer,  a fortiori pourquoi il est « sinistrement » obscène, 

« indécent » (41) et « impudique » (84), comme la narratrice de 

 Pornocratie  ne cesse d’imiter et d’ironiser le discours misogyne. 

Breillat se propose d’élucider cette problématique en exploitant 

l’étymologie du terme « obscène ». « Ils ne savent pas lire les augures » (56), dit la femme à propos des hommes et de leurs discours 

dévalorisants et elle donne de nombreux exemples pour montrer à quel point ils perçoivent l’« ob-scénité » du sexe féminin comme « obscè-

ne ». Par rapport à la constatation, faite lors d’une scène qui se passe dans un bar d’homosexuels, que « le paquet supposé des couilles et des bites qui gonflent les braguettes […] n’est pas obscène puisque cela se voit » (16), le sexe féminin ne saurait être que « le sexe fourbe et caché » (52), soustrait au regard comme il l’est par définition. Cette 

« ob-scénité » du sexe féminin commence déjà à se revêtir d’une autre signification quand, dans l’optique des hommes voyeurs, la position visible du sexe masculin se confond avec ses éléments offerts au 

regard, glissement qui fait du sexe non-visible des femmes celui qui 

« [manque] tout du sexe visible » (46-47) et constitue par rapport à celui-ci une « absence » (47), un « vide »  (72),  « rien »  –  « vous  ne 21   Le Trésor de la langue française. Le Petit Robert n’offre pas de signification morale. 

22 Pascal Quignard,  Le Sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1994, p. 11. 
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voyez rien » (59). La dichotomie présence-absence est relayée par 

d’autres, elles aussi associées à l’obscène. Ainsi, il y a « cette passivité frémissante. Cette attente indicible […] insupportable à l’homme » 

(43) qui, lui, représente le principe actif ; il y a « la mollesse et la douceur écœurante de tout ça » (62), son côté « informe » (62), qui contrastent avec la dureté et la forme érigée mâles, ou encore l’état 

« souillé » (67) et « impur » (98) des femmes, qui s’oppose au propre, à entendre au double sens de propreté et de propriété23, de l’homme ; enfin il y a les associations infernales ou démoniaques – « bacchanale infernale »  (50),  « sa  puissance  inadmissible que corrobore le sceau démoniaque » (51) – qui soustraient la femme au divin qui, lui, 

s’associe au masculin. Dans cette perspective phallocentrique, une femme ne saurait être que « la maladie de l’homme » (64), une 

déviance monstrueuse qui provoque le dégoût, sinon l’épouvante. 



Méduse et l’obscénité castratrice 

 

Il revient à Freud d’avoir offert une explication mythologique à 

cette frayeur masculine tout en la rangeant dans la logique de la 

castration. Dans « La Tête de Méduse »24, il lie l’horreur que suscite la vision de la tête de la Méduse – horreur consolidée par la pétrification mortelle du voyeur –, à l’expérience que fait le petit garçon quand il entrevoit pour la première fois une femme nue et associe l’absence d’un sexe comme le sien à l’image effrayante d’un pénis tranché. Pour appuyer sa thèse, Freud se sert d’autres éléments encore du mythe de la Méduse. La chevelure serpentine du monstre féminin renvoie au 

toison pubien féminin, doublement terrifiant par son manque d’ordre comme par sa position hors de l’ordre phallique. En outre, la tignasse de serpents grouillants s’offre comme une multiplication, toujours significative selon Freud, du symbole du pénis et donc aussi, dans la logique du garçonnet, de son absence. D’autre part, la décapitation de cette tête couronnée de phallus constitue une préfiguration du danger de castration, danger qui, à son tour, se trouve conjuré par son corollaire mythique, la mort par pétrification, qui annonce cette autre 23 Voir sur cette double signification du propre dans le discours phallocentrique : Hélène Cixous,  La Jeune Née, Paris, Bourgois, 1976. 

24 « La Tête de Méduse » (trad. J. Laplanche), dans Sigmund Freud,  Résultats, idées, problèmes II, 1921-1938, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 1985, pp. 49-50. 

84  

 Christa Stevens 



« rigidification »,  à  l’affect  inverse, qu’est l’érection, consolatrice et rassurante, que le petit garçon, malgré tout, subirait lors de cette première scène primitive. 

Cette interprétation freudienne étant devenue, à son tour, une 

mythologie moderne, il va presque de soi que  Pornocratie commence par l’honorer : l’homme du récit, en effet, perçoit le sexe de la femme comme « la plaie » (37), l’article définitif signalant le poids de la référence, tandis que du corps nu et beau de la femme son regard « ne retient que le fanion noir et abominablement crépu du sexe » (47). En fait, il est tellement fasciné par la toison pubienne qu’il la voit se répéter dans les poils des aisselles, voire s’étendre, à travers « la réminiscence des deux touffes frisées et sombres sous les aisselles » 

(47-48), au corps entier, « corps, notons-le, sans tête, cul de jatte et doublement manchot » (48), ainsi que la narratrice le souligne comme pour consolider l’allusion doublement freudienne et médusienne. 

Même le durcissement consolateur du pénis est évoqué : à plusieurs reprises, la vision du sexe féminin provoque une érection chez 

l’homme qui, excité malgré lui, prend la femme dans une étreinte 

brutale et « se décharge comme on vomit d’une ivresse de dégoût 

total » (74). 



Lilith et l’obscénité de l’intériorité 

 

Tout en étant détectables, ces allusions freudiennes restent implicites. Breillat leur en préfère d’autres, dont en premier lieu une réfé-

rence qui, empruntée à la mythologie juive, explique la peur masculine comme une peur autrement primitive, héritée des temps primor-

diaux. Ainsi, se demandant, toujours à propos des poils pubiens, si 

« ce noir triangle [n’est] pas le triangle méphitique de Lilith ? » (48), la narratrice évoque le souvenir, toujours effrayant dans la tradition juive, de la première femme d’Adam, celle que Dieu a créée avant 

Eve. Personnage connu des textes rabbiniques et de la mystique juive, Lilith a des origines bien plus anciennes, qui remontent jusqu’aux temps sumériens et babyloniens. Dans les mythes de cette ère, elle figure comme un démon femelle, aux connotations aériennes et 

chtoniennes, doté d’une sexualité et d’une fécondité sans limites. 

Associée donc dès le départ au « féminin archaïque dans sa dimension 
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négative »25, Lilith subit dans les textes juifs un sort qui fait d’elle une diablesse dangereuse, mangeuse d’enfants et violeuse d’hommes. Son histoire veut que, maltraitée par Adam à qui elle refuse d’obéir – se considérant comme son égale, comme elle l’était en fait de par sa 

création, elle est réfractaire à prendre la position inférieure lors de leurs ébats amoureux –, elle s’enfuit du jardin d’Eden et se soustrait même à l’ordre divin de rejoindre son compagnon. Cette insubordination lui coûtera cher : Dieu la bannira du monde humain et la livrera pour toujours à des sentiments de jalousie et de vengeance envers les hommes. 

Une partie du discours misogyne de  Pornocratie exploite le mythe de cette première femme mal famée, qui a seulement refusé de se 

soumettre à l’homme. « Apprenez-leur à nous servir. À nous donner 

déférence » (65) sont des mots qui prennent en écho ce qu’Adam, et Dieu, auraient pu avoir dit à la compagne rebelle. De même, l’homme du récit n’a de cesse de réaffirmer sa position supérieure, voire de s’attribuer le pouvoir d’achever la punition divine, par exemple quand il perçoit le sexe de la femme « servile comme la nuque courbée de l’esclave et qui donc appelle la punition et les coups » (47), ou encore quand il estime que « cette goule matrice suceuse de l’Éternité » (68) doit être combattue par un pénis-« dague s’enfonçant dans les flancs ennemis pour vaincre par la sentence de mort » (68). 

Cette « goule matrice suceuse » rappelle très précisément l’image 

démoniaque de Lilith comme voleuse de la semence des hommes – 

elle serait notamment responsable de leurs éjaculations nocturnes et pratiques masturbatoires. Dans le récit elle est évoquée au moment où l’homme, touchant du doigt le vagin de la femme, croit « déceler dans une spasmodique succion la présence inexorable de la goule » (50). 

L’allusion à la diablesse Lilith devient encore plus explicite dans la description du liquide dont la goule est dite se nourrir : il s’agit certes de sang, mais d’un sang à l’image de la semence, ce « sang [étant] 

plus précieux que le sang puisqu’il contient toutes les vies éternelles de l’homme » (50). Un vocabulaire lilithien est également de rigueur quand la narratrice, toujours dans la perspective de l’homme apeuré, décrit la femme de la chambre comme une « bacchanale infernale » 

(50), au « destin marécageux et diabolique » (50), au sexe ouvert au 25 Mireille Dottin-Orsini, « Lilith », dans Pierre Brunel (éd.),  Dictionnaire des mythes féminins, Paris, Éditions du Rocher, 2002, p. 1152. 
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vent (« nous tout prend le vent » affirme la femme, 24), le vent étant l’un des attributs du « spectre de nuit » ainsi que la plupart des traductions de la Bible désignent Lilith à l’unique endroit où elle est évoquée26. 

Il est significatif que ces références lilithiennes soient associées à la problématique de l’ob-scénité du sexe féminin. En effet, la narratrice dit explicitement que ce qui rend les femmes « obscènes », au sens d’impudiques, ouvertes, insatiables, « ce n’est pas ce qu’on voit » 

(49, 50) et dont on les culpabilise – par exemple, pour rester dans le discours  « méphitique » :  « une  peau qui sue, qui suppure, une peau infecte comme celle des grenouilles qui ont au moins la décence d’être vertes » (49-50) –, mais « c’est ce qui se dérobe » (50) et pourtant se laisse deviner à travers cette même apparence « putride » (50) : une chair intérieure, obscure et inconnue. L’ob-scénité de cette intériorité étant un fait incontournable, l’homme exprime son dégoût devant ce qu’il perçoit comme les signes extérieurs de cette intériorité, à savoir les sécrétions et les odeurs, ces exhalaisons mêmes qui rendent la femme « méphitique ». Mais ce qui le déroute le plus – et l’attire en même temps – est l’ob-scénité de cette chair, son intériorité, celle qui est « donnée comme un mystère. / Et par ce mystère elles se jouent de nous, et nous attirent dans leur obscénité » (65). 

Associée au mystère, l’invisibilité de cette intériorité rend ce corps 

« redoutablement fantasmatique » (83), un écran sur lequel viennent se projeter des fantasmes mâles.  Pornocratie  en fait tout un inventaire. 

Ainsi il y a le fantasme de la profondeur de la cavité, profondeur que les hommes désirent – et craignent – « infinie » (49), à s’y perdre, et qui, en signe de sa « puissance inadmissible que corrobore le sceau démoniaque » (51), devient une profondeur « que vous envient les 

garçons qui ne vous aiment pas et que haïssent ceux qui vous aiment » 

(49). Il y a aussi la peur de la cavité aspirante, dévorante, dont la femme du récit, au moyen d’un tampon puis d’une pierre, montre à 

l’homme que l’idée du vagin « engloutissant », qui rappelle le mythe de la  vagina dentata, est anatomiquement incorrecte et que le sexe féminin constitue, dans sa réalité physique, un « néant » (111) qui ne ressent pas ce qui s’y introduit et ne le possède encore moins (110). 

Enfin, il y a aussi le désir – et la crainte – de voir en quoi consiste cette intériorité féminine infinie, de considérer ce qui la rend si étran-26 Es. 34 : 14, dans la traduction de Louis Segond. 
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gère, si dérangeante que, à en juger le discours violent, il faut la conjurer par une « éviscération comme la mise à nu du problème féminin » 

(50), par une « éventration comme suite normale de la béance géante » 

(50). Il est significatif que cette violence à l’égard du corps féminin épargne, à peine il est vrai, le corps maternel. L’homme du récit, parlant au nom du genre masculin, souligne que « notre unique souci est de préserver en notre cœur un tant soit peu de respect humain à celle à qui on doit la vie » (84). Mais ce respect dû est entravé non seulement par l’idée que le corps maternel constitue lui-même 

« l’obscénité  primordiale »,  mais  encore que les hommes en portent, comme gravé au centre de leur propre corps, le souvenir hideux sous la forme de « la blessure cicatrisée en creux aussi patente qu’un anus artificiel » (84). Confrontant le « geste élégant et preste du semeur » 

(84) au corps de la génitrice réduit à toute son horreur de corps 

matriciel, l’homme du récit montre que l’altérité effrayante de ce corps provient d’un amalgame inacceptable d’intériorité – « les fétides chairs intérieures » (84) –, d’ouverture – « la charogne mère, impudique comme une cervelle dans le crâne ouvert d’un singe » (84) – et d’éjections – « les morves, les urines et les matières fécales, sans compter les sueurs, les salives […] » (84). Si l’enfantement montre déjà le côté sauvage, animal et primaire de la féminité, horrifique aux yeux des hommes qui tournent l’œil « comme des femmelettes » (85), le scandale le plus grand qu’il constitue se trouve dans le fait qu’il a couvé les hommes, qu’il a fait un avec eux et que cette origine 

commune continue à les attirer vers le bas, dans la confusion, dans l’horreur du « chaos originel organique » (85). « Voilà ce que nous ne pouvons vous pardonner » (85). 



Baubô et l’obscène du grotesque et de la besogne 

 

S’exhibant, sollicitant le regard de l’homme, la femme dans  Pornocratie est le metteur en scène, sur scène, de sa propre « obscénité ». La mythologie grecque connaît dans la figure de Baubô également 

l’exemple d’une femme qui exhibe ses parties génitales. Baubô était une vieille prêtresse d’Eleusis, une sage-femme dont le conte dit 

qu’elle a réussi à rompre le deuil de la déesse Déméter, inconsolable à cause de la perte de sa fille Perséphone, par une action inouïe : elle a relevé sa robe pour montrer son intimité, action qui déclencha un rire chez la déesse. Les quelques statuettes connues qui représentent 
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Baubô sont révélatrices quant à ce que la déesse a vu : elles représentent un personnage féminin réduit à un visage qui, directement posé sur une paire de jambes, se confond avec le sexe. A quel point cette figure gastrocéphale, dont les deux bouches du haut et du bas 

« fusionnent »27, constitue une référence dans  Pornocratie, montre une scène où l’homme, au moyen d’un bâton de rouge à lèvres, trace sur le corps de la femme des lignes autour de ses « plèvres » (73) – 

contraction volontairement impropre de « plaie » et de « lèvres » –, puis répète ce geste sur les lèvres de sa bouche « ainsi que l’eût voulu l’usage premier » (74). Qu’il opère ainsi une « fusion » entre les deux bouches devient clair quand l’homme, troublé par la réminiscence 

sexuelle, met trop de rouge sur les lèvres du visage, barbouille celui-ci en entier, puis écrase la tête de la femme dans l’oreiller pour pouvoir la prendre dans un « désir non pas de fusion mais de meurtre » (74). 

Pour pouvoir interpréter cette référence mythologique dans  Pornocratie, il est nécessaire de considérer le geste, profondément ambivalent, de Baubô de plus près. Si le retroussement, indécent, de la robe constitue le tout du mythe, sa signification dépend entièrement de l’identité du voyeur. Dans le monde grec ancien, le sexe d’une femme montré à une femme constituait une provocation au rire. C’était un ludibrium comme l’explique Pascal Quignard28, une indécence rituelle qui, dans le contexte particulier des mystères éleusins, se référait à la sexualité et la fécondité. Le sexe d’une femme montré à un homme, 

par contre, était un geste redoutable : il violait le tabou de représenter les femmes nues et avait donc une propriété apotropaïque, conjura-toire, qui rappelle celle de la tête de Méduse, dont il confirme en passant la connotation sexuelle. Quand par exemple Plutarque raconte 

que les femmes relèvent leurs robes pour défier leurs fils et leurs époux sans courage au combat29, il entend ce geste non pas comme 

une insulte ou une provocation, mais comme une action destinée à 

chasser le mauvais démon qui rend les hommes impuissants. Ceci vaut aussi pour les figures de Sheila-Na-Gog britanniques qui, taillées en bas-relief sur les parois des églises, montrent leur vulve pour protéger le lieu du mauvais œil30. Pareillement, si Baubô dérida la déesse, c’est 27 Patrick Quignard,  Le Sexe et l’effroi,  op. cit. , p. 116. 

28  Ibidem,    p. 117. 

29 Plutarque,  Traité de la vertu des femmes,    V, 246, cité par Emmanuel Vernadakis, 

« Baubô », Pierre Brunel (éd.),  Dictionnaire des mythes féminins,  op. cit. , p. 231. 

30 Voir Emmanuel Vernadakis, « Baubô »,  op. cit. , p. 231. 
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que son geste effrayant, à la manière du faux rire de la Méduse, réussit à chasser le démon qui rendait la déesse stérile. 

Le geste d’exhibition à la fois brutale et rigolarde du mythe le suggère déjà : voir le sexe féminin produit le double effet d’une terreur sacrée et d’un rire libérateur, signe dès lors de son obscénité. Parlant du féminin monstrueux, Jean-Pierre Vernant confirme ceci en rangeant la Méduse du côté de l’horreur et Baubô du côté du grotesque, 

ensemble avec les Satyres, dont le  phallos exhibé souligne par un de ses noms,  baubon, le rapport avec Baubô31. Pourtant les détails du mythe font fondre ces deux catégories symétriques : Baubô est, certes, une espèce d’ogresse, mais avant tout elle est une vieille bonne 

femme, aux facéties joyeuses, qui montre, caché sous sa robe, à la place du sexe et tenant lieu de lui, un visage maquillé ou, selon une autre version du mythe encore, un jeune enfant32. La terreur que le geste d’exhibition aurait normalement inspirée se trouve ainsi neutralisée, d’autant plus que le visage et l’enfant mis au jour se font éclat de rire. Dans le registre mythique du féminin monstrueux, la grimace de ces faux sexes a pour fonction de provoquer le rire, libérateur, du voyeur terrifié par le spectacle, mais pour la voyeuse en question, Démeter, le rire la libère autrement : Baubô et ses jupes relevées lui rappellent à ses devoirs concernant la sexualité et la fécondité. Servant de miroir à la divinité elle-même, le sexe de Baubô ne saurait être obscène : il ne montre rien qui, dans les codes de la morale, puisse violer un tabou ou provoquer une terreur sacrée. Au contraire même, défiant la peur stérilisante et mortifère, le sexe de Baubô constitue une affirmation de la vie et du féminin33. 

Retrousser ses jupes pour montrer ce qu’il y a dessous peut 

cependant constituer un geste autrement redoutable : il menace de 

dévoiler quelque chose qui doit son attirance justement au fait qu’il est voilé, et devrait le rester. Dans son analyse de la notion de vérité-

femme chez Nietzsche, Sarah Kofman souligne que le désir 

« fétichiste » du voile et du simulacre et son corollaire, la peur 31 Jean-Pierre Vernant,  La Mort dans les yeux. Figures de l’Autre en Grèce ancienne. 

 Artémis, Gorgô, Paris, Hachette, coll. « textes du XXe siècle », 1985, pp. 31-38. 

32 Selon l’une des versions du mythe de Baubô, la prêtresse tire de dessous ses jupes le fils de Déméter, Iacchos. 

33 Voir pour la notion de la femme affirmative Sarah Kofman, « Baubô. Perversion théologique et Fétichisme », dans  idem,  Nietzsche et la scène philosophique, Paris, Union générale d’éditeurs, coll. « 10/18 », 1979, pp. 263-304. 
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mythique de lever le voile – voile des mystères de la Nature ; voile de la femme qui a son secret à elle à cacher – méconnaissent « à la fois la 

‘vérité’ et la femme », qu’ils voient « ‘la tête en bas’ »34. Selon Kofman, le fétichiste du voile ignore « la vérité comme absence de vérité, abîme sans fond » et méconnaît la vie « dans son caractère félin, féroce, mensonger, protéiforme 

»35. Craignant d’avoir à 

constater que la femme n’offre « rien » à voir, non seulement il la tient prisonnière de la dichotomie de la castration, concept déjà désuet dans la perspective féminine, mais encore il dénie sa peur la plus grande : admettre que, là où il pensait résider le secret du mystère, en vérité il n’y a « rien à voir » du tout – comme le savent les femmes elles-mêmes. Car c’est le « rien à voir », en fin de compte, qui peut faire reculer d’effroi celui qui regarde, le pétrifier dans sa déception – tout comme il le peut aussi faire fondre dans un éclat de rire libérateur. 

Ensemble avec la figure mythique d’Artémis, évoquée dans  Pornocratie à travers un « nous sommes chasseresses » (38) et s’associant au motif de l’obscénité par l’histoire d’Actéon qui, en punition d’avoir guetté la déesse lors de son bain est changé en cerf au moment où il allait entrevoir ses « lèvres infernales »36, Baubô et la Méduse mettent en relief que la position cachée, voilée du sexe féminin se trouve, certes, à la base du désir masculin, mais que cette ob-scénité, en réalité, n’est qu’un leurre : non seulement elle n’offre « rien » à voir qui, même sous forme de manque, aimanterait le regard désireux, mais encore elle offre le spectacle paradoxal d’un « rien à voir », d’un non-lieu absolu qui confronte le désir de (a)voir avec son propre manque, c’est-à-dire le rien qu’il cherche à suppléer et qui est le rien inacceptable sur lequel repose la vie elle-même. Dans  Pornocratie, Breillat ne laisse pas de doute quant au «  taedium vitae » (74) qui détermine les actions de l’homme du récit, qu’il se perde dans des rencontres homosexuelles ou se décharge autrement dans son dégoût du sexe féminin. 

S’il considère celui-ci comme obscène, en réalité il le préfère comme 

« ob-scène », comme la scène fantasmagorique sur laquelle il peut 

projeter, bien qu’en négatif, les idées qui lui tiennent lieu de vérité et sans lesquelles il ne saurait vivre. Ainsi le prouve sa façon de voiler le corps de son partenaire par tous les moyens : avec des yeux embués de dégoût, avec des paroles blessantes, avec des actions violentes 



34  Ibidem,    p. 286. Kofman cite ici Nietzsche dans  Le Crépuscule des idoles. 

35  Ibid. 

36 Pierre Klossowski,  Le Bain de Diane, Paris, Gallimard, 1956, p. 84. 
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destinées à cacher « l’insignifiance de son sexe » (45). Ainsi le montre aussi sa proposition de faire une « bouillie sanglante » du sexe féminin 

« pour voir apparaître le visage de Dieu » (56) : par ce défi ultime, qui frôle la tentation mystique fusionnelle, il avoue son sentiment 

d’impuissance, mais aussi de désespoir profonds. 

Or, comme dit la femme du récit à propos des hommes, « ils ne 

verront jamais rien, ils n’en sont pas capables », atteints qu’ils sont de 

« l’irrémédiable cécité humaine » (59). Cet homme, les hommes, sont de l’espèce qui perçoivent la réalité comme un insulte du désir et préfèrent se leurrer d’illusions et d’aveuglements, donc d’ob-scénités aussi. Mais la mythologie nous apprend que la réalité est une vieille femme qui, de par son sexe exhibé, nous rappelle à la vie et à ses besognes, sexe et sexualité inclus. La femme dans  Pornocratie semble prendre cette leçon mythologique à cœur, car elle s’applique à faire connaître à l’homme, ce grand aliéné du corporel, la réalité du corps féminin (comme du sien aussi). Elle lui montre l’anatomie du vagin, la consistance du sang menstruel, la résistance du tissu vaginal et l’invite à la toucher, la tourner et la pénétrer par tous les moyens – main, sexe, bâton. Elle l’initie aussi à une sexualité qui se passe de « l’arrogance du membre érigé » (118), où il pourra faire l’expérience d’une jouissance qui ne se vit pas comme « une sommaire et brutale éjaculation » 

(115), mais dans le temps et l’immanence de l’acte sexuel. 



En guise d’épilogue : apologie d’une érotique de l’immanence 



À part des références et allusions à ces figures de femmes 

mythiques, Breillat se sert d’une autre référence mythologique encore qui, reprise et élaborée dans la philosophie grecque et chrétienne, a joué un rôle majeur dans l’appréhension du féminin en l’Occident : l’Éros platonicien. On se rappelle que Platon distingue deux types d’éros : l’éros vulgaire, qui pousse les hommes à assouvir leurs désirs dans la sexualité, notamment hétérosexuelle, et l’éros céleste qui, loin de s’identifier au seul acte sexuel, est la voie par laquelle l’âme humaine aspire à atteindre le monde céleste, celui des Idées. Chez Platon, l’éros n’est pas une fonction autonome : il est éveillé par la beauté du monde, plus précisément par la beauté du corps de l’aimé – 

dans le cas du philosophe, celui du jeune éphèbe, vu par l’adulte mâle. 

Dans ce contexte mâle idéalisé, le féminin n’a pas de place ; a fortiori, 
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trop lié au physique et à la matière, il entraverait l’ascension de l’homme vers le monde divin. 

Dans 

 Pornocratie, dès les premières pages, la référence platonicienne est patente. « Ils sont », syntagme qui constitue l’incipit, confère au genre masculin, et plus spécifiquement aux clients d’une boîte pour homosexuels, un statut ontologique qui manque au « gyné-

cée » (8), terme emprunté de l’Antiquité grecque, avec « sa terrible et secrète confination » (8), les termes de « terrible » et de « secrète » 

exprimant une perspective masculine. Dans le bar, les clients se jugent et se sollicitent du regard, jeu érotique qui rappelle l’importance de la beauté du corps dans le scénario amoureux platonicien. Une autre 

allusion platonicienne se trouve dans la description du membre viril comme « un rayon ou comme un vecteur, pour joindre la déité 

humaine » (11-12), bien que dans le discours narratif, guidé par la femme, cette qualité presque métaphysique se transforme aussitôt en 

« une dague pour assassiner l’immensité inverse de lui » (12), c’est-à-

dire le genre féminin. 

Vers la fin du livre, quand le récit, depuis longtemps déjà, se 

déroule dans la chambre des faux amants, le discours de la femme, 

bien moins cynique qu’au début, emprunte au vocabulaire platonicien de l’idéalité. Réduit au « fracas des chairs corruptibles » (118) et à « la bestialité de la chair » (117), l’acte sexuel est maintenant décrit comme le « répugnant et obligatoire passage » (119) vers ce que la femme considère comme l’objectif véritable de la sexualité, qui est de dépasser « l’aliénation au corps » (118) et d’élever les partenaires vers 

« le corps et le cœur aérien » (119), où ils peuvent « jouir de l’immense invisibilité de [leur] être, de la dilatation transparente de [leur] 

existence » (120). À quel point ce discours érotique est familier de l’Éros des philosophes grecs vient affirmer une définition de l’auteure, faite dans  Corps amoureux, du transport amoureux comme « quelque chose qui vous élève vers un idéal […] qui est de l’ordre de l’âme »37. 

Pareillement, dans  Pornocratie, le corps physique est décrit comme 

« le fardeau qu’on nous a donné pour vivre » (123) et la vie elle-même comme l’« horreur de devoir s’incarner dans notre monde » (123). 

Seul le transport amoureux, quand la chair, consommée et consumée, fait place au « corps incandescent »38, nous permet de dépasser ces 37  Corps amoureux,  op. cit. ,    p. 117. 

38  Ibidem, pp. 113 et 133. 
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limites physiques et d’atteindre « la légèreté de l’essence » (117), de 

« respirer le souffle court de l’immatérialité infinie » (121). 

À l’encontre du scénario platonicien, homosexuel quant aux condi-

tions érotiques et transcendant quant à ses aspirations célestes, celui de Breillat s’appuie sur la participation des deux sexes et la présence, au niveau symbolique, de leurs représentants respectifs, c’est-à-dire le phallus et la vulve, (re)valorisée comme le « hiéroglyphe […] qui 

signifiait Éternité à celui qui le regardant était baigné de son sens » 

(121). Loin de créer un contre-mythe féminin aux résonances essentia-listes, Breillat se propose de redonner aux femmes leur part 

d’humanité, y compris leur « identité sexuelle […], consciente et retrouvée »39, celle que justement la culture occidentale leur a refusée, entre autres, en qualifiant sa représentation, et donc son essence, comme « obscène ». 

Avec sa « pornographie […] Verbe (l’écriture) de la femme révé-

lée » (121), Breillat pose le principe même de la « Pornocratie » (121), qu’elle entend à la fois comme une stratégie discursive destinée à libérer la notion du féminin de ses connotations péjoratives, une politique sexuelle qui cherche à libérer hommes et femmes de leurs peurs et hontes respectifs et une philosophie érotique qui veut sauver le désir d’aspirations transcendantes qui ne sauraient être qu’aliénantes. Con-vaincue que « l’amour physique pur et simple » (voir  supra) constitue l’essence humaine, Breillat donne à entendre, dans ce texte à valeur pamphlétaire, qu’il est impératif de retravailler nos conceptions du corporel et de la sexualité, en commençant par l’appréhension culturelle et symbolique du sexe féminin, trop longtemps rabaissé au 

niveau d’un organique primitif et dès lors inacceptable. D’autre part, il lui importe aussi de ré-évaluer les aspirations transcendantes qui, héritées du platonisme et du christianisme, déterminent la sexualité. 

En dépit de ses évocations platoniciennes, la femme du récit ne laisse pas de doute que l’amour physique « pur et simple » est le point de départ et le lieu mêmes du désir et que la jouissance, dès lors, est toujours « immanente » (118), a fortiori, que l’inclusion de la sexualité féminine, indispensable, sert à nous le rappeler, « car la Jouissance (en tout cas en celle des filles) est immanente » (118). 

La déconstruction de la notion de l’obscénité féminine, véhiculée à travers des mythologies anciennes et modernes, s’est, tout au long de 39  Ibidem, p. 107. 
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 Pornocratie, révélée comme un exercice discursif, narratif, philosophique et éthico-politique indispensable. Aussi la femme du récit peut-elle conclure : 

Nous avons résolu le secret fétide de l’obscénité : 





Simplement ce qui est, est. 





Ce n’est ni beau ni laid. 





Ni mal ni bien. 

C’est. 

(133) 
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 L’Usage de la photo, 

Annie Ernaux/Marc Marie   
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UNIVERSITY OF WESTERN ONTARIO 

 

 

Résumé : Se référant aux mythes de la passivité féminine, et particulièrement à la pensée dichotomique selon laquelle l’abandon de son désir serait de l’ordre du devoir féminin, tandis que le pouvoir d’assouvir sa curiosité et sa sexualité se présenterait comme un privilège masculin, cet article se propose d’analyser la relation femme-homme dans le premier texte d’Annie Ernaux écrit en collaboration avec Marc Marie :  L’Usage de la photo.  Nous verrons, d’une part, comment le désir intègre ce qui produit la souffrance (la séparation, la perte, la maladie) et, d’autre part, comment cette dimension de séparation le dynamise de manière à 

brouiller les valeurs liées à la dichotomie sexuelle. 

 

 

Longtemps, comme nous le rappelle Isabelle Boisclair et Lori 

Saint-Martin, on a pensé les relations entre hommes et femmes, entre masculin et féminin, « suivant un modèle d’inspiration aristotélicienne qui repose sur une vision binaire et hiérarchisée »1 : le masculin est lié à l’esprit, à l’action et à la création, et le féminin, au corps, à l’affect et à la procréation. Cette pensée dichotomique a servi à confirmer les 

« mythes de la passivité féminine »2 et à justifier un ordre social inégal où, par exemple, la fidélité en amour et le renoncement, ou l’abandon de son désir personnel, en faveur du plaisir3 de l’homme, sont de 



1 Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin, « Féminin/masculin. Jeux et transformations »,  Voix et images, vol. 32, nº 2, 2007, p. 11. 

2 Elissa Gelfand désigne ces mythes dans son étude des écrits de femmes en prison : Imagination in Confinement: Women’s Writings from French Prisons, Ithaca, Cornell University Press, 1983. 

3 En relation à la confusion plaisir/jouissance (p. 10), Roland Barthes affirme : « ces expressions sont ambiguës parce qu’il n’y a pas de mot français pour couvrir à la fois 
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l’ordre du devoir féminin4. Le pouvoir de satisfaire sa sexualité et sa curiosité reste surtout un privilège masculin, conception qui sous-tend la représentation de l’épouse fidèle dans la fiction française et francophone traditionnelle. Réduite à ses fonctions biologique et conjugale, soit à son corps devenu simple objet du fantasme masculin5, la femme est alors située à l’opposé de ce que viseraient les hommes6. 

Selon la même logique, la course à l’aventure au féminin, ou la 

poursuite du plaisir, pour le plaisir, est typiquement dépeinte sous des traits péjoratifs. Du moins très peu de personnages féminins dans la littérature de siècles passés ne parviennent à explorer leur curiosité sexuelle, sentimentale et intellectuelle, sans endommager leur réputation de femme vertueuse. C’est ce que nous pouvons aisément constater, après Catherine Cusset, en fonction de l’hypothèse posée par le roman au XVIIIe siècle : « Et si l’errance était féminine ? »7. S’écar-tant de la tradition qui présupposait à la femme idéalisée une constance absolue, plusieurs romans (dont ceux sur lesquels Cusset se 

penche :   Manon Lescaut et  Les Amours du chevalier de Faublas) s’interrogent sur le désir de la femme et postulent la possibilité d’un libertinage féminin ; cela, pour révéler que la recherche du plaisir ou l’errance ne correspond pas au désir proprement féminin, celui-ci 

devant finalement être pensé plutôt « comme un désir de fixation »8. 

Au cours du XXe siècle, et surtout depuis les années 1980, nombre 

d’écrivains d’expression française remettent en cause les mythes de le plaisir (le contentement) et la jouissance (l’évanouissement). Le ‘plaisir’ est donc ici (et sans pouvoir prévenir) tantôt extensive à la jouissance, tantôt il lui est opposé ». 

Roland Barthes,  Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 33. 

4 Selon Simone de Beauvoir, la vocation d’épouse fidèle et de mère a été impérieusement dictée aux femmes (« on ne naît pas femme, on le devient »). Simone de Beauvoir,  Le Deuxième Sexe II, Paris, Gallimard, 1947, p. 33. 

5 Sur la tendance à renvoyer la femme à la « mort » ou à son corps devenu objet des fantasmes de l’homme, voir, par exemple, deux textes d’articles parus à un an d’intervalle : Chantal Chawaf, « Écrire à partir du corps vivant »,  Lendemains, nº 30, 1983, pp. 118-126 ; et Lori Saint-Martin, « Mise à mort de la femme et ‘libération’ de l’homme : Godbout, Aquin, Beaulieu »,  Voix et images, vol. 10, nº 1, 1984, pp. 107-117. 

6 Selon le criminologue, Maurice Cusson, la plupart des hommes visent : l’excitation, la possession, la défense de ses intérêts, la domination. Voir Maurice Cusson,  Délinquants pourquoi ?  [Montréal/Paris, Hurtubise HMH/Armand Colin, 1981], Réédition : Montréal, Bibliothèque québécoise, 1989, p. 16. 

7 Catherine Cusset, « Errance et féminité au 18e siècle  »,  Elseneur, n° 7, juin 1992, p. 89. 

8  Ibidem,    p. 108. 
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passivité féminine9, en évoquant le fond commun de l’humanité ou en réunissant des valeurs « polarisées » dans un même personnage. Nous pensons surtout à ces auteurs contemporains publiant en France 

(mentionnons, à titre d’exemples : Nina Bouraoui, Chantal Chawaf, 

Annie Ernaux, Sylvie Germain, et Marie Nimier) qui ont fait accéder le sujet féminin à ce qui serait, selon la tradition, l’apanage des hommes : l’expression artistique, l’exploration de son désir, et l’assouvis-sement de sa sexualité. Dans  Passion simple et « Fragments autour de Philippe V. », deux textes qui, comme le fait noter Elizabeth Richardson Viti, tournent chacun autour du désir amoureux10, Ernaux accorde un traitement distinctif à la « passion sexuelle entre adultes »11 en mettant en scène voire en favorisant une perspective de femme (sur le dé-

sir, la sexualité)12. Ce traitement de la relation femme-homme se poursuit dans  L’Usage de la photo 13, avec cela de plus que l’amour physique, auquel s’ajoute une avidité à la fois photographique et 

scripturale, fait l’objet du discours non seulement de la narratrice, mais plutôt des  deux voix (féminine et masculine) selon les termes 9 C’est ce que nous avons voulu démontrer à partir d’une étude de l’errance dans des écrits de femmes au Québec : Karin Schwerdtner, « Entre l’être et l’action. Errances au féminin chez Monique LaRue »,  Voix et images, vol. 32, nº 2, 2007, pp. 63-75 ; 

« ‘ Fever, fever, forever’. La course à l’aventure au féminin dans  Le Désert mauve  de Nicole Brossard », Jean Morency, Jeanette den Toonder et Jaap Lintvelt (éds),  Romans de la route et voyages identitaires, Québec, Nota bene, 2006, pp. 87-110. Sur la remise en cause du rapport binaire féminin/masculin dans sa dimension systémique, voir, outre le dossier déjà cité de Boisclair et Saint-Martin (« Féminin/masculin »), 

« Les conceptions de l’identité sexuelle, le postmodernisme et les textes littéraires », Recherches féministes, vol. 19, nº 2, 2006, pp. 5-27. 

10 Elizabeth Richardson Viti, «  Passion simple, ‘Fragments Autour de Philippe V.,’ and L’Usage de la Photo: The Many Stages of Annie Ernaux’s Desire »,  Women in French Studies, vol. 14, 2006, p. 76. 

11  Sylvie Ramanowski, «  Passion simple d’Annie Ernaux: le trajet d’une féministe », French Forum, vol. 27, nº 3, automne 2002, p. 99. 

12 Entretien avec Serge Cannasse,  Carnets de santé, juin 2008 : http://www.carnets desante.fr/Ernaux-Annie. Cette démarche consistant à offrir (exposer) une perspective de femme sur le désir charnel aurait souvent été jugée impudique : « On a souvent parlé d’impudeur à mon sujet et on a voulu faire de moi l’ancêtre de Catherine Millet ou de Christine Angot alors que nous n’avons entre nous rien de commun. Mais c’est toujours ainsi lorsqu’on parle des écrivains femmes. Et d’une femme, on attend l’émotion, les signes de l’émotion comme aurait dit Barthes, des sentiments, la 

‘consolation’. Ce que je ne cherche pas ». Entretien avec Serge Cannasse,  Carnets de santé, juin 2008 : http://www.carnetsdesante.fr/Ernaux-Annie. 

13 Annie Ernaux et Marc Marie,  L’Usage de la photo, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2005. 
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d’une collaboration. Visant à mettre en évidence les enjeux cette relation littéraire, notre étude examinera, d’une part, comment, dans 

 L’Usage de la photo, le désir sous ses différentes formes intègre cela même qui produit la souffrance (la séparation, la perte, la maladie) et, d’autre part, comment cette dimension de séparation le dynamise14 de manière à rappeler les valeurs liées à la dichotomie sexuelle et, en même temps, à les brouiller. 

 

Du désir à deux au ménage à trois 

 

   L’Usage de la photo offre, en alternance, selon la formule « la parole de l’une contre la parole de l’autre » ( she said/he said)15, les 

« compositions »16 respectives de deux amants, A. et M. (selon les abréviations textuelles), à partir de quatorze photos prises depuis le début de leur relation. À l’origine de cette relation, et notamment lors d’un premier repas commun, A. annonce à celui qui deviendra son 

compagnon qu’elle est atteinte d’un cancer du sein et doit bientôt être opérée. Brisant le silence sur ce que la bienséance traditionnelle lui ferait subir en secret17, comme si elle tentait de gâcher le repas (et de chasser M.) par la violence d’un aveu importun, elle se confie à lui 

« de la même façon brutale que, dans les années soixante, [elle avait] 

dit à un garçon catholique ‘Je suis enceinte et je veux avorter’ ». Or, au lieu de s’éloigner d’elle, M. lui fait une proposition, aussi brutale que son aveu à elle, de passer la nuit dans sa chambre d’hôtel. Refusant cette proposition pour des raisons pratiques, A. s’approprie l’initiative et le désir qui la sous-tend (déjouant ainsi, comme l’observe Elizabeth Richardson Viti18 le mythe de la femme/sexagénaire sans 



14  Notre argument s’inspire de ce que Sylvie Germain conçoit comme le paradoxe et la force du désir. Sylvie Germain, « La morsure de l’envie : une contrefaçon du désir », Marie de Solemne,  Entre désir et renoncement. Dialogues avec Julia Kristeva, Sylvie Germain, Robert Misrahi et Dagpo Rimpoché, Paris, Albin Michel, 2005, p. 50. 

15  Elizabeth Richardson Viti,  op. cit. , p. 76. 

16  Les compositions écrites (Ernaux et Marie,  op. cit. , p. 16) prennent appui sur celles que forment les vêtements et objets abandonnés après l’amour. Nora Cottille-Foley les conçoit en termes de témoignages. Voir Nora Cottille-Foley, « L’Usage de la photographie chez Annie Ernaux »,  French Studies, vol. 62, nº 4, 2008, p. 180. 

17 Longtemps, comme Marie Nimier nous le rappelle, la femme a dû « tenir » dans la souffrance, en silence : « La dignité, la tenue. Ne pas se répandre. Ne pas s’apitoyer. 

Ne pas se plaindre surtout, ah non, voilà qui serait le comble du mauvais goût ». 

Marie Nimier,  La Reine du silence, Paris, Gallimard, 2004, p. 114. 

18 Elizabeth Richardson Viti,  op. cit. 
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libido), en lui offrant à la place de venir chez elle. Or, si la brutalité qualifie les propos de chacun, et si l’avidité sous-jacente nivelle toute hiérarchie sexuelle prétendue (toute différence ou inégalité supposée entre les sexes), on notera ici toutefois la valeur de référence accordée à A. (ce qui reprend et révise les valeurs attribuables au pôle féminin) : 

« À un moment,  aussi brutalement que je lui avais avoué mon cancer, il m’a dit ‘J’ai une proposition honnête à vous faire […]’ »19 (22). 

Depuis cette première rencontre, ce qui aurait pu les séparer 

d’entrée de jeu devient plutôt partie intégrante de leur relation physique. Selon M., « la maladie n’est non seulement pas exclue mais, 

d’emblée,  intégrée. Durant plusieurs mois, nous ferons ménage à trois, la mort, A. et moi. Notre compagne était envahissante. Elle s’arrogeait en permanence le droit d’être là »20 (103). En réalité, la mort, et en particulier la perte et l’absence, les accompagnent, chacun de son coté, depuis un temps antérieur à la relation. Comme le fait remarquer 

Martine Delvaux21, leur expérience respective de la perte est ce qui occasionne leur rencontre – dans la mesure où M. compose une lettre à A. sur du papier à en-tête de l’hôtel où celle-ci a elle-même résidé peu de temps avant d’apprendre la mort de sa propre mère. Dans cette lettre M. fait part de tout ce qu’il se dit incapable de confier à ses amis : la perte, la sensation de vide et la disparition du sens de tout chose. Depuis la rencontre à laquelle donne lieu la lettre, leur désir l’un/e de l’autre s’oppose aux ruptures qui précèdent leur rencontre ainsi qu’aux incertitudes concernant leur éventuelle survie22 pour former ensemble ce que M. nomme les bases accidentelles de leur 

relation : « La rupture qui précède ma rencontre avec A., bien qu’elle ait plombé les premiers mois de notre relation, apparaît aujourd’hui comme une forme de préhistoire, les bases accidentelles de ce qui m’a 19 Nous soulignons. 

20 Souligné dans le texte original. 

21 Non seulement A. et M. ont-ils dû affronter, chacun de son côté, la mort d’un parent, mais aussi le décès de la mère de M. devient-il, pour A., le lieu d’une éventuelle confusion : « j’ai l’impression qu’à force de trier et rassembler dans des cartons, aux côtés de M., les choses qui appartenaient à sa mère [...] sans l’avoir jamais rencontrée je l’ai tout de même connue » (Ernaux et Marie, 73). Martine Delvaux, « Des images malgré tout. Annie Ernaux/Marc Marie,  L’Usage de la photo »,  French Forum, vol. 31, n° 3, 2006, p. 154 (note 8 en fin d’article). 

http://muse.jhu.edu/journals/french_forum/v031/31.3delvaux.html 

22 « Pour improbable qu’ait été notre rencontre, notre survie ne le fut pas moins ». 

Ernaux et Marie,  op. cit. , p. 104. 
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mené à elle, à son lit » (82). 

En plus d’inciter leur rencontre, la mort est aussi, en quelque sorte, ce qui dynamise leur désir. Sans s’en douter, la fragilité de l’existence, et surtout la conscience de celle du désir, explique l’urgence des préparatifs à l’amour que laissent deviner les scènes de vêtements empilés que fixent les photos décrites dans  L’Usage de la photo. Ces scènes rendent sensible la volonté de ne pas retarder le plaisir. Ne pas interrompre le libre cours de leur désir, précisément parce qu’il fait 

« provisoirement table rase de ce qui, sur le moment, n’[a] plus 

aucune valeur » (91) et qu’elle provoque ce que dans « La morsure de l’envie 

» Sylvie Germain conçoit comme l’ouverture vers un 

ailleurs23. 

En vérité, leur quotidien partagé et leur amour physique prennent 

respectivement un caractère d’échappatoire ou de barrière contre la mort. D’une part, comme le prétend M., « Cergy, sa cuisine, ses pièces surchauffées, son isolement, [est] un micro-univers qui [le tient] 

éloigné à la fois d’une actualité perçue comme minuscule – la guerre en Irak –, et des derniers soubresauts de l’existence [qu’il vient] de quitter » (81-82) (celle menée auprès d’une autre femme et durant 

laquelle il perd sa mère). D’autre part, leurs amours servent à éclipser, pour un temps, leurs soucis individuels et à niveler ce qui les sépare l’un de l’autre. Elle permet à M. de se sentir « sur un pied d’égalité » 

(128) – d’oublier et de faire oublier, outre leurs douleurs, « ce pour quoi [A.] est socialement reconnue » (91). 

Pour la cancéreuse, « nos gestes, notre jouissance »24, comme elle les désigne, font « tamiser la violence » (160) des interventions chirur-gicales, et en même temps celle des nouvelles qui lui parviennent sur la guerre en Irak. Ni le diagnostic à pronostic incertain, ni le protocole de chimio l’obligeant à porter une sorte de harnachement, ni les 

horreurs entendues à la radio ne l’empêchent de faire l’amour et d’en jouir. Au contraire, il semble que les opérations dites violentes, la radiothérapie et les périodes de chimiothérapie participent à dynamiser et à fortifier sa relation avec M. (elle qualifie de « heureux » son séjour accompagné à l’Institut Curie). De la même manière, la douleur 23 Sylvie Germain,  op. cit. , p. 41. 

24 C’est A. qui, le plus souvent, préfère à l’article défini le pronom possessif inclusif (« notre jouissance, notre amour »). Comme si elle cherchait à montrer combien femmes et hommes peuvent avoir en commun, ou encore partager : la sexualité, le goût du sexe, du plaisir et de l’amplification du désir. 
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que provoquent en elle les occasionnelles absences inexpliquées de M. 

(elle redoute son infidélité) a pour effet de stimuler son désir de lui et sa jalousie amoureuse. Dans ce sens, et selon les dires de A., son désir, sa libido, la fait « vivre  au-dessus  du cancer » (87)25. Au-dessus, également, des mythes de passivité féminine et de sexualité masculine. 

De même, le fait de jongler tacitement, en amour, avec des postu-

res   a priori fortement connotées (féminine et masculine), situe les deux sujets, chacun de son coté, hors du registre des comportements sexués. Si nous prenons l’exemple de M., celui-ci se dit «  habitué par les femmes […] à devoir adopter la défroque du Mâle, chemise à car-reaux pour faire bûcheron, casquette de base-ball pour faire américain, barbe de trois jours pour faire viril » (66)26. Voilà qui dénote sa subordination ou sa dépendance dans la relation alors ostensiblement 

menée, à chaque fois, par la femme. Si, en effet, la tentative de « [s]e faire passer pour ce qu’[il] n’[est] pas » (66) consiste en partie27 à répondre aux attentes de la femme (à lui faire plaisir), elle suggère chez M. une part de soumission ou d’acquiescence qui remet en cause les assignations liées à la dichotomie sexuelle. Cela donne à voir, tout au moins, l’importance qu’il a l’habitude d’accorder aux désirs intimes de sa compagne, suivant ce qui met en valeur l’échange et le 

partage plutôt que la division et la hiérarchie. Or selon une toute autre attitude, désignée en termes d’un mélange de lubricité et de machisme, M. accepte d’assumer d’éplucher des patates dans la cuisine à Cergy afin de mieux regarder les fesses de A. lorsqu’elle s’affaire aux four-neaux. Cette posture du voyeur, de même que celle, adoptée en public, consistant à encercler sa campagne d’un bras protecteur, paraissent confirmer ensemble « la théorie de l’ordre naturel » (181) et la pensée selon laquelle la plupart des hommes viseraient l’excitation, la possession et la défense de ses intérêts. En même temps, si nous nous fions à la complaisance avouée de la part de M., sa posture de voyeur peut bien indiquer combien A. désire être vue et désirée – enfin, convoitée, ne serait-ce que pour se « prouver l’existence de son amour [à lui] » 

(159). Le désir de la narratrice, qui avoue appartenir à la première 25 Souligné dans le texte original. 

26 Nous soulignons. 

27 Comme M. le montre de l’amour sexuel, ce travestissement peut également servir à lui faire oublier son adolescence et tout ce qui lui reste du dégoût et des sentiments d’insuffisance et de doute que lui inspirait alors son apparence. Sentiments qui seraient connotés féminins, selon les schèmes traditionnels. 
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génération de femmes osant jouir de la même sexualité que les 

hommes, devient alors, dans ces circonstances, celui du désir de 

l’homme28. Par la même occasion, le désir de son compagnon narra-

teur se transforme en désir, ou en devoir, de plaire. Paradoxalement, ce jeu autour des stéréotypes ou anciennes attentes sociales participe sans doute à stimuler la relation. 

 

L’avidité photographique, 

ou pour une « nouvelle pratique érotique » 

 

  Depuis le début de leur liaison, A. et M. en viennent à priser leurs moments de désir, à plus forte raison qu’ils en reconnaissant le 

caractère fugace, ou encore, qu’ils ressentent la violence du temps, qui creuse des pertes irrémédiables. Voilà ce que suggère leur sensation de douleur et de beauté à observer, à la lumière du jour, la scène des objets renversés, la veille au soir, en faisant l’amour – la scène des habits enlevés à la hâte, selon une sorte de course contre la montre. 

Pour A., comme pour M. qui « désesp[ère] de ne pouvoir retenir le 

bonheur » (190), retrouver ces traces objectives, et les concevoir comme des corps amassés sur la scène d’un meurtre, « c’[es]t ressentir le temps » (12). Les deux amants se mettent alors à photographier 

« cet arrangement né du désir et du hasard, voué à la disparition ». 

Tacitement, « comme si faire l’amour ne suffisait pas, qu’il faille en conserver une représentation matérielle » (12), ils en ajoutent à la scène, bientôt perdue, et au désir qu’elle suppose, un peu de 

permanence – enfin, une dimension médiatique qui peut contrecarrer la perte. En même temps, par le choix de ne fixer sur pellicule  que 

« ce  qu’il   reste de nous, après que nos corps, pour une raison inexpliquée, se sont volatilisés » (124)29, ils intègrent la fuite du temps 

– enfin, cela qui voue les dépouilles d’un moment amoureux à la 

disparition, et le moment lui-même à l’oubli. 



28  Quand, dans d’autres circonstances, A. n’a vraisemblablement plus envie de demeurer objet du regard de son homme, ni de corroborer tacitement les mythes de passivité féminine, il lui arrive de s’approprier l’appareil photo et, à au moins une reprise, selon un reversement de la convention qui fait du corps féminin l’objet privilégié du regard photographique, de fixer sur pellicule le pénis en érection de M. 

Sur « L’Usage de la photographie chez Annie Ernaux », voir par exemple l’article de Nora Cottille-Foley. 

29 Nous soulignons. 

 Désir et relation:  L’Usage de la photo 

105 



C’est d’abord A. qui réalise des prises de vue sur le paysage de 

leurs amours, expérimentant alors cela dont M. aurait « déjà eu l’envie lui aussi » (32) et, par là même, faisant montre de la créativité et de l’audace que la pensée traditionnelle aurait réservées aux hommes. Ce faisant, elle se demande pourquoi l’idée de le photographier ne lui est pas venue plus tôt. Ni pourquoi elle n’a jamais proposé cela à aucun homme (sans doute dans un esprit de complicité qui la poserait hors des assignations liées à la dichotomie sexuelle). Il semble que le souci de la décence (connotée féminine) soit à l’origine de ses réticences initiales face à l’idée d’exposer (selon ce qui serait très contraire à la bienséance traditionnelle) les sous-vêtements et « les draps ouverts, froissés, avec les taches et l’empreinte des corps » (« Seules les pu-tains et les ‘femmes de mauvaise vie’ le faisaient » ; 170-171) : « peut-

être considérais-je qu’il y avait là quelque chose de vaguement 

honteuse, ou d’indigne. En un sens, il était moins obscène pour moi – 

ou plus admissible actuellement – de photographier le sexe de M. 

Peut-être aussi ne pouvais-je le faire qu’avec cet homme-là et qu’à cette période de ma vie » (32). Nous le savons, par ailleurs : la cancé-

reuse éprouve de la difficulté à se dévoiler – elle se montre réticente à montrer le crâne chauve et le sein cicatrisé, bien qu’elle admire « la transparence » (112) tentée par d’autres femmes et qu’elle y aspire toujours, au moment de l’écriture : « Il faudra bien oser les montrer 

[les seins] un jour. [Écrire sur le mien participe de ce dévoilement] » 

(113). Faisant montre d’une valeur supposée « féminine » (la pudeur ou le conservatisme), M. éprouve, lui aussi, une certaine méfiance à l’égard de la transparence ; il ressent, tout au moins, la nature 

proprement privée et ireprésentable de leurs moments amoureux. 

Puisqu’ils demeurent pourtant persuadés d’oublier un jour les 

particularités de leurs amours, ils continuent à photographier, plutôt que leurs corps entrelacés, les accessoires de leur « théâtre érotique intime » (178), dont le sexe en érection semble faire partie au même titre que le soutien-gorge, la culotte et le caleçon boxer. 

Très rapidement, le projet consistant à prendre en photo les traces de leurs moments amoureux éveille en eux « une curiosité, de l’excitation même » (12-13). Chaque déclic de l’appareil argentique suscite en eux « une étrange stimulation du désir » (123), les fait « tressaillir le cerveau de plaisir », et les pousse aussi bien à faire l’amour qu’à 
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multiplier les prises de vue. Pour rappeler le lien entre écrire et jouir30, le geste de photographier rejoint ainsi le fait de désirer (à la fois faire l’amour et photographier). Pour A., en particulier, la manipulation de la caméra (le réglage du zoom) est une excitation particulière qui lui donne la sensation d’avoir un sexe masculin, image qui renforce à 

quel point elle jouit d’une sexualité et d’une énergie connotées 

masculines. 

Or, si le délai nécessaire au développement des pellicules fait 

repousser le plaisir final et, par la même occasion, fait accroître ce que A. nomme « un désir de savoir » (88) ou de découvrir, la découverte des photos est à chaque fois cause de désenchantement : la scène 

d’après l’amour ne leur semble plus celle qui les a bouleversés dans un premier temps, celle qui les a poussés à la sauver matériellement : 

« Paradoxe de cette photo destinée à donner plus de réalité à notre amour et qui le déréalise. Elle n’éveille rien en moi. Il n’y a plus ici ni la vie ni le temps » (188). Chose curieuse, cette sensation de perte ou de vide éprouvée à regarder les photos développées, ou encore à 

attendre la réalisation d’un projet photographique qui ne parvient pas à s’accomplir comme prévu, ne leur empêche pas de continuer avec les prises de vue. Au contraire, elle est plutôt cela qui invite à « aller plus loin » : « C’est comme une perte qui s’accélère. La multiplication des photos, destinée à la conjurer, donne au contraire le sentiment de la creuser » (122-123). 

Avec le temps, force leur est d’éprouver combien leur entreprise ne suffit pas. Comme s’il leur fallait encore quelque chose de plus pour combattre la perte, A. et M. ajoutent à leur désir physique et photographique une troisième dimension – scripturale. Abandonnant la pra-

tique historique de la collaboration littéraire conjugale31, selon laquelle l’homme (l’époux) joue, au moins publiquement, le rôle de collabo-rateur dominant – et, en même temps, refusant la conception traditionnelle du « couple » –, A., auteur reconnu, et son compagnon, se 



30 Critiques et théoriciens (en particulier, Roland Barthes,  Le Plaisir du texte) ont déjà beaucoup insisté sur le lien qui peut exister entre texte et jouissance – entre écriture, plaisir et acte sexuel. Sur ce lien chez Ernaux, voir, par exemple, Monique Saigal, L’Écriture : lien de mère à fille chez Jeanne Hyvrard, Chantal Chawaf,   et Annie Ernaux, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 2000, p. 137. 

31 Margot Irvine,  Pour suivre un époux : Les Récits de voyages des couples au dix-neuvième siècle,     Québec, Éditions Nota bene, 2008. Voir aussi : Irvine, « Spousal Collaborations in Naturalist Fiction and in Practice »,  Nineteenth Century French Studies, vol. 37, n° 1-2, automne/hiver 2008, pp. 67-80. 
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consacrent, chacun à sa façon, au travail de création et de transcription qui, dans le temps, désignait le plus souvent l’homme d’esprit. Selon une entente préalable, leur démarche consiste à écrire concurremment, mais séparément, en prenant les quatorze photos reproduites dans 

 L’Usage de la photo  comme moyen de mettre en mouvement la pensée, de faire parvenir et de sauvegarder des souvenirs dans « une sorte de remémoration différée » (32). Il est question pour eux de décrire, non pas les particularités de leurs moments amoureux ni celles des traitements subis par A., mais plutôt cela même que la photographie et la mémoire ont travaillé à préserver. Ils écrivent librement, mais sans se parler à propos de leurs écrits respectifs, sans non plus les échanger avant de les avoir terminés. À une exception près : très tôt A. 

fait part à M. son besoin d’évoquer son combat contre le cancer. Lui non plus ne peut occulter cela. Alors si, dans   ce texte, on peut parler de collaboration, c’est strictement dans le sens où A. et M. donnent forme, séparément, à un même désir d’écrire. 

Selon ses revendications en fin de rédaction, A. n’aurait pas pensé à son compagnon la lisant. Autrement dit, elle n’aurait pas cherché à écrire   par rapport à lui, ni  pour lui. Cela étant dit, en se livrant à l’écriture, la narratrice ne peut pas s’empêcher d’imaginer son compagnon écrivant, lui aussi, sur les traces de leur amour, ni non plus d’y prendre son plaisir. Penser à lui en train de regarder leurs photos et de composer à partir d’elles, cela lui semble une sorte de « nouvelle pratique érotique » qui la remplit d’un « sentiment inconnu jusqu’ici, d’une excitation autant intellectuelle que physique. C’est un secret que nous partageons » (62). D’ailleurs, depuis qu’ils se sont mis à écrire sur leurs clichés (par un défaut de mémoire qui situe l’initiative hors de toute opposition sexuelle, ils ne se souviennent pas qui, entre eux, en a eu l’idée en premier), ils ont constamment « envie de ‘[se] 

prendre’ l’un l’autre » (122-123) dans les bras, et en photo. 

Dès lors, ils ne ressentent plus de la même façon la « dévastation » 

observée après l’amour, ni non plus, vraisemblablement, les angoisses et les douleurs liées à la perte et à la maladie. Comme on peut bien le croire, A. craint pourtant une reprise de la surprise désagréable qu’a suscitée en eux le développement des pellicules. Elle a peur de ce que l’échange et la découverte de leurs écrits risquent d’exposer : les diffé-

rences que recouvre leur désir, ou les éventuelles preuves de leur altérité profonde. Voilà qui lui fait dire : « Ouvrir son espace d’écriture est plus violent que d’ouvrir son sexe » (62). 
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Contrairement à ce que la société, selon Ernaux, attend des fem-

mes32, A. ne se laisse pas emporter par ses doutes. Elle ne verse pas dans la confession émotionnelle, bien qu’elle souhaite, un jour, 

« ose[r] la transparence ». Comme on le notera dans le passage qui suit, elle se donne plutôt, sur la sensation (jouissance/souffrance) et la vie, une prise rationnelle : « J’accomplissais ma tâche de cancéreuse avec application et je regardais comme une expérience tout ce qui 

arrivait à mon corps. [Je me demande si, comme je le fais, ne pas 

séparer sa vie de l’écriture ne consiste pas à transformer spontanément l’expérience en description] » (112). De même, en favorisant un 

langage simple et désensibilisé – en évitant « la langue du sentiment » 

(159) – la narratrice échappe non seulement à la transparence qu’elle risque elle-même en écrivant sur son désir, mais aussi, et plus 

pertinemment pour notre propos, à la répartition des qualités selon laquelle la rigueur et le raisonnement seraient connotés masculins. 

Enfin, à « rendre les mots et les phrases inébranlables, les paragraphes impossibles à bouger, comme la pierre que devenait mon corps, 

parfois, quand j’étais enfant, et les murs de la chambre s’éloignaient interminablement » (62), A. parvient à ne pas faire de place à sa peur, celle de la violence qui qualifie, pour elle, le geste d’écrire en collaboration. Par ce fait, elle réussit à faire durer le désir qui la relie à son compagnon et, tacitement, aux hommes auxquels les 

configurations d’inspiration aristotélicienne assignent l’esprit et la création, l’initiative et la possibilité d’accomplissement : « Il me semble que nous ne pouvons rien faire de mieux ensemble que cela, 

un acte, à la fois uni et disjoint, d’écriture »  (62). 



De la relation à la révélation 

 

  C’est A. qui s’attend explicitement à ce que sa relation avec M. soit 

« le moyen d’une révélation ». Dans la perspective de cette décou-

verte, elle affirme : « La difficulté que j’ai à me passer d’un homme vient moins d’une nécessité purement sexuelle que d’un désir de 

savoir. Quoi, c’est ce que je ne peux pas dire. Je ne sais pas encore pour quelle révélation j’ai rencontré M. » (88). En fait, ni l’une ni l’autre ne se sent en mesure de spéculer sur que peut apporter leur relation, ni en particulier ce que peut être la valeur de leur usage de la 32 Entretien avec Serge Cannasse,  op. cit. 
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photo et de la description qu’ils font d’un pan de leur histoire. Or si découvrir les scènes d’après l’amour, les pellicules développées – et peut-être même leurs textes achevés, c’est ressentir la perte, toujours et encore, il nous semble que la valeur de leur relation se trouve tout spécialement dans le processus même de désirer. 

Nous l’avons vu : le désir physique s’inscrit, au même titre que 

l’avidité photographique, dans un rapport relationnel avec tout ce qui produit la souffrance (la maladie, la perte, la mort). Pour reprendre la formule de A., la passion entre elle et M. est « tout entier conditionné[e] par l’éventualité de la mort » (152). En effet, les compagnons apprécient leur vie et leurs moments de désir encore davantage pour la raison qu’ils en reconnaissent la nature fragile. Dans ce même sens, mais sur le plan de l’écriture, ils prisent leur relation de collaboration du fait même d’en entrevoir la fin. De manière générale, plus la mort menace, et plus la « fin » se fait sentir, plus le désir (de faire l’amour et d’en fixer la scène) fonctionne, en contrepoint à la séparation, en termes d’« un mouvement pour exister, un mouvement pour combler 

ses manques, un mouvement pour accéder à la satisfaction »33. En 

réfléchissant sur sa maladie, ou sur ce qui constitue pour elle une des périodes les plus incertaines de sa vie, la narratrice a ainsi l’occasion d’observer : « je n’aurai peut-être plus jamais l’occasion de se sentir aussi fort et, dans le même moment, que je suis mortelle et que je suis vivante » (195). 

La révélation interrogée par A., pour le mieux ou pour le pire, 

serait essentiellement une fonction de sa collaboration avec M. Il est clair que la cancéreuse aspire à la transparence « osée » par celles qui ont accepté de se faire photographier, les seins à peine voilés, et de se faire exposer sur la première de couverture d’un magazine pour 

femmes. Selon un désir semblable, A. voudrait que ses compositions achevées exposent certaines vérités, aussi bien sur le cancer et la scène de ses traitements que sur l’autre scène, de sa relation avec M. Or, le risque de dévoilement, qui fait partie intégrante de leur acte, uni et disjoint, d’écriture, la stimule et l’excite à la mesure qu’elle l’effraie. 

D’où le soulagement que lui apporte sans doute la possibilité d’une 

« mise en récit minimale » : « l’écriture sous les photos, en multiples fragments – qui seront eux-mêmes brisés par ceux, encore inconnus en 33 Robert Misrahi, « Le libre désir : un mouvement vers la joie », Marie de Solemne, Entre désir et renoncement, Julia Kristeva, Sylvie Germain, Robert Misrahi et Dagpo Rimpoché, Paris, Albin Michel, coll. « espaces libres », 2005, p. 14. 
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ce moment, de M. –, m’offre, entre autres choses, l’opportunité d’une mise en récit minimale  de cette réalité »34 (76-77). 

L’essentiel de notre argument se résume alors de la manière 

suivante. Écrire à deux, c’est, dans  L’Usage de la photo, risquer de rendre manifeste ce que recouvrirait la passion sous ses différentes formes : à savoir, une altérité irréductible entre les deux sujets et en même temps, à un niveau tacite, entre les sexes. Mais c’est aussi 

faciliter une exposition (sur le cancer et l’érotisme) qui n’aurait sans doute pas été possible sans le concours de M. Sans non plus l’excitation intellectuelle qu’a su stimuler la dimension de disjonction. 

Comme A. le postule pour leur projet photographique, peut-être 

qu’elle ne pouvait collaborer « qu’avec cet homme-là et qu’à cette période de [s]a vie » (32). 
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Résumé : Les romans de Marie-Sissi Labrèche (née au Québec en 1969) mettent souvent en scène l’érotisme problématique, voire autodestructeur, en étroite relation avec des comportement archétypaux rattachés à la maladie mentale. Les deux premiers,  Borderline (2000) et  La Brèche (2003), sont à la base du film  Borderline (2008), réalisé par Lyne Charlebois. Le troisième,  La Lune dans un HLM (2006), est une mise en abyme des deux précédents, avec des archétypes qui sous-tendent l’activité érotique du personnage féminin central. Le rapport initial pathologique avec la mère relève du  manque fondamental,    voire de l’absence du père et de toute figure masculine positive. 

 



Si on s’accorde que « le mythe génère le texte littéraire et [qu’]il n’y aurait pas de littérature sans mythe »1, comme l’affirme Efstratia Oktapoda, quelles positions mytho-fabuleuses faut-il chercher dans les récits d'extrême souffrance produite par l’imagination débordante se nourrissant de plusieurs formes de dépendance émotive et érotique ? 

Dans les interprétations littéraires récentes de ce que nous appelons généralement l’amour ou la passion amoureuse, la dimension de 

l’amour tronqué, douloureux, impossible s’avère en soi un mythe très prolifique, avec des ramifications nombreuses et des variations infinies sur le malheur qui en découle. 

Le constat initial d’Efstratia Oktapoda sur la corrélation indissociable entre mythe et littérature rejoint certainement de très près mes 1 Efstratia Oktapoda, « Appel à contribution. Mythes et érotismes dans les littératures et les cultures francophones de l’extrême contemporain », document composé en vue de la préparation de ce volume. Voir  supra, Efstratia Oktapoda, « Introduction », pp. 7 

et 8. 
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propres positions. Je me permets de l’interpréter avec une certaine liberté, en stipulant que derrière tout texte littéraire, il y a un système de valeurs, un système de croyances (et ce serait là justement une des définitions du mythe, de la dimension mythique dans une œuvre 

littéraire), un système souvent non explicite, souvent non rationalisé par la personne qui écrit. De ce système de relations voilées ou 

cachées, avec soi et avec le monde, qu’on peut mettre sur le compte des archétypes qu’on porte en soi ou auxquels on souscrit plus ou 

moins consciemment, la littérature ne peut s’avérer que le miroir en profondeur, à savoir une mise en abyme perpétuelle. C’est le miroir dans lequel la lecture, surtout celle qui cherche à identifier les paradigmes les plus profonds, voire des schèmes mythiques ou encore des archétypes, parvient à apercevoir, à décoder l’orientation de base, ainsi que les positions fondamentales des auteur(e)s – surtout lorsqu’il s’agit des textes à tendance autobiographique ou « autofictive ». En d’autres termes, il est du moins possible d’observer l’agencement des forces, en quelque sorte souterraines, qui aident à la formation des personnages et leur permettent de se profiler devant nous. 

C’est par rapport à l’érotisme que se manifeste le plus fréquem-

ment ce « glissement des frontières des territoires mythiques et fabu-leux2 » évoqué par Efstratia Oktapoda, glissement pratiquement 

obligatoire, ce dont témoignent de nombreux livres de notre extrême contemporain. C’est par ailleurs ce qu’avaient souligné déjà des 

auteurs dans la foulée de Lautréamont, les « disciples » toujours un peu plus osés que le « maître », pour ne citer que l’exemple de 

Georges Bataille. Et il semblerait que l’Éros lié au pathos, à savoir un érotisme assez souvent pathologique, passe aussi par une certaine 

perception du corps – du corps qui nous isole de l’autre, malgré la peau nue, malgré l’effort (constant, inouï, incommensurable des 

personnages) de briser ce carcan, cet enfermement dans le « soi » 

qu’on espère anéantir dans l’acte érotique (un acte qu’on s’efforce souvent de considérer du moins comme amoureux sinon comme 

conditionné par une entente profonde des partenaires). 

Marie-Sissi Labrèche, née à Montréal en 1969, une des auteures 

québécoises très prometteuses, s’inscrit parfaitement dans cette 

orientation de pensée, dans cette approche à l’érotisme, avec ses deux 2  Ibid.  
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premiers romans,  Borderline (20003) et  La Brèche (20034), ainsi que le film qui en a été tiré,  Borderline (20085), réalisé par Lyne Charlebois (le scénario construit par les deux collaboratrices, la romancière et la cinéaste). Chez Labrèche, l’Éros-Thanatos freudien prend une large place autant dans les thèmes élaborés que dans la langue utilisée, directe, coupante, sans compromis, brisant de nombreux tabous qu’il ne paraissait pas toujours nécessaire, possible ou approprié de transgresser, dans le cas des générations antérieures d’auteurs québécois. 

Ceci même après la Révolution tranquille dans les années soixante qui représente le tournant majeur dans la conscience québécoise et qui a largement libéré les standards artistiques ; il est clair que de telles transgressions auraient été pratiquement impensables avant cette 

période. 

À ces deux romans, Marie-Sissi Labrèche a ajouté en 2006 un 

troisième6,  La Lune dans un HLM, une certaine mise en abyme des deux précédents et la reprise des thèmes majeurs qui m’intéressent ici. 

C’est donc principalement à partir de cette œuvre, mais aussi en évoquant le film  Borderline, que j’établirai les liens avec les mythes et l’érotisme, autrement dit, les archétypes qui sous-tendent l’activité érotique des personnages, toujours en fonction du rapport initial 

d’avec la mère. Le roman dont le titre contient déjà une allusion à la féminité, avec la  lune comme élément mythique féminin de base7, 3 Marie-Sissi Labrèche,  Borderline, Montréal, Éditions Boréal, 2000. 



4 Marie-Sissi Labrèche,  La Brèche, Montréal, Éditions Boréal, 2003. 

5 Lyne Charlebois (réal. et scénario, avec Marie-Sissi Labrèche),  Borderline, film sorti en février 2008. Prix du meilleur premier film, pour la réalisatrice, au Festival International du Cinéma de Toronto, septembre 2008. 

6 Marie-Sissi Labrèche,  La Lune dans un HLM, Montréal, Éditions Boréal, 2006. 

Sigles utilisés :  B ( Borderline) ;  LB ( La Brèche) ;  LL ( La Lune dans un HLM).  

7 Ainsi,  le Dictionnaire des symboles de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant (Paris, Laffont, 1969) signale que la traversée des « phases différentes » et le changement régulier de sa forme relie la lune au « principe féminin », avec « la périodicité et le renouvellement » ; « elle est symbole de transformation et de croissance » (590). Chez Labrèche, Léa pense donner le titre éponyme du livre à un tableau qui serait centré sur son rapport avec la mère ( LL  128). La lune peut en effet être vue comme le symbole de la mère (meilleure, saine, transformée) vers laquelle aspire ce personnage – alors que sa mère reste une lunatique. La possibilité de l’association entre la lune et la mère est mentionnée vers la fin du récit de Léa, par la protectrice nommée Paloma (228) ; faudrait-il mentionner que c’est le prénom de la plus jeune fille de Picasso dont la peinture joue un certain rôle dans ce livre ?). La lune est aussi la promesse de la transformation possible par les arts ; tout comme l’écriture dans laquelle est lancée la narratrice assure la possibilité de voir plus clair en soi, pour grandir et changer. Parmi 
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suggère en soi la conjonction des opposés, entre la vie dans un HLM 

et les aspirations démesurées, soit de la narratrice à la première personne soit des autres personnages. Le thème central qu’on y 

discerne est d’abord le détachement de la fille face à une mère folle et incapable de s’occuper d’elle-même, alors que la fille est tiraillée entre la malade et la tâche d’écrire le scénario pour le film basé sur ses deux autres œuvres déroutantes. Dans ce troisième roman, autant que dans les deux précédents, le pathos inclut nécessairement le corps en souffrance. En plus, dans les trois romans, le corps s’avère insatiable ; c’est un corps qui demande d’être nourri sur de nombreux plans qui dépassent le plus souvent l’entendement de celle qui l’habite (ce qui vaut pour tous les personnages féminins) – un corps constamment 

poussé vers des épreuves plutôt extrêmes, mais qui n’amènent ni la paix ni le réconfort. 

On pourrait avancer que les textes de Marie-Sissi Labrèche (au 

nom significatif dont elle a su jouer pour le titre de son deuxième roman,  La Brèche, liant l’image sexuelle à celle de la brisure, de la fêlure) s’inscrivent dans un courant de pensée, voire de vision du monde typique de l’extrême contemporain, par exemple dans la foulée des romans de Christine Angot. La question initiale et en même temps centrale à se poser serait alors celle de la perception contemporaine de l’érotisme et sa place dans les rapports humains tels que manifestés dans les œuvres d’art, que ce soit au Québec, dans la francophonie générale ou dans les parties plutôt occidentales de notre monde. Il est évident que la présente réflexion ne pourra se concentrer que sur un exemple concret mais qui permettra éventuellement des conclusions 

d’ordre plus général. Toujours est-il que dans les romans de Marie-Sissi Labrèche, la connexion est claire et amplement soulignée : le rapport qu’une enfant établit avec sa mère, et partant avec le féminin les modèles littéraires du passé (avec des livres écrits par des femmes) où l’absence de la mère est compensée par l’intervention de la lune comme porteuse de conseil, on peut penser principalement à  Jane Eyre de Charlotte Brontë (1847), surtout au moment où la lune vient apaiser Jane qui est tiraillée entre le désir et l’amour pour Rochester et ses doutes et appréhensions à la suite des menaces par « la folle du logis », la lunatique, la femme légitime de Rochester enfermée sous les combles et réduite à la non-existence à cause de sa folie. Ce livre propose alors déjà la situation archétypale en triangle, entre la jeune femme amoureuse et confiante, l’homme représentant la passion érotique dangereuse et une autre femme plus âgée incarnant les principes de démesure et de folie. C’est par ce détour aussi qu’on peut mieux comprendre la lune en tant que signe de folie chez Marie-Sissi Labrèche. 
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au sens plus large, sous-tend indubitablement les rapports avec les hommes, voire le masculin, avec toutes les incertitudes et les perversités possibles. Dans ce sens, mon essai soulignera justement l’impact qu’une relation pathologique avec les femmes aura sur la difficulté, voire l’impossibilité d’établir des relations saines avec les hommes8. 

Un certain nombre de traits archétypaux seront ainsi mis en évidence lors de l’analyse des comportements des personnages, surtout sur le plan de l’érotisme problématique ou plutôt (auto)-destructeur. 

Ainsi, Marie-Sissi Labrèche prête volontiers ses propres expé-

riences à la narratrice intradiégétique pour lui permettre de baigner dans les excès langagiers (l’abondance, la parole directe sans toute réserve), en lui faisant aussi exprimer sa propre perplexité face à la matière abordée, à la démesure dont est empreinte toute cette prose. 

 La Lune dans un HLM  conjugue de manière efficace deux perspectives qui se combinent et se répondent, toutes deux modifiant la matière 

« autobiographique »  vers  l’« autofiction »  que  semble  préférer l’écrivaine9. La narratrice à la première personne (la plus directement 8 Il faut préciser que chez Marie-Sissi Labrèche, c’est vers les hommes que se dirige le plus souvent le désir érotique des narratrices dans tous ses romans. La tendance prédominante hétérosexuelle n’exclut cependant pas les relations avec les femmes, souvent tout aussi négatives et blessantes. Dès le premier roman de Labrèche, Borderline, ces caractéristiques sont déjà amplement présentes. Sissi, la jeune femme qui cherche l’intimité autant qu’elle la détruit, se voit même comme « castratrice. Une cantatrice de la castration. Je fais un chant de mon corps pour mieux leur couper les bijoux de famille avec mes dents acérés » ( LB 50). Une sorcière, voire une Ménade dans cette situation, mais qui est consciente de son pouvoir négatif – consciente aussi qu’il faut en chercher les origines dans son rapport avec la mère, lors d’un retour (visiblement pénible) à l’enfance : « C’est de ta faute, ce qui m’arrive ! C’est de ta faute ! » ( B 66). Le trouble émotif (lié éventuellement à une instance de pédophilie à peine suggérée, doublée des soins et d’attention que voue à la petite Sissi son professeur barbu) se déverse en « crise d’asthme » ( LB 69). Ces problèmes de santé (plutôt physique) revêtent assez rapidement des caractéristiques d’un cas psychiatrique incluant la difficulté, voire l’impossibilité de s’engager dans un couple : « je ne suis une fille pour personne. Je ne suis même pas une fille du tout. Je suis un cas pour le DSM-IV [un des codes médicaux en Amérique du Nord, pour les troubles mentaux]. Je suis un cas à étudier, à disséquer comme une souris de laboratoire. D’ailleurs, le psy du CLSC l’a compris et il veut que j’aille me faire traiter » ( LB 51). Problèmes d’identité, problèmes de stabilité mentale, problèmes de perception de soi : langage encore très direct et qui fouille dans les profondeurs de l’être. 

9 Dans plusieurs interventions publiques répertoriées dans les sites d’internet, surtout après la sortie du film  Borderline qui a reposé la question du rapport entre le vécu et sa transformation en littérature ou au cinéma, Marie-Sissi Labrèche insistait souvent sur sa préférence pour  l’autofiction ; voir par exemple l’entrevue publiée par Karl 



118  

 Metka Zupančič 



associée à l’écrivaine elle-même) aligne une douzaine de lettres 

(toutes en italiques dans le roman, pour marquer la différence d’avec le reste du récit) qu’elle adresse à sa mère, malade mentale qui aurait pu vivre une vie assez décente et pratiquement « normale » mais qui choisit de se lover dans son handicap, pour se soustraire à tout 

engagement social et aussi émotif. Ces lettres visent définitivement un objectif thérapeutique, n’apportant cependant pas toujours de repos ou une plus grande clarté d’émotions : « Comment me fier à mes sentiments qui oscillent constamment entre l’adoration et le découra-

gement ? Car c’est étrange, mais plus je t’écris et plus je constate que c’est dans la fiction que je te témoigne le plus d’affection » ( LL 116-117). 

Entre ces lettres s’intercale un récit à la troisième personne, avec un personnage féminin, Léa, dont on suit les réflexions, les crises, le vide émotif et son obsession de se trouver elle-même, de devenir quelqu’un, à savoir la plus grande peintre du monde10, en acceptant trop Filion le 8 février 2008 sur cinoche.com. D’ailleurs, la narratrice de  La Lune dans un HLM évoque à plusieurs reprises son processus d’écriture et les raisons qui la poussent à s’exprimer par les mots. Elle indique clairement que le récit de Léa, ce roman dans le roman, est basé sur ses propres expériences ; cette narratrice est déjà une étape dans la transformation « autofictionnelle » de la vie de l’écrivaine ellemême : «  Je ne sais plus ce que j’ai conservé de moi pour créer Léa, mon sentiment de culpabilité, ça oui, mais je ne lui ai pas donné ma grande gueule, ma bouche immense, déformée, incapable de réunir ses dents pour empêcher les secrets de s’échapper, ma façon épouvantable de tout révéler » ( LL 115). Et dans la même partie du livre, la tirade suivante : «  Mon histoire familiale est tellement emberlificotée, c’est à en devenir dingue, c’est à en devenir autofictionnaire et s’amuser à perdre tout le monde dans le labyrinthe de mon passé. Je ne sais même plus si mes souvenirs sont vraiment les miens. Peut-être que tout ce que j’écris n’est que pure invention »  ( LL 

116). C’est dans cette invention très probable qu’on peut cependant décoder une 

« vérité » plus profonde, la dimension mythique ou archétypale d’une manifestation particulière du féminin – fragile, ébranlé, manquant de stabilité et d’assurance en soi – 

qui marque les circonférences de l’imaginaire, dans le cas de Labrèche ou d’autres écrivain(e)s. 

10 Il faut signaler que chacun des chapitres réservés à Léa porte en sous-titre le descriptif complet d’un tableau de Picasso, sans que le peintre ne soit nommé ; dans le récit, Picasso est cependant mentionné comme le plus grand modèle de la jeune peintre en verve ; ainsi, une des protectrices de Léa lui suggère même de prendre le nom artistique de « Guernica » ( LL 229). On passe ainsi de « La femme qui pleure », allusion significative, qui introduit le premier chapitre ( LL  17 ; placé après la première lettre de la narratrice à sa mère), jusqu’au onzième, « La joie de vivre » ( LL 219) ; la suggestion que Léa pourra se sortir de ses marasmes) et même l’épilogue qui suit la dernière lettre de la narratrice, avec le tableau « Deux personnages » ( LL 247) qui 
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souvent de se faire humilier ou de se faire entraîner dans des situations dangereuses et douloureuses dont elle ne mesure ni l’ampleur ni les conséquences. D’ailleurs, la narratrice compare constamment ses 

expériences avec les comportements qu’elle prête à son personnage, Léa : «  Léa dédie sa vie à sa mère. Elle l’aide du mieux qu’elle peut alors que moi, j’essaie de me débarrasser de toi » ( LL  117). 

Si les deux romans précédents ainsi que le film qui en a été tiré 

abondent déjà en situations sexuelles explicites et plutôt dégradantes, l’érotisme pervers dans  La Lune dans un HLM, placé principalement dans le récit de Léa (dans cette sorte de roman dans le roman) aide à mieux saisir les scènes décrites dans les deux autres textes. Comme on l’a vu, ce récit à la troisième personne permet d’effacer un rapport trop étroit entre Léa et l’écrivaine, malgré les liens que la narratrice à la première personne établit entre ses propres expériences avec celles de son personnage féminin (de même que de nombreux éléments dans les 

deux autres romans ont trait à la vie de l’auteure). Dans la partie du récit qui lui est consacrée, Léa accepte une série de déviations qui lui permettent de nourrir ses illusions et de croire à son importance, à un certain rôle qu’elle pourrait jouer dans la vie si elle se soumettait à la volonté de ceux (et de celles) dont attend l’aide ; cette soumission, avec l’instabilité et le désir de se faire accepter, voire aimer (malgré toute la résistance à s’ouvrir à l’autre, à pouvoir communiquer efficacement avec les autres)11, s’inscrit par ailleurs tout à fait dans la logique de l’écriture de Labrèche. Le féminin blessé, ébranlé dans les soubassements de son être, qui attendrait d’être mis en valeur par les autres – mais qui, à cause de ses souffrances, est capable de blesser les gens dans son entourage : peu de mythes en provenance du passé 

pourraient expliquer cette situation contemporaine assez fréquente et assez alarmante ; cependant, le rappel des dimensions variées contenues dans l’archétype général féminin permettrait de percevoir la 

combinatoire que déploie l’écrivaine, entre les aspects d’ombre et des côtés plus lumineux de ses personnages. 



suggère le dialogue d’abord entre la mère et la fille et ensuite avec d’autres personnes qu’on souhaite aimer ( LL 247). 

11 Souvent dans le récit, la narratrice à la première personne essaie de se prouver à elle-même qu’elle est capable des relations saines (avec un mari en Suisse qu’on ne rencontre qu’à travers ses mots à elle), après tous les déchirements du passé : «  plus d’histoires de folies amoureuses, de passion dévastatrice où on oublie jusqu’à notre identité pour l’être qu’on désire plus qu’on ne l’aime vraiment »  ( LL 147). 
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   La Lune dans un HLM présente    une de ces situations problématiques où Léa rencontre un homme plus âgé dont elle ne sait pratiquement rien et dont elle accepte l’invitation de venir le retrouver à son domicile12 – après avoir choisi au hasard dans l’annuaire 

téléphonique le nom de ce dernier, comme elle le fait d’ailleurs 

souvent, dans sa solitude, dans son enfermement auprès d’une mère 

psychotique, pour avoir au moins un semblant de relations avec le 

monde extérieur ; d’ailleurs, son rapport avec un garçon un peu 

retardé d’à peu près son âge qui la poursuit assidûment oscille entre ennui, dégoût, rejet et même des fantasmes de viol (voir en 

particulier : « elle commence à être envahie par des idées de viol avec Midi et Quart » ( LL 157). On verra à quel point un regard psychanalytique et mythique s’impose ici ; il s’agit d’abord de préciser que dans l’univers de Marie-Sissi Labrèche, les rapports mis au premier plans sont ceux de la jeune femme avec non seulement sa mère 

malade mais aussi avec sa grand-mère, elle aussi frôlant de très près la folie, pour des raisons qui s’expliquent progressivement et qui trans-paraissent de manière synthétique à la lecture de tous les textes. À 

prendre en considération, il y a le passé tragique de la grand-mère, avec un mari alcoolique qu’elle repousse, surtout après la mort 

accidentelle de ses deux enfants, «  Églantine et Constance, perdues dans l’eau bouillante » ( LL  115). Face aux difficultés que Léa éprouve avec les femmes de sa famille, c’est comme si son mobile pour le 

contact avec un homme plus âgé13 venait de ce  manque fondamental,   

l’absence du père, attribuable au rejet, par la mère et la grand-mère (toutes deux d’un comportement pathologique), de toute figure 

masculine (positive). Ce manque est réitéré explicitement dans la 

« Septième lettre » que la narratrice écrit à sa mère (en faisant 

constamment allusion aux péripéties de Léa) : la mère, belle comme une « actrice hollywoodienne » aurait pu devenir une «  reine du porno »  ( LL 145) ; elle a empêché que sa fille ait un père «  qui 12 Cet homme, appelé de manière assez sarcastique Fred Riche, qui ne demande d’abord qu’à être écouté et admiré, lors de ses logorrhées frôlant la folie des grandeurs, présente bientôt à la jeune femme la perspective de l’extase sublime qui s’avère n’être qu’une déviation sexuelle, où son plaisir masochiste vient de la torture qu’il se laisse infliger par sa jeune compagne encore bien naïve. 

13 Cette relation rappelle fortement l’attachement pervers et souvent pathologique de Kiki à son professeur, bien plus âgé qu’elle, dans  La Brèche, ce qui sert de base pour l’intrigue du film  Borderline. 
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 m’aurait permis enfin de vivre ma coupure avec toi » ( LL 145), en prétextant à celui dont elle s’est trouvée enceinte que sa fille était «  la chose sortie tout droit des testicules de [son] frère »  ( LL 145), donc née d’un inceste. 

Le paradigme de base du père manquant, dans l’impossibilité de 

concilier dans son for intérieur  l’animus   et   l’anima  (pour utiliser la terminologie jungienne) et devenir une personne équilibrée, s’associe aux difficultés majeures dont la jeune femme fait l’expérience face à sa mère. L’exclusion des hommes fait tout naturellement penser à un mythe primordial dans ce contexte. Il s’agit de la conviction, de la croyance réinterprétée davantage par la grand-mère que la mère, dans l’autosuffisance   de la lignée maternelle, problématisée d’ailleurs par l’écrivaine, grâce à la réflexion que lui permet son écriture, sur les relations entre ces femmes. Il paraît utile de rappeler qu’à partir des années soixante-dix ou quatre-vingts, les féministes telles Luce 

Irigaray14 en France, ou, entre autres, Barbara G. Walker15 aux États-Unis, se sont penchées sur la revalorisation des paradigmes mythiques féminins. Elles considéraient en général comme hautement positive et inspiratrice, pour les changements nécessaires des mentalités, la 

généalogie féminine (en remplacement de la filiation masculine), en citant le plus souvent la triade des déesses composée par exemple de Déméter, Korè et Hécate16. Sur un plan plus directement archétypal, cette triade serait donc associée aux trois âges majeurs de la femme (la virginité, la maternité, la sagesse après la ménopause), avec la 

possibilité d’attribuer à chacune une identité mythique apparentée à d’autres cultures que la gréco-romaine. Chez Marie-Sissi Labrèche, on voit toutefois qu’il s’agit plutôt de l’échec de ces constructions mythiques (souvent utopiques). 



14 Luce Irigaray,  Et l’une ne bouge pas sans l’autre,    Paris, Éditions de Minuit, 1979 ; Le Temps de la différence, Paris, Librairie Générale Française, 1989. 

15 Barbara G. Walker,  Restoring the Goddess. Equal Rites for Modern Women, Amherst, NY, Prometheus Books, 2000 ;  The Woman’s Encyclopedia of Myths and Secrets, San Francisco, Harper & Row, 1983. 

16 Le recours aux figures mythiques en provenance de la Grèce ancienne constitue les bases de l’approche post-jungienne telle que pratiquée surtout aux États-Unis. Les trois déesses symbolisent la fécondité et la maternité possessive dans le cas de Déméter, la virginité et la naïveté de Korè qu’elle perdra une fois devenue Perséphone, à la suite du rapt par Hadès et la découverte du monde souterrain, alors que la figure moins souvent évoquée est celle d’Hécate gardienne des secrets les plus profonds (enfouis sous terre) et de la sagesse féminine. 
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Par  rapport aux œuvres de Labrèche,  il est intéressant de citer la position de deux auteurs post-jungiens, Jennifer Barker Woolger et Roger J. Woolger17, sur les forces archétypales féminines non-équilibrées : si une femme dont la nature se rapproche du mythe de Persé-

phone ignore les avertissements d’Hécate et ne cesse pas d’exercer ses pouvoirs (de sorcière) sur les autres et ne comprend pas son rapport avec Hadès, elle risque la maladie physique, ou alors elle attirera les partenaires aux tendances destructrices et mêmes perverses18. 

D’ailleurs, selon la perspective archétypale d’Ann et Barry Ulanov, dans leur livre  The Witch and the Clown 19, la sorcière est étroitement liée a la figure du clown : ils représentent deux aspects archétypaux majeurs de la sexualité humaine, souvent pervertie. Les narratrices dans les trois romans de Labrèche ainsi que le personnage central du film  Borderline, Kiki, illustrent ces aspects du psychisme humain : le film surtout souligne l’interdépendance de la sorcière (Kiki, mais aussi sa mère et sa grand-mère) et du clown (figure partagée entre Kiki et d’autres personnages)20. 



17 Jennifer Barker Woolger et Roger J. Woolger,  The Goddess Within, New York, Fawcette Columbine, 1987. 

18 C’est moi qui paraphrase et traduis,  The Goddess Within, p. 254. 

19 Ann et Barry Ulanov,  The Witch and the Clown, Wilmette, Illinois, Chiron Publications, 1987. 

20 Dans le roman  La Brèche, Kiki dessine un visage de clown à son amant, le professeur Tchéky, souvent impuissant, lors de leurs ébats érotiques dans des chambres d’hôtels bon marché (126-127). Dans ce livre, Tchéky meurt dans un accident de voiture dont la narratrice se sort handicapée ; dans sa folie, elle se croit mettre au monde des enfants tant désirés de cet homme, des jumelles qui ont « mon visage, un visage de clown qui sourit tristement » (157 ; faut-il y voir le retour des jumelles qu’a perdues la mémé ?). Les créatrices du film  Borderline ont choisi un sort moins tragique à leurs personnages, tout en maintenant la figure du clown : la première scène est celle de Kiki et Tchéky, allongés, nus, après leur dernier rendez-vous érotique, sur un matelas nu, barbouillés tous deux (ce qui est aussi la scène finale, dans ce retour cyclique qui en souligne l’importance), puisque Kiki a dessiné à cet homme un visage de clown, comme pour se venger d’avoir été, elle, pendant toute une année, un clown de chambre d’hôtel. Lors de la visite de la grand-mère à sa fille folle, cette dernière (montrée toujours comme une sorcière) dessine un visage de clown à sa génitrice, comme en signe annonciateur de la mort qui ne tardera pas d’emporter l’aïeule. À dix ans déjà, Kiki, voulant faire le clown avec un chapeau conique rouge, observe avec désarroi sa mère et sa grand-mère se soutenir dans des comportements bizarres, voire pathologiques. L’image en clown de Kiki à vingt ans, dans le film, qui devant des miroirs s’automutile et utilise son propre sang pour se faire un visage plus gai, correspond à la fin du roman  Borderline, avec la narratrice Sissi restant « un clown triste » (153). 
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L’incapacité des femmes dans ces romans de cohabiter avec les 

autres, en fonction aussi de la maladie mentale qui en fait des marginales, dans un contexte qui reste très patriarcal, pousse l’écrivaine à ramener au grand jour la question de ce qui est décent ou acceptable d’exprimer par la parole et les images.  Elle-même semble incarner surtout le principe mythique d’une Perséphone qui a vécu en enfer 

(symbolique, celui des femmes de sa famille) mais qui, grâce à 

l’écriture, a réussi à s’en sortir (tant bien que mal, vu la nécessité de revenir aux mêmes thèmes d’un livre à l’autre). Comme tant d’autres Perséphone qui ont frôlé la maladie mentale21, elle est capable de montrer le chemin aux personnes qui ont vécu dans des situations 

semblables. Ce faisant, elle n’hésite nullement à endosser soit son masque de clown qui fait rire en pleurant soit de sorcière qui menace et peut détruire les faux semblants en alignant les mots, en construi-sant un récit potentiellement transformateur des idées reçues et des préjuges qui font tant de mal. 

Dans le contexte des rapports souvent renversés entre les femmes 

que met en scène Marie-Sissi Labrèche, avec la fille qui dès son 

enfance doit s’occuper de sa mère, la mère pourtant si faible et dépendante est capable de la dimension mythique, dans sa fonction de sor-cière face à sa propre enfant, castratrice par anticipation des rapports que celle-ci pourrait avoir avec les hommes. Souvent, dans les trois livres, la mère (qui ne réalise pas son potentiel positif)22 revêt des aspects physiques et psychiques d’une sorcière (ou d’une Méduse), 

dans son abandon d’hygiène personnelle et de la propreté de son logis (infesté de cancrelats, appelés « coquerelles » au Québec, qui envahissent tout et que picore une poule décharnée, compagne insolite de la 21 Au sujet des figures mythiques qui nous permettent d’évoluer dans notre cheminement psychique et spirituel, dans leurs aspects positifs et négatifs, je renvoie principalement à l’ouvrage  Goddesses in Everywoman, par l’analyste post-jungienne Jean Shinoda Bolen (San Francisco, Harper & Row, 1984). Elle y évoque plusieurs aspects du mythe de la jeune fille, Perséphone, qui est la plus fragile face à la maladie psychique, mais qui peut trouver sa force dans ses rencontres avec les profondeurs de l’âme, pour devenir thérapeute elle-même (dans le cas de Labrèche, la thérapie se ferait plutôt par le biais de l’écriture). 

22 Le désir impétueux de la fille de pouvoir admirer sa mère est trahi par l’affirmation suivante :  «  j’ai déjà été cette fille qui regardait sa mère comme une déesse »  ( LL 

117) ; son affection est évidente : «  Quand j’étais enfant, maman, je t’aimais follement » ( LL 169). Paradoxalement, dans le film  Borderline, la fillette de dix ans exorcise en quelque sorte son angoisse face à sa mère, en la dessinant comme une sorcière pleureuse, une Méduse dont le regard ébranle et transperce. 
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mère). Par le biais de sa narratrice dans  La Lune dans un HLM, l’écrivaine associe les déviations érotiques non-censurées des personnages au contact pathologique que la mère impose à sa fille depuis le plus jeune âge. Dans une des lettres de la narratrice à sa mère, le désir de la mère de se réapproprier la fille est évoqué, de la réintégrer dans sa vulve, lors d’un enfantement à l’envers, pour que la fille ne la quitte jamais ; ce type de comportement s’associe d’habitude au paradigme mythique d’une Déméter malade, exhibant son côté ombre. Dans une 

naissance à l’envers, l’acte suivant trahit une sexualité (maternelle) extrêmement problématique  :  « avec tes supplications de mère en 

manque de progéniture […] tu me poursuis en levant ta jupe pour me montrer par où je dois entrer pour rester à toi pour toujours » ( LL 98). 

Mais dans le lien inextricable entre la mère et la fille, avec leurs rôles qui peuvent se renverser à tout moment, comme c’est souvent le cas entre Perséphone et Déméter, selon la psychanalyse post-jungienne, la réappropriation de la fille par la mère (« Tu veux tellement que j’entre à nouveau en toi »  ( LL  98) représente l’anéantissement de la jeune femme et correspond au désir de la fille de se débarrasser de sa mère. 

Ainsi, la grand-mère, même après sa mort, continue à critiquer sa 

petite-fille :  « Je  l’entends  même  me semoncer parce que j’écris ce livre sur toi. Elle ne veut pas que les choses changent, elle sait qu’écrire sur toi équivaut à te tuer symboliquement »  ( LL  97-98). 

Écrire sur la mère, c’est découvrir une autre sorcière derrière elle, la grand-mère, celle qui empêche la narratrice « d’avancer » et essaie de la noyer dans un lac de larmes qu’elle verse, l’« attirant inlassablement vers le fond » ( LL 98) ; d’ailleurs, dans le texte, la différence entre la mère et la grand-mère est presque gommée grâce à l’utilisation du 

pronom personnel «  tu » pour les deux. L’amour, l’aversion, la mort : la dépendance imposée, la nécessité profonde de s’en libérer, voici les dimensions dans la relation malsaine entre les femmes qui ressurgit nécessairement dans les extravagances érotiques de la narratrice (et des personnages tels Léa, dans  La Lune dans un HLM). 

Faut-il commettre le matricide23 pour pouvoir vivre sa vie et 



23 Le mot utilisé dans  La Lune dans un HLM est d’ailleurs « infanticide » (240), dans le sens où le rapport entre la mère et la fille est déjà inversé et que la fille est devenue mère de sa génitrice, comme on l’a vu plus haut. Dans le film  Borderline, Kiki s’obstine à maintenir sa relation malsaine avec Tchéky, en lui affirmant qu’elle aime jouer dans son complexe d’Œdipe ; dans la perception des scénaristes, ce mythe est déjà renversé, avec Kiki se voyant en Œdipe et Tchéky qui doit jouer un double rôle, 
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finalement respirer à pleins poumons, sans restrictions ? Dans le 

mythe d’Œdipe, le parricide paraît nécessaire pour que le héros puisse s’unir à l’archétype fondamental féminin, celui de la mère. Chez 

Labrèche, on a vu que le langage utilisé pour décrire les rapports avec la mère est placé dans un contexte érotique. Le matricide symbolique opéré par le biais de la littérature24 assurera-t-il à la narratrice la possibilité d’une relation « normale » avec un homme ? Il semblerait que le besoin de soigner le féminin en soi, dans son rapport avec la mère, reste prioritaire, comme la narratrice l’affirme dans sa douzième lettre, voire la dernière qu’elle adresse à sa mère, dans  La Lune dans un HLM : «  Tu m’as transmis tout ce qu’il y avait de meilleur en toi 

 [...], et surtout la capacité de créer. Par ta folie, tu m’as permis d’avoir accès à mon inconscient facilement, et cet inconscient ne me sert qu’à te faire du mal »  ( LL  98)  –  le mal est-il fait à travers l’écriture ? La culpabilité25 semble ici la cause première qui amène la décision de la narratrice de ne pas retourner auprès d’un prétendu mari suisse et son chien ( LL  217) :  «  Je dois me faire pardonner, me racheter en prenant soin de toi, maman. Je ne prendrai pas l’avion »  

( LL 245) – la dernière ligne du récit de la narratrice. 

Si la narratrice n’est pas capable de se soustraire à l’obligation de veiller sur sa mère, elle prévoit un sort différent pour son personnage Léa. Dans le récit de celle-ci à la fin de  La Lune dans un HLM, Léa ne se fera pas manger par sa mère. Le roman se termine sur une note 

symbolique placée dans le domaine du fantastique :  « Des  ailes 

poussent dans leur dos et elles s’envolent vers la lune » ( LL 251). La mère et la fille ont ainsi la possibilité de retrouver ensemble le principe féminin – dans l’espoir, peut-être, de pouvoir amener la paix et la guérison dans leur relation. 

Nous avons vu que le troisième roman de Marie-Sissi Labrèche 

revient aux incarnations de l’archétype féminin, pour réévaluer les bases qui serviront éventuellement à des relations amoureuses plus saines des personnages. Dans le film de Lyne Charlebois qui a 



celui d’un père incestueux dans cette relation qu’il taxe de toxique – et celui d’une mère incapable d’être là pour sa fille. 

24 Comme on l’a vu dans les citations de la p. 98. 

25 La culpabilité (envers la mère, mais non pas à l’égard des extravagances sexuelles) traverse tout le roman, malgré les injonctions fréquentes du genre : «  tu n’as   pas le droit de me faire porter ta maladie » ;  «  tu n’as pas le droit de me faire sentir coupable » ( LL 216). 
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réutilisé, en l’adoucissant, le matériel des deux premiers romans de l’écrivaine,  Borderline  et  La Brèche, la scène d’adieu entre les amants illicites, Kiki et Tchéky, avec leurs corps nus barbouillés de couleurs, annonce très clairement le recours constant à l’archétype du clown qui sera utilisé autant pour la femme que pour l’homme. En outre, le choix du titre   Borderline   pour l’œuvre cinématographique souligne amplement que le film exploitera de nombreuses dimensions de la psychose associée à un érotisme problématique et souvent au bord de la 


perversité26. Vu l’importance des images dans l’imaginaire contemporain, il y a de fortes chances que ce soit le film dont les émotions et les couleurs risqueront d’effacer les effets plus perturbants des deux livres dont il s’est inspiré. Dans le contexte de la cinématographie 

québécoise, malgré des scènes assez osées, ce film ne représente pas une vraie exception ; sa beauté visuelle, son rythme prenant et le jeu convaincant des actrices et des acteurs27 ne lui feront cependant pas pardonner, chez un public plus puritain, plus au sud sur le continent nord-américain, l’audace dans la mise à l’écran de l’érotisme ou du corps nu exposé dans des situations dégradantes, surtout dans le cas du personnage féminin. 

La littérature de Marie-Sissi Labrèche est cependant bien plus 

« osée » que la cinématographie de Lyne Charlebois, les effets visuels et l’unité esthétique du film l’emportant sur ce qui, dans les deux romans dont il est tiré, reste du domaine du senti, de l’affect. 

Comment montrer au grand écran toute la haine, la cruauté mentale et les tendances castratrices et meurtrières exprimées le plus crûment à l’égard d’un jeune homme ingénu qui ne se doute nullement de la 

violence que leur étreinte produit chez elle ( LB 24 et 26) ? Comment souligner la toxicité extrême du rapport sadomasochiste dans  La Brèche, avec Tchéky, que la narratrice compte transformer en 26 Un grand nombre d’ouvrages psychologiques ou psychiatriques se penchent avec compétence sur les maladies mentales qu’on identifie communément avec le terme 

« borderline ». Vu l’impossibilité épistémologique de faire la psychanalyse des personnages romanesques ou filmiques, je n’évoquerai pas plus à fond les questions concernant ces troubles psychiques. 

27  Isabelle Blais joue magistralement Kiki à vingt et à trente ans ; Jean-Hugues Anglade dans le rôle de Tchéky incarne un Français, avec l’accent qui marque son 

« étrangeté » dans la société québécoise, alors que son nom livresque (Tchéky K.) indique son origine tchèque. Le site qui semble donner le plus d’informations sur les films canadiens permet d’identifier les autres comédiens dans cette production : http://www.northernstars.ca/ titles/2007/borderline.html 
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littérature : « juste avant qu’il insère sa queue dans ma brèche, je lui avais dit que j’avais envie d’écrire notre histoire, [...] en cannibale de l’âme, en timbrée qui s’amuse à mélanger la réalité à la fiction » ( LB 

22). Du point de vue de l’autofiction que vise l’écrivaine, l’affirmation (intraduisible cinématographiquement) « au point de ne plus savoir ce qui est vrai et ce qui est faux, ce qui est bien et ce qui est mal » ( LB 

22) est pourtant hautement révélatrice de toutes les proses qui mettent en scène l’érotisme fantasmé – et visiblement transformé par l’écriture. L’objectif de l’écrivaine, dans les romans, pouvait être une sorte de nettoyage à fond de ses propres pulsions subconscientes. Le film, même s’il suggère la détresse, voire l’abîme psychique dans lequel se trouve le personnage central, se situe dans d’autres sphères, avec Kiki, souvent peinte en sorcière, malheureuse et destructrice, prise entre les histoires de famille, la grand-mère, la mère institutionnalisée et muette qui ne s’exprime plus que par la peinture, et ses expériences érotiques (avec hommes et femmes). L’organisation circulaire, avec le début et la fin montrant le dernier accouplement de Kiki et Tchéky, suggère que le film tourne autour de cet amour impossible dont Kiki parvient finalement à se libérer, même si ce n’est pas en s’échappant vraiment dans une relation « normale », saine. Le personnage de Mikaël, jeune homme très positif et équilibré, n’a pas d’équivalent parmi les amants dans le roman  La Brèche dont Kiki cherche la compagnie pour exorciser sa dépendance de Tchéky. Dans le film, les glissements 

analogiques et les recoupements entre les trois âges de la protagoniste Kiki (à dix, vingt et trente ans) peuvent être associés aux trois générations, celles de la grand-mère, la mère et la fille, Kiki, et partant, aux mythes évoqués précédemment, mais qui relèvent aussi des archétypes de base du féminin. Le rapport problématique avec la mère étant en relation intime avec l’image de la sorcière. Kiki dans le film incarne cet archétype surtout dans sa phase la plus pathologique, à vingt ans. 

La scène de la fête pour le vingtième anniversaire de Kiki est une parmi les deux qui se déroulent assez longuement et sans être coupées par l’évocation des événements parallèles (la deuxième scène montre la nuit passée avec Mikaël). Ivre, désireuse d’attirer l’attention des invités (et l’amour qui continue à lui faire défaut), Kiki, en sorcière incontrôlable et en même temps un clown piteux et ridicule, se dénude et se laisse porter par des milliers des mains comme sur une mer – 

pour rentrer dans le ventre de sa mère, comme le raconte la voix off. 
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Selon Ann et Barry Ulanov28, les archétypes de sorcière et de 

clown sont révélateurs des troubles psychologiques : le clown chez une femme marque sa difficulté de s’ouvrir aux autres, de montrer ses vrais sentiments ; chez l’homme, il s’agit de la tristesse masquée en rire, ainsi que de la faiblesse travestie. Entre la sorcière et le clown, Sissi-Kiki des livres et du film semble offrir au regard et à la lecture toute sa vulnérabilité que les mots exposent autant qu’ils allègent ou masquent dans un acte de fanfaronnerie feinte. Celle qui dans le film déclare être une accro émotive et sexuelle, fuyant ce qui la conforte et s’accrochant à ce qui fait mal, utilise son pouvoir sur les hommes pour augmenter sa détresse ; son malheur profite les autres et les fait rire. 

Les prouesses et les audaces érotiques continuent cependant à 

transmettre un appel des plus tristes, dans lequel on ne perçoit pas d’apitoiement, mais plutôt une tendresse naissante pour soi ou le Soi, dans un sens plus vaste, surtout dans  La Lune dans un HLM, avec l’espoir de la conciliation et du dialogue avec ce qui est le plus difficile à aborder. 
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Résumé : Avec Houellebecq, les deux conceptions traditionnelles de l’amour, l’amour idéal et l’amour physique, s’avèrent totalement inopé-

rantes, car « amour » semble pour lui un mot vide de sens. L’auteur dépoétise le sentiment, qu’il semble n’avoir jamais éprouvé, et il déprécie l’amour physique, dont il semble aussi qu’il n’ait pas tiré le plus souvent de grandes jouissances. En cela, son œuvre constitue une rupture par rapport à la double tradition dominante dans la littérature française. Dans un jeu de déconstruction multiple de l’être, de déchéance et de dégéné-

rescence, Houellebecq construit sa théorie de l’érotisation autour des thèmes qui le hantent et l’obsèdent : sexualité, vieillesse et mort, plaisir et désir. 



  

 La maladie de l’âme nommée amour. 

Stendhal 



La littérature française a toujours oscillé entre deux pôles, celui de l’idéalisation de l’amour, vécu comme un absolu et donc irréalisable dans la durée sur terre, d’où la mort inéluctable des héros, et celui de la dépoétisation, l’amour se limitant à un acte physique qui n’engage nullement la totalité de l’être et de la vie. Dans ce dernier cas, la fidé-

lité paraît incompréhensible sinon absurde, seule comptant la satisfaction de désirs avivés par le constant changement de leur objet. 

Depuis le roman fondateur que constitue  Tristan et Iseut, la première tendance place volontiers l’amour sous le signe de la fatalité de la passion. Les transgressions sociales et morales auxquelles sont conduits les amants en perdent leur aspect scandaleux. Ainsi, dans 
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 Manon Lescaut (1731), par le jeu de la fatalité, l’abbé Prévost innocente en quelque sorte le chevalier des Grieux qui, par amour, en vient à tricher au jeu, indifférent qu’il est devenu à sa réputation personnelle, à l’honneur, à l’amour paternel. Le seul code auquel il reste attaché, celui de la fidélité en amour, est précisément celui qui le fait souffrir. La mort comme seul moyen pour les amants d’accomplir 

pleinement leur destin permet en outre de jouer sur les émotions, Éros et Thanatos étant pour jamais indissociables. C’est ce qui explique la fortune littéraire du mythe, sous de multiples avatars, encore au XXe et au XXIe siècle, mais cette étude constitue un autre propos. Nous nous contentons de poser quelques jalons, afin de situer Michel 

Houellebecq. 

Si, dans la première moitié du XVIIIe  siècle, en raffinant sur 

l’analyse de la naissance de l’amour et sur celle du sentiment amoureux, tant de ses comédies :  Surprise de l’amour ou l’ Épreuve de l’amour  par exemple, que dans ses romans  La Vie de Marianne (1731-1741) et   Le Paysan parvenu (1735-1736), au point qu’est à jamais associée à son œuvre la notion de « marivaudage »1, Marivaux s’inscrit dans le premier courant, la seconde moitié du siècle voit apparaître des écrivains qui battent totalement en brèche cette conception idéalisée et idéalisante de l’amour. Il n’est que de lire Choderlos de Laclos ou le marquis de Sade. 

 Les   Liaisons dangereuses du premier auteur suscitèrent, dès leur publication en 1782, un véritable scandale, tant le contenu du roman parut scabreux. La société dans laquelle se déroule l’action est, certes, corrompue, mais pas autant qu’on l’imagine cependant ; sinon les 

séductions évoquées ne présenteraient aucun danger ni pour celui qui les tente, ni pour les femmes qui en sont les victimes. Au contraire, de tels agissements entraînent des sanctions extrêmement graves pour le romancier : déshonneur, exil, mort mondaine, et aussi mort physique. 

Car Valmont est tué lors d’un duel. 

  Perdre des femmes est donc un jeu passionnant qui a ses règles et ses hasards excitants, comme la chasse, les échecs ou la guerre, mais c’est aussi un jeu sérieux. Toutefois, il peut perdre de son « piment » 

au fil du temps, même pour un  roué. En effet, usé moralement par le jeu qu’il joue, Valmont est las de son rôle. Sans vouloir se l’avouer 1 Littré définit ainsi le marivaudage dans son dictionnaire : « un style où on raffine sur le sentiment et l’expression ». Toutefois, le « marivaudage » n’est en fait qu’un moyen de parvenir à la sincérité. 
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lui-même, il aspire à la fraîcheur d’un amour sincère. Madame de 

Tourvel a fait naître chez lui cet amour inespéré. « Je croyais mon cœur flétri,  dit-il ; et ne me trouvant plus que des sens, je me plaignais d’une vieillesse prématurée. Madame de Tourvel m’a rendu les charmantes illusions de la jeunesse. Auprès d’elle, je n’ai pas besoin de jouir pour être heureux »2. Cet aveu inattendu donne au roman toute sa complexité, puisqu’il met implicitement en concurrence les deux 

conceptions de l’amour initialement évoquées. 

Avec un auteur contemporain comme Houellebecq, celles-ci s’avè-

rent totalement inopérantes, car « amour » semble pour lui un mot 

vide de sens. À la fois, il dépoétise le sentiment, qu’il semble n’avoir jamais éprouvé, et il déprécie l’amour physique, dont il semble aussi qu’il n’ait pas tiré le plus souvent de grandes jouissances. En cela, son œuvre constitue une rupture par rapport à la double tradition esquissée à grands traits précédemment. Ce constat conduit à s’interroger sur la place de son œuvre dans la littérature contemporaine. Peut-on en 

particulier prétendre l’existence d’une écriture houellebecquienne et quels seraient ses thèmes constructeurs ? 



Houellebecq et la littérature érotique 

 

L’érotisme et la pornographie ont parfois une seule et même 

définition dans l’imaginaire. Mais il convient de bien les différencier. 

En effet, alors que la pornographie – qui n’a d’autre fin qu’elle-même 

–, est directe, et exhibe sans pudeur avec pour seule intention d’attiser les désirs sexuels, la littérature érotique est plus voilée, plus suggérée. 

Sous-tendue par des aspirations esthétiques, elle a pour but de sublimer la sexualité. L’une des figures marquantes de la littérature 

érotique est sans conteste le marquis de Sade que certains n’ont pas hésité à qualifier de « divin marquis » pour l’audace de ses romans. 

Si 

au 

XIXe siècle la littérature oscille entre puritanisme bourgeois 

et revendication libertaire, l’apparition de la psychanalyse et la libération des mœurs, au XXe siècle, donnent à la sexualité une place considérable, dont la production littéraire porte la marque. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, avec la naissance du mythe du 

« Grand Amour », la publication du rapport Kinsey, le féminisme et 2 Choderlos de Laclos,  Les Liaisons dangereuses, préface d’André Malraux, Paris, éditions Gallimard, Le Livre de poche, 1952, p. 37. 
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l’épidémie du sida, notre manière de penser et de représenter la 

sexualité s’est modifiée. En effet, elle s’affiche partout, et notamment dans la publicité ou au cinéma, au point que l’on a pu écrire : « Le sexe a longtemps été tabou, il est aujourd’hui obsessionnel »3. 

Certes, la censure subie par Henry Miller il y a quelques décennies n’existe plus, l’homosexualité ayant désormais acquis droit de cité. 

Cependant, la littérature contemporaine présente de multiples auteurs et œuvres controversés. Mais il faut en fait être capable de lire, dans l’évocation d’une « consommation sexuelle » à outrance, la profondeur et le mal-être exprimés dans les relations entre les personnages. 

En fait, le désarroi éprouvé s’avère être une quête existentielle, celle de l’identité et du sens de la vie. La recherche identitaire passe par la sexualité, et son expression se retrouve aisément dans la littérature. La sexualité est aux sources de toute forme de vie et allie la jouissance du corps aux perturbations de l’âme. C’est l’essence même de la vie et de la mort qui est exprimée dans les textes. 

Michel Houellebecq s’inscrit dans ce courant d’auteurs exprimant 

leur mal-être dans des romans érotiques, objets de scandale. Car il a fait du tourisme sexuel son « fonds de commerce », que ce soit dans Plateforme ou dans  Les Particules élémentaires, ouvrages recourant au voyeurisme le plus cru qui ont valu à l’auteur une sulfureuse 

réputation internationale de provocateur, mais également souvent 

considérés comme apportant un ton nouveau dans la littérature 

française. Les romans de l’écrivain, « l’un des plus controversés du paysage littéraire français »4, peuvent-ils être qualifiés de « pornographiques » ou bien relèvent-ils de « l’érotisme pur » ? Telles sont les questions que l’on peut se poser en même temps que Murielle Lucie 

Clément qui souligne qu’il existe depuis plusieurs années un « cas Houellebecq »5. 



 

 



3  Tropique du Cancer  a été interdit pendant vingt-sept ans après sa première publication en 1961. 

4 Murielle Lucie Clément,  Michel Houellebecq revisité, Paris, L’Harmattan, 2007, p.  11. 

5  Ibid.  
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La sexualité dans l’œuvre de Houellebecq 

 

Comme les romanciers du XVIIIe siècle que nous avons rapi-

dement évoqués : Marivaux, l’abbé Prévost, Choderlos de Laclos, 

Houellebecq fait la satire morale de ses contemporains. Provoquant et caustique, il met en jeu cette société où l’on parle de plus en plus ouvertement de sexe et de sexualité et il a scandalisé la chronique littéraire en ouvrant un débat qui a occupé les médias pendant des mois. 

Si l’ Extension du domaine de la lutte a imposé son auteur comme raciste et pornographe entre autres, la publication de sa seconde œuvre Les Particules élémentaires fut le grand événement littéraire français de l’automne 1998. Houellebecq, qui a eu déjà du succès, a été taxé d’anti-féministe, de misanthrope et d’homophobe, reproches qui l’ont fait exclure de la direction éditoriale de  Perpendiculaire, revue de gauche fondée en 1995. Cela constitua une bonne publicité pour  Les Particules, ouvrage publié chez le même éditeur, qui a été au « top » 

des meilleures ventes de l’année et récompensé par le Prix Novembre. 

   Les Particules élémentaires est un roman qui aborde les « grands thèmes » de la planète : la chute de l’Occident dans une orgie de consumérisme, le déclin du christianisme, le potentiel du clonage humain, la nature destructrice des valeurs libérales et la permissivité sexuelle des années soixante, qui ont, d’après l’auteur, atomisé la société6. 

Dans le roman, Michel Djerzinski, le héros, a tout pour ressembler à l’auteur. Il est comme lui chercheur en biologie moléculaire et 

travaille au prestigieux Centre National de la Recherche Scientifique, à Paris, tout comme Houellebecq qui a travaillé à l’Institut National Agronomique, l’INRA de Paris-Grignon. 

L’histoire commence en juillet 1998, moment où Djerzinski est âgé 

de quarante ans. Chercheur réputé, il vient juste de donner son congé, après quinze années passées au CNRS à Paris. Il ne fournit d’autre explication à ses supérieurs que celle exprimant le besoin de temps 

« pour penser ». Il a peur de la vie, et trouve refuge derrière un écran de certitudes positivistes et dans la relecture de l’autobiographie de Heisenberg. 

Célibataire et indépendant, Michel – qui a perdu sa virginité à 

trente ans – se sent incapable d’aimer. Il a peu de libido sexuelle, con-6 Pour ce qui concerne  Les Particules élémentaires, voir   Adrian Tahourdin, « Michel Houellebecq : “Les Particules élémentaires” », 30 mars 1999 : http://www.republique-des-lettres.fr/26-michel-houellebecq.php. 
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trairement à son demi-frère de quarante-deux ans, Bruno, qui est 

obsédé par le sexe. Bruno Clément enseigne dans un lycée et aspire toujours à devenir écrivain. Aux yeux de Michel, Bruno approche de la crise de la quarantaine7. Michel, lui, souffre de quelque chose de pire, le manque d’envie de vivre, le manque d’amour, le vide total. 

« Sa vie d’homme il l’avait vécue seul, dans un vide sidéral »8. 

Leur mère, Janine, vécut totalement les idéaux de la société 

permissive. Née en 1920, elle grandit en Algérie, où son père était venu travailler comme ingénieur, et elle gagna Paris pour compléter ses études ; elle dansa le  be-bop avec Jean-Paul Sartre qu’elle trouvait remarquablement laid, eut beaucoup d’amants – car elle était très belle 

– et se maria avec un jeune chirurgien viril qui faisait alors fortune dans le domaine relativement nouveau de la chirurgie plastique – profession qui doit sans doute incarner la superficialité de l’époque. Le couple divorça deux ans après la naissance de Bruno, puis lui et son frère Michel furent confiés à des grands-parents très patients, Janine qui s’est fait rebaptiser Jane, partant vivre dans une communauté en Californie. Dans d’éprouvants  flash-back, on constate la négligence qui régnait à la maison et la brutalité à l’école où Bruno et Michel étaient inscrits. Aucun des deux frères n’a jamais vraiment récupéré de ses débuts dans l’existence. 

Deux frères, deux cas, très différents l’un de l’autre, libidinal et exhibitionniste le premier, réservé et sans libido aucune le deuxième, le « sperme » pour l’un, le « sang » pour l’autre, pour reprendre les termes de Muriel Lucie Clément, est une stratégie forte de l’auteur pour traduire le mal, le malaise, l’échec et la mise en question de l’homme, de la fragilité et de l’inexistence des relations humaines. Et un appel au secours. 

Des épisodes significatifs de leur vie sont soigneusement reliés à des événements sociaux plus généraux : la souffrance de Bruno à 

l’école est aggravée par le relâchement délibéré de l’autorité scolaire à la suite des protestations de mai 68, l’accent étant désormais mis sur l’auto-discipline. Les dates sont également employées dans des juxta-7 Il est significatif de noter que tous les héros de Houellebecq, hommes ou femmes, ont la quarantaine. Peut-être une excuse ? « J’étais dans la quarantaine, enfin dans le début de la quarantaine », avoue Michel, le héros de  Plateforme. Voir Michel Houellebecq,  Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 91. 

8 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, France Loisirs, 1998, p. 356. 
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positions ironiques, technique caractéristique de Houellebecq, selon qui l’année 1970 vit une extension rapide de la consommation 

érotique ; c’était durant la même année que Michel rencontra son 

premier amour d’enfance, Annabelle. L’innocente romance de Michel 

et d’Annabelle est l’un des épisodes les plus touchants d’un livre où l’amour – opposé au sexe – est largement absent. Cependant, Michel voyait Annabelle se détacher de lui pour le fils d’un des amants 

californiens de Janine, lequel se voulait une  rock star. Annabelle et Michel ne se rencontreront plus avant de se revoir par hasard 

lorsqu’ils ont tous deux quarante ans. Durant ces années, elle a pris part à des orgies et s’est fait deux fois avorter, alors que Michel s’est plongé dans la recherche. Leur tentative pour rebâtir ce qu’ils ont perdu est gâchée par la froideur émotionnelle de Michel qui ressent de la compassion pour son amie, mais pas d’amour. 



Il éprouvait de la compassion et c’était peut-être le seul sentiment humain qui puisse encore l’atteindre. Pour le reste, une réserve glaciale avait envahi son corps ; réellement, il ne pouvait plus aimer. (296) 



Il avait contribué au progrès des connaissances ; c’était sa vocation, c’était la manière dont il avait trouvé à exprimer ses dons naturels ; mais l’amour, il ne l’avait pas connu. (357) 



Alors que le placide Michel inspire la pitié, Bruno est un person-

nage troublant, un véritable pornographe dont les activités sont 

étayées par d’interminables discours et une sexualité essentiellement consumériste. Les débris de sa vie sont largement cousus ensemble 

durant les sessions de confessions avec Michel : « J’étais un salaud ; je savais que j’étais un salaud » (232) et avec divers psychiatres. On apprend que, adolescent, Bruno avait l’habitude de se masturber secrè-

tement alors qu’il était assis près d’une jolie fillette dans le train qui le ramenait de l’école. Mal intégré dans l’appartement bohème de sa 

mère durant les vacances d’été, pâle et déjà trop gros pour ses dix-huit ans, il se sentait embarrassé et déplacé en présence des amants hip-pies, barbus et bronzés de sa mère, et face à l’impatiente insistance de celle-ci pour discuter de ses inhibitions sexuelles. La haine que nourrit Bruno pour Janine trouva son expression des années plus tard lorsqu’il lui cracha des insultes à la figure, alors qu’elle était couchée sur son lit de mort. 
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Tu n’es qu’une vieille pute […] Tu mérites de crever. […] 

T’as voulu être incinérée ? […] À la bonne heure, tu seras incinérée. Je mettrai ce qui restera de toi dans un pot, et tous les matins, au réveil, je pisserai sur tes cendres. (319) 



Bruno ne se ménage pas en présentant son catalogue d’iniquités : 

enseignant quadragénaire dans un lycée de Dijon, au bord du divorce et avec un bébé, dans une quête sexuelle sans espoir, il sort dans les night-clubs lorsqu’il est supposé surveiller leur fils ; il cherche des nuits entières au Minitel rose, il fréquente les sex-shops et les peep-shows, les salons de massage thaï, « il bandait en permanence » 

(192) ; Dangereusement attiré par ses élèves adolescentes, il provoque le petit ami noir de l’une d’entre-elles, au point de s’attirer des représailles et des railleries. En un moment de jalousie rageuse, il se lance dans un tract raciste envoyé à  L’Infini, une revue publiée par le sulfureux écrivain d’avant-garde Philippe Sollers. Les deux se rencontrent dans un café parisien, Sollers brandissant son porte-ciga-rettes. Houellebecq en fait un portrait peu flatteur et insolent ; Sollers revient sur sa décision de publier cet article, mais Bruno le jette à la poubelle en reconnaissant qu’il s’agissait d’une « absurdité »9. 

Cet épisode, qui a nourri l’accusation de racisme contre l’auteur, est clairement conçu pour montrer que Bruno est en train de perdre le sens de la réalité ; un incident ultérieur avec une élève le conduit à chercher une aide psychologique. Bruno est près de découvrir l’amour lorsqu’il rencontre Christiane dans un camping nommé le  Lieu du Changement 10. Ce lieu est géré par d’anciens « soixante-huitards », et ses prétentions « Côte Ouest » sont cruellement satirisées : l’atelier de développement personnel, « Dansez votre job » ; les panneaux accrochés aux arbres avec la légende « Respect mutuel ». Bruno est sans honte quant aux raisons qui le font passer deux semaines dans un 

environnement dont il méprise l’éthique ; comme Christiane, mère 

divorcée d’un garçon d’environ dix-sept ans, qui a une quarantaine 9  Les Particules élémentaires attaque également l’écrivain Philippe Sollers. Le livre obtient le Prix Novembre, décerné par un jury dans lequel est présent le même Philippe Sollers qui vient également témoigner en faveur de Houellebecq dans son procès causé de ses déclarations sur l’islam. Houellebecq a partagé avec son traducteur Frank Wynne le prix IMPAC 2002 pour  Atomised, la traduction des  

 Particules élémentaires. 

10 Nom d’un authentique camp dont le propriétaire a essayé, sans succès, de poursuivre Houellebecq en justice. 
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d’années, il est venu là pour le sexe. Pour elle, les ravages de la géné-

ration de 68 sont évidents sur les femmes qui participent aux ateliers : 

« Elles vieillissent dans la solitude et leur vagin est virtuellement mort 

[…] l’atelier termin[é], elles se redécouvrent seules, vieillissantes et moches. En général elles ont fait une analyse, ça les a complètement séchées » (183-184). 

Dans la recherche d’un bonheur possible, le bonheur par le plaisir, Christiane emmène Bruno dans un implacable voyage de sexe en 

groupe avec des touristes allemands et d’orgie en boîtes de nuit 

parisienne mal famées. Selon Freud « l’amour sexuel (génital) procure à l’être humain les plus fortes satisfactions de son existence et 

constitue pour lui à vrai dire le prototype de tout bonheur »11. Mais dans ce « vampirisme de la quête sexuelle »12, une sexualité débridée et hors mesure, en quête du « fantasme de la culture officielle du système sadien »13 dépourvu totalement de morale, et dans le rythme frénétique de la démesure et dans un lent processus de déconstruction, l’individu, acteur et actant du système, ne fait que courir à son 

dépérissement. 

Cela paraît d’ailleurs curieusement assez paradoxal que le livre – 

qui se présente comme une attaque contre la permissivité des années soixante –, puisse être autant rempli de descriptions aussi lourdement chargées de sexe. Cela fait sans doute partie de la stratégie de Houellebecq. Il y a en effet un sombre déterminisme dans le fait que Christiane, comme Annabelle, ne survivra pas à l’histoire – Annabelle 

meurt, et Christiane se suicide. Après une vie sexuelle débridée sans vergogne et après deux avortements, la belle Anabelle meurt d’un 

cancer d’utérus au moment où elle décide enfin d’avoir un enfant. De même, Christiane qui a utilisé tant ses jambes toute sa vie durant dans les clubs échangistes et les sectes, finira les jambes paralysées. 

Dans la partie finale du roman, on retrouve Michel dans un Centre 

de Recherche de Génétique à Galway, en Irlande ; sa vie a reçu un 

nouvel élan grâce à une théorie révolutionnaire qu’il a développée : convaincu que la race humaine s’est épuisée dans une poursuite de 

l’individualisme et de la gratification sexuelle, il travaille à un projet de race génétiquement modifiée, de personnalité uniforme et dépour-11 Sigmund Freud,  Malaise dans la civilisation, trad. de l’allemand par Ch. et J. Odier, Paris, PUF, 1971, p. 52. 

12  Ibidem, p. 131. 

13  Ibidem, p. 304. 



140  

 Efstratia Oktapoda 



vue de désir sexuel. Son travail, qui est poursuivi après sa mort en 2009, conduit à rien moins qu’à la création, en 2029, d’une race géné-

tiquement contrôlée, et finalement à l’extinction de la race humaine. 

La plupart des critiques littéraires ne sont guère assez qualifiés pour commenter les théories de Houellebecq sur la mutation des gènes, 

mais il faut relever que l’auteur s’est senti suffisamment en confiance pour envoyer des copies de son livre à des experts dans ce domaine. Il apparaît que l’histoire est écrite par un clone, en hommage à l’impar-faite race humaine. 

Dans 

 Les Particules élémentaires, l’homme n’est pas plus capable d’aimer. Il recherche alors une reconnaissance sexuelle. Mais est-ce le désir permanent de pénétration de l’homme qui est en cause, ou plutôt l’émancipation de la femme qui ne veut plus répondre servilement à la satisfaction du désir de l’homme ? Le nouvel être humain prôné dans Les Particules élémentaires est asexué. Selon Houellebecq, il est possible d’arriver à un sentiment de désir tout à fait nouveau, un désir qui pourrait être ressenti par tous les pores. 

Nous en sommes maintenant à la fin de l’évolution culturelle,  

affirme l’auteur. Il est donc inévitable qu’une nouvelle évolution géné-

tique prenne le relais. Proche des idées de progrès, de l’athéisme et de la métaphysique, l’auteur pense que l’être humain n’est pas encore arrivé à l’ère scientifique. Il continue à se poser la question du sens. 

Ce n’est pas une question scientifique, à l’instar de la recherche de Dieu, mais une question simpliste. En posant la main sur la cuisse et non sur le bras de Caroline, Bruno paie cher son erreur. S’il avait agi de manière plus réfléchie, sa vie serait peut-être tout à fait différente. 

Cherchant à comprendre ce que peut être l’amour pour Houelle-

becq, c’est peut-être cette sorte de tendresse qui constitue la plus forte preuve d’amour. Michel n’arrive pas à embrasser Annabelle, son 

amour d’enfance. Il préfère toucher Annabelle lorsqu’elle dort. La sexualité est de la partie, mais Michel ne la recherche pas expressément. Il fait des cauchemars et veut se calmer en ayant à côté de lui, dans son lit, un corps chaud, rond et doux. Pour l’auteur, si l’on veut augmenter le désir, il ne faut pas qu’il y ait de plaisir. Au contraire, si l’on éprouve du plaisir, le désir diminue. Il faut donc augmenter sans cesse la stimulation. Pour rester compétitif dans notre société sexiste, il faut stimuler sans cesse le désir, mais sans atteindre le plaisir, prône l’auteur. 

Les 

 Particules   élémentaires ont provoqué une avalanche de polé-
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miques et de prises de position en sa faveur et contre lui. Depuis le Roi des Aulnes de Michel Tournier (1970) la fiction française n’avait pas produit de livre à la fois aussi inquiétant et aussi riche en idées que Les Particules élémentaires. « C’est un roman qui a pour objet de provoquer et d’agacer lecteurs et critiques »14. 

« Plutôt que de limiter l’approche de l’œuvre à l’étude de sa 

réception, d’y analyser l’amalgame de mise entre l’auteur et ses personnages, puis le marketing éditorial et de conclure par le succès de l’élaboration médiatique »15, Murielle Lucie Clément propose une 

étude de l’intérieur des romans de Houellebecq, dans leur spécificité littéraire et autour des particularités de son écriture. 

Tandis que certains ont porté aux nues cette œuvre, y voyant le 

roman tant attendu de cette époque de crise, et ont considéré la provocation nécessaire pour faire bouger une société trop consensuelle, d’autres, en revanche l’ont dénigré, en le jugeant semi-pornographique, cynique et réactionnaire. Mais plutôt que provoquer, ce qui intéressait l’auteur, c’était de parler du thème de la sexualité, de la crise du couple et de la société, et de la libération des mœurs dans les années 60. Étiqueté désormais comme provocateur social et politique, l’auteur nie et répond tout simplement qu’il pourrait être beaucoup plus, et que la vérité est souvent scandaleuse. 

Toutefois, l’élément de polémique dans l’œuvre houellebecquienne 

est la présence de nombreuses scènes érotiques, au point que certains critiques parlent de pornographie. Accusation injustifiée, selon 

l’auteur, parce que dans le roman, il y a beaucoup moins de sexe que dans bien d’autres livres qui circulent librement sans provoquer de scandale. Et il ajoute :  



Mon tort, c’est en fait d’avoir décrit des scènes sexuelles peu satisfaisantes pour les partenaires ; cela a causé des réactions très violentes dans le public, parce que d’habitude, les scènes érotiques sont toujours positives, tout le monde jouit, tout le monde est content, alors que dans mon livre, il y a souvent un malaise évident lié à la sexualité, que par ailleurs, je décris froidement, sans participation et sans passion. Tout cela a déconcerté les lecteurs, ce qui prouve que dans le domaine de la sexualité, le réalisme n’est pas permis. Je me retrouve donc dans une situation paradoxale, puisque d’un côté, je suis accusé d’être un pornographe, tandis que de l’autre – parce 14 Voir Adrian Tahourdin, « Michel Houellebecq : “Les Particules élémentaires” », 30 

mars 1999 : http://www.republique-des-lettres.fr/26-michel-houellebecq.php 15 Murielle Lucie Clément,  Michel Houellebecq revisité,  op. cit. , p. 13. 
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que je montre sous un éclairage négatif la révolution sexuelle des années 60 

– je suis considéré comme un moraliste puritain. Personnellement, je ne suis ni contre la sexualité, ni pour, je voulais seulement être réaliste, en montrant que parfois ça fonctionne bien, mais pas toujours. 

(cité par Gambaro, 1999)16. 



Dans l’œuvre houellebecquienne, les images d’amour sont absen-

tes ; elles cèdent la place aux scènes sexuelles qui dominent et qui s’imposent par leur répétition obsessionnelle. Le regard pornographique, l’instrumentalisation des corps et la représentation de l’intimité sont des thèmes récurrents, dont la signification est beaucoup plus importante que l’on ne pense, car toutes ces scènes sexuelles sont sous-jacentes d’une réalité et d’une vérité autres. « Elles fascinent par leur crudité et aveuglent tout autant le lecteur qui est, de ce fait, habilement manipulé vers l’acceptation de l’intolérable. Le sexe chez Michel Houellebecq est une sauce onctueuse, savoureuse, 

voluptueuse qui enveloppe la pièce de résistance où surnage des particules innommées »17.  La Possibilité d’une île (2005), son roman suivant, est un pur éloge du sexe. Celui-ci est omniprésent, présenté de façon crue et clinique. Tout y passe dans le roman : y compris la 

pédophilie. 

Mais cette vision crue et nue du sexe n’est qu’un filtre pour 

camoufler sa philosophie profondément pessimiste. L’auteur tire le signal d’alarme pour une société sans morale et sans valeurs. Dans sa quête du bonheur, l’homme confond bonheur et jouissance immé-

diate ; un de moyens rapides pour l’atteindre c’est la sublimation de sa libido avec tout ce qu’elle entraîne « des impulsions diverses, et peut-

être l’attrait d’un fruit défendu »18, souligne Freud. 

Aussi existe parallèlement le    déni de la sexualité. Dans  L’Extension du domaine de la lutte, Tisserand est puceau et le narrateur tente de s’émasculer ; de même, le narrateur de  Lanzarote annihile l’identité lesbienne de Pam et Barbara. Ce déni du sexe est connotatif d’un 

discours autre, profond et dissimulé. Il va de soi que le déni de 

l’amour va de pair avec le déni de l’amitié, de la pensée, de la vie. Car 16 Fabio Gambaro, « Le romancier qui divise la France »,   (trad. de l’italien par Michelle Levy), 1999. 

http://www.houellebecq.info/popmedia.php3?id=17. Mise en ligne le 17/05/99. 

17 Murielle Lucie Clément,  Houellebecq, Sperme et sang, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 

192. 

18 Sigmund Freud,  Malaise dans la civilisation,  op. cit. , p. 24. 
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les héros houellebecquiens sont incapables d’aimer, de se retrouver avec et grâce à l’Autre. Le concept du tourisme sexuel organisé, 

imagé par Michel, est une véritable instrumentalisation de l’Autre et le Michel de  Plateforme – l’ alter ego de l’auteur – réduit les habitants du Tiers-monde en esclavage sexuel. 



Ce que nous essayons de créer c’est une humanité factice, frivole, qui ne sera plus jamais accessible au sérieux ni à l’humour, qui vivra jusqu’à sa mort dans une quête de plus en plus désespérée du  fun et du sexe ; une génération de  kids définitifs19. 



À côté de l’évolution humaine, autre thème cher à Houellebecq, 

l’absence de l’amour symbolise pour Houellebecq la déshumanisation et la perte des sentiments. La nouvelle société des humains sera une nouvelle espèce, les néo-humains, créés artificiellement, incapables de sentiments, vivant isolés et dont la seule socialité sera virtuelle, par courriel. La possibilité d’une île apparaît ainsi à la fois comme le spectre du passé, du présent et du futur. 

L’auteur parle de souffrance. « La violence est partout, la mort 

guette, l’amour est devenu impossible »20. Et à l’auteur de conclure : Je me baignais longtemps, sous le soleil comme sous la lumière des étoiles, et je ne ressentais rien d’autre qu’une légère sensation obscure et nutritive. 

Le bonheur n’était pas un horizon possible. Le monde avait trahi. Mon corps m’appartenait pour un bref laps de temps ; je n’atteindrais jamais l’objectif assigné. Le futur était vide ; il était la montagne. Mes rêves étaient peuplés de présences émotives. J’étais, je n’étais plus. La vie était réelle21. 



La réflexion profonde de Michel Houellebecq sur les sentiments, la vie et l’amour occupent incontestablement une grande place dans ses romans. Dangereuses ou pas, les liaisons sentimentales sont vécues de façon plus spontanée par les femmes, parce qu’elles ont développé 

une culture des sentiments amoureux à laquelle les hommes restent 

encore en grande partie étrangers. Les hommes sont dans l’insécurité, ils sont en crise, et Houellebecq raconte dans ses livres la crise du couple et de la famille, et montre comment les possibilités d’entente entre les deux sexes se réduisent au minimum. 



19 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 37. 

20 Denis Demonpion,  Houellebecq non autorisé, enquête sur un phénomène, Paris, Maren Sell éditeurs, 2005, p. 12. 

21 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit. , p. 485. 
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[J]e ne ressentais plus en moi aucun désir, et surtout pas celui, décrit par Spinoza, de persévérer dans mon être ; je regrettais, pourtant, que le monde me survive […] je n’y voyais plus qu’un lieu terne, dénué de potentialités, dont la lumière était absente22. 



Enfin Prix Goncourt 2010 pour son roman  La Carte et le territoire, après l’avoir manqué plusieurs fois, notamment pour les  Particules élémentaires (1998) puis pour  La Possibilité d’une île (2005),    et après tant de tapages, controverses et polémiques, l’« enfant terrible de la littérature française » a été enfin rétabli au plus haut du rang des écrivains français contemporains. 

Houellebecq fait de l’homme moderne l’épicentre de son œuvre, 

tout en le désacralisant d’un bonheur possible. Dans notre société consumériste et égoïste, l’être humain est souffrant, véritablement malade. L’auteur fait l’endoscopie de la souffrance humaine en pleine (ré)volution culturelle, sexuelle ou autre. Le malaise de notre civilisation est profond et le vide existentiel certainement grand. Ce n’est pas par hasard qu’il y a tant de scènes de sexe, des scènes fortes, des scènes  hardcore, des scènes-choc, des scènes non permissives. Avec le sexe en surface, Houellebecq montre les dessous de la société, une société puritaine dont il fait le strip-tease philosophique. Observateur des Temps Modernes, l’auteur plonge en profondeur dans le cosmos 

du XXe siècle finissant, pénètre l’âme humaine et opère la 

psychanalyse clinique de l’homme qui a tout mais qui est en manque du don primordial de la vie : de l’amour. 

Amour ou désamour, et dans un jeu de déconstruction multiple de 

l’être, de déchéance et de dégénérescence, l’auteur construit sa théorie de l’érotisation autour des thèmes qui le hantent et l’obsèdent : 

sexualité, vieillesse et mort, plaisir et désir, mieux plaisir sans désir, qui constituent les  topoi de tous ses romans. 

Mais qui est enfin Houellebecq : écrivain, philosophe ou théra-

peute ? génie du siècle ou provocateur frustré ? en tout état de cause, un écrivain pas comme les autres. Auteur prolifique et novateur qui choque ou séduit, il est sans aucun doute un symbole de la littérature postmoderne, à défaut d’être pour tous l’auteur culte du deuxième 

millénaire. 



 

 



22  Ibidem, pp. 482-483. 
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Présentation de l’auteur 



De son vrai nom Michel Thomas, Michel Houellebecq est un écrivain 

français né le 26 février 1958 à la Réunion. Ses romans  Les Particules élémentaires et  Plateforme lui ont valu une sulfureuse réputation internationale de provocateur, mais sont également souvent considérés comme un ton nouveau dans la littérature française. Son enfance fut très perturbée. Son père, guide de haute montagne, et sa mère, 

médecin anesthésiste, se désintéressent très vite de lui, tandis que naît une demi-sœur. Dans un premier temps, ce sont ses grands-parents 

maternels, en Algérie qui le prennent en charge. À six ans, il est ensuite confié à sa grand-mère paternelle Henriette, dont il a adopté le nom comme pseudonyme. Il découvre Lovecraft à seize ans. Au lycée 

Chaptal à Paris, il suit les classes préparatoires aux grandes écoles, avant d’intégrer, en 1975, l’Institut national agronomique Paris-Grignon. (INRA). À l’Agronomie, il fonde l’éphémère revue littéraire Karamazov pour laquelle il écrit quelques poèmes, et entame le tournage d’un film intitulé  Cristal de souffrance. En 1978, il sort de l’Institut diplômé avec une spécialisation de « Mise en valeur du 

milieu naturel et écologie ». Il sera ensuite élève de l’École Nationale supérieure Louis Lumière, en section cinématographe, option prise de vues, mais en sort avant d’obtenir son diplôme en 1981. Cette même année naît son fils Étienne. Une période de chômage et un divorce 

entraîneront une profonde dépression nerveuse. En 1983, il commence une carrière en informatique chez Unilog, travaille ensuite d’abord au Ministère de l’Agriculture où il restera trois ans (cette période sera racontée dans  Extensions du domaine de la lutte), puis à l’Assemblée Nationale. En 1985, il rencontre Michel Bulteau, directeur de la 

 Nouvelle Revue de Paris, qui, le premier, publie ses poèmes ; c’est le début d’une amitié indéfectible. Ce dernier lui propose également de participer à la collection des « Infréquentables » qu’il a créé aux éditions du Rocher. Ses deux premiers recueils de poèmes, parus en 1991, passent inaperçus. L’ensemble des thèmes des livres à venir y sont déjà traités : solitude existentielle, dénonciation du libéralisme à l’œuvre jusque dans l’intimité des individus. Toutefois, c’est la prose qui révélera l’auteur. La même année paraît  Rester vivant aux éditions de la Différence, puis chez le même éditeur, en 1992, le premier 

recueil de poèmes :  La Poursuite du bonheur qui obtient le prix Tristan Tzara. L’auteur fait la connaissance de Marie-Pierre Gauthier. 
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En 1994, Maurice Nadeau édite  Extension du domaine de la lutte, son premier roman, actuellement traduit en plusieurs langues, qui le fait connaître à un public plus large. Il collabore à de nombreuses revues : L’Atelier du roman,  Perpendiculaires, dont il est ensuite exclu,  Les Inrockuptibles. Depuis 1996, Michel Houellebecq est publié par Flammarion, et Raphaël Sorin est son éditeur. Son deuxième recueil de poèmes  Le Sens du combat obtient le prix de Flore 1996.  Rester vivant et  La Poursuite du bonheur, remanié pour l’occasion, sont réédités en un seul volume en 1997. En 1998, il reçoit le Grand Prix national des Lettres Jeunes Talents pour l’ensemble de son œuvre. 

 Interventions, recueil de textes critiques et de chroniques et  Les Particules élémentaires, son second roman traduit en plus de vingt-cinq langues et qui a reçu le prix Novembre, paraissent simultané-

ment. Il épouse Marie-Pierre la même année. En 1999, il co-adapte au cinéma  Extension du domaine de la lutte avec Philippe Harel, que ce dernier met en scène. Il publie un nouveau recueil de poèmes, 

 Renaissance. Au printemps 2000, sort sous le label Tricatel un disque, Présence humaine, et ses poèmes, lus par lui-même, sont mis en musique par Bertrand Burgalat.  Lanzarote, un recueil-coffret de textes et de photographies, paraît chez Flammarion au printemps 2000. 

Michel Houellebecq réside pendant quelques années en Irlande, dans une maison appelée « The White House », dans le comté de Cork, où 

il a écrit en grande partie son troisième roman,  Plateforme (2001). Il s’installe ensuite en Espagne.  La Possibilité d’une île paraît le 31 août 2005 en France et presque simultanément en Allemagne, en Italie et en Espagne. Le roman obtient le Prix Interallié 2005.  La Carte et le territoire (2010) est son dernier roman en date, publié chez Flammarion pour lequel l’auteur s’est vu décerner le prestigieux prix Goncourt 2010. 
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Expressions sexuelles  

dans le texte féminin au Maroc 



Najib Redouane 



CALIFORNIA STATE UNIVERSITY, LONG BEACH 





Résumé : Dans la société marocaine, la parole féminine qui aborde la sexualité, l’intimité et l’érotisme est bannie. Or, suivant les traces de leurs aînées, Badia El Hadj Nasser et Rita El Khayat, deux écrivaines 

contemporaines, Bahaa Trabelsi et Nedjma ont refusé toute forme de censure. Leurs écrits respectifs sont audacieux et traitent de thèmes tabous. Ce sujet présente les procédés d’écriture qui distinguent chacune de ces écrivaines dans l’écriture féminine au Maroc. 





Une certaine liberté toute restreinte commence à se manifester 

récemment dans le champ littéraire marocain, avec la publication de romans de jeunes écrivains qui n’ont plus ni peur ni honte d’étaler leurs orientations sexuelles les plus osées, voire les plus choquantes. 

Cette production romanesque qui apporte un souffle nouveau, est 

revendiquée au nom de l’évolution des mentalités et de la liberté 

sexuelle. Elle souligne la nécessité de briser les tabous attribués à l’érotisme et aux expressions intimes. Mais surtout, elle transcende toutes les voix de censeurs qui ont imposé une norme en matière de sexualité tolérée et acceptée dans les formes d’écriture. Cette nouvelle vague n’est pas un domaine réservé exclusivement à quelques écrivains masculins (Rachid O., Karim Nasseri et Abdellah Taïa) qui ont brisé le silence pesant sur les désirs humains dans la société patriarcale dominée par des valeurs islamiques. Des voix féminines ont elles aussi rejeté les foudres de la censure, les contraintes sociétales et les peurs d’isolement et de marginalisation, pour dépasser les concepts de passivité, de réserve et de pudeur et inscrire la sexualité dans leurs écrits. Le but poursuivi dans cette étude sera de présenter deux écrivaines marocaines qui ont transgressé ce tabou, l’une en traitant un sujet très grave, dérangeant dans la société marocaine et, l’autre en 
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révélant clairement sa sexualité, surtout en l’assumant pleinement. Ces écrivaines sont Bahaa Trabelsi et Nedjma. 

En effet, dans la société marocaine répressive incapable d’endiguer les assauts de la sexualité et de la vie, une femme qui avoue publiquement son intérêt pour le corps et le sexe signe sa perte. L’écrire l’expose davantage aux contraintes morales et religieuses, et la 

maintient dans une situation distincte de subversion de l’autorité et de rejet d’être prise au sérieux. Ce qui est surprenant, c’est que malgré toutes les pressions sociétales, deux écrivaines, considérées comme pionnières, ont refusé la marginalisation de l’écriture et ont affiché dans l’espace romanesque de leurs écrits une identité sexuelle 

féminine. Il s’agit de Badia Hadj Nasser et de Rita El Kayat. Ceci dit, il nous semble intéressant de présenter brièvement ces deux écrivaines et les traits majeurs de leurs œuvres respectives qui ont libéré la parole féminine et ont valeur de révolution. C’est grâce à ces pionnières que d’autres voix, encore mineures, se sont élevées contre les interdits et les rejets de l’acceptation de l’intime, du sexuel ou encore du sensuel qui, de tout temps, n’ont pas cessé d’enserrer, d’étouffer, de réprimer et de réprimander l’être féminin en perpétuant la tradition de la 

domination masculine. 

Le mérite d’avoir dénoncé l’hypocrisie pesante dans une société 

arabo-musulmane où l’être se cache derrière le paraître, le « je » 

derrière le « nous », revient à Badia Hadj Nasser, psychothérapeute, qui fait paraître  Le Voile mis à nu en 19851. Aux dires de Jean Déjeux dans   La Littérature féminine de langue française au Maghreb,     c’est bien « le roman le plus audacieux de la littérature féminine marocaine »2. En fait, c’est une œuvre maîtresse sur ce qu’aucune femme maghrébine n’a jamais osé dire par l’écrit, dépassant ainsi largement les audaces d’Assia Djebar qui revendiquait la découverte du corps dans   La Soif en 1957. Roman le plus audacieux parce que dans la société marocaine où le rôle de la femme est généralement passif, la décision de prendre la plume apparaît provocatrice. Non seulement 

écrire c’est agir, s’affirmer, mais c’est surtout le contenu de cet écrit caractérisé par une violence du texte et par un langage explicite qui peut être dangereux ; il risque de perturber les schèmes de valeurs du pouvoir patriarcal. En multipliant les dérives sexuelles de ses protago-1 Badia Hadj Nasser,  Le Voile mis à nu, Paris, Éd. de l’Arcantère, 1985. 

2 Jean Déjeux,  La Littérature féminine de langue française au Maghreb, Paris, Karthala, 1994. 
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nistes, en posant sur le monde, sur les êtres, sur l’amour, sur la sexualité, le regard de femmes s’exprimant à travers leurs valeurs et leurs désirs, Badia Hadj Nasser, écrivaine marocaine, s’affiche 

différente et en quelque sorte hors normes. Cette perspective féminine libérale avancée dans l’écriture provoque la peur et l’incompréhension, et suscite le blâme voire le rejet car, pour une femme, l’acte d’écrire est considéré comme une effraction subversive, surtout quand il touche des zones interdites. 

Avec  Le Voile mis à nu, Badia Hadj Nasser donne naissance à une œuvre éclatée qui détruit les normes de toutes les conventions sociales et sexuelles. C’est un roman qui prend en charge l’écriture de la 

violence, du « Je » contestataire qu’il cherche à transmettre, à susciter. 

Un roman contre le pouvoir suprême et par extension contre toute 

autorité individuelle ou sociale. Il révèle un mécanisme de frustration dont l’origine se situe dans les barrières qu’élève le pouvoir religieux et politique ainsi que dans les limites imposées à la quête érotique des femmes. Par la force de la parole, la voix féminine trop longtemps censurée rompt avec le silence. L’affirmation d’une écriture de 

l’extrême désir, de la libre expression est une quête sans fin : c’est sa raison d’être dans un univers étouffant et opprimant lui permettant d’assumer son choix et de mieux vivre avec elle-même3. 

Par les thèmes qu’il aborde, les réflexions qu’il suscite, les vérités qu’il soulève et l’atmosphère qui s’en dégage,  La Liaison 4 de Lyne Tywa (Rita El Khayat) se présente comme l’un des écrits les plus durs 3 Voir « Errance sexuelle et contestation dans  Le Voile mis à nu de Badia Hadj Nasser », Yvette Bénayoun-Szmidt et Najib Redouane,  Parcours féminin dans la littérature marocaine d’expression française, Toronto, Éditions La Source, 1990, pp. 

77-96. 

4 Lyne Tywa,  La Liaison,     Paris, L’Harmattan, 1994. Rita El Khayat, psychologue prolixe et libre penseur sur la question féminine, dont l’audace littéraire a été plus prononcée mais est longtemps passée inaperçue, est l’auteure de  La Liaison, mais étant donné le ton très osé de ce livre et la date de sa publication, on comprend qu’elle n’ait pas pu dévoiler sa véritable identité à l’époque. Quand elle s’est sentie plus sûre d’elle et que sa notoriété pouvait la protéger, elle a révélé son identité. Voilà ce qu’elle rapporte à propos de ce roman : « En 1995, j’ai été marquée par  L’Amant   de Marguerite Duras. Je voulais en faire un pastiche et j’ai fini par écrire franchement sur le corps de la femme. Je l’ai écrit comme un psychiatre, introduisant toutes formes de perversion. À l’époque, j’avais une fille sur le point de se marier. Pour la ménager, je l’ai signé Tywalyn (mes prunelles, en berbère) ». Aujourd’hui, débarrassée de toute raison de s’auto-censurer, elle réédite  La Liaison (titre original du roman) en l’assumant de bout en bout. 
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et les plus osés dans l’écriture féminine au Maroc. Son originalité et sa force tiennent à quelque chose qui dépasse l’autobiographie déguisée ou le journal intime maquillé. Quelque chose de particulier qui se manifeste à travers la voix d’une femme blessée aussi bien dans son corps que dans son esprit et qui avance une parole puissante pour 

livrer un cri/écrit intense, ombrageux et imprévisible sur les forces et les faiblesses d’une relation humaine entre deux êtres de ce monde que tout sépare et qui tentent de saisir les multiples instants d’une passion tumultueuse et d’un amour impossible. 

Le roman présente donc l’histoire d’une passion amoureuse 

foudroyante, c’est-à-dire d’une élévation, trop brève, puis d’une chute, trop longue, rapportée avec sensibilité et lyrisme par une narratrice anonyme qui témoigne de l’état de dévastation dans lequel elle s’est retrouvée à la suite de sa fougue avec le nommé X. Par le caractère profondément humain de l’expérience qu’elle rapporte, mais surtout par la distance qu’elle tente de prendre avec ce qu’elle a vécu, la narratrice cherche désespérément à se soustraire aux sentiments qui l’ont si profondément bouleversée et tente, en somme, de recoller les morceaux de sa vie éclatée. 

Si écrire, c’est se révéler à soi d’abord, aux autres peut-être, pour produire l’émotion, Rita El Khayat (Lyne Tywa) atteint son but dans le bouleversant dévoilement qu’elle est apte à donner pour assurer la véracité de son récit. Et si le désir de dire ne peut s’actualiser pleinement que dans la surprise et même la subversion, alors, l’étonnement que procure son roman apparaît comme une révélation pathétique. En fait, la force de cet écrit réside dans le fonctionnement subtil du langage pour avancer une critique virulente des normes sociales et sexuelles ainsi que des rapports de force entre les sexes dans une société figée où l’être féminin est sujet à l’infériorisation et à la marginalisation. 

Par ce récit saisissant, El Khayat ne confirme-t-elle pas sa volonté de s’approprier une voix féminine, mais surtout la place essentielle qu’elle réserve aux mots, à l’amour, aux sensations et aux désirs ? Son style précis et dense qui se distingue par une langue vivante et 

modulable, ainsi que par une parole percutante et un enchantement de la phrase, est une nouveauté exceptionnelle dans l’écriture féminine au Maroc. Il révèle son talent et surtout son engagement de dépasser les normes conventionnelles, les règles établies par la doxa, pour s’ériger en une découverte vraie qui rejette ces « procédés canoniques » dans 
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la littérature marocaine d’expression française. De cette nécessaire transformation, surgit la valeur esthétique de cet écrit qui est envisagé comme une prise de conscience, une écriture à part, une sorte de 

grandeur de (dé)-voilement5. 

De son côté, le premier roman de Bahaa Trabelsi6  Une femme tout simplement 7  parcourt des lieux et s’infiltre dans le temps pour nous transporter dans l’univers de différents personnages qui ont tous un point en commun : une tendance vers une métamorphose humaine. À 

travers ce passage de la tradition à la modernité, un monde éclate dans lequel trois personnages principaux8 s’entremêlent dans une nécessité poignante, chacun prenant possession de son moi, pour cultiver sa 

bonne conscience, ou même pour se rêver un avenir ne serait-ce que meilleur et prometteur. Il s’agit de Laïla, l’héroïne du roman, de son père et de sa belle-mère, « Mama », qui composent une tragédie 

émouvante. Ainsi, à travers trois voix narratives, une même réalité surgit : l’inéluctable devenir d’une société en pleine mutation et l’évolution de chaque personnage qui trouve sa voie dans la quête de son bonheur. 

Armée de ses souvenirs proches et lointains, Laïla décide de faire le bilan de sa vie. Cette mise en scène de soi dans le roman, qui 

assume directement l’acte de parler, consolide la véracité et l’authenticité du récit. En effet, ce qui motive la narratrice dans son action, c’est de se plonger dans son vécu pour témoigner de son expérience de manière chronologique et linéaire en vue de la partager avec d’autres femmes. Ceci dit, elle réalise un roman qui éclaire autrement que par la métamorphose humaine. En fait, on découvre un récit dynamique 

qui décline dans une écriture vive, la complexité de ce mal de la 

modernité dans une société régie par des valeurs séculaires et des 5 Voir Najib Redouane,  Écriture féminine au Maroc, Continuité et évolution, Paris, L’Harmattan, 2006. 

6 Née à Rabat, l’écrivaine Bahaa Trabelsi est journaliste et membre d’une association de lutte contre le SIDA. Elle vit actuellement à Casablanca. Avec  Une femme tout simplement, elle signe son premier roman qui a eu un grand succès. Elle a également publié deux autres romans :  Une vie à trois, Casablanca, EDDIF, 2000 et  Slim les femmes, la mort…, Casablanca, EDDIF, 2004. 

7 Bahaa Trabelsi,  Une femme tout simplement, Casablanca, EDDIF, 1995. 

8 Voir Bouchra Salhi,  Thèmes et personnages dans : “Une femme tout simplement” de Bahaa Trabelsi, Mémoire de Licence ès-Lettres, Université Sidi Mohammed Ben Abdellah, Faculté des lettres et des sciences humaines, Fès, Année universitaire 1998-1999. 
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traditions arabo-musulmanes fortement ancrées dans les mentalités. 

C’est une manière très personnelle de décrire la condition de personnages qui, loin de se tasser et de se décomposer, agissent, chacun à sa façon, pour appréhender le changement sociétal dans un pays en 

pleine évolution. Ainsi l’acte d’écrire pour Bahaa Trabelsi est par essence un acte mixte, les modes de représentation du moi étant nécessairement tributaires des façons de penser ou d’agir collectives. Cela dit, avec un certain détachement apporté à son texte qui lui permet de ne pas sombrer dans le mélodrame, elle a réussi son pari de tenir le lecteur rivé au récit d’une ambivalence, de mener jusqu’au bout des situations inextricables et de faire vivre des personnages à travers le temps et les espaces au cœur d’une réelle métamorphose humaine9. 

Dans son deuxième roman  Une vie à trois 10, elle change de registre d’écriture et ose transgresser le tabou sexuel et les interdits religieux en abordant le thème de l’homosexualité masculine. Elle offre une 

savoureuse présentation de trois êtres qui, à travers une rencontre peu commune, vont vivre des liaisons passionnées et fulgurantes. Malgré les rejets, les résistances, les risques et les contraintes, ils vont s’aimer et partager un curieux quotidien sordide. 

Après des études en France, Adam, fils unique d’une famille 

nantie, rentre à Casablanca où l’attend un avenir brillant. Élevé dans les traditions rigides d’une société patriarcales, il traîne avec lui un chagrin d’amour et l’espoir utopique d’y exister tel qu’il est. 



Paris me manque. J’ai beaucoup voyagé mais Paris demeure unique et splendide. J’y ai connu l’amour. Christophe aurait aimé mon cadre de vie. Il y a des moments où son absence me donne envie de hurler (19). 



C’est que durant son séjour à Paris, il s’est connecté avec son être au plus profond de lui-même, vivant pleinement ses désirs. 



J’ai vécu une passion dans un monde où je me suis senti libre. Le Paris gay m’a comblé. Je me suis découvert émotionnellement et sexuellement, avec la sensation d’appartenir à une communauté dotée d’une culture, d’un systè-

me de valeurs qui lui est propre, au-delà des frontières et des problèmes 9 Voir « Au cœur de la métamorphose humaine dans  Une femme tout simplement de Bahaa Trabelsi », Najib Redouane,  Écriture féminine au Maroc, Continuité et évolution, Paris, L’Harmattan, 2006, pp. 251-273. 

10 Bahaa Trabelsi,  Une vie à trois, Casablanca, EDDIF, 2000. 
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raciaux. Décalé, dévoyé, heureux. Le sida ne me faisait pas peur. Christophe et moi avons été fidèles l’un à l’autre (21). 



Assumant pleinement son identité sexuelle ailleurs, il est conscient que dès le retour au pays natal, il devra choisir entre ses pulsations intimes et les convenances sociétales. Le regard de son père, de sa famille et des autres ne peut lui consentir cet écart de conduite et la continuité des privilèges vécus à l’étranger. En dirigeant les sociétés de son père, il occupe une place importante dans son pays et il doit, par conséquent, présenter une image parfaite et un comportement 

irréprochable. Renfermé dans ses souvenirs et isolé dans un appartement cossu du boulevard Moulay Youssef, il rencontre un jeune 

homme nommé Jamal, extrêmement beau. C’est un enfant de la rue, 

prostitué de son état dans différents lieux et notamment au Parc de la ligue arabe11. 



Avant de me prostituer, j’ai d’abord été un enfant de la rue. Elle m’a adopté et lavé de mes blessures. Je me suis frotté à sa poussière, j’ai pataugé dans sa boue, avancé, la main tendue et le regard implorant. Elle a été tour à tour velours et rocaille, m’imposant sa violence et sa loi. J’ai partagé sa joie les jours de fête et sa tristesse les jours de pluie. Entre elle et moi il n’y a pas eu de dialogues, juste l’acceptation de nos deux vies mêlées et l’accord tacite que je devrais me battre pour subsister. Malheureusement elle ne pouvait m’offrir que l’abri de son corps ouvert à toutes les écorchures. J’ai dû errer, hurler, gémir et exister. Elle a partagé ma douleur. Je me suis réveillé la nuit dans ses flancs sombres, la peur au ventre. En elle, j’ai compris la signification des mots injustice, faim, viol. Aucune mère n’aurait pu m’apprendre la vie mieux qu’elle (29-30). 



Une rencontre dévorante, voire étourdissante, lie les deux hommes. 

Mais leurs milieux sociaux les séparent totalement. L’un accablé par des valeurs puritaines est obligé de suivre la tradition et d’obéir aux devoirs, tandis que l’autre est un être sans éducation ni famille qui utilise son visage d’ange pour vivre une sexualité ouverte lors de mésa-ventures crasseuses dans des zones dites basses et même obscènes. 



Une histoire d’amour. Démente. De celles dont ne revient pas ou alors avec une déchirure qui jamais ne cicatrise, béante pour l’éternité. Un amour im-11 Le Parc de la ligue arabe est le lieu de la prostitution masculine à Casablanca. En se référant à lui, l’écrivaine veut non seulement situer le lieu où se déroule la prostitution masculine dans cette ville mais aussi illustrer le phénomène de la violence. C’est là où Jamal se fait violer par un flic parce qu’il n’a pas donné son bakchich. 
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possible. Celui d’un jeune doré, élevé dans les traditions et qui s’en départit le temps d’un voyage dans un autre monde. Pour un autre jeune homme argenté de trop aimer le désamour (27). 



En plus, les parents d’Adam veulent voir leur fils marié pour se 

reconstruire dans son propre contexte. Ainsi, pour sauver les apparences et répondre à leur attente, il va se marier malgré lui. Il choisit pour épouse Rim, une gamine, candide et docile, espérant pouvoir la manipuler à sa guise. Sa nuit de noces est un choc terrible pour lui : Adam s’approche d’elle, hésitant. Il sait qu’il va falloir coucher avec elle. Il n’est pas excité. Tout juste attendri par cette gamine au regard effarouché qui est maintenant sa femme. Dans la salle de bain, il se masturbe en pensant à Jamal. Il revient, éteint les lumières, s’allonge à côté d’elle, ferme les yeux en pensant très fort à son amant et la prend sans ses bras. [...] Dans l’obscurité, le corps chaud et menu de Rim s’offre aux mains d’Adam. Concentré sur ses fantasmes, il finit par la pénétrer brutalement. Ses mouvements de va et vient dans la chair de Rim sont violents. Son érection dure peu de temps. Il se retire et s’écroule sur le lit abattu par son effort… Quand Rim entend le souffle d’Adam devenir régulier, elle se lève pour essuyer les perles de sang de son hymen avec le séroual et l’en imprégner. Est-ce suffisant ? s’interroge-t-elle paniquée à l’idée de décevoir sa famille (88). 

En fait, en tant qu’épouse soumise et obéissante, Rim est dévouée 

et amoureuse, remplissant les devoirs que lui ordonne son mari. Elle accepte l’installation chez eux de Jamal, présenté comme un ami de son époux à la recherche d’un appartement. Prisonnier de sa passion et de sa responsabilité conjugale, Adam réunit les éléments d’un plan machiavélique. Son partenaire habite avec lui sous le même toit et tous ensemble, ils forment ainsi un « Ménage à trois ». 

Cette drôle de cohabitation, le trio délictueux va la vivre d’une 

façon bien curieuse. Jamal, ami de passage attentif et gentil sera l’amant clandestin. Les deux hommes vont rattraper les rêves jamais délaissés et déguster la passion avec gourmandise. Mais combien de temps durera cette fièvre excessive d’Adam et cette sordide mascarade qui ne tient qu’à un fil ? 



Je ne me rassasierai jamais du corps de Jamal. C’est ma drogue à moi. 

Son odeur ne me quitte plus. Elle emplit mes narines du matin au soir, envahit ma tête, enveloppe mon sexe, me tient par sa tiédeur dans une béatitude bienfaisante. Qui a dit que l’amour est sublimation ? Il est chair vivante. Sexes en érection. 

Corps, sexes et volupté ! (77) 
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Force est de préciser qu’aucun des trois personnages ne cède sur 

ses sentiments, ne donne sa place pour infléchir leur destin tragique. 

En fait, chacun veut vivre ses pulsions en toute impunité comme si leur passion était tolérée, voire acceptée dans l’ordre des hommes et des choses. Hélas, tel n’est pas le cas, tant l’intolérance, le rejet, la condamnation de part et d’autre auront tôt fait de faire œuvre de 

destruction. Il faut aussi souligner que cette histoire serait somme toute insignifiante s’il n’y avait ce troisième personnage, Rim, une épouse-couverture, poupée fragile, amoureuse et docile, emportée 

malgré elle dans un tourbillon diabolique. Pourtant c’est elle qui se révélera être la plus adulte de ce trio infernal. 



Je ne me suis jamais sentie aussi petite. Non pas parce qu’Adam et Jamal m’ont menti, ou parce qu’ils se sont aimés. Mais parce qu’on ne m’a pas laissé voir venir les choses. Ma vulnérabilité vient de là. Et donc de mon impuissance à comprendre. 

Quant à ma souffrance, vous pouvez imaginer son étendue. Je ne me 

laisserai pas envahir par elle. En vivant avec Adam et Jamal, j’ai appris deux choses : à ne jamais cataloguer les êtres, comme le font les personnes qui m’entourent, et à endurer (144). 



Il convient d’admettre qu’il n’est pas facile, dans une société régie par des valeurs séculaires et une éthique pesante, voire étouffante, d’aborder un tel sujet. Bahaa Trabelsi réussit à le faire de façon écla-tante, dépassant la curiosité malsaine ou encore la provocation gratuite pour réaliser une étonnante fiction. Elle aborde sans ménagement la profonde passion amoureuse de deux hommes et dresse des portraits, rares, mais saisissants de vérité, d’êtres délicats et sensibles, inadaptés dans une société hypocrite et forcément dérangeants. Son style 

limpide et clair peut parfois paraître cru et sans enrobage, mais à aucun moment il n’est vulgaire. 

En fait, ce roman est écrit d’une façon résonnante, et quelque peu à contre-courant. Il est à la fois local et universel. Au fur et à mesure qu’on tourne les pages, suivant l’essoufflement, les mouvements 

frénétiques des personnages, on est, de plus en plus, choqué par l’intolérance des gens et par la rigidité des valeurs sociétales. L’action est soutenue, cohérente et on est happé du début à la fin par une réalité tenue en haleine par les passions humaines. Dans la présentation 

qu’elle donne à l’Université de Rennes à propos de ce roman, elle 

s’est dite concernée par ce sujet, farouche défenseur des droits des opprimés et des marginalisés, militante active dans les Associations. 
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Elle estime tout simplement que son écriture est un miroir qui reflète une réalité présente qui ronge la société marocaine : 

Quand j’ai écrit ce roman, je faisais de la lutte contre le SIDA, j’étais dans le milieu de l’homosexualité masculine, pour faire de la prévention sur l’utilisation des préservatifs et c’est comme ça que j’ai rencontré des personnages qui ressemblent à Jamal. Quand j’ai écrit le roman Une vie à trois, je l’ai senti tellement fidèle à cette réalité même au niveau du cadre. Par exemple quand je parle de Casablanca ou des lieux de Casablanca, je n’ai même pas changé les noms des lieux ni des quartiers. Même chose en ce qui concerne Marrakech. C’est un peu comme si on se baladait dans une réalité, je savais que ce roman allait avoir un effet miroir et que beaucoup de gens allaient s’y reconnaître. C’est un peu une provocation car c’est la première fois qu’un romancier parle d’homosexualité au Maroc de bout en bout et je savais qu’il allait être lu12. 

Bahaa Trabelsi n’est pas complaisante. Elle dénonce un fait, une 

réalité très présente. Toutefois, elle reste neutre, objective, et en simple observatrice, jette un regard qui se garde de l’apologie et du dénigre-ment. Ce à quoi elle aspire, c’est à plus de franchise et d’engagement, à une pratique de l’écriture avec plus de conviction et de détermination afin de remédier aux maux qui rongent la société. 

Comme on peut le constater, c’est un acte courageux de l’écri-

vaine. L’intérêt qu’elle présente dans ce roman a à voir avec la diffé-

rence très marquée avec son premier écrit. Selon elle, il faut nommer les maux afin de les éliminer, les exposer au lieu de les cacher. 

D’ailleurs, étant donné le thème choisi, elle choque et réveille tout lecteur qui se demande comment on peut continuer à nier une réalité existante. En prenant conscience du mal que peuvent provoquer les 

impitoyables et archaïques jugements sociaux, elle aborde son métier avec beaucoup de sérieux, de rigueur, allant jusqu’à la provocation même si elle se défend de ne pas être une engagée. 

Je ne me considère pas comme une romancière engagée. Je suis une 

romancière, tout court… J’écris mes romans assez bohème. Il n’y a aucune cause, aucune lutte, aucune revendication, il y a juste peut-être une sorte de thérapie et par la suite l’expression d’un vécu de rencontres, quelque chose 12 Dans sa présentation le 19 décembre 2002 au Canal –U de Rennes 2, Université Haute Bretagne, Bahaa disait alors sa réaction à l’égard de l’homosexualité. 
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comme ça. Je ne me considère pas comme une romancière engagée. Je le suis peut-être par la force des choses ?13 

Il y a toujours chez Trabelsi cette passion d’écrire, la mise en jeu d’un talent réel dans la prose journalistique, d’une démarche originale romanesque, qui apparaît déjà dans son premier roman et se confirme dans le deuxième. Mais il y a surtout la grande habilité, la souplesse, la vivacité avec lesquelles l’écrivaine se promène dans l’aventure de la création littéraire. Ce qui la motive, c’est de faire connaître ce phéno-mène et d’autres tabous, d’inciter à les discuter librement afin de se débarrasser de cette sorte de lacune qu’elle attribue à l’éducation, au vécu : pendant des siècles, les non-dits, les tabous étaient de rigueur, une espèce de politesse socialement et politiquement correcte à 

laquelle tout le monde était tenu. 

De son côté,   L’Amande de Nedjma14 est présenté par l’éditeur comme un livre choc, « le premier livre érotique écrit par une femme arabe ». C’est un événement littéraire15 puisque pour la première fois, une femme musulmane s’exprime sur sa vie intime et ose dénoncer le silence et les tabous sexuels en vigueur dans son pays pour raconter son histoire. En fait, sous couvert de l’anonymat en choisissant un pseudonyme légendaire de femme fatale dans la littérature algé-

rienne16, cette écrivaine marocaine met en scène son intimité afin de délimiter son territoire et de découvrir son espace. C’est le point de départ du roman érotique qui traite de l’émancipation, voire de la libération sexuelle d’une femme arabe. 

S’appuyant sur la dureté et la sévérité de son passé, Badra, la 

narratrice, évoque ses souvenirs douloureux d’enfance et d’adoles-

cence dans Imchouk. Dans ce village situé au Rif, elle vit l’initiation et la préparation à son rôle d’épouse docile et soumise. La voie qui mène au mariage est bien tracée, seule issue pour la jeune fille qu’elle était devenue, se caractérisant par l’enfermement et l’engraissement, l’apprentissage de l’obéissance au mari, l’accomplissement des 



13  Ibid. 

14 Nedjma,  L’Amande, Paris, Plon, 2004. Nedjma a choisi l’anonymat, pour tenir secrète sa véritable identité afin de se préserver des islamistes, mais elle a accepté les plateaux de télévision. 

15 À peine publié, ce livre a connu un grand succès en France où, en deux mois et demi, se sont vendus près de 44 000 exemplaires. Il a aussi suscité l’intérêt de plusieurs éditeurs à l’étranger pour de nombreuses traductions. 

16  Nedjma  est le titre du roman célèbre de l’écrivain algérien Kateb Yacine. 
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responsabilités conjugales avec une soumission totale. C’est dans le temps de l’innocence qu’elle sent le fardeau qui pèse sur ses épaules de par son statut de jeune fille : 



J’en voulais à Imchouk qui avait associé mon sexe au Mal, m’avait interdit de courir, de grimper aux arbres ou de m’asseoir les jambes écartées. J’en voulais à ces mères qui surveillent les filles, vérifient leur démarche, palpent leur bas-ventre et épient le bruit qu’elles font quand elles pissent pour être sûres que leur hymen est intact. J’en voulais à ma mère qui avait failli me blinder le sexe et m’avait mariée à Hmed (91). 



La prise de conscience par l’être féminin de sa condition inférieure dans cette société complexe qui refoule le corps et le sexe est liée à sa différence. À l’adolescence, elle se rend compte que ce dont elle 

dispose qui fait peur et terrorise aussi bien les hommes que les 

femmes, symbolise aussi le pouvoir de la chair. Ainsi, au lieu de le nier, elle en fait sa force et sa puissance, une arme efficace pour exister et s’affirmer dans sa féminité. 



De retour à la maison, j’ai mis la tête sous les couvertures, tiré ma culotte et regardé le petit triangle, lisse et rond qui a reçu l’hommage d’une main inconnue mais que je savais aimante. J’ai refait son parcours d’un index rêveur. Paupières closes et narines palpitantes, j’ai juré d’avoir un jour le plus beau sexe du monde et d’imposer sa loi aux hommes et aux astres, sans pitié ni répit. Simplement, je ne savais pas à quoi pouvait ressembler un tel objet une fois arrivé à maturité (93). 



Il est vrai que dans cette société rigide et archaïque, la virginité est un capital valorisant pour toute jeune fille. Le culte entourant la sauvegarde de l’honneur familial en gardant l’hymen intact montre 

l’importance de l’institution du mariage. Comme toute jeune fille, grandie dans la peur et le trauma de ce poids sociétal, élevée pour honorer la relation normalisée du couple, Badra est sévèrement surveillée. Aussi, pour se préparer au mariage, doit-elle subir tout un cortège de traditions barbares et d’humiliations sexuelles. Du rituel au hammam des noces jusqu’à la cérémonie de la nuit de la défloration, elle est blessée et bafouée, assistant à la conspiration de femmes mûres déjà violées qui préparent des vierges pour subir le même 

traitement séculaire. La nuit de la défloration est tragique et constitue pour l’adolescente de 16 ans un viol légalisé. 

Après cinq ans de « hideux mariage », où elle vivait sans amour et 
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sans passion, baisée comme une morte, Badra décide de mettre fin à sa vie de femme soumise. Ainsi, violée par Hmed le notaire, son vieux mari qu’elle déteste, elle quitte au prix de sa vie sa famille qui l’a sacrifiée pour un mariage arrangé. Elle fuit son village qui l’a humiliée, passe outre les menaces de mort de son frère Ali et trouve le courage de tout planquer. Elle part à Tanger chez sa tante Selma. 



J’ai débarqué à Tanger après huit heures de trajet et ce n’était pas un coup de tête. Ma vie allait droit vers la catastrophe, tel un corbillard ivre, et pour la sauver je n’avais d’autre choix que de sauter dans le train qui quitte tous les jours la gare d’Imchouk à quatre heures du matin tapantes. Pendant cinq ans, je l’ai entendu arriver, siffler et partir sans avoir le courage de traverser la rue et d’enjamber la barrière basse de la gare pour en finir avec le mépris et la gangrène (17). 



Pour Badra, la fuite s’impose comme une nécessité, voire une 

question de survie. Il s’agit de fuir une condition d’humiliation, de frustration, de privation et d’oppression qui affecte sérieusement l’intégrité physique du corps interdit de toute jouissance. Son action est mûrement réfléchie parce qu’elle l’avait bien compris, à Imchouk, elle morte depuis longtemps. Il faut donc qu’elle renaisse ailleurs de ses cendres. Dans ce contexte, Tanger apparaît le lieu de sa délivrance et de son défi existentiel. C’est dans cette ville qu’elle va connaître les jouissances les plus raffinées, les plus cruelles aussi. Et c’est là qu’elle va réellement s’épanouir, s’autorisant à exister et à découvrir que le plaisir ne lui est pas interdit. La narratrice revendique sa libération totale en cette période de sa vie auprès de cette parente moderne et compréhensive. Elle commence à se réaliser et à découvrir la vraie vie. En fait, jeune, belle et désirable, elle tombe très vite sous la coupe d’un brillant cardiologue qui va l’entraîner dans des aventures de plus en plus libertines. Dans sa rencontre avec Driss, qui lui fait découvrir les chemins du plaisir à défaut de ceux du cœur, elle va se découvrir à elle-même. Sa vie d’adulte connaît un point déterminant totalement différent de sa vie d’adolescente dans son village. Son « maître et bourreau » lui révèle l’amour, un amour total et passionné. 

Driss ne m’a ni violée ni violentée. Il a attendu que je vienne à lui, amoureuse, les pieds empêtrés dans mes cheveux, comme la Jazia hilalienne, vierge et neuve, sans espoir, sans mots. Il a attendu que je me livre à lui et je l’ai fait, contre tout bon sens (103). 
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L’intensité passionnelle avec Driss est marquante dans le corps du texte et détaillée dans des pages et des pages17 à travers une écriture érotique, excitante et électrisante. En fait, cet homme raffiné et cultivé lui fait vivre une passion enflammée, profondément sensuelle. Il lui apprend à décrypter les signes de son corps, à se laisser envahir par ses désirs et surtout à connaître la volupté. Aussi, l’initie-t-il à l’érotisme et Badra, peu à peu, devient maîtresse de son corps et de ses sens. Cela apparaît trop excessif à ses yeux mais assoiffée, elle reprend sa liberté. En même temps, elle perd sa capacité d’aimer, s’ou-bliant dorénavant dans une jouissance frénétique vide de sentiments. 

Certes, menée par son « con, le plus beau de la terre » (10), Badra arbore les délices et les affres du plaisir sensuel et sexuel. Vivant jusqu’au bout les aventures que lui propose ce cardio de renommé qui l’enivre à l’amour, son corps et son esprit subissent une véritable transformation. C’est que tous les deux, ils vont expérimenter ce 

qu’un couple enchaîné-déchaîné par le sexe peut vivre, à deux, avec deux lesbiennes, Najat et Saloua, ainsi qu’avec un homme-femme, 

Hamil. Mais quand la rupture survient entre eux, Badra se trouve prise dans le tourbillon du « multiple », laissant libre cours à son imagination érotique, sans se soucier des tabous et des interdits. Elle devient dépendante du sexe puis de l’alcool comme apaisement au sexe. Ses 

aventures l’amènent à mêler les désirs ardents du corps aux blessures du cœur. Elle éprouve jouissance, soumission, sadisme, jalousie, désir de possession et culpabilité. Au cours de cette libération totale, elle s’est lâchée et s’est explosée au vif de la chair jusqu’à la fièvre, la folie même. 

Quand j’ai quitté Driss, mon cœur brisé n’a pas tardé à devenir multiple. En abjurant son visage, je suis devenue prosaïque, le cul à la portée du premier venu, ou presque, refusant que mes amants partagent mon sommeil, mon ultime citadelle, une fois la bagatelle expédiée (235). 

Livrée à elle-même, Badra doit poursuivre son périple. Elle multi-

plie les aventures dans les nuits luxueuses et les ruelles sombres de Tanger. Elle devient tributaire du temps et du lieu pour vivre dans un déchaînement sexuel qui apporte consolation à son âme brisée et 

vengeance à son cœur blessé. Elle s’efforce de ne plus s’attacher pour 17 Le vif du sexe, de l’érotisme et de l’intimité dans ce roman se trouve aux pages 107 

à 209. 
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ne plus souffrir et se lance dans des relations rapides et brèves qui constituent désormais l’axe moteur de sa vie. S’affirme alors la 

volonté de jouir de ses divers amants avant de s’en détacher. C’est dans ces termes qu’elle dresse le bilan de cet état de fait : 



Il fut un temps où je variais les amants au rythme des saisons. Un tous les trois mois. J’aurais voulu qu’un homme bloque le tourniquet, ralentisse mon moteur trop puissant pour ma carcasse. J’aurais voulu rencontrer un homme patient. Pour l’impatiente que je suis, rien n’est plus impressionnant que les gens qui savent attendre. Mais personne n’a jamais attendu que je me calme, que je me pose sur sa plus haute branche et commence à pépier. Les hommes sont trop pressés, trop accélérés : bouffer, bouger, éjaculer, oublier. 

En cela, ils me ressemblent et je ne leur en veux pas (237). 



Il est intéressant de noter que la force de la parole dans ce roman est celle d’une femme mi-arabe mi-berbère, musulmane, qui, par son audace et sa franchise, étale ce qu’elle a vécu avec son corps et son cœur. Elle fait part d’une confession érotique sans pudeur, sans 

retenue. À vrai dire, sous sa plume, les actes sont troublants, parfois même crus parce qu’ils dévoilent les fantasmes avoués d’une femme 

arabe. L’usage d’une parole libre et libératrice qui réalise un récit des plus sensuel et érotique, où la chair est brûlante, le verbe saisissant et où la jouissance communie avec la colère, la fait pointer comme une femme scandaleuse, perverse et immorale, dépourvue de cette 

«  hchouma » qui est, dans les sociétés arabo-musulmanes, un enjeu éducatif important pour tout être féminin : « Aucune créature de Dieu ne supporterait d’entendre tant d’obscénités dans la bouche d’une 

femme » (259). Or, dans ce double vocabulaire qui caractérise l’écriture de ce récit à la fois graveleuse et poétique, émaillée de descriptions sans allusions et d’expériences multiples directes, la présentation de l’intime et du sexuel est savoureuse par les mots et les expressions choisis. Badra n’est jamais vulgaire. Ce qu’elle décrit, c’est un amour qui dit son nom, parfois crûment, dénonce l’hypocrisie autour de la question du sexe et dégage un sentiment de vérité jubilatoire. Pour lever le voile sur la misère sentimentale d’une société livrée à la pire des rigidités traditionnelles et des rigueurs religieuses, elle « ne s’embarrasse d’aucune morale hormis celle du cœur » (7). Son récit étonnant qui conjugue volupté et colère, sensualité et poésie avec une finesse certaine est une histoire d’amour, celle d’une passion 

dévorante qui mêle le corps et l’âme, l’érotique et le mystique. Pour ce faire, elle n’hésite pas à se référer à Cheik O. M. Nefzaoui qui dit dans 
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 Le Jardin parfumé : 



Louange à Dieu qui créa les verges droites comme des lances, pour 

guerroyer dans les vagins [...]. Louange à Celui qui nous fit don de mordiller et de sucer les lèvres, de poser cuisse contre cuisse, et de déposer nos bourses au seuil de la porte de la Clémence (9). 



Émancipée économiquement grâce à Driss, elle ne sera pas ingrate, 

saura l’accueillir, atteint de cancer en phase terminale et l’emmener finir ses jours à Imchouk, le bled d’où elle s’était enfuie et où elle est revenue, la cinquantaine atteinte, femme respectée, draguée aussi sans succès par son jeune ouvrier agricole, Safi. Driss enterré, Badra sent le besoin de prolonger le lien qui l’avait unie à cet homme en relatant son histoire dans laquelle il demeure le grand initiateur de sa 

libération. La voix échappant à toute forme de censure, raconte des aventures sexuelles mais aussi de l’amour. Elle évoque avec nostalgie l’échec de cet amour passionné entre deux êtres qui sont passés à côté de l’essentiel et qui n’ont pas su se rencontrer vu les divergences de leurs manières d’aimer. 

Dans son cri de colère, de révolte et d’amour, elle révèle l’insoup-

çonnable sensualité découverte et apprise avec un amant généreux et raffiné, le déchaînement sexuel qui se cache dans les secrets des maisons closes tangéroises et aussi le retour nostalgique à une Arabie oubliée, l’héritage des Ancêtres légué par Driss, le maître-libertin. Ce rappel d’une certaine tradition, puisé dans « des volumes arabes épais et très anciens, où Driss allait prêcher ses bons mots et ses quelques sagesses » (15) confère à son récit une certaine profondeur. Le désir de retourner aux ancêtres – surtout au plus célèbre d’entre eux Cheikh Nefzaoui –, est un hommage à la sagesse originelle de ces auteurs 

musulmans et andalous qui ont fait l’apologie du plaisir tout en priant Dieu. Les propos de Badra qui incitent au retour à « l’ancienne civilisation des Arabes où le désir se déclinait jusque dans l’architecture, où l’amour était débarrassé du péché, ou jouir et faire jouir était un devoir du croyant » (7), visent à faire admettre les enjeux sexuels dans une société qui les refoule, ce que certains, se voilant la face, appellent pudeur désignée en arabe par «  hchouma  ». L’attention prêtée à ce point distingue ce récit intime dans l’écriture féminine marocaine par une originalité toute particulière. À cet égard, Marianne Payot 

souligne ceci : 
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L’amande tire sa force de son écriture, alchimie des contraires, tout à la fois crue et poétique, lubrique et sensuelle, moderne et traditionnelle. Mais aussi de la personnalité de son auteur. Jamais une femme, maghrébine de surcroît, n’aura, avec une telle franchise, raconté l’érotisme des corps et des âmes, levé le voile sur les tabous sexuels d’une société brimée par un « islam défiguré ». Dans sa préface, Nedjma, l’Arabe berbère, annonce la couleur : 

« Écrire à en rougir », rivaliser d’audace avec les Anciens, « librement, sans chichis, la tête claire et le sexe frémissant »18. 

Selon Alexandra Destais,  L’Amande est une « reconquête d’une parole intime féminine longtemps étouffée et qui reste perpétuellement menacée par le contrôle de la censure masculine »19. Mais elle constitue également une tentative de souligner l’héritage des Ancêtres surtout en matière de sexualité et se présente comme acte d’écriture qui vise la valorisation du corps des femmes arabes et l’affirmation de leur parole. Ainsi, par son premier roman érotique, une déclaration d’amour et de colère, Nedjma peut être sensuelle ; mais elle possède l’élan de la jeunesse, le mystère de l’anonymat, l’avidité des débuts. 

Nombre d’écrivains en restent là, car la véritable épreuve est la suite et c’est ce qui fait le partage entre l’écrivaine réservée et celle déterminée à dire et à écrire. C’est dans cette perspective que l’écrivaine continue sur sa lancée en réalisant un second écrit qui cherche à dire la libération des femmes. En fait,   La Traversée des sens 20 se présente comme une suite de cette forme de résistance à l’oppression de la 

femme, à son corps, à sa parole, à sa sexualité et à sa libération. 

L’intention de faire de ce roman un écrit qui accorde une grande place à l’expression du corps et aux plaisirs charnels dans une société religieusement et moralement rigide est annoncée dès le début : 

Dans cette vie, il est donné aux uns d’apprendre les bonnes manières, aux autres d’éduquer l’esprit et de fortifier la foi. Je n’ai pas eu le privilège de dispenser l’un ou l’autre enseignement, portée telle que Dieu m’a faite sur le plaisir, ne sachant ni lire ni écrire, qui plus est. Il me restait un moyen d’accomplir bonne œuvre avant de mourir : initier quelque jeune fille à l’amour. Dans le plus grand secret ; bien sûr. Ce pays a décidé de bannir le sexe et de se voiler de fausse vertu. Si l’on vient à m’identifier, on me pendra (9). 



18 Marianne Payot, «  Plaisirs amers »,  L’Express du 22/03/2004. 

19 Alexandra Destais, « Mode de représentation du corps érotique de la femme musulmane dans  L’Amande   de Nedjma : Du corps érotique au corps libertin », Nouvelles Études Francophones, 21.1 Printemps 2006, pp. 63-78. 

20 Nedjma,  La Traversée des sens, Paris, Plon, 2009. 
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Comme Badra, l’héroïne de  L’Amande, Zobida est une épicurienne et une libertine qui croque le plaisir à belles dents. Veuve dévorée par la haine et la volonté de semer la  Fitna (la discorde) là où elle débar-que, elle arrive à Zébib, petit village sans problèmes. Elle porte en elle maintes blessures et déceptions de son union avec son ancien époux, Sadek, qui, par un comportement barbare et inhumain, révèle 

tristement une certaine conception du mariage, encore présente dans les sociétés arabo-musulmanes. C’est une brute qui, pour justifier le sévère traitement qu’il lui infligeait sans juste raison, se gargarisait de versets et de hadiths : 



Pour lui, j’étais sa femme, son esclave, sa bête de somme, je devais supporter ses humeurs, ses coups, ses pets, ses rhumatismes, sa torture. Je le sup-pliais, embrassais ses pieds, invoquais Allah. Il me tirait par les cheveux jusqu’au lit : « Ne salis pas de ta bouche de femelle le nom d’Allah. Il nous a prévenus des turpitudes des femmes et nous a bien recommandé de les battre jusqu’à ce qu’elles reviennent en rampant à nos pieds. » Fort de sourates qu’il savait interpréter à son profit, il me ligotait et m’infligeait soigneusement trente coups de cravache (57-58). 



Sa mort la libère mais, du même souffle, elle anéantit en elle tous les espoirs de voir régner une bonne communication dans les couples, élément essentiel pour renforcer l’amour et l’entente entre les hommes et les femmes. L’impossibilité de réaliser une telle grâce dans l’union sacrée du mariage conditionne son rejet des hommes porteurs de 

signes malsains de lâcheté, de bigoterie et de machisme. Ayant vécu le calvaire et la souffrance perpétuelle, elle raconte son histoire à sa jeune protégée Leïla, qu’elle ne veut pas voir subir le même sort. 

En effet, sa rencontre avec Leïla constitue l’élément central du récit qui justifie l’histoire de la traversée des sens dans l’Algérie coloniale. 

Ayant au fil du temps gagné la confiance des habitants du village où elle était installée, Zobida devient ainsi une confidente, une conseillère écoutée et respectée. Un jour, la famille Omran fait appel à elle pour trouver une solution au problème qui l’accable : leur fille, Leïla, n’a pas saigné la nuit de ses noces, et sa belle-famille l’a chassée, couverte de honte. Scandale du corps parlant, cette transgression du code de l’honneur est une réalité tragique de la condition de la femme qui est sensée assumer toutes les tares. Aucun mot n’est soufflé ni même une simple interrogation n’est posée sur la virilité de son mari. 

Toutes les tentatives demeurent centrées sur Leïla qui est répudiée le jour de ses noces pour vice d’hymen, ce qui est une affaire très 
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sérieuse. Il est ce capital précieux, à exhiber fièrement la nuit de ses noces, dont dispose la jeune mariée : 



– Tante, mon hymen n’appartient pas qu’à mon mari. Il est le bien de toute la famille et je me devais de le conserver. Mais voilà, on va médire de moi et de lui. Je comprends leur colère... (51) 



Alors pour atténuer la crise, l’on pense à la fameuse pratique du 

 tqaf, le blindage, où une jeune fille est fermée hermétiquement, 

« nouée à l’adolescence » et que « sa famille a oublié d[e] [l’] ouvrir avant sa nuit de noces » (36) pour recevoir la pénétration masculine. 

Cela est fait soit par un sort soit par une incantation afin de préserver la virginité de la jeune fille ou de la faire souffrir. Cette pratique est courante dans la culture populaire, et elle vise à croire que seule la personne qui a « blindé » une femme serait capable de la sauver et de la rouvrir. C’est ainsi qu’on fait appel à Zoubida21, femme avisée porteuse d’un grand savoir dans le féminin et ses divers mystères. 

Mais Zobida comprend tout de suite le nœud du problème de Leïla. La jeune mariée n’est pas l’objet d’un sort ou d’une malédiction 

quelconque, elle est tout simplement la victime étouffée et opprimée d’une culture et d’une société où le plaisir est péché, l’amour conjugal un devoir, voire une contrainte, parfois même une punition. Selon la veuve, Leïla est bloquée par une sévère éducation et une morale 

restrictive et archaïque : 



Élevée sans aucune allusion au sexe. Elle n’avait pas entendu parler ni de plaisir ni de volupté. Ni ne savait quelle partie de son corps pouvait s’épanouir sous la caresse, saillir comme un bourgeon, juter comme un fruit. Elle ne devait pas connaître ces tremblements qui secouent le ventre, montent vertèbre par vertèbre, font resserrer les parois et allumer l’incendie (69). 



Les deux femmes décident donc de partir à la recherche de la 

« blindeuse » de Leïla, la femme qui l’a ensorcelée pour qu’elle reste vierge. Mais cette quête se transforme en un voyage sensuel au cours duquel celle-ci découvre son pays, son propre corps et son intimité. 

Ainsi, ce voyage, qui devient celui de l’initiation où la jeune fille va connaître la vérité sur elle-même et les différentes pratiques de 

l’amour, emprunte-t-il au modèle de l’accompagnement mystique, où 



21 À signaler que dans l’espace romanesque, ce prénom s’écrit de deux façons : Zobida et Zoubida. 
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le disciple apprend sa vérité et le sens qu’il souhaite réellement donner à sa vie en suivant les traces de son maître. Zobida qui considère que la liberté et la recherche du plaisir sont essentielles au bonheur de l’individu, homme ou femme, va exercer une grande influence sur sa protégée. Au cours de leur périple, la trame narrative suit l’ouverture et la transformation de Leïla. Débarrassée de toute réserve ou fausse pudeur, la traversée des sens qu’elle entreprend va lui permettre de découvrir le plaisir, l’amour charnel, le vrai et l’authentique, le sexuel et le sensuel. Au fil des rencontres, elle se libère des contraintes et du poids des traditions écrasantes. Zobida ne cesse de la secouer dans ses convictions dépassées et arrêtées dans un temps lointain. Quand Leïla se rappelle les conseils de sa mère, qui prescrit l’union sacrée du mariage comme but noble de la vie qui procure réussite humaine, 

comme ultime horizon et finalité de l’existence d’une femme, peu importent les défauts et les tares du mari, Zobida lui crie toute sa colère. 

Elle l’exhorte à évoluer, à se débarrasser des carcans du passé et lui répète qu’il vaut mieux être une vulgaire débauchée, une prostituée indécente, que de subir la tyrannie d’un mari abruti et de vivre dans son ombre telle une esclave docile et obéissante. 

Ce récit est dominé par deux axes majeurs, à savoir l’émancipation pour ne pas dire la perversion d’une jeune innocente par une femme libre et libérée dans son corps et dans son esprit ainsi que les épisodes picaresques de deux femmes soumises à des sollicitations masculines et à des tentations sexuelles. Il n’en demeure pas moins que cet écrit se moque de la société algérienne et par extension, de toutes les socié-


tés arabo-musulmanes, sur les réserves entourant la sexualité étouffée. 

Il se moque des rites du mariage, avec le drame de la virginité et l’affi-chage du drap de noces, des pratiques superstitieuses et des commé-

rages qui causent ravages et perturbations profondes dans le tissu familial et social. À travers la présentation de villes et de villages imaginaires, apparaît, en filigrane, comme le souligne Abdellah Tourabi, « 

la schizophrénie et le machisme inquiétants des sociétés arabes et musulmanes »22. Il ajoute que la « description de la ville de Samara est un portrait au vitriol de certains pays du Golfe »23 où la position de la femme depuis la nuit des temps est celle d’un constat amer et renouvelé dans une trajectoire unique. Le destin de l’être féminin est bien 22 Abdellah Tourabi, « LITTÉRATURE. Le conte est bon »,  Tel Quel, no 373, 2009. 

23  Ibid. 
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tracé dans une unité tragique et dramatique : sortir « du ventre de la mère pour aller « au ventre de la terre ». Le sort des femmes dans ces sociétés fortement patriarcales et masculines est clairement circons-crit. Elles sont des mères et des épouses qui ne veulent se tenir 

occupées que par une vie complètement vide et oisive : 



[...] elles étaient si satisfaites de leur nouvelle existence qu’elles ne l’auraient pas échangée contre le paradis. Elles se promenaient incognito sous le voile, léchaient les vitrines et dépensaient... Faire les boutiques était devenu leur raison d’être, la preuve qu’elles existaient. Elles achetaient du tissu étranger, des médicaments étrangers, des ustensiles de cuisine étrangers, du savon étranger qu’elles déposaient dans des corbeilles étrangères sur des baignoires construites avec du marbre étranger (201). 



Cependant, elles doivent rester dans leur propre monde, cantonnées ailleurs, loin de celui des hommes qui sont unis par des comportements similaires transmis de génération en génération : 



La bouche suçant leur narguilé, ils regardaient les étoiles qui filaient entre les rangées de boutiques, heureux d’être ainsi faits, remerciant Allah de leur avoir permis d’exister sans désormais se fatiguer. Avant de rentrer chez eux, pour monter leurs femmes (201). 

Tout au long du roman, les découvertes se succèdent avec amplifi-

cation, mettant en scène des hommes machistes, jaloux et possessifs, des femmes lubriques et rusées, des épouses passives et consentantes qui traversent le temps dans une dépersonnalisation totale, des concubines qui complotent pour s’attirer les faveurs d’un mâle dominant. 

Zobida refuse le masochisme et rejette l’abjection. Elle se révolte contre la domination et la servilité des sentiments. Elle veut échapper aux canons habituels qui consignent la femme à son rôle de sujet 

passif et d’objet de plaisir pour l’autre. Elle propose à sa protégée son discours sur l’amour qu’elle considère comme une offrande divine, 

élément fondamental dans l’existence et le devenir de chaque être 

humain. 

L’amour te fait mouvoir, respirer, parler autrement. L’amour, ma fille, est un don du ciel, même s’il fait souffrir et pleurer, même si le désir de vivre y est sans cesse exposé à la tentation de mourir (116). 
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Il n’y a rien d’étonnant donc de la voir écouter son cœur et laisser son corps parler d’amour et de plaisir en choisissant son amant 

susceptible de réaliser ses rêves les plus enfouis, de répondre à ses désirs, ses attentes et ses fantasmes. 

C’est pour cette raison que j’ai décidé de prendre un amant lettré, après une série de bites analphabètes. Lui, l’instituteur Ali, œil vicieux et fesses nerveuses, dur de caractère comme du tournevis, du panache et de la distance ! Je l’ai deux fois par semaine entre les cuisses, sans que personne s’en doute, et il ne viendrait pas à l’idée de ses crétins d’élèves que si sa parole coule de source le jour, c’est que sa bouche s’abreuve abondamment à ma fontaine la nuit (9). 



Cette relation qui se donne comme un vaste champ de liberté 

devient pour Zobida un lieu de jouissance et connaissance. Guidée par son amant, elle prend de plus en plus conscience de sa féminité et manifeste le désir de laisser s’exprimer sa parole et son langage 

intime. 



Je m’amuse quand Ali parle. Et il parle comme il fait l’amour, avec des chevauchées spectaculaires et des rires rentrés. Il ignore qu’il n’y a pas que mon prénom pour varier les combinaisons. Ma vie aussi. Et que je rêve de l’écrire, ma vie. Du moins ce que j’en ai fait à Zébib. Hélas ! Je ne suis que Zobida. Experte du sexe, mais ignorante des choses de l’esprit. Cantatrice du désir qui aurait voulu être la maîtresse des mots ! (9) 

Pour lui expliquer son prénom, la langue est mise en jeu. En le décomposant, chaque fragment est dépositaire de signification érotique et sexuelle. En fait, ce prénom qu’elle porte n’est que le reflet d’ellemême et de sa réelle identité. 

On m’appelle Zobida. Ce n’est pas un prénom, susurre Ali en me mordant les seins, c’est un programme de baise ! Zobida, ça sent le bon beurre et le foutre chaud. Ça fond comme sucre sur lèvres. Suffit de manier les syllabes. 

Epelle-toi donc, ma chérie ! ZO-BI-DA ! Il y a dans ton prénom de quoi mener en enfer tout bon croyant : zob, baise, bide, dans la langue des infidèles, et en bon arabe,  zad, réserve de bonnes choses,  bida’, beau sacrilège, zid, vas-y encore ! Que Dieu pardonne à ceux qui t’ont ainsi nommée ! (9) En plus de l’abondance des propos sur les pratiques sexuelles et la vivacité des expressions en corrélation avec la vigueur des assauts amoureux,  La Traversée des sens décrit quelques aspects du monde arabe contemporain mais s’en prend également à la religion. À travers 
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la description que l’auteure fait d’un dénommé Taleb, cousin du calife de Samara, qui gouverne l’oasis de Bandâr, elle s’attaque ouvertement à la face intégriste qui cache une dictature inhumaine : 



Taleb voulait rétablir tous commandements de Dieu en y ajoutant les siens, estimant que ses contemporains n'en faisaient pas assez pour satisfaire l’Unique. « Il entendait remettre à la mode l’esclavage, l’enterrement des filles vivantes et la mort par écartèlement pour les amateurs d’alcool. Il avait interdit le chant, la danse et le dessin si bien qu’on appelait son oasis le Cimetière des vivants » (196-197). 



Mais quand elle attribue des paroles à son père à propos du Dieu 

des Musulmans, elle jette un regard des plus ironiques sur la religion pour dénoncer l’obscurantisme dominant et l’intolérance affichée par les islamistes qui ne supportent aucune allusion ni au Créateur 

Suprême ni à son Prophète : 



– Comme le disait mon père, « Allah, c’est notre patron d’en haut, on peut le chahuter, lui asséner des reproches, lui retirer notre confiance, lui envoyer une babouche à la figure, ça ne fera que du bien au monde. Mais il faut s’agenouiller pour quémander son pardon aussi, l’amadouer avec une prière, le héler au bout du cœur ». S’Il n’existait pas, on se demanderait avec qui faire causette et se chamailler ! Il ne nous en veut jamais. Nous le savons et son silence est éloquent, il ressemble à la voix des colombes (194-195). 



Encore une fois, Nedjma poursuit son écriture de revendication de 

la libération et de l’émancipation de la femme arabe.  La Traversée des sens prolonge  L’Amande en réalisant un autre récit érotique, écrit par une musulmane qui crie encore fortement sa colère, comme le souligne Tourabi, contre « les notions de péché, de honte, de chasteté 

[qui] empêchent les individus d’atteindre ce bonheur, que chaque 

millimètre de leurs corps revendique pourtant. Mais qu’ils ratent en s’obstinant à voir le monde à travers les lorgnettes de la morale et de la tradition »24. 

Il reste qu’une des caractéristiques essentielles de ce roman, c’est sa richesse intratextuelle et intertextuelle. Fidèle à sa démarche d’écriture déjà marquante dans son premier roman, Nedjma puise les formes et les origines de sa veine libertine non seulement dans la tradition philosophique et littéraire européenne, mais aussi musul-24  Ibid. 
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mane. Elle met l’accent sur l’influence de la littérature arabe et persiste à vouloir indiquer l’enrichissement des possibilités romanesques par l’univers érotique de contes orientaux classiques, notamment  Les Mille et une nuits de Schéhérazade. 

Après analyse, nous pourrions prétendre que les modalités narra-

tives mises en place par ces deux auteures marocaines dans leurs écrits introduisent un effet d’évolution très singulier, un dépassement de l’acte d’écrire. En fait, avec ces textes, « un seuil est franchi, la norme pudique jusque-là de rigueur est brisée »25. Ainsi, de la présentation de la sexualité de façon réservée au début par Badia El Haj Nasser et Rita El Khayat26, à son expression de manière directe, voire osée par ces Bahaa Trabelsi et Nedjma, un changement incontestable est révélé 

dans l’écriture féminine au Maroc. Si ces deux écrivaines apparaissent plus explicites, explicatives, cela montre bien le rejet et le refus par la femme, marocaine en particulier et arabe en général, des formes de censure suivant le mouvement de la vie et l’évolution des mentalités. 

L’énonciation romanesque se trouve affectée par le choix des sujets qui influencent le style de ces deux écrivaines et exposent leur spécificité dans le champ littéraire marocain. Suivant chacun son propre 

chemin, pour Trabelsi, le thème de l’homosexualité27 est une donnée 25 Driss Ksikes, « Littérature. Elles (d)écrivent le corps »,  Tel Quel, no 166, 2005. 

26 Cette écrivaine qui a écrit 37 livres, a une belle carrière pleine de combats, continue à lutter pour donner aux femmes arabes droit à la parole et voix de chapitre dans des sociétés encore bloquées. C’est une militante féministe qui a des idées révolutionnaires pour le Maghreb. Voir à ce sujet l’entrevue réalisée par Lisa-Marie Gervais, 

« Cent fois sur le métier »,  La  Gazette des femmes, vol. 31, no 2, Septembre-Octobre 2009, pp. 22-23. Voir URL: http://www.placealegalite.gouv.q.ca/place_egalite_ 

insc.html 

27 Dans son intervention à l’université de Rennes, l’écrivaine révèle son intérêt pour toutes les formes de l’homosexualité. Après celle des hommes, sujet de son roman Une vie à trois, elle songe à aborder celle des femmes : « L’homosexualité féminine fera sûrement l’objet d’un autre roman un jour. Je ne l’ai pas traitée dans ce roman là mais j’ai beaucoup décrit là-dessus en tant que journaliste. J’ai fait des dossiers sur l’homosexualité au Maroc et de la même manière que l’homosexualité masculine, cela fait partie de l’ordre des choses et même de moi ». Elle présente aussi sa position à l’égard de ce phénomène : « L’homosexualité fait partie des tabous comme ailleurs. 

En ce qui me concerne c’est quelque chose que je n’arrive plus à comprendre. Je veux dire que c’est quelque chose qui fait tellement partie de l’ordre des choses que je ne peux même pas comprendre que l’on puisse encore en faire quelque chose de tabou mais voilà… Il y a le poids de la religion, évidemment il y a le poids des traditions mais j’ai confiance en l’avenir car je suis sûre que c’est quelque chose qui finira par ne plus poser problème ». 
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réelle sociétale qu’il faut exposer dans sa nudité et dans sa vérité. 

Quant à Nedjma, elle se sert du corps et de la sexualité pour se 

construire une nouvelle forme de subjectivité. Par ses récits intimes et érotiques qui versent même dans la subversion, elle cherche à dire le désir de libération des femmes. Ceci dit, ces écrivaines marocaines tracent-elles par leurs écrits différents, la voie à d’autres pour se libérer et leur concèdent-elles le droit à la parole féminine et à la capacité d’imagination créatrice ? 
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Résumé : Dans les écrits des femmes algériennes, les hybridités sont multiples, langagières et sexuelles : le corps devient un lieu d’écriture, marqué par de nombreux mouvements et histoires, et source d’innovation littéraire à la fois stylistique et thématique. Dans  L’Amour, la fantasia, Assia Djebar évoque les quatre langues à la disposition des femmes algériennes. La quatrième est celle du corps, et l’auteur met en scène ce langage dans son rapport à l’amour physique. Notre étude se concentre sur le corps féminin dans son rapport au désir et au plaisir sensuels dans l’œuvre de Maïssa Bey, d’Assia Djebar et de Leïla Sebbar. 





Maïssa Bey, Assia Djebar, Malika Mokeddem et Leïla Sebbar sont 

des femmes nées en Algérie qui écrivent et publient en français 

aujourd’hui. Leurs œuvres contiennent toutes des aspects autobiographiques qui révèlent la réalité des « hybridités » qui les constituent en tant que femmes entre deux continents, entre deux langues, entre deux cultures. Si l’on se fie aux commentaires du critique Homi K. Bhabha, c’est cet « entre », or « inter », qui caractérise des êtres post-coloniaux qui tentent de « traduire » leur hybridité dans le texte littéraire : la reconnaissance théorétique de l’espace-fendu [ split-space] de l’énonciation peut ouvrir la voie à la conceptualisation d’une culture  inter nationale, basée non sur l’exotisme ou sur le multi-culturalisme de la diversité des cultures, mais sur l’inscription et l’articulation de l’ hybridité de la culture. À 

cette fin nous devrions nous souvenir que c’est l’ « inter » – le bord tran-chant de la traduction et de la négociation, l’entre-deux, l’espace de l’ entre que Derrida a créé dans l’écriture même – qui porte le fardeau de la signification de la culture. Il rend possible d’envisager […] des histoires antinatio-nalistes du « peuple ». C’est dans cet espace que nous trouverons les mots 
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avec lesquels nous pouvons parler de Nous-mêmes et des Autres. Et grâce à l’exploration de cette hybridité, ce « Tiers Espace », nous pouvons échapper à la politique de polarité et émerger comme les autres de nous-mêmes1. 



Les quatre femmes dans cette étude font des explorations textuelles personnelles des hybridités géographiques, linguistiques et corporelles, ouvrant ainsi dans leurs « traductions » et leurs « négociations » 

littéraires un « tiers espace » qui permet à ces écrivains d’échapper aux catégorisations strictes et hiérarchiques. En effet, les mondes romanesques qu’elles créent montrent que ces auteurs sont influencés par des hybridités  au pluriel, car ces femmes ne sont pas toujours dans un « entre-deux », mais plutôt dans un « entre » qui se situent dans un mouvement entre  plusieurs pays, idiomes et modes de vie. 

La notion d’« hybridité » – telle que nous la concevons dans cette étude – n’est pas simple et uniforme. Nous ne cherchons pas une 

définition étroite et précise. Nous tirons profit de l’explication de Robert Young qui souligne l’aspect positif de ce mot : 



Il n’y a pas un concept unique ou correct de l’hybridité : il change comme il se répète, mais il se répète aussi comme il change. Il montre que nous sommes encore coincés dans un réseau idéologique d’une culture que nous pensons et que nous supposons avoir surpassée… L’hybridité ici est un terme clef car, où qu’il émerge, il suggère l’impossibilité de l’essentialisme2. 



Dans leurs écrits, Maïssa Bey, Assia Djebar, Malika Mokeddem et 

Leïla Sebbar évitent tout essentialisme en faisant surgir les hybridités singulières qui les définissent, et qui définissent les héroïnes de leurs fictions. Elles touchent toutes, de manière différente, à la sensualité charnelle, dans un geste textuel qui pourrait être considéré transgressif dans leur pays d’origine. Elles parviennent dans leurs romans à mettre en scène le corps féminin, valorisant ainsi la femme en chair et en os, sans pour autant la réduire à l’aspect physique de son être. Lorsqu’elles abordent la sexualité dans divers passages du texte littéraire, ces écrivains font un travail important qui transforme une économie 1 Homi K. Bhabha, « Cultural Diversity and Cultural Differences », dans Bill Ashcroft et al.  (eds.),  The Post-Colonial Studies Reader, London, Routledge, 2006, p. 157. 

C’est moi qui traduis ce passage et les autres de l’anglais au français dans cet article. 

2 Robert Young, « The Cultural Politics of Hybridity », dans Bill Ashcroft  et al. (eds.), The Post-Colonial Studies Reader, London, Routledge, 2006, p. 159. 
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« coloniale » en un échange « postcolonial » rempli de possibilités pour des relations de soi à soi et de soi à l’autre. 



Sexualités et postcolonialités 

    

Robert Young nous rappelle à quel point « l’échange sexuel » est à la base des relations coloniales : 



Car il est clair que les formes d’échange sexuel engendrées par le colonialisme étaient elles-mêmes  et les miroirs  et les conséquences des modes d’échange économique qui constituaient la base des relations coloniales ; l’échange de propriété prolongé qui commença avec les petits marchés de troc et les bateaux d’esclaves en visite ont créé, certes, autant un échange de corps que de biens : comme dans ce paradigme de respectabilité, le mariage, l’échange économique et sexuel étaient intimement liés, accouplés, dès le début. L’histoire des significations du mot ‘commerce’ inclut l’échange  et de la marchandise  et des corps dans l’acte sexuel. C’était donc entièrement approprié que l’échange sexuel et son produit miscégéné qui capte les relations de pouvoir violentes et antagonistes de la diffusion sexuelle et culturelle, qui devrait devenir le paradigme à travers lequel le trafic économique et politique passionné du colonialisme fut conçu. Ceci forme peut-

être le début d’une explication des raisons pour lesquelles nos propres formes de racisme demeurent si intimement liées à la sexualité et au désir3. 

Les écrivains contemporains comme Assia Djebar et Malika Mo-

keddem décrivent la sexualité et le désir dans des textes qui mettent en valeur ces termes, montrant que les femmes sont des êtres sexués et désirants, possèdent une sensualité saine qui permet des relations amoureuses qui s’expriment dans plusieurs langues. 

Dans  Ces voix qui m’assiègent, Assia Djebar établit un lien entre l’écriture et l’amour, entre les mots et le corps : « Car mon thème principal, traité en fiction, est quelle langue accompagne, suit, enveloppe les êtres, pendant l’amour : dialogues ou monologues, ou soliloques, mots échappés, aveux d’abandon pendant les instants d’intimité »4. 

Dans   L’Amour, la fantasia, œuvre inspirée surtout par un désir de savoir pourquoi les mots d’amour lui échappent en français, Assia 

Djebar évoque les quatre langues à la disposition des femmes 

algériennes. La quatrième est celle du corps, et l’auteur met en scène ce langage dans son rapport à l’amour physique : 



3  Ibidem, pp. 161-162. 

4 Assia Djebar,  Ces voix qui m’assiègent, Paris, Albin Michel, 1999, p. 237. 
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La quatrième langue, pour toutes, jeunes ou vieilles, cloîtrées ou à demi émancipées, demeure celle du corps que le regard des voisins, des cousins, prétend rendre sourd et aveugle, puisqu’ils ne peuvent plus tout à fait l’incarcérer ; le corps qui, dans les transes, les danses ou les vociférations, par accès d’espoir ou de désespoir, s’insurge, cherche en analphabète la destination, sur quel rivage, de son message d’amour5. 



Dans les écrits d’Assia Djebar, comme dans d’autres livres de fem-

mes algériennes, les hybridités sont multiples, langagières et sexuelles : le corps devient un lieu d’écriture, marqué par de nombreux mouvements et histoires, et source d’innovation littéraire à la fois stylistique et thématique. Cette étude se concentre sur le corps féminin tel qu’il est représenté dans l’œuvre de Maïssa Bey et d’Assia Djebar, en s’inspirant des commentaires de Robert Young sur « la politique culturelle de l’hybridité » et les relations entre le commerce et la sexualité, entre l’échange et le corps. Lorsque le corps singulier est décrit dans ces différents états, il échappe aux étiquettes racistes qui cherchent à piéger l’être selon son apparence. Les pulsions et les émotions qui influencent les femmes dans le texte dévoilent la complexité de l’être hybride dont le corps est un terrain riche et complexe d’affects et de réflexions de son temps. 



La figure du père 

 

    Le récent roman de Maïssa Bey,  Surtout ne te retourne pas, met en parallèle la terre algérienne et le corps de la protagoniste principale ; toutes les deux souffrent d’un tremblement qui les secoue profondé-

ment et douloureusement : « La terre bouge. La terre tremble et je vacille »6. À la suite du désastre naturel, la protagoniste perd sa mé-

moire ; son amnésie n’est pas seulement intellectuelle, mais aussi corporelle, et elle fait à nouveau la connaissance de son corps, dans un sens, lorsqu’elle se voit dans un miroir. Le désir qui naît quand elle se découvre ainsi touche à l’histoire inconnue : « Se pourrait-il que d’autres mains m’aient caressée, aient parcouru mon corps ? Qu’elles aient fait naître en moi, pareil… pareil tremblement ? »7. La tentative de lire son corps ne livre pas de réponses précises : « Je ne lis aucune empreinte, aucune trace sur ce corps qui m’apparaît comme étrange, 5 Assia Djebar,  L’Amour, la fantasia, Paris, Albin Michel, 1995, p. 203. 

6 Maïssa Bey,  Surtout ne te retourne pas, Paris, Éditions de l’Aube, 2005, p. 53. 

7  Ibidem, p. 182. 
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étranger, depuis le jour où la terre a expulsé ses entrailles8 ». Ce personnage féminin est en fuite, et le rythme de son pas semble être en harmonie avec la terre qu’elle traverse à la hâte : 



Je marche dans les rues de la ville. J’avance, précédée ou suivie, je ne sais pas, je ne sais pas, mais quelle importance, suivie ou précédée d’un épais nuage de poussière et de cendres intimement mêlées… J’avance et tout ce qui s’offre à moi entaille profondément mon souffle et mon regard, pénètre dans ma chair9. 



Ce voyage qu’elle entreprend de façon courageuse lui est interdit 

par sa famille et par les coutumes du pays, ce qui rend sa fuite 

d’autant plus difficile. Elle n’est pas censée marcher seule en dehors du foyer ; des femmes en Algérie doivent être accompagnées si elles s’aventurent à l’extérieur. 

 L’Amour, la fantasia d’Assia Djebar s’ouvre sur une scène de marche où la protagoniste est accompagnée de son père sur la route qui mène à l’école : 



Fillette arabe allant pour la première fois à l’école, un matin d’automne, main dans la main du père. Celui-ci, un fez sur la tête, la silhouette haute et droite dans son costume européen, porte un cartable, il est instituteur à l’école française10. 



Cette scène, souvent citée, est remarquable pour l’hybridité qu’elle contient. Le personnage du père est habillé de manière à démontrer son double héritage, occidental et « oriental », car il porte à la fois un costume européen et un fez. Il est instituteur de la langue française, mais il est arabe. Cet héritage est le don qu’il fait à sa fille qui se dirige vers l’école française où elle recevra une éducation lui permettant un vestimentaire et un vocabulaire tout autres que ceux réservés aux autres fillettes arabes en Algérie. 

L’auteur souligne l’importance de cette scène du début du roman 

lorsqu’elle revient à la même image plus tard dans ce premier volume d’un quatuor autobiographique : 



Le père, silhouette droite et le fez sur la tête, marche dans la rue du village ; sa main me tire et moi qui longtemps me croyais si fière – moi, la première 8  Ibid.  

9  Ibidem, p. 13. 

10 Assia Djebar,  op. cit., p. 11. 
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de la famille à laquelle on achetait des poupées françaises, moi qui, devant le voile-suaire n’avais nul besoin de trépigner ou de baisser l’échine comme telle ou telle cousine, moi qui, suprême coquetterie, en me voilant lors d’une noce d’été, m’imaginais me déguiser, puisque, définitivement, j’avais échappé à l’enfermement – je marche, fillette, au-dehors, main dans la main du père. (239) 



C’est ici, dans les précisions du passage tardif, qu’Assia Djebar 

attire de façon indéniable l’attention du lecteur sur le mouvement inédit de la fille qui a accès au monde, en dehors, tandis que les autres seront enfermées lors de l’âge nubile. Elle jouit du privilège des Fran-

çaises qui ne se rendent même pas compte de cette exception : « À 

l’âge où le corps aurait dû se voiler, grâce à l’école française, je peux d’avantage circuler […] Autour de moi, les corps des Françaises 

virevoltent ; elles ne se doutent pas que le mien s’empêtre dans des lacs invisibles » (202). L’école française n’est pas l’unique lieu d’étude pour la fille ; elle fréquente également l’école coranique, dont le savoir « dans la progression de son acquisition, se liait au corps » 

(207), tout comme le corps qui apprend la langue française se trouve 

« en mouvement dès la pratique de l’écriture étrangère » (204). Le fait d’apprendre ces deux langues et leurs traditions respectives déstabilise l’idée préconçue que l’une est plus « naturelle » que l’autre. La notion d’hybridité, en effet, veut abolir le préjugé contre ce qui est « sans souillure » en s’appuyant sur le fait qu’aucune race et aucune culture n’est « pure ». 

Pour la protagoniste de  L’Amour, la fantasia, un choix s’opère naturellement entre les deux formations qu’elle reçoit comme petite fille : 



Ces apprentissages simultanés, mais de mode si différent, m’installent, tandis que j’approche de l’âge nubile (le choix paternel tranchera pour moi : la lumière plutôt que l’ombre) dans une dichotomie de l’espace. Je ne perçois pas que se joue l’option définitive : le dehors et le risque, au lieu de la prison de mes semblables. (208) 



Le dehors et le risque sont les éléments qui marquent et inspirent l’œuvre d’Assia Djebar. Les essais regroupés et publiés sous le titre Ces voix qui m’assiègent en témoignent : « la source… de l’écriture féminine est à préserver. Car son ancrage est dans le corps, corps de femme devenu mobile et, parce qu’il se trouve en terre arabe, entré 
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dès lors en dissidence »11. Lorqu’elle affirme que la source de 

l’écriture féminine est à préserver, l’écrivain fait référence à la place primordiale qu’elle accorde aux voix de femmes de langue arabe et de langue berbère qui se trouvent traduites dans le texte en français : le côté maternel se traduit donc dans le texte en français : « Ainsi ma parole, pouvant être double, et peut-être même triple, participe de plusieurs cultures, alors que je n’ai qu’une seule écriture : la 

française »12. Le mouvement initial dans l’espace, en dehors du harem, qui a permis cette traduction littéraire est dû au père, à son statut hybride entre deux cultures et à son poste en Algérie. Il n’est pas un hasard si d’autres femmes du Maghreb, notamment Maïssa Bey et 

Leïla Sebbar, possèdent ce détail personnel en commun. La venue à 

l’écriture en français doit pour ces trois femmes en grande partie au père arabe, instituteur du français en Algérie pendant leur enfance. 

 Je ne parle pas la langue de mon père est un bel ouvrage lyrique, fragmentaire et répétitif, dans lequel Leïla Sebbar évoque des souvenirs de son père arabe, homme digne, admirable et souvent 

silencieux, dont l’auteur cherche à découvrir les secrets. La voix narrative raconte les moments autobiographiques d’une enfance 

passée dans un pays d’origine qui lui est pourtant « étranger » :  



Nous, ses enfants et sa femme, étrangers, dans le quartier populaire, ‘indigène’, musulman, où il était le maître absolu de l’école et le bienfaiteur des habitants, hommes, femmes, enfants, son peuple, pères, mères, fils et filles de son peuple, de sa langue, de sa terre. Et nous ? Enfermés dans la citadelle de la langue française, de la république coloniale […]13. 



À la différence des autres femmes écrivains dans cette étude, Leïla Sebbar a une mère française et un père arabe ; elle incarne alors une certaine hybridité dans sa personne qui rend encore plus flou le statut déjà ambigu d’une jeune fille qui grandit dans une Algérie coloniale bifurquée. Selon un personnage féminin qui s’exprime dans le livre, la différence entre les Françaises et les Algériennes est nette : « les petites filles du journal, des Françaises, portaient, aussi courtes, les robes et les jupes. Elles s’habillaient ainsi et personne dans les maisons européennes ne pensait qu’il aurait fallu les allonger de quelques 11 Assia Djebar,  op. cit., p. 86. 

12  Ibidem, p. 42. 

13 Leïla Sebbar,  Je ne parle pas la langue de mon père, Paris, Julliard, 2003, p. 31. 
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centimètres, pour couvrir la cuisse, au moins jusqu’au genou » (61). 

La jeune protagoniste principale a beau être dans le pays du père, ce sont les mœurs du pays de la mère qui prennent le dessus chez elle : 

« il ne pouvait garder ses filles séquestrées, comme d’autres pères qui leur avaient interdit l’école, les écoles, coranique et française » (33). 

Comme le titre de son ouvrage l’indique, Leïla Sebbar n’a pas eu 

l’occasion d’aller à l’école coranique, à la différence d’Assia Djebar qui a eu – pendant un certain temps – ce double apprentissage (linguistique, culturel et religieux). Au contraire, c’est le manque de l’arabe, son ignorance de cette langue du père, qui inspire la quête de l’auteur dans son œuvre : « Entendre la voix de l’étranger bien-aimé, la voix de la terre et du corps de mon père que j’écris dans la langue de ma mère » (125). Comme elle ne connaît pas la langue du père, la fille est éloignée de lui à jamais dans un sens métaphorique, même après que la famille quitte l’Algérie pour la France : 



C’est ce qu’il pense et, depuis que des enfants lui sont nés corps et langue divisés, il en est ainsi, il doit en être ainsi, jusqu’à la prochaine génération des enfants, étrangers au-delà des mers, hors de lui, à qui il a parlé dans la langue de l’exil, l’unique désormais, avec l’accent et la voix et le rire ou la colère de sa terre absente, abandonnée. (23) 



La narratrice souligne le silence de cet être dont l’histoire reste inconnue, et donc – pour la plupart – devinée et inventée : « Mon père ne répond pas à mes questions » (28). S’il garde le silence sur certains éléments de son passé, la narratrice fait de même. Le père ne soup-

çonne pas le traitement auquel ses filles sont assujetties lorsqu’elles marchent dans la rue. 

D’après le récit de Leïla Sebbar, c’est à l’extérieur de la maison qu’elle a pris conscience de la différence sexuelle et du statut de celles qui vont dehors dans ce pays : 



Ainsi mon père ignorait, commandant la fragile forteresse de la langue coloniale, que ses filles, qu’il croyait à l’abri de la furie sexuelle des garçons, jour après jour, et durant combien d’années, de quartier indigène en quartier indigène, d’un ‘quartier nègre’ à l’autre, et parce que dans la maison d’école il ne parlait pas la langue de sa mère, la langue de sa femme, l’étrangère, la Française, l’avait choisi, lui, l’enfant de la mer, exilé sur les hauts plateaux, enfant de la ville, déporté dans le bled, revêtu de la blouse grise taillée à sa mesure, instituteur de la république, mon père n’aura jamais su que le silence de sa langue, dans la maison de la Française, se muait en mots de 
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l’enfer, la porte franchie, et que ses filles seraient asphyxiées, étourdies par la violence répétée du verbe arabe, le verbe du sexe […]. (42) 



Le père est épargné alors de la réalité des agressions verbales dont souffrent ses filles. Son ignorance est une question de langue, en partie, car comment la jeune fille peut-elle raconter ce qu’elle comprend sans comprendre ? Avec quels mots, et surtout dans quelle 

langue, peut-elle relater ce qui lui arrive de façon régulière lorsqu’elle se trouve en dehors du foyer ? Mais l’ignorance du père est aussi une question de pudeur, et l’ouvrage de Leïla Sebbar nous dirige vers une vérité qui caractérise les écrits des femmes dans cette étude. L’écriture de la sexualité, ainsi que l’écriture du désir et du plaisir sensuels, voire charnels nécessite une certaine distance avec le père. L’écriture en français est donc à la fois un don du père et quelque chose qui doit être réapproprié par la fille qui la rend sienne en écrivant le corps féminin, en s’écrivant. C’est pour cela que le rapport à la fois tendu et libérateur entre la langue et le corps est central à l’écriture francophone des femmes d’Algérie. 

Dans 

 L’Amour, la fantasia, Assia Djebar décrit avec discrétion une nuit de noces qui a lieu loin de son pays. Lors de ce jour décisif, la jeune mariée a envie de joindre son père pour lui communiquer ses 

sentiments : « Dans un Paris où les franges de l’insoumission frôlaient ce logis provisoire des noces, je me laissais ainsi envahir par le souvenir du père : je décidai de lui envoyer, par télégramme, l’assurance cérémonieuse de mon amour »14. L’expression de son amour 

pour son père se fait dans la langue qu’il enseigne, la langue de l’autre qui est devenue sa seule langue d’écriture : « Peut-être me fallait-il le proclamer : ‘je t’aime-en-la-langue française’, ouvertement et sans nécessité » (122). Lorsqu’elle déclare son amour ouvertement, la fille suit l’exemple du père, qui lui a eu le courage de briser des tabous de sa tradition et d’écrire des lettres directement à sa femme : « C’était, de fait, la plus audacieuse des manifestations d’amour. Sa pudeur en souffrit à cet instant même » (49). Chez Assia Djebar, la sensualité est autant une question de langue que de corps, et la scène d’amour 

qu’elle nous suggère n’est pas fleurie précisément à cause du silence dans lequel l’union charnelle baigne. 

L’éveil du corps féminin dans ce roman est tout sauf silencieux, car la vierge réagit de manière vocale à la douleur de la pénétration : « Et 14 Assia Djebar,  op. cit., pp. 121-122. 
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j’en viens précautionneusement au cri de la défloration, […] cri affiné, allégé en libération hâtive, puis abruptement cassé. Long, infini premier cri du corps vivant » (122). Mais le couple n’échange pas de 

mots lors de cet événement qui réunit pour la première fois leurs 

corps : 



Comment transformer ce sang en éclat d’espoir, sans qu’il se mette à souiller les deux corps ? […] Dans ces noces parisiennes, envahies de la nostalgie du sol natal, voici que, sitôt entré dans la pièce au lit neuf, à la lampe rougeâtre posée à même le sol, le marié se dirige vers celle qui l’attend, voici qu’il la regarde et qu’il oublie. (123) 



Le manque de parole entre mari et femme fait écho à l’absence de 

discussion à ce sujet entre femmes, comme la voix narrative à la 

première personne l’explique : 



Circulant dans le métro, les jours suivants, je dévisage d’un regard avide les femmes, toutes les femmes. Une curiosité primitive me dévore : – Pourquoi ne disent-elles pas, pourquoi pas une ne le dira, pourquoi chacune le cache : l’amour, c’est le cri, la douleur qui persiste et qui s’alimente, tandis que s’entrevoit l’horizon du bonheur. (124) 



La fin affirmative de ce passage, cet aperçu du bonheur possible, 

indique qu’on peut s’épanouir dans les relations amoureuses si l’on arrive à trouver les mots qui accompagnent les gestes affectueux. 

Assia Djebar se réfère à l’écriture autobiographique comme une 

« mise à nu », un acte sensuel et corporel qui ressemble alors à l’acte d’amour. C’est un acte qui rappelle ainsi – forcément – la colonisation : « Or cette mise à nu, déployée dans la langue de l’ancien conquérant, lui qui, plus d’un siècle durant, a pu s’emparer de tout, sauf précisément des corps féminins, cette mise à nu renvoie étrangement à la mise à sac du siècle précédent » (178). Même si elle avoue ailleurs que la langue française est la langue des viols d’autrefois, de ces agressions sexuelles perpétrées par des Français envahisseurs dans son pays, Assia Djebar maintient que « l’ancien conquérant » n’a pas 

réussi à posséder des corps féminins. Le corps est quelque chose qui lui échappe, malgré sa force et sa domination. Celle qui écrit dans la langue du colonisateur le fait avec son corps, à travers son corps, dans 
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un mouvement qui exige la participation de son corps : « Écrire, retour au corps, tout au moins à la main mobile »15. 



Greffes, races et sexes 



Malika Mokeddem intercale des chapitres écrits par un homme et 

par une femme dans son roman intitulé  L’Interdite. Vincent et Sultana sont des noms des personnages principaux qui narrent l’un après 

l’autre le texte en question, livrant leurs sentiments et leurs expé-

riences à la première personne. Sultana ressemble à l’auteur, ayant passé une partie de sa vie dans son Algérie natale et une partie en France où elle réside en tant qu’adulte. Médecin, Sultana exerce une profession peu commune parmi les femmes de son pays d’origine ; 

elle retourne dans le désert de son enfance lorsqu’elle apprend la mort d’un ami, ou plutôt, d’un amoureux, très cher à son cœur. C’est la terre où elle a passé des années, mais elle n’est pas pour autant « chez elle » lors de ce « retour » : 



Le désert. Oran. Paris. Montpellier. Morcellement des terres et morcellement du paysage intérieur. Les terres qui vous sont chères, et que vous êtes contraint de quitter, vous gardent à jamais. A force de partir, vous vous déshabituez de vous-même, vous vous déshabitez. Vous n’êtes plus qu’un étranger partout. Impossible arrêt et encore plus impossible retour16. 



Le statut permanent d’étrangère n’est pas confortable pour Sultana, qui reste fidèle à sa profession et décrit sa douleur d’exilée en termes médicaux : 



J’ai fait un infarctus de mon Algérie. […] Mais une séquelle de nécrose reste : sceau de l’abandon à la source du sang à jamais scellé. J’ai fait une hémiplégie de ma France. Peu à peu, mon hémicorps a retrouvé ses automa-tismes, récupéré ses sensations. Cependant, une zone de mon cerveau me demeure muette, comme déshabitée17. 



Ce n’est pas pour guérir que Sultana est revenue dans son pays 

d’origine, mais Vincent a fait le voyage en Algérie pour la première fois précisément à cause des maux dont il cherche le rétablissement. 



15 Assia Djebar,  Ces voix qui m’assiègent,  op. cit. , p. 138. 

16 Malika Mokeddem,  L’Interdite, Paris, Grasset, 1993, p. 151. 

17  Ibidem, p. 116. 
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Vincent, comme son prénom l’indique, est français, et n’a aucun 

lien avec l’Algérie jusqu’à maintenant, lorsqu’il apprend l’identité de celle qui lui a sauvé la vie en donnant son organe. À sa grande 

surprise, le patient découvre qu’il doit son nouveau rein à une femme algérienne : 



Assimilation et pacification mutuelle.‘Excellente tolérance du greffon. Nous vous avons greffé votre propre rein !’ se gargarisait le médical. Mais cette tolérance ne pouvait empêcher l’idée qu’avec cet organe, la chirurgie avait incrusté en moi deux germes d’étrangeté, d’altérité : l’autre sexe et une autre ‘race’. Et l’enracinement dans mes pensées du sentiment de ce double métissage de ma chair me poussait irrésistiblement vers les femmes et vers cette autre culture, jusqu’alors superbement ignorée18. 



Vincent s’étonne continuellement de cette double altérité qu’il 

porte en lui, de cette « autre » qui  le porte, qui l’habite et qui le fait vivre. Comme Sultana, mais dans un tout autre sens, Vincent est venu en Algérie à la recherche d’un mort, de quelqu’un qui n’est plus là, mais dont la présence est là, dont le corps vit encore dans les 

mémoires. 

La recherche qu’effectuent Vincent et Sultana en Algérie dans le 

roman de Malika Mokeddem rappelle ce commentaire d’Assia 

Djebar : 



Décidément, il me semble que c’est à travers le corps des mères que la parole des enfants du déracinement s’est mise à travailler, s’est mise aussi à se taire, à se terrer pour rechercher, autour de la perte du lieu d’origine […] 

C’est là le devenir d’une greffe inévitable19. 



Greffé du rein d’une femme algérienne, Vincent est venu en Algé-

rie pour rechercher – en quelque sorte – la perte qu’il porte en lui, une perte originaire et qui fait de lui un être original,  hybride. Il n’est pas déçu de ce statut ambigu ; au contraire, il s’en extasie : « Quelle émotion de savoir que j’avais la même identité tissulaire qu’une 

femme et une femme d’ailleurs, de surcroît ! Ceux qui tiennent des propos mensongers sur les races feraient bien de jeter un œil à la génétique ! »20. Lorsqu’il dénonce le racisme dans ces exclamations, Vincent affirme sur un niveau génétique ce que Homi K. Bhabha 



18  Ibidem, p. 42. 

19 Assia Djebar,  Ces voix qui m’assiègent,  op. cit. , p. 201. 

20 Malika Mokeddem,  op. cit., p. 157. 
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maintient quant à la culture, à savoir que la « pureté » est un mythe, elle n’existe pas ; l’hybridité nous définit en tant qu’êtres humains, et nous n’avons que nous référer à l’histoire (comme le fait l’historienne Assia Djebar dans son œuvre) pour le confirmer : 



C’est seulement lorsque nous comprenons que toutes les prononciations et tous les systèmes culturels sont construits dans cet espace d’énonciation contradictoire et ambivalent, que nous commençons à comprendre pourquoi les revendications hiérarchiques à l’originalité inhérente ou la ‘pureté’ des cultures sont intenables, même avant qu’on ne puise dans les instances historiques empiriques pour montrer leur hybridité21. 



Leïla Sebbar, nous l’avons déjà constaté, est le fruit d’une union 

« mixte »,  d’un  père  algérien  et d’une mère française. Dans  Je ne parle pas la langue de mon père, cet auteur met en question toute notion de pureté, pas quant à sa propre identité, mais en évoquant l’apparence de la famille de son père. La mère française s’étonne 

devant la clarté des yeux de cette famille, et sa surprise donne au père l’occasion de revisiter l’histoire de son peuple : 



Voilà pourquoi beaucoup de Ténésiens ont les yeux clairs. Un jour, un bateau s’est échoué au cap Ténès… C’était, je crois, en 1802. Les hommes des tribus se sont battus avec les marins français, il y a eu des mots des deux côtés, cinq femmes ont échappé au massacre…. À Ténès on a retenu les femmes vertueuses, même chrétiennes, on a préféré pour ancêtres des nonnes… Ces Françaises naufragées avaient toutes des yeux clairs, les cinq, elles étaient belles, naturellement, blanches et blondes… et voilà… Nous descendons de ces femmes22. 



La miscégénation existe alors en Algérie depuis très longtemps ; il y avait des unions « franco-algériennes » même avant la conquête 

française de l’Algérie en 1830. Mais, quoi qu’il arrive, ces mariages mixtes ne sont pas sans lien avec la colonisation ; selon le récit du père, le bateau en question se dirigeait vers Haïti, terre qui essayaient de se libérer du joug colonial de la France. 

 L’Interdite de Malika Mokeddem attire l’attention sur le côté audacieux des relations sexuelles entre les races lorsque Sultana revient dans son pays. Tout comme les garçons criaient les insultes aux jeunes filles du livre de Leïla Sebbar, les hommes hurlent des injures à cette 21 Homi K. Bhabha,  op. cit., pp. 156-157. 

22 Leïla Sebbar,  op. cit., pp. 114-115. 
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femme accomplie dans ce roman. Dans le passage qui suit, un homme 

en particulier lui fait de rudes reproches, lui rappelant son passé : Ce n’est pas la peine de nous la jouer ! Tu n’es que Sultana Medjahed. 

Sultana, Sultana, ha, ha ! Sultana de quoi ? […] Toi, tu as fait ton chichi avec moi, mais tu donnes au Kabyle et au  roumi ! Plus jeune déjà tu donnais aux  roumis. Qui t’a eue le premier ?23. 



L’acte privé d’amour est rendu public dans ce passage où une voix 

d’homme se moque d’une femme. L’emploi du mot péjoratif  roumi, en italiques dans le texte, souligne la provenance étrangère des hommes avec qui on allège que Sultana ait fait l’amour. Non seulement elle a osé coucher avec quelqu’un d’une autre race, mais elle a daigné le faire avec quelqu’un de la race de l’ennemi d’hier. Elle est exposée aux jugements des autres, fusillée de regard pour sa vie privée aussi bien que pour sa vie publique. Les femmes qu’elle soigne à l’hôpital algérien l’interrogent sur sa progéniture : « Je ne suis pas totalement un monstre. Malgré mes fonctions et mon apparence, mon corps 

appartient à la confrérie des candidates à la boursouflure du ventre, aux fidèles du culte de la matrice » (126). Les hommes la scrutent lorsqu’elle rentre de l’hôpital à pied : 



En sortant de l’hôpital, je flâne sans but. Pas longtemps. Très vite, la fièvre des yeux force mon indifférence, m’interroge et m’interrompt. Foule d’yeux, vent noir, éclairs et tonnerres. Je ne flâne plus. Je fends une masse d’yeux. Je marche contre des yeux, entre leurs feux. Et pourtant, je n’ai plus de corps. Je ne suis qu’une tension qui s’égare entre passé et présent, un souvenir hagard qui ne se reconnaît aucun repère. (172) 



Ce passage affirme que les choses n’ont pas changé en Algérie 

depuis l’enfance décrite dans les ouvrages d’Assia Djebar et de Leïla Sebbar. Une femme adulte qui rentre dans le pays est encore assujettie à des condamnations si elle se promène dans les rues. Son corps est le centre de l’attention, même si elle considère qu’elle n’en a plus. 

Sultana a beau dire qu’elle n’a plus de corps, la sensualité joue un rôle considérable dans son existence, qu’il s’agisse de sa vie rêvée ou réelle. Le passage suivant montre comment la sexualité s’exprime 

dans cet ouvrage : « Sa main sculpte mon visage. Sa main tremble un peu. Je m’y abandonne toute. Le jaune de ses yeux, mouillé, est un 23 Malika Mokeddem,  op. cit., p. 172. 
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trouble magnifique. De nos corps soudés, de nos regards qui se sondent, monte un vertige » (71). Le tourbillon des émotions ressenties dans ce moment textuel est rendu par des phrases courtes et saccadées qui laissent les lecteurs essoufflés, comme la protagoniste. Le potentiel positif de tels moments d’amour physique est évoqué dans une 

seule phrase de Vincent, qui réfléchit au bien qui lui arrive grâce à ses sentiments pour Sultana : « Une femme, un amour, me délivrent de 

moi-même, me soignent de ma greffe et du sentiment paradoxal du 

remède par la mutilation » (200). Quand ces deux êtres s’unissent – 

l’homme français « hybridisé » par la greffe venant d’une femme 

algérienne et la femme algérienne « hybridisée » par sa vie de femme 

« occidentale » en France –, leur relation rend réelles toutes sortes de possibilités. Selon Assia Djebar, « Le métissage inévitable, dont se nourrit toute création, se vit dès lors en dichotomie intérieure, en amputation douloureuse, en reniement ou en oubli de sa diversité de généalogie »24. 



Négociations et identités 

 

Lorsque 

Boniface 

Mongo-Mboussa 

interroge le critique littéraire 

Jean-Marc Moura sur le concept d’hybridité, ce dernier s’inspire des écrits de Homi K. Bhabha pour expliquer qu’une compréhension de la souplesse des identités accompagne ce concept « postcolonial » : 



Le monde hybride, c’est un site de négociation de deux parties. Étant entendu que, sur ce site de négociation, chacun arrive avec une identité qui n’est pas clairement définie, avec une position qui est prête au compromis, à s’allier avec l’autre pour essayer de réaliser quelque chose ensemble. […] 

l’hybridité, ce n’est donc pas la confrontation entre deux identités figées. 

C’est la rencontre de deux identités qui sont en devenir et qui, par cette négociation, vont devenir et advenir25. 



Dans 

 L’Interdite, Sultana doit jongler à son retour en Algérie avec une identité floue qui lui vient du passé et une identité fluctuante qui caractérise son présent. Vincent, qui s’aventure en Algérie pour la première fois, est en train de s’habituer à une nouvelle identité, fragile, qui lui vient de la présence d’une autre en lui. Leur relation 

amoureuse, loin d’être une « confrontation entre deux identités 



24 Assia Djebar,  Ces voix qui m’assiègent,  op. cit. , p. 56. 

25 Boniface Mongo-Mboussa,  Désir d’Afrique, Paris, Gallimard, 2002, pp. 301-302. 
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figées », est plutôt la réunion de plusieurs identités en flux. 

L’écriture d’Assia Djebar illumine souvent le côté changeant de 

toute identité. Dans ses romans, les rapports sexuels servent souvent comme catalyseurs pour des transformations multiples dont les 

individus font l’expérience, et les divers couples mixtes et inattendus qui peuplent  Les Nuits de Strasbourg, notamment, montrent à quel point les hybridités sont des manifestations d’un vif espoir pour 

l’avenir quand elles donnent lieu à des échanges remplis de sensualité langagière et corporelle26. 

Les personnages féminins que nous trouvons dans les écrits 

contemporains des femmes nées en Algérie doivent négocier pour 

avancer dans la vie et pour arriver à leurs divers buts. Dans  Vaste est la prison, Assia Djebar présente la figure d’une mère arabe qui paraît européenne : « Elle parlait maintenant sans accent ; ses cheveux 

châtain clair, sa toilette de la boutique la plus élégante d’Alger la faisaient prendre […] pas tellement pour une Française, plutôt pour une bourgeoise d’Italie du Nord, ou pour une espagnole qui serait 

françisée »27. Elle profite de son apparence et de sa maîtrise de la langue française pour parvenir jusqu’à la prison en France où est 

incarcéré son fils. Elle emploie son intelligence et sa jeune allure pour négocier avec les hommes qui détiennent son enfant chéri, et elle finit par les convaincre ; ils cèdent à son désir de voir Sélim, « exceptionnellement »28. Il est clair dans ce poignant passage que les femmes doivent souvent se servir de toute leur intelligence et de toute leur sensualité pour parvenir à des fins désirées. Des négociations réussies sont sensibles à des différences sexuelles sans entrer dans de violents rapports de force physique. 



26 Les couples dans  Les Nuits de Strasbourg d’Assia Djebar sont de différents âges et nationalités. Le couple le plus inattendu est composé d’Ève, une Maghrébine juive, et Hans, un Allemand ; ces deux amoureux immigrés à Strasbourg doivent surmonter un passé historique et des différences linguistiques pour créer une relation stable malgré la nature « hybride et instable » des cultures créées par le débat actuel en France, expliqué par Mamadou Diouf. C’est un débat dont les acteurs sont forcés, selon Diouf, à « transiger entre l’ici français et l’ailleurs (anciennement impérial), l’illusion et les réalités, la mémoire et l’assimilation », donnant lieu à une nouvelle définition d’« identité aujourd’hui plurielle ». Mamadou Diouf, « Les études postcoloniales à l’épreuve des traditions intellectuelles et des banlieues françaises »,  Contretemps, n° 16, 2006, p. 29. 

27 Assia Djebar,  Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, 1995, pp. 188-189. 

28  Ibidem, p. 191. 
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Maïssa Bey se penche sur son père disparu dans  Entendez-vous 

 dans les montagnes. Les réflexions personnelles et émotionnelles que contient ce livre sont évoquées dans le contexte d’un train qui parcourt la France. La protagoniste principale a fui l’Algérie pour ce pays où elle est étonnée par la sensualité qui se proclame en public : « Les affiches, partout, corps dénudés, offerts, enlacés, impudiques. Et tous ces couples étroitement serrés, le besoin qu’ils ont de se toucher, de se caresser, de s’embrasser, partout, n’importe où »29. Alors qu’on voit les corps des femmes passionnées dans tous les coins de rue, l’Algé-

rienne est surprise que personne ne la voit, elle, même pas l’homme qui entre dans son compartiment où elle est seule : « Il ne la regarde pas. Depuis qu’elle est là, dans ce pays, elle a encore du mal à s’habituer à ne pas exister dans le regard des autres » (10). Celui qui partage cette sorte de « huis clos » avec elle finit par la regarder et pour lui dire qu’il connaît son pays. Elle est désorientée : cela se voit à un tel point qu’elle vient d’ailleurs ? C’est alors qu’elle se souvient de ces bijoux kabyles qui annoncent son origine et qui lui rappelle qu’elle est 

« une étrangère » (28). Cette étrangère qu’est aussi Maïssa Bey cherche à connaître à travers cet ouvrage, à travers ce récit, ce qui est arrivé au père disparu lors de la Guerre d’Algérie. 

 Entendez-vous dans les montagnes est une publication hybride, contenant des dialogues transcrits des mots échangés qui cèdent la place à des passages poétiques entièrement notés en italiques ; les annexes à la fin du texte montrent des documents appartenant au père tandis que la première page affiche une photographie avec une 

légende qui indique que cette image est la seule qui reste de cet 

homme. Selon Jean-Marc Moura, les textes postcoloniaux possèdent 

des qualités que les critiques littéraires doivent savoir lire :  



Cela revient à traiter les œuvres en tant qu’œuvres hybrides où coexistent deux cultures qui sont en négociation constante. Ce qui fait l’intérêt de l’œuvre, c’est justement cette négociation plurielle qui se déroule à l’intérieur de chaque chapitre. (302) 



Comme le livre de Leïla Sebbar, cet ouvrage hybride met en 

avance des questions sans réponses, explorant les différentes possibilités souvent douloureuses du passé. Le scénario de l’homme français 29 Maïssa Bey,  Entendez-vous dans les montagnes…, Paris, Éditions de l’Aube, 2002, p. 20. 
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et de la femme algérienne dans le train s’ouvre à une prise de parole et à une conversation entre les deux côtés du conflit d’hier en Algérie30. 

Dans ce récit, les derniers mots, prononcés par cet autre qui était parmi les tortionnaires, révèlent une ressemblance physique entre ce père perdu et la fille qui cherche à savoir les circonstances de sa fin : 

« – Je voulais vous dire… il me semble… oui… vous avez les mêmes 

yeux… le même regard que… que votre père. Vous lui ressemblez 

beaucoup »31. La parole hésitante de l’homme dévoile beaucoup de 

sentiments. Des années après cette guerre perdue, il ressent un manque de contrôle, un regret vif d’avoir fait du mal à l’autre qu’était le père de cette charmante femme et un désir d’éclaircir une situation qui fait mal aux deux personnes. Plutôt que de fuir la vérité difficile, Maïssa Bey va droit au but dans ce texte, mettant en avant une femme qui 

cherche ses identités dans le pays de l’autre, en face de l’autre absolu, une protagoniste qui n’a pas peur d’échanger des mots qui blessent pour s’approprier du passé, pour se retrouver et avancer vers un avenir plus paisible. Les négociations ne sont pas simples, mais elles mènent à des réalisations de la pluralité de chaque être hybride dans un monde postcolonial. 
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Résumé : Michel Houellebecq nous présente un monde du désir masculin ( Plateforme) et Nina Bouraoui révèle des secrets du désir féminin ( La Voyeuse interdite). Mais leurs expressions de la sexualité partagent des empreintes paternelles. En utilisant la théorie du regard « matrixial » de Bracha Ettinger, cette étude révèle une surprenante similarité structurale de la loi paternelle dans la sexualité masculine et féminine, même dans des orientations paternelles culturellement très distinctes. Ces récits qui semblent promouvoir une fuite à la réalité et la Loi, comptent sur celle-ci pour s’interroger sur les bases de nos désirs et de nos alliances et la complicité avec les maîtres. 



Dans la littérature contemporaine française, il y a une apparente 

diversité d’orientations sexuelles. Écrire sur la sexualité indiquerait une libération, même une révolution contre les normes sociales, les contraintes quotidiennes et surtout la loi paternelle. Nina Bouraoui et Michel Houellebecq explorent les expériences masculines et féminines en créant des narrateurs qui nous divulguent des actes corporels, des pensées érotiques. Révéler leur sexualité nous suggère une révolution contre le père. 

Leurs œuvres semblent cependant opérer aux pôles opposés. 

Bouraoui se spécialise dans des secrets du désir féminin, tandis que Houellebecq est maître des passions masculines. En examinant  La Voyeuse interdite 2 (1991) et  Plateforme 3 (2001), on note des sujets 1 Tous mes remerciements pour l’attention généreuse d’Annick Farina qui m’a aidée à corriger ce texte. 

2 Nina Bouraoui,  La Voyeuse interdite, Paris, Gallimard, 1991. 



196  

 Susan Mooney 



physiquement et culturellement éloignés. Fikria, la protagoniste de Bouraoui, est une adolescente confinée dans la maison familiale et traditionnelle en Algérie ; Michel Renault, le protagoniste de Houellebecq, est un homme mondain et d’âge moyen de la France contempo-

raine et urbaine. 

Tandis que ces romans suggèrent que par le moyen de la sexualité 

charnelle et textuelle il y a une liberté explosive et révolutionnaire (contre le père et toute sa mythologie de puissance), cet état correspond à une dette et à une dépendance du père. Le monde de ces 

romans – utopie et états alternatifs sexuels inclus – se base sur toute une tradition paternelle symbolique de règles, de structures, de 

dominance, de violence et de maîtrise. 



Aventures inventées 



Ces romans posent l’acte d’écrire comme central. Les deux 

narrateurs sont les protagonistes, œuvrant dans un monde difficile, contrôlé par les pères et d’autres représentants de la Loi paternelle. Au moyen de leurs textes, de leur acte d’écrire la sexualité, les protagonistes montrent leur désir de nommer le sexe et de le posséder pour ainsi jouir hors des règles normales et normatives4. Pour la jeune Algérienne, enfermée dans sa chambre, son regard et son imagination offrent des moyens pour explorer son identité sexuelle et la vie 

extérieure : « Sans effort, j’arrive à extraire des trottoirs un geste, un regard, une situation qui me donnent plus tard la sève de l’aventure. 

L’imagination part de presque rien, une fenêtre, un trolley, une petite fille […] » (9-10). Ainsi propose-t-elle que ses « aventures » ne se fondent pas dans une réalité mais dans un monde fantasmé et 

parallèle. Elle déclare : « Réelle, irréelle, qu’importe ! Le récit entoure la chose d’un nouvel éclat, le temps y dépose un de ses attributs 

privilégiés, mémoire, souvenir ou réminiscence, le hasard peaufine l’œuvre et la chose prend forme » (11). Elle imagine une communauté de voyeuses, qui « narguent les hommes, le désir et la promiscuité » 

(11). Par la fenêtre, elle voit les hommes qui provoquent des scènes 3 Michel Houellebecq,  Plateforme, Paris, J’ai lu, 2001. 

4 Dans  La Voyeuse interdite on ne comprend pas clairement si Fikria écrit un journal ou un manuscrit (mais beaucoup de critiques présument que c’est le cas), tandis que dans  Plateforme la prémisse de créer un manuscrit comme trace confessionnelle est évidente. 
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dans la rue, essaient d’interdire les mouvements des femmes. 

L’imagination de la voyeuse prend conscience de son désir en voyant le désir des hommes montré dans la rue et en connaissant les 

prohibitions de son père. Elle déclare qu’elle et ses jeunes voisines gardent une « fausse pureté ». Même si elles sont vierges physiquement, leurs corps expérimentent des désirs, des changements, et elles fantasment une corporalité plurielle et masculine. Elle avertit : 

« attrapez des fenêtres les rêves des Mauresques qui s’imaginent sous leurs couvertures un ballet de verges insatiables aussi cinglantes que le fouet du père, aussi coupantes que la faux de la mort » (13). Dans cet excès, on remarque la violence multipliée de la loi paternelle 

(« cinglantes », « fouet », « coupant ») ; les fantasmes embrassent les mythes masculins du pouvoir, la supériorité masculine, les menaces de castration. Si la narratrice connaît déjà « le fouet du père », dans son aventure imaginée elle donne ce fouet phallique une forme encore plus délirante et difficile. La célébration et la condamnation sont presque égales. 

Ainsi peut-on identifier selon moi une tentative pour créer un autre monde dans l’imaginaire, mais celui-ci est toujours formé par un érotisme qui se révèle dans la masculinité et dans la structure patriarcale contemporaine. Les deux mondes de Fikria, sa chambre avec la vue 

sur la rue et son royaume intérieur, sont organisés par les regards et les visions désirantes des domaines mâles et femelles. Tandis que Siobhan McIlvanney propose que la double vision de Fikria indique une 

possibilité de liberté et d’auto-détermination, je vois cet effort plus empêtré dans le monde actuel déterminé par les hommes et surtout le père de Fikria et le fiancé sans figure5. 

L’acte d’écrire pour le narrateur-protagoniste Michel de  Plateforme est aussi un acte de révolte contre le nom du Père et une soumission à son pouvoir. Michel écrit dans une chambre, seul, en Thaïlande, après l’échec complet de son projet de tourisme sexuel, Aphrodite, et la mort de son amour Valérie. Même s’il renonce à la vie et aux entre-5 Selon McIlvanney, les actes imaginaires de la protagoniste représentent le courage. 

Elle la décrit en effet ainsi : « With the severely limited contestatory tools she has available, Fikria succeeds in undermining, and in resisting on her own terms, the sexual stereotypes to which patriarchal authority confines her » (114). (Avec les outils contestataires extrêmement limités qu’elle a à sa disposition, Fikria réussit à rompre et à résister, à ses conditions, devant les stéréotypes sexuels dans lesquels les autorités patriarcales l’enferment). 
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prises humaines, il se prête à l’exercice puissant d’écrire : confesser et aussi s’expliquer. Après la fin de l’écriture, la fin de sa vie l’attend. Il explique qu’il a donné sa démission au ministère de la Culture et 

envoyé son argent à sa nouvelle adresse, et qu’il a acheté, enfin, du papier « afin d’essayer de mettre en ordre les éléments de ma vie. 

C’est une chose que les gens devraient faire plus souvent avant de mourir » (345). Il est donc nécessaire qu’il mette tout au clair, « non que ces commentaires, ces objections, ces remarques puissent avoir un destinataire, ou un sens quelconque » (345). Ses doutes sur le sens de son récit, même s’il est très clair, indiquent la position abjecte et peut-

être masochiste de Michel. La ville thaïlandaise où il se met à l’abri fut historiquement l’endroit pour les séjours des soldats américains permissionnaires pendant la guerre du Vietnam ; plus récemment, on reconnaît Pattaya comme « la destination de la dernière chance, celle après laquelle il n’y a plus qu’à renoncer au désir » (342). Ce choix indique encore une subversion du narrateur : se trouvant à sa dernière chance, il n’explore plus la vie ni l’échange sexuel mais la possibilité d’écrire, de laisser une explication de ses actes qui conduisirent à la disparition de son amante. 

Les narrateurs utilisent l’écriture pour contrôler les circonstances de leurs vies ; l’écriture, acte phallique et symbolique, offre un mode de contester le statu quo établi par les pouvoirs paternels. Mais cet acte inclut paradoxalement la même structure du pouvoir. Pour la 

narratrice de Bouraoui, l’écriture (ou s’exprimer mentalement) lui donne une façon d’examiner sa vie, les valeurs traditionnelles musulmanes et algériennes qui la construisent, et de regarder et juger le monde extérieur, hommes et femmes, enfants et animaux, et surtout 

les membres de sa famille – son père, sa mère, sa sœur ainée Zohr, ses tantes et d’autres parents. Elle attend son mariage, moment où elle perdra sa solitude, sa position d’adolescente entre deux sphères, celle de son enfance et celle de sa vie de femme mariée. Le récit se termine sur la scène finale des noces quand la jeune mariée est enlevée dans un camion qui la porte vers un avenir néant, terrifiant où elle ne communiquera plus, soumise à la volonté de son mari. L’écriture ne la protège pas de l’avenir, mais elle peut au moins servir comme un 

mode d’explorer ses circonstances, faire un acte et avancer une 

subjectivité au lieu de se soumettre passivement comme, d’après elle, 
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sa mère6. Fikria imagine qu’elle deviendra sa mère et oubliera ce passage adolescent entre l’enfance et le mariage. Mais son esprit éclatant s’effacerait-il vraiment? Marina van Zuylen propose que l’écriture de Fikria se lamente sur un état idyllique pas rencontré; son écriture constitue une « douleur créatrice », une mélancolie thérapeutique7. En quittant sa chambre d’enfant, Fikria la transforme en lieu respecté : Tirée par l’avenir, écartelée par le répétitif et la tradition, je gisais déjà dans les regrets! Ces heures d’ennui, cette odeur d’hôpital, la serre poussiéreuse, ces main invisibles qui me dérangeaient la nuit, la fenêtre trompeuse, le carrelage froid puis réchauffé par le soleil de la première aube, ma petite nageuse [...] dans un tourbillon d’images banales tout revenait 

méthodiquement et je pleurais déjà mes ennemis ! (138-139) 



L’ennui enveloppe les désirs, les fantaisies, les expériences sensuelles quotidiennes (qui ne sont pas limitées au champ visuel), le connu; l’ennui peut être une mort vivante. Les choses de sa chambre se 

télescopent dans une mémoire déjà traître, comme Fikria s’en détache, en attendant un rôle qu’elle connaît déjà par l’observation des 

expériences de sa mère. 

Le silence pour les deux narrateurs à la fin de leurs récits respectifs indique une mort, au moins symbolique, qui dans le cas de Michel 

peut être réelle. Fikria est prête pour être la femme d’un homme 

musulman fondamentaliste, elle énumère ses fonctions et réactions 

futures, utilisant le temps futur avec une assurance surprenante. Sa mort sera la mort de l’adolescente que nous connaissons, non pas une mort totale. Son utilisation du temps passé dans certaines parties du récit indique au contraire qu’elle contemple la vie qui vient de se terminer dans sa famille paternelle. Le silence de Michel est plus complet : aucune fonction ne l’attend, il a terminé ses liens et relations avec tout le monde. Après la confession, il n’a pas d’espoir; la vie sans amour lui est insupportable. En prévoyant son décès, Michel explique comment les Thaïs découvriront vite son cadavre puant dans son 



6 Voir la discussion de Beïda Chikhi : « L’excès chez Nina Bouraoui a pour objectif de livrer à l’état brut les effets destructeurs de l’enfermement et de l’interdit. Nommer sans retenue le mal, bousculer les préjugés, abolir les frontières et révéler ce que la loi protège et renforce de néfaste pour le sujet féminin. Rien de tel pour actionner les processus et libérer les prisonnières ». Beïda Chikhi, « Algériades : d’Assia Djebar à Nina Bouraoui »,  Bulletin of Francophone Africa, vol. 9, printemps 1996, p. 35. 

7 Zuylen, « Maghreb and Melancholy: A Reading of Nina Bouraoui »,  Research in African Literatures, vol. 34, no 3, 2003, p. 85. 
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appartement, son argent se rendra à l’État français, « [u]n acte de décès sera établi, une case cochée dans un fichier d’état civil, très loin de là, en France », son appartement sera loué : « On m’oubliera. On m’oubliera vite » (350). Ici l’identité de Michel se transforme en une petite fiche lointaine bureaucratique, signe d’existence en Europe. Si Fikria accomplit une sorte de deuil pendant sa narration, Michel 

n’achève pas un deuil pour Valérie par son écriture. Comme il 

l’admet, « Valérie me manque. Si par hasard j’avais eu l’intention, en entamant la rédaction de ces pages, d’atténuer la sensation de la perte, ou de la rendre plus supportable, je pourrais maintenant être 

convaincu de mon échec : l’absence de Valérie ne m’a jamais autant fait souffrir » (347). Écrire sur la perte opère comme un substitut peu satisfaisant d’être avec la femme vivante. 



La vision : La voyeuse et le voyeur 

 

On discute la possibilité d’engendrer le regard. Le regard de l’hom-me peut faire de la femme un objet, selon Laura Mulvey (« Visual 

Pleasure and Narrative Cinema »), surtout dans le cinéma hollywoodien où beaucoup d’érotisme se centre dans le regard du spectateur à la femme comme objet sexuel, vulnérable, et parfois désirant, même 

narcissique, se sachant regardée (comme c’est le cas aussi dans le film français, spécialement dans les œuvres de Godard, véhicules de 

Bardot). Bracha Ettinger suggère la possibilité du regard féminin ou 

« matrixial », ce qui indique un regard désirant et transformant. Il est possible de considérer les romans de Bouraoui et Houellebecq comme des exemples de la représentation de ce regard qui se distingue du regard traditionnel masculin. Celui-ci comprend aussi le désir mais non pas la transformation et la trans-subjectivité8. 



8 La vision est souvent examinée dans les œuvres critiques sur Houellebecq et Bouraoui. Par exemple, Baggesgaard suggère « l’expérience qu’une sexualité basée sur la visualité implique la suppression de soi » chez Houellebecq. Voir Baggesgaard, 

« Le corps en vue : Trois images du corps chez Michel Houellebecq », dans Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (éds),  Michel Houellebecq sous la loupe,   

Amsterdam, Rodopi, 2007, p. 244). En expliquant que cet écrivain fait partie de la tradition réaliste française, il écrit, « Le réalisme, tout comme la pornographie, est soumis à un paradoxe insoluble, dans lequel le désir d’explication s’oppose à la nécessité esthétique et sexuelle d’une distanciation pour soutenir le désir [...] » (p. 

245). Ce point de vue (développé en vue du livre de Martin Jay,  Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought et  Body Work par Peter 
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Chez Bouraoui et Houellebecq la vision et les modes visuels sont 

multiples et compliqués. Évidemment, dans le rôle de « la voyeuse », on attend que la narratrice algérienne nous raconte les choses et 

événements dont elle témoigne. Mais le fait d’être enfermée dans sa chambre implique l’absence du pouvoir du voyeur masculin. Oui, elle observe dehors sans être aperçue, avec le zèle des voyeurs, mais elle ne peut pas changer sa position ; elle est ancrée dans un seul endroit déterminé par son père. Son récit révèle que sa vision et son regard sont dédoublés et doublés. Elle a recourt aux fantasmes, aux idées, aux peurs et aux désirs qui peuvent explorer les choses qu’elle ne 

comprend pas. 

Pour Michel, les barrières optiques sont différentes. Il offre une plénitude pornographique pour les scènes sexuelles, mais dépourvu du but d’orgasme. Ses descriptions sont nettes, mais pas indulgentes ; et il semble voir beaucoup plus qu’il ne serait possible. Par exemple, dans la première partie du roman, il y a une section consacrée à 

l’éducation sexuelle de Valérie, qui inclut une rêverie lesbienne qui semble satisfaire tout simplement le désir de l’homme9. Le petit récit même est plein de détails, comme si Michel pouvait observer les 

amies adolescentes, leurs expressions, leurs cheveux, leurs vêtements. 

Cet interlude se trouve dans la trame avant que Michel et Valérie ne deviennent amants ; ainsi à la première lecture on suppose qu’elle est toujours lesbienne quand elle rencontre Michel en vacances. Tandis que Michel la décrit comme séductrice, ayant, par exemple, de beaux seins, on suppose qu’il désire une femme inaccessible. Le regard ne contrôle pas l’objet, mais l’objet de désir devient plus désirable quand il ne se laisse pas attraper. Il y a un lien entre les expériences adolescentes et la rencontre avec Michel à la plage. Avec la jeune 



Brooks) comprend l’idée du regard masculin distancié, mais explique seulement une façon de désirer. 

Sara Kippur explore la rupture entre l’œil et le regard chez Houellebecq. Kippur nous rappelle l’adage de Jacques Lacan, « Jamais tu ne me regardes là où je te vois » (dans Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse). Elle continue : « Pour Lacan, 

“le regard” provient de sites imprécis, multiples et externes, tandis que “l’œil” se situe intérieurement, d’un point fixe : “...je ne vois que d’un point, mais dans mon existence je suis regardé de partout” ». Kippur, « Le voyeurisme impossible chez Houellebecq : L’œil, le regard, et la disparition de l’humanité », dans Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (éds),  Michel Houellebecq sous la loupe,  op. cit. , p. 255. 

9 Houellebecq,  Plateforme,  op. cit. , pp. 57-62. 
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Bérénice, Valérie enlève « son haut de maillot pour offrir ses seins au regard de Bérénice » (60) ; peu après, elles vont dans sa chambre pour faire l’amour encore. Dans le cas de Michel, à la plage aussi, Valérie découvre ses seins. Mais cette fois-ci l’effet est retardé. Peu à peu, l’hétérosexualité de Valérie se fait évidente. Leur union éventuelle, achevée à leur retour à Paris, marque le milieu du récit (premier 

chapitre de la deuxième partie, « Avantage concurrentiel ») et un 

climax artificiel avant le fait. On doit supposer que Michel saura l’histoire lesbienne seulement après qu’il deviendra l’amant de 

Valérie. 

Le regard désirant de Michel se compare avec le regard de la jeune Bérénice ; il est possible que le regard ne compte pas sur le genre du voyeur. Il est guidé par le désir du voyeur ou de la voyeuse. Dans les deux cas l’objet de désir, Valérie et sa synecdoque –ses beaux seins–, représentent le phallus. Ou plus précisément le désir de la femme 

représente le phallus. Valérie est un rêve pornographique de l’homme (et de la lesbienne masculine) : toujours prête à faire l’amour, soit d’être pénétrée, soit sucée. Tous les orifices sont disponibles ; elle est toujours de bonne humeur, ouverte à des expériences nouvelles 

comme des ménages à trois (la scène à Cuba avec la fille de chambre ; l’épisode au spa français avec la femme d’âge mûr; dans ces deux cas les femmes sont toutes désirantes ; tandis que la fille est payée après le rencontre. Elle n’hésite pourtant pas à participer au début avec la motivation de s’amuser). Selon l’histoire juvénile sexuelle de Valérie, Michel pense que : « Ce qui lui manquait, au fond, c’était surtout le désir de séduire » (62). Mais ce manque est peut-être encore plus 

séduisant pour le spectateur : elle désire tout, point. Ainsi Houellebecq offre un dévoilement du désir ; mais il est peut-être impossible de le dénuder tout à fait. Le supplément ou l’excès restera toujours, même avec l’extrême disponibilité sexuelle des femmes belles et jeunes. 

Valérie, la femme parfaite, aime Michel ; leur sexualité fait partie de cet amour, mais il est prêt à avoir une famille et à vieillir avec elle, idée impossible au début de son récit. Il est notable que dans la 

première partie du roman, sa phase mélancolique de célibataire, il dispose des prostituées pour satisfaire ses appétits tandis que le paradis se trouve et se perd en Valérie dans la deuxième partie, où Michel n’a plus besoin des filles louées. Le couple crée un tourisme sexuel utopique Aphrodite qui promet de satisfaire tous les désirs ; mais ironiquement Michel et Valérie sont déjà satisfaits dans leur 
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relation. L’Aphrodite est un système non pas pour cultiver l’amour mais pour gagner de l’argent (sur lequel nous reviendrons). 

On voit un cas plus exagéré dans le roman de Houellebecq  La 

 Possibilité d’une île où   Esther, la jeune amante de Daniel1, offre des jeux infatigables, portant des mini-jupes et jamais de culottes. Il idéalise son petit vagin, qu’il imagine en son absence. Dans cette affaire, Esther ne partage pas l’amour de Daniel. Comme il le 

reconnaît : « J’errais parmi eux [les jeunes gens] comme une sorte de monstre préhistorique avec mes niaiseries romantiques, mes attache-ments, mes chaînes. Pour Esther, comme pour toutes les jeunes filles de sa génération, la sexualité n’était qu’un divertissement plaisant, guidé par la séduction et l’érotisme, qui n’impliquait aucun engagement sentimental particulier »10. Dans tous ces cas, Houellebecq 

imagine une sexualité féminine alternative ; la femme qui s’offre sans dédain à l’homme triste ; elle prévoit même ses désirs et s’y prête sans se plaindre. 

Chez Bouraoui, les regards désirants féminins de la narratrice sont veillés par le regard paternel. Elle cherche une révolution de l’ordre masculin, mais la plupart de ses efforts reflètent un érotisme fondé sur le phallus. Pour Fikria, dans ses efforts de séduire son père, regagner l’amour qu’il lui démontrait quand elle était enfant, elle trouve un échec : « Je sais qu’il ne me donnera jamais ce plaisir que j’invente avec peine dans mes mutilations volontaires. Je ne demandais pas 

grand-chose ! un baiser, une caresse, un sourire... Je me serais même contentée d’un soupir. Non. Il a préféré me laisser à la solitude » (95-96). Dans cette maison, la féminité égale la saleté, le pêché. La 

naissance de la narratrice et ses sœurs pose une déception grave pour les parents ; d’un regard, ils reconnaissent le manque du pénis et interprètent l’arrivée d’une fille comme une honte. Après la puberté de la narratrice pendant deux ans son père ne lui adresse plus la parole. 

La disgrâce d’être femme se joint au fait d’être perçue visuellement. 

La sœur aînée Zohr essaie de dénier le corps féminin qui se développe en usant un corset pour cacher ses seins et en se contraignant à un régime de martyr. La narratrice déclare : « Zohr est en guerre contre sa nature, nature féminine, pourriture pour notre père, honte pour notre fautive de mère, c’est elle la traîtresse qui pousse Zohr toujours plus loin dans ses sacrifices, ses artifices et ses dissimulations grotesques » 



10 Houellebecq,  La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 341. 
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(27-28). Cette vision éclairée révèle comment la narratrice ne cède pas à un désespoir total mais le comprend profondément. 

L’ordre paternel et ses valeurs pénètrent l’orientation visuelle des sœurs et leurs conceptions d’elles-mêmes. Zohr représente un 

narcissisme féminin fatal en embrassant l’image de la mort dans son miroir. Fikria remarque : « ... Zohr incarnait à mes yeux toute la misère de la nature humaine, je voyais en elle mon sombre destin et mes larmes alors redoublaient [...] » (29). 

Ces regards – ceux de la narratrice, de Zohr, et de la mère – 

suggèrent un regard féminin envisagé par Bracha Ettinger. Celle-ci théorise un regard matrixial qui témoigne et partage un état d’être entre le je et le non-je. Elle explique un concept d’un « besideness » 

ou être à côté (et non pas divisé) des figures archaïques des parents; le regard matrixial implique un sens d’être  ensemble  avec  différence (« jointness-in-differentiation ») au lieu de leur exclusion11. Dans  La Voyeuse interdite, la narratrice cherche à maintenir ou établir ce sens d’être avec autrui au lieu d’accepter la séparation extrême imposée par ses parents. Elle résiste à se concevoir comme être tout à fait séparé de ses parents; même la marque du sexe féminin forme un lien important pour elle. Avec la surveillance des parents et de la sœur ainée il est possible d’apercevoir un regard matrixial au-delà de la narratrice. Elle leur appartient ; son regard contient la compréhension et l’empathie mais aussi le jugement et le désir. 

Les régimes visuels chez Houellebecq et Bouraoui comprennent la 

photographie des femmes, des mannequins qui représentent ce que la femme doit être pour attirer un homme. Dans les deux romans, ces 

images photographiques se trouvent chez les femmes. Dans la 

première partie de  Plateforme, Michel vole le magazine  Elle sur la plage ; Valérie le trouve en train de le lire et commente : « Je ne comprends pas très bien ce journal [...] Ça ne parle que de la mode, des nouvelles tendances : ce qu’il faut aller voir, ce qu’il faut lire, les causes pour lesquelles on doit militer [...]. Les lectrices ne peuvent pas porter les mêmes vêtements que ces mannequins, et pourquoi s’inté-

resseraient-elles aux nouvelles tendances ? » (95). Les images offrent des possibilités et suggèrent que la femme n’est pas complète. 

L’article du magazine « Êtes-vous programmée pour l’aimer long-



11 Ettinger,  The Matrixial Borderspace (Essays from 1994-1999), Minnesota, University of Minnesota Press, 2006. 
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temps ? » fait ironiquement rejaillir l’idée d’une femme-ordinateur ou machine, ou la femme naturellement faite pour aimer l’homme. Ce 

titre pose en quelque sorte la question de ce couple dans la trame du roman, celui qui ne reconnaît pas encore sa relation érotique et amoureuse qui va dominer la deuxième partie du roman. Valérie accepte et rejette  Elle en même temps; ces magazines offrent la possibilité d’une auto-connaissance, mais c’est une connaissance fondée sur les désirs masculins. 

Pour Fikria dans  La Voyeuse interdite, l’image de la femme, la 

« nageuse » peut symboliser un monde français ou européen moderne, un monde où la femme peut être « libre ». En décrivant sa chambre, la narratrice indique l’importance centrale de cette photographie : « Au-dessus de mon bureau, une nageuse en costume de bain d’époque est 

plaquée contre le mur. Un cadre de bois contourne la sculpture de 

chair, des pétales cristallisés dorent ses pourtours mais, si on regarde de plus près, c’est en fait l’eau d’un dernier plongeon qui court sa peau » (24). La liberté de cette nageuse reste ironique ; l’image reste sur le mur dans la chambre quand Fikria part pour sa nouvelle vie 

comme mariée (138). Encadrée trois fois – dans la chambre-prison, 

dans le cadre, dans une époque inachevable, la nageuse offre un corps féminin libre, capable de mouvement et d’énergie, révélant sa peau. 

La narratrice s’absorbe dans le corps féminin pendant tout le récit : son corps adolescent, le corps maternel, le corps dénié par Zohr. Les valeurs paternelles qu’elles ont mises à l’intérieur contrastent parfois avec d’autres sentiments complexes; il ne leur est pas possible d’aimer leurs corps tout simplement. Au comble de son confinement, Fikria 

expérimente un rêve-cauchemar qui explore son corps, surtout ses 

organes reproducteurs de façon destructrice (105-114)  : son décès. 

Dans le rêve, une femme en noir–personnification de la mort– la 

tourmente avec une tige de fer qui la pénètre et semble faire un 

avortement ; le langage devient de plus en plus poétique et moins 

concret tandis que le corps de Fikria se présente comme une 

« machine » et un « écosystème », et elle se promène dans une 

clairière, une forêt, roulant sur l’herbe, son corps célébré et caressé par les plantes. Mais après toutes les extases et les ravages, après le passage d’un flot de sang terrifiant, Fikria se lève, le matin, comme d’habitude. Elle remarque :  
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Mon sexe intact apparaît dans un nouvel éclat : l’Ironie. Il nargue la pièce, les objets, l’étonnement, la question. Est-ce le même qu’hier, avant-hier, est-ce celui du ventre de ma mère ? Oui, c’est le même. Pur, vierge. Un sexe d’adolescente sur un corps adolescent. Un sexe traître, soigné, prêt à accueillir un inconnu, prêt à satisfaire l’orgueil, l’espoir et l’attente de la famille, un sexe obsédant qui dérange la jeunesse des filles, les rêves des hommes, un sexe convoité, désiré, imaginé mais rarement satisfait. Centre de la silhouette, épicentre du plaisir, il étale aujourd’hui sa malice en brillant de tous ses feux comme un emblème cousu que je ne peux arracher de son plastron. (116) 



Les deux auteurs offrent l’illusion d’un « voyeurisme total », une maîtrise impressionnante sur les autres êtres et le monde ; mais leur voyeurisme peut signaler aussi paradoxalement l’impossibilité de la vision. Comme McIlvanney le note, dans le récit de Bouraoui, l’œil du père vigilant et son acte de privilégier le champ visuel indiquent l’impossibilité de tout voir et son insécurité sexuelle12. Dans  Plateforme, le narrateur masculin semble tout voir, ou presque tout, et il jouit 

visuellement (d’abord avec les peep-shows à Paris, mais aussi dans les scènes où il n’est pas présent, comme par exemple les expériences 

lesbiennes de Valérie adolescente).  Plateforme imagine un rêve visuel qui libère la sexualité féminine de son obscurité avec l’artiste qui divise des modèles de son clitoris reproduits de nombreuses fois. 



Empreintes corporelles 

 

Dans le corps féminin, le sexe devient traitre, impossible d’en jouir sans sa négation en face de la menace masculine. Le rêve de Fikria de détruire sa « machine » est un stratagème pour éviter le mariage et le coït obligataire avec l’homme de la voiture, le mystérieux Siyid 

Bachir. Avec cette négation et la joie d’un corps expérimenté hors des relations et des termes normatifs. Mais le désir et la jouissance 

proviennent du père et de son désir, sa vision et son expérience du corps féminin, c’est-à-dire le corps maternel. Avec horreur et curiosité, Fikria découvre ses parents dans une étreinte sur le carrelage de la cuisine : le corps maternel se présente principalement comme chair et but pour l’homme (34-38). Le corps se présente comme résistance : 

« ces deux grosses mamelles », « les cuisses lourdes et peu agiles », 

« beuglant comme un animal traqué » (36-37) ; le père s’en dispose 12 McIlvanney, « Double Vision »,  op. cit., p. 111. 
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brutalement et presque aveuglement : « Il roulait, rebondissait, se cognait contre ces formes qu’il avait lui-même rendues inhumaines 

[...]. Plein d’envies inassouvies, il se vengeait sur le ventre de ma mère en lui administrant des coups violents et réguliers avec une arme cachée dont il était le seul détenteur » (37). Cette vue fascinante et dégoûtante de leurs relations – la scène originaire ou primitive – 

inspirera le désir pour son corps masculin. 

Dans une manœuvre inspirée par la vision de la scène primitive et 

un attachement créé par le désir de la fille d’avoir l’amour du père, Fikria l’imagine comme son amant, remplaçant la mère. Elle 

réfléchit : « Je veux sentir ses doigts entre mes mèches, ses ongles dans mon crâne, [...] je veux la marque de ses doigts sur mon front et l’os des genoux dans mon ventre. [...] Je veux sentir son corps contre mon corps, voir ses épaules se baisser pour bénir le fruit de ses 

efforts » (94). Son désir ne s’arrête pas avec une identification avec le corps maternel sinon aussi avec celui du père, quand elle déclare : 

« J’avais ses yeux pourtant » (93). De plus, elle considère l’isolation paternelle, un être dominé par les exigences de son sexe : « Affublé d’un pénis, il doit prouver. Toujours prouver ! Avant, il n’avait pas de moustache, juste un léger duvet noir à peine visible. Maintenant, des boucles drues se dressent orgueilleusement au-dessus de la fente 

muette pour bien montrer la différence ! » (93). 

Le corps paternel s’explore aussi dans  Plateforme, et en fait il est la pulsion de toute la trame du roman : la mort du père. En apprenant le meurtre de son père, Michel visite sa maison en province. Ce corps du père fascine et dégoûte Michel : un homme âgé qui continuait à 

avoir des activités sportives et érotiques. Au premier chapitre, Michel découvre qu’il dormait avec sa bonne Aïcha, une jeune nord-Africaine d’une famille musulmane. Il en résulte que son frère a tué Monsieur Renault, probablement en signe de protestation en raison des relations sexuelles qu’il avait avec Aïcha. Bien que Michel parait indifférent à ces nouvelles et qu’il semble poursuivre une vie hors du monde 

paternel, ces faits sont centraux pour comprendre toute son orientation dans le roman. Michel se compare avec son père avec un sens 

d’épuisement physique et psychique. Il reconnaît : « À soixante-dix ans passés, mon père jouissait d’une condition physique bien supé-

rieure à la mienne » (10). En apprenant qu’Aïcha « aimai[t] bien » son père, Michel réfléchit :  
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ça me paraissait bizarre, mais après tout possible. Le vieil homme devait avoir des histoires à raconter : il avait voyagé en Colombie, au Kenya, ou je ne sais où ; il avait eu l’occasion d’observer des rhinocéros à la jumelle. 

Chaque fois qu’on se voyait il se bornait à ironiser sur mon statut de fonctionnaire, sur la sécurité qui en découlait. “T’as trouvé la bonne planque…” répétait-il sans dissimuler son mépris ; c’est toujours un peu difficile, dans les familles. (13) 



Ce portrait du self-made man et aventurier représente un idéal dont le fils ne s’approche pas ; Michel va jusqu’à inventer le concept du club Aphrodite et une façon de surpasser l’industrie traditionnelle touristique. Avec l’Aphrodite, Michel devient un homme puissant 

comme son père. 

Chez Houellebecq et Bouraoui, les pères actuels et mythologiques 

des deux sujets gouvernent et guident leur vie, leurs désirs et leurs choix, leur orientation sexuelle. La mort du père de Michel détermine les pas successifs du fils. La façon violente de terminer sa vie, tué par le frère islamiste de son amante Aïcha, élimine la nécessité de l’éliminer ou de se révolter en choisissant une carrière facile, suffisante et bourgeoise, des pouvoirs français établis. Avec un héritage financier généreux, Michel est libre de poursuivre sa vie sans les jugements apparents de M. Renault ni les restrictions de son travail. Cette liberté apparente cache un besoin de réussir ou de conquérir dans la vie, 

même si Michel fait montre d’une attitude ironique et détachée. De fait, son amie Valérie est plongée dans le monde capitaliste du 

tourisme où on cherche des façons de renouveler sans trop expéri-

menter et pour gagner toujours le plus possible. Le succès commercial de Michel pour l’entreprise et le club Aphrodite indique sa consolidation avec le pouvoir paternel : malgré les apparences audacieuses, c’est un produit conçu pour le profit, le point extrême du capitalisme. 

Quand le narrateur ouvre son récit, il proclame : « Je ne crois pas à cette théorie selon laquelle on devient  réellement  adulte à la mort de ses parents ; on ne devient jamais  réellement  adulte » (9). Selon l’antithéorie de Michel, son père n’était pas adulte non plus ; nous sommes tous des enfants ou adolescents jusqu’à la mort. Si nous comprenons que Michel commence son récit après la mort de Valérie et la débâcle du club Aphrodite avec l’attaque des islamistes, sa déclaration indique que nos faibles renonciations aux pulsions n’empêchent pas les activités agressives et nocives. 
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Cohésions inattendues 

 

Tandis que ces romans suggèrent que par le moyen de la sexualité 

charnelle et textuelle il y a une liberté explosive et révolutionnaire (contre le père), ce trajet est contraint par les pères influents et mythiques. Il y a une surprenante similarité structurale de la loi paternelle dans la sexualité masculine et féminine, même dans des orientations paternelles culturellement très distinctes. Chez Houellebecq, le père et l’amante tués par des islamistes en France et à l’étranger semblent proposer une opposition entre un ordre mondial capitaliste européen et un ordre islamiste réactionnaire, une collision entre deux pouvoirs paternalistes. Mais ces oppositions sont peut être plutôt superficielles et les forces sont liées. La réaction islamiste provient du colonialisme français avec sa violence, ses injustices, sa xénophobie. L’égotisme du père Renault –sa culture physique, sa très jeune maîtresse nord-Africaine, son histoire de l’aventurier– indique une agressivité au cœur du capitalisme français. Chez Bouraoui, dans une famille islamiste, une autre mentalité critique de la fille s’oppose au père et les mandats de sa société algérienne qui perd son héritage français en développant sa religiosité extrémiste. Mais la mentalité de Fikria n’est pas tout à fait opposée au père : elle fait siennes ses valeurs, désire son regard et se soumet au mariage arrangé. Ces concessions font partie du langage et des récits que les deux narrateurs utilisent, le registre symbolique. S’ils cherchent la liberté dans leurs histoires, ces libertés contiennent des caractéristiques du même ordre paternel auquel ils essaient d’échapper. Pour Fikria, ses désirs et ses rêves sexuels audacieux confirment en partie la pensée paternaliste que la femme est un corps sexué avant tout. Pour Michel, ses relations sont idylliques plutôt pour lui que pour Valérie : c’est une partenaire toujours prête à faire l’amour, à la fellation. Avant de la connaître, Michel utilise des masseuses; avec la disponibilité de Valérie, ses demandes sexuelles sont toujours parfaitement satisfaites. Cette fantaisie masculine de la femme toujours prête à satisfaire l’homme et contente de le faire se trouve non seulement dans  Plateforme, mais aussi dans  La Possibilité d’une île, où l’amante est une libertine douce, Esther, qui offre une résolution pour un homme. Dans ce roman, Houellebecq explore les 

possibilités des pouvoirs féminins ; le futur sera organisé par un ordre matriarcal et la sexualité réduite à des rencontres par ordinateur où masturbation et voyeurisme sont contrôlés ; mais cette utopie néo-
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humaine sans contact physique ne satisfait pas quelques habitants, dont Daniel25 et Marie23, qui cherchent une vie hors du système 

élohimite. 



Signes féministes 

 

Houellebecq et Bouraoui explorent les corps et des relations 

sexuelles concrètement (présentés souvent dans des détails extrêmes), et leurs protagonistes désirent une maîtrise sexuelle qui semble toujours se baser sur le pouvoir paternel qui se forme sur le désir. 

Les deux romans proposent cependant aussi des visions féministes. 

Dans   La Voyeuse interdite, le personnage d’Ourdhia, la bonne, pré-

sente la différence radicale dans la vie limitée de Fikria. Nomade du désert, Ourdhia est forte et source d’imagination. Elle raconte des histoires des Touaregs, enseignant à Fikria le désert, les forêts et fleurs, des contes traditionnels. Ces récits réapparaissent transformés dans ses rêves et fantaisies. Ourdhia offre une façon d’être féminin loin de l’exemple maternel effacé, brutalisé, vaincu. Après le viol d’Ourdhia par le père de Fikria, Ourdhia disparaît de la maison ; son absence est immense pour l’adolescente. Une femme idéale impossible, Ourdhia entre et s’en va ; elle ne fonctionne pas dans l’ordre islamiste de la ville, et Fikria ne pourrait pas l’émuler parce qu’elle ne partage pas son héritage nomade. 

La facilité d’Ourdhia de mener sa vie contraste avec les mythes 

féminins des islamistes qui soutiennent que les femmes décentes 

restent cloîtrées dans la maison sans connaître le monde. Cette nomade connait le désert et divulgue à Fikria son histoire, trahison des prohibitions paternelles. Fikria révèle :  



Grâce à elle j’allais pénétrer dans un monde irréel mais bienfaisant : le monde de l’Imaginaire... [...] Elle s’asseyait au bord de mon lit, une main posée sur mon cœur et me contait avec un accent étranger le curieux récit du désert. Elle parlait calmement, sous sa main, mon cœur lançait des petits coups [...]. Une couleur ocre inondait ma chambre, j’oubliais l’interrupteur 

[...]. Deux rochers avaient surgi au pied de mon lit [...]. Le désert était bien là. Mon cabinet de toilette étouffait sous un bloc généreux de sable : la dune. (52-53) 



Comme l’explique Marina van Zuylen, « Ourdhia has found the 

essence of experience in the absolute center of the world, which 

coincides with the center of nothingness. The figure of the middle is 
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crucial in that it has a gathering effect; like a magnet, the center of the universe provides reunification with the absolute; it counteracts the unwavering commands personified in the paternal figure »13. Bouraoui utilise Ourdhia comme clé féminine pour échapper ou éviter les empreintes paternelles ; mais Fikria peut seulement observer et apprécier cette possibilité. 

Houellebecq nous propose aussi des visions féministes au moyen 

d’une jeune artiste, Sandra Heksjtovoian, qui fait des moulages de son clitoris en érection ; elle monte ces petites pyramides en un ruban mouvant pour produire une sculpture interactive. Ayant étudié cet art, Michel contemple le clitoris de Valérie et peu après lui donne un 

orgasme oralement presque tout de suite. Il se demande si cet art lui enseigne quelque chose et proclame : « son travail [de Heksjtovoian] 

incitait à  porter un regard neuf sur le monde » (293). Michel est ouvert à apprécier les regards différents des femmes ; néanmoins dans ce roman Houellebecq leur assigne des emphases périphériques. Les 

implications de la vision de Heksjtovoian restent inexplorés, comme des possibilités utopiques et alternatives : par exemple, au lieu d’un plaisir phallique, téléologique et normatif, l’artiste propose un modèle de plaisirs qui se multiplient et se partagent et elle suggère notre manque de perception de l’anatomie féminine. 

Un pouvoir féministe est suggéré avec plus de détails dans  La 

 Possibilité d’une île avec le système futur de la Sœur suprême et les néo-humains. Dans ce milieu, on essaie d’échapper à la mythologie du pouvoir des organes sexuels, mais la nostalgie et peut-être des traces biologico-psychiques continuent à troubler quelques-uns des habitants futurs du monde. Daniel24 écrit, « Les femmes donnent une impression d’éternité, avec leur chatte branchée sur les mystères [...] alors qu’il ne s’agit que d’un trou à nains tombé en désuétude » ; et pour Marie22 son vagin l’enveloppe ; elle envoie des vers poétiques : « Je suis seule comme une conne / Avec mon / con »14. 



13 Zuylen, « Maghreb and Melancholy: A Reading of Nina Bouraoui »,  op. cit. , p. 91. 

« Ourdhia trouve l’essence de l’expérience dans le centre absolu du monde, qui coïncide avec le centre du néant. La figure au milieu est cruciale parce qu’elle a un effet de rassemblement ; comme un aimant, le centre de l’univers fournit la réunification avec l’absolu ; elle contrebalance les ordres inébranlables personnifiés dans la figure paternelle ». 

14  Ibid. , p. 12, p. 13. Quelques critiques (Clément ; van Wesemael ; Crowley ; Kippur ; Sweet) de Houellebecq le trouvent très sévère envers les femmes, mais il faut reconnaître que ses personnages masculins sont égoïstes, préoccupés par leurs désirs. Dans 
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Chez Bouraoui et Houellebecq, il y a une certaine sympathie 

contrainte pour les femmes et des visions d’un monde post-féministe, étant données les pressions paternalistes du champ contemporain de l’Algérie et la France. Les deux reconnaissent les lourdes mythologies sexuelles qui organisent les désirs des hommes et des femmes15. Leur utilisation du mode visuel offre un concept de l’œil érotisé (la 

scopophilie et l’exhibitionnisme) qui implique des origines de la 

cruauté et de l’agression infantiles partagées par filles et garçons16. 

Certainement la violence règne dans les deux récits : Michel perd 

l’amour (Valérie), la famille (père et Valérie comme mère future), et son projet massif dans les actes explosif du meurtre au début du roman et l’attaque à la fin. La violence se trouve en dehors et à l’intérieur dans le monde limité de Fikria et elle s’approche de la vie conjugale comme d’une mort métaphorique. 

Pour les deux protagonistes, l’autodestruction (née de la peur, de la rage, et du désir du Père symbolique) semble souligner leurs actes, même si leurs manières diffèrent. Comme le note Martine Fernandes, Fikria voudrait se défaire « des définitions identitaires sur la femme, comme d’une première peau »17 ; les narratrices de  La Vie heureuse et de  Garçon manqué voudraient « devenir un homme pour être invisible et échapper aux déterminations liées à l’identité féminine »18. Mais il faut constater que Fikria et Nina (narratrice de  Garçon manqué) comprennent l’exploration des possibilités de l’identité féminine ; des premiers romans comme  Extension du domaine de la lutte (1994) et  Les Particules élémentaires (1998), on trouve des protagonistes misanthropiques. Il est possible que dans les romans plus récents comme  Plateforme (2001) et  Possibilité (2005), le concept de la masculinité tienne plus en compte des points de vue multiples des femmes. 

Sweet voit la scène de l’attaque islamiste sur le club Aphrodite comme « a symbolic exploding of female genitalia or, more precisely, of the supposedly feminizing tendencies of modern societies, by frustrated and anachronistic patriarchal ideol-ogies » (171). (Une explosion symbolique de l’appareil génital femelle ou, plus préci-sément, des tendances soi-disant féminisantes des sociétés modernes, par des idéologies patriarcales frustrées et anachroniques ). 

15 Pour une analyse  queer de l’œuvre houellebecquien, voir, par exemple, Douglas Morrey. 

16 Cette idée est explorée en détail dans  Trois essais sur la théorie sexuelle  de Freud. 

17 M. Fernandes, « Confessions d’une enfant du siècle : Nina Bouraoui ou la “bâtarde” 

dans   Garçon manqué et  La Vie heureuse »,  L’Esprit créateur, vol. 45, no 1, 2005, p. 72. 

18  Ibidem, p. 73. 
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leurs actes et paroles ne sont qu’un effort de s’effacer. C’est cette tension qui produit le sens de la violence qui pénètre  La Voyeuse interdite. Le sujet parlant se soumet à la violence jusqu’à un certain point. Chikhi propose que dans ce roman, 



le regard est accusateur, désespéré, sans illusion. Le récit ne s’énonce qu’à la première personne, aucun partage possible de l’espace subjectif n’est envisagé, le discours est assertif, démolisseur, provocateur, la narration s’impatiente ne s’accorde aucune pause, les figures sont courtes, ramassées, incisives, et visent un effet immédiat, la parole du dire et du faire est à l’écoute de son propre désordre, elle cherche à cerner le pathos. Le sujet émerge brutalement et « follement »19. 



S’il est vrai que Fikria semble parfois en désordre et même 

sauvage, cette énergie se combine souvent avec des relations trans-subjectives : son père, sa mère, ses sœurs, Ourdhia, la guérisseuse, les filles voisines qu’elle peut seulement imaginer, les hommes dans la rue, le mari futur. Une partie de son investissement dans le récit se trouve dans ces relations, dans la pulsion impatiente de savoir des choses hors d’elle-même, de se faire autre chose, de se faire autre qu’une jeune fille cloîtrée. 

Le ton des narrateurs de Houellebecq est moins poétique et lyrique que la façon délirante et haletante de narrer chez Bouraoui, mais 

toujours passionnant, touchant les sources violentes de l’identité masculine. La vision trans-subjective se trouve dans  Plateforme dans les épisodes où Michel narre les expériences des autres (comme son récit de l’adolescence de Valérie), mais cette vision émerge aussi au début du roman quand il explore la maison et la vie de son père ; 

tandis qu’il professe une haine pour cet homme, cette émotion change quand il connaît l’extrême violence du meurtrier : « L’examen du 

crâne de la victime montrait à l’évidence un acharnement ; il y avait des contusions multiples, probablement dues à une série de coups de pied. Le visage de mon père avait en outre été frotté sur le sol, pratiquement jusqu’à faire jaillir l’œil de l’orbite » (25). Pendant la reconstitution du crime, Michel regarde fixement le meurtrier, adop-tant la position de son père pour le défendre. Il explique : « je me laissais lentement envahir par la haine, je respirais plus facilement, c’était un sentiment plaisant et fort. Si j’avais disposé d’une arme, je 19 B. Chikhi, « Algériades : d’Assia Djebar à Nina Bouraoui »,  Bulletin of Francophone Africa, vol. 9, printemps 1996, p. 37. 
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l’aurais abattu sans hésitation. Tuer cette petite ordure ne m’apparaissait pas seulement comme un acte indifférent mais comme une 

démarche bienfaisante, positive » (25). En occupant la position paternelle, il expérimente le pouvoir de la loi symbolique; si on ne devient pas adulte avec la mort de son père, il est quand même possible de mieux connaître la subjectivité paternelle mythique qui autorise la violence et installe une loi brutalement morale. Les visions trans-subjectives se multiplient dans  La Possibilité d’une île où s’entrelacent les points de vue multiples des narrateurs humains et néo-

humains, et où ces futurs êtres retiennent le mémoire des ancêtres de notre monde contemporain. Ainsi Houellebecq offre deux sortes de 

trans-subjectivité qui s’approchent curieusement de l’idéal du regard matrixial examiné par Ettinger, mais sans céder à un idéalisme impossible. Ses personnages, comme ceux de Bouraoui, restent dans des 

solitudes difficiles. 

Chez Bouraoui et Houellebecq, ces visions masculines et fémi-

nines, parfois trans-subjectives, critiquent la paternité fondatrice tandis qu’elles sont toujours enfermées dans celle-ci. Leurs narrations suggèrent une esthétique érotique qui, au lieu d’échapper à la réalité et à la Loi paternelle, les utilise pour interroger les bases de nos désirs et de nos alliances avec la Loi et les maîtres. 
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Résumé : Dans  Baise-moi, un film de  viol-vengeance, Despentes et Trinh Thi fraient un nouveau chemin : elles remettent en question les hiérarchies culturelles qui stigmatisent et dévaluent le corps féminin tout en s’efforçant de combattre l’image de la femme comme pur objet sexuel. En expérimentant la théorie de Judith Butler suivant laquelle le genre sexuel se définit par ce que l’on fait et non par ce que l’on est, et la théorie de la mimesis de Luce Irigaray, selon laquelle le rôle féminin doit être assumé délibérément pour pouvoir le contrecarrer, Despentes et Trinh Thi aident les femmes à libérer leur corps des représentations existantes et à questionner les catégories. 

 

 

 La vengeance est le plaisir des dieux ; et,   s’ils se la sont réservée, comme nous le disent les prêtres, c’est parce qu’ils la regardent comme une jouissance trop précieuse pour de simples mortels. 

Walter Scott,  Ivanhoé 2 



 On n’apprend pas aux filles à se défendre ni à se venger. 

 Au contraire, elles doivent se taire. 

Virginie Despentes,  King Kong Théorie 



Le 

film 

 Baise-moi, d’après le roman éponyme de Virginie Despen-

tes, est aussi scandaleux que son titre, bien que son but, selon la coréalisatrice, ne soit pas de choquer mais de changer la façon dont la sexualité féminine est projetée sur le grand écran. Elle affirme, dans 1  Cet article est traduit de l’anglais par Sabrina Parent, qui est chaleureusement remerciée. 

2 Traduction de l’anglais par Alexandre Dumas, 1820. 
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un entretien avec Elizabeth Day de l’ Observer : « Le but n’est pas de choquer, mais de changer la forme des choses »3. Despentes et son 

associée, Coralie Trinh Thi, utilisent une stratégie de « défamiliarisation » en montrant des images de femmes qui sortent de l’ordinaire. 

Dans ce film de  viol-vengeance, deux jeunes femmes se vengent d’un viol dont elles ont été victimes, de la violence des hommes à leur égard, et d’un monde violent dans lequel les filles ne sont pas 

préparées à se défendre. Au contraire, elles apprennent à être passives et dociles, alors que les garçons sont socialisés pour être agressifs et virils, au nom de l’État. Catherine Breillat, réalisatrice de films abordant la sexualité des femmes, tels que  Une vraie jeune fille (1976),  Romance (1999),  À ma sœur (2001) et  Anatomie de l’enfer (2004), remarque que les films extrêmement violents et sexuellement explicites réalisés par des femmes cinéastes sont en augmentation. 

Elle déclare, dans un documentaire sur les femmes et la pornographie intitulé  Bad Girl (2001) de Marielle Nitoslawska : « Tout d’un coup, les femmes ont fait les films les plus âpres, les plus violents et ont montré les rapports humains sexuels d’une manière qu’on n’avait pas l’habitude de voir. Tout d’un coup, il y a eu et maintenant se passe une idée: le sexe et la sexualité vus par les femmes ». Tout comme Breillat et Claire Denis4, Coralie Trinh Thi et Virginie Despentes font partie de ce groupe de femmes cinéastes, qui propose un point de vue féminin sur des sujets comme la sexualité des femmes, le viol et la vengeance : sujets traditionnellement pris en charge par des réalisateurs masculins. 

Trinh Thi, star de films pornos, et Despentes, ex-prostituée occasionnelle et ex-punk, offrent, dans  Baise-moi, une perspective originale. 

Dans cet article, j’envisagerai trois dimensions : l’aspect didactique du film, sa thématique et sa forme anti-bourgeoise, ainsi que sa critique du système binaire des genres, qui est préjudiciable tant aux hommes qu’aux femmes. 

En 

2000, 

 Baise-moi, l’œuvre de deux femmes qui n’avaient jamais 

encore collaboré ensemble, eut un  succès de scandale, étant donné qu’il fut banni des principales salles de cinéma français. Cette censure, soutenue par le groupe pro-famille, « Promouvoir », proche de 

l’extrême-droite (du Front National) de Jean-Marie Le Pen, toucha 

une corde sensible de la communauté artistique parisienne. Avec 



3 « The point is not to be shocking but to change the shape of things ». 

4 Elle est la réalisatrice du film d’horreur  Trouble Every Day (2001), dans lequel une femme anthropophage se repaît des corps de ses amants. 
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Catherine Breillat à sa tête, un groupe de réalisateurs célèbres et influents, incluant Jean-Luc Godard et Claire Denis, organisèrent une manifestation et obtinrent l’attention des médias internationaux. Leurs efforts ne furent pas vains et le Conseil d’État leva l’interdiction. Le film devint alors l’objet d’un débat qui divisa critiques et cinéphiles à travers le monde. Certains critiques louèrent Despentes et Trinh Thi pour avoir produit une forme hybride de cinéma, en injectant un point de vue idéologique qui dérange et défie tant les spectateurs de cinéma d’art et d’essai que ceux de vidéos pornographiques. En d’autres 

termes, elles remettent en question les notions préconçues du cinéma mainstream en faisant de la pornographie un genre cinématographique en soi. Les détracteurs du film écartent le film en le considérant comme pure pornographie emballée sous le label de cinéma français 

d’art et d’essai et s’y réfèrent comme un symptôme du déclin moral de la France. Ses partisans soulignent au contraire l’intention politique sérieuse des réalisatrices qui visent à subvertir les conventions commerciales et bourgeoises d’Hollywood, à remettre en question 

l’attitude politiquement correcte de la gauche française, et à s’opposer à la popularité croissante de l’extrême-droite. De part et d’autres, les critiques s’accordent pour dire que  Baise-moi appartient à la tendance montante du « New French Extremism ». 

L’expression « New French Extremity » fut tout d’abord utilisée 

avec une connotation négative en 2004 par le critique James Quandt de la revue  Artforum International, dans un article intitulé « Flesh & Blood: Sex and Violence in Recent French Cinema ». Il y décrivait 

cette nouvelle vague du cinéma hardcore français comme un moyen, 

un véhicule « pour barboter dans les rivières de viscères et les écumes de sperme, pour remplir toutes les scènes avec de la chair, fraîche ou ratatinée, et sujette à toutes les pénétrations, mutilations et profana-tions »5. Ces dernières années, les critiques de cinéma, comme les universitaires, ont adopté l’expression, qui est ainsi devenue omniprésente dans les journaux, les revues, dans les classes de cours à l’université ainsi que dans les émissions radiophoniques et télévisées du monde entier. Elle désigne une tendance contemporaine en cinéma comme en littérature. Les œuvres qui relèvent de cette catégorie sont généralement des œuvres dans lesquelles la violence est la seule com-5 « to wade in rivers of viscera and spumes of sperm, to fill each frame with flesh, nubile or gnarled, and subject it to all manner of penetration, mutilation and defilement ». 
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posante stable, dont le décor est « dystopique »6 et hyperréel, dont les personnages principaux sont des sujets fragmentés et dans lesquelles la technologie et la culture populaire sont deux autres ingrédients majeurs. Gaspar Noë7, le dernier enfant terrible en date du cinéma français, réalisateur d’origine argentine, commente cette récente 

tendance du cinéma français dans un entretien avec Emily Eakin du 

 New York Times. Il avance : 



Peut-être que les divers arts en France deviennent de plus en plus provocateurs parce que lart aux États-Unis le devient de moins en moins... 

Tout ce qui ressemble de près ou de loin à une perception viscérale de la guerre ou de la mort a été évincé des actualités télévisées, de CNN, et même des films. La façon dont les films traitent de ces sujets est si propre que l’on dirait qu’il s’agit de viande : tout est fait pour faire oublier que cela vient d’un animal qui a été tué pour votre plaisir8. 



Bien que des réalisateurs américains, tels que Quentin Tarantino, 

Martin Scorsese, and Oliver Stone, sont célèbres pour leurs films 

extrêmement violents, ce sont les cinéastes français qui montrent le lien intrinsèque entre violence et sexualité. 

Tandis que les réalisateurs masculins, tels que Noë et Patrice 

Chéreau9 perturbent la vision classique de la sexualité dans le cinéma mainstream, ce sont les réalisatrices, telles que Breillat, Denis, Despentes et Trinh Thi, qui fraient un nouveau chemin : elles transforment l’approche traditionnelle de la sexualité des femmes au sein d’un milieu régi par les hommes, entraînant fermement ces derniers dans la sphère féminine. Linda Williams, professeure en études ciné-

matographiques de l’Université de Californie à Berkeley et auteure 6 C’est-à-dire, un monde dans le futur proche qui ressemble plus à un cauchemar qu’à un rêve des films traditionnels, Hollywoodiens où « tout est pour le mieux ». 

7 Il est le metteur en scène de deux films extrêmement violents, à la sexualité très graphique :   Seul contre tous (1998), un film qui explore la pauvreté, la rage pathologique et l’inceste, et  Irréversible (2003), un film dramatique traitant de la vengeance qui fait suite à un viol. 

8 « Maybe the French arts are becoming more provocative because the American arts are becoming less and less provocative... Anything that resembles a visceral perception of war or death has been erased from TV news, CNN, even the movies. 

The way movies deal with these subjects is so clean, it’s like meat: everything is done to make you forget that it comes from an animal that has been killed for your pleasure ». 

9 Il est le réalisateur du film  Intimacy (2001) qui contient des scènes explicites et non-simulées des rapports sexuels. 
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d’une étude désormais classique sur la pornographie  hardcore hétéro-sexuelle10 observe, dans le documentaire  Bad girl, que ce sont les femmes, en France, qui sollicitent le retour de la sexualité dans le cinéma  mainstream et qu’il est important pour les femmes de le faire parce que c’est précisément le point de vue féminin qui a manqué 

pendant si longtemps dans l’industrie du film. Historiquement, la 

vision cinématographique de la sexualité féminine a été prise en 

charge par les hommes, ce qui l’a déformée. Dans le même documen-

taire, Benoîte Groult, féministe française de premier plan et auteure du best-seller partiellement autobiographique  Les Vaisseaux du Cœur, souligne que le corps féminin s’est effacé des médias, que les femmes ont été privées des moyens d’exprimer leur sexualité par le langage ainsi que d’éprouver leur propre plaisir. Selon Groult, les femmes répliquent à présent contre ces privations qui ont perduré avec excès et violence. Luce Irigaray, théoricienne féministe belge et philosophe de renom, fait écho, dans son recueil d’articles intitulé  Ce sexe qui n’en est pas un 11, aux impressions de Groult suivant lesquelles les femmes ont été forcées de réprimer leur sexualité à cause de la logique 

occidentale (qu’elle fait remonter à l’antiquité grecque). Irigaray ajoute que réclamer cette sexualité aura un énorme effet libérateur. 

Dans cette étude, elle débat du problème de la subordination de la sexualité féminine à celle des hommes, soutenant que l’anatomie 

féminine est conçue à partir de celle de l’homme et non l’inverse. 

Despentes et Trinh Thi s’inspirent de la théorie féministe d’Irigaray en imaginant, dans  Baise-moi, des femmes qui se sentent libérées après s’être réappropriées leur propre sexualité. 

Un rapport étroit relie l’effacement de la sexualité féminine et le viol dans  Baise-moi, ce qui est crucial puisque cela déclenche l’équi-pée meurtrière des principaux protagonistes. Despentes, dans son très célèbre manifeste féministe consacré au viol, à la prostitution et à la pornographie, intitulé  King Kong Théorie 12, considère le viol comme un moyen de rendre les femmes silencieuses et de leur supprimer leur sexualité. Elle écrit que c’est une : « jouissance de l’annulation de 10 Cette étude,  Hardcore: Power, Pleasure, and the “Frenzy of the Visible” , est une réponse à la deuxième vague de féminisme anti-pornographique qui prétendait que cette pratique est une violence contre toutes les femmes. 

11 Ce livre est une critique des conclusions de Freud et de Lacan sur la sexualité féminine. 

12 Je me référerai désormais à ce livre en utilisant l’abréviation  KKT. 
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l’autre, de sa parole, de sa volonté, de son intégrité » (54). Le viol est significatif à la fois dans le texte et dans le film non seulement pour d’évidentes raisons personnelles (Despentes et une de ses proches 

amies furent violées sous la menace d’un revolver, alors qu’elles 

étaient adolescentes), mais aussi pour des raisons sociales et politiques plus subtiles. Dans  KKT, Despentes fait part de deux observations convaincantes : tout d’abord, que toutes les femmes sont susceptibles d’être violées (jeunes ou âgées, noires ou blanches, riches ou pauvres, laides ou belles, extraverties ou timides) et ensuite, que le viol est un acte essentiellement masculin, la seule propriété que les femmes ne se soient pas appropriées. Nous comprenons le viol comme une activité sexuelle illégale, généralement comme un acte sexuel forcé entrepris sous la menace de la blessure ou de la mort. Cependant, Despentes 

prétend que cette définition est beaucoup plus problématique qu’elle n’en a l’air. L’auteure avance que le viol fait partie du cadre, du 

« squelette » (53), ou de la structure de base du système politique capitaliste et hiérarchique, organisé par des règles définies par des hommes, dans lequel la position supérieure des hommes dépend de la position inférieure des femmes. Elle utilise la métaphore de la guerre civile pour représenter le viol, une guerre que les hommes ont déclaré contre les femmes. Tout comme l’homicide est justifié en temps de 

guerre (pour le bien des gens, pour l’autodéfense, pour la démocratie, pour un monde libre), le viol est non seulement toléré, mais inévitable dans une société qui encourage les hommes à être fiers de leur brutalité. Cette agression qu’est le viol n’est pas innée, selon Despentes. 

Elle ne condamne pas les hommes en soi mais elle critique bien plutôt les gouvernements qui condamnent la violence masculine et soutiennent l’opinion erronée suivant laquelle les hommes ne peuvent pas 

contrôler leurs désirs sexuels à cause de leur constitution biologique : Derrière la toile du contrôle de la sexualité féminine paraît le but premier du politique : former le caractère viril comme asocial, pulsionnel, brutal. Et le viol sert d’abord de véhicule à cette constatation : le désir de l’homme est plus fort que lui, il est impuissant à le dominer... Croyance politique construite, et non l’évidence naturelle – pulsionnelle – qu’on veut nous faire croire. (54-55) Selon Despentes, sans lois adéquates et sans mise en application 

des lois, les femmes n’ont d’autre recours que de se défendre elles-mêmes. Elle comprend à quel point cela est difficile dans une société qui enseigne aux jeunes filles à être des créatures dociles et passives. 
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Pour la plupart, les femmes violées s’attendent à ce qu’un mari, père, frère, ou ami masculin, enragé à la nouvelle du viol, les défende. En plus, elle se plaint du fait qu’au lieu de parler ouvertement, les femmes restent souvent muettes à cause des stigmates négatifs attachés aux victimes qui ont comme instruction de « garde[r] ça pour [elles] » 

(42). Ce faisant, elles retournent la violence contre elles-mêmes, dans un mouvement de haine de soi, qui résulte dans la prise de poids, l’abstinence sexuelle et la mise entre parenthèses de relations amoureuses, étant donné qu’elles se considèrent comme « marchandise endommagée » (52). (J’explorerai ultérieurement, dans cette étude, la réaction atypique de Manu contre ses assaillants dans la scène du viol de 

 Baise-moi.) La solution que Despentes propose à ce problème est une solution qui fait écho à l’appel aux jeunes femmes lancé par Camille Paglia, à savoir rejeter le rôle de victimes et prendre leurs responsabilités en ce qui concerne leur propre bien-être physique. Despentes attribue son changement d’attitude (du viol comme sujet tabou) à 

Paglia, la dissidente féministe italo-américaine très controversée. Elle s’exclame « Paglia nous permettait de nous imaginer en guerrières, non plus responsables personnellement de ce qu’elles avaient bien 

cherché, mais victimes ordinaires de ce qu’il faut s’attendre à endurer si on est femme et qu’on veut s’aventurer à l’extérieur » (45-46). 

Paglia, comme Despentes, approuve la prostitution et la pornographie, qui encourage l’agentivité sexuelle féminine13. Et aux femmes qui 

insistent de façon répétée sur le fait que la violence n’est pas une solution, Despentes réplique : « Pourtant, le jour où les hommes 

auront peur de se faire lacérer la bite à coups de cutter quand ils serrent une fille de force, ils sauront brusquement mieux contrôler leurs pulsions “masculines”, et comprendre ce que “non” veut dire » (49). 



Contester le point de vue masculin déformé, 

le féminisme pro-censure et le cinéma bourgeois 

 

   Baise-moi   est un film controversé parce qu’il transforme les représentations normatives de la sexualité féminine telles que définies par les réalisateurs masculins, les féministes pro-censure et l’industrie bourgeoise du film. Despentes et Trinh Thi remettent en question les 13  Pour mieux comprendre les opinions de Paglia sur la sexualité voir ses livres  Sex, Art, and American Culture et  Vamps & Tramps. 
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hiérarchies culturelles qui stigmatisent et dévaluent le corps féminin tout en s’efforçant de combattre l’image de la femme comme pur objet sexuel. En d’autres termes, elles ouvrent un espace où les femmes sont valorisées pour leur sexualité, sans être oppressées par celle-ci. En ce sens, elles obstruent le fossé entre deux camps féministes diamétralement opposés en ce qui concerne leurs vues de la sexualité féminine et son rôle dans la société occidentale contemporaine. D’un côté, il y a les féministes « pro-sexe » qui, craignant le conservatisme religieux de droite, célèbrent la sexualité féminine et loue l’agentivité sexuelle féminine ; d’un autre, se trouvent les féministes « anti-pornographie » 

et « anti-prostitution » qui proclament que toute pornographie (y compris l’image) est dégradante et constitue une violence pour toute 

femme. Selon Vicki Funari, dans son étude « Naked, Naughty, Nasty : Peep Show Reflections » publiée dans le recueil de Jill Nagle,  Whores and Other Feminists, les femmes qui travaillent dans l’industrie du sexe accusent souvent les féministes « anti-pornographie » d’être puritaines, élitistes et frigides, tandis que celles-ci avancent que celles-là sont des dupes rétrogrades du système patriarcal qui répandent l’oppression sexiste en validant la réification de la femme en objet sexuel (22). Ignorant la catégorisation réductrice de leur film comme film pornographique, effectuée par les opposants conservateurs, Despentes et Trinh Thi façonnent une nouvelle voie pour mesurer la moralité. 

Comment peut-on, dans une société, atteindre un changement aussi 

significatif dans la façon dont l’on différencie ce qui est approprié, acceptable et décent de ce qui ne l’est pas ? Despentes et Trinh Thi familiarisent leur audience à un corps féminin sexualisé, à une 

sexualité qui donne des pouvoirs aux femmes. Mais, cette image de la sexualité n’est ni une simple copie féminine de celui de l’homme ni une image traditionnelle qui réduit la femme à un modeste complice de la misogynie. Les principaux personnages de  Baise-moi, Nadine et Manu, ne sont pas des objets sexuels mais des sujets sexuels, comme je l’expliquerai ultérieurement. 

Les spectateurs ne sont pas habitués à voir, dans des films de 

vengeance de viol, des femmes à la fois extrêmement combatives et 

intensément sexuelles. En principe, les viols sont vengés par des 

maris, compagnons ou amants masculins (comme dans  Irréversible de Noë). Dans des circonstances plus rares, où les femmes se vengent 

elles-mêmes d’un viol, les réalisateurs masculins injectent souvent dans le jeu des actrices une réaction typiquement masculine, tandis 
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que les films de réalisatrices, tels que  Baise-moi, les personnages féminins sont plus complexes, exhibant quelques réponses masculines typiques tout en maintenant des réactions féminines. Dans  KKT, Despentes donne trois films comme exemples de films de vengeance 

de viol, réalisés par des hommes, où les femmes se vengent violem-

ment de leurs propres viols :  La Dernière Maison sur la gauche de Wes Craven,  L’Ange de la vengeance de Ferrara, et  I Spit on your Grave de Meir Zarchi. Elle critique les réalisateurs masculins pour leur incapacité à comprendre totalement les émotions féminines : 

« Quand des hommes mettent en scène des personnages de femmes, 

c’est rarement dans le but d’essayer de comprendre ce qu’elles vivent et ressentent en tant que femmes. C’est plutôt une façon de mettre en scène leur sensibilité d’hommes, dans un corps de femme » (48-49). 

Quentin Tarantino a aussi été accusé d’imposer sa vision masculine de la vengeance dans ses personnages féminins. Maxime Cervulle 

remarque, dans un article intitulé « Quentin Tarantino et le (post)féminisme. Politiques du genre dans  Boulevard de la mort », que dans les films de Tarantino, le dialogue cru, lorsqu’il est sexuellement orienté, des personnages féminins reflètent les propres pensées et propos de Tarantino lui-même, comme s’il était en train de parler à travers ses personnages féminins, plutôt que de laisser penser et parler les jeunes femmes typiques de la société d’aujourd’hui. Pour Tarantino, la 

représentation de femmes fortes et indépendantes se limite à la 

représentation d’hommes dans des corps féminins. Cervulle ajoute que l’appropriation de la voix féminine par les réalisateurs masculins souligne « à quel point les concepts mêmes de puissance et d’autonomie restent souvent cantonnés à la sphère culturelle du masculin » 

(37). Trinh Thi et Despentes visent à changer complètement cette 

conception masculine du pouvoir et de l’autonomie dans la sphère 

féminine. Si ce mouvement crée un déséquilibre de pouvoir par lequel les femmes finissent par être dans une position dominante, qu’il en soit ainsi. Bien qu’inégal, cela est nécessaire, selon Trinh Thi qui déclare dans  Bad Girl : « Malheureusement pour les hommes et finalement malheureusement pour les femmes aussi, il va falloir un 

déséquilibre inverse et à mon avis, les mecs vont chier… Dans trois ou quatre générations, il risque d’y avoir quelque chose de la femme de pouvoir vraiment ». 

Non seulement les coréalisatrices de  Baise-moi combattent-elles une vision déformée de la sexualité et du pouvoir féminins, tels que 
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conçus à travers les yeux des figures masculines autoritaires de 

l’industrie du film, elles s’opposent à l’influence persistante des féministes  « anti-pornographie »  de la seconde vague, menées par Andrea Dworkin et Catherine MacKinnon14. Plutôt que d’éradiquer 

toute pornographie, Despentes et Trinh Thi revendiquent son appro-

priation par les femmes.  Baise-moi est un film dystopique avec une mise en scène cauchemardesque, qui s’oppose à l’idéal utopique suivant lequel les femmes seront finalement libérées et la violence 

féminine imposée aux femmes finira, lorsque la pornographie sera 

condamnée. Trinh Thi et Despentes remettent en question la position féministe « pro-censure » comme le fit l’écrivaine canadienne Margaret Atwood dans son fameux roman dystopique féministe (qui fut 

adapté à l’écran)  The Handmaid’s Tale. Son œuvre teste la théorie anti-pornographique en créant une société théocratique dans laquelle toute pornographie est bannie. Est-ce que les femmes sont mieux 

loties dans un environnement semblable ? Du point de vue d’Atwood, les femmes vivant dans une société aussi réprimée sont, en fait, traitées de façon pire encore. Bien qu’illégale, la pornographie de contre-bande s’acquiert aisément par les leaders masculins de ce monde 

futuriste. Les prostituées existent encore, mais sont tenues cachées, comme des esclaves, et n’ont aucun droit. En outre, les femmes continuent d’être sauvagement violées et leurs corps continuent d’être 

réifiés et utilisés pour des buts de procréation qui, selon les autorités de cette société ultraconservatrice et puritaine, visent l’intérêt de tous. 

Atwood suggère, comme les metteurs en scène de  Baise-moi, qu’une société où s’exerce une censure forte et où la sexualité est réprimée, ne profite nullement aux femmes au final, ce que proclament les 

féministes « anti-pornographie » de la seconde vague. 

La branche féministe de Despentes et Trinh Thi est plus proche 

d’un troisième mouvement féministe, fréquemment considéré comme 

postmoderne par ses emprunts à des idéologies féministes différentes et souvent apparemment contradictoires. Les féministes de la troisième vague résistent à la culture dominante en se retirant des discours masculins et en créant leur propres langage et média, comme le faisait Luce Irigaray, l’icône de la deuxième vague féministe. Elles remettent 14 Pour mieux comprendre les points de vues sur la pornographie de Dworkin et de MacKinnon, voir leurs articles dans  Feminism and Pornography, Part 1.  Anti-Pornography Feminism, Drucilla Cornell (ed.),  Feminism and Pornography, New York, Oxford UP, 2000. 
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en même temps en question les normes sexuelles à travers le « drag », qu’elles empruntent à la féministe post-moderne Judith Butler15. Elles utilisent la robe comme moyen de miner les notions fixes de féminin et de masculin, en portant des versions féminines du smoking (un 

signe de pouvoir et d’autorité) ou des robes de poupée qui deviennent des symboles de la force lorsqu’elles sont associées à une paire de chaussures de combat16. Ces femmes peuvent enfin parler de sexe et de sexualité féminine de manières qui n’étaient pas permises auparavant en France, dans les années 70, pendant la deuxième vague de fé-

minisme, et ce, à cause de la popularité du mouvement et de la passion de ses adhérents sympathisants. Si l’on parlait de la sexualité féminine d’une façon différente, l’on était accusé d’anti-féminisme. Heureusement, le féminisme a évolué dans diverses voies positives. La troisième vague est en train de repenser les vieux arguments et d’utiliser de nouvelles stratégies pour combattre la domination masculine, le patriarcat et le phallocentrisme. Les leaders féministes d’aujourd’hui sont plus à l’aise avec les contradictions et s’engagent à être flexibles. 

Par exemple, l’on peut se revendiquer féministe et aimer la porno-

graphie. Elles comprennent qu’aucun témoignage d’oppression n’est 

vrai pour toutes les femmes dans toutes les situations et à toutes les époques. Dans  Baise-moi, Despentes et Trinh Thi déconstruisent la dichotomie Madone versus Prostituée et donnent aux femmes la permission d’être mauvaises. 

En plus de problématiser la rhétorique du féminisme « pro-

censure », Despentes et Trinh Thi détruisent les barrières des classes sociales, spécialement celles qui se maintiennent dans la communauté de l’industrie cinématographique  mainstream. Elles combattent ainsi les goûts modérés de la classe moyenne et ceux du grand public, que l’on retrouve dans les films bourgeois. Cela est évident dans leur choix du genre du film, dans leur choix des acteurs, et dans celui de se baser sur leur propre expérience. Dans son article « Cinema and the Sex Act », Linda Williams avance qu’un nouveau groupe de films 

français, comprenant  Baise-moi, transgresse les frontières à la fois de 15 Dans  Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Butler propose qu’on utilise le « drag » pour déstabiliser l’opposition extérieure/intérieure du système binaire, pour se moquer de la notion qu’un genre « original » existe, et pour démontrer, à travers l’exagération, que le genre est répété et performé. 

16 Dans les années 90, la chanteuse punk Courtney Love est l’icône de ce look appelé kinderwhore. 
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la pornographie vulgaire (soft et hard core) et du cinéma  mainstream de classe moyenne. Elle soutient ceci : « [Despentes et Trinh Thi] 

défient le charme érotique flou, l’interlude musical au contenu lyrique, qui ont marqué la scène sexuelle  mainstream hollywoodienne » (20)17. 

Au sujet de la classe sociale, Despentes écrit dans  KKT que la classe sociale détermine encore plus fort le statut dans la société occidentale que le genre sexuel. Pour montrer cela, elle utilise l’exemple de la transgression sexuelle (une vidéo de sexe qui circule abondamment) de l’héritière fortunée d’une chaine hôtelière et mondaine, Paris 

Hilton. Despentes observe que Hilton appartient à une classe sans reproche, qui n’est pas tributaire des mêmes contraintes sociales que celles du commun. L’auteure affirme : « Avant d’être une femme, 

soumise à un regard d’homme, elle est une dominante sociale, pouvant occulter le jugement du moins nanti » (115). Le genre choisi par 

Despentes et Trinh Thi pour leur premier film reflètent leur 

philosophie anti-bourgeoise18 : le trash assorti d’une esthétique punk. 

Dans   Bad Girl, Trinh Thi catégorise  Baise-moi comme du cinéma trash : un genre qui se penche sur un matériau existant pour s’en 

débarrasser, comme un déchet. Dans  Baise-moi, ce sont des femmes pauvres, d’une classe sociale défavorisée, telles que Manu et Nadine, qui sont traitées comme des déchets. Elles représentent ce que la 

société rejette, non seulement sur base de leur genre sexuel, mais aussi pour d’autres raisons : elles ne sont pas belles (les actrices qui jouent les rôles de Manu et Nadine sont ostensiblement plus belles que les personnages féminins décrits dans le roman), Manu a été violée et est en conséquence « abîmée » (52), selon l’expression de Despentes dans KKT, Manu est d’origine arabe, enfin, Manu et Nadine sont toutes deux des travailleuses du sexe (Nadine est une call girl à temps partiel et Manu est une actrice porno). En d’autres termes, elles appartiennent à une couche inférieure dont les membres sont à la disposition de la société. Ces personnages sont quelque peu autobiographiques, puisque Despentes et Trinh Thi sont aussi d’anciennes travailleuses du sexe. 

Dans   KKT, Despentes suggère que leur aliénation par rapport à l’industrie du film  mainstream et à la société en général est 17 « [Despentes and Trinh Thi] defy the soft-focus erotic prettiness, the contained lyrical musical interlude, that has marked the ‘sex scene’ of mainstream Hollywood ». 

18 Elles luttent contre les films bourgeois dans lesquels on trouve des scénarios dignent d’un conte de fées, des normes établies douloureusement respectables et bornées, et un snobisme critique. 
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précisément due à leur passé : « Il faut donc interdire que trois 

hardeuses et une ex-pute s’occupent de faire un film sur le viol. Même à petit budget, même un film de genre, même sur le mode parodique. 

C’est important. À croire qu’on menace la sécurité de l’État » (129). 

En outre, elles ont choisi, pour jouer les rôles de Manu et Nadine, des stars du porno et non des actrices  mainstream qui n’ont pas de connaissance de la réalité vécue et ressentie par les travailleuses du sexe. L’inexpérience de ces actrices est flagrante dans le film : le but des réalisatrices n’était pas de promouvoir un jeu d’acteur de premier ordre, mais davantage l’authenticité et la sincérité19. Despentes lie l’esthétique punk rock du film, qui explore les codes établis en matière de civilité, au genre en argumentant que le fait que le mouvement 

punk a permis aux films d’être libérés de leur confinement en promouvant des manières d’agir considérées généralement comme féminines 

ou non-seyantes aux femmes dignes de ce nom. Au fond, Despentes 

réinvente ce que cela signifie d’être une femme. Elle déclare : « Être keupone, c’est forcément réinventer la féminité… » (124). 



 Baise-moi 

  

Dans le film, deux femmes, Nadine qui vient juste d’étrangler sa 

colocataire, et Manu, qui vient de tuer son frère en lui tirant dessus, se rencontrent par hasard dans une gare déserte. Elles se lient d’amitié au cours d’un voyage qui les amène à la mer. Elles tirent sur une femme près d’un distributeur d’argent et volent son argent. Elles emmènent deux hommes dans la même chambre d’hôtel et couchent avec eux. 

Manu et Nadine prennent soin l’une de l’autre, mais elles ne se 

touchent pas. Elles volent la voiture d’un homme et lui roulent dessus, tirent sur un vendeur d’un magasin d’armes, ramassent un type d’une cinquantaine d’années et le battent à mort parce qu’il a voulu utiliser un préservatif. Elles tirent sur un homme dans la rue qui leur faisait des propositions en utilisant un langage vulgaire. Nadine couche avec un employé d’hôtel tandis que Manu couche avec un homme qu’elle a 

choisi dans un bar. Elles sont arrêtées par des policiers qu’elles finissent par tuer et elles emmènent avec elles une jeune femme qui était avec eux. Elles tuent un homme chez lui et volent ses diamants 19 Trinh Thi explique dans  Bad Girl : « Ce n’est pas du cinéma bourgeois. C’est avec des gens vraiment sincères... ». 
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cachés dans un coffre. Elles vont dans un night club, tirent sur tout le monde, torturent un homme et lui tirent une balle dans l’anus. Manu est tuée dans une station service, par un des employés. Nadine enveloppe son corps dans une couverture et y met le feu. Elle se met le revolver sur la tempe, mais est arrêtée par la police avant qu’elle ne puisse tirer. 

Ces anti-héroïnes, Nadine et Manu, subvertissent l’ensemble des 

mythes de la culture hétéronormative grâce à des méthodes qui, a 

priori, paraissent promouvoir les caractéristiques traditionnellement attribuées aux femmes telles que la passivité et la soumission, mais qui, en définitive, célèbrent l’agentivité sexuelle féminine. Durant la scène du viol, les deux femmes victimes, Manu et sa copine, réagissent de façon opposée. Son amie s’oppose violemment à son agresseur en hurlant et frappant. Manu déboutonne calmement son pantalon et 

se met à quatre pattes comme son assaillant lui ordonne de le faire. 

Cependant, ce dernier ne peut maintenir son érection parce que Manu refuse de faire pivoter ses hanches. Son agentivité résulte de sa passivité. Sa force provient de son instinct de survie, de sa connaissance du fait que, bien qu’il puisse abuser d’elle physiquement, son agresseur ne pourra jamais lui enlever ce qui est précieux. Elle déclare qu’elle ne possède en elle rien de valeur qu’elle puisse offrir, sachant qu’en tant que femme dans un monde saturé de violence masculine, elle 

prend un risque chaque fois qu’elle entre dans la sphère publique. 

Manu reste en contrôle de ses émotions et dès lors, elle n’est pas aussi battue ni ensanglantée que son amie20. Bien que Manu réussisse à 

exprimer ses émotions de sa propre façon, la scène du viol n’en reste pas moins dérangeant pour l’audience. Despentes défend cette scène dans un entretien : « Nous n’avons pas inventé le viol. J’ai été violée une fois et une de mes actrices aussi. C’est horrible et je ne vois pas pourquoi je n’aurai pas traité le sujet de cette façon-là »21.  Dans la scène finale, qui rappelle le film de John Boorman,  Délivrance (1972) et en particulier la scène du viol qui ouvre le film, Manu oblige un homme, dans un club où sont organisées des partouzes, à se mettre à quatre pattes et à crier comme un porc. Ici, les rôles s’inversent et 20 Dans le roman  Baise-moi de Despentes, la copine de Manu est tuée par leurs agresseurs. 

21 « We didn’t invent rape. I’ve been raped and one of my actresses has been raped... 

It’s horrific, so I don’t see why I shouldn’t treat it that way » dans « Sick Sisters », Sight and Sound, vol. 11, nº 7, 2001, pp. 28-29. 
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Manu est dominatrice tandis que l’homme est soumis. Cette scène de fantasy symbolise l’appropriation par les femmes de la position de pouvoir que les coréalisatrices revendiquent pour les femmes dans 

notre société contemporaine. 

Dans toutes les scènes de sexe explicites, y compris la scène du 

viol, Manu et Nadine exercent un certain contrôle de leur sexualité. 

Quand Nadine, qui fut prostituée pendant un moment, est avec un 

micheton, elle refuse ses tentatives multiples de l’embrasser sur la bouche. Elle regarde la télévision pendant qu’ils font l’amour, se concentrant sur ce qui lui fait plaisir à elle (elle est excitée par des images pornographiques) et non à lui. Dans une autre scène, Manu et Nadine font l’amour, chacune à un homme, dans des lits séparés mais dans la même chambre. Toutes les deux éprouvent du plaisir, non pas des hommes, mais de se regarder l’une l’autre faire l’amour. Au fur et à mesure que le film devient plus cauchemardesque, les femmes 

deviennent également plus violentes, leur domination sexuelle sur les hommes plus ouverte également. Elles couchent avec des hommes et 

les tuent ensuite. Manu et Nadine font, dans le film, des choses 

indicibles, à l’instar de Despentes et Trinh Thi, les réalisatrices, qui ont instillé des scènes d’une extrême violence et des scènes de 

sexualité féminine dans un cinéma  mainstream. 

Trinh Thi et Despentes non seulement minent les conceptions 

communes de la sexualité et de la violence féminines, mais elles 

problématisent aussi nos conceptions de ce qu’est le genre sexuel. 

Irigaray et Butler remettent toutes deux en question la notion de genre, mais de points de vue différents. Tandis qu’Irigaray, dans  Ce sexe qui n’en est pas un, se focalise sur le déni de toute sexualité féminine dans la théorie psychanalytique et sur la définition des genres sur base du sexe biologique, Butler, dans « Subversive Bodily Acts » souhaite la fin de la notion pré-établie de deux genres distincts. Bien que leur approche soient différentes, les deux théories de ces féministes 

aboutissent à la même conclusion, à savoir que la résistance est 

nécessaire.  Baise-moi est un film qui démontre la similarité sous-jacente entre les conceptions d’Irigaray et Butler. Nadine et Manu déstabilisent le système binaire des genres féminin et masculin, en exhibant des comportements à la fois hyper-féminins et hyper-masculins. D’un côté, ce sont des femmes qui portent des armes à feu, qui boivent de la bière, qui sont amateurs de vidéos pornos, qui se masturbent de façon obsessionnelle et considèrent les hommes comme 
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des objets sexuels. D’un autre, elles portent des mini-jupes et des soutiens-gorges pigeonnants, se maquillent ou polissent leurs ongles dans presque toutes les scènes et elles sont soucieuses des autres et de leur bien-être. Cette instabilité en matière de performance des genres sexuels se poursuit tout au long du film. Au début, Nadine prend soin de son meilleur ami, Francis, une camée, et Manu agisse comme une 

figure maternelle envers Radouan, un dealer de drogue un peu naïf. 

Elles performent ou « font » leur genre, comme dirait Butler. Au 

départ, elles se comportent comme des femmes traditionnelles et passives, mais agissent beaucoup plus agressivement dans les scènes qui suivent tandis qu’elles parcourent la France dans leur frénésie 

destructrice et sanglante. Le film démontre que les gens sont difficilement catégorisables en termes de genre sexuel, mais qu’ils se 

meuvent d’une identité sexuelle à l’autre. Dans une des scènes finales, nous voyons Nadine pleurer la mort de Manu, performant encore une 

fois un acte féminin traditionnel : prendre soin de quelqu’un. En expé-

rimentant la théorie de Butler suivant laquelle le genre sexuel se définit par ce que l’on fait et non par ce que l’on est, et la théorie de la mimesis d’Irigaray, selon laquelle le rôle féminin doit être assumé délibérément pour pouvoir le contrecarrer, Despentes et Trinh Thi 

aident les femmes à libérer leur corps des représentations existantes et à questionner les catégories.  Baise-moi pourrait en effet reconquérir une voie pour les femmes. 



Conclusion 

 

Il est clair que dans  Baise-moi, les vengeresses amorales que sont Nadine et Manu se vengent non seulement des injustices qu’elles ont subies, mais aussi des injustices dont les femmes en général sont 

victimes. Leur vengeance concerne toute femme qui a souffert ou a été rendue silencieuse dans une société dominée par les hommes. Elles se vengent des sifflets, des assauts sexuels verbaux, des assauts physiques, du viol et de l’injustice quotidienne avec lesquelles les femmes sont traitées dans nos sociétés. Cela n’est pas nouveau. Les féministes ont déjà attiré l’attention sur toutes ces problématiques. Cependant, ce qui est neuf, c’est la manière dont elles représentent ces problématiques. C’est ce film, extrême d’un point de vue sexuel, gore et violent, qui est différent. Elles ne correspondent à aucun modèle 

d’auteurs ou de réalisateurs féministes du passé. Elles ouvrent une 
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nouvelle voie, une voie qui attire l’attention sur des problématiques qui concernent la libération sexuelle des femmes, problématiques qui ont été enterrées depuis le mouvement de libération de la femme dans les années 70. Elles font revivre ces problématiques, entamant de nouvelles batailles, les faisant voir sous un autre jour, avec un autre centre d’attention et un autre point de vue. Despentes définit un féminisme nouveau, révolutionnaire qui inclut les hommes et va bien au-delà 

d’un salaire égal sur le lieu du travail. Dans  KKT, elle déclare : Le féminisme est une révolution, pas un réaménagement des consignes marketing, pas une vague promotion de la fellation ou de l’échangisme, il n’est pas seulement question d’améliorer les salaires d’appoint. Le féminisme est une aventure collective, pour les femmes, pour les hommes, et pour les autres. Une révolution, bien en marche. Une vision du monde, un choix. Il ne s’agit pas d’opposer les petits avantages des femmes aux petits acquis des hommes, mais bien de tout foutre en l’air. (156) 
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Résumé : Épris du désir d’insuffler dans l’art romanesque une clé de lecture de leur propre époque, Nancy Huston et Milan Kundera sont 

passés moralistes contemporains dont le regard décalé transperce une réalité en mutation, et une subjectivité tantôt paralysée tantôt libérée par le doute et l’angoisse qu’engendre cet état de choses.  Dans la présente étude, il s’agira de discerner la manière dont le registre érotique et le registre politique s’entremêlent afin d’exprimer les effets contradictoires de ce doute et de cette angoisse. Il sera montré que ce choix rhétorique exprime les préoccupations esthétiques propres au roman francophone de l’extrême contemporain, notamment le souci de comprendre une réalité sociale changeante et de penser un monde qui se métamorphose. 





Le présent article est une étude comparée des deux romans 

 L’Empreinte de l’ange 1   (1998) de Nancy Huston et  L’Ignorance 2 

(2000) de Milan Kundera, écrivains francophones dont l’œuvre 

romanesque expansive et l’envergure intellectuelle non seulement ont élargi le champ esthétique de la littérature française, mais également l’ont-elles diversifié culturellement en y introduisant des voix et des espaces qui se situent au-delà des frontières nationales de l’Hexagone. 

Il sera question avant tout de discerner la manière dont le registre érotique et le registre politique se tissent non seulement pour 

réinterpréter les mythes établis et réécrire l’Histoire, mais surtout exprimer les préoccupations esthétiques propres au roman franco-1 Nancy Huston,  L’Empreinte de l’ange, Paris, Actes Sud, 1998 

2 Nancy Huston,  L’Ignorance, Paris, Gallimard, 2000. 
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phone de l’extrême contemporain, notamment le souci de comprendre 

une réalité sociale changeante et de penser un monde qui se 

métamorphose. Native du Canada, Huston nous plonge à travers son 

roman dans le tourbillon des événements politiques qui secouent la France de la fin des années cinquante, alors en pleine guerre 

d’Algérie, c’est aussi le moment où l’Europe voit l’édification du mur de Berlin, pendant que son confrère d’origine Tchèque, Kundera, 

inscrit son roman dans le tumulte des transitions sociales et 

idéologiques qui ont eu lieu dans l’ex-République tchécoslovaque 

après l’effondrement du mur de Berlin. Sur fond du chaos et de la 

violence de la guerre d’Algérie, Huston s’applique scrupuleusement à suivre les itinéraires singuliers d’individus spirituellement égarés dont la vie privée est inextricablement enchevêtrées avec les événements de la Grande Histoire qui se déroulent littéralement sous leurs nez. 

Parallèlement, en peignant l’expérience communiste telle qu’elle fut vécue par les personnages principaux, Kundera nous invite à examiner les raisons qui les poussent à vouloir s’arracher à leur Histoire au moment où se profile devant leurs yeux les contours d’une nouvelle société postcommuniste. Ayant recours à un discours qui s’imprègne de motifs érotiques, en plus de leur investissement moderne dans le mythe, Huston et Kundera créent une image kaléidoscopique des 

expériences personnelles vécues dans les contextes historiques 

mouvementés dont ils font état. Leurs textes tracent le parcours 

remuant de subjectivités déplacées, errantes, migrantes et disloquées, prises dans le mouvement de l’éternel devenir, au moment même où 

elles tentent d’affronter les questions compliquées de la mémoire et de l’exil mêlées d’une nostalgie pour la vie. Les auteurs expriment un souci pour la lecture contemporaine des mythes établis et un besoin d’élaborer de nouveaux mythes, pour que de nouvelles subjectivités puissent émerger et qu’une interprétation adéquate des réalités complexes du monde contemporain puisse voir le jour. L’un des méca-

nismes mis en œuvre vers l’élaboration d’un savoir nouveau sur soi et sur le monde est l’exploitation métaphorique des rencontres érotiques comme moyen de désengagement envers la tyrannie des discours 

identitaires et de vaincre tout ce qui conspire à la négation de la vie. 

Les perspectives théoriques dans lesquelles s’inscrit l’analyse qui suit s’inspirent de la notion d’érotisme comme participant de l’affirmation de la vie, telle qu’elle est articulée par George Bataille, et l’idée du mythe comme lieu où s’inventent et se transforment nos 



 Nancy Huston et Milan Kundera 

239 



visions du monde car se greffant pour l’essentiel sur la vie. L’accent sera mis sur la place de l’érotisme dans la définition du mythe 

moderne dans les romans de Huston et de Kundera. 

Si on s’en remet au point de vue de Kundera sur le roman moderne 

comme « la sphère privilégiée de l’analyse, de la lucidité, de l’ironie »3, les romans de Huston et de Kundera s’offrent comme un espace qui orchestre un dialogue réfléchi avec la modernité rappelant les préoccupations majeures de nombre de penseurs modernes du XXe 

siècle à cet égard. Pour beaucoup de critiques d’art comme Gaëtan 

Picon, l’urgence d’imaginer de nouveaux mythes s’impose comme 

tâche primordiale de l’écrivain contemporain. En faisant le bilan des sociétés occidentales d’après les deux guerres mondiales et les guerres coloniales, celui-ci constate que : « Notre échec […] il ne se peut qu’il n’atteste une certaine inadaptation de notre pensée et de nos instincts à la nature des choses et aux exigences de l’homme »4. Dans son éloge du mythe comme articulation d’un monde possible, Picon insiste sur ses valeurs de transformation : « Notre mythe est un mythe du devenir »  propose-t-il5. Picon interpelle tout particulièrement une civilisation où le réalisme et le rationalisme, comme fondements principaux de l’ordre humain, ne valorisent pas l’imagination et l’esprit libre, et donc freinent la possibilité de transformation6. 

En attirant l’attention sur les écueils inhérents à un ordre civilisa-tionnel fondé sur le réalisme ou le rationalisme, Picon considère que la négation de la volonté de l’homme en est parmi les effets les plus angoissants. Il lui oppose ainsi un ordre humain rêvé se constituant d’abord comme une affirmation de la vie pour mieux penser le 

monde : « notre espoir est de voir le mythe qui affirme l’homme l’emporte sur celui qui le nie »7. Son point de vue sur l’art du XXe siècle, y compris les courants littéraires qui avaient pour doctrine l’art pour l’art, étendent le terrain de cette réflexion : « rien n’importe à l’homme, sinon vivre, et savoir si l’on peut, comment l’on peut vivre. 

L’art serait sans valeur si son objet était autre chose que la vie »8. 

Rêver la vie et penser le monde comme objet ultime de l’art, tel que 3 Milan Kundera,  Le Rideau : essai en sept parties, Paris, Gallimard, 2005, p. 64. 

4 Gaëtan Picon,  La Vérité et les mythes, Paris, Mercure de France, 1979, p. 179. 

5  Ibidem, p. 220. 

6  Ibidem, p. 200. 

7  Ibidem, p. 209. 

8  Ibidem, p. 260. 
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l’envisage Picon, revient pour l’art à héberger dans son domaine la vie dans son épaisseur, sa complexité et sa plénitude :  



L’art contemporain ne pouvait pas réussir à se vider du monde […]. À l’art, nous demandons qu’il nous parle des drames et des joies de notre vie, qu’il nous montre ces objets, ces visages qui nous enchantent ou nous hantent : qu’il nous rapproche de notre réalité, pour nous permettre de la maîtriser9. 



Les réflexions humanistes de Picon font écho à celles de beaucoup 

d’autres de ses contemporains. Déplorant l’aridité littéraire de l’époque et les visions mécanistes et absolues du monde promues par les doctrines scientifiques du XXe  siècle, Simone Vierne affirme que le mythe moderne « demeure à la fois un mode de connaissance – une 

manière de penser hors des cadres de la rationalité, sur un mode 

“poétique”, et un objet de connaissance qui nous éclaire sur des modes de pensée “autres”, que notre temps peut faire sien, s’il veut “tenter de vivre” »10.  Décrivant les propriétés du mythe moderne d’après le 

modèle qu’en donne le philosophe Georges Sorel, Willy Gianinazzi 

propose dans ce sens que 

l’ambigüité en représente un trait 

constitutif » :  



[Le mythe] est autant modelage de, que modelé par une identité fluide à même de relier la vivacité d’un passé filtré et assumé avec l’action présente en vue de projections d’idées créatrices sur le court terme. Il est tant renforcement de, que renforcé par une vitalité et une volonté débordantes qui coopèrent au renouvellement de la société en en stimulant l’« esprit d’invention »11. 



La fascination de l’art moderne pour le mythe a été soulignée par 

nombre de critiques d’art, tels John Vickery12  ou Françoise Gaillard qui associe le retour du mythe ou le « réenchantement du monde » 

dans l’âge de la modernité à un malaise dans la culture occidentale, 9  Ibidem, p. 261. 

10 Simone Vierne, « Préface », dans Simone Vierne (éd.),  Le Retour du Mythe, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1980, p. 8. 

11 Willy Gianinazzi,  Naissance du mythe moderne : George Sorel et la crise de la pensée savante (1889-1914), Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2006, p. 209. 

12 John Vickery,  Myths and Texts: Strategies of Incorporation and Displacement, Baton Rouge/London, Louisiana State University Press, 1983, p. 54. 
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engendré par la « crise de la raison »13. S’appuyant sur la définition qu’en donne Paul Valéry, Alain Deremetz remarque que le mythe, 

prenant racine dans les valeurs de la vie humaine, est « l’homme 

inventant le monde […]. Il est un jeu de langage, le jeu créateur du langage »14. L’idée du pouvoir créateur du mythe conduit à considérer avec Pierre Brunel que : « [L]e mythe est un ensemble, qui ne saurait se réduire ni à une situation simple […] ni à un type »15. 

Compte tenu de l’esthétique romanesque pratiquée par Huston et 

Kundera, laquelle procède du déploiement d’un langage fluide, 

poreux, ambigu, densément intertextuel, et surtout conscient de son pouvoir de création, il est aisé de constater que leur conception du roman en tant qu’histoire fictive s’accorde à plusieurs égards avec les perceptions élaborées ci-dessus relativement au mythe 

; car 

« “[M]ythe” et “histoire” se rangent tous deux dans la catégorie du récit »16. Se pencher sur la question du mode d’organisation du récit serait donc indispensable pour asseoir la construction des rapports érotiques ainsi que la conception et la fonction du mythique dans 

 L’Empreinte de l’ange et  L’Ignorance. 

 L’Empreinte de l’ange offre un festin de récits entrelacés où se lovent des points de vue et des perceptions diverses de l’expérience humaine. Le roman raconte l’histoire de Saffie, une jeune allemande qui, visiblement inexpressive, met les pieds sur le sol français pour faire le deuil du trauma d’un passé indicible ou du moins le fuir. Elle trouve un emploi chez Raphaël, un flûtiste de renom qui l’engage 

comme femme de ménage, mais tombant sous son charme mystérieux, 

il lui demande un jour sa main en mariage. Après une grossesse 

angoissante durant laquelle elle tente de se faire avorter, étant accablée par des rêves d’infanticides associés aux crimes nazis, leur fils Emil est né et accueilli par sa mère de manière étrangement apathique. 

Indifférente aux tentatives successives de son mari pour mener une vie 13 Françoise Gaillard, « Le Réenchantement du monde », dans Antoine Faivre et Frédérick Tristan (éds),  Le Mythe et le mythique, Actes du colloque organisé à Cerisy en juillet 1985, Paris, Albin Michel, 1987, p. 50. 

14 Alain Deremetz, « Petite histoire des définitions du mythe », dans Pierre Cazier (éd.),  Mythe et création, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1994, p. 16. 

15 Pierre Brunel,  Mythocritique : Théorie et parcours, Paris, Presses Universitaires de France, pp. 28-29. 

16 Gilbert Durand, « Permanence du mythe et changements de l’histoire », dans Antoine Faivre et Frédérick Tristan (éd.),  Le Mythe et le mythique,  op. cit. , p. 17. 
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de couple « normale », Saffie s’installe dans une vie bourgeoise sopo-rifique, dénuée de passion pour la vie, jusqu’au jour où elle rencontre Andràs, un luthiste juif hongrois vers qui le hasard l’a menée pour réparer la flute de Raphaël, et qui porte sa part de la souffrance infligée par les crimes nazis. C’est le moment tournant qui va tout changer dans la vie de ces trois personnages pris simultanément dans la tourmente de la violence politique qui traverse Paris à l’époque. 

On peut considérer ce roman comme traduisant l’intérêt porté par 

Huston à l’exploration du « corps étranger » dans la société française. 

L’analyse qu’elle entreprend de la vie et de l’œuvre de Romain Gary, à partir des mots de celui-ci qui se considéra comme « corps étranger dans la littérature française », trouve plusieurs échos dans ce roman. 

Huston présente Gary comme un penseur nomade qui, toujours « mal 

dans sa peau »,  cherche à augmenter la friction entre lui et le monde autour, ainsi que la langue qu’il parlait. Par conséquent, Gary voulut exprimer une identité « irréductible, inclassable et inassimilable »17. 

Huston voit chez Gary la manifestation d’une conscience tourmentée qui va à la rencontre de l’expérience humaine pour l’enlacer dans son ensemble, en rejetant tout ce qui, dans le quotidien, peut offrir un ordre des choses rassurant18. 

C’est précisément l’image d’une craquelure d’un ordre des choses 

réconfortant lorsqu’il est confronté au regard du « corps étranger » 

qu’évoque Huston dans son roman. Raphaël et Saffie forment un 

couple étrange du fait que l’image d’un musicien dont la vie bour-

geoise disciplinée et imperturbable (quoique excentrique), et les idées sereines et notes musicales bien ordonnées, est contrastée avec celle d’une femme vulnérable, tourmentée et désemparée qui vit silencieusement dans le vide, la terreur et la solitude. Pour Saffie, ce mariage est une manière de protéger son monde intérieur vulnérable et de ne plus avoir à le confronter. Si comme le maintient Georges Bataille 

« L’érotisme est l’un des aspects de la vie intérieure de l’homme […] 

 L’Érotisme est dans la conscience de l’homme ce qui met en lui l’être en question »19, la rencontre de Saffie avec Andràs a lieu au moment où elle se croyait être à l’abri de tout ce qui peut lui rappeler la désintégration de son monde intérieur et de son être encore hanté par 17 Nancy Huston, « Romain Gary: A Foreign Body in French Literature »,  Poetics Today, vol. 17, n° 4, Winter 1996, p. 556. 

18  Ibidem, p. 565. 

19 Georges Bataille,  L’Érotisme, Paris, Les Éditions de Minuit, 1957, p. 35. 
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le passé, après avoir construit une nouvelle identité française et bourgeoise. Succomber aux charmes d’Andràs au début produit donc 

chez elle l’effet d’un piège inattendu. Dans le curieux atelier 

d’Andràs, Saffie est séduite vers une rencontre érotique enveloppée d’ambigüité, qui la libère enfin des spectres du passé, mais aussi déclenche-t-elle une réaction en chaîne dangereuse qui bouleverse à demeure l’univers de tous les personnages et change leurs destins de manière radicale. 

On peut considérer que l’attirance qu’exerce Andràs sur Saffie 

émane du fait que, outre le fait d’être en mesure de comprendre son trauma plus que tout autre, Andràs est un homme sans fards (drôle et grave, sensible et bourru, tendre et violent, tout à la fois). Contrairement à l’artifice qui entoure le mode de vie rassurant de Raphaël (personnage néanmoins touchant), et qui souffre d’une adhésion aveugle aux conventions bourgeoises de l’époque, Andràs se sent profondé-

ment concerné par ce qui se passe ailleurs et ce qui arrive aux autres et maintient, de ce fait, un contact plus profond avec le réel. La narratrice souligne de manière ludique l’écart important entre la vie de Raphaël et celle d’Andràs en décrivant la façon dont chacun d’eux vit l’expérience d’une « perte » : alors que pour Andràs la perte évoque la disparition tragique de sa famille sous l’effroyable barbarie nazie, pour Raphaël elle évoque l’épisode où sa flûte fut écrasée par les pieds des Algériens qui manifestèrent pacifiquement dans les rues de Paris, alors qu’il se mit en route pour rentrer chez lui : « quand j’ai senti que je perdais ma flûte dans le tumulte » dit-il à Saffie, « c’était comme si j’avais tout perdu » (192). Andràs comprend que son identité est 

indissociable de sa relation avec les autres et veut « Être là où ça se passe. Pas coupé, pas accroupi derrière un tas de charbon, dans une cave, pas préférant la facilité, le confort, la musique » (188). 

La fonction d’Andràs en tant que personnage est double. D’une 

part, ce rôle consiste à exposer la myopie culturelle ainsi que l’aveuglement historique sidérants dans lesquels patauge Saffie car elle ne parvient pas à apercevoir les liens qui unissent son destin à celui des autres, lorsqu’elle tient à ce qu’Alexis Nouss appelle très justement 

« la revendication d’une exclusivité de la souffrance »20 qui nourrit les rapports de méfiance, de tension et de conflit avec les autres. Le narrateur résume ce problème en décrivant sa réaction après qu’Andràs lui 20 Nouss, Alexis,  Plaidoyer pour un monde métis, Paris, Textuel, 2005, pp. 35-36. 
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a fait voir les malheurs des Algériens dans les banlieues de Paris : 

« devant le spectacle navrant de la misère des Algériens, elle ne trouve encore qu’à lui parler de  sa souffrance… » (179). Pour exposer la situation de Saffie comme personnage se croyant non concerné par la vie des autres, mais dont la vie en réalité est profondément imbriquée dans celle d’autrui, la narratrice recourt à l’intégration simultanée de deux niveaux de récits enchaînant ce qu’elle appelle la grande Histoire (celle de la guerre et de la mort qui déciment des peuples entiers) aux petites histoires des personnages (celle du triangle amoureux) : « L’été est chaud. En métropole et outre-mer la violence prolifère […], trois musulmans abattus par des policiers, bong ! OAS, bang bang ! FLN. 

Atrocités et contre-atrocités […]. Pendant ce temps, Saffie joue avec Emil dans l’eau turquoise de la mer Méditerranée […] s’endort sous les palmiers » (174). Ce genre de transitions brusques entre récit de la mort et récit de l’amour est fréquent dans ce roman, pour souligner la prise de conscience des personnages de leur place dans un monde où se côtoient les contradictions, des histoires simultanées et hétérogènes, en témoignent les références multiples à la guerre d’Algérie et au monde : « Où est le monde en ce début de décennie ? » (160),  ou 

encore « Comment tant de mondes peuvent-ils coexister sur une seule planète ? » (162). Dans son traitement de l’histoire de la guerre 

d’Algérie, le roman de Huston, paru un an avant l’adoption par le 

gouvernement français de la loi du 18 octobre 1999 (162)21, rappelle ainsi par sa juxtaposition de la vie banale d’un couple bourgeois et l’Histoire sanglante de la guerre d’Algérie la représentation cinématographique de la guerre d’Algérie dans de tels films que  Muriel (d’Alain Resnais, 1963),  Diaboliquement votre (de Julien Duvivier, 1967),  Caché (de Michael Haneke, 2005) où les « événements » 

d’Algérie sont refoulés et relégués au domaine de l’inconscient collectif de la bourgeoisie française. Le personnage principal de  Diaboliquement votre, atteint d’amnésie à la suite d’un accident de la route, devient victime des escroqueries de deux amants qui, pour faire 

fortune, tentent de lui faire disparaître pour toujours ses souvenirs de soldat pendant la guerre d’Algérie. Dans ces films, les « événements » 

d’Algérie ne refont surface que sous forme de rêves ou de cauche-



21 Il s’agit de la Loi no 99-882 du 18 octobre 1999 reconnaissant officiellement la guerre d’Algérie, en substituant à l’expression « opérations effectuées Afrique du Nord », l’expression « la guerre d’Algérie […] combats en Tunisie et au Maroc », paru dans le  Journal Officiel, no 244 du 20 Octobre 1999. 
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mars, en tous cas, évoquant ce qui dans l’ordre du conscient ou de l’ordre social demeure renié, irreprésentable et indicible22. 

D’autre part, Andràs évoque un être pour qui les frontières 

n’existent pas ou ce que Nouss appelle, dans sa théorie du métissage culturel, « la capacité de multi-appartenance »23, renforçant l’humanité commune des individus et leur participation à un destin partagé : 

« L’atelier du luthier reçoit beaucoup de visiteurs en hiver car il y fait chaud […] chaleur du cœur et de la musique » (144). Aux yeux de 

Saffie, le studio d’Andràs, accueillant des jazzmen afro-américains, des violonistes yiddish, des réfugiés d’Europe centrale et des collabo-rateurs du FLN, est un lieu revigorant et un pôle positif assurant sa propre renaissance : « Malgré le landau, malgré le bébé, elle a le droit en venant ici de n’être que “Saffie”. Sa vie allemande n’existe plus, sa vie rive gauche non plus ; elle peut dire, faire, être n’importe quoi – 

elle est libre ! » (107). Andràs représente une étincelle de vie qui jette une rare lumière et un feu incandescent sur la vie parisienne inanimée de Saffie qui commence enfin à ouvrir sa vie à celles des autres depuis l’atelier d’Andràs : « l’Allemande donne à boire à l’Algérien dans la cour du Hongrois, au milieu des riffs de jazz syncopés des Afro-Américains » (174). 

Et pourtant, la narratrice nous empêche de nous fier totalement à 

Andràs. Lorsque Saffie « Apprend que l’homme dont elle est amou-

reuse croit au communisme, tout comme les Russes qui ont dévasté 

son corps d’enfant en 1945 » (152), nous découvrons un autre côté 

d’Andràs, celui dont la souffrance et la colère latente constituent un point de rapprochement mais également de tension avec Saffie : 

« Andràs croit rêver. Il le sait, depuis le premier jour il le sait, que le père de Saffie était un bourreau, un nazi, un criminel, qu’il a participé au pire » (180). La vue de la souffrance des Algériens à Paris suscite de pareils sentiments : « Il a la haine, Andràs. Veut lutter maintenant. 

Y aller » (188). La narratrice montre que la manifestation de cette 22 Il convient de noter l’apparition grandissante en ces dernières années de films tels que  Indigènes (2006) et  Hors-la-loi (2010) de Rachid Bouchared, et  L’Ennemi intime (2007) de Florent Emilio Siri, remettant en question ce long silence et reconstituant cette mémoire bafouée. Les mots de l’épilogue de  L’Ennemi intime en disent long sur l’inscription de ce film dans un projet de restauration d’une mémoire oubliée : « Ce n’est qu’en octobre 1999 que l’État français a reconnu officiellement qu’il y avait eu la guerre en Algérie ». 

23 Alexis Nouss,  op. cit., p. 35. 
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relation compliquée se traduit par la violence érotique d’Andràs et la passivité de Saffie face à cette violence : « du cœur même de leur étreinte, qui n’est plus une simple intrication de membres mais aussi de noirs souvenirs, de haines et de pertes, surgit la violence : ils font l’amour et en même temps, du plat de sa main gauche, avec lenteur, avec délibération, Andràs la frappe […] et Saffie ne se débat pas […] 

au contraire, elle s’offre et s’offre sans réserve à son amant » (182). 

Même si la scène écarte toute interprétation sans nuance grâce à la représentation universelle de la souffrance, de la colère et du sens de perte ressentis par les deux aussi bien que les autres personnages de nationalités différentes, l’image d’un homme violent et d’une femme passive sinon complice, l’associe paradoxalement à un imaginaire 

masculin fondé sur l’érotisation des rapports de force destiné à 

assujettir la femme. Il est paradoxal que Saffie ne puisse exprimer son désir qu’à l’intérieur de ce schéma de violence érotique associé à Andràs lui donnant accès à ses propres émotions : « Andràs et Saffie n’ont jamais été aussi proches […], ils se comportent comme si tout différend entre eux avait fondu – purgé, catharsisé si l’on ose dire par la violence érotique […]. Saffie se sent délesté du poids de son 

enfance […]. Le monde qui l’entoure commence enfin à pénétrer en 

elle : par la vue, l’ouïe, l’odorat, mais surtout par les paroles 

d’Andràs » (184). 

Cette passion érotique est d’entrée de jeu paradoxale. D’une part, elle est prometteuse de vie, en ce qu’elle éveille Saffie à des plaisirs physiques et à des sentiments oubliés qui la rappellent à l’ordre de la vie. Mais tout en l’aidant à retrouver goût à la vie, cette passion est aussi dévastatrice, car elle prend la forme d’un acte doublement fatal qui enchaine l’adultère à l’infanticide (lorsque Raphaël fait la 

découverte malheureuse de l’adultère de sa femme, il provoque la 

mort de son fils à un moment où il le force sadiquement à lui dire toute la vérité). L’enchevêtrement d’éléments contradictoires dans cette relation, notamment de la vie et la mort, est incarné par la vie d’Emil qui jette un pont entre les deux vies différentes de Saffie, l’accompagnant dans toutes ses visites clandestines du studio 

d’Andràs depuis sa naissance jusqu’à l’âge de cinq ans. À travers une perspective psychanalytique, Loraine Day considère que cette relation érotique s’inscrit dans un schéma de comportements délinquants dont le plus désastreux est l’infidélité à son mari. Pour Day, le comportement délinquant de Saffie est autant un geste de protestation contre la 
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perte qu’elle subit qu’un signe d’espoir (quoique trahissant un égoïs-me abusif) du fait qu’il souligne sa capacité de survivre malgré tout obstacle. Pour Day, la rencontre érotique a pour effet positif d’amorcer un comportement psychique où un rare sens d’initiative, de spontanéité et de vivacité regagne Saffie24. 

La force du roman de Huston réside dans l’exploration de thèmes 

où il n’y a pas de place pour les visions manichéennes de l’expérience humaine. En examinant l’éventail des motifs du comportement 

humain ainsi que des malentendus qui constituent la racine des 

problèmes de conflits et de violences dans la vie humaine, Huston 

présente une palette de perspectives de tous les acteurs du même 

événement. C’est ainsi que la passion érotique entre Saffie et Andràs serait simultanément un acte perfide (vu par Raphaël), une source de renaissance (pour Saffie), une manifestation de l’universalité de 

l’amour face aux divisions idéologiques (pour Andràs) et l’heureuse découverte d’une figure parentale (pour Emil). D’autre part, vu les sentiments de culpabilité la tenant en prisonnière à cause des crimes nazis perpétrés par son père, on peut supposer que Saffie éprouve 

l’effet libérateur de n’avoir de compte à rendre à personne, et 

découvre, quoique d’une manière fort couteuse, que l’un des impératifs nécessaires pour sa survie en tant qu’être humain est d’entreprendre le travail sur soi pour permettre l’évolution de son âme. 

L’histoire d’amour entre Andràs (un Juif) et Saffie (une Allemande) est aussi celle de communautés divisées par l’Histoire mais réunies par leur héritage humain qui comprend les valeurs de la vie aussi bien que les manifestations diverses de la cruauté. Andràs propose à Saffie que les souffrances présentes des Algériens dans les banlieues de Paris s’apparentent, à s’y méprendre, à celles passées des Juifs : « Je dis les gens ils ont laissé faire les nazis, ils ont pas remarqué les six millions de morts […]. Saffie !  Moi je sais ! Je sais ce qui se passe ! Autour de Paris, déjà, les camps de concentration pour les musulmans » (186). 

C’est par le biais de cette relation amoureuse avec Andràs que 

Saffie parvient à sortir de son isolement et à défaire sa propre 

mythologie qui la gardait jusqu’ici dans son emprise, étant construite autour de la réduction de son destin au sentiment d’oppression infligée par les criminels de guerre, tout en réclamant l’exclusivité de ce 24 Loraine Day, « Trauma and the bilingual subject in Nancy Huston’s  L’Empreinte de l’ange »,  Dalhousie French Studies, n° 81, 2007, pp. 6-8. 
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destin. La description de ses promenades dans Paris serait-elle peut-

être l’expression de son désir. Ce besoin existentiel expliquerait son indifférence aux conséquences ruineuses de ses actions, et aussi la transformation remarquable qu’elle subit en tant que personnage dont la vie exagérément mécanique devient complètement imprévisible et 

fuyante à la fin. Saffie échappe à toute attente du lecteur, à l’œil vigi-lante de la concierge de l’immeuble, Lisette Blanche, et de l’histoire elle-même, comme pour éviter toute possibilité nouvelle de se faire prisonnière de quelque chose ou de quelqu’un : « Quant à Saffie, elle a disparu ; personne à Paris ne l’a plus jamais revue. […] Elle s’était volatilisée, tout simplement. Et la concierge, pour une fois, n’avait rien vu. Même moi je ne sais pas ce qu’est devenue mon héroïne. 

Nous savons si peu de choses les uns des autres… C’est tellement 

facile de se perdre de vue » (215). 

La fonction de la rencontre érotique chez Huston est d’exposer les personnages à leurs contradictions, confirmant ce que Brunel pense du texte littéraire : « Le texte est […], comme le mythe, le lieu de multiples contradictions »25. D’abord, ce qui frappe dans l’organisation narrative c’est l’aspect intermittent et inachevé des histoires racontées et le passage incessant de l’une à l’autre, soulignant de la sorte leur rapport de simultanéité et d’interdépendance comme les pelures de 

l’oignon. Ceci renforce l’image d’un monde multidimensionnel en état de flux, éliminant toute implication d’ordre hiérarchique comme 

principe qui structure l’histoire et le sens des événements. Il n’est pas étonnant que l’espace de ce roman soit un endroit qui accueille 

diverses langues : le français, l’anglais, l’allemand, l’hongrois mais aussi le français approximatif de Saffie et d’Andràs, et enfin le 

langage de l’enfant Emil. Le roman se soucie pour offrir à toutes les voix un accès égal à la parole, sans chercher à les rabattre sur la voix unique d’un narrateur extérieur et omniscient. Ce penchant pour la multiplication des perspectives se voit aussi dans la création finement et irréductiblement complexe des personnages Saffie, Raphaël et 

Andràs. Aucun de ces personnages ne répond aux attentes morales et conventionnelles du lecteur : Saffie se présente à la fois comme 

victime d’un trauma dévastateur d’enfance, mais aussi est-elle asso-ciée à la trahison perfide de son mari en plus de l’indifférence maternelle ; Raphaël se présente à la fois comme mari confiant et 



25 Pierre Brunel,  Mythocritique,  op. cit. , p. 71. 
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affectueux, mais aussi est-il associé à l’infanticide, sans même parler de sa complicité avec un ordre social brutalement dénoncé par la 

narratrice car volontairement insensible aux drames qui secouent le monde autour ; et Andràs se présente comme un humanitaire dont les souffrances personnelles et l’âme troublée lui permettent de tâter le pouls de la souffrance humaine, mais aussi est-il associé à la violence érotique qui va en tandem avec la violence de ses idées révolutionnaires. 

Cet aspect d’une pensée remuante, d’un point de vue narratif 

toujours décalé, se voit dans la description changeante de l’espace. Il est clair que, quoique le contexte historique évoqué soit celui de la guerre d’Algérie, la narratrice ne tente nullement de fixer le cadre de l’action dans une lecture unique des actions et évènements. Dans le roman, Paris est une ville qui change de cartographie sous nos yeux, se convertissant d’un espace bourgeois claustrophobe rappelant celui du studio de Raphaël, à une ville tentaculaire dont les frontières réelles et imaginaires se défont et se refont sans cesse, s’étendant au-delà de la vie bourgeoise que représente Raphaël pour rendre compte de la 

présence de nouvelles populations migrantes. Ce Paris est un lieu où se croisent, se forment et s’inventent de nouvelles identités et où s’élèvent les voix des marginaux. À travers la description de situations bien précises, Huston réunit des personnages et des lieux que tout sépare en apparence (les frontières nationales, religieuses, linguistiques, de classe et de genre) et s’évertue à mettre en relief les liens qui se forgent entre eux et qui résultent de leur contact : la description prolongée et minutieuse des voyages d’évasion de Raphaël, des 

déplacements de Saffie dans Paris, en plus de son immigration envers la  France,  et  le  départ  en  exil  d’Andràs ponctuent cette atmosphère générale de mobilité et de transmutation. 

Toute la structure narrative confirme l’idée que les personnages 

évoluent dans un univers mobile et tâtonnent sur un terrain dont les repères sont instables et assument de nouvelles configurations. En laissant la Grande Histoire et les petites histoires s’interpénétrer sans frontières, le roman ne met la Grande Histoire ni en arrière-plan ni en premier plan, mais lui assigne la fonction d’accompagner et de 

féconder les petites histoires. L’affinité de Huston pour les cadres desserrés qui ne fixent pas le sens de l’action, et qui partent sur des détails d’ordres différents, a pour effet de laisser libre cours à la volonté des personnages et à l’imagination du lecteur pour ouvrir un 
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espace constructif d’interrogations et d’interprétations. L’effet esthé-

tique qui en résulte est de peindre notre savoir comme fragmentaire et incertain, et de définir le vrai non en termes de ce qui se case aisément dans le cadre familier des mythes sacrées, des vérités immuables et des connaissances établies, mais en termes de ce qui mine ce cadre, y échappe et ne s’y réduit pas : les anomalies, les nuances, les découvertes accidentelles et les expériences dérangeantes. Le portrait de personnages qui surgit de cet univers est celui de l’être entier vu de tous les angles et dont le parcours engage les gradations diverses de la conscience lui permettant de se réinventer perpétuellement : « Notre histoire à nous s’achève là où elle a commencé, là où Saffie a posé le pied pour la première fois sur le sol français : à la gare du Nord » 

(218). En choisissant un lieu de voyage, de départ, comme lieu 

d’achèvement de l’histoire, la narratrice met en relief la fin de 

l’histoire comme recommencement d’une nouvelle histoire, et donc 

d’une nouvelle vie qui reste à écrire. 

Il est significatif que le commencement d’une nouvelle vie pour 

Saffie soit lié à la rupture définitive de tout lien avec la maternité. 

D’abord, elle donne naissance à un enfant qu’elle a tenté de tuer 

lorsqu’il était encore un fœtus ; après sa naissance, elle l’abandonne et néglige son éducation et s’emporte avec sa passion amoureuse ; et 

enfin elle provoque son meurtre par un père rongé par la jalousie. La maternité est un thème souvent scruté par Huston et se rejoint à sa réflexion sur le rôle du romancier et la fonction du roman. L’écriture romanesque pour Huston est un lieu d’arrachement à la mère, comme 

symbole d’attachement aux idées réconfortantes. Huston remarque 

aussi que le renoncement à la maternité est associé au regain du 

pouvoir féminin26.   Le portrait négatif de la mère reflète donc son scepticisme à l’égard des romans dont les auteurs cherchent, telle une mère, à peindre le monde sous des couleurs harmonieuses et à nourrir un faux sentiment de sécurité chez le lecteur. Andràs agit dans ce sens en porte-parole de Huston lorsque, face à la personnalité enfantine et frileuse de Saffie qui est curieuse de savoir plus sur sa famille (ne sachant pas que « tous étaient partis à la boucherie » (121), il se demande « Faut-il le lui dire ? […] Pourquoi lui dire ces choses-là plutôt que d’autres ? Sous prétexte qu’elles sont vraies ? » (121). Or 26 Nancy Huston, « The Matrix of War: Mothers and Heroes »,  Poetics Today, vol. 6, n° 1/2,  The Female Body in Western Culture: Semiotic Perspectives,    1985, p. 164. 
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pour Huston, pour qu’un romancier puisse écrire une histoire qui a du sens, il devrait être en mesure d’accepter le non-sens, de faire face à la laideur, de décrire l’horreur et de comprendre la trahison et la perte27. 

Autrement dit, en soulevant des questions difficiles sur les éléments dérangeants du réel, tels la cruauté, l’impensable et la souffrance, Huston souhaite exploiter l’espace romanesque pour les exposer 

comme tels afin d’avancer sur ces points notre connaissance de 

l’existence humaine et la « maitriser » comme le propose Picon, sinon changer la condition humaine avec responsabilité. 

Par conséquent, le portrait de ces personnages pris dans le cycle de répétition permet la réflexion non seulement sur leur condition de victimes de la souffrance mais aussi sur le rôle qu’ils jouent dans la perpétuation de cette souffrance qui entrave leur épanouissement total, car ils omettent de réfléchir aux conséquences de leurs actions sur les autres. Huston s’interroge sur le rôle que jouent ces personnages pour transmettre leurs souffrances tel un héritage :  



Faibles nous sommes, et craintifs, et surtout las, las. Aveugles et muets nous sommes, les yeux bandés par nos propres mains, la gorge obstruée par nos cris. Nous ne savons guérir notre douleur, seulement la transmettre, la donner en héritage. Tiens chéri. (196) 



Si «  l’ê tre  de ce que nous sommes  est  d’abord héritage »28 comme le propose Jacques Derrida, la vie des trois personnages est 

nécessairement pétrie de leur lourd passé historique dont le présent constitue un prolongement, et dans ce cas, il revient au roman de 

montrer que « Cet héritage, il faut le réaffirmer en le transformant aussi radicalement que ce sera nécessaire »29 et surtout qu’il n’y a 

« [p]as d’héritage sans appel à la responsabilité  »30 . 

L’établissement de parallèles entre la grande Histoire et les petites histoires comme mode de structuration du roman est un principe qu’on rencontre également chez Kundera. Se présentant résolument comme 

un voyage dans le temps et l’espace,  L’Ignorance raconte l’histoire de deux compatriotes tchèques, et Irena Josef, immigrés en France et au Danemark respectivement, qui entreprennent, sous les pressions 



27 Nancy Huston, « Novels and Navels »,  Critical Inquiry, vol. 21, n° 4, Summer 1995, p. 712. 

28 Jacques Derrida,  Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 94. 

29  Ibid. 

30  Ibidem,    p. 150. 
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moralisantes des autres, un retour à leur pays d’origine après la chute du mur de Berlin : Sylvie, l’amie française d’Irena, ainsi que la femme danoise de Josef (lorsqu’elle fut encore vivante), croient fermement qu’ils devraient rentrer « chez eux » par fidélité à leur pays d’origine. 

Partant tous les deux le même jour, leurs chemins se croisent à 

l’aéroport Charles de Gaulle où ils prennent le même avion depuis 

Paris. Lorsqu’Irena croit avoir reconnu en Josef l’amour de sa 

jeunesse, un premier contact se produit entre les deux dans l’avion. 

Cette rencontre impromptue culminera en une aventure érotique in-

achevée qui rompra définitivement toutes leurs attaches avec leurs pays d’origine et du même coup avec une aventure sentimentale de 

jeunesse. 

À travers cette conception de l’expérience humaine, tressant vie 

privée et publique, se développe une critique draconienne de ce que Jean-Pierre Sironneau désigne comme les « mythologies politiques » 

évoquant un ordre social enraciné dans des conceptions absolues de l’identité, telles la nation, l’Histoire, l’origine ou le sol, pâtissant de 

« ce désir spécifiquement religieux qu’est le désir d’Absolu »31. Toute la réflexion esthétique qu’élabore Kundera dans son essai sur l’art du roman est ancrée dans l’idée du roman comme incarnant l’esprit de 

complexité qui s’oppose à la tendance de la culture politique et des mass média à réduire la condition humaine – une complexité qu’il 

étudie souvent à travers l’exploration des affinités entre les mécanismes au cœur des grands événements historiques et ceux régulant 

des situations privées de la vie quotidienne32.    

L’expérience érotique d’Irena et de Josef se présente comme 

rencontre de deux êtres aux destins croisés se recoupant à leur tour avec l’Histoire de leurs pays d’origine, tout en se jouant d’elle comme point d’ancrage absolu de leurs identités : « Ce n’est que dans notre siècle que les dates historiques se sont emparées avec une telle voracité de la vie de tout un chacun. Impossible de comprendre l’existence d’Irena en France sans analyser d’abord les dates » (16). C’est dans cette optique que le roman de Kundera met en relief l’évolution 

d’Irena en tant que personnage aliéné de ses sentiments : « Son désir ; 31 Jean-Pierre Sironneau, « Retour du mythe et imaginaire socio-politique », dans Simone Vierne (éd.),  Le Retour du Mythe, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1980, p. 25. 

32 Milan Kundera,  The Art of the Novel, New York, HarperPerennial, 2000 [1986], p. 

109. 
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la triste histoire de son désir. Elle n’avait connu aucun plaisir d’amour avant de rencontrer Martin » (35). La rencontre érotique d’Irena et de Josef permet leur renaissance à leur humanité après avoir connu la négation de leur être sous l’effet de l’Histoire, notamment le régime totalitaire. La référence à l’érotisme dans le roman est essentielle, car d’une scène à l’autre, le narrateur l’exploite comme un microcosme des relations humaines en général (comme l’évoque Kundera ci-dessus), pour dénoncer tout système entraînant la dégradation de la vie humaine et exprimer la libération de l’être. De ce fait, « écrire 

l’amour, c’est en dire le besoin lancinant, le manque tragique dans les vies prisonnières de ce qui en est l’envers : l’indifférence, la voracité, la fureur »33. Le narrateur décrit l’effet de cette expérience sur la vie de Josef :  



À l’étranger, Josef est tombé amoureux et l’amour, c’est l’exaltation du temps présent. Son attachement au présent a chassé les souvenirs, l’a protégé contre leurs interventions ; sa mémoire n’est pas devenue moins malveillante mais, négligée, tenue à l’écart, elle a perdu son pouvoir sur lui. 

(90) 



L’expérience érotique représente symboliquement une rupture dans 

le temps – une rupture reconduite sans cesse. Elle signifie pour Josef la volonté de vivre dans le présent, pour évoluer et s’arracher à tout ce qui peut lui imposer cantonnement, enracinement, appartenance et 

encadrement, qu’il associe encore au pays communiste qu’il avait fui (pareillement à Irena) il y a vingt ans, et le retour auquel lui rappelle l’odyssée mythique d’Ulysse. 

Le souci de relire les mythes est clairement mis en valeur dans le roman : Josef est en train de (re)lire  L’Odyssée  d’Homère en danois et Irena déclare y avoir pensé aussi. Josef et Irena s’interrogent sur le sens de leur retour et celui d’Ulysse. Non seulement considèrent-ils le mythe du retour d’Ulysse comme n’ayant pas de place dans le monde 

contemporain, mais ils vont même jusqu’à maintenir qu’Ulysse ne fût pas heureux de revenir comme si l’odyssée d’Ulysse était la réflexion même de la leur. Car, contrairement à l’image stéréotypée de l’immigré de l’Europe de l’Est comme victime « qui souffre, bannie de son pays » (31), dont l’exil serait un enfer et ne représenterait qu’une étape 33 André Ricard, « Écrire l’amour »,  Écrire l’amour 2, Montréal, Éditions de l’Hexagone, 1987, p. 50. 
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douloureuse vers le Grand Retour au pays natal, Irena reconstruit sa nouvelle vie en France sans peine, voire avec une immense satisfaction et joie de vivre. La mise en relief de la nouvelle vie que s’est créée Irena en France sert à problématiser la notion d’« immigré » et la présenter comme une construction historique inadaptée à une réalité plus compliquée : « Le communisme en Europe s’éteignit exactement 

deux cents ans après que se fut enflammée la Révolution française 

[…]. La première date a fait naître un grand personnage européen, 

l’Émigré (le Grand Traître, ou le Grand Souffrant, comme on veut) ; la seconde a fait sortir l’Émigré de la scène de l’Histoire des Européens » (37-38). Irena rejette l’appellation d’« immigré » qui lui est attribuée par les Français car elle ne s’y reconnaît pas. La vie en exil lui pose un tout autre problème. Pour pouvoir réinventer son 

existence, il va falloir éveiller en elle et repenser le rapport à soi, sans être entravée en cela par la peur d’une mère autoritaire, les attentes intellectuelles de ses amis français bienveillants, et le jugement de ses compatriotes qui « par leur désintérêt total envers ce qu’elle a vécu à l’étranger, elles l’ont amputée d’une vingtaine d’années de vie » (52). 

Son souhait dorénavant est de participer plus activement à la création de son destin et d’oublier la vie où tout a été décidé pour elle, soit par sa mère, ses amis français, son conjoint suédois Gustaf, ou ses 

compatriotes. Les scènes où elle contemple sa beauté physique dans le miroir, marquant sa naissance comme sujet désirant, sont significatives à cet égard. 

Opérant comme un prélude de leur rencontre érotique, l’échange 

intellectuel entre Irena et Josef autour de  L’Odyssée est significatif du fait qu’il souligne leur conscience que rien ne les retient plus dans leur pays d’origine (191), ce qui leur fait sentir qu’ils sont plutôt étrangers dans leur propre pays et à une réalité changeante. C’est ainsi que lorsque Josef retourne à Prague parmi les siens, le narrateur nous décrit son état d’esprit : « Il eut l’impression de retrouver le monde comme peut le retrouver un mort qui, au bout de vingt ans, sort de sa tombe : il touche la terre d’un pied timide qui a perdu l’habitude de marcher ; il reconnaît à peine le monde où il a vécu » (82-83). 

Pareillement, « rentrée à la maison, [Irena] devenait une étrangère qui se taisait » (113). La représentation des rapports érotiques est 

étroitement liée à la réflexion de Kundera sur le rapport à la patrie ; tous les deux semblent être mis en tension, dans la mesure où le 

dernier semble nier voire sacrifier la vie individuelle alors que le 
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premier l’affirme. De plus, cet échange met en relief leur désir partagé de se libérer de cet attachement au pays d’origine, qui leur est imposé par les autres : « Les Français » confie Irena à Josef « ne s’intéressaient pas à ce que nous pensions, ils s’intéressaient à nous en tant que preuves vivantes de ce qu’ils pensaient, eux » (194). 

Comme chez Saffie, ce qui pousse Irena vers cette relation est le 

fait de ne pas avoir été maîtresse de sa vie jusque-là : « Depuis 

toujours, j’ai eu l’impression que ma vie était régie par d’autres » 

(186). Le narrateur décrit la manière dont l’expérience érotique permet à Irena non seulement de sortir des confins des images réductrices de l’immigré qui collent son destin implacablement à l’Histoire, mais également de l’oppression que lui infligent ses liens de famille : 

« Sauvagement, lascivement, elle fait l’amour et, en même temps, le rideau de l’oubli enveloppe ses lubricités dans une nuit qui efface tout » (207). Paradoxalement, Irena semble avoir remplacé une forme d’attachement par une autre ; c’est Josef qui remplace dorénavant le lien avec la patrie et les liens de familles dans son univers intérieur : 

« Irena s’est donnée à lui avec tout le poids de sa vie, tandis que lui désirait vivre sans poids » (216). Autrement dit, Josef désire s’arracher à toute forme d’attachement au passé : « ce passé, aujourd’hui, était loin de lui. Il ne l’habitait plus » (177). Le narrateur signale le caractère illusoire de cette liberté retrouvée laquelle est engendrée par un grave malentendu : « [Irena] a eu l’impression que leur histoire d’amour, commencée vingt ans plus tôt, avait seulement été reportée au moment où ils seraient libres tous les deux » (115). Le narrateur nous exprime son scepticisme à l’égard des relations humaines qui 

cherchent leur justification dans un attachement aux souvenirs :  



J’imagine l’émotion de deux être qui se revoient après des années. Jadis, ils se sont fréquentés et pensent donc être liés par la même expérience, par les mêmes souvenirs. Les mêmes souvenirs ? C’est là que le malentendu 

commence : ils n’ont pas les mêmes souvenirs ; tous deux gardent de leurs rencontres deux ou trois petites situations, mais chacun a les siennes ; leurs souvenirs ne se ressemblent pas ; ne se recoupent pas […] : l’un se souvient de l’autre plus que celui-ci ne se souvient de lui. (145) 



Irena découvre à sa grande consternation que ses retrouvailles avec Josef sont fondées sur un leurre qui entoure les souvenirs qu’elle garde de son aventure sentimentale avec lui il y a vingt ans : « Elle a tout compris : ce n’est pas seulement qu’il [Josef] a oublié leur rencontre 
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dans le bar, la vérité est pire : il ne sait pas qui elle est ! il ne la connaît pas ! » (213). Si séduisante que cette rencontre érotique puisse lui paraître, Josef ne saurait lui sacrifier sa liberté personnelle sans réserve. 

Alors que Josef et Irena semblent préoccupés par le sens de leur 

retour au pays d’origine au moment présent, c’est l’idée de leur départ répété qui est sondée par Kundera, où le retour « ne serait pas du tout un retour, seulement l’un des nombreux détours sur le long parcours de son existence » (139). Le roman s’achève symboliquement par le 

décollage de l’avion de Josef quittant définitivement, cette fois-ci, son pays d’origine : « L’avion s’envola vers un ciel noir, puis s’enfonça dans les nuages. Après quelques minutes, le ciel s’ouvrit » (223). 

C’est ainsi que, dans ce roman, l’idée du départ continue de jeter son ombre sur celle du retour. Le choix de l’aéroport comme le lieu où se situent le commencement et la fin de l’histoire a pour effet de 

souligner la fin du roman comme un recommencement, ou le début 

d’une nouvelle histoire, comme chez Huston. Elle évoque la 

possibilité, pour Josef, d’évoluer d’abord en tant qu’individu (et non en tant que membre d’une communauté nationale), ayant pris 

conscience de sa participation à l’accomplissement de son propre 

destin. 

La mise en valeur d’espaces de transition, ouverts, fluides ou intermédiaires – notamment l’aéroport et l’hôtel – sites privilégiés de l’action la plus importante du roman, celle de la rencontre de Josef et d’Irena, soulignent fermement cette idée. Sur l’image de l’hôtel dans l’espace romanesque moderne, Peter Coulmas maintient : « L’hôtel est un lieu de passage […], le client de l’hôtel est en voyage, loin des contraintes de chez lui. Cela favorise les rapports sans engagements, une ouverture à l’autre et des formes particulières d’intimité […]. 

L’hôtel international est l’“espace romanesque” par excellence »34. 

Dans ce roman, l’érotisme, tout comme l’ironie et l’humour, remplissent la fonction principale de miner, de transgresser et enfin de démystifier les dogmes esthétiques, les certitudes morales et politiques, ainsi que les évidences épistémologiques relatifs à la condition humaine. 

Ceci est achevé d’abord à travers les références multiples à une réalité changeante, celle de la société tchèque d’après 1989 « quand le pays a 34 Peter Coulmas,  Les Citoyens du monde : Histoire du cosmopolitisme, Paris, Albin Michel,  Bibliothèque Idées,    p. 278. 
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adopté les slogans des temps nouveaux : fraternité de toutes les races ; mélange de toutes les cultures ; unité de tout, unité de tous » (86), mais aussi par l’insertion d’une multiplicité de points de vue en 

accentuant les divergences existant au niveau des perceptions qu’ont les personnages de leurs souvenirs et de leurs rapports présents. 

L’effet esthétique est la description d’un monde se caractérisant par l’existence d’un maximum de « densité » et « de diversité dans le 

minimum d’espace » comme effet de cette ouverture au monde35. 

Kundera voit dans ce geste d’arrachement aux visions mystifiantes 

l’essence même du roman trouvant ses sources dans le voyage de Don Quichotte :  « un  rideau  magique,  tissé de légendes, était suspendu devant le monde. Cervantes envoya don Quichotte en voyage et 

déchira le rideau […]. [C’]est en déchirant le rideau de la préinterprétation que Cervantes a mis en route cet art nouveau ; son geste destructeur se reflète et se prolonge dans chaque roman digne de ce nom ; c’est le  signe d’identité de l’art du roman »36. 

Pareillement au cas de Saffie, on assiste dans le parcours d’Irena et de Josef au périple de deux êtres qui éprouvent un besoin existentiel de se libérer du poids des modèles identitaires hérités et qui entrent dans un processus compliqué les menant vers cette libération. Ce 

décor historique et mythique qu’infuse Kundera dans les petites 

histoires est un ensemble de tableaux de la tyrannie, de l’absurde et de l’injustice dont l’effet est d’anéantir la capacité de cultiver ou de connaître des sentiments humains. La représentation du désir érotique fournit un contrepoint à travers lequel la capacité de faire renaître des sentiments humains redevient possible. Kundera estime que la 

représentation de la sexualité dans son œuvre lui permet de jeter une lumière crue sur l’essence des personnages et de leurs situations dans la vie37. Pour contrer les mythologies politiques rappelant le totalitarisme communiste qui étouffe la vie de tous les points de vue, 

Kundera, comme le propose Igor Webb, recourt à une approche de la 

sexualité et de l’espace romanesque comme moyens de s’interroger 

sur la vie et l’existence humaine, pour ainsi libérer la pensée du joug du totalitarisme et offrir la possibilité de vivre38. 



35 Milan Kundera,  Le Rideau,  op. cit. , p. 45. 

36  Ibidem, pp. 110-111. 

37 Cité dans Igor Webb, « Milan Kundera and the Limits of Scepticism »,  The Massachusetts Review, vol. 31, n° 3, Autumn 1990, p. 358. 

38  Ibidem, p. 361. 



258  

 Safoi Babana-Hampton 



Ayant en commun le désir de remettre en question les mythes 

fondateurs de l’identité, ainsi que le souci d’élaborer les contours d’une identité contemporaine, Kundera et Huston construisent des 

récits ancrés dans l’expérience humaine vue dans sa diversité et sa densité. Parmi ces aspects formels à l’œuvre, il y a le motif omniprésent du croisement de l’expérience érotique avec la prise de 

conscience de sa place dans un monde en pleine mobilité. L’expé-

rience érotique figure comme le moyen par lequel les auteurs sou-

lignent les relations sensiblement inextricables entre la vie personnelle des personnages et l’Histoire, pour figurer la vie de l’être humain comme une série de voyages ou une réalité en état d’évolution perpé-

tuelle. Le motif du voyage, évoquant une culture de nomadisme à 

l’âge de la mondialisation, sert à évoquer la fluidité des repères identitaires et du rapport avec l’autre. Le portrait du sujet érotique est destiné dans ce sens à présenter un sujet qui renait des cendres du passé et d’une mythologie désuète. 

Les deux romans convergent aussi en ce qu’ils peignent la France 

telle qu’elle est vue par les minorités culturelles ou ses communautés migrantes, perçues généralement dans le territoire français comme 

« corps étranger » et à quoi Kundera fait écho dans son compte rendu de l’étiquette « un exilé de l’Europe de l’Est »39 qu’on lui a collé lorsqu’il a immigré en France. Les deux romans mettent en scène ce que Kundera qualifie de « provincialisme » des grandes nations européennes ou « l’incapacité (ou le refus) d’envisager sa culture dans le grand contexte »40. Le compte rendu de leurs expériences de déracinement voulu permet de voir comment ces nouvelles identités fran-

çaises participent à la démystification du mythe de l’identité nationale et à la réinvention des structures identitaires, à travers le prisme des rencontres transculturelles. Ayant pour points d’appui des moments phares de l’histoire du XXe siècle (la guerre d’Algérie chez Huston et la chute du communisme chez Kundera), les deux romans mettent en 

premier plan les relations humaines complexes qui se nouent à travers des rencontres transculturelles. En insistant sur le caractère multidimensionnel des contacts transnationaux et le télescopage d’univers culturels distincts, les romans explorent les parcours identitaires hété-

rogènes entrepris par des personnages en proie à la souffrance 



39 Milan Kundera,  Le Rideau,  op. cit. , p. 58. 

40  Ibidem, p. 54. 
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existentielle, pour cultiver à bon escient leur humanité, mais aussi confronter et donner sens aux discontinuités caractérisant la condition humaine dans son ensemble, au-delà de toutes les frontières. En privilégiant la vie privée des personnages et l’ambiguïté qu’ouvrent leurs expériences érotiques comme site générateur du récit, ces auteurs 

problématisent la manière dont l’Histoire est présentée, remémorée et commémorée aujourd’hui dans la vie publique. La tâche qu’ils se 

proposent d’accomplir est celle d’écrire des mythes toujours en train de se faire et de se défaire et dont il est impossible d’assurer l’achèvement ou la clôture tant ils se greffent sur la vie et donc sur une matière qui change par définition. Huston et Kundera refusent à travers leurs modes d’écriture de rabattre l’identité personnelle sur des modes 

d’identification unitaires faussement considérés comme s’excluant 

mutuellement. Le roman prôné par eux « s’ouvre au monde au-delà de sa langue nationale »41. La nouvelle vision mythique de chacun de ces auteurs est imbriquée dans la structure même de leur langage et de leurs discours romanesques, laissant germer une conception spécifique au roman de l’extrême contemporain, dont témoigne leur affinité pour les techniques de composition musicale (le contrepoint, la polyphonie, les variations sur le même thème) tant évoquées dans l’ensemble de leurs œuvres. 
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Résumé : Au printemps 2011, Andreï Makine faisait son « coming out » 

officiel et avouait être Gabriel Osmonde. Véritable tour de force éditorial 

– prise en considération de la différence intrinsèque des deux œuvres. Cet essai traite Makine et Osmonde comme deux écrivains distincts. La quête existentielle par la sexualité est exprimée chez Gabriel Osmonde et plus particulièrement dans  L’Œuvre de l’amour et, d’une autre façon, dans Alternaissance où la Troisième naissance en est l’ultime but. Une métaphysique exprimée par des ekphraseis photographiques et filmiques à la fonction ontologique dans lesquelles des femmes aux formes amples et généreuses tiennent le haut du pavé. 





Andreï Makine et Gabriel Osmonde 

 

Au printemps 2011, Andreï Makine faisait son « coming out » 

officiel et avouait être Gabriel Osmonde ce qui, d’autre part, n’était plus vraiment un secret1. Véritable tour de force éditorial – prise en considération la différence intrinsèque des deux œuvres – à quelques mois d’intervalle, l’auteur publiait  Le Livre des brèves amours éternelles (janvier)2, sous son nom d’écrivain le plus connu, et  Alternais-1 Au cours d’un entretien que nous avons eu avec lui, Andreï Makine explique la raison de ce retournement. « J’ai été trahi par mon éditeur Albin Michel qui a commencé à raconter cela à tout le monde. Du coup, le fait a commencé à être trop connu pour que je garde l’anonymat et, surtout, il y a eu deux ou trois articles, quatre peut-

être, dans le  Figaro  où ils divulguaient ce secret. J’ai su par mon attachée de presse qu’ils préparaient encore quelque chose. Je me suis dis, “Il faut dire les choses clairement”. Mais ce n’était pas calculé. Si j’avais pu rester dans mon anonymat, j’aurai continué à travailler tranquillement ». 

2 Andreï Makine,  Le Livre des brèves amours éternelles, Paris, Seuil, 2011. 
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 sance (mars)3, quatrième roman signé Osmonde. Dix ans auparavant, paraissait   Le Journal d’une femme qui n’avait plus peur de vieillir 4, suivi par  Les 20.000 Femmes de la vie d’un homme 5   et de  L’Œuvre de l’amour 6. En ce qui nous concerne, nous choisissons de traiter Makine et Osmonde comme deux écrivains distincts. Non tant parce que cela serait le souhait de l’auteur, mais bien parce qu’il s’agit de deux écritures totalement dissemblables, tant par les thèmes traités que dans la manière dont ils le sont7. Deux plumes singulières qui, sans 

s’ignorer – comme peuvent le démontrer certaines passerelles entre les deux œuvres8, n’en sont pas moins très diverses. D’où la nécessité pour Andreï Makine de recourir à un autre pseudonyme. Mais, dit-il : 

« Il s’est imposé. Ce n’était pas un déchirement. Ce n’était pas du tout un choix stratégique ou tactique. C’était un autre personnage, mon double en moi. Pourquoi ne pas lui donner un nom qui le diffé-

rentie »9. 

Osmonde est nettement plus charnel, sensuel, érotique jusqu’à 

l’obsession, métaphysique, philosophique aussi. Une métaphysique 

hantée par les mamelles débordantes, les hanches volumineuses, et les corps voluptueux des « femmes extrêmes » : « Les femmes aux corps 

extrêmes incarnent l’essence du temps. Leur beauté est fragile, elle vacille au bord du ridicule et du monstrueux, à la frontière entre la somptuosité des formes et la difformité de la matière. Et, très vite, elle bascule du mauvais côté… Seules les femmes aux très gros seins 

expriment véritablement la tragédie du vieillissement et de la mort... 



3 Gabriel Osmonde,  Alternaissance, Paris, Pygmalion, 2011. 

4 Gabriel Osmonde,  Le Voyage d’une femme qui n’avait plus peur de mourir (2001) Paris, Le Livre de poche, 2004. 

5 Gabriel Osmonde,  Les 20.000 Femmes de la vie d’un homme (2004), Paris, Le Livre de poche, 2007. 

6 Gabriel Osmonde,  L’Œuvre de l’amour, Paris, Pygmalion, 2006. 

7 Ceci est loin de nous surprendre si nous observons  Le Monde selon Gabriel (première mondiale le 15 mai 2009 à Amsterdam dans une mise en scène de Murielle Lucie Clément) où Andreï Makine manie un tout autre registre que celui habituel de ses romans. 

8 Fait que nous évoquions au colloque « Le Monde selon Andreï Makine » en janvier 2009 dans notre communication : « Andreï Makine et Gabriel Osmonde : Passerelles », dans Murielle Lucie Clément et Marco Caratozzolo (éds),  Le Monde selon Andreï Makine. Textes du Collectif de chercheurs autour de l’œuvre d’Andreï Makine, Sarrebruck, Éditions Universitaires Européennes,    2011. 

9 Dans l’entretien susmentionné. 
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Le livre avait pour titre  L’Œuvre de l’amour… »10. Le titre du livre cité par Dora au narrateur d’ Alternaissance est celui du roman précédent d’Osmonde chez qui les narrations s’emboîtent comme des 

poupées russes, se réfléchissent dans un kaléidoscope d’intrigues et se superposent en décalcomanies ekphrasiques. 

Par ailleurs, il y a une grande évolution chez Osmonde.  Le Voyage d’une femme qui n’avait plus peur de vieillir est d’une facture assez traditionnelle même si l’héroïne, Laura Baroncelli, possède un regard de philosophe ;  Les 20.000 Femmes de la vie d’un homme est déjà une ouverture vers un ailleurs avec le constat de la vie humaine ne durant que quelque vingt mille jours ;  L’Œuvre de l’amour présente le monde, du moins en présente une certaine vision admissible et surtout une critique de ce monde tel qu’il est et l’impuissance de s’y 

soustraire, alors que  Alternaissance offre une solution, une échappée concevable. 

Andreï Makine en Gabriel Osmonde se compare aux bodhisattvas 

et désire, par la littérature, ouvrir une voie pour les pauvres humains prisonniers de leur première et deuxième naissances11. Osmonde 

permettrait la sortie du cercle vicieux du Bien et du Mal. Il est, en effet, impossible de connaître les destinées humaines ou celle de 

l’humanité comme l’écrit déjà Voltaire12, mais Osmonde propose de ne pas se réduire aux deux premières naissances, organisées au niveau planétaire, mais de vivre selon la Troisième naissance. La Première naissance est donnée à l’homme, c’est son enveloppe physique qu’il peut difficilement échanger contre une autre. La Deuxième naissance est son moi formé par les situations et positions sociales, les jeux sociaux. La Troisième naissance, « déjà en nous », est le véritable mystère au cœur du roman. Le narrateur en prend conscience à l’aide d’une scène que lui rappelle Ida :  



[…] un jeune officier qui suit une femme dans la forêt. Les jeux sont faits, il va l’aborder, l’embobiner, coucher avec elle, l’oublier. À cette femme, la vie n’offre que ce rôle-là. C’est le contenu de sa Deuxième naissance. L’homme avance vers elle et soudain se fige, car il y a ce soleil bas dans le sous-bois printanier, les taches claires de la dernière neige et la femme assise au milieu 10 Gabriel Osmonde,  Alternaissance,  op. cit. ,    2011, p. 313. 

11 Au cours de l’entretien susmentionné.  Cf. aussi l’article d’Astrid de Larminat, 

« Osmonde sort de l’ombre », dans  Le  Figaro du 30.03.2011. 

12   Cf. entre autres, « Zadig ou la destinée », dans Voltaire,  Romans et contes, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1979. 
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des fleurs pourpres dont elle caresse les pétales en pleurant… Et ce brave militaire se sent autre. Et ce n’est pas une privation, car ce qu’il obtient est infini, la femme lui appartient dans toute l’éternité de cet instant de beauté13. 



En partant à la recherche de ces instants de solitude où se déclare une autre dimension, Osmonde se rapprocherait de Blanchot qui, dans Espace littéraire propose de « passer dans un autre temps » et préconise « d’entrer dans la fascination et la solitude de l’absence de temps »14. Mais la solitude d’Osmonde est peuplée de femmes bien en chair, en photo ou filmées lorsqu’elles ne sont pas les fantasmes 

évanescents des narrateurs ou les mirages engendrés par l’holopraxie comme dans  Alternaissance. 



L’univers de Gabriel Osmonde 

 

La Troisième naissance est une lecture autre de l’univers au-delà 

du Bien et du Mal où la problématique de la morale humaine ne se 

pose plus. Avant d’arriver à présenter ces trois naissances, Osmonde a dû créer de toutes pièces un univers nouveau avec les personnages 

emprisonnés dans leur Première et Deuxième naissance. Pour Laura 

Baroncelli, héroïne du  Voyage d’une femme qui n’avait plus peur de mourir, la vie est devenue fade et sans avenir valant d’être vécu : « Un soir, en surprenant Serge endormi devant l’écran piqueté de figurines de footballeurs, en voyant surtout sa bouche entrouverte comme dans une envie de mordre, elle trouva l’une de ces formules et put rester calme : “La vie conjugale, pensa-t-elle, est une lente accumulation des traits qu’on jugerait parfaitement insupportables avant le mariage et auxquels on se résigne de plus en plus facilement avec les années” »15. 

Sur le point de s’ouvrir les veines dans sa baignoire après le décès de cet être insipide qu’était devenu son époux, une empreinte de pied nu luisant sur le carrelage attire son attention. Elle décide de tirer l’énigme au clair et diffère son geste létal. À la fin d’une longue quête, elle surprendra un visiteur venant la nuit et à la confrontation, se révèlera l’amour. 

   Les 20.000 Femmes de la vie d’un homme, décrit la découverte des 13 Gabriel Osmonde,  Alternaissance,  op. cit. ,    2011, p. 219. 

14 Maurice Blanchot,  Espace littéraire, Gallimard, 1955, p. 31. 

15 Gabriel Osmonde,  Le Voyage d’une femme qui n’avait plus peur de mourir,  op. cit. ,   

p. 73. 
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revues pornographiques de son père par un adolescent, Alex Taraneau, et les tribulations inattendues qui s’ensuivent. Les semaines succédant sa trouvaille, Alex vit dans un monde d’extase supputant le nombre incalculable de femmes qui l’attendent dans sa vie future. Tous les jours, il serrera une nouvelle maîtresse dans ses bras, se dit-il, jusqu’au jour où il décide d’en préciser le nombre. Il pense que le résultat approchera le million, le milliard peut-être. Quelle n’est pas sa stupéfaction d’arriver au chiffre dérisoire de vingt mille. La vie ne dure que vingt mille jours. L’âge adulte atteint, Alex part affronter son destin durant une croisière entre Helsinki et les îles Lofoten sur le Queen of the Baltic, authentique paradis flottant du sexe. 

Taraneau que le lecteur attentif retrouvera dans  Alternaissance, non plus en croisière sur la Baltique, mais en séance d’holopraxie observé par le narrateur : « Je vois l’écran de biais, le visage de la femme est brouillé par un reflet mais c’est surtout son corps qui est en jeu. Elle s’agenouille, abandonne ses seins aux caresses de son amant, puis lui offre sa croupe… Je jette un coup d’œil sur Taraneau : des mouvements lents, comme dans l’apesanteur, puis des tressaillements fébriles, risibles et, de nouveau, des balancements rythmiques, des étirements de mine »16. 

 L’Œuvre de l’amour, approfondit les thèmes des romans précé-

dents. Son héros, Stanislas Godbarsky, un renégat de l’intellectualisation des hypocrisies de notre société, se révolte contre la médiocrité de l’amour bien-pensant. Avec pour seules armes son appareil photographique et son érotomanie, au service des revues pornographiques, il refuse le pardon au monde dans lequel nous vivons puisqu’il nous transforme en « rats égoïstes, solitaires, incapables d’aimer ». Godbarsky, philosophe avant tout, répond dans ses écrits à  Corpus Mundi, la société d’édition de romans-photos qui l’emploie par  La Métaphysique des femmes aux gros seins.   

Godbarsky et ses ouvrages philosophiques reparaît dans le 

quatrième roman,  Alternaissance, sous les traits de Godb, celui dont les livres entraînent le lecteur dans la quête d’un monde autre, une aventure initiatique qui débute en Australie où le narrateur rejoint la Fondation des Diggers, un centre de recherche sur l’existence hu-maine17. Mi roman de science-fiction, mi roman d’initiation, la 



16 Gabriel Osmonde,  Alternaissance,  op. cit. , p. 194. 

17  Cf. http://www.diggers.org et http://fra.anarchopedia.org/Diggers_(San_Francisco). 

Les Diggers de San Francisco, dans les années soixante, avaient initialisé un 
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narration d’ Alternaissance évolue autour d’une invention qui permet de condenser plusieurs vies en une seule : l’holopraxie. Une technique nouvelle qui aide celui qui s’y soumet à toucher ses limites dans le sens sensitif du terme. Alors, les capacités sensitives augmentent rendant possible d’expérimenter en quelques minutes des situations qui exigeraient des années à vivre au quotidien. 

Durant son initiation à l’holopraxie parmi les Diggers le narrateur est confronté à des scènes de la vie sexuelle des animaux ce qui nous amène à penser à L’Avant-propos à  La Comédie humaine de Balzac : 

« Cette idée vient d’une comparaison entre l’Humanité et l’Ani-

malité », comparaison que le narrateur effectue à plusieurs reprises : 

« Thomas m’emmène dans une serre remplie d’une végétation touffue, au sol envahi de mousse. “Vous voyez ces escargots, là, sous une 

feuille. Ici, ils sont plusieurs et donc leur pariade se fait tout banale-ment, entre mâles et femelles. Mais si la grande solitude s’abat sur l’un de ces gastéropodes, il sera capable de s’accoupler avec lui-même, oui, de s’autoféconder. Un hermaphrodite est considéré par les hommes comme une déviance. Les bêtes sont bien plus tolérantes” » 

(182) et plus loin : « Il y a même ces bestioles quasi immortelles, me dit-il en me montrant un aquarium dont l’eau est ponctuée de 

minuscules traits qui bougent lentement. Ce sont des rotifères, sorte de vers marins qui peuvent devenir de véritables petites machines à 

remonter le temps. Ils entrent en anabiose, oui, presque une absence de vie, ou plutôt en anhydrobiose, ils se dessèchent puis, des siècles plus tard, reviennent à la vie. Les gens qui font congeler leurs 

dépouilles mortelles, ont beaucoup moins d’espoir de renaître… » 

(185). 



De Osmonde à Osmonde 

 

Comme nous pouvons le constater, dans l’univers d’Osmonde des 

personnages et des situations ressurgissent d’un roman à l’autre, véritable « comédie humaine » encore accentuée par le rappel explicite du narrateur d’ Alternaissance : « La foule grossissait. Des personnes que je connaissais ou non. Ces amants, dans une chambre d’hôtel. Lui, 

plus jeune qu’elle, la bouche tordue par une grimace de dédain. Unis dans un coït sans amour. Venant de l’immeuble d’en face, des notes de mouvement de contre-culture qui n’est pas sans rappeler les Diggers d’Osmonde. 
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piano dans le vide ensoleillé de septembre. Il aurait suffi qu’ils aillent dehors, s’arrêtent un instant, écoutent, les yeux mis-clos » (95) ; 

« Dans la puanteur sombre d’un porche, une femme âgée, à la poitrine nue, flasque. Un homme l’observait : sur l’un des deux seins, cette grosse veine noire, la même qui marbrait le sein de la prostituée avec laquelle il avait fait l’amour trente ans auparavant… » (95) ; « Je l’abandonnais car une autre appelait mon regard. Une femme, un 

rasoir à la main, laissait couler un bain et chuchotait comme une 

prière : “Une coupure à chaque poignée, l’eau chaude empêchera le 

sang de se coaguler…” » (95), instantisations de situations que le lecteur a pu distinguer dans les romans précédents. 

Authentique architecture scripturale où la vision soutenue par le 

style crée les cintres d’une nef où se célèbre le dépassement de 

l’amour et de nos deux premières naissances, l’amour charnel étant prisonnier de notre Première naissance dont le sexe, cette force 

physique décuplée dans l’acte, en est le couronnement avec pour 

dessein et seul but : reproduire notre code génétique. 

Les passerelles étroites, telles des fulgurances transportent le 

lecteur d’un roman à l’autre. Parfois, un brasillement, si intense qu’il en obscurcit la pensée, le tient en arrêt devant une seule phrase, un seul mot déployant l’accès à un autre monde, celui d’un autre roman. 

Superstructures délicates, mais consistantes, de l’œuvre en devenir, déjà présente en ce quarto d’univers18. Par exemple, une boutique 

d’appareils sanitaires, lieu principal du  Voyage d’une femme qui n’avait plus peur de mourir, point en détails dans  Les 20.000 Femmes de la vie d’un homme dans la vision de Taraneau au cours d’une promenade nocturne. 



C’est un magasin de salles de bains, il se souvient qu’un jour avec sa femme ils ont acheté des choses qu’ils croyaient vitales pour leur bien-être : des robinets, des mitigeurs… A présent la maison a l’air abandonnée, les fenêtres du premier sont noires, les volets métalliques du rez-de-chaussée bien fermés. Non, pas tous. Il discerne soudain une étroite faille éclairée entre leurs pans de métal, s’approche, colle son visage à la feuille d’acier. Il ne voit d’abord qu’un rai de lumière faible, le marbre clair d’une cheminée, le dallage du sol. Et ce bras, cette main qui tient, inclinée vers le bas, une lampe de table. Ensuite, cette femme qui observe avec attention les dalles à ses pieds. Lentement, elle dirige la lampe d’un côté puis d’un autre, comme 18 Andreï Makine nous a confié à plusieurs reprises vouloir écrire un Heptaméron signé Osmonde. 
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si une trouvaille fabuleuse, ou une simple aiguille, allait briller dans la jointure de ces carrés usés19. 



Le magasin est celui de Laura du premier roman chez laquelle un 

couple – Alex et sa femme ? – est venu s’approvisionner parfaire 

l’installation de leur salle d’eau : 



Les clients lui montrent le robinet sur lequel est tombé leur choix : un mitigeur monocommande pour lavabo, bec extractible. Elle les accompagne jusqu’au pas de la porte, les voit s’éloigner. “Des gens qui vont, se dit-elle, ouvrir et refermer ce robinet plusieurs fois par jour, pendant de longues années… Jusqu’à leur mort peut-être !” L’idée lui paraît si monstrueuse qu’elle fait quelques pas en avant comme si elle pouvait encore rattraper le couple qui traverse déjà la rue du Faubourg-Poissonnière. Comme s’il était possible de les appeler : “Attendez, vous allez vous laisser piéger par ce robinet inusable que vous serez obligés de tourner toute votre vie ! Le test d’endurance l’a démontré, il résiste à plus de deux cent mille manœuvres. 

Jetez-le et partez ! Où vous voudrez, mais partez !” Ses clients hésitent un instant au carrefour (ils sont nouveaux dans le quartier) puis prennent la rue Hauteville20. 



L’éclat des robinets mitigeurs le dispute en nitescence à la fente des volets, ponceau intangible de l’extérieur – où se situe Taraneau – à l’intérieur – où se tient la femme – menant au cœur des deux romans fugacement réunis par ce rai de lumière, impératif, catégorique, 

excluant la part d’ombre enrobant la rue, c’est-à-dire toute contingence spatio-temporelle en dehors de ce faisceau qui se fait trajectoire. 

Expérience individuelle de Taraneau rencontrant l’altérité de Laura, la passerelle lumineuse devient le contexte unificateur. Pénétration 

métaphorique, viol de l’intimité de l’autre par celui dont le regard dans un mouvement centrifuge, de la périphérie se dirige vers le 

centre. Le regard de l’un et de l’autre, bien que divergents en leur quête respective, se rejoignent en leur effet investigateur. 

Alors que la lame du rasoir entame déjà la peau tendre du poignet, Laura Baroncelli vivant seule dans son appartement, aperçoit sur le dallage l’empreinte fraîche d’un pied nu. Cette apparition incongrue, la fait sortir de l’eau tiède où elle comptait se donner la mort. Armée d’une torche électrique, elle inspecte le carrelage minutieusement : 19 Gabriel Osmonde,  Les 20.000 Femmes de la vie d’un homme,  op. cit. , p. 239. 

20 Gabriel Osmonde,  Le Voyage d’une femme qui n’avait plus peur de mourir,  op. cit. , p. 185. 
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Les dalles étaient nettes, sans la moindre trace, juste ce vieux gant maculé de plâtre qui traînait près du fauteuil. « Donc le rasoir…, pensa-t-elle, une coupure à chaque poignet, l’eau chaude empêchera le sang de coaguler. » 

Elle baissa la lampe, d’une main lasse. Et c’est dans cet angle de lumière rasante que soudain, tout près de la cheminée, elle vit l’empreinte – un long pied nu, aux courbes oblongues et élégantes. Madame Baroncelli se redressa et, sentant en elle l’étonnant regain d’énergie que provoque un danger vaguement surnaturel, elle prononça à mi-voix : « Et bien, il faudra que je tire tout ça au clair » (28-29). 



Plongé dans le second roman, le lecteur comprend qu’Alex Taraneau 

dans le passage évoqué plus haut, aperçoit l’héroïne du premier 

roman, Laura, prospectant le carrelage. 

De même, à la lecture du troisième roman,  L’Œuvre de l’amour, Sandra Cohen, étudiante de Godbarsky, par ses écrits rappelle Laura écrivant sur la métaphysique des corps : « “L’enfer c’est les autres” 

serait une simple pirouette rhétorique, un racolage intellectuel bon à épater quelques bourgeois hypocondriaques si on ne le complétait pas avec “le paradis c’est les autres”, formulé non pas dans une opposition sophiste mais dans la synchronie du vécu. L’enfer et le paradis, ici et maintenant, au même moment, parfaitement interchangeables dans 

chaque acte. Oui, chaque geste, regard, jugement de l’autre est à la fois enfer et paradis. Consubstantiels et pourtant inconfusibles ! » 

(84). Mais, Sandra Cohen ira plus loin, beaucoup plus loin, jusqu’à l’anéantissement corporel, dans le vécu d’une quête philosophique 

absolue, inspirée par son maître Godbarsky. 

Sandra Cohen, que Kaïs, un personnage d’ Alternaissance, a 

rencontré comme elle le relate au narrateur :  



Je suis venue voir une amie, à Anvers, il faisait chaud et la nuit, j’ai ouvert ma fenêtre et à travers les rideaux d’un appartement d’en face j’ai deviné les fragments d’un tournage. C’était un film où la femme dotée d’une très belle corpulence se prêtait à la simulation des supplices et des viols. Le lendemain, j’ai réussi à la rencontrer, elle s’appelait Sanko, sans doute un prénom de scène. Calmement, elle m’a expliqué qu’il ne s’agissait pas de simulations et que depuis plusieurs années déjà elle poursuivait, très consciemment, cette atroce expérience de la descente aux enfers, pour voir, disait-elle, si au-delà de cette chair, de sa chair, désirée, exploitée, torturée et bientôt défigurée, oui, si au-delà de ce que les hommes convoitaient en elle, il y avait une possibilité de dépassement. Elle paraissait à la fois saine d’esprit et tout à fait folle. La chair, disait-elle, est le condensé de l’univers humain, sa force motrice. En la poussant jusqu’à l’extrême limite, jusqu’à 
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l’anéantissement, on pourrait peut-être franchir la barrière…21 



Sanko que Godbarsky dans  L’Œuvre de l’amour sait être Sandra Cohen qui rend l’âme sur un lit d’hôpital après avoir abandonné son corps à la perversité dégradante de la prostitution. 



En quête de vérité ou au-delà du quotidien 

 

La quête existentielle par la sexualité est exprimée chez Gabriel 

Osmonde et plus particulièrement dans  L’Œuvre de l’amour et, d’une autre façon, dans  Alternaissance. Stanislas Godbarsky, intellectuel dé-

froqué, SDF, libre-penseur, accusé de folie, devient par nécessité de recherche identitaire et existentielle, photographe pour revues pornographiques. Extraordinaire destin que le sien. Son étudiante, Sandra, le suit jusque dans ses fantasmes et délires les plus obsessionnels. Le corps de la femme, synonyme de la temporalité, permet à Osmonde 

d’exposer sa philosophie personnelle par des ekphraseis dans lesquelles l’esthétisation de moments instantisés ressortissent au moi profond de son personnage. 

Enfant, bossu, descendant d’une lignée de nobles polonais qu’il ne perpétuera pas, ses camarades de classe le harcèlent et se moquent de lui. Après une raclée particulièrement sévère, il perce l’hypocrisie sociétale : « Ainsi, ce jour de printemps, je fis mon premier pas derrière la toile que les hommes maculent de leurs mensonges (le Bien, le Mal, l’Histoire, l’amour du prochain…). L’idée de pouvoir percer ce barbouillage m’exalta. J’observais mes condisciples, ces futurs adultes qui passeraient leur vie à repeindre le décor de leur bonheur familial, de leur gagne-pain, de leur routine… »22. Un destin fade auquel 

échappera Godbarsky qui restera – à son corps défendant – libre, car 

« […] en s’engageant dans cette voie on se rendait ainsi, et de la manière la plus inquiétante, dépendant d’une partie du monde 

extérieur, à savoir de l’objet aimé, et que l’on était exposé à une douleur intense du fait de son dédain ou de sa perte s’il était infidèle ou venait à mourir »23. 



21 Gabriel Osmonde,  Alternaissance,  op. cit. ,    pp. 258-259. 

22 Gabriel Osmonde,  L’Œuvre de l’amour,  op. cit. , p. 19. Une autre ekphrasis filmique décrit le viol d’une femme enceinte par trois hommes et la mise à mort de son fœtus pendant l’acte, p. 290. 

23 Sigmund Freud,  La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, p. 35. 
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Nonobstant, Godbarsky souffrira de l’infidélité de Rosa, sa femme, quoi qu’il essaie. Celle-ci travaille dans l’humanitaire et y racole ses amants. Un contrat de bons échanges s’est installé dans le couple : 

« Elle ne me demandait presque rien en retour : fermer les yeux sur certaines failles de son engagement, mépriser la société capitaliste, et voir ce gros Africain, Isidore, souvent invité chez nous, un valeureux combattant des causes du tiers-monde et non pas un éventuel amant, un profiteur qui troquait la vigueur de sa verge contre le gîte et le couvert. J’avais appris à me montrer aveugle »24. Stanislas observe un jour sa femme et Isidore dans leurs ébats charnels alors qu’ils le croient absent et son infortune inspirera le narrateur d’ Alternaissance l’aphorisme suivant : « L’amour est tantôt un scénario à l’eau de rose, la parodie d’un rêve de midinette, tantôt le rictus aigre de cet homme de petite taille qui observe une femme très corpulente, son épouse, se donner à un grand Africain musclé… »25. 

Godbarsky, dans l’impossibilité de communiquer avec sa femme, 

tente sans succès de lui conter sa première visite décevante à une prostituée dans les bras de laquelle il avait espéré trouver ce qui s’esquivait des étreintes domestiques : « Deux corps venaient de se frotter et au lieu d’une flamme, juste un peu de fumée qui me piqua les yeux »26. Il ne pourra pardonner à Rosa d’avoir flétri la couche conjugale car dit-il : « Il y a dans la vie […] quelque chose qu’on n’a pas le droit de souiller. C’est comme si tu frappais au visage un enfant endormi ou poussais un aveugle sur un faux chemin » (83). La 

dépression le guette et devant sa classe de philo ahurie dont chaque étudiant lui est pourtant cher, il prononce un discours où s’élance sa pensée, délivrée du carcan du politiquement correct, plus avant dans l’abstraction. 

Alors que les étudiants s’ébranlent vers la sortie, tentant d’échapper à celui dont ils présument une démence, Godbarsky profère des 

paroles tâchant de leur inculquer la temporalité existentielle à la Pierre de Ronsard revisitée par la globalisation galopante des mœurs 

adolescentes : « “Toi, pauvre crétine, vas-y, suce-le mais n’oublie pas que le temps veille, la mort veille ! Bientôt tu auras dans la bouche le pénis pourrissant d’un cadavre. Le Temps punit ceux qui renoncent à l’amour, ils vieillissent à vue d’œil. Oui, tu embrasseras la bite d’un 24 Gabriel Osmonde,  L’Œuvre de l’amour,  op. cit. , p. 293. 

25 Gabriel Osmonde,  Alternaissance,  op. cit. , p. 318. 

26 Gabriel Osmonde,  L’Œuvre de l’amour,  op. cit. , p. 69. 
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macchabée !” » (94) sans leur cacher « l’extrême pauvreté combina-

toire du plaisir humain » (90). Après cet éclat classificatoire, le Proviseur décèle ce qu’elle croit être un accès de folie et lui conseille une longue saison de repos. Cependant, dans l’esprit de Godbarsky il ne s’agit pas de démence, mais de « la simple disparition de la 

frontière entre le langage intérieur et la parole prononcée. Et aussi l’extase presque orgastique de pouvoir tout dire » (97). Il est 

clairement victime d’une inadaptation fondamentale. Une excessive 

lucidité en est la finalité transactionnelle s’évasant en un égoïsme profond, qui,  al fine, sera sa sauvegarde. 

Au sujet de l’incapacité d’aimer et de l’égoïsme salutaire, Freud a déclaré qu’« [u]n solide égoïsme préserve de la maladie, mais à la fin l’on doit se mettre à aimer pour ne pas tomber malade, et l’on doit tomber malade lorsqu’on ne peut aimer, par suite de frustration »27. 

Godbarsky finira par aimer d’un amour transcendant, mais autre et 

certainement pas conjugal sans s’ajuster à cette société mensongère et hypocrite qui transforme ses sujets en rats incapables d’aimer. Lucide, il l’est jusqu’au bout et reconnaît : « L’inadapté ne s’accommode 

pas… Au départ de nombreux désastres psychiques il y a une soif de vérité forcement méconnue par la psychanalyse, une protestation 

obscure mais radicale contre la violence et le mensonge inséparables de tout ordre humain »28. L’inaccessible devient subséquemment pour lui un but en soi. 

À la clinique psychiatrique où la direction le fait interner, son 

acuité lui tient lieu de compagne : « Aujourd’hui, on a relâcher la bête et au lieu d’écrire des sonnets et d’aimer d’un amour courtois nous baisons en bafouillant trois mots de vocabulaire de cul » (103). Après son séjour et l’abandon de Rosa, Godbarsky se réfugie dans une cave chez des amis. Sa nouvelle domiciliation lui semble une invite au 

suicide, mais « […] son anxiété de guetteur de femmes » (174) le 

mène à de nombreuses visites chez les dames de la nuit. Toujours en quête de vérité, il envisage la réalité du monde s’ouvrir définitivement à lui après avoir vu une vieille prostituée s’étaler dans l’escalier : 27 Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme », dans Céline Masson, Laurent Joseph   et al. (éds),  Résumé des œuvres de Freud, tome III,   (1914-1920), Hermann, 2008. 

28  Cf. René Girard,  La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1993, p. 246. 
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La quintessence du monde était là : un corps qui faisait jouir une vingtaine de mâles par jour, et ça depuis trente ans peut-être, la pulpe grasse des mamelles que mes mains, hypocritement, essayaient de ne pas presser car les voisins, intrigués par le bruit, nous observaient, une masse organique qui, jour après jour, se laissait pétrir par des doigts hâtifs, recevait des éjaculations plus ou moins copieuses, plus ou moins saines, dans l’un des orifices au choix du client, touchait l’argent qui permettait à cette chair de se nourrir, de se soigner, de se maquiller pour pouvoir, le lendemain, recommencer à sucer des pénis, les planter dans son vagin, offrir ses grands seins, ces bouées blanches, aux naufragés du plaisir. Afin de pouvoir se nourrir, se vêtir, se maquiller… Et puis, un soir, un mauvais soir, s’étaler, telle une vache à deux pis, en plein escalier et être frappée, grâce à ce moment clownesque, par la conscience aiguë d’elle-même : je suis cette masse de chair vieillissante mais encore désirable qui tente de se remettre debout pour rejouer la comédie de la femme fatale. Une femelle fatale… (56-57) 



« Le sens est ce qui sent, ou ressent, ce qu’on suit ou poursuit, enfin ce qu’on comprend ». En ce qui concerne le sens de la vie, Comte-Sponville remarque aussi que l’important n’est pas vraiment de comprendre le sens de la vie, mais son but et sa signification29. Godbarsky n’arrivera peut-être pas, comme chacun d’entre nous, à comprendre le sens profond de la vie, mais il aura dorénavant un but. 

La mère de Stanislas Godbarsky se plaisait à distraire ses invités avec une histoire de pomme empoisonnée symbole de la vie croquée à pleine dents. Un leurre pour les êtres humains, morts-vivants, morts en attente dont la lucidité godbarskienne a percé les reflets mensongers les enfermant dans la bienséance fangeuse et nauséabonde – de laquelle ils n’osent s’échapper – d’une société « prête à tout pour qu’on ne remarque pas que dans tout cela il n’y a pas une ombre d’amour. Elle est prête même à fermer les yeux sur un studio où l’on filme les 

hommes qui éjaculent dans les seins fendus d’une femme… » (293) 

ou comme dans  Alternaissance à cautionner les viols répétitifs d’enfants filmés et où le prédateur, Lemming, perpètre ses crimes en toute impunité grâce à sa position protégée de riche homme d’affaires influent au sein de la société allemande. Ainsi le narrateur s’interroge-t-il : « Que faire de ce seul Lemming, prêt à défendre à mort son droit d’éjaculer dans la bouche d’une enfant défigurée par la peur ? »30. Un homme qui, par ailleurs, mène une vie de famille exemplaire. 



29 André Comte-Sponville, Luc Ferry,  La Sagesse des modernes :  Dix questions sur le sens de la vie, Paris, Laffont, 1996, pp. 283-284. 

30 Gabriel Osmonde,  Alternaissance,  op. cit. , p. 218. 
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Les non-aimants 

   Le Crétinisme d’été, visualisé sur les Sables-d’Olonne et écrit par l’étudiante attentive de Godbarsky, Sandra Cohen, offre une réflexion philosophique hautement édifiante et très personnelle des relations de couple dont les plaisirs sexuels sont invraisemblables et, probablement inexistants : 



Sur quelques kilomètres de la plage observée se rassemblent des femmes et des hommes. Le plus souvent, des couples, accompagnés d’enfants. Les femmes, dans leur écrasante majorité, sont mal faites. Le modèle androgyne prévaut : absence de seins et de hanches, maigreur d’adolescentes, grande vulgarité de postures et de mimiques. Les rares femmes corpulentes sont affligées de cellulite, de seins pendants, de culotte de cheval hideuse. Les hommes ont généralement des jambes courtes, des ventres proéminents ; souvent encore jeunes, ils sont chauves. Eux, comme leurs épouses, fument en enfonçant les mégots dans le sable. L’idée de les imaginer unis dans un acte charnel provoque un spasme d’incrédulité voire de répulsion, tant leur laideur, leur indifférence réciproque et leur médiocrité psychique sont flagrantes. (120) 



Cela n’est nullement pour surprendre. Dans leurs expériences sur 

la personnalité et les psychothérapies appliquées, John Dollard et Neal Elgar Miller ont maintes fois constaté sur les rats de laboratoire que l’excitation atteignait son maximum lorsque l’adiance égalait l’abiance, c’est-à-dire lorsque la menace d’une décharge électrique s’équili-brait en égale proportion à la récompense d’une friandise. Hélas, l’agitation frénétique débouchait le plus souvent sur une totale paralysie, incapables qu’ils devenaient de choisir entre attirance et répulsion, espoir et crainte. 

Les couples observés, avachis sur le sable possèdent les particularités des cobayes de Miller et Dollard en ceci que les hommes 

n’entreprennent plus de stratégie séductrices ne sachant plus choisir entre les possibilités offertes par leurs épouses leur réservant soit un refus catégorique, pénible et douloureux à leurs avances, soit un coït éphémère, mais néanmoins dont la fulgurance pourrait se rapprocher du bonheur. 

Dans cette société où toute satisfaction est rendue possible, 

l’homme devient totalement incapable d’aimer car l’amour même est 

sans valeur. Il s’agit alors d’une non-action, d’un non-amour. La vie sexuelle se déroule sans saveur, pratiquement inexistante. Pour laisser parler Freud : « À des époques où la satisfaction amoureuse ne ren-



 Gabriel Osmonde 

275 



contrait pas de difficultés, comme ce  fut  peut  être  le  cas  pendant  le déclin de la civilisation antique, l’amour devint sans valeur, la vie vide et il fallu de fortes formations réactionnelles pour restaurer les indispensables valeurs d’affect »31. Le seul remède pour cet homme crétinisé sera la compulsion des revues pornographiques et se prendre pour 

« un Jamaïcain qui enfourche une blonde aux très gros seins, ou […] 

ce marin bronzé dont le sexe disparaît dans la bouche charnue d’une Africaine… » (205). 

Selon Godbarsky, ce monde des « non-aimants » est sous l’emprise 

de la femme-adolescente qui « permet d’oublier la mort ». Cette 

androgyne mante-religieuse forme l’antithèse de « la femme aux gros seins », affectionnée par Godbarsky pour qui « [l]es femmes charnelles rappellent un climat aux saisons tranchées : un flamboyant 

printemps, un torride été, un automne dont les couleurs violentes 

luttent contre l’approche d’un hiver funèbre » alors que « [l]es 

femmes-adolescentes ont pour saisons ce printemps incolore qui fond imperceptiblement dans un été sans soleil, puis dans un automne 

déteint qu’on ne distingue même pas d’un hiver tiède et tout gris… » 

(205). Le lecteur l’aura compris, Godbarsky est un adepte des femmes majestueuses aux formes volumineuses, considérables aux fessiers 

spacieux et aux seins copieux. 

Selon Osmonde, la pornographie est « un monde souterrain 

[…] caverne où survivent encore les femmes charnelles », profession fournissant à Godbarsky la possibilité de côtoyer et vivre ses obses-sions de manière productive, satisfaisante et rémunératrice. Obsessions dont il est, par ailleurs, tout à fait conscient :  



[…] à la clinique psychiatrique de Gravelles, mon psychiatre noterait chez moi, justement, ces retours obsessionnels sur un nombre de détails extrê-

mement réduit : deux ou trois femmes, la grosseur de leurs seins, la lumière de l’été finissant, la séance de reprisage, l’illusion de la disparition du temps astronomique et donc de la mort. Il évoquerait « la réduction semi-volontaire du champ sensoriel », « les fixations fétichisantes », « un état de délire messianique »… A moins que je n’aie lu ces formules dans un manuel de psychiatrie. J’en ai parcouru plusieurs durant la brève période où j’avais la bêtise de vouloir prouver à Rosa que je n’étais pas fou. (70) 



 

 



31 Sigmund Freud,  La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, p. 7. 
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L’ekphrasis chez Osmonde 

 

La description de photographies dans le roman n’est jamais 

fortuite32. Pour les Anciens, la fonction première d’un discours était de montrer  « l’enargia »  généralement  traduite par « visibilité ou évidence ». Même si le terme s’inaugurait principalement dans le domai-ne de la rhétorique, la caractéristique metadiscursive de l’ekphrasis reste particulièrement notable dans la définition qu’en donnent les rhétoriciens contemporains. William J. Thomas Mitchell ou Gérard 

Genette considèrent l’ekphrasis comme la description d’une œuvre 

d’art imaginaire ou réelle comprise dans un texte33. L’ekphrasis est donc la représentation verbale d’une représentation visuelle dans le cas de photographies34 et aussi dans celles de l’holopraxie décrite dans Alternaissance, la description étant la forme la plus courante d’ekphrasis35. D’autre part, à la suite de Mieke Bal, nous estimons la description être un point de focalisation dans les textes36. La description est le foyer vers lequel converge la signification du texte, un point de concentration. 

Chez Osmonde les ekphraseis photographiques ont une fonction 



32 À ce sujet  cf. Philippe Ortel,  La Littérature à l’ère de la photographie. Enquête sur une révolution invisible, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 2002. 

33 Gérard Genette,  Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 59, William J. Thomas Mitchell, Picture theory,  op. cit. , pp. 176-181. 

34 Meschonnic reproche à « “image” de glisser surtout vers le visuel alors qu’il est capital de noter que l’analogue ne comporte aucune présence nécessaire du visuel, ne se situe pas ou pas seulement dans le visuel ». Henri Meschonnic,  Pour la poétique, Paris, Gallimard, 1970, p. 102. 

35 Mitchell note que la description est la forme la plus courante d’ekphrasis et réfère à Genette pour signifier l’absence de différentiation sémiologique entre la description et la narration, plus précisément que chaque narration et chaque description sont uniquement différentiées par le contenu et non le contenant et qu’il n’y a « rien grammaticalement parlant qui distingue la description d’un tableau de la description d’un kumquat ou d’un jeu de baseball » ( cf.  William J. Thomas Mitchell,  Picture theory, Chicago, University of Chicago Press, 1994, p. 159). La légère différence que voit Genette entre description et narration est l’accent temporel et dramatique mis par la narration sur le récit, alors que la description apporte plutôt, selon lui, une contribution à l’étalement spatial du récit. Ceci en raison de l’attachement de la narration aux actions et événements considérés comme de purs procès et du fait que la description envisage des procès eux-mêmes comme des spectacles ( cf. Gérard Genette,  Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 59). 

36 Mieke Bal,  Narratology, Introduction to the Theory of Narrative, University of Toronto Press, 2e édition, 1992. 
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ontologique. Elles sont une symbolisation du sens même de l’œuvre et n’ont pas un statut purement narratif. Dans les scenarii, ce seront toujours des femmes aux formes amples et généreuses, les femmes 

défendues par Godbarsky. Celles, dit-il, dont on aurait honte d’être vu en leur compagnie. Pourtant, ce sont les seules capables d’offrir à l’homme le refuge de la chair, le refuge de la beauté, la réflexion sur la mort, l’amour, sans laquelle il ne peut y avoir de vie. 



Malheureusement, la psychanalyse a d’ailleurs moins que rien à dire sur la beauté. Un seul point semble assuré : c’est que la beauté dérive du domaine de la sensibilité sexuelle ; ce serait un modèle exemplaire d’une motion inhibée quant au but. La “beauté” et l’“attrait” sont originellement des propriétés de l’objet sexuel. Il est remarquable que les organes génitaux eux-mêmes, dont la vue a toujours un effet excitant, ne sont pourtant presque jamais jugés beaux, en revanche un caractère de beauté semble s’attacher à certains signes distinctifs sexués secondaires37. 



Mais s’agit-il de la recherche de la beauté pour cet homme dont la lucidité effraie ses contemporains au point de le faire interner ou bien s’agit-il de la recherche du bonheur pour celui qui « veut aimer et qui doit vivre parmi ceux qui n’aiment pas »38 ? 

Les modèles pour ses photos seront, cela va de soi, des femmes 

aux formes plus que généreuses : « Sur un grand lit aux draps 

damassés deux Noirs musclés étaient en train de posséder une blonde à la poitrine généreuse, au fessier d’une rotondité ample et savoureuse. 

L’un des hommes, dont, agenouillée, elle avalait le sperme, avait une mine désagréablement condescendante » (219). L’homme jette sur la 

femme ce regard que la société réserve aux corps tonitruants dans leur excès de chairs. Ainsi cette ekphrasis métaphorise-t-elle le comportement sociétal dans son refus des corps trop épanouis rappelant la 

temporalité et, par là, la mort présente en chacun de nous, mais 

uniquement visibles en certains ce qui les rend particulièrement 

effrayant. Seul un regard hautain, tentant de les anéantir peut offrir une protection contre ce qu’ils représentent. Regard que Godbarsky tentera de transformer, tentative reprise par le narrateur et les Diggers dans  Alternaissance. 

La contemplation d’une revue lui fournira le déclic par lequel il 

accédera à une griffe personnelle : 



37  Cf. Sigmund Freud,  Le Malaise dans la culture (1929), Paris, PUF, 2004, p. 26. 

38 Gabriel Osmonde,  L’Œuvre de l’amour,   op. cit. , p. 50. 
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[…] un homme musclé malaxait les gros seins d’une femme blonde, tandis que l’autre plongeait son sexe dans une bouche grassement maquillée. La disposition des corps manquait de grâce, la mise en scène devait être trop hâtive. Mais je découvris le détail qui m’avait frappé déjà la première fois. 

Le reflet de cette fenêtre, dans un grand miroir, ces rideaux qui laissaient voir ce que le photographe n’avait certainement pas remarqué : des arbres nus aux branches alourdies de neige, un réverbère dans le crépuscule, l’instant suspendu d’une vie. (180-181) 



Le détail, le  punctum qui accroche et fait vivre la photo, le reflet, l’essentiel échappant au premier regard, à la routine devient une 

recherche de l’indispensable39. Pour Godbarsky, faire entrer dans ses photos un carré de ciel s’avère une fin en soi, sa signature, une 

manière de donner sens à son travail, réhabiliter l’agressivité de ses instantanés où les femmes sont soumises au plaisir sans fantaisie des hommes. C’est aussi l’affirmation de sa « volonté de puissance » au sens nietzschéen. Comme le dit Lorenz : « Tous moyens sont bons à 

l’humanité pour défendre son estime de soi »40. 

Ces photos avec la vue dissimulée d’un coin de vie autre sont la 

métaphore du miroir reflétant l’autre vie car le monde est différent de ce que nous le voyons : « L’essentiel se passait non pas dans la routine vécue par tous, mais dans la fulgurance des instants visibles pour quelques-uns. Ou, plus exactement, ces instants formaient un monde à part entière, un univers fuyant, instable, souvent effacé par notre incapacité à le voir ou par notre peur d’y vivre » (51)41. Reflet transposé dans ses créations et rencontré au quotidien : « Par un jour lumineux de printemps, je repassai à l’entrée du tunnel où s’engouffrait le périphérique qui longeait le bois de Vincennes. La jeune métisse 

droguée n’y était plus. Seul, calé contre un barreau de la grille, son petit miroir reflétait l’aveuglante limpidité du ciel » (170). Pour Godbarsky, la photographie est une quête, celle d’un langage nouveau : 

« Il me fallait trouver une tout autre langue. Je pensai que cette quête guiderait désormais chaque jour de ma vie »42. Une langue qui 



39 Sur le  punctum dans la photographie  cf. Roland Barthes, « La Chambre claire », dans   Œuvres complètes, t. III, Paris, Seuil, 1994 ; Murielle Lucie Clément,  Andreï Makine.  Présence de l’absence : une poétique de l’art (photographie, cinema, musique), (thèse de doctorat), Amsterdam, Emelci, 2008. 

40 Konrad Lorenz,  L’Agression, Paris, Flammarion, 1969, p. 217. 

41 Déjà peut se lire ici la dimension de la Troisième naissance explicitée dans Alternaissance. 

42   Ibidem, p. 51. Dans ce passage peut déjà se lire l’annonce de la Troisième 
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trouvera une de ses articulations dans les descriptions des séances de l’holopraxie. 

Le bonheur, selon Freud, « au sens le plus strict, découle de la 

satisfaction plutôt subite de besoins fortement mis en stase et, d’après sa nature n’est possible que comme phénomène épisodique »43. Le 

plaisir sexuel serait le prototype de l’aspiration au bonheur « qui nous a fait éprouver avec le plus d’intensité un plaisir subjuguant ». La grande tragédie de l’homme est la nature éphémère du bonheur. On ne peut le prolonger. L’orgasme est une sensation forte et infime. La tentative de prolongation de cette sensation ne fait aboutir qu’à un résultat désillusionnant vu que « […] toute persistance d’une situation désirée par le principe de plaisir ne donne qu’un sentiment d’aise assez tiède »44. 

Godbarsky a trouvé mieux. Il évite l’orgasme, se contente de le 

provoquer par ses photographies et scenarii dans les revues étalées jusque dans les salles d’attente des services d’urologie puisque « Les médecins savaient que les patients ne pouvaient pas bander en 

contemplant les femmes qu’on croisait aux cocktails des maisons 

d’édition ou aux expositions d’art non figuratif… » (220), ces femmes-adolescentes aux corps informes. Mais Godbarsky se fait aussi le pourfendeur du crétinisme planétaire. En cela, Osmonde dote ses 

héros d’une compassion illimitée envers l’humain. Godbarsky ressent un amour absolu pour cette humanité qu’il tente de sauver en 

l’amenant vers la lumière et la compréhension du combat à 

poursuivre. Combat loin d’être gagné car :  



On peut s’opposer à un tyran et périr. Le crétin est mou, il vous englue dans la médiocrité de ses rêves, vous impose la laideur de ses goûts et vous ne pouvez pas l’attaquer, car le crétin a sacralisé son mode de vie en l’appelant démocratie, droits de l’homme, antiracisme, tolérance, l’avant-garde artistique… Quiconque s’en prend au crétin devient automatiquement un 

ennemi du peuple, mieux, l’ennemi du genre humain ! (117) 



Dans 

 Alternaissance, les ekphraseis photographiques renferment la même fonction ontologique, mais ce sont aussi de nombreuses 

descriptions de séquences filmiques qui remplissent cette symboli-

sation du sens de l’œuvre avec celles de séances d’holopraxie. Ces naissance, thème au cœur d’ Alternaissance. 

43 Sigmund Freud,  Le Malaise dans la culture,  op. cit. , p. 18. 

44  Ibid. , pp. 18-19. 
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dernières démontrent sans polémique et de façon plus brève et plus dense qu’un dialogue pourrait faire la vacuité des deux premières 

naissances. Par là, Osmonde possède une grande densité intellectuelle dont les points de focalisation insécables restent les trois dimensions : la Première, la Deuxième et la Troisième naissance. 
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Résumé : Dans l’œuvre de Calixthe Beyala,  Femme nue,  femme noire se présente comme un roman érotique très audacieux. Il regorge de 

descriptions de scènes sexuelles choquantes et déroutantes. Le but de cette étude est de montrer qu’en recourant dans ce roman à une écriture de l’insolite, du troublant et du dérangeant, l’écrivaine camerounaise met aussi bien son imagination que son engagement dans l’avancement d’un érotisme africain propre au continent noir, présenté dans une démarche libérale et libératrice des réserves, de fausse pudeur, voire de la honte. 



Le titre du roman de Calixthe Beyala1,  Femme nue, femme noire, publié en 2003 est un indice remarquable2. Il renvoie à ce célèbre poème de Léopold Sédar Senghor qui exalte la beauté spécifique de la femme noire dans son naturel et son dépouillement. En insérant un 



1 Née en 1961 à Douala au Cameroun, Calixthe Beyala est sixième d’une famille modeste, composée de onze frères et sœurs. Elle passe son enfance au Cameroun, loin de ses parents. Sa sœur aînée s’occupe de son éducation. Calixthe éprouve une forte passion pour les mathématiques. Elle étudie au Cameroun jusqu’à l’âge de 17 ans, avant de s’envoler pour Paris. Elle réussit son baccalauréat, se marie et se consacre à des études de gestion et de lettres. S’imprégnant de la culture qui l’entoure, Calixthe Beyala se sensibilise également aux civilisations environnantes : l’Europe, l’Afrique... 

Elle s’installe avec son mari à Malaga en Espagne, puis en Corse. Elle opte pour la France en s’installant à Paris où elle réside actuellement avec ses deux enfants. En 1987, à vingt trois ans, elle a écrit son premier livre  C’est le soleil qui m’a brûlée. 

Depuis, elle a réalisé une œuvre littéraire considérable qui lui a valu plusieurs distinctions, dont le Grand Prix du Roman de l’Académie Française 1996, le Grand Prix Littéraire de l’Afrique noire pour son roman  Maman a un amant, le Grand prix du roman de l’Académie française pour  Les Honneurs perdus, le Grand Prix de l’Unicef pour  La Petite fille du réverbère. Calixthe Beyala cumule les titres et non les moindres ; elle est consacrée Chevalier des arts et des lettres, consécration ultime. 

2 Calixthe Beyala.  Femme nue,   femme noire, Paris, Albin Michel, 2003. 
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extrait3 tout au début de son récit, l’écrivaine camerounaise cherche à établir une correspondance avec ce poème le plus connu et le plus 

médiatisé du poète sénégalais qui rend un vibrant hommage à la 

femme noire, à sa beauté et à sa sensualité. D’ailleurs, la couverture explicite représentant une femme noire nue sert à montrer la nudité dans son esthétique la plus visible comme un signe d’élégance et 

comme un canon de perfection. Mais à l’instar de cette entreprise 

artistique et poétique dans la pensée Senghorienne, qui vise à 

revaloriser la splendeur noire, pour exprimer sa vision de l’Afrique et de sa culture par rapport à l’universel, l’audace de Beyala est de saisir ce mythe de l’érotisme africain et d’en invertir le signe pour le rendre négatif, voire choquant, en présentant la nudité féminine comme une charge grave et agressive, détentrice de péché séculaire. Elle déroge à la règle dominante dans la prolifération de discours critiques sur la condition de la femme en Afrique qui caractérise ses œuvres. Elle crée ici un livre érotique dont les mots, les situations et les descriptions surprennent, voire choquent tout lecteur habitué à sa production 

littéraire qui, d’un roman à un autre apparaît dénonciatrice sans être provocatrice, intime sans être sexuelle. À proprement parler, c’est un roman insolite qui laisse perplexe, constituant ainsi dans son itinéraire d’écriture une rupture et un renouveau idéologique, thématique et 

ontologique. Dès les premières pages, elle prévient que ces vers de Senghor ne font pas partie de son arsenal linguistique. Elle alerte et annonce que ce qu’elle va présenter et décrire dans l’espace romanesque de son écrit emmène à la découverte des extrêmes et risque de choquer les sensibilités réservées et pudiques. 



Vous verrez : mes mots à moi tressautent et cliquettent comme des chaînes. 

Des mots qui détonnent, déglinguent, dévissent, culbutent, dissèquent, torturent ! Des mots qui fessent, giflent, cassent et broient ! Que celui qui se sent mal à l’aise passe sa route... Parce que, ici, il n’y aura pas de soutiens-gorge en dentelle, de bas résille, de petites culottes en soie à prix excessif, de parfums de roses ou de gardénias, et encore moins ces approches rituelles de la femme fatale, empruntées aux films ou à la télévision. (11) La lecture du roman déroute par la prégnance du sexe et l’amplification de mots crus qui décrivent des scènes sexuelles vécues à 

l’extrême de la dépravation et de la décadence par la narratrice, une 3 L’extrait de « Femme nue, femme noire » est tiré de  Chants d’ombre, Paris, Seuil, 1948. 
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jeune fille, kleptomane. En effet, outre le vol, seul le sexe procure à Irène Fofo un plaisir inouï. Dès l’âge de quinze ans, son désir de libération est lié à celui de savoir comment les femmes font pour être enceintes, parce que dans son monde clos, certains mots n’existent pas. 



Quinze ans. Oui, j’ai attendu quinze ans pour lier connaissance avec le sexe dans ces ruelles nauséabondes aux senteurs de pot de chambre. J’ai attendu quinze ans dans ce bidonville où l’homme semble avoir plus de passé que de futur… quinze ans pour enfin connaître l’amour. (12) 



Elle s’affranchit de la tutelle de sa mère qui reste concernée par la métamorphose trop précoce de sa fille et très soucieuse du sang qui coule entre ses jambes. Celle-ci exprime son inquiétude sachant 

qu’elle ne peut rien faire pour attirer son attention sur le danger qui la guette et se sent incapable de la retenir loin du gouffre dans lequel elle risque de plonger. Elle se contente de l’avertir : « Ton âme est trop ouverte vers l’extérieur, ma fille ! Fais comme bon te semble... Mais sache que ce que tu ignores est plus fort que toi... Il t’écrasera ! » (13). 

Le plan d’Irène se trouve suscité et renforcé une fois sur le quai, au petit matin sous un ciel d’une vive clarté. Ainsi, en se voulant des choses dont on lui a interdit l’accès et en se débarrassant de ses hésita-tions, elle désigne sa propre démarche en tournant le dos aux avertissements de sa mère. En détectant l’objet de ses rêves et de ses désirs, un sac « posé entre les jambes d’une femme », elle s’en empare et 

s’enfuit au milieu des voix et des cris d’hommes, qui la dénoncent au masculin « Au voleur ! Au voleur ! » (15). La police des mœurs la 

poursuit et tente de l’attraper parce qu’elle a commis un grave délit. 

Son acte est sévèrement punissable par la loi car, en volant un bébé, elle risque d’être envoyée en prison ou à la morgue pour le restant de sa vie. En fait, par ce vol, toute son existence bascule. Son larcin dont le butin n’est rien d’autre qu’un bébé mort lui sera fatal. Elle sera considérée comme folle, une voleuse ou tueuse qui rejoint le rang des 

« femmes-flammes » (15). Cette désignation l’enchaîne à tout un 

système de croyances dominant dans cette société africaine qui considère ces créatures comme des guérisseuses dotées de pouvoirs extraordinaires et même dévoratrices du plaisir charnel. 

Elle s’engouffre dans un quartier négro-musulman où les femmes 

« se lancent des mots doux » (16) malgré la violence et des inégalités sociales criardes. Un univers vivant en ses tourments, son désordre, 
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ses contraintes et où l’on autorise les épouses « à ne tromper leurs maris qu’à l’ombre des persiennes baissées » (16). Elle se fait repérer par Ousmane à qui elle se donne sous un manguier dans des ébats 

impensables. Dans cette fornication avec un inconnu, elle se fait chair d’accueil et d’ouverture pour aller au-delà des formes traditionnelles qui régissent la relation homme-femme dans une société repliée sur ses propres règles et valeurs religieusement rigides. Aussi, apprenant son délit de lèse-paternité qui constitue un outrage, une offense 

éthique qui en fait une sorcière, Ousmane l’engage-t-elle « à être folle, à l’excès » (28). 

Tout en faisant mine « d’avancer dans la fournaise de cette ville 

siestante » (22), la jeune fille se trouve ainsi prise dans l’escalade d’une aventure trépidante. Elle accepte de suivre cet homme qui paraît dépassé par sa capacité de transgresser les tabous qui enferment 

femmes et hommes dans un certain destin sexuel tracé et bien déli-

mité. Elle ne recule devant rien pour donner sens à sa propre expé-

rience sexuelle mais reste sceptique vis-à-vis de l’environnement 

qu’elle pénètre. Les ruines de la ville aux couleurs ternes coupeuses de souffle qu’elle observe suscitent un certain recul. C’est que dans cet endroit, « la laideur, sublimée par l’intelligence humaine, explose sous le ciel en un désordre cataclysmique » (27). Son regard embrasse une atmosphère décadente et répugnante qui réveille son rejet de la saleté ainsi que du vice dans tous ses détails. Étrangement, cela lui rappelle ses aventures indécentes avec des êtres envers qui elle était restée passive et froide, toute repoussante : 



J’ai déjà couché avec des tas d’hommes, dis-je. Des flics, souvent à mes trousses, des gros, des petits, des maigres, des poilus, des femmes jeunes ou flétries. Dans toutes les positions : debout, allongée, sur des capots de voitures. Les toilettes ont déjà eu le plaisir d’accueillir mes ébats, les cabines d’essayage, tout... Mais jamais je n’ai ressenti de l’émotion ! (27) Au risque de surprendre dans ce bidonville marécageux, Irène 

suscite panique et effroi chez les hommes du quartier qu’elle intègre en compagnie d’Ousmane. Décrétée folle, elle dérange un monde de 

mâles qui la prennent une fille des rues, une traînée. En fait, ceux qui la traitent de dingue ne cherchent en réalité qu’à « préserver leur suprématie, pour que ne ressuscitent plus jamais les femmes rebelles, mangeuses de sexe » (30). Elle comprend les intentions des uns et des autres, ce qui la révolte parce qu’elle n’approuve pas l’hypocrisie, la 
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fausse moralité et la démission par l’indifférence. Refusant cependant de se laisser enfermer et ramener à cette image négative, elle leur crie sa colère et son indignation : 



Ça vous travaille, hein, bandes d’hypocrites ! Vous cachez vos femmes, derrière des voiles pour mieux les assujettir ! Espèces de vicelards ! 

Assassins ! Enculés de donneurs de leçons ! (30) 



Et pour exposer ce qui dérange, elle baisse sa culotte, leur montre ses fesses. Cette charge subversive attaque l’idéologie patriarcale en indiquant que le sexe est un pouvoir auquel elle attribue une portée illimitée : 



Ces fesses, dis-je, sont capables de renverser le gouvernement de n’importe quelle République ! Elles me permettent de faire des trouées dans le ciel et de faire tomber la pluie si je le désire ! Elles sont capables de commander au soleil et aux astres ! C’est ça, une vraie femme, vous pigez ? Elles délivrent le monde de grandes calamités. (30) 



La proposition d’Ousmane de l’accueillir malgré son statut de 

fugitive résonne de façon particulière en elle puisqu’elle paraît prête à intégrer le monde de Fatou, la maîtresse de la maisonnée qui l’accueille avec civilité et courtoisie. Très vite, une complicité sexuelle et sensuelle se crée entre les deux femmes qui s’ouvrent sur des 

échanges passionnels. Fatou lui fait l’amour jusqu’au vertige et les mots qui sortent de la poitrine d’Irène crépitent « avec une énergie furieuse, comme ces stations de radio lointaines que l’on capte au hasard par des nuits profondes » (34). À la fois graves et tendres, les deux femmes énigmatiques se dévoilent leurs fréquences secrètes. 

Ousmane les observe et éprouve une excitation physique avec une 

intensité telle qu’il se joint à elles pour prendre part aux feux brûlants de leurs corps. Dans de telles situations, comme à son habitude, Irène 

« oublie la hiérarchisation des rôles sexuels. Elle revendique une morale de l’excès, de la luxure et de la débauche » (20). Ceci dit, le trio vibre à l’unisson et sa beauté jette des flammèches bleues dans la chambre qui reçoit une étreinte commune. Une volée de sensations de jouissance traverse le ventre d’Irène et lui fait découvrir la source de son bien-être avec toutes les possibilités de plaisir réservées à son corps en grande offrande : 
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Mes parois sont humides, cernées de toute part par le désir. Je fonds de plaisir et me perds dans la marée des sexes qui s’envolent. Nos langues se serpentent, s’enroulent, se cajolent. Jusqu’à extraire les derniers sucs d’inhibition. Quelqu’un me caresse, quelqu’un m’embrasse. Est-ce Fatou ? 

Est-ce Ousmane ? Je l’ignore. Je veux ma part de ravissement. Je ne crois pas au communisme des plaisirs, mais à leur individualité. Je laisse le vaisseau de la béatitude me transporter vers les étoiles. Je traverse les gros nuages et une myriade de fleurs de coton s’infiltre dans mon cerveau. Il est si ramolli qu’il se ratatine, s’efface pour devenir une minuscule lueur au lointain : le sexe est plus doux pour l’âme que l’amour de Dieu. (36) Si seules deux choses intéressent Irène : « voler et faire l’amour » 

(55), elle se rend compte qu’elle n’est pas l’unique femme à recourir au sexe comme arme. Fatou, l’épouse stérile d’Ousmane, a aussi 

choisi cela pour garder son mari et se faire pardonner de ne pas 

pouvoir lui offrir de descendance. 



C’est sa façon de m’aimer. Je n’ai pas pu lui donner un fils, alors je compense. Je l’aide à créer des situations rocambolesques qui augmentent sensiblement nos plaisirs. Ainsi, dans son esprit, il n’y a plus de place pour penser à une vie de famille avec les enfants et tout le tralala. Il a de charmantes visions, des divertissements intérieurs qui remplacent, je l’espère, les babil-lages d’un bébé. (65) 



Pour le retenir son mari, elle se contraint à être plus inventive en amour, et pour ce faire, elle élabore constamment des jeux sexuels constitués d’un réseau complexe de complicité et d’agression. 



C’est ce qu’elle fit car elle comprit que le théâtre, le grotesque, la dépravation, la lascivité sans âme, ces jeux pervers, excitants mais dangereux, sauveraient leur amour agonisant et donneraient un sens à leur couple qui n’avait d’autre objectif que celui de vivre à deux. (73) 



Cet avilissement que Fatou accepte par amour représente une 

vision négative de la femme. Son drame stigmatise le tabou de 

l’infertilité, en Afrique, qui pousse les femmes à être de simples victimes passives et dociles d’un système patriarcal aliénant et écrasant. Pour Irène, il existe une différence de comportement chez elle dans le sens où elle n’a pas besoin d’un homme. Quant à l’amour, il est le plus grand enchaînement qu’elle veut éviter et même fuir pour se sentir libre et être perçue comme telle : « Que Dieu me préserve de cette hystérie collective qui rend idiote la plus intelligente des femmes » (64). 
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Dans la maison d’Ousmane et de Fatou, Irène deviendra 

guérisseuse, une étrange messagère du sexe. C’est que forniquer avec une folle aurait des pouvoirs thérapeutiques. Même l’imam en 

personne l’a visitée parmi un groupe qui l’a prise de façon troublante, incroyablement violente : 



Ce jour-là, sept, peut-être huit hommes m’ont fait l’amour avec une avidité abstraite. Deux m’ont pénétrée en même temps. L’un comme si j’avais été un garçon, l’autre s’était contenté de la banalité restante. Ainsi écartelée, j’ai découvert d’autres océans. J’ai traversé des continents et des mers. J’ai compris la signification des distances. J’ai expérimenté la grandeur. Et lorsqu’un autre a caché ma tête sous un oreiller avant de fendre mon sexe avec le dégoût que l’on a à boire un médicament, je me suis sentie incan-descente ! 

Épuisée, fatiguée, je sombre dans un sommeil réparateur. Cette 

dépravation me réjouit. En toute conscience, elle aurait pu être qualifiée de perversité. Mais l’excès dans lequel je sombre s’accomplit dans une zone neutre de mon cerveau. Ma perversion est non vécue ou vécue seulement dans une conscience inexprimée. (58-59) 



Irène manifeste une grande lucidité pour toutes les implications 

que lui procure sa présence dans cette maison toujours remplie et 

animée par des pratiques subversives. Pas de limites pour elle dans les aventures sexuelles qui forgent son individualité et correspondent à sa propre perception d’elle-même :  



Je suis quelque chose de nouveau. Quelque chose de dépravé, de dissolu, sans scrupules, qui dévore la vie d’où qu’elle vienne ! Quelque chose construit avec très peu de vertu, énormément d’abjections et de vices ! (63) Une chose apparaît certaine pour Irène : Fatou lui offre en même 

temps qu’un toit une place au cœur d’un espace intime ouvert à l’acti-visme sexuel et à la navigation de plusieurs fantasmes et spéculations d’hommes qui y passent et repassent chacun voulant satisfaire, par tous les moyens, ses pulsions inassouvies. Dans son univers érotique et onirique, le sexe à outrance avec des démons de la décadence se transforme en foyer ardent d’où elle puise l’énergie et la force 

nécessaire pour sa réalisation personnelle. Une succession de scènes orgiaques mêlant acteurs de tous âges et de tous formats, sur fond de misère et de saleté consolide l’aspect subversif et dépravant d’un érotisme africain ouvert à la violence et à la cruauté. Irène est saoulée de sexualité hétérogène par des expériences et des pratiques qui se 
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déversent dans un lot de modes et de comportements qui établissent une rupture entre le cœur et le corps. C’est ce que note Faten Kobrosly au moment de traiter un des romans de Beyala : 



Les scènes d’amour et de jouissance dévoilent constamment dents et griffes, sang et blessures, viol et violence. L’amour perd son aspect humain et devient uniquement affaire de « chair ». La relation traditionnelle d’une femme avec l’homme qu’elle aime se trouve ici transformée en relation de bourreau avec sa victime consentante4. 



D’autres personnages féminins et masculins intègrent le monde 

intime d’Irène inscrivant dans un mouvement collectif tout un élan de révolte sexuelle contre un ordre dominant oppressif, voire répressif. 

L’abandon aux plaisirs de la chair dans des orgies extravagantes et déconcertantes avec le couple Eva-Hayatou, et avec Diego, Irène et d’autres personnages anonymes constitue un rejet total du monopole et de toutes formes de privations et de domestications serviles. Le déclenchement des passions déchaînées dans la soumission ou dans la démission relève de cette volonté de marquer une rupture avec un 

monde réservé et rigide, et ainsi de créer une atmosphère de renversement de l’ordre établi. Toutes les contraintes sont brisées et les êtres qui participent à une union commune de corps assoiffés de désirs et de plaisirs existent en toute réalité dans la jouissance extrême des sens : Puis, soudain, un cri de joie transperce l’air et les oiseaux étonnés arrêtent leur vol. Là-haut dans le ciel une étoile, curieuse de vivre l’événement, de le raconter ensuite aux morts, apparaît alors que le crépuscule n’a pas donné. 

Dans la pièce, les corps se figent dans leurs positions pornographiques. 

(105) 



Plus qu’une simple aventure passagère, la relation qui unit Irène et Éva (femme d’Hayatou) revêt une importance capitale dans leur devenir humain. Deux femmes, deux générations, un passé commun bien 

que différent, et un même présent source de malaise, de perte et de déchéance. Leur passion amoureuse promet une douceur de la vie 

surgissant de partout pour transcender la menace de violence des 

forces destructrices qui imposent des restrictions de tous ordres dans 4 Faten Kobrosly, « L’amour dans les deux romans :  C’est le soleil qui m’a brûlée de Calixthe Beyala et  La Femme de  mon mari de Ezza Agha Malak », dans Gilles Sicard (Coordonné par),  Ezza Agha Malak. Regards Croisés Francophones sur son œuvre narrative et poétique, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 177. 
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le but de combattre, bloquer et arrêter toute ouverture vers des aspirations créatrices, émancipatoires et libres. Elles affichent leur union homosexuelle en rejetant l’asservissement, l’aliénation et les préjugés dominants, frémissant toutes les deux dans un délire mystique 

renforçant le respect d’une ligne de conduite qu’elles s’étaient fixée. 

Leurs sentiments propres se manifestent dans une sorte d’abstinence, de pudeur et de fidélité face à leurs illusions perdues, jusqu’à ce que naissent dans leurs corps de troublantes vibrations dont la grâce 

sensuelle leur fait atteindre le nirvana. C’est ainsi qu’Irène décrit sa fusion sublime et singulière avec Éva qu’elle considère comme 

« l’élixir contre la mort » (105) car elle donne un cours nouveau à ses rêves et à ses fantasmes : 



Soudain, une musique céleste s’élève que nous sommes seules à entendre. 

C’est un cadeau du Destin aux malades de l’esprit. Nous jouissons de ce dont les gens normaux ne soupçonnent pas l’existence. Mozart, Bach, Beethoven n’ont jamais existé. Et nous nous déshabillons. Et nous nous élançons, danseurs étoiles perdus dans les confins du monde. Un regard répond à un autre. Je sens les souffles sur les peaux. Je les respire, je les engloutis et puise des atomes de vie à travers l’univers. Je suis insouciante : la terre, le ciel, les astres peuvent se désagréger, se dissoudre, disparaître dans les méandres de l’histoire humaine. Je suis ailleurs, accrochée aux cimes corporelles, découvrant des spasmes cosmiques. Mes doigts 

s’enfoncent dans le sexe d’Éva comme dans le sable mouvant. Elle se tortille, se délie et se rétracte. Et je suis si exaltée par la beauté de son corps qu’il m’emporte les sens avec la puissance d’un fleuve en crue. (104-105) Cette sensation d’éveil et de renaissance atteint son apogée lorsque Irène affirme avoir trouvé dans le libertinage, non seulement sa liberté mais un pouvoir qu’elle cherche à déployer comme solution efficace dans la lutte nationale. Guérir avec son sexe est une mission qui lui paraît être à sa portée pour redonner aux déshérités de sa terre le goût réel de l’existence : 



J’y déploie des trésors de sophistication sexuelle pour anéantir, à moi seule, tous les maux dont souffre le continent noir – chômage, crises, guerres, misères – et auxquels, malgré leur savoir, les grands spécialistes de l’économie et de la science n’ont pu trouver de solution. (78) 



Il convient de noter que si le sexe traverse tout le roman avec une charge féroce contre les tabous et les préjugés de la société traditionnelle africaine, c’est que l’écriture romanesque veut rompre avec le 
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mutisme assigné au corps des femmes et briser le sentiment étouffant de l’enfermement des désirs et fantasmes aussi bien féminins que 

masculins dans la malveillance et dans la déchéance. Les descriptions présentées à grande échelle déclenchent une réaction d’évolution et de révolution qui libère la sexualité de ses orientations biaisées et des attentes figées. En fait, le sexe est dégagé de toute relation de 

dépendance entre les femmes et les hommes ; il est investi d’une force vitale et représente une source d’épanouissement plus que de frustration. Sa particularité ne comporte aucune tendance de domination, car, il « n’est pas une idée à débattre, une loi à parlementer, un épouvantail à agiter, une insanité à contester ou à simuler sur les écrans » (124-125). Les rapports entre les sexes, marqués par le conflit, et qui gravitent autour de l’idée de vengeance se métamorphosent. Cette 

métamorphose est visible mais pas encore totalement bénéfique pour les femmes qui continuent de souffrir, comme le souligne Faten 

Kobrosly, « d’une triple oppression basée sur la race, la classe et l’identité sexuelle »5. 

Cette réalité évidente qui soulève un problème crucial dans le 

discours critique féminin africain a été largement traitée dans la production romanesque de l’écrivaine camerounaise.  Femme nue, 

 femme noire fait la preuve, encore une fois, que Beyala récuse violemment la soumission éternelle de la femme africaine à son milieu 

familial. En dénonçant la passivité et la docilité de Fatou, elle s’insurge contre la sujétion que les femmes perpétuent entre elles, de 

génération en génération, déterminant bien le statut du sujet féminin, son identification, son rapport au lieu, aux responsabilités et aux valeurs mythiques fondatrices de la division du travail dans des 

sociétés patriarcales : 



La voilà à récurer, à balayer, déjà corrompue par la mémoire ancestrale des affectations propres aux femmes. Comme les autres, Fatou a appris la mesure et la dextérité qui permettent au sexe faible de ne jamais se compromettre avec le vertige. Comme sa mère, elle sait que nous vivons dans un univers où les chimères n’existent pas et où l’on échoue dès qu’on sort du chemin tracé ! 

Elle lave les assiettes, puis le seau dans lequel elle les a lavées. Elle jette l’eau sale et elle lave l’endroit où elle a jeté l’eau. Et ça n’en finit plus. Quel imbécile a inventé le savon ? Quel sot a créé les antiseptiques ? Quel idiot a inventé la brosse à récurer ? Quel benêt a fait croire aux femmes qu’à mener 5  Ibidem, p. 182. 
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une guerre sans merci contre la saleté, on acquérait le respect des hommes, à défaut de leur amour ? (52-53) 



Ce qui est décrié également dans cet écrit, tout comme dans 

l’œuvre de l’écrivaine camerounaise, c’est que la valorisation de la femme noire doit passer par l’homme africain. Mais celui-ci, très 

souvent représenté de manière stéréotypée, continue de refuser 

l’entière démocratisation de l’espace public qui favorise l’ouverture, le partage, la communication, le respect et la tolérance. L’ordre établi demeure encore solide et le sexe masculin réduit la femme à un objet sexuel qui doit toujours être prêt et obéissant pour satisfaire ses besoins intimes. Cet état de fait affecte négativement les représentations de la femme en Afrique, de son corps et de sa sexualité. À vrai dire, son bien être ainsi que ses plaisirs sont encore censurés dans un continent marqué de fausse pudeur, telle une maison repliée sur sa moralité oppressante où l’on « ne supporte pas les cris de plaisir des femmes » (163). 

Après une éducation sentimentale africaine très variée qui lui 

procure une riche connaissance des « cent dix mille positions de la fornication » (154), Irène décide de retourner chez elle. En effet, quels que soient les changements et les bouleversements apportés par sa 

fugue, celle-ci doit se terminer, ce qui l’oblige à réintégrer son monde habituel et, surtout, à composer avec sa réalité familiale. 



Demain, me dis-je, je rentrerai chez moi. J’affronterai les racines des pulsions dont l’impétuosité me jette en quête d’aventures rocambolesques. 

Je retrouverai ma mère et ses façons de manger du bout des lèvres parce qu’une femme ne doit, en aucun cas, montrer au soleil ses plaisirs. Demain, je reverrai ma mère pour qui toute féminité se résume à cette phrase :  

– Une femme, une vraie, doit savoir faire la cuisine ! (158)  



Il reste qu’à seize ans, une fois cette décision prise, sa route 

« s’achève » (154) dans les regrets et dans l’amertume, signe d’une grande défaite et d’un fort renoncement. En quittant la demeure 

d’Ousmane pour retrouver sa mère, Irène sait qu’elle ne pourra plus vivre de fortes sensations et qu’après cette libération de courte durée, elle retombera dans l’enfermement et dans la résignation. Plus difficile encore, il s’agit d’un engagement de calmer les appels de son corps et d’atténuer ses désirs et ses rêves : 
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Je ne serai plus vorace. Je ne mordrai plus dans la vie telle une affamée qui a sauté plusieurs repas. Je rentrerai dans le rang comme toutes les autres avant moi. Je te le promets maman... Je te le promets... (189) 



Consciente que ce retour au bercail ne va pas sans danger, Irène 

veut malgré tout « rester maîtresse de sa peau » (198) car, son 

expérience peut être transformée en une force, une arme, un pouvoir qui, remis aux mains des femmes, peut les aider à combattre l’adver-sité. Elle veut briser le cercle vicieux de l’hypocrisie, de l’indifférence et de l’intolérance. L’absence de l’échange avec l’autre aboutit à un échec de l’acte communicatif et à l’élaboration d’une véritable réalité du vide et du silence entre des êtres humains submergés par des 

préoccupations immédiates imposées par des forces extérieures. Ce 

qui fausse les règles de la vie dans un système de valeurs où les 

sentiments tiennent si peu de place devant la matérialité des biens : Je parviens à m’extraire de la marée humaine sans que personne se rende compte de mon désespoir, tant les restrictions économiques imposées par la Banque Mondiale ont asséché notre capacité à nous occuper les uns des autres. (179) 

Se croyant investie d’une mission de transmission d’une vision 

nouvelle pour combattre cette fatalité qui écrase les femmes, Irène tente de repousser le poids des traditions, des conventions et de 

l’incompréhension du territoire intime qui dérange et effraie. Elle est animée d’une grande passion pour entremêler le visible et l’invisible dans cette terre envers laquelle elle éprouve un amour absolu malgré ses souffrances, ses contradictions, ses blessures et ses déchirures : J’aime cette terre d’Afrique, ce ventre violent du monde. J’aime son étoffe qui, par saison chaude, déchire la plante des pieds. J’aime la moiteur écorcheuse de ses cailloux. J’aime ses craquelures qui sont autant de blessures de mon âme. (182) 



Le défi que se donne Irène de faire sauter les boutons, les 

fermetures, les ceintures, tout ce qui tient en effet à l’homme et lui donne un sentiment d’autorité et de supériorité apparaît difficilement réalisable. Cette réalité de l’inachèvement reproduit la violence qui caractérise l’espace africain complexe, encore dépourvu de sécurité, d’harmonie et de tolérance où les sentiments de peur et de confusion continuent à dominer. Pour contrecarrer la montée des insécurités, des 



 Calixthe Beyala 

295 



négations, des exclusions et des dominations, Irène propose une 

solution construite dans l’autonomie et la liberté que ses amours 

homosexuelles lui ont permis de découvrir. Il s’agit d’atteindre le  

« plaisir partagé » (183) dans un espace pluriel et ouvert aux sensations fortes, plaisir qui implique une sexualité éclatée entre différents partenaires. Cette mise à l’abandon ne peut que procurer jouissance, épanouissement et satisfaction. Mais ce désir de réalisation individuelle n’est que vaine tentative pour une jeune femme qui cherche à s’affranchir dans un monde dur qui dévalorise à l’excès l’être féminin. 

À partir du moment où elle se rend compte que son destin est bien 

tracé et se joue « entre les mains de ces hommes qui tiennent les 

barres de fer » (187), elle comprend qu’elle ne peut échapper au 

châtiment qui l’attend. Dans son action aventureuse, elle a commis un délit grave qui entraînerait une sévère punition. Les regards haineux des femmes qui accueillent son retour dans son quartier lui indiquent qu’elle court un grand danger. Elle échoue entre les mains de bour-reaux qui l’abattent cruellement et l’abandonnent au bord de la route le corps nu et meurtri. Ensanglantée et mourante, Irène achève son dernier soupir dans les bras de sa mère qui crie de l’aide à une foule passive, détachée et indifférente : « Au secours ! Au secours ! Aidez-moi, je vous en prie. Ne restez pas là sans bouger ! Aidez-moi, pour l’amour du ciel ! Ma fille se meurt ! » (198). 

À travers la descente aux enfers d’Irène, Beyala met en cause de 

manière virulente le fonctionnement des sociétés africaines contemporaines. Celles-ci obéissent à une logique subversive du corporel et du matériel qui déclenche des passions effrénées et alimente la décadence et le sous-développement. Elle porte un regard critique sur la dérive du continent noir qui semble se complaire dans ses échecs, en dénon-

çant la corruption généralisée, la dégradation continue et le gigantisme des actions sociopolitiques, économiques et culturelles qui renforcent sa déchéance morale. Pour l’écrivaine, dans les pays d’Afrique en 

général, les malheurs sont accablants, marqués d’un désordre ritualisé, et les déviations sont insolites car elles font sombrer dans les abîmes de l’enfer. La réalité ancrée dans la pauvreté et la misère provoque une interrogation angoissée sur la construction-déconstruction de tout ce qui essentiel et valorisant dans le modèle traditionnel africain, au profit d’un prétendu modernisme et d’un certain urbanisme. 

C’est dans ce contexte que  Femme nue, femme noire se présente comme une fable violente, sensuelle et provocante sur l’Afrique noire, 
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partagée entre révolte et résignation. L’écriture, à la fois dense, brutale et grave aborde la question de la condition féminine et surtout l’éternel combat de la femme pour plus de liberté. L’écrivaine camerou-

naise développe encore une fois l’un de ses thèmes privilégiés : 

l’émancipation de la femme. Elle déploie une critique virulente qui va au-delà de l’histoire d’Irène, pour s’élever contre cette mentalité rigide et dépassée, qui incarne une image négative qui continue à agir 

comme si toute femme devait rester terre-à-terre, dans l’ignorance et dans l’effacement, quel que soit son niveau d’éducation et d’évolution. Elle ne doit pas épouser une doctrine quelconque de l’Occident en matière de développement féminin, mais plutôt s’occuper de choses futiles et matérielles, là où l’homme l’attend et aime la voir. Tout simplement comme un corps à consommer et non pas comme une personne capable de penser, prendre des décisions et agir. 

C’est un roman lascif, certes, avec un style prenant qui parvient à rendre la succession rythmée de débauche en libertinage, mais il offre nonobstant, une autre lecture : la manifestation d’une volupté africaine présentée dans une démarche libérale et libératrice de réserves, de fausse pudeur, voire de honte. Beyala n’hésite pas à évoquer une 

sexualité explicite et dérangeante pour présenter une forme de sensualité qui opte pour une esthétique de la transgression qui déroge des tabous dominants et bouscule les règles établies. Pour l’écrivaine, qu’il soit étatisé ou globalisé, l’érotisme doit se délester de toutes les barrières de rejet et de refus, et se mettre à nu violemment, courageusement, dans sa simple vérité trop longtemps étouffée et oppressée. En recourant dans ce roman à une écriture de l’insolite, du troublant et du dérangeant, elle met aussi bien son imagination que son engagement dans l’avancement d’un érotisme africain propre au continent noir, avec une dimension politique et politisée, s’insurgeant contre toute tentative d’en haut qui impose une forme d’éthique normalisée, fausse et dépassée. Une force présente et déstabilisante révèle alors un 

mécanisme fatal qui empêche les femmes d’atteindre une véritable 

émancipation et d’accepter l’ensemble des attributs de leurs corps comme une partie intégrante d’une identité féminine multiple, riche et enrichissante. 
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Résumé : La sexualité et l’érotisme ont de tout temps joué un rôle implicite ou explicite dans la littérature. La littérature antillaise de l’extrême contemporain offre un corpus où la sexualité se présente sous forme de manque et d’excès. La société antillaise porte toujours les traces de l’esclavage. Au « temps d’antan » le viol et l’abus sexuel étaient le lot des négresses. Le matriarcat luttait à sa façon contre le système esclavagiste et la violence des mâles, qu’ils soient blancs ou noirs. « Le temps d’après la libération », c’est-à-dire le postcolonialisme, n’a pas apporté un grand changement à la mentalité de la société et à l’attitude des hommes et, par conséquent, les femmes ont continué de subir la sexualité débridée des hommes. Cependant elles ont continué à chercher le bonheur à travers l’épanouissement sexuel. 

 

 

La sensualité, la sexualité, l’érotisme ne sont-ils pas des conditions sine qua non de toute littérature contemporaine ? Autrefois, par 

exemple au XVIIe  siècle, ils étaient exprimés plus implicitement, les écrivains devaient obéir à des normes éthiques et à des règles de 

bienséance. Dans une œuvre aussi classique que  la Princesse de Clèves de Madame de Lafayette, une scène de voyeurisme véhicule un érotisme latent qui ne détonnerait pas dans un ouvrage contemporain. 

La Princesse est au salon de son manoir de campagne, les fenêtres 

sont ouvertes et le Duc de Nemours, caché par les arbres du parc, épie l’intérieur du bâtiment. La Princesse est en déshabillée, elle noue des rubans sur une canne des Indes en regardant le portrait de Nemours. 

La symbolique de cette scène relève du plus haut érotisme, d’une 

sexualité sans doute inexprimable par un auteur qui n’a jamais donné dans la littérature érotique de l’époque. 

Au  moment  où  Madame  de  Lafayette et ses amis discutaient de 
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l’honnête homme dans les salons littéraires de Paris, de l’autre côté de l’Atlantique, dans les colonies françaises des Antilles, on assistait à la mise en fonction du système esclavagiste qui allait dominer les 

colonies françaises jusqu’à l’abolition de l’esclavage pendant la 

Révolution de 1848. Le Code noir qui régissait le monde des esclaves date de la même période que la parution et la discussion dans les 

cercles littéraires des  Maximes de La Rochefoucauld. 

Les ancêtres des écrivains antillais contemporains étaient des 

esclaves. Le chemin qui a mené de la plantation à l’école, et de l’école à l’écriture a été très long. Les esclaves n’avaient pas accès à 

l’éducation. Ce n’est qu’après l’abolition de l’esclavage que les Noirs ont connu l’école. Et encore, l’accès à l’éducation a été un privilège jalousement gardé par les anciens colonisateurs : « [...] au sortir de l’esclavage, les Blancs n’avaient pas voulu recevoir nos enfants à l’école et ne condescendirent à nous apprendre qu’un nombre fort 

limité de mots de leur langue »1. En Haïti les événements ont été 

légèrement différents. Haïti est le seul pays au monde à s’être libéré de l’esclavage par une révolution noire. Tout de suite après la 

libération de l’île, l’éducation a été organisée à une large échelle mais elle n’a pas toujours fonctionné d’une façon efficace à cause des 

problèmes économiques du pays. En Martinique et en Guadeloupe, 

l’État français se chargea de l’éducation et apprit aux enfants des Antilles qu’ils avaient pour ancêtre les Gaulois. 

La littérature caribéenne prend son essor dès le début du XXe 

siècle. En Haïti, quoique la littérature apparaisse au XIXe siècle, les écrivains préfèrent suivre les modes de l’ancienne métropole. Le 

premier courant qui domine les Antilles au XXe siècle est l’africanité. 

Ce mouvement est guidé par le martiniquais Aimé Césaire. La 

guadeloupéenne Maryse Condé participe à ce courant mais témoigne 

très tôt de sa déception. Elle ne retrouve pas l’Afrique que ses ancêtres ont dû abandonner dans le passé. L’antillanité et la créolité sont les mouvements qui suivent l’africanité dans les Antilles. Édouard 

Glissant, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant et Jean Barnabé sont les principaux écrivains qui font partie de ces deux courants. 

La littérature antillaise de l’extrême contemporain est très 

florissante et dynamique. Elle contribue largement au rayonnement de la langue française dans le monde. Le français caribéen doit sa 



1 Raphaël Confiant,  Eau de Café,    Paris, Grasset, 1991, p. 94. 
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particularité aux apports de la langue créole. Entre esclavage et 

créolité, la sexualité s’exprime différemment dans les Antilles. Nous allons suivre les traces de cette sexualité, son manque et son excès, dans plusieurs romans caribéens :  Moi, Tituba sorcière noire de Salem (1986) et  Traversée de la Mangrove (1989)   de Maryse Condé,  Le livre d’Emma (2001) de Marie-Célie Agnant,  Eau de Café (1991) et  Nègre marron (2006) de Raphaël Confiant. 



Le temps d’antan 

 

Au commencement il y avait l’Afrique, un continent mythique où 

le Noir vivait heureux. Ce bonheur fut brisé par une capture brutale, une attente pénible dans les forts de la côte guinéenne et un voyage 

« en cale » des bateaux négriers dans des conditions atroces pendant lequel mourait un grand nombre de captifs. Dans le premier récit de Nègre marron,     intitulé   L’Échappée belle, le héros se rappelle sa première nuit dans le baraquement, la prison où les esclaves étaient parqués en attendant le bateau qui allait les emporter vers le Nouveau Monde. Il entend « les hurlements d’une jeune fille qu’ils forcèrent à tour de rôle, s’étant probablement saoulés au vin de palme car ils n’avaient cessé de vomir »2. La femme noire, dès qu’elle est capturée, subit la violence du mâle esclavagiste qu’il soit blanc ou mulâtre. Elle est livrée sans défense et ses compagnons d’infortune n’ont pas la possibilité de la sauver. 

La saoulerie accompagne souvent le viol de la femme esclave. La 

sexualité de l’esclavagiste est accompagnée par l’abus de l’alcool. 

Emma, l’héroïne de Marie-Célie Agnant que l’on accuse d’avoir tué sa petite fille de quelques mois, raconte à Flore, son interprète, car elle refuse de parler en français, le voyage de ses ancêtres dans le ventre des bateaux : « Pendant la traversée qui durait on ne sait combien de mois, les marins se saoulaient, puis descendaient dans les cales et prenaient les femmes sans même leur ôter leurs lourdes chaînes »3. 

Dans ces bateaux « ils nous volaient et notre corps et notre âme »4, c’est le terrible constat d’Emma qui d’autre part décrit la plantation comme un monde où l’amour et la sexualité sont exclus pour les 



2 Raphaël Confiant,  Nègre marron,    Paris, Éditions écriture, 2006, p. 20. 

3 Marie-Célie Agnant,  Le Livre d’Emma, La Roque d’Anthéron, Vent d’Ailleurs, 2004, p. 150. 

4  Ibidem, p. 25. 
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femmes noires : « Sitôt qu’accostaient les bateaux, à peine avait-on enlevé les chaînes aux pieds des Nègres et des Négresses, qu’ils 

étaient envoyés aux champs. Et là, Blancs, Nègres, moins Blancs, 

moins Nègres, tous se jetaient sur les femmes de couleur de nuit, sans leur demander leur avis, comme s’ils puisaient l’eau à la rivière pour étancher leur soif »5. Dans le monde décrit par Emma la sexualité est conçue comme un acte de violence subi par les femmes tandis 

qu’aucun mâle, même leurs compagnons de misère, ne les épargne. La sexualité brutale des mâles en rut semble être un besoin animal. 

 Moi, Tituba sorcière…  commence avec ces mots : « Abena, ma mère, un marin anglais la viola sur le pont du  Christ the King, un jour de 16 ** alors que le navire faisait voile vers la Barbade. C’est de cette agression que je suis née. De cet acte de haine et de mépris »6. 

Maryse Condé ne considère pas ce viol comme un acte sexuel. Abena 

avait à peine seize ans. Quand le Blanc qui l’achète comprendra 

qu’elle est enceinte, il la retirera du service de sa femme et la donnera en guise de punition à Yao, un nègre suicidaire. Yao a pitié de la jeune fille : « il lui sembla que l’humiliation de cette enfant symbolisait celle de tout son peuple, défait, dispersé, vendu à l’encan »7. 

Le viol initial semblait inévitable dans la mesure où le Blanc voyait cette action comme un droit de cuissage sur sa propriété privée. 

Belinda Tshibwabwa Mwa Bay mentionne le cas de Henrique Fereiras 

Fontes qui a violé une petite esclave de douze ans qu’il vient d’acheter. On lui ouvre, chose exceptionnelle, un procès d’ordre public mais nous sommes au Brésil de la fin du XIXe siècle8. Ferreiras Fontes 

gagne le procès et est acquitté « sur les arguments qu’il avait avancés, à savoir le sacro-saint “droit de propriété” d’un maître sur son esclave est total et inattaquable »9. 

Quand Kilima arrive à la plantation, Cécile, une vieille négresse 

qui a de l’autorité auprès du commandeur et du maître, la prend sous sa protection. C’est la solidarité du matriarcat. Kilima est la première africaine de la lignée maternelle d’Emma, celle avec laquelle la 



5  Ibidem, p. 150. 

6 Maryse Condé,  Moi, Tituba sorcière noire de Salem, Paris, Mercure de France, coll. 

« folio », 1986, p. 13.    

7  Ibidem, p. 16. 

8 L’esclavage au Brésil a été aboli bien après les Antilles françaises, en 1888. 

9 Belinda Tschibwbwa Mwa Bay, « Les femmes en esclavage : Partie I dans le monde des maîtres »; http://www.grioo.com/qui_sommes_Nous.php 
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malédiction du sang commence. Le maître blanc insiste pour que la 

petite fille habite seule dans la case qui lui a été attribuée. La menace dans ces paroles est explicite. D’ailleurs ce qui devait arriver arrive et une nuit après s’être « saoulés » le béké et deux de ses amis violent la petite fille. 

Avec ce viol initial qui paraît être leur lot commun, les femmes 

esclaves étaient initiées à leur nouvelle vie. La jeune Abena, la mère de Tituba, trouva un bonheur éphémère avec Yao mais cet état de 

grâce dura peu de temps. La brutalité du maître se manifeste encore une fois : la sexualité de l’homme blanc est débridée. On savait déjà que le maître avait une « ribambelle » d’enfants mulâtres, mais la vue d’une belle négresse le trouble au point de vouloir la posséder sur place. Abena qui n’a pas oublié son premier viol, se défend cette fois et frappe le béké avec son couteau de travail. Le béké n’est que blessé, mais Abena mérite quand même la peine de mort. Elle est pendue le 

lendemain. La phrase « On pendit ma mère » est répétée trois fois10. 

Dans le troisième récit de  Nègre marron,     intitulé   La Chappe, la mère de Rose-Amélie, la compagne de Samson11 est violée elle aussi en présence de sa fille. Un soir de Noël, des békés ivres qui reviennent de la cathédrale de Saint-Pierre rencontrent dans la nuit Rose-Amélie et sa mère. La petite fille, de la branche de l’arbre où elle s’est cachée à la faveur de la nuit voit cette scène horrible. « De ce jour elle avait perdu l’usage de la parole et on l’avait affublée du surnom de Rose-Amélie-Langue-Coupée »12. 

Iphigène, le nègre marron de  Moi, Tituba sorcière noire de Salem, souffre d’une histoire identique : sa mère fut remarquée par le maître ; il ordonna qu’elle vienne chez lui mais la jeune esclave lui a désobéi. 

Le lendemain on rangea en cercle les esclaves de la plantation et on la fouetta à mort13. La femme esclave doit choisir la sexualité du maître blanc ou la mort. Le système esclavagiste ne lui donne pas le droit de vivre dignement. 

Il arrive aussi que l’appel du maître trouve un écho favorable. La 10  Moi, Tituba sorcière noire de Salem,  op. cit. , p. 20. 

11 Le livre est composé de cinq récits ayant chacun pour héros un nègre marron dont le prénom commence par la lettre « s » : Samuel, Samson, Siméon et Simao. Le premier nègre vient d’arriver du Congo et s’est échappé avant de recevoir un nom de baptème. 

12 Raphaël Confiant,  Nègre marron,   op. cit. , p. 123. 

13 Maryse Condé,  Moi, Tituba sorcière noire de Salem,  op. cit. , p. 245. 
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plupart des maîtres avaient plusieurs maîtresses, voire des concubines noires ou mulâtresses et les épouses blanches devaient accepter cette situation. « Madame, quant à elle, ne prêtait aucune attention à ces bougresses effrontées qui défilaient en chaque début de mois aux 

cuisines un bébé au teint clair sur les bras, et à qui Da Yvelise, la nounou de la famille de Beauharnais depuis bientôt trois générations, remettait une bourse, les lèvres pincées, l’œil furibond »14. La 

plantation pouvait être pour le maître une espèce de harem où celles qui recevaient sa faveur étaient souvent acceptées à l’habitation pour faire des travaux moins pénibles que ceux de la canne. La mère d’Eau de Café est remarquée par le maître pendant qu’elle travaille au 

champ : « Honoré l’interpelle d’un ton si peu péremptoire que tout un chacun comprit sur-le-champ qu’il venait de l’élire dans son cœur »15. 

Le maître commence à passer toutes ses nuits dans la case qu’il lui a donnée et il ne fait même pas attention à son épouse d’en-France qui dépérit à vue d’œil. Les esclaves mâles prennent la chose d’une façon philosophique et pragmatique. « Dès le premier jour, nos femmes ont partagé la couche des maîtres blancs soit de force, soit par séduction, et puis, il faut l’avouer, on espérait en secret que de fouailler dans la noirceur brûlante d’une coucoune crépue, ceux-ci en deviendraient 

plus compréhensifs envers nous »16. Les commandeurs de plantation 

partageaient les mêmes privilèges que les maîtres. Le nègre marron Samuel constate sans état d’âme les activités du commandeur de sa 

plantation : « L’autre chef blanc, Louvier [...] se rendait en secret à la rue Cases-Nègres et fornicait avec quelque négresse sans que cela 

soulevât la moindre réprobation de la part de quiconque »17. 

À l’exemple des maîtres békés, les commandeurs de plantation 

mulâtres jouissaient des mêmes privilèges que les Blancs sur les 

femmes esclaves. « Et à l’orée du soir, quand le commandeur fait sa tournée pour compter les piles, il te réprimande moins que tu ne lui aies ouvert dans toute sa longueur le plus secret de ta chair ou en tout cas promis de le faire »18. Dans cet univers où chacun pense à survivre la sexualité des femmes peut aussi devenir un avantage. 

Et le fruit de la violence ou de cette sexualité plus ou moins 



14 Raphaël Confiant,  Nègre marron,  op. cit. , p. 95. 

15 Raphaël Confiant,  Eau de Café,  op. cit. , p. 228. 

16  Ibidem, p. 320. 

17 Raphaël Confiant,  Nègre marron,  op. cit. , p. 66. 

18 Raphaël Confiant,  Eau de Café,   op. cit. ,    p. 319. 
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consentie ? Au contraire du harem et de l’esclavage dans le monde 

oriental19 dans les colonies françaises on appliquait le principe romain 

« partus sequitur ventrem » qu’on peut traduire par la « condition du ventre ». Les enfants des esclaves étaient des esclaves. Il était rare que le maître reconnaisse ses enfants. Il était également rare mais non impossible que le maître épousât sa concubine noire ou mulâtresse. 

Alors les femmes ne voulaient pas faire d’enfants. « Je peux te relever ceci mon garçon, depuis le temps de l’esclavage, nos femmes ont tué leurs bébés dans leurs ventres afin de ne point fournir de bras aux maîtres. Ne pas faire d’enfants pour l’esclavage, tel était le mot de passe ! »20. Eau de Café qui est la marraine du narrateur du roman éponyme explique pourquoi les négresses tuaient leurs bébés. Après la libération elles auraient continué à le faire par habitude si les curés ne leur avaient pas défendu la chose comme un péché des plus graves. 

Tituba, l’héroïne de Maryse Condé hésite longtemps avant de s’avorter elle-même. Pourtant l’enfant est de son compagnon John l’Indien qu’elle a suivi en Nouvelle Angleterre. « Pour une esclave la maternité n’est pas un bonheur. Elle revient à expulser dans un monde de 

servitude et d’abjection, un petit innocent dont il lui sera impossible de changer la destinée »21. Tituba a recours à la science qu’elle a apprise de la vieille femme qui l’a élevée et qui passe pour sorcière et 

« cette nuit-là, un flot de sang noir charroya mon enfant au dehors de ma matrice »22. Le refus de la maternité est, en quelque sorte, la révolte des négresses qui refusent de collaborer avec le système 

esclavagiste. Celles qui jouent le jeu exhibent avec fierté leurs enfants bâtards comme on l’a vu dans  Eau de Café. Les maîtres de plantation voulaient à tout prix encourager la procréation des esclaves car avoir des esclaves créoles, c’est-à-dire nés dans les colonies revenait moins cher que d’acheter des esclaves bossales fraîchement venus d’Afrique. 

Dans certaines plantations on utilisait des mâles dont le travail était d’engrosser les négresses. La fille de Cécile dans  Le livre d’Emma a trouvé la mort à un très jeune âge à cause d’une brute qui l’a rendu 19 Dans le monde oriental l’esclavage est une institution légifiée d’une façon stricte et selon le Coran, l’enfant d’une esclave conçu par le maître doit être reconnu par lui comme un enfant légitime. En principe le maître doit libérer son esclave devenue la mère de son enfant soit tout de suite, soit à sa mort. 

20 Raphaël Confiant,  Eau de Café,   op. cit. , p. 327. 

21 Maryse Condé,  Moi, Tituba sorcière noire de Salem,  op. cit. , p. 82. 

22  Ibidem, p. 86. 
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enceinte et a provoqué sa mort23. Travailler dans les champs comme une bête toute la journée et faire de nouveaux esclaves au maître pour perpétrer cet enfer! Cette pratique était extrêmement impopulaire 

parmi les esclaves. C’est pourquoi à la vieille de la Révolution de 1789 la population des nègres bossales était plus élevée que celle des nègres créoles dans presque toutes les colonies françaises des 

Antilles24. 

Les femmes refusaient de perpétrer l’esclavage ; la mémoire de 

l’esclavage est une mémoire faite de souffrance, de violence et de mépris et elles ne veulent pas tendre « ce fil » à leurs descendance car ce fil c’est la malédiction du sang. Les négresses ont été maudites par l’esclavage,  « ce  fiel »25 ne doit pas passer à d’autres êtres. Selon le témoignage de Nickolas Zankoffi, l’amant d’Emma, le comportement 

d’Emma a changé à partir du moment où elle a découvert qu’elle 

attendait un enfant et qu’elle en était déjà au troisième mois de grossesse. Quand Emma sera internée à l’hôpital psychiatrique, Zankoffi apprendra qu’elle a voulu avoir un avortement mais n’y est pas 

parvenue. Aux Antilles le matriarcat se chargeait de ces choses-là. Les quimboiseuses, c’est-à-dire les sorcières, étaient des personnages redoutées mais aussi respectées de la société des esclaves. Après la mort de sa mère Tituba est initiée au savoir traditionnelle qui vient de l’Afrique par Man Yaya qui est une quimboiseuse. Elle apprend le 

secret des éléments pour aider et guérir les esclaves. Elle apprend les mystères de la vie et le dialogue avec les morts mais elle refusera de faire le mal même dans les jours sombres de Salem où elle sera 

accusée de pactiser avec le diable. 

Si le patriarcat est constitué par le maître blanc, le béké et ses commandeurs, le matriarcat est constituée par ces maîtresses femmes, les négresses qui ont le savoir et qui perdurent les traditions tribales de l’Afrique. L’avortement c’est leur domaine. 

Entre les viols et la procréation forcée existe-il une vie sexuelle pour les négresses et pour les nègres ? Dans l’univers des plantations 23 « Cécile repense à Tamu, sa douce enfant. Elle avait douze ans à peine, sa Tamu, ses petits seins comme deux fleurs de grenade, le même âge que Kilima, lorsqu’ils l’ont forcée à se mettre avec ce gros nègre d’Éloi. Deux enfants qu’il lui fit d’un coup, ce vieux mastodonte ! »,  Le Livre d’Emma,  op. cit. , p. 159. 

24 À Saint-Domingue « plus de 50% de la population esclave était bossale ». Léon-François Hoffmann,  Littérature d’Haïti,    Paris, EDICEF/AUPELF, 1995, p. 12. 

25 Marie-Célie Agnant,  Le Livre d’Emma,   op. cit. ,    p. 152. 
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l’amour et la sexualité existaient à leur façon. On ne permettait pas aux nègres de se marier, sauf dans des cas exceptionnels mais le 

concubinage était toléré. Le manuel du planteur des Antilles disait qu’il fallait « accorder le droit de mariage aux plus dévoués et aux plus méritants »26 mais uniquement aux nègres de maison. D’ailleurs, vus comme du bétail, les esclaves avaient-ils besoin d’autre chose que leur instinct pour s’accoupler ? Samuel, le héros de Confiant, s’est fait marron après avoir travaillé plusieurs années sur une plantation. Il retourne roder aux alentours de la plantation et rencontre la lessivière Rose-Marie, une négresse de haute mine. Un jour, sans rien dire elle s’allonge sur une roche plate qui se trouve au milieu de la rivière et fait comprendre au nègre marron « d’un geste que ne souffrait aucune contestation qu’elle désirait que tu la coques sauvagement »27. 

L’instinct sexuel des nègres se manifeste de la même façon chez les communautés marronnes : les mâles de la communauté se partagent 

les femelles sans façon et il suffit de faire signe à une femme pour qu’elle vienne offrir « sa nature »28. 

Malgré la mort horrible de sa mère à cause de la tentative de viol du maître, Tituba tombe amoureuse de John l’Indien : « Je voulais 

qu’il me caresse. Je n’attendais que le moment où les vannes de mon corps s’ouvriraient libérant les eaux du plaisir »29.  Pour Tituba faire l’amour : « c’est le plus bel acte du monde »30. Exprimer une telle pensée dans le monde des puritains relève pour le moins du défi. 

Tituba est toujours surprise de cette capacité d’amour qu’elle porte en elle. En fait c’est un instinct de survie. Après le départ de John l’Indien et son long séjour en prison, elle retrouve le plaisir charnel et l’affection chez le juif Benjamin Cohen d’Azevedo qui est devenu son maître. À la fois servante et amante, elle se fait à cette vie ambiguë. 

« Avec mon amant contrefait, je dérivais tout aussi bien sur la mer des délices »31. 

L’amour entre les esclaves se fait sans violence, avec le consentement des deux parties. Une jeune câpresse qui s’intéresse à Samson, le troisième marron de Confiant, le rejoint la nuit dans sa case et ils 26 Raphaël Confiant,  Nègre marron,  op. cit. ,    p. 86. 

27  Ibidem, p. 85. 

28  Ibidem, p. 42. 

29 Maryse Condé,  Moi, Tituba sorcière... ,  op. cit. ,    p. 35. 

30  Ibidem, p. 70. 

31  Ibidem, p. 198. 
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« coquent »32 la nuit entière sans « brocanter » une seule parole. Mais chercher refuge et épanouissement dans l’amour est impossible pour les esclaves. « Nos amours à nous les Nègres esclaves, que nous 

fussions créoles ou d’Afrique-Guinée, se développaient dans le provisoire. Le provisoire et le furtif. Nous ne les étalions pas au grand jour à la manière des libres, chose qui pouvait nous être une source 

d’emmerdements infinissables »33. De toute façon « la négresse n’a pas de temps à perdre avec l’amour, foutre ! Elle a bien trop à faire, à se battre et se débattre dans une existence au cours de laquelle elle n’a cesse de supporter tracas, souffrances, mensonges et trahisons de 

toutes sortes »34. Finalement l’amour, la sexualité, la sensualité ne sont pas étrangers à l’univers de la plantation mais la position de l’homme blanc, du maître de cet univers et des nègres mâles est plus avanta-geuse que celle des femmes. 



Le temps d’après la libération 

 

Les conditions de la vie dans les colonies françaises des Antilles ont-elles changé après l’abolition de l’esclavage en 1848 ? Sans doute, mais la mentalité esclavagiste a mis du temps à disparaître. Le comportement du maître et des commandeurs ne paraît pas avoir changé 

beaucoup. Les esclaves sont maintenant les ouvriers du maître mais ils sont toujours exploités. Les femmes subissent toujours un joug sexuel pour subsister. Elles ne sont plus obligées d’obéir à l’appétit sexuel des patrons ou des commandeurs mais très souvent, elles le font. Les Blancs profitent toujours de la couleur de leur peau pour séduire les négresses et les mulâtresses. Les chabins qui sont des Noirs dont la peau est claire devraient profiter de leurs privilèges : « Les chabins ne savent pas utiliser leur clareté pour intimer aux femmes, comme c’est l’usage des géreurs d’habitation, de se relever la robe par-dessus la tête en moins de temps que la culbute d’une puce et d’offrir la béance de leur matrice à un sexe d’une dureté de morceau de fer. Tu vois, ils ne savent rien faire les chabins »35. Les Noirs quant à eux profitent de la couleur claire des chabines car, tout le monde le sait, « la coucoune blanche est réservée aux Blancs depuis que le monde est monde et non 32 Raphaël Confiant,  Nègre marron,  op. cit. ,    p. 115. 

33  Ibid. 

34  Ibid. 

35 Raphaël Confiant,  Eau de Café,  op. cit. , p. 179. 
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pas à la couleur »36. La mère et la tante d’Emma sont des chabines et tous les hommes de l’île courent après leurs faveurs « l’esprit et les mains de tous les nègres aux pieds poudrés de l’île étaient occupés par les corps de Grazie et de Fifie [...] alors elles offraient cette peau à tout venant, cette peau, enveloppe sans âme»37. La couleur de la peau joue beaucoup au niveau de l’attrait sexuel. 

Nous avons vu que la famille n’était pas favorisée parmi les 

esclaves au temps des colonies. Après l’abolition, il semble que les Noirs ne se marient toujours pas beaucoup. Les femmes traînent 

derrière elles « une marmaille » dont le ou les pères ont souvent 

disparu. La sœur d’Emma a été abandonnée par son mari et elle doit s’occuper de ses deux enfants. Le matriarcat qui aidait les femmes à survivre autrefois est toujours sur place. Les hommes sont là pour les amours mais pas pour prendre leur responsabilité. Ce n’est plus à 

cause de la volonté des maîtres qu’ils partent sinon de leur libre choix. 

« Le sexe des hommes est sans mémoire, je me répète, pour ne jamais oublier. Pour eux l’amour est un torrent, l’eau y coule avec fracas. Ils sont sauvagement amoureux mais, comme les torrents, ne retiennent 

rien »38. 

L’étranger, 

héros 

de 

 Traversée de la Mangrove qui vient s’installer 

dans la petite localité Rivière au Sel de la Martinique, devient le centre d’attraction des jeunes filles locales. Francis Sancher ne cherche aucunement à voir, encore moins à séduire ces jeunes filles mais elles sont curieusement attirées par lui. D’abord Mira, la fille mulâ-

tresse d’un propriétaire blanc, puis Vilma, la fille d’un riche couli (martiniquais d’origine indienne). Les deux jeunes filles sont engrossées par Francis Sancher qui en fait ne veut pas laisser de progéniture comme les esclaves d’autrefois. Francis Sancher porte en lui une 

malédiction mais cela n’empêche pas ces jeunes filles de venir à lui. Il dit à la mère de Vilma : « Pour donner, pour rendre l’amour, il faut en avoir reçu beaucoup, beaucoup »39. Les descendants des esclaves ont-ils reçu de l’amour pour en donner à leur tour ?     Dans l’univers de Traversée de la mangrove aucune femme n’est heureuse, elles sont toutes mal mariées comme les héroïnes du  livre d’Emma qui ne connaissent pas le bonheur dans leur vie de couple. 



36  Ibidem, p. 98. 

37 Marie-Célie Agnant,  Le Livre d’Emma,  op. cit. , p .  136. 

38  Ibidem, p. 114. 

39 Maryse Condé,  Traversée de la mangrove,   op. cit. , p. 169. 
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Dans ce monde où pèse encore le poids du souvenir de l’esclavage, 

la sexualité est un refuge. « Quand on a tout perdu, il reste l’amour »40 

dit Nickolas Zankoffi à Emma. Comme les filles de  Traversée de la mangrove, Emma trouve l’amour chez un étranger. Elle a du mal à rendre l’amour de Zankoffi, le passé est toujours entre eux. La 

malédiction du sang, la souffrance passée des négresses la tenaille sans cesse. L’interprète Flore est de couleur plus claire qu’Emma. En contact avec Emma elle prend conscience de sa négritude : elle comprend qu’elle est une négresse malgré « sa peau à l’envers », malgré la vie sans problème qu’elle mène chez les « Blancs ». À la suite de sa prise de conscience Flore se sent attirée par l’amant d’Emma. Après le départ d’Emma vers le pays originel, son retour en Afrique auprès de toutes ses ancêtres mortes, Flore est si désemparée, si désespérée qu’elle se jette dans les bras de Nickolas pour s’oublier dans l’amour. 

« Cette nuit-là, comme on aime pour guérir l’âme et le corps, comme un baume qu’on étale sur une plaie, Nickolas m’aima. Entre folie, 

désir et passion, je ne savais plus qui j’étais, Nickolas ne savait plus quel sexe il embrassait. Il buvait un sexe mal aimé, celui de toute les négresses. Il leur faisait l’amour. Plaisir brûlant, humide et tiède, mon corps était celui d’Emma »41. Dans la chaleur de l’amour charnel se réalise la communion de toutes les négresses. 

« On nous a toujours appris que l’amour comme tout ce qui est bon 

sur cette terre n’est pas fait pour nous »42 disait Emma. Dans Grand-Anse, le village martiniquais où se déroule  Eau de Café, l’amour et la sexualité sont bien présents dans la vie quotidienne des habitants blancs, nègres, mulâtres, chabins, coulis et syriens, en somme de toute la créolité de l’île. Cette population est également présente dans  Traversée de la Mangrove.  La division en noir et blanc de l’époque esclavagiste a laissé sa place à une diversité moins tragique. 

Dans Grand-Anse qui est sans doute le microcosme de la société 

martiniquaise, on rencontre des personnages masculins qui sont des Don Juan sans complexe. Ali Tanin le fils métisse du syrien « la 

Syrie » est un fieffé « maître coqueur », « le collectionneur le plus invétéré de mamzelles de tout le nord du pays »43. Autrefois on disait 

« mamzelle » aux filles du béké, aujourd’hui toutes les jeunes filles, 40 Marie-Célie Agnant,  Le Livre d’Emma,   op. cit.,  p. 48. 

41  Ibidem, p. 183. 

42  Ibidem, p. 184. 

43 Raphaël Confiant,  Eau de Café,   op. cit. ,    p. 26. 
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peu importe la couleur de leur peau, sont des mamzelles. Ali Tanin note les noms de ses conquêtes dans la pure tradition donjuanesque et décline le nom de « maintes jeunes filles à qui on aurait baillé le Bon Dieu sans confession » (26). Le succès d’Ali Tanin est un secret connu de tous. Lors de l’affaire de l’incube, son père « la Syrie » a vendu des culottes noires à toutes les femmes de Grand-Anse pour les protéger. 

C’est ainsi qu’Ali Tanin a vu toutes les « coucounes » du village et par la suite il a pu séduire toutes les femmes car, comme on dit dans le pays : « une fois que tes yeux ont pu  se  poser  sur  la  chose,  ma  foi, pourquoi continuer à faire des macaqueries et minauderies ? Le mal n’est-il pas déjà fait ? » (97). 

Thémistocle qui se fait passer pour un nègre marron, est un autre 

Don Juan de la localité mais il a des tendances plutôt agressives. Il a violé dans les champs Franciane, la négresse-aux-grandes-manières 

qui est la mère d’Eau de Café et qui en est morte. Thémistocle force aussi Man Doris, mais le viol amorcé tourne à son avantage. « Il avait une verge d’une longueur impressionnante, peut-être deux mètres, 

voire plus, qu’il enroulait avec une infinie précaution autour de sa taille » (203). Man Doris est très satisfaite de cette aventure et se met immédiatement en ménage avec Thémistocle. 

Dans cette société où la sexualité est à l’ordre du jour, les ébats d’Antilia, la négresse mystérieuse venue de la mer, et du chauffeur de camion font la joie des enfants du village. « Antilia remontait sa robe à son menton et s’étalait face en l’air contre un sac de farine-France. 

C’étaient des sacs blancs et donc les seuls dont on pouvait savoir à coup sûr s’ils étaient propres ou pas. Elle écartait largement les cuisses, les bras repliées sous la tête pendant que le chauffeur, qui n’avait fait que baisser son pantalon aux genoux, la bourriquait de toutes ses forces, ahanant d’une façon comique » (58). La même 

Antilia causa sans le vouloir la mort du bon abbé Paul-Germain. Un jour elle se mit à courir une « calenda » d’une rare obscénité sur la place du village, autrement dit, elle se mit à danser nue la danse traditionnelle des Noirs d’Afrique. Le bon abbé se fraye un passage parmi la foule et est frappé par la « belleté » de la jeune femme. « Il en était tout bonnement statufié. Il lui avait donc fallu buter sur les seins fermes, les hanches généreuses et le sexe rutilant de sueur fine d’une négresse pour s’apercevoir que cette race-là était aussi faite à l’image de Dieu. Pire, cette belleté s’était muée en un désir brutal dans le mitan de son ventre maigrichon et gagnait ses reins avec un ballant 
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inarrêtable, chose qui produisit chez lui un modèle de bande qu’on n’avait pas vu par ici depuis l’abolition de l’esclavage » (71). Pendant l’esclavage, les Blancs « bandaient » pendant certaines tortures 

infligées aux esclaves. Le bon abbé dont la circulation sanguine fut coupée par ce désir trop brutal mourut d’une attaque cardiaque, tomba à la renverse et son « verge » creva sa soutane ! Situation extrêmement embarrassante narrée d’un ton humoristique et ironique. Finalement, malgré le scandale, les habitants de Grand-Anse sont contents d’avoir eu un abbé « si compréhensif envers notre lubricité naturelle de créoles » (72). 

Les pratiques qui remontent au temps de l’esclavage continuent 

étrangement à Grand-Anse. Autrefois les toute jeunes esclaves à peine nubiles étaient la proie des patrons d’habitation dès leur arrivée à la colonie. Eau de Café sans même être nubile subit le viol d’un vieux commandeur. « Ouvert mes cuisses. Monté sur moi. Défoncé ma coucoune pour faire le sang tiger sur l’herbe » (278).  Le vieil homme, comme l’abbé Paul-Germain meurt d’une attaque cardiaque en plein 

acte charnel. La petite fille n’arrive à se dégager de son étreinte que plusieurs heures après. Le vieux commandeur est amateur de viol ! Il ne les goûte ni avant, ni après, juste au moment « où elles vont éclore en femelles » (279). Selon le maître béké « il me les ouvre ces 

mamzelles, tonnerre de Brest ! Je n’aime pas l’odeur de moule des 

négresses nubiles » (279). Le vieux commandeur choisit toujours les petites filles qui sont sur le point de devenir femmes. L’Incube qui opérait entre deux et quatre heures du matin et déflorait les jeunes filles chez elles dans leur lit, les choisissait également « dans la fleur de leur virginité » (91). C’est à croire que les nègres prennent pour modèle les Blancs d’antan. 

Eau de Café qui a été violée brutalement par le vieux commandeur 

est soignée par Man Doris. Des « Messieurs » blancs viennent visiter la petite fille. L’un d’eux s’attarde à son chevet et caresse son sexe jusqu’à ce que de « l’huile » sorte de son corps. La rencontre de la violée et du « Monsieur » blanc est très troublante. Le Blanc regrette-t-il le passé où cette petite fille aurait été à sa merci et vient-il constater un délit qu’il commet à son tour symboliquement avec ses doigts ? Quoi qu’il en soit, Man Doris prend l’acte du blanc comme une souillure et purifie la petite fille après son départ. 

Les hommes de Grand-Anse ressemblent aux hommes de l’île 

d’Emma : ils sont « des fantômes de malheur qui hantent notre île, se 
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promènent de maison en maison pour déposer leurs œufs dans les 

entrailles des Négresses et se sauver, le pantalon en bataille »44. Les négresses ne connaissent pas le bonheur, elles préfèrent le mot « heureuseté » qui exprime mieux l’éphémèreté de leurs amours. Pour voir la « belleté de la négresse il faut l’aimer, il faut commencer par lui sucer sa coucoune »45. Il faut lui faire oublier toutes les « mauvé-

setés » qui ont été faites par le Blanc. « Négresse ma bonne amie, l’éternité c’est quand tu sens monter dans ta matrice une sorte 

d’éraflure qui te fend en deux jusqu’au ras du cou et que tu t’agrippes au bras de l’homme en demandant pardon au Bon Dieu d’empiéter si 

fort sur son territoire »46. Comme Flore qui se réfugie après la mort d’Emma dans les bras de Zankoffi, comme Vilma et Mira qui se donnent à l’étranger qui sait les aimer, la négresse de Grand-Anse retrouve Dieu dans l’acte sexuel, son unique joie même après la libération. 



En conclusion nous pouvons dire que la sexualité manquait dans le 

monde de l’esclavage dans la mesure où la violence du mâle blanc en particulier et du mâle en général, dominait ce monde. La femme 

esclave subissait cette violence et il ne lui restait que peu de répit pour jouir de l’amour. Après l’abolition de l’esclavage les descendants des esclaves ont accédé plus librement à la sexualité mais les mâles noirs ont repris la brutalité et la domination de l’homme blanc exercées sur la femme noire. Pour l’homme noir l’amour se consomme sans se 

compromettre. La femme fait toujours les frais de la sexualité mais, au moins, elle a des moments de « heureuseté ». 







 

 



44 Marie-Célie Agnant,  Le Livre d’Emma,   op. cit. ,    p. 123. 

45 Raphaël Confiant,  Eau de Café,   op. cit. ,    p. 333. 

46  Ibidem, p. 334. 
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