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AVANT-PROPOS

Une si rare entente

À Hélène



« Nous nous connaissons trop parfaitement pour jamais nous détacher. »

(Zola à Cézanne, 25 juin 1860.)



Pourquoi avoir privilégié la relation qui a uni Cézanne et Zola, au point de faire paraître une édition séparée de leur correspondance mutuelle, alors que le public peut avoir accès, au moins dans les bibliothèques publiques, à l’édition de leur correspondance générale ? Nous pourrions nous contenter de répondre, en pastichant Montaigne : « Parce que c’était Cézanne, et parce que c’était Zola. » Ce serait une pirouette, et pourtant cette phrase dit tout, sur l’amitié qui est née un jour de 1853 ou 1854 entre deux garçons ainsi nommés, dans la cour du collège d’une lointaine cité provençale. Encore faut-il essayer de justifier davantage une décision qui peut paraître arbitraire, alors qu’il existerait tant d’autres possibles.

 

Notons d’abord que l’association de ces deux destinées est un phénomène exceptionnel, peut-être unique dans l’histoire de la littérature et dans celle de l’art, plus exactement dans l’histoire de la société des écrivains et dans celle de la société des peintres. À la fois par ses origines, par son étroitesse, par son évolution, par son rôle dans l’émergence des deux carrières et des deux œuvres — et aussi par les questions que pose son apparente interruption, ou, disons mieux, sa mise en sommeil.

On perdrait son temps à chercher d’autres exemples d’une pareille union morale et esthétique entre un écrivain et un peintre. Car entre Zola et Cézanne, ce ne fut pas seulement un apparentement, plus ou moins démontrable, sur le plan des idées, des choix de sujets, des recherches de facture, de l’insertion dans l’air du temps, mais aussi une même origine géographique, un même champ social et éducatif, l’appartenance à un même milieu d’artistes, un même refus des académismes, un même attachement aux objets et aux formes du monde, une même prise de distance par rapport aux impératifs des conventions. Il n’est rien de comparable pour la nature et la durée de l’entente. De quel autre duo pourrait-on dire ce qu’écrivait avec une prescience étonnante le jeune Émile Zola, rêvant à l’association de leurs deux noms sur un même livre ? « Nos deux noms en lettres d’or brillaient, unis […], et, dans cette fraternité de génie, passaient inséparables à la postérité1. » On pensera seulement à ce qu’auraient pu être trente ans de solidarité ininterrompue entre Corneille et le Lorrain, entre Voltaire et Chardin, Delacroix et Balzac, Flaubert et Courbet… Irréel du passé.

Le traitement privilégié accordé à leurs échanges épistolaires mutuels s’autorise d’une autre série d’observations. Celles-ci tiennent moins à l’histoire des facteurs et des circonstances qui les ont rapprochés dans leur temps, qu’à celle des récits et des commentaires auxquels elle a donné lieu ultérieurement de la part non des écrivains et des artistes, mais des biographes et des commentateurs. Disons qu’une édition croisée de toutes celles des lettres qui ont été retrouvées est aujourd’hui d’autant plus nécessaire que trop d’ignorances, de mensonges, d’à-peu-près, de malveillances ont frappé depuis près d’un siècle l’un des deux correspondants, parfois avec la même virulence que celle qui s’était abattue sur lui au temps de l’affaire Dreyfus — et parfois, peut-être, avec les mêmes mobiles. Une récente découverte a largement contribué à faire justice de ce curieux acharnement, mais elle n’a fait qu’appuyer ce qui ressort de tous les textes maintenant disponibles : les lettres, mais aussi les articles et les déclarations recueillies.

Deux remarques seulement, qui relèvent, pour l’une un arrangement suspect de la vérité, pour l’autre une ignorance explicable, mais préjudiciable, de l’état réel de la documentation utilisable. Ambroise Vollard, marchand de tableaux devenu l’ami de Cézanne, a affirmé que Zola s’était débarrassé des lettres de ce dernier. C’était faux. Si John Rewald a pu publier en 1937 la première édition de la Correspondance de Cézanne, c’est parce que Denise Le Blond-Zola, la fille de l’écrivain, qui conservait les lettres du peintre, communiquées par leur auteur lui-même ou par son fils Paul après la mort de Zola, a pu les lui confier.

John Rewald, pour sa part, écrit dans une note ajoutée à la lettre de Cézanne à Zola du 10 mai 1880 : « Depuis que ses propres travaux étaient couronnés de succès, l’attitude du romancier avait changé. » Il ignorait que Zola, année après année, n’avait pas cessé de rendre compte avec éloge des expositions organisées par les peintres familiers du café Guerbois et de La Nouvelle Athènes, face aux sarcasmes des critiques d’art patentés. Henri Perruchot fera preuve de la même ignorance dans sa biographie de Cézanne en 1956. C’est également John Rewald qui a cru pouvoir affirmer que la lettre écrite par Cézanne le 4 avril 1886 était une lettre de rupture. Ainsi se créent les vulgates prétendument critiques et historiques. La répétition des mêmes erreurs et des mêmes imputations, sous des plumes récentes, après les mises au point de la recherche moderne, est moins excusable.

Ce n’est pas seulement affaire de méconnaissance des faits. C’est aussi la conséquence de contresens sur la vraie nature de l’œuvre romanesque de Zola, telle qu’il l’a définie pour lui-même dès les toutes premières notes des Rougon-Macquart. Les plats sophismes enchaînés sur le thème Cézanne-Lantier ne résistent pas à la lecture combinée de ces notes et des pages de genèse de L’Œuvre, qui placent sur la branche fatale de l’« arbre généalogique », celle des Macquart et des Lantier, les quatre types humains porteurs de l’hérédité la plus lourde : le meurtrier, la putain, le prêtre et l’artiste — la Mort, le Sexe, Dieu et l’Art. Voilà la véritable ascendance du peintre de L’Œuvre : elle relève du mythe, non du modèle biographique.

 

L’absence jusqu’à ce jour d’une édition combinée des lettres de Cézanne et de Zola explique pour une part la persistance de la légende. Car il est resté malaisé de confronter la prétendue lettre de rupture du 4 avril 1886 à toute la série des échanges antérieurs, et d’interpréter avec justesse l’éloignement de Cézanne après son mariage et la mort de son père, et son choix d’Aix-en-Provence pour résidence principale et définitive. La parole d’Émile Zola, appréciée dans toutes les circonstances où elle s’est fait lire, a presque toujours manqué à la tradition des études cézanniennes, et elle est restée elle-même obscurcie par ce trou noir. La persistance de ce manque est la conséquence des accidents qui ont compromis la conservation des lettres et ont rendu problématique leur édition.

Les lecteurs seront frappés, en effet, par la dissymétrie qui affecte les époques successives de l’échange. Il n’est que deux périodes au cours desquelles a subsisté un nombre conséquent des lettres écrites par chacun d’eux : les toutes premières années de l’installation de Zola à Paris, alors que Cézanne reste fixé à Aix, et la période qui s’écoule entre 1881 et 1887. Encore le déséquilibre est-il partout spectaculaire entre la correspondance de l’un et celle de l’autre. Les lettres conservées de Zola ne représentent qu’un grand quart des lettres conservées de Cézanne. Les écarts d’une année à l’autre, ou d’une époque à l’autre, peuvent paraître surprenants. Deux exemples seulement : en 1860, dix-neuf lettres de Zola à Cézanne (parmi lesquelles trois à Cézanne et Baille ensemble), une de Cézanne à Zola ; en 1878, dix-huit lettres de Cézanne à Zola, aucune de Zola à Cézanne. Sans parler des années pour lesquelles ne reste aucun témoignage de leurs échanges. Sans parler non plus, pour les lettres conservées, du changement de contenus et de tons qui coïncide avec l’entrée de Cézanne dans le monde des peintres parisiens et l’accès de Zola aux métiers du journalisme et de la littérature.

La correspondance de Zola et de Cézanne a été en constante évolution, au gré des aléas de l’existence de chacun d’eux, et aussi en fonction de leur caractère, en particulier de leur degré d’attention à l’écrit. Zola passe l’essentiel de son temps, soit à son domicile parisien, soit, à partir de 1878 et pendant une grande partie de l’année, dans sa maison de campagne de Médan : toute la correspondance qu’il reçoit est soigneusement conservée dans son cabinet de travail parisien ou à Médan. Il est très attentif à constituer de la sorte un fonds d’archives épistolaires, en complément des manuscrits de ses œuvres et de leurs notes préparatoires. On sait que l’essentiel sera déposé dans des bibliothèques publiques (la Bibliothèque nationale et la bibliothèque Méjanes d’Aix-en-Provence), mis à part quelques dossiers de travail littéraire et de correspondance qui resteront entre les mains de ses descendants. Il n’en va pas de même, à beaucoup près, pour Cézanne. À partir de 1861, il partage son temps, selon un rythme variable, entre Paris et la Provence. À Paris, il a occupé de nombreux domiciles, souvent pour une brève durée ; et en Provence, il a séjourné en alternance à Aix (en plusieurs résidences), à l’Estaque, à Marseille et à Gardanne. Il n’était pas homme à tenir un classement et un archivage rigoureux de sa correspondance. Beaucoup des lettres qu’il a reçues de Zola, comme d’autres correspondants, se sont ainsi tout naturellement perdues. Il est même miraculeux que la plupart des lettres qu’il a reçues en 1860 aient échappé à la disparition.

Jusqu’en 1878 au moins, Zola et Cézanne sont présents tous les deux à Paris pendant de nombreux mois. Ils se rencontrent fréquemment, soit au domicile des Zola, soit dans les ateliers, les cafés ou les expositions : tout échange de lettres est superflu. C’est également le cas pendant les mois que Zola passe à l’Estaque et à Marseille, à l’automne de 1870. Mais ce qui étonne le plus, c’est la disparition complète, à une ou deux exceptions près, des lettres écrites par Cézanne entre 1860 et 1865, et entre 1867 et 1876. En 1860 et 1861, on peut admettre que Zola n’ait pas encore décidé de conserver les lettres qui lui étaient adressées, par manque de place ou indifférence de jeunesse au destin de ce qui va basculer dans le passé. Mais pour la seconde période, cette perte paraît plus étrange, si l’on songe que Cézanne passe plusieurs mois à Aix en 1867, 1868, 1871, à Pontoise entre 1872 et 1873, à Aix en 1874, 1875, 1876, et que de si longs silences sont peu probables. Ce sont des années au cours desquelles manquent également les lettres de Zola. Il faut supposer qu’alors chacun des deux se satisfait des brèves périodes de rencontres parisiennes et qu’ils mettent tout simplement en sommeil leur régime de communications mutuelles en attendant le retour de Cézanne à Paris — Cézanne dont la réputation de paresse épistolaire et de farouche indépendance est bien établie chez ses amis2.

C’est dire l’intérêt majeur des quatre premières années de cette correspondance : 1858, 1859, 1860, 1861. Ce sont celles qui révèlent la genèse, les racines et les traits durables du lien qui s’est institué pour leur vie entière entre Paul et Émile. Cézanne y déguise sa sensibilité, son besoin d’enfreindre les règles du code familial et du code social, sa vocation de poète et d’artiste, sous les plaisanteries de potache, les jeux de mots, la parodie, le libertinage — au moins verbal. Zola y fait plus librement confidence de ses états d’âme, de son malaise de provincial pauvre admis sur recommandation dans un lycée huppé, de sa nostalgie des camaraderies perdues, mais aussi de ses émerveillements devant les trépidations du nouveau Paris, et, bientôt, de sa terreur de la noyade sociale. Partant, de la valeur insigne qu’il accorde au soutien de Paul : « Comme le naufragé qui se cramponne à la planche qui surnage, je me suis cramponné à toi, mon vieux Paul3. » Cela dit en toute revendication de lucidité, ainsi qu’il l’assure à Jean-Baptistin Baille, le troisième membre du trio constitué au collège Bourbon : « Mon talent d’observation est peut-être médiocre ; cependant, jette un regard sur ceux que j’aime, et tu verras que j’ai tiré de la foule les plus grands cœurs, les plus grandes intelligences. Paul, dont le caractère est si bon, si franc, dont l’âme est si aimante, si tendrement poétique. »

La connaissance n’exclut pas la prudence. La « franchise » de Paul est celle d’un garçon qui regimbe immédiatement et sans dissimulation contre toute tentative de lui imposer un jugement contraire au sien, et de prétendre à un droit de contrôle, voire de simple conseil, sur la conduite de sa vie. Zola en a fait l’expérience, très tôt, et il se l’est ensuite tenu pour dit : en juillet 1860, lorsqu’il lui a fait remontrance de son découragement et de sa réticence à exposer franchement à son père son désir de « venir à Paris pour [se] faire artiste » ; et en juin 1861, lorsqu’il a lutté pour le retenir à Paris : « À peine arrivé ici, il parlait de retourner à Aix. » « Mon plan de conduite est donc bien simple : ne jamais entraver sa fantaisie ; lui donner tout au plus des conseils très indirects ; […] en un mot, m’effacer complètement, […] m’en remettant à son bon plaisir pour le plus ou le moins d’intimité qu’il désire entre nous4. » — Qui sait si cette résolution, bien longtemps plus tard, n’expliquerait pas le silence que Zola gardera lorsqu’il aura compris que Cézanne, replié au Jas de Bouffan, puis à Gardanne, puis de nouveau au Jas de Bouffan, et pour finir au 23 de la rue Boulegon, a décidé d’écarter une bonne fois toute intrusion, même bienveillante, dans l’emploi de ses jours ?

La phobie absolue du « grappin », la revendication de totale liberté n’exclut pas nécessairement l’appel à l’autre. C’est la contradiction intérieure du régime de camaraderie qui gouverne les lettres ici publiées. Zola et Cézanne ont vécu tous les deux cette divergence entre la défense de soi et l’appel à l’aide. Mais à des époques différentes. Il est clair que pendant les quatre années qui ont suivi ce qu’il avait d’abord ressenti comme un exil, et jusqu’à ce que l’entrée dans le métier de l’édition ait enfin empli sa vie, Zola a cherché et trouvé en Cézanne, et dans les lettres de celui-ci, la solidarité qui l’a préservé du désespoir et a soutenu sa vocation. À l’inverse, c’est le souvenir des communs enthousiasmes adolescents, et des encouragements mutuels multipliés pendant les premières années parisiennes, qui a toujours conduit Zola, au temps de Germinal, comme au temps de L’Assommoir à porter assistance à Cézanne — en toute discrétion : sur le plan matériel lorsqu’il a fallu pallier la parcimonie de Louis Cézanne, et sur un plan tout à fait intime, lorsque Cézanne a fait de lui le dépositaire de ses documents familiaux, puis le messager de ses amours clandestines.

La superficialité critique a eu le tort majeur de réduire la durée, la richesse et la complexité de cette histoire à l’unique épisode de la réception de L’Œuvre par Cézanne, au demeurant interprété de travers. Une psychanalyse à l’esbrouffe y a ajouté sa propre caricature en faisant de ce roman l’expression symbolique d’un fratricide. Les modèles mythiques du couple de frères ennemis ne manquent pas, certes. Mais l’exercice de l’imagination analogique a ses limites, et on atteint ici à un comble de gratuité réductionniste, et, par le fait, à une annihilation de la recherche attentive par l’amateurisme présomptueux. À tout prendre, si l’on voulait jouer au jeu des hypothèses para-freudiennes, ne vaudrait-il pas mieux imaginer que le silence de Cézanne après 1887 (et non pas 1886) a répondu au désir subconscient de réduire à néant la substitution, au père réel récemment disparu, d’un père symbolique non moins terrible et anxiogène, en dépit ou à cause de sa générosité ?

 

Fi des questions aventureuses et sans réponse. L’interrogation la plus intéressante soulevée par la lecture de ces lettres gagnerait à s’éloigner du recueil d’observations sur les carrières, les caractères, les milieux, les échanges de confidences privées et professionnelles, pour aborder l’étude des convictions artistiques et des œuvres mêmes. Elle consisterait à se demander, par-delà le repérage des marques de confiance, de services et de camaraderie mutuels, si les voies de l’inspiration et de la création, chez l’un et chez l’autre, se sont rapidement désaccordées, comme l’a professé la pensée commune, ou s’il ne vaut pas la peine d’y aller voir de plus près, par une investigation comparée de chacun des deux imaginaires et de chacun des deux styles.

Ni Cézanne ni Zola n’ont rechigné à exprimer leurs conceptions de l’art, leurs objectifs et les impératifs de leur travail. Zola s’est répandu pendant de nombreuses années dans la presse, et dans ses ouvrages critiques, en déclarations théoriques, résumées abusivement dans le concept de naturalisme, sans beaucoup commenter la distance qui sépare de ses théories ses œuvres de fiction. Cézanne s’est tu longtemps, puis, dans ses années de retrait provençal, a accepté d’exposer à ses visiteurs, à bâtons rompus, les principes de son travail, conformément à sa déclaration du 23 octobre 1905 à Émile Bernard : « Je vous dois la vérité en peinture et je vous la dirai. » On chercherait en vain cette « vérité » dans les lettres croisées, sinon dans cette question indirecte posée le 20 novembre 1878 à Zola : « Quand je te parlerai de vive voix, je te demanderai si ton opinion n’est pas, sur la peinture, comme moyen d’expression de la sensation, la même que la mienne. » Mais c’est précisément cette question incidente qui nous incite à passer de l’autre côté du miroir de la correspondance, et à nous engager sur deux chemins, l’un très bref, l’autre plus long, sur lesquels le guide commun pourrait être l’idée d’accord, à la fois au sens intellectuel et au sens consonant du terme.

« Quand je te parlerai de vive voix… » C’est ce « de vive voix » qui attire notre attention, et aussi doit susciter nos regrets, comme ceux de tous les lecteurs de Zola et de tous les admirateurs de Cézanne. Car il confirme, si besoin était, que Cézanne et Zola, qui ont eu d’innombrables entretiens, ont confronté maintes fois leurs « opinions », que Cézanne tenait grand compte de celles de Zola et qu’il s’attendait à un accord sur l’essentiel : la sensation, mot-clef, mot racine de sa « peinture d’après nature ». « Peindre d’après nature, ce n’est pas copier l’objectif, c’est réaliser ses sensations […]. Tout se résume à ceci : avoir des sensations et lire la Nature5. » — Ils n’ont pas cessé de se parler6, dans un dialogue ininterrompu d’artistes — le peintre et le conteur, unis par une même passion du réel et de sa représentation —, sur leur raison d’être et sur les modes de leur faire. Mais il ne reste aucune transcription vive… Seulement quelques échos passés dans leurs lettres croisées — et ce n’est pas rien.

Leur lecture ne débouche pas directement sur un questionnement spécifique aux historiens de l’art et de la critique d’art. Mais du moins la phrase qui vient d’être citée peut légitimement porter le lecteur à comparer les deux « opinions », et, de là, à se tourner vers un examen également comparatif de ces deux univers de représentation et de langage : le roman de Zola et la peinture de Cézanne. Tâche hautement ardue et téméraire, mais que les historiens et les critiques devront assumer, s’ils veulent pousser scrupuleusement à son terme l’étude de la relation singulière qui a associé les deux maîtres.

Autrement dit, le sens véritable et le plus profond de ces lettres ne réside pas dans leurs allusions aux événements de la vie privée ou de la vie sociale des deux auteurs, mais dans le simple fait qu’elles ont existé, et qu’elles présupposent beaucoup d’autres échanges, dont la trace s’est perdue. Elles ne disent pas grand-chose de l’art de leurs auteurs, mais chacune d’elles est par le fait une pierre blanche semée le long de la route qu’ils ont parcourue ensemble, dans un accord, posé en hypothèse, de leurs perceptions, de leurs sens, de leurs pensées, et pour tout dire de leurs œuvres.

 

On explorerait ainsi côte à côte, dans l’aller et retour d’un objet à l’autre, et avec des arrêts sur image prolongés, l’œuvre romanesque et l’œuvre picturale. La matière ne manque pas. Arrêtons-nous pour finir sur trois « motifs » — c’est une décision commune au peintre, à l’écrivain et au critique que d’« aller au motif », selon l’expression cézannienne. Le premier est celui que définira Cézanne : « Pour les progrès à réaliser, il n’y a que la nature, et l’œil s’éduque à son contact. Il devient concentrique à force de regarder et de travailler7. » Cézanne exprime là l’équivalent de la définition bien connue que Zola a donnée très tôt de l’œuvre d’art, « Un coin de la nature vu à travers un tempérament » ; et c’est aussi la loi qui a présidé à la préparation, à la composition et à la rédaction de ses romans, et à tous les « tableaux » qui en sont issus. « Quand j’évoque les objets que j’ai vus, je les revois tels qu’ils sont réellement avec leurs lignes, leurs formes, leurs couleurs, leurs sons ; c’est une matérialisation à outrance ; le soleil qui les éclairait m’éblouit presque ; l’odeur me suffoque, les détails s’accrochent à moi et m’empêchent de voir l’ensemble. Aussi pour les ressaisir me faut-il attendre un certain temps » : cette déclaration pourrait être prêtée à Cézanne — mais elle appartient à Zola, qui l’a donnée au Figaro le 10 décembre 1892…

La deuxième règle — qui n’est pas seulement une consigne, mais aussi une caractéristique de la création chez l’un et chez l’autre — est la composition. Cézanne a répété maintes fois cette certitude : « Pour l’artiste, voir c’est concevoir, et concevoir, c’est composer8. » « Faire un tableau, c’est composer9. » Composer par « les contours et les plans », par « les contrastes et les rapports de tons » : « Voilà le secret du dessin et du modèle10. » De là, résulte « l’harmonie » : « Peindre, ce n’est pas copier servilement l’objectif : c’est saisir une harmonie entre des rapports nombreux, c’est les transposer dans une gamme à soi en les développant suivant une logique neuve et originale11. » Chacun de ces mots compte, et c’est ensemble qu’ils caractérisent non seulement une « opinion », mais la « saisie » cézannienne, dans tous les genres, natures mortes, portraits, scènes de genre ou paysages.

Zola n’est pas en reste. Non seulement il a dû entendre souvent de telles déclarations, mais elles étaient consubstantielles à ses deux langages d’écrivain : celui de son analyse conceptuelle et celui de sa poétique en acte. Il suffit de l’écouter : « Avez-vous remarqué comment je compose mes livres ? […] Mes livres sont des labyrinthes où vous trouveriez, en y regardant de près, des vestibules et des sanctuaires, des lieux ouverts, des lieux secrets, des corridors sombres, des salles éclairées. Ce sont des monuments : en un mot, ils sont composés12. » L’attention de Cézanne aux « rapports de tons » a pour exacte correspondance l’attention de Zola à la trame sonore de son phrasé : « J’utilise aussi les harmonies obtenues par le retour des phrases, et n’est-ce pas le meilleur moyen de donner un son à la signification muette des choses13 ? » Et pour couronner le tout, la « symphonie » : « Il est certain que je suis un poète et que mes œuvres sont bâties comme de grandes symphonies musicales14. » Ou comme Les Grandes Baigneuses, ou La Montagne Sainte-Victoire vue des Lauves.

Toutefois, si l’on veut respecter « la vérité en peinture » selon Cézanne, et la vérité en littérature selon Zola, on devra, selon l’avertissement de ce dernier, y regarder de plus près, et en particulier revenir à la première époque de la peinture de Cézanne, déjà évoquée, avant de traverser de nouveau les décennies et de se tourner vers les Sainte-Victoire et les Baigneurs. Tout se passe alors comme si le souci de composition, la recherche de « rapports justes », de « logique » et d’« harmonie » perdait quelque peu de ses effets de sérénité, et de salut à l’esthétique classique, pour s’enrichir d’une vigueur, voire d’une fureur baroque, d’une mémoire romantique, et d’un jeu de motifs et d’arrangements formels qui mêlent à l’ordre son inverse : le chaos. En quoi, une fois de plus, s’illustre, par-dessous le texte et par-dessous l’image, la fraternité artistique de Cézanne et de Zola, et, sans doute, une même vision contrastée, contradictoire, dialectique du monde, naturel et humain.

Dans Les Rougon-Macquart, ne cessent de sévir une concurrence et une alternance entre la paix de « la vie banale » et les fulgurances de la violence. Les exemples sont innombrables, de La Fortune des Rougon à La Débâcle et même au Docteur Pascal : folie, crimes de sang, misère, agonies, catastrophes, fureurs du sexe et de la guerre, fatalités du corps et fatalités du peuple. L’« Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire » prend source et ressource bien en deçà de la référence historique : dans les motifs et les formes des récits immémoriaux, dans une mémoire plus primitive et plus farouche que la parole mesurée du monde présent et visible ; dans une intuition anthropologique plus qu’historique du rôle de la violence et du chaos dans la nature et dans le temps. Or, jusqu’à la fin des années 1860, l’inspiration de Cézanne se nourrit volontiers à une vision semblablement assombrie, terrifiée et terrifiante des pulsions humaines. On connaît les titres et les sujets : Lot et sa fille, la barque de Dante, l’enlèvement, la douleur, le meurtre, l’autopsie, l’orgie, la tentation de Saint-Antoine…

Mieux, il arrive qu’un chaos gagne en même temps les lignes du tableau pictural et les mots de la page romanesque, sans doute pour répondre à l’incompréhensible et à l’inacceptable du réel, mais aussi pour créer un effet d’orchestration second, fondé sur une recherche d’« harmonie » supérieure dans la disharmonie calculée. Dans La Curée, le trottoir du boulevard parisien offre à Renée Saccard un spectacle de tohu-bohu qui la fascine et l’étourdit ; le texte impose alors au lecteur, toutes proportions gardées, un trouble comparable à celui du personnage : l’afflux des mots, l’accélération des changements de cadrages et d’éclairages, l’accumulation des images et des bruits l’attirent comme dans un rêve et lui font traverser l’écran de la page comme pour entrer dans la scène… On observe un travail et des effets semblables dans l’explosion de traits, de touches et de hachures colorées qui immergent le contemplateur, quoi qu’il en ait, dans le paysage de la Sainte-Victoire. Et que dire de la ruine imposée à l’optique usuelle en trois dimensions dans les natures mortes où la table, la nappe, la bouteille et les pommes sont immobilisées dans un basculement hors des lois de la perspective ?

 

Cézanne et Zola ne se sont pas donné le mot pour interloquer et dépayser, par des traitements identiques du réel et de ses figurations, l’amateur de littérature et l’amateur de peinture. Acceptons en tout cas l’idée que l’intérêt de leurs lettres croisées, si elles aident leur lecteur à imaginer ce que fut l’histoire de leur amitié, ne peut être pleinement compris que si on les rapporte à tout le reste de ce qui a marqué leur présence dans leur siècle, et en particulier à l’histoire des œuvres qu’elles ont accompagnées. C’est le seul moyen de balayer les méfaits de l’ignorance et de la suffisance, de rendre ses vraies significations et sa vraie portée à la littéralité des textes, et aussi d’inférer avec justesse quelques-uns des propos échangés qui n’ont pas eu accès à l’écriture.

NOTE SUR L’ÉDITION

Cet ouvrage n’a été rendu possible que par l’existence de l’édition générale de la Correspondance de Cézanne, publiée en 1937 par John Rewald, pionnier et premier grand maître des études cézanniennes. Les manuscrits originaux de Cézanne sur lesquels il a travaillé sont actuellement inaccessibles. Nous avons ajouté aux textes recueillis par John Rewald quelques documents retrouvés depuis lors, en particulier des extraits de lettres adressées à Cézanne et disparues très tôt, que Zola avait introduits dans plusieurs de ses lettres à Jean-Baptistin Baille. Nous avons également pris la liberté de corriger quelques erreurs de lecture et quelques ambiguïtés de ponctuation présentes dans l’édition Rewald.

Les lettres de Cézanne et de Zola sont présentées dans leur alternance chronologique, et regroupées en cinq sections, auxquelles s’ajoutent un prologue et un épilogue.

On trouvera à la fin du volume une liste de notices biographiques, une bibliographie et un index des noms de personnes.
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PROLOGUE




 Lorsque Francesco Zola, le créateur du barrage et du canal qui porteront son nom, meurt à Marseille le 27 mars 1847, laissant orphelin son jeune fils Émile, sept ans, rien ne permet d’imaginer que l’enfant puisse un jour nouer amitié avec le fils du banquier aixois Louis Cézanne. Car s’il est possible, voire probable, que le banquier ait pu connaître le nom de l’ingénieur et inversement, les deux familles, à première vue, appartiennent à des mondes fort éloignés l’un de l’autre.

Une rencontre improbable

Les Zola sont aixois de fraîche date, sans racines locales : Francesco1, venu de Marseille à Aix en 1838 pour travailler à son projet de barrage, ne s’est jamais installé durablement avant 1843 — encore le montage de la future Société du Canal le contraint-il à de fréquents voyages à Paris. Sa femme Émilie, épousée en 1840, et leur fils Émile sont restés parisiens pendant encore trois ans, en attendant la consolidation du projet. Aix-en-Provence est une petite ville de vingt-sept mille habitants, et les anciennes familles citadines ne fréquentent pas volontiers les récents arrivants…

À plus forte raison lorsqu’on connaît mal — ou trop bien — leur passé. Cet ingénieur vénitien, ancien jeune officier de l’armée française au temps où Venise était rattachée à la France impériale, passé en Autriche, émigré en France en 1830, engagé dans la Légion étrangère en Algérie, est venu à Aix secouer les inerties locales et soumettre des terres provençales à l’expropriation pour cause d’utilité publique. Son image est quelque peu brouillée, malgré les honneurs qui lui ont été rendus le jour de ses obsèques. Il faudra l’achèvement des travaux du barrage et du canal, sur ses plans mais sept ans après sa mort, pour que les Aixois reconnaissent ce qu’ils lui doivent, en donnant son nom — en 1868 seulement — à un boulevard de la ville.

Le monde des Cézanne et celui des Zola sont également étrangers l’un à l’autre sur un autre plan : celui du statut financier et social. François Zola, de naturel créatif, dynamique et optimiste, et au langage persuasif, ne lésinant pas sur les emprunts, est mort couvert de dettes, les unes personnelles, les autres sur le compte de la Société du Canal. Sentant peut-être approcher le mal qui allait l’emporter, et qui s’était déjà manifesté par quelques alertes, il a pris la précaution, avec l’accord de sa femme Émilie, le 11 novembre 1846, de faire transformer leur régime matrimonial de communauté de biens en régime de séparation de biens. Émilie Zola se trouvait ainsi libérée de toute responsabilité à l’égard des engagements de son mari, et elle récupérait les valeurs mobilières qu’elle avait reçues en dot. Mais celles-ci ne lui assuraient qu’une rente très modeste. François Zola disparu, il ne lui restait pour vivre avec son fils que ce revenu — insuffisant à leurs besoins —, l’assistance de ses parents, Louis et Henriette Aubert, venus les rejoindre au début de 1885, celle de la Société du Canal Zola, et éventuellement celle des pouvoirs publics. La Société du Canal alloue à Émilie une pension mensuelle de cent cinquante francs, mais les versements cesseront en février 1852, à la suite de la dissolution de la Société : c’est à ce moment qu’Émilie Zola obtiendra de la ville d’Aix une bourse couvrant les frais d’études d’Émile, qui entrera cette année même au collège en qualité d’interne.

Cet état permanent de gêne financière explique le rythme des changements de domicile d’Émilie. Pour comprendre la distribution des quartiers d’Aix au milieu du XIXe siècle, il suffit de lire La Fortune des Rougon, premier roman du cycle des Rougon-Macquart. Zola a calqué la topographie sociale de sa ville fictive de Plassans sur celle, réelle, d’Aix-en-Provence : au sud, le quartier Mazarin, dominant la vallée de l’Arc, celui des familles nobles, des négociants enrichis et des hauts dignitaires de la magistrature, de l’université, de l’administration ; au nord-est, la « Ville neuve », celle de la bourgeoisie moyenne, majoritairement libérale ; au nord-ouest, la « Vieille Ville », quartier des ouvriers, des employés et des petits commerçants, avec le marché, le tribunal, la mairie ; et hors les murs, au-delà ou juste en deçà des anciens remparts, l’habitat des nouveaux venus appauvris. C’est de ce côté de la ville qu’Émilie et Émile vont trouver, non pas un domicile durable, mais plusieurs successifs, entre leur arrivée, en 1843, au 6 de la rue Silvacane, à la périphérie de la ville, et leur départ pour Paris au début de 1858. En dix ans, de 1843 à 1852, ils sont passés de la rue Silvacane au Pont-de-Béraud, sur la route de Vauvenargues, puis au 8 de la rue Longue-Saint-Jean (actuelle rue Roux-Alphéran), près de la Porte d’Italie, puis au 27 de la rue Bellegarde (aujourd’hui rue Mignet), toujours en périphérie. Et ce tour de ville n’est pas terminé.

Le contraste avec la condition des Cézanne se mesure du tout au tout. Louis Cézanne n’est pas homme à délier sa bourse aisément, ni non plus à se livrer à des emprunts téméraires. Et s’il prête, conformément à sa profession de banquier, c’est sur de solides garanties. Depuis l’année 1825, où, après avoir appris le métier de chapelier, il a fondé avec deux associés un magasin de vente et d’exportation de chapeaux, il n’a pas cessé de s’enrichir, calculant en toute sûreté ses opérations commerciales et financières : en 1845, l’appropriation pleine et entière de l’affaire de chapellerie, devenue prospère ; trois ans plus tard, la reprise d’une banque aixoise en faillite et la création de la banque Cézanne et Cabassol, en association avec un ancien caissier de l’établissement disparu. Les journées de février 1848 et l’avènement de la Deuxième République n’ont nullement compromis ses affaires. Tandis qu’au temps de la chapellerie les Cézanne, parents et enfants, demeuraient au-dessus du magasin, les bureaux de la banque et l’appartement privé sont maintenant distincts, dans deux rues voisines au cœur de la ville. Rose, la plus jeune sœur de Paul Cézanne, naîtra le 30 juin 1854 dans le nouvel appartement, 14 rue Matheron. Paul a été demi-pensionnaire dans la sélective école Saint-Joseph, près de l’église Sainte-Madeleine, tandis qu’Émile Zola, jeune orphelin, étudiait et dormait dans la modeste et banlieusarde pension Isoard, proche à la fois de la rue Silvacane et d’un terrain vague parfois occupé par un campement de bohémiens qui fascinait les enfants du voisinage, et qui réapparaîtra plus tard, transformé en la mythique aire Saint-Mittre, au début de La Fortune des Rougon. En l’inspiration future d’Émile comme en celle de Paul, les images d’enfance ne seront pas perdues.

Voilà pour les apparences ségrégatives : généalogiques, familiales, professionnelles, sociales, sociétales, topographiques aussi. Deux « mondes », selon la terminologie du dossier préparatoire des Rougon-Macquart, hermétiques l’un à l’autre. Du moins pour les adultes. C’est compter sans les aléas réels de la vie d’enfants et d’adolescents subitement rapprochés dans l’espace scolaire, hors la famille, et qui vont confronter en toute liberté leurs expériences, leurs sensibilités et leurs intelligences.


Naissance d’un trio

À la rentrée de 1852, Émile, douze ans, est inscrit en septième au collège Bourbon, établissement public de la ville, fréquenté surtout par les familles aisées libérales et échappant dans une grande mesure à l’emprise de l’Église. Paul, treize ans, entame sa sixième. Ni l’un ni l’autre ne sont très avancés. Paul Alexis racontera en 1882, dans son Émile Zola. Notes d’un ami, nourri des souvenirs contés par Zola lui-même, que Paul, au caractère déjà ombrageux, s’est interposé entre Émile et des élèves qui le brimaient, se moquant de sa prononciation parisienne, de son nom italien, et peut-être aussi de sa réserve rêveuse, à l’écart des jeux de garçons souvent brutaux. Mais le 1er avril 1880 Cézanne livrera pour ce début d’entente, dans une de ces formules bizarrement solennelles dont il a le secret à la fin de ses lettres, une date postérieure de deux ans à l’entrée d’Émile au collège : « Je suis avec reconnaissance ton ancien camarade de collège de 1854. »

En 1854, Zola commence sa cinquième, Cézanne sa quatrième. Le premier a quatorze ans, le second quinze. Depuis deux ans, ils ont eu le temps de faire connaissance. Mais c’est sans doute en cette période de passage de l’enfance à l’adolescence, où l’on prend conscience de son identité familiale et de son appartenance sociale, qu’ils se sont reconnus. La prétendue défense d’Émile par Paul contre la lourdeur épaisse des rois de la cour de récréation n’est pour nous qu’une anecdote à oublier. Ce qui compte pour eux, c’est une autre sorte de solidarité : le sentiment, peut-être encore non explicité, de leur accord sur d’autres aspirations que celles de la société adolescente qui les entoure.

Le père de l’un est mort avant d’avoir pu imposer aux notables qui l’ont soutenu, ou au contraire l’ont combattu, le spectacle de son œuvre achevée. Sa personnalité est restée ambiguë, encensée par les uns, désavouée par d’autres. Le père de l’autre continue à porter le poids de ses origines paysannes, de ses premiers métiers, et aussi de ses opinions républicaines, nées pour une part de son mépris des castes et des grands noms. Deux « parvenus », en somme, qui se sont heurtés à l’écran des respectabilités d’héritage. Paul et Émile sont tout naturellement portés l’un vers l’autre par une fierté filiale singulière, étrangère à ce qui est l’« esprit de famille » des fils et des filles de la « bonne société » aixoise. Paul aura beau souffrir de la pingrerie de Louis Cézanne, il vivra toujours dans le respect et l’admiration de son père, homme d’argent qui a imposé sa force, la force des titres financiers, aux porteurs des titres nobiliaires. Et Émile a de Francesco Zola une image de démiurge, à laquelle il dédiera en 1859 un long panégyrique en vers.

À part des autres, ils le sont aussi par leurs facilités intellectuelles, qui leur font chaque année rafler les prix d’excellence, par leur dédain des niaiseries collectives et ritualisées, par leur attrait commun pour le spectacle de la nature et les lectures poétiques, et par leurs rêves d’art et de création. Émile n’a pas de rival en narration française. Paul est premier dans l’étude du latin et du grec, qui nourrit un imaginaire peuplé de figures bibliques et romaines : ses lettres de jeunesse en portent la trace, et de même les dessins, non dénués de fantaisie, qui les ornent. À douze ans, Émile Zola écrit un roman médiéval (perdu), à quinze ou seize une comédie (perdue), à quoi s’ajoutent des centaines de vers. Cézanne n’est pas en reste : sa correspondance démontre sa facilité à faire défiler les alexandrins, entrecoupés de vers de huit ou de dix pieds. Tous les deux font assaut de bouts-rimés, en français et en latin. Émile accompagne parfois Paul à l’école de dessin, mais il en vient à lui imaginer une carrière de poète. Ils choisissent dans le même esprit leurs camarades du premier cercle : Louis Marguery, que ses parents promettent au droit, mais qui entend faire une place à la composition musicale et à l’écriture romanesque, Philippe Solari, qui se veut sculpteur, Marius Roux, qui se voit journaliste, Jean-Baptiste Chaillan, qui se croit déjà un grand peintre, et qui sera très présent dans l’entourage parisien de Zola et de Cézanne entre 1861 et 1865.

Apparaîtront aussi dans leur correspondance deux ou trois condisciples des dernières années de collège, issus, ceux-là, de la jeunesse dorée aixoise, et plus amateurs de festivités arrosées que de littérature ou de peinture : de Julienne d’Arc, descendant d’aristocrates locaux, Leydet, fils de magistrat et futur sénateur, Huot, voué familialement à l’architecture, Seymard, qui sera élève de l’école de droit comme Cézanne, Houchard, que Zola fréquentera à Paris.

Mais c’est un autre garçon qui sera seul admis à compléter plus intimement le binôme constitué de longue date par Paul et Émile, et à former avec eux deux un trio exclusif, s’isolant volontiers de la troupe des collégiens : Jean-Baptistin Baille, fils d’hôtelier, plus jeune que Paul d’un an, mais élève dans la même classe que lui. Cézanne, Zola et Baille : une association qui va durer près de dix ans, et dont la longévité va tenir à la complémentarité de leurs caractères et de leurs vocations. Cézanne, irrégulier dans les exercices du collège, mais doué d’une mémoire exceptionnelle et obstiné dans le travail ou le plaisir du moment, virtuose de la versification, surtout passionné de dessin et de peinture ; Zola, travailleur méthodique et rapide, pressé d’achever la tâche imposée pour revenir à la rêverie méditative et à l’alignement des pages de poésie ou de fiction. Tous les deux cultivent une ambition tout autre que celle souhaitée pour eux par leurs familles respectives : Émilie Zola imagine son fils en grand constructeur de chemins de fer et de barrages, sur les traces paternelles ; Louis Cézanne voit en Paul son successeur tout désigné. Jean-Baptistin Baille répondrait sans doute mieux à ces espérances ; mais il vise plus haut qu’une carrière aixoise : bûcheur, indépendant, sûr de son chemin, tourné vers les sciences, mais aussi amoureux des belles-lettres et du débat d’idées, il se pose en esprit plus lucide et plus pragmatique que ses deux complices. C’est avec lui, plus qu’avec Cézanne, que Zola entretiendra une correspondance enrichie de considérations philosophiques et esthétiques. En revanche, une fois passée l’époque des camaraderies célibataires et des emballements insouciants, le titre de polytechnicien, le plan de carrière, la grâce d’un beau mariage, la confiance d’un beau-père industriel de l’optique éloigneront Jean-Baptistin Baille du chemin aventureux sur lequel se sont engagés ses deux amis.


La lecture et les livres

Pour l’heure, à quinze, seize, dix-sept ans, quand les beaux jours sont revenus, et tard dans l’automne, les trois garçons font du vagabondage dans la nature provençale un contrepoint à leurs semaines d’étude. Ils partent courir dès le matin entre les champs d’oliviers et les garrigues, et terminent la journée au bord de l’eau : « Nous avions un besoin de grand air, de grand soleil, se rappellera Zola. Nous restions des après-midi entiers à barboter, vivant là, ne sortant que pour nous allonger nus sur le sable fin, noyé par le soleil. » Les trous d’eau ne manquent pas aux environs d’Aix, le long du cours de l’Arc qui borde, avec ses ruisseaux affluents, les villages de Palette et du Tholonet. Paul emporte son carnet de croquis et ses boîtes de couleurs — d’où sortiront plus tard ses tableaux de baigneurs et de baigneuses, dont l’un au moins orne déjà une de ses premières lettres à Zola. Celui-ci songe peut-être à de futurs paysages romanesques, ceux qui formeront le décor des Contes à Ninon, de La Fortune des Rougon, de La Faute de l’abbé Mouret. Le soleil, l’eau… et les livres : voilà les trois sources vitales auxquelles Zola et Cézanne, ensemble, abreuvent leur jeunesse. Pas plus que son ami, Cézanne n’oubliera ces parties de nage, de rigolade et de paresse ensoleillée. Il les évoquera dans ses lettres de 1858, en vers et en prose :

Zola nageur

Fend sans frayeur

L’onde limpide.

Son bras nerveux

S’étend joyeux.

Sur le doux fluide.



On s’en va aussi le long des routes blanches et des sentiers de chèvres, à flanc de coteaux ou au fond des gorges, du côté des carrières Bibémus, souvent peintes plus tard par Cézanne, et décrites par Zola avec ses propres couleurs, sous un autre nom, dans Le Docteur Pascal, dernier roman du cycle des Rougon-Macquart : « Amas de pierres jaunies écroulées au milieu des terres couleur de sang. » On contemple de loin le massif de la Sainte-Victoire, et on monte parfois au barrage Zola.

À l’automne, chacun emporte parfois son fusil. On pratique la chasse au poste, avec pour gibier les grives. Lever à trois heures du matin, montée jusqu’au plateau, installation dans le « poste », une cabane de pierres sèches. Zola tire avec le fusil à deux coups hérité de son père. Mais avec sa mauvaise vue il abat peu de victimes. À l’heure du pique-nique, « Baille allume un feu de bois mort, devant lequel, suspendu par une ficelle, tourne le gigot à l’ail2 ».

Dans les carniers, ils n’emportent pas seulement le casse-croûte : ils ont chargé aussi des livres. C’est ce qui les distingue, tous les trois, de leurs autres camarades. Des livres de vers, surtout, poésies lyriques ou théâtre en vers : Ruy Blas, dont ils déclament à tue-tête les tirades. Ils ne peuvent pas encore connaître Baudelaire et Nerval, mais Lamartine, Hugo, Musset sont pleinement leurs contemporains. En 1856, Hugo vient de publier Les Contemplations, un recueil symboliste avant la lettre. « Pendant une année, écrira Zola, Victor Hugo régna sur nous en monarque absolu. […] Quand nous rentrions, le soir, au crépuscule, nous réglions notre marche sur la cadence de ses vers, sonores comme des souffles de trompette. » Puis un beau jour, l’un des trois apporte un volume de Musset, les Nuits, ou Rolla. Du coup, Musset trône désormais seul dans leurs préférences.

Une adolescence provençale et fraternelle, un enracinement dans la terre méridionale, dont les traces ne cesseront d’affleurer sur les toiles de Cézanne comme sous la plume de Zola. Cette fraternité-là durera, pour l’un comme pour l’autre, jusqu’à la mort.


La séparation

À la fin de 1857, Cézanne et Baille sont en première, l’année du bac. Zola vient d’entrer en seconde. C’est à ce moment qu’une première fracture va entamer l’unité et l’insouciance du trio. À vrai dire, elle n’est pas vraiment une surprise. Voilà plusieurs années qu’Émilie Zola se heurte à la rapacité et à l’indifférence des actionnaires et des dirigeants de l’ancienne Société du Canal Zola. Ils ont procédé très tôt au changement d’intitulé, faisant disparaître le nom du fondateur. L’homme qui a mis la main sur la majorité des actions, le financier et l’homme politique Jules Migeon, entend bien déposséder de tout droit la veuve de François Zola. Elle s’est battue pendant dix ans, mais elle a perdu toutes ses actions en justice. Il lui reste à tenter une dernière manœuvre, engagée contre Migeon le 18 juin 1857 devant le tribunal de commerce de la Seine. Or l’affaire a été déplacée au tribunal civil : celui-ci rend son jugement le 22 décembre, concluant qu’Émilie Zola ne peut revendiquer aucune participation au capital social de l’ancienne société. Ne s’avouant pas vaincue, elle décide alors de faire appel devant la Cour impériale, et, pour constituer de nouveaux dossiers sur place, de venir séjourner à Paris. Émile n’est pas long à comprendre qu’il ne terminera pas son année de seconde à Aix.

Il a suivi de plus ou moins près, au cours des années antérieures, cet assombrissement, cette dégradation progressive de leur existence aixoise. Ils ont quitté la rue Bellegarde pour le cours des Minimes, puis le cours des Minimes pour une petite maison de la rue Mazarine, face aux remparts en ruine de la ville. Henriette Aubert, la mère d’Émilie, qui avait jusque-là assuré l’équilibre familial, est morte le 11 novembre. Sa mère absente, resté seul avec son grand- père Aubert, qui a la tête un peu perdue depuis la mort de sa femme, sans ressources en plein hiver, il sait que le rideau vient de tomber à la fois sur son enfance et sur sa merveilleuse adolescence. C’est un drame familial déchirant. Déchirement est le mot, car pour Émile se dessine une marge de choix de plus en plus mince entre la prolongation d’un séjour à Aix sans assistance ni perspective, et l’aventure d’un retour à Paris. Le dilemme se dénouera très vite. Au début de février 1858, arrive un mot rapide d’Émilie Zola : « La vie n’est plus tenable à Aix. Réalise les quatre meubles qui nous restent. Avec l’argent tu auras toujours de quoi prendre ton billet de troisième, et celui de ton grand-père. Dépêche-toi. Je t’attends. »

Comment atténuer la douleur du moment où un trio d’amis se brise en pleine jeunesse, sous le coup des caprices de l’existence ? Émile, Paul et Jean-Baptistin font une dernière excursion au Tholonet, puis au barrage. Il fait trop froid pour s’attarder. Zola embrasse Paul et Jean-Baptistin et leur dit : « Nous nous retrouverons tous les trois à Paris. » Puis les garçons rentrent en ville. Dans le train, qui l’emporte avec le vieux Louis Aubert à Paris, en une journée et une nuit, Émile fait le compte de quelques rancœurs — à l’égard d’une ville qui n’a jamais adopté pleinement sa famille —, et de beaucoup de précieux souvenirs, ce trésor d’images qui donnera naissance aux décors et aux figures de ses romans et de ses contes.

Zola n’a laissé aucune confidence sur son état d’âme au moment de ce départ. Il est sans doute partagé entre deux mouvements contrastés : la souffrance de la séparation, associée à l’insécurité du dénuement — plus de père, pas d’argent, pas de toit, pas de diplômes, ni de métier, ni de racines, ni de recours ; mais contradictoirement, sur le court terme, l’espérance d’un bonheur retrouvé, soit qu’il revienne passer l’été à Aix, soit qu’à leur tour les deux autres garçons s’installent dans la capitale, Baille si ses aptitudes scientifiques lui ouvrent la porte des grandes écoles parisiennes, Cézanne si son père l’autorise un jour à venir satisfaire à Paris sa vocation d’artiste. Et sur le long terme, un espoir encore plus intense, tenant pour un garçon de bientôt dix-huit ans au paradoxe du déracinement, qui est aussi la refondation d’une vie : si l’exil hors d’une province encore très repliée dans ses rites et ses qu’en-dira-t-on était une liquidation, une libération, la conquête d’un nouvel espace d’ambition ? Zola n’est pas Rastignac, s’écriant : « À nous deux, Paris. » Mais si la Provence, qui est aussi la province, a nourri les racines de son génie, voilà qu’il lui est donné de venir l’épanouir à Paris. — C’est de cela qu’il s’emploiera désormais à convaincre son ami Paul.







            1. Francesco est son prénom d’origine. L’habitude a été prise de le remplacer par le prénom français, pour la période qu’il a passée en France.

          

            2. Paul Alexis, Émile Zola. Notes d’un ami, p. 32.
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      1858-1860

      
      
      
      
    


        1858-1860 : vocations solidaires

        
          On ne dispose d’aucune information sur l’état d’esprit de Cézanne et de Baille, au cours des jours qui ont suivi le départ de Zola. Leur emploi du temps de collégiens, élèves de rhétorique, ne paraît pas troublé. Baille travaille d’arrache-pied les mathématiques et la physique, clef de son départ pour Marseille et de son entrée en classe préparatoire aux grandes écoles. Cézanne, plus détaché de la discipline quotidienne, partage ses jours entre la vie de famille, le collège, les leçons à l’école municipale libre de dessin d’Aix — et les flâneries sur le Cours1, où il suit des yeux les jolies Aixoises. Il n’en est pas moins affecté de sentiments contrastés. D’une part, il éprouve quelque compassion et quelque inquiétude sur l’avenir immédiat de Zola, dont il a eu le temps de mesurer le malheur familial et la gêne financière ; il se retrouve douloureusement isolé face à un père qui ne conçoit pour lui qu’un projet, celui de sa succession à la tête de la banque Cézanne. D’autre part, il ne peut se défendre d’envier cet ami, ce semblable en fièvre d’art, à qui le destin, parmi tant de misères, a donné cette chance inouïe : Paris ! Écrire et peindre à Paris ! Le vrai monde et la vraie modernité sont là-bas. Il lui faut attendre, continuer à faire les cent pas sur le Cours, se préparer, selon la volonté paternelle, à prendre le chemin de l’école de droit, comme tous les fils de notaires et de banquiers. Mais qui sait si la présence d’Émile, parti en avant-garde à Paris, ne sera pas aussi sa chance ?

          Reste, pour adoucir la séparation, la correspondance. L’éloignement, compensé par le dialogue à distance, aiguiserait plutôt la complicité qui unit Paul et Émile. 1858, 1859, 1860, 1861… Long, très long intervalle entre le départ de l’un et le départ de l’autre : de février 1858 à avril 1861. Zola reviendra deux fois à Aix, pour les mois d’été. Baille, reçu en 1861 à l’École polytechnique, s’installera à son tour à Paris. Hélas, toutes les lettres de Baille à Zola et la plupart des lettres de Cézanne, pour 1860, sont perdues. Mais les réponses de Zola à Baille en fournissent un écho. La tapisserie est largement trouée en son milieu. Il est cependant possible d’en reconstituer tant bien que mal la trame, grâce aux allusions de Zola aux nouvelles et aux commentaires reçus de ses amis.

          
            De Cézanne à Zola

            La correspondance qui subsiste de 1858 se répartit inégalement : deux lettres de Zola, en juin et en juillet, sept lettres de Cézanne, d’avril à décembre. On lira avec amusement, et non sans quelque admiration, les pièces de vers que Cézanne intercale avec jubilation dans ses confidences et ses plaisanteries en prose : alexandrins et « petits vers », longues tirades, bouts-rimés — un exercice où les deux amis rivalisent de fantaisie et de pièges. La première lettre de Cézanne est écrite le 9 avril, avec une rallonge le 14. Aveu quelque peu hyperbolique de sa mélancolie : « Depuis que tu as quitté Aix, mon cher, un sombre chagrin m’accable ; je ne mens pas, ma foi. Je ne me reconnais plus moi-même, je suis lourd, stupide et lent. » Nostalgie des parties passées : « Te souviens-tu du pin qui, sur le bord de l’Arc planté, avançait sa tête chevelue sur le gouffre qui s’étendait à ses pieds ? » Attente impatiente du retour d’Émile : « Nous pensons que tu viendras à Aix aux vacances et qu’alors, nom d’un chien, alors vive la joie ! » À lire cette lettre inaugurale, on se dit que Cézanne possédait à la fois le don de l’expression naturelle, directe, et celui de la poésie légère : c’est d’ailleurs la conviction de Zola. — Mais nulle information sur ses activités quotidiennes, ni sur ses premiers travaux de dessin et de peinture, ni sur ses lectures. Il se contente de rébus griffonnés, de sommaires dessins parodiques. Et surtout il prend son plaisir à conter en strophes gaillardes les transports subits dont il « ressen[t] la flamme », à la vue d’une « gentille femme » à la « taille divine »2… Il faut lire entre les lignes pour pouvoir dire qu’ici le regard du peintre, averti par les gravures des livres d’art, aiguise les émotions du flâneur ; et aussi que la libre conversation de ces lettres de garçons lui sert d’exutoire pour supporter les rigueurs de la maison Cézanne — et, plus grave, son manque de confiance en soi : « Je vois qu’après mon pinceau, ma plume ne peut rien dire de bien […]. Enfin je termine, car je ne fais qu’entasser bêtises sur stupidités3. »

            Au fur et à mesure des mois, il se préoccupe tout de même davantage de « l’examen très terrible » — le « bachot »4. « Je me présente le 4 août ; fassent les Dieux tout-puissants que je n’aille pas me briser le nez dans ma chute, hélas, prochaine5. » Il ne lui reste qu’à compter sur le succès des prières de Zola : « Adresse quelque prière au Très Haut (Altissimo), pour que la Faculté me décore du titre tant souhaité6. » Il est probable qu’entre toutes les fâcheuses conséquences d’un échec, ce sont les remontrances de son père qu’il redoute le plus, sans l’avouer. Et pourtant au lieu de travailler sans perdre une minute, à l’exemple de Baille, il se donne le loisir de s’adonner à son passe-temps favori après le dessin : sur deux tons, celui de l’élégie et celui de l’anathème. Dans une chanson élégiaque, il a confié sa frustration amoureuse7, vite transformée en couplets guillerets avant de céder la place le 26 juillet à une malédiction où se mêlent de lointains échos des stances du Cid et les visions du récit de Théramène…

            
              Je les vois menaçants

              Ces examinateurs dont les regards perçants

              Jusqu’au fond de mon cœur portent un profond trouble […]

              Et je me dis : Seigneur, de tous ces ennemis,

              Pour ma perte certaine impudemment unis,

              Dispersez, confondez la troupe épouvantable.

            

            Ses prémonitions inquiètes ne sont pas infondées : il sera collé, tandis que Baille, déjà bachelier ès sciences, sera reçu bachelier ès lettres le 14 août.

          
          
            De Zola à Cézanne

            À Paris, Zola semble déstabilisé, en retrait du décor parisien, nostalgique de la nature aixoise, l’esprit tourné vers les paysages de l’Arc et les amis qu’il a laissés là-bas. C’est du moins l’image qu’il donne dans l’unique lettre à Cézanne que l’on ait conservée de lui pour l’année 1858. Sa situation est plus précaire que jamais. Sa mère, son grand-père et lui ont emménagé dans un petit appartement de trois pièces au 63 de la rue Monsieur-le-Prince, un vieil immeuble de deux étages, habité par de très petites gens, au cœur d’un quartier excentré, déshérité, où affluent les locataires chassés de la rive droite par les démolitions d’Haussmann, et bouleversé par les grands travaux : la percée du boulevard Saint-Michel vient seulement d’être décrétée, et ne sera achevée, entre le pont Saint-Michel et le Luxembourg, qu’en 1860 ; les rues Claude-Bernard et Gay-Lussac restent à l’état de plans.

            Émile a été admis gratuitement au lycée Saint-Louis, le 1er mars, sur recommandation d’un ancien avocat et ami de  son père, Alexandre Labot. Mais cette faveur n’est pas de nature à l’intégrer rapidement à la société du lycée. Ce sera même la première observation dont il fera part à « son Cézanne8 » le 14 juin : « Je vois tant de jeunes gens ici visant à l’esprit, se croyant d’une condition plus élevée que les autres, ne voyant du mérite que dans eux et n’accordant aux autres qu’une large stupidité, que je désire revoir ceux dont je connais le véritable esprit […], quand on se met à regarder le monde d’un peu près, on remarque que c’est si mal emmanché, qu’on ne peut s’empêcher de faire le philosophe. » Première expérience directe de l’« Histoire naturelle et sociale du Second Empire » — dans sa version parisienne, fort différente des « scènes de la vie de province9 ».

            Zola fera tardivement cet aveu : « Je fus profondément blessé lorsque je constatai qu’au lieu de rester parmi les premiers, je me trouvais être le vingtième, sur une soixantaine d’élèves […]. J’avoue que je me dégoûtai et que je devins un élève fort médiocre10. » Il est arrivé en cours d’année, il est provincial, il est pauvre, il est intelligent et sensible, il aime la poésie, il porte un jugement personnel sur toutes choses… Lourds handicaps pour une entrée directe parmi les jeunes gens des beaux quartiers. Est-ce la répétition des anciens tourments aixois, mais à une autre échelle ? Pas exactement. Car si du côté d’Aix est la nostalgie, du côté de Paris est l’espoir. Ce sont les fièvres de la science et de l’art qu’on y respire et dont on se grise. « On y écoute le grand bourdonnement de la ville, les rudes secousses de la vie moderne11. » C’est ce qu’il n’aura de cesse de répéter à Cézanne au cours des deux années suivantes.

            Pour autant, ce seul semestre de seconde à Saint-Louis voit alterner les périodes de travail assidu et de rêverie paresseuse. « Je bûche comme un misérable », écrit-il à Baille vers la fin de juin 1858. Mais deux semaines plus tôt, il avouait à Cézanne : « Je ne sais pas comment je m’arrange, mais je ne travaille pas du tout, et pourtant je n’ai pas un moment à moi12. » En effet, délaissant les tâches scolaires, il a terminé sa comédie, commencée à Aix, Enfoncé le pion13 : « Elle a mille et quelques vers. Il faudra que tu gobes tout cela aux vacances14 […]. » Or, avant les vacances, il faut franchir le cap de la distribution des prix, le 10 août ; comme il l’avait prévu, il n’est nommé en aucune autre matière que la narration française. Mais en celle-ci il a conquis le second prix : belle satisfaction d’amour-propre et encouragement sérieux pour une vie d’ores et déjà vouée à l’écriture de fiction.

          
          
            Le retour

            Moins de dix jours plus tard, Émile prend le train pour Marseille, sans doute avec sa mère. À l’arrivée à Aix, plaisir fou des retrouvailles, plaisanteries — avec l’accent —, projets déments… Plusieurs fois, Cézanne et Baille ont gémi sur son absence : « Nous pensons que tu viendras à Aix aux vacances et qu’alors, nom d’un chien, alors vive la joie15 ! » « Que j’aimerais — foutu sort qui nous sépare —, que j’aimerais te voir arriver16. » Les voilà réunis, pour deux mois d’expéditions aux sites chéris, l’Arc, les Infernets, le barrage, Château-Noir, la Sainte-Victoire, et pour de merveilleuses parties de nage, de chasse et de pêche. D’émois amoureux aussi, peut-être.

            Du 26 juillet au 23 novembre, la correspondance entre Cézanne et Zola devient muette : ils se voient presque tous les jours jusqu’au début du mois d’octobre, même si Paul doit encore « bûcher » (c’est son mot) pour se préparer à la session d’automne du bachot. « Le soir, l’eau était brûlante. Les grands soleils chauffaient l’eau des trous […]. Nous restions nus sur le sable, pendant des heures, luttant, jetant des pierres aux poteaux, prenant des grenouilles avec les mains, dans la vase. […] Quand nous étions las, nous nous couchions dans l’eau, sur le bord […]. Et nous demeurions là, avec le continuel glissement de l’eau sur notre peau, nos jambes flottant, comme emportées à la dérive17 […]. » Les baigneurs de Zola n’ont d’équivalent, pour l’intensité de la sensation et la plastique du rendu, que ceux de Cézanne, conservés dans les grands musées du monde. Tous les deux auraient bien ri si quelque bon génie leur avait alors prédit que les toiles de l’un et les pages de l’autre allaient donner de nouvelles lois au regard et au langage…

            Ces bains ne laissent aucune place aux naïades, dont Zola découvrira un peu plus tard la représentation sur la fontaine des Innocents, de Jean Goujon. Cézanne, lui, ne craindra pas la mixité, non plus que Manet. Si un petit tableau de 1869 montre une baigneuse unique nue, debout, s’essuyant les cheveux, l’année suivante il peindra un groupe de baigneurs des deux sexes, également nus au bord d’un cours d’eau, sous des frondaisons, avec une franchise qui restera chaste.

            Émile et Paul ne se sont pas pour autant détournés de leurs défis déclamatoires. Le 15 juillet, à la fin de sa lettre commencée le 9, Cézanne a prévu rien de moins que d’écrire à deux mains, « aux vacances », un drame en cinq actes, qu’ils intituleraient Henry VIII d’Angleterre. Nulle trace n’est restée de ce projet, qui semble témoigner d’une approche antérieure de Shakespeare commune aux deux jeunes gens, à moins qu’il ne s’agisse tout simplement de l’écho, saisi dans la presse régionale, d’un quelconque mélodrame romantique joué à Paris ou à Marseille. Autant en ont emporté le mistral et le cours de l’Arc. Ils se contentent d’inventer, de mimer et de réciter, entre deux plongeons, des scénarios imités de Dumas, d’Hugo ou de leurs épigones. C’est un jeu à deux ou trois : ils versifient comme ils respirent…

            C’est également à cette époque qu’il faut situer le plan d’une tragédie parodique et débridée en trois actes, Annibal à Capoue, sur le thème des délices de Capoue : elle ne sera jamais achevée, mais il en reste un manuscrit, de la main de Zola. On y voit Annibal vainqueur des Romains à Cannes et assiégeant Capoue, près de céder aux manœuvres de séduction de Flora, épouse du consul de la cité. Entendant le clairon il repousse Flora et ses compagnes. Mais rendant un peu plus tard visite au consul, il suit Flora dans sa chambre, en ressort vêtu en Romain, crie à son armée sa satisfaction et « lui recommande de bien s’amuser ». L’ombre de son père, Amilcar, lui annonce alors que tout est perdu par sa faute, « le maudit » et « se retire en disant que la chair est très faible ». Par une corrélation trop parlante pour être fortuite, l’inspiration de ce scénario fantaisiste est proche des soixante-huit alexandrins que Cézanne joindra à sa lettre du 23 novembre 1858, sous le titre « Songe d’Annibal. Annibalis somnium ».

             

            Hélas, le temps leur file entre les doigts. La fête a été brève. Les Zola, mère et fils, doivent repartir pour Paris : la rentrée scolaire est fixée au 4 octobre. Émile réintègre le lycée Saint-Louis, en rhétorique, section des sciences. Et c’est à ce moment que va surgir la deuxième grande secousse de son existence. La première a été la mort de son père. La seconde va être la maladie : une maladie qui va menacer de l’emporter à son tour, et qui va changer sa destinée.

            Ce que nous en savons provient essentiellement d’une lettre de Cézanne, des confidences ultérieures à Alexis, et d’un texte, mi-mémoriel, mi-fictif, que Zola écrira en 1866, sous le titre : « Printemps, journal d’un convalescent ». Plusieurs lettres qui se sont croisées entre le retour d’Émile à Paris et la grave altération de sa santé n’ont pas subsisté. Dans l’une d’elles, du 14 novembre, Paul lui annonçait qu’il était enfin bachelier. Il le lui répète dans sa lettre du 23 novembre, en mêlant l’enthousiasme et l’ironie sur soi :

            
              Je le sens (bis) je dois jeune en mourir,

              Car comment tant d’esprit en moi pourrait tenir ?

            

            À ce moment, Cézanne ne sait rien du mal qui a frappé son camarade. Il a seulement reçu confidence de ses soucis matériels et de ses doutes sur son avenir scolaire. Fort de son propre succès, il s’autorise à lui donner un conseil d’aîné : « Travaille, mon cher, nam labor improbus omnia vincit18 » (« car un travail acharné vainc tous les obstacles »). Enfin informé, et rassuré sans doute par un mot d’Émile, il rattrapera son involontaire bévue le 7 décembre : « Tu ne m’avais pas dit que ta maladie avait été grave, très grave. — Il fallait me l’apprendre […], mais puisque te voilà bien, salut. » Il lui confirme — toujours en alexandrins — qu’il a cédé à l’insistance de son père :

            
              Hélas, j’ai pris du Droit la route tortueuse. —

              J’ai pris, n’est pas le mot, de prendre on m’a forcé !

              Le Droit, l’horrible Droit d’ambages enlacé,

              Rendra pendant trois ans mon existence affreuse !

            

            De fait, Zola est passé tout près du point de non-retour. Une attaque de « fièvre muqueuse », peut-être une typhoïde, contractée lors des baignades provençales, ou dans l’insalubrité des habitats de son quartier, l’a terrassé, livré au délire, à un cauchemar d’enterré vivant dont on lira plus tard de nombreuses variantes dans ses romans et ses nouvelles. Seule sa robuste constitution l’en a fait réchapper, à une époque où la médecine ne peut à peu près rien contre les infections aiguës. Mais comme parfois chez les romantiques et dans la génération post-romantique, celle d’Aurélia et du Spleen de Paris, la souffrance et le cauchemar vont se résoudre en une sorte d’hyper-lucidité et de libération du langage.

            En attendant, on ne s’étonne pas que Zola, resté hors du lycée pendant un mois, peine à reprendre pied. Les déboires juridiques définitifs de sa mère, l’entreprise de François Zola passée tout entière en mains étrangères, n’arrangent rien. Las des cours de mathématiques et de chimie, il se gave de la lecture des œuvres littéraires, celles du programme et les autres, et continue à se rêver en disciple de Musset. Il ne sera pas ingénieur. En juin 1859, il l’avouera plus volontiers à Louis Marguery qu’à Cézanne et à Baille : « Je ne suis plus ce Zola qui travaillait, qui aimait la science, qui roulait sa bosse tant bien que mal dans l’ornière de l’enseignement universitaire […]. Apprends que je suis devenu un paresseux fieffé […]. Ne faisant rien, je ne serai pas reçu au bachot. » De fait, à la distribution des prix de fin d’année, le 9 août, il ne reçoit qu’une nomination sans gloire, le second accessit de discours français. Et il échouera au baccalauréat, le 4 août 1859 — le jour même où, compensation généreuse du hasard, La Provence, à Aix, publiera l’un de ses poèmes, « Mon follet ».

          
          
            1859-1860

            Nous ne disposons pour l’année 1859 que d’une seule lettre de Zola à Cézanne, celle du 30 décembre. Jean-Baptistin Baille, plus ordonné, a heureusement conservé quelques-unes de celles qu’il a reçues de Zola ; et six lettres de Cézanne à Zola ont été sauvées. Paul, en première année de droit, commence à travailler dans le bureau de son père, sans cesser de suivre ses cours de dessin et d’échanger des poèmes de circonstance avec Zola, émaillés de propos désabusés sur l’amour, la maladie et la brièveté de la vie, mais tempérés par l’éloge du bon vin (17 janvier). Le 20 juin, l’humour l’emporte lorsqu’il raconte une déception amoureuse : « une certaine Justine », couturière qu’il imagine partageant sa vie d’artiste dans un atelier parisien, lui a préféré son ami Seymard, étudiant en droit comme lui. « C’était un grand rêve que celui-là, et maintenant moi qui suis si paresseux, je ne suis content que quand j’ai bu […] je suis un corps inerte, bon à rien. » Il ne retrouve sa vitalité que lorsque Émilie Zola, revenue pour quelques jours à Aix, lui annonce le proche séjour d’été d’Émile dans la mansarde aixoise qu’il a gardée en location, sur le cours Grillaud. « Il faisait nuit, c’était le soir, et je pensais que je devenais fou. »

            Dans la lettre qui suit, au début de juillet, il exorcise ses désappointements féminins et ses retours « attristés » à un « fantôme horrible, monstrueux » : « c’est le DROIT qu’on le nomme ». Il fait montre de son extraordinaire flexibilité spirituelle et métrique, dans un hymne aux « indécises » et fuyantes beautés qui se présentent à ses yeux durant les rêves de la nuit, dans un éloge grivois des attraits de sa « grisette », et dans une apostrophe aux condisciples de Zola qui ont « eu l’air, assez saugrenu » de vouloir critiquer sa « pièce à l’Impératrice » — seul moment où transparaît dans leur correspondance une allusion aux événements politiques.

            C’est que pour la seconde fois, Aix a été traversée par des régiments partant pour la guerre. En 1854, les collégiens avaient accompagné les troupes sur la route qui les conduisait à l’embarquement pour la Crimée. Cinq ans plus tard, voilà l’armée impériale en partance pour l’Italie, pour se porter au secours du Piémont contre l’Autriche. Napoléon III a confié la régence de l’Empire à l’impératrice. À Paris, Zola et son camarade Georges Pajot ont cédé à l’emballement patriotique, mais peut-être aussi à une sollicitation professorale. Leur « Ode à l’impératrice », aux vers atrocement néo-classiques, a immédiatement subi les railleries de quelques-uns de leurs condisciples. « Ça m’a chauffé la bile, écrit Paul au début de juillet, s’ils veulent dire quelque chose, je suis ici à les attendre tous, […] prê[t] à boxer le premier qui me tombera sous le poing. » Cet engagement n’ira pas plus loin : Zola échouera à secouer l’indifférence de Paul à la politique, et à lui faire lire Le Siècle (30 décembre 1859).

            Cézanne, par le fait, se livre peu, du moins dans les rares lettres qui ont survécu. Pas un mot sur les problèmes nationaux, certes, mais pas un mot non plus sur ses études juridiques, ni sur les tâches que lui confie son père, si sur ses travaux à l’école de dessin — comme s’il était exclusivement préoccupé d’impressionner son ami par sa fécondité versificatrice, et par son humour auto-flagellant. Peut-être, également, face à l’énergie stoïque et conquérante de Zola, se sent-il embarrassé de ne pas pouvoir se libérer de l’autorité de son père, se dégager d’études qui l’ennuient, se consacrer totalement à la peinture, monter, selon les mots de Zola, « à l’assaut du rempart » : « Maudit rempart, maudite peinture ! L’un est à l’épreuve du canon, l’autre est accablée du veto paternel. Quand tu t’élances vers le mur, ta timidité te crie : “Tu n’iras pas plus loin !” Quand tu prends tes pinceaux : “Enfant, enfant, te dit ton père, songe à l’avenir19.” »

            Zola a pris le temps de visiter en juin le Salon de peinture, comme il a pris celui d’écrire quelques centaines de vers, et même de veiller à la publication de quelques-uns de ses poèmes. Tant pis pour les révisions du bachot. Le jury du Salon a écarté les envois de Manet, de Fantin-Latour, de Whistler, de Millet. Mais on peut y voir des toiles de Delacroix, de Boudin, même de Pissarro, seul admis parmi les jeunes, et aussi des tableaux de l’école de Barbizon, Daubigny, Corot, Rousseau. Il saura parler de ses découvertes à Cézanne. Ses amis l’appellent à Aix. À quelques jours de son départ, second sur la liste des admissibles au baccalauréat ès sciences, il est collé à cause des épreuves orales d’histoire, d’allemand et de littérature… A-t-il assisté à la distribution des prix, et écouté le discours du sénateur Dumas, dont la rhétorique a semblé parodier celle du conseiller du gouvernement dans Madame Bovary ? En tout cas il est à Aix avant le milieu d’août.

          
          
            Le dernier été aixois

            Le groupe des amis s’est élargi. On court moins les garrigues et les bois et on s’attarde davantage aux terrasses de cafés. On y lorgne les filles : Paul a vingt ans, Émile dix-neuf… C’est par une lettre de ce dernier à Baille, écrite le 3 décembre, huit jours après son retour (trois semaines après son échec définitif), et par une lettre postérieure de près d’un an à Baille et à Cézanne (2 octobre 1860), que l’on a quelques échos de ce que fut cet été-là : parties gourmandes dans l’arrière-salle d’un café, ou dans la mansarde de Baille à l’hôtel tenu par ses parents sur le cours Sextius, quelques montées au barrage Zola, et diverses intrigues amoureuses, y compris une rivalité entre deux des dandys aixois, qui a manqué se terminer par un duel. De son côté Émile est tombé amoureux d’une jeune Aixoise, restée anonyme, et qu’il a baptisée « l’Aérienne ». De ces « folies », il restera « une espèce de nouvelle », « Les grisettes de Provence », achevée à la fin de décembre, et disparue elle aussi20.

            Il est fortement probable, même s’il n’en est pas fait mention dans leur correspondance ultérieure, que Zola, pendant ces trois mois d’été à Aix, a pu voir et sans doute commenter les premiers dessins exécutés par Cézanne à l’école de dessin. Le directeur et professeur, Joseph Gibert, formé à la discipline des générations classiques et pré-romantiques, exige de ses élèves une stricte exactitude de la représentation. Cézanne médite de libérer son imagination et son goût pour la couleur, en passant du dessin à la peinture. Mais à l’école, il se plie aux exigences du maître. Zola a vu, peut-être, quelques-unes des esquisses dont l’achèvement vaudra à Cézanne, en août 1860, un second prix de tableaux de figures.

            Il ne faut donc pas croire que ces vacances aixoises ont été totalement insouciantes, paresseuses et flirteuses. On a beaucoup parlé de poésie et de peinture, convoqué Hugo, Musset, Virgile, mais aussi Delacroix, Corot, Courbet, les tableaux que Zola a aimé contempler au Salon. On a tenté de discerner les voies nouvelles de la littérature et de l’art. Dialoguant avec Zola, Cézanne a élargi la liste de ses références littéraires, mais de son côté Zola, qui a touché lui-même aux fusains et aux pinceaux, au papier et à la toile à peindre, a commencé à comprendre de l’intérieur les contraintes et les libertés de la peinture.

          
          
            De l’amour et de l’art…

            De retour à Paris, il est divisé entre deux sentiments contradictoires. D’un côté, « une grande mélancolie », née de ses deux échecs successifs et de l’opacité de son avenir : « J’ai vingt ans et je n’ai pas de profession […]. Si par hasard il me fallait gagner ma vie, je m’en sens fort peu capable21. » De l’autre, le plaisir de s’ouvrir en toute liberté à la vie intellectuelle de Paris. Il a hâte d’aller assister à une des représentations du Père prodigue, de Dumas fils, de lire le récent livre de Michelet, La Femme, « un pendant à L’Amour » ; d’écrire aussi, dans sa « chambre retirée » du 241 rue Saint-Jacques, d’où il aperçoit la flèche du Val-de-Grâce. Baille, de nouveau interne à Marseille et débordé de travail, n’a pas répondu à sa lettre du 3 décembre. Mais Paul lui a annoncé le 30 novembre son succès à l’examen de fin de première année à la faculté de droit, et dans un long dialogue satirique en vers la proche publication, dans La Provence, de « l’insipide roman » du « flasque Marguery ». Il y a ajouté une charade. Émile lui a envoyé en retour, dans une lettre aujourd’hui perdue, une énigme, que Paul n’a pas réussi à déchiffrer. Tous les deux restent fidèles à leurs anciens jeux de langage. Il n’empêche : dans sa dernière lettre de l’année, le 30 décembre, Zola se montre toujours partagé entre la tristesse de la solitude, l’attente vaine d’« une femme aimante » (« Je n’ai jamais aimé qu’en rêve, et l’on ne m’a jamais aimé, même en rêve »), et les projets littéraires d’un romantisme encore indéracinable : une réponse de trois cents pages à L’Amour de Michelet, où il décrirait non l’amour mutuel des époux, mais « l’amour naissant », conduit jusqu’au mariage.

            On ne saura jamais si Cézanne s’est efforcé de le dérider, car aucune des lettres qu’il a adressées à Zola pendant l’année 1860 n’a subsisté. On comprend seulement qu’après avoir reçu la récente confidence littéraire d’Émile, il lui a fait part de son scepticisme sur « l’amour pur, noble » analysé par Michelet. Et c’est dans l’extrait envoyé à Baille22 d’une lettre à Cézanne non conservée que l’on voit Émile tenter longuement de convaincre Paul qu’« il est faux d’avouer que l’amour est mort, que le temps n’est que matérialisme ». Progressivement, tous les deux s’entretiennent de sujets plus graves que la séduction des jeunes Provençales ou l’art des charades. Zola, débarrassé des programmes et des obligations scolaires, se jette à corps perdu dans la lecture, non sans éclectisme : pêle-mêle Dumas fils, Hégésippe Moreau, Michelet, Bernardin de Saint-Pierre, George Sand, Chénier, Molière, mais aussi Dante, Horace, Pétrarque, Shakespeare… C’est une bibliothèque entière qui défile dans ses lettres de 1860 à Cézanne et à Baille. Pendant tous ces mois il reste fidèle à son idéalisation de la femme et de l’éros. Cézanne est aussi poète et aussi désireux d’amour que lui, mais les amours de Cézanne se fixent toujours sur un visage et un corps bien vivants et bien définis, alors que ses rêves de femme, à lui, naissent plutôt des figures imaginaires des poètes et des peintres néo-classiques et romantiques.

             

            Il a cherché désespérément du travail. Mais après trois mois de « terrible » ennui dans les bureaux de la Douane, d’avril à juin, il ose affirmer la conscience qu’il a prise de sa « supériorité », et il est plus que jamais décidé à se détourner à ses risques et périls de la recherche d’une « position », et à jouer sa vie sur le besoin irrépressible d’écriture et de lectures. Ce sont des mois de bohème et de misère assurés. L’hiver de 1860-1861 lui sera rude, en effet. Mais il se sent soutenu par la double amitié qui l’unit à Baille et à Cézanne. Les autres jeunes Aixois « montés à Paris » ne comptent que pour des sorties divertissantes, ou pour des rencontres d’atelier, car certains sont peintres, notamment Villevieille et Chaillan, venus chercher le succès à Paris. Et c’est à Cézanne, avant tout autre, qu’à la fois il demande appui et souhaite « courage » : « Comme le naufragé qui se cramponne à la planche qui surnage, je me suis cramponné à toi, mon vieux Paul. […] j’avais trouvé un ami, et j’en remerciais le ciel. J’ai craint de te perdre à plusieurs reprises ; maintenant cela me semble impossible. Nous nous connaissons trop parfaitement pour jamais nous détacher23. » La relation est réciproque. La pensée de Cézanne le réconforte. En retour il est le seul qui non seulement se sent en total accord avec le choix de vie de Cézanne, mais est aussi en mesure de commenter pour lui des œuvres de peintres et de sculpteurs ; plus encore, de le détourner du doute, et de lui donner des avertissements et des conseils — prudemment, car il connaît son caractère rugueux : « Comme tu le dis, si j’étais près de toi, je tâcherais de te consoler, de t’encourager. […] Reprends donc courage ; saisis de nouveau tes pinceaux, laisse ton imagination errer vagabonde. J’ai foi en toi […]. Du courage surtout, et réfléchis bien, avant de t’engager dans cette voie, aux épines que tu peux rencontrer24. »

            Les « épines » sont d’abord domestiques. Paul a échappé au service militaire (sept ans…), car son père lui a acheté un remplaçant. Mais il est de plus en plus « en brouille » avec le droit25. Il a demandé à son père de le laisser partir à son tour pour Paris « pour [se] faire artiste ». Louis Cézanne a paru d’abord consentir. « Ton père s’humanise », lui a écrit Zola le 26 avril. Et il ajoute : « Sois ferme, sans être irrespectueux. Pense que c’est ton avenir qui se décide et que tout ton bonheur en dépend. » Mais Louis Cézanne s’est récusé, et Paul entamera en novembre 1860 sa troisième année de droit, sans avoir osé affronter plus vivement son père. En juillet, Zola n’a pas résisté à laisser percer son « mauvais sang » et son impatience, au risque de fâcher Paul et de s’aliéner ses parents : « De deux choses l’une : ou tu ne veux pas, et tu atteins admirablement ton but ; ou tu veux, et dès lors je n’y comprends plus rien. […] Veux-tu que je te le dise ? […] tu manques de caractère […] ; ton grand principe est de laisser couler l’eau, et t’en remettre au temps et au hasard. »

            Paul a dû éclater en jurons, et, une fois de plus, jeter ses pinceaux au plafond, puis il a pardonné cette franchise sévère. Car il sait leur communauté de penchants pour la création libre, et qu’il a un besoin vital de ce rappel à la décision et à l’action. Et qu’ils ont le désir, tous les deux, de partager leurs convictions, et de bavarder interminablement sur l’art et les peintres.

             

            Zola a peut-être vu, dans l’été 1859, quelques esquisses des panneaux dont Cézanne songeait à décorer le Jas de Bouffan, un manoir récemment acquis par son père au voisinage d’Aix. Paul s’est décidé pour le thème des quatre saisons (symbolisées par quatre jeunes paysannes : Printemps, Été, Hiver, Automne, dans l’ordre de leur disposition), déjà exploité en peinture et en musique. L’idée se concrétise dès le printemps de 1860, puisque Zola, de retour d’une excursion dans les villages de la banlieue sud de Paris, lui rapporte qu’il a découvert dans un café de Vitry « de grands panneaux — comme tu veux en peindre chez toi26 ». L’exécution en sera conforme aux canons enseignés à l’école, mais avec un surcroît d’éclats lumineux et colorés — et une signature de dérision : Ingres… Ce sujet et son traitement ne sont pas très éloignés de ceux que Zola décrit à Cézanne dans sa lettre du 25 mars 1860, après avoir admiré les nymphes de la fontaine de Jean Goujon, des gravures de Rembrandt et d’autres d’Ary Scheffer, cet « amant passionné de l’idéal ». Le temps des « paysagistes » et des « actualistes » n’est pas encore tout à fait proche.

            Le jeune poète, et accessoirement conteur, prend plaisir à visiter ou à accompagner chez « le père Suisse27 » ses amis Villevieille, Chaillan, Truphème. Il n’estime guère leur travail, mais il s’imprègne auprès d’eux des problèmes et des techniques de leur métier : les codes imposés de la composition picturale et du mariage des couleurs, les choix de supports, de dimensions, de pinceaux, les contraintes de l’héritage et les limites de l’innovation, le rôle des expositions, des galeries et des critiques. Sa conversation épistolaire avec Cézanne s’enrichit de considérations esthétiques qui ne sont sûrement pas abordées dans les cours des maîtres de dessin d’Aix et qui contribuent sans aucun doute à forger, chez l’un, sa personnalité de peintre, et chez l’autre, son tempérament de critique.

            Pour résumer, cela tient à quelques convictions, exposées d’un échange à l’autre, et qui auront pour tous les deux une vertu séminale. La première : se défier des terminologies d’école, des mots en -isme et en -iste. « Que voulez-vous donc dire avec ce mot de réaliste ? Vous vous vantez de ne peindre que des sujets dénués de poésie ! Mais chaque chose a la sienne, le fumier comme les fleurs28. » Que Cézanne songe à Rembrandt : « Avec un rayon de lumière, tous ses personnages, même les plus laids, deviennent poétiques29. » La deuxième : se détourner absolument de la peinture de commerce et de commande, de ces portraits, de ces tableaux religieux et historiques et de ces natures mortes à la grosse. « Tout cela n’est qu’un tour de métier, et tu aurais tort de t’y arrêter. L’art est plus sublime que cela […]30. » La troisième, enfin : récuser la recherche primordiale de la forme : « [Elle] n’est pas tout, et, quelle que soit ton excuse, tu dois mettre l’idée avant elle. […] Loin de moi la pensée de mépriser la forme. […] car sans la forme on peut être grand peintre pour soi, mais non pour les autres […]. Mais je n’ai que faire de la forme si la pensée n’existe pas. […] ce sont deux éléments qui s’annulent séparés, et qui réunis forment un tout grandiose31. »

            Il n’est pas sûr que Cézanne ait pleinement apprécié le didactisme de ce discours. Il est même probable qu’il a éprouvé, sur le coup, le besoin d’en secouer la chape. Il n’en fait pas moins son profit, parce qu’il y ressent une extraordinaire confiance dans la propre force de l’artiste. Il ne s’en trouve que plus impatient d’échapper, au moins pour un temps, au carcan aixois.
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            1 – À ÉMILE ZOLA

            Aix, le 9 avril 18581

            Bonjour cher Zola,

            
              Enfin je prends la plume

              Et selon ma coutume

              Je dirai tout d’abord

              Pour nouvelle locale

              Qu’une forte rafale

              Par son ardent effort

              Fait tomber sur la ville

              Une eau qui rend fertile

              De l’Arc le riant bord.

              Ainsi que la montagne

              Notre verte campagne

              Se ressent du printemps,

              Le platane bourgeonne,

              De feuilles se couronne

              L’aubépin vert aux bouquets blancs.

            

            Je viens de voir Baille, ce soir je vais à sa campagne (c’est du grand Baille2 que je veux parler), donc je t’écris,

            
              Le temps est brumeux

              Sombre et pluvieux,

              Et le soleil pâle

              Ne fait plus aux cieux

              Briller à nos yeux

              Ses feux de rubis et d’opale.

            

            Depuis que tu as quitté Aix, mon cher, un sombre chagrin m’accable ; je ne mens pas, ma foi. Je ne me reconnais plus moi-même, je suis lourd, stupide et lent. Dis donc, Baille m’a dit que dans une quinzaine il aurait le plaisir de faire parvenir jusqu’aux mains de ton éminentissime grandeur une feuille de papier sur laquelle il t’exprimera et son, et sa, et ses chagrins et douleurs d’être loin de toi. — Vraiment j’aimerais à te voir, et je pense que je te verrons, moi et Baille (bien entendu) aux vacances, et alors nous exécuterons, nous ferons les projets que nous avons formés, mais en attendant, je gémis sur ton absence.

            
              Adieu, mon cher Émile :

              Non, sur le flot mobile

              Aussi gaiement je file

              Que jadis autrefois,

               

              Quand nos bras agiles

              Comme des reptiles

              Sur les flots dociles

              Nageaient à la fois.

               

              Adieu, belles journées

              Du vin assaisonnées !

              Pêches fortunées

              De poissons monstrueux !

              Lorsque dans ma pêche,

              À la rivière fraîche

              Ma ligne revêche

              N’attrapait rien d’affreux.

            

            Te souviens-tu du pin qui, sur le bord de l’Arc planté, avançait sa tête chevelue sur le gouffre qui s’étendait à ses pieds ? Ce pin qui protégeait nos corps par son feuillage de l’ardeur du soleil, ah ! puissent les dieux le préserver de l’atteinte funeste de la hache du bûcheron !

            Nous pensons que tu viendras à Aix aux vacances, et qu’alors, nom d’un chien, alors vive la joie ! Nous avons projeté des chasses monstrueuses et aussi difformes que nos pêches.

            Bientôt, mon cher, nous allons recommencer la chasse aux poissons, si le temps continue ; il est magnifique aujourd’hui, car c’est le 13 que je reprends ma lettre.

            
              Phébus en parcourant sa brillante carrière

              Inonde Aix tout entier des flots de sa lumière.

               

              POÈME INÉDIT

               

              C’était au fond d’un bois

              Quand j’entendis sa voix brillante

              Chanter et répéter trois fois

              Une chansonnette charmante

              Sur l’air du mirliton, etc.

               

              J’aperçus une pucelle

              Ayant un beau mirliton

              En la contemplant si belle

              Je sentis un doux frisson

              Pour un mirliton, etc.

               

              Ses grâces sont merveilleuses

              Et son port majestueux,

              Sur ses lèvres amoureuses

              Erre un sourire gracieux

              Gentil mirliton, etc.

               

              Je résous de l’entreprendre,

              J’avance résolument :

              Et je tiens ce discours tendre

              À cet objet charmant :

              Gentil mirliton, etc.

               

              Ne serais-tu pas venue,

              Inexprimable beauté,

              Des régions de la nue,

              Faire ma félicité ?

              Joli mirliton, etc.

               

              Cette taille de déesse,

              Ces yeux, ce front, tout enfin

              De tes attraits la finesse

              En toi tout semble divin.

              Joli mirliton, etc.

               

              Ta démarche aussi légère

              Que le vol du papillon

              Devance aisément, ma chère,

              Le souffle de l’aquilon,

              Joli mirliton, etc.

               

              L’impériale couronne

              N’irait pas mal à ton front.

              Ton mollet, je le soupçonne

              Doit être d’un tour bien rond.

              Joli mirliton, etc.

               

              Grâce à cette flatterie,

              Elle tombe en pâmoison,

              Tandis qu’elle est engourdie,

              J’explore son mirliton.

              Ô doux mirliton, etc.

               

              Puis revenant à la vie

              Sous mes vigoureux efforts,

              Elle se trouve ébahie

              De me sentir sur son corps.

              Ô doux mirliton, etc.

               

              Elle rougit et soupire

              Lève des yeux langoureux

              Qui semblaient vouloir me dire

              « Je me complais à ces jeux. »

              Gentil mirliton, etc.

               

              Au bout de la jouissance

              Loin de dire : « C’est assez. »

              Sentant que je recommence

              Elle me dit : « Enfoncez. »

              Gentil mirliton, etc.

               

              Je retirai3 ma rapière,

              Après dix ou douze coups —

              Mais trémoussant du derrière :

              « Pourquoi vous arrêtez-vous ? »

              Dit ce mirliton, etc.

            

            Aix, le 14 avril,

            Paul Cézanne

            Salve, carissime Zola.

            P.-S. — Tu diras, lorsque tu m’écriras, s’il fait beau temps là-haut. À très prochainement. Je ne serai à l’avenir pas aussi paresseux.

            Nota 1. — Bernabo, Léon avec Bambou et Alexandre, sont, m’a-t-on dit, au collège, au lycée (je ne sais quelle sorte d’engin c’est) Ste-Barbe à Paris. Quant aux autres deux individus susdits, je m’en informerai et t’en donnerai l’adresse dans une prochaine lettre. (Celle-ci est criblée de couillonnades4.) Si tu voyais les Bernabo souhaite-leur le bonjour5.

            Nota 2. — J’ai reçu ta lettre dans laquelle se trouvaient les affectueux mirlitons que nous avons eu l’honneur de chanter avec la basse Boyer et le ténor léger Baille.

          

          
            2 – À ÉMILE ZOLA

            Aix, le 3 mai 18586

            
              Cher ami que Paris retient bien loin de moi,

              D’un ténébreux rébus7 devine le mystère.

              Est-il bon ? Je ne sais ; mais je sais, par ma foi,

              Que je l’ai composé dans le but de le faire

              Bon, mais non pas mauvais. Si tu peux deviner

              Le sens de ce rébus que je te fais donner

              Par la poste, morbleu ! je saurai bien prétendre

              Qu’il est bon et fort bon, et je ne veux entendre

              Là-dessus point du tout de contradiction.

              Comme j’en suis l’auteur, c’est toute la raison.

            

            Vas-tu bien ? Je suis très occupé, morbleu, très occupé. C’est ce qui t’expliquera l’absence du poème que tu me demandes. Je suis, tu peux le croire, très fortement contrit de ne pouvoir répondre avec une verve, une chaleur, un entrain égaux aux tiens. J’aime du principal la binette sauvage ! (Celle de ta lettre, je veux dire, il ne faudrait pas confondre.) Dis donc, si tu devines mon fameux rébus, pour me le faire, tu m’écriras ce que j’ai voulu dire. Fais-m’en quelqu’un, si tempus habes.

            J’ai remis ta lettre à Baille. J’ai remis celle de Marguery8 aussi. — Marguery est toujours aussi plat.

            Voilà-t-il que l’atmosphère s’est soudainement refroidie. Adieu la nage.

            
              Adieu nos belles nages

              Sur les riantes plages

              Du fleuve impétueux

              Qui roulait sur la grève

              Une onde, dont mon rêve

              Ne souhaita rien mieux.

               

              Une eau rouge et bourbeuse

              Sur la fange terreuse

              Entraîne maintenant

              Plantes déracinées,

              Branches abandonnées

              Au gré de son courant.

               

              Elle tombe, la grêle !

              Puis elle se dégèle

              Bientôt elle se mêle

              À ces noirâtres eaux.

              De grands torrents de pluie

              Que la terre essuie

              Forment de grands ruisseaux.

               

              Ce sont des rimes sans raison.

               

              Mon cher, tu sais, ou bien tu ne sais pas,

              Que d’un amour subit j’ai ressenti la flamme

              Tu sais de qui je chéris les appas,

              C’est d’une gentille femme.

              Brun est son teint, gracieux est son port,

              Bien mignon est son pied, la peau de sa main fine

              Blanche est sans doute9, enfin, dans mon transport

               

              J’augure, en inspectant cette taille divine,

              Que de ses beaux tétons l’albâtre est élastique,

              Bien tournés par l’amour. Le vent en soulevant

              Sa robe d’une gaze en couleurs magnifiques

              Laisse d’un rond mollet deviner le charmant

              Contour…

            

            Je suis en face de Boyer dans ce moment, au second étage chez moi. J’écris en sa présence et je lui ordonne de mettre quelques mots de sa main dans cette lettre10 :

            
              Que ta santé soit parfaite,

              En amour sois toujours heureux,

              Rien n’est si beau qu’être amoureux,

              C’est tout ce que je te souhaite.

            

            Je t’avertis que, quand à ton tour tu viendras voir Cézanne, tu trouveras contre la tapisserie de sa chambre un grand recueil de maximes tirées d’Horace, V. Hugo, etc.

             

            Boyer, Gustave

             

            Mon cher, j’étudie pour le bachot. Ah ! si j’étais bachot, si tu étais bachot, si Baille était bachot, si nous étions bachots. Baille du moins le sera, mais moi : coulé, submergé, enfoncé, pétrifié, amorti, anéanti, voilà ce que je serai11.

            Mon cher, aujourd’hui c’est le 5 mai et il pleut fort. Les cataractes du ciel sont entrouvertes.

            
              L’éclair a sillonné la nue

              Et la foudrrre en grrrondant rrroule dans l’étendue.

            

            Il passe deux pieds d’eau dans les rues. Dieu, irrité des crimes de l’espèce humaine, a sans doute résolu de laver par ce nouveau déluge leurs nombreuses iniquités. Depuis deux [jours] ce temps effroyable dure : mon thermomètre est à 5 degrés au-dessus de zéro, et mon baromètre marque grande pluie, tempête, ouragan pour aujourd’hui et tout le reste du quartier. Tous les habitants de la ville sont plongés dans un profond abattement. La consternation se lit sur tous les visages. Chacun a les traits contractés, les yeux hagards, l’air effaré, serrant le bras contre le corps, comme s’il avait peur de s’entrechoquer dans une foule. Chacun va récitant des prières ; au coin de chaque rue, on voit malgré la pluie battante des groupes de jeunes pucelles qui, ne songeant plus à leur crinoline, s’égosillent à lancer des litanies vers les cieux. La ville retentit de leur brouhaha inexprimable. J’en suis tout étourdi. Je n’entends que des ora pro nobis partant de tous les côtés. Moi-même, j’ai fait succéder aux impudents mirlitons et aux atroces alléluias quelques pieux pater noster ou même des mea culpa, mea culpa, ter, quater, quinter mea culpa ! pensant par un retour heureux faire oublier au très auguste Trio qui règne en haut toutes nos impiétés passées.

            Mais je m’aperçois qu’un changement, à tout jamais sincère, vient de calmer la colère des Dieux. Les nues se dissipent. L’arc-en-ciel radieux brille dans la voûte céleste. Adieu, adieu.

            Paul Cézanne

          

          
            3 – À PAUL CÉZANNE

            Paris, 14 juin 1858

            Mon cher Cézanne,

            Je suis un peu en retard dans ma correspondance ; mais je te prie de croire que c’est par un concours inouï de circonstances que je ne tâcherai pas de t’expliquer parce que ce serait trop long. Il fait une chaleur épouvantable et nageante. Or, comme mon feu poétique est en raison inverse du feu que lance le divin Apollon, je me contenterai de t’écrire en simple prose pour aujourd’hui. D’ailleurs, je suis comme M. Hugo, j’aime les contrastes ; ainsi donc après une épître poétique je t’envoie une épître prosaïque12. De sorte qu’au lieu de t’endormir complètement, je ne ferai que t’assoupir.

            Mon cher ami, je vais t’annoncer une chose, mais une chose charmante. J’ai déjà plongé mon corps dans les eaux de la Seine, de la Seine à la large largeur, à la profonde profondeur13. Mais là, il n’y a pas de pin séculaire, mais là il n’y a pas de source fraîche pour faire rafraîchir la dive bouteille, mais là il n’y a pas un Cézanne à la large imagination, à la conversation enjouée et piquante ! Aussi, foin de la Seine, me suis-je écrié, et vive la goure de Palette et nos célestes parties sur les bords qui l’avoisinent.

            Paris est grand, plein de récréations, de monuments, de femmes charmantes. Aix est petit, monotone, mesquin, rempli de femmes… (le bon Dieu me garde de médire des Aixoises). Et malgré tout cela, je préfère Aix à Paris.

            Seraient-ce les pins ondulant au souffle des brises, seraient-ce les gorges arides, les rochers entassés les uns sur les autres, comme Pélion sur Ossa14, serait-ce cette nature pittoresque de la Provence qui m’attire à elle ? Je ne sais ; cependant mon rêve de poète me dit qu’il vaut mieux un rocher abrupt qu’une maison nouvellement badigeonnée, le murmure des flots que celui d’une grande ville, la nature vierge qu’une nature tourmentée et apprêtée. Serait-ce plutôt les amis que j’ai laissés là-bas dans les voisinages de l’Arc qui m’attirent dans le pays de la bouillabaisse et de l’aïoli ? Certainement, ce n’est que cela.

            Je vois tant de jeunes gens ici visant à l’esprit, se croyant d’une condition plus élevée que les autres, ne voyant du mérite que dans eux et n’accordant aux autres qu’une large part de stupidité, que je désire revoir ceux dont je connais le véritable esprit et qui, avant de jeter la pierre aux autres, considèrent si on ne pourrait pas leur en jeter. Tiens ! je suis d’un sérieux énorme aujourd’hui. Il faut me pardonner les réflexions assez plates que je viens de faire : mais, vois-tu, quand on se met à regarder le monde d’un peu près, on remarque que c’est si mal emmanché, qu’on ne peut s’empêcher de faire le philosophe. Au diable la raison, et vive la joie ! Que fais-tu de ta conquête15 ? Lui as-tu parlé ?

            Ah ! polisson, tu en serais, ma foi, bien capable. Jeune homme, vous vous perdez, vous allez faire des folies, mais j’irai bientôt empêcher cela. Je ne veux pas qu’on me détériore mon Cézanne.

            Nages-tu ? Fais-tu la noce ? Peins-tu ? Joues-tu du cornet ? Poétises-tu ? Enfin que fais-tu ? Et ton bachot ? Cela roule- t-il ? Tu vas couler tous les maîtres. Ah ! sacrebleu, nous nous amuserons bien. J’ai des idées difformes. C’est gigantesque, tu verras.

            Que fait Baille ? Que fait B…16 ? Que fait Marguery ? Que fait B…17 ? Ces quatre individus m’intéressent au plus haut point. Ce sont, après toi, ceux qui me donnent le plus dans l’œil. Ce sont quatre bons garçons, qui ont certes chacun leurs petits défauts ; mais ces défauts, de même qu’un signe noir fait ressortir la blancheur d’une femme, ces défauts font resplendir leurs brillantes qualités.

            J’ai fini ma comédie d’« Enfoncé le pion ». Elle a mille et quelques vers. Il faudra que tu gobes tout cela aux vacances : tu les goberas, Baille les gobera, tous les goberont. Je serai sans pitié. Vous aurez beau dire que vous en avez assez, je vous en donnerai encore. C’est une provision de paroles que je vous porte.

            Mais je ne vous prends pas en traître. Je vous avertis d’avance : vous pouvez donc me rendre la pareille, en vous réunissant tous et en composant une nouvelle Pucelle18 pour attenter à ma vie active. Dieu de Dieu, est-il permis qu’il y ait sous la calotte des cieux un être aussi plat que moi !

            J’écrirai aux quatre individus ci-dessus nommés, très prochainement.

            Je ne sais pas comment je m’arrange, mais je ne travaille pas du tout, et pourtant je n’ai pas un moment à moi.

            Je ne raconte rien dans ma lettre parce que je fais une provision de récits pour porter à Aix. Nous tenons aujourd’hui le 14 ; il n’y a donc plus que deux mois. Cela ne vient pas trop vite, mais au moins cela marche toujours. Le bonjour aux amis et à tes parents. Envoie-moi donc, si tu as le temps, quelque jolie pièce de vers.

            Cela me distrait tout en me faisant plaisir. Quant à moi, je suis mort à la poésie pour quelque temps.

            Que tu vas remporter de couronnes ! Quels applaudissements va exciter la distribution des prix ! Quant à moi, je te réponds que je n’attraperai pas de courbature. Je tâche d’avoir un prix, celui de narration, et si je l’ai ce sera tout. Que veux-tu, il n’est pas donné à tout le monde de briller. Il y a tant de sots que l’on peut sans déshonneur leur tenir compagnie.

            À quoi faire, continuer à entasser bêtise sur bêtise ? Selon moi, quatre pages suffisent. Attends pour que je donne courant à toutes mes idées biscornues, que je sois près de toi, jamais tu n’en auras tant ouï.

            Je termine donc ma lettre, mon cher ami, je viens de composer en chimie, j’en suis encore tout ahuri : il n’y a rien qui agisse autant sur mes nerfs que la chimie. D’abord, tout ce qui est du genre féminin me fait cet effet-là. (Il fallait bien finir par une bêtise.)

            À bientôt. Ton ami dévoué.

            Émile Zola

          

          
            4 – À ÉMILE ZOLA

            Aix, le 29 [juin] 185819

            Mon cher,

            Ce n’est pas seulement du plaisir que m’a procuré ta lettre, en la recevant j’en ai éprouvé de plus du bien-être. Une certaine tristesse intérieure me possède et, vrai Dieu, je ne rêve que de cette femme dont je te parlai. J’ignore qui elle est ; je la vois passer quelquefois dans la rue en allant au monotone collège20. J’en suis, morbleu, à pousser des soupirs, mais des soupirs qui ne se trahissent pas à l’extérieur, ce sont des soupirs mentals ou mentaux, je ne sais.

            Ce morceau poétique que tu m’envoies m’a fort réjoui, j’ai beaucoup aimé te voir ressouvenir du pin qui ombrage les bords de Palette21. Que j’aimerais — foutu sort qui nous sépare —, que j’aimerais te voir arriver. Si je ne me retenais, je lancerais quelques kyrielles de « nom de Dieu », de « bordel de Dieu », de « sacrée putain », etc., contre le ciel ; mais à quoi bon se mettre en colère, cela ne m’avancerait de rien, donc je me résigne. — Oui, comme tu le dis dans un autre morceau non moins poétique (cependant je préfère ton morceau sur la nage), tu es heureux, oui tu [es] heureux, toi, mais moi, malheureux, je sèche en silence, mon amour (car c’est de l’amour ce que je ressens) ne saurait éclater au dehors. — Un certain ennui m’accompagne partout et par moments seulement j’oublie mon chagrin : c’est lorsque j’ai bu un coup. Aussi, j’aimais le vin, je l’aime plus encore. Je me suis grisé, je me griserai plus encore, à moins que par un inespéré bonheur — hé bien ! je puisse réussir, nom d’un Dieu ! Mais non, je désespère, je désespère, aussi je vais m’abrutir.

            Mon cher, j’expose à tes yeux un tableau représentant :

             

            Cicéron

            foudroyant Catilina,

            après avoir découvert la conspiration

            de ce citoyen perdu d’honneur22.

            
              Admire, cher ami, la force du langage

              Dont Cicéron frappa ce méchant personnage,

              Admire Cicéron dont les yeux enflammés

              Lancent de ces regards de haine envenimés,

              Qui renversent Statius cet ourdisseur de trames

              Et frappent de stupeur ses complices infâmes.

              Contemple, cher ami, vois bien Catilina

              Qui tombe sur le sol, en s’écriant « Ah ! Ah ! ».

              Vois le sanglant poignard dont cet incendiaire

              Portait à son côté la lame sanguinaire.

              Vois tous les spectateurs, émus, terrifiés

              D’avoir été bien près d’être sacrifiés !

              Vois-tu cet étendard, dont la pourpre romaine

              Autrefois écrasa Carthage l’Africaine ?

              Quoique je sois l’auteur de ce fameux tableau

              Je frissonne en voyant un spectacle si beau.

              À chaque mot qui sort (j’ai horreur, je frissonne)

              De Cicéron parlant tout mon sang en bouillonne,

              Et je prévois déjà, je [suis] bien convaincu

              Qu’à cet aspect frappant, tu seras tout ému.

              Impossible autrement ! Non jamais, autre chose

              Dans l’Empire romain ne fut plus grandiose.

              Vois-tu des cuirassiers les panaches flottants

              Ballottés dans les airs par le souffle des vents ?

              Vois aussi, vois aussi, cet appareil de piques

              Qu’a fait poster par là l’auteur des Philippiques.

              C’est te donner, je crois, un spectacle nouveau

              Que t’exposer aussi l’aspect de l’écriteau :

              « Senatus, Curia ». Ingénieuse idée

              Pour la première fois par Cézanne abordée !

               

              Ô sublime spectacle aux yeux très surprenant

              Et qui plonge dans un profond étonnement.

            

            Mais c’est assez avoir fait ressortir à tes yeux les beautés incomparables incluses dans cette admirable aquarelle.

            Le temps se remet, je ne sais pas trop si ça continuera. Ce qu’il y a de sûr, c’est que je brûle d’aller :

            
              En plongeur intrépide

              Sillonner le liquide

              de l’Arc

              Et dans cette eau limpide

              Attraper les poissons que m’offre le hasard.

               

              Amen ! amen ! ces vers sont stupides.

              Ils ne sont pas pleins de goût

              Mais ils sont stupides

              Et ne valent rien du tout.

              Adieu, Zola, adieu.

               

              Je vois qu’après mon pinceau, ma plume ne peut rien dire de bien, et en vain aujourd’hui tenterais-je de

               

              Te chanter quelque nymphe des bois

              Je ne me trouve pas une assez belle voix

              Et les beautés des campagnes agrestes

              Sifflent de mes chansons les tours trop peu modestes.

            

            Enfin je termine, car je ne fais qu’entasser bêtises sur stupidités.

             

            Tel on voit vers les cieux un tas d’absurdités

            S’élever avec les stupidités.

            C’est assez.

            Paul Cézanne

          

          
            5 – À ÉMILE ZOLA

            [Aix,] le 9 [14 et 15] juillet 1858

            Carissime Zola, salve.

            Accepi tuam litteram, in qua mihi dicebas

            te cupere ut tibi rimas mitterem ad bout-rimas

            faciendas, gaude ; ecce enim pulcherrimas rimas.

            Lege igitur, lege, et miraberis23 !
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            Lesquelles susdites rimes tu auras la licence, primo de les mettre au pluriel, si ta sérénissime majesté ainsi l’aura jugé ; secundo, tu pourras les mettre dans l’ordre que tu voudras ; mais tertio, je te demande des alexandrins, et enfin quarto, je veux — non, je ne veux pas, — mais je te prie de tout mettre en vers, même Zola.

            Voici de moi de petits vers que je trouve admirables, parce qu’ils sont de moi — et la bonne raison, c’est que j’en suis l’auteur.

             

            PETITS VERS

            
              Je vois Leydet

              Sur un bidet

              Poignant son âne

              Et triomphant

              Il va chantant

              Sous un platane.

               

              L’âne affamé

              Tout enflammé

              Tend vers la feuille

              Joyeux et fol

              Un très long col

              Qui bien la cueille.

               

              Boyer chasseur

              Plein de valeur

              Met dans sa poche

              Un noir cul-blanc

              Qui plein de sang

              Verra la broche.

               

              Zola nageur

              Fend sans frayeur

              L’onde limpide.

              Son bras nerveux

              S’étend joyeux

              Sur le doux fluide.

            

            Le temps est très brumeux aujourd’hui. Dis donc, je viens de faire un couplet, le voici :

            
              De la dive bouteille

              Célébrons la douceur,

              Sa bonté sans pareille

              Fait du bien à mon cœur.

            

            Ceci doit être chanté sur l’air :

            
              D’une mère chérie

              Célébrons la douceur,

              etc.

            

            Mon cher, je crois assurément que tu dois suer, lorsque tu me dis dans ta lettre

            
              Que ton front tout baigné d’une chaude sueur

              Était environné de la docte vapeur,

              Qu’exhale jusqu’à moi l’horrible géométrie !

              (Ne prends pas au sérieux cette dure infamie)

              Si je qualifie

              Ainsi la Géométrie !

              C’est qu’en l’étudiant je me sens tout le corps

              Se fondre en eau, sous mes trop impuissants efforts.

               

              Mon cher, lorsque tu m’auras fait parvenir ton bout-rimé,

              Car dans les bouts-rimés je te trouve adorable,

              Et dans les autres vers vraiment incomparable,

            

            je me mettrai à la recherche d’autres rimes et plus riches, et plus difformes ; j’en prépare, j’en élabore, j’en distille dans mon alambic cerveau. Ce seront des rimes neuves — heum — des rimes comme on n’en voit guère, morbleu, enfin des rimes accomplies.

            Mon cher, après avoir commencé cette lettre le 9 juillet, il est juste, au moins, que je la termine aujourd’hui 14, mais hélas, dans mon aride esprit, je ne trouve pas la moindre petite idée, et cependant, avec toi, que de sujets n’ai-je pas à traiter, et la chasse, et la pêche, et la nage, en voilà-t-il pas des sujets variés, et l’amour (infandum24 n’abordons pas ce sujet corrupteur) :

            
              Notre âme encore candide,

              Marchant d’un pas timide,

              N’a pas encore heurté

              Au bord du précipice

              Où si souvent l’on glisse,

               

              En cette époque corruptrice.

              Je n’ai pas encore porté

              À mes lèvres innocentes,

              Le bol de la volupté

              Où les âmes aimantes

              Boivent à satiété.

            

            En v’là une de tirade mystique, heum, dis donc, il me semble que je te vois lire ces vers soporifiques, je te vois (c’est un peu loin pourtant) branler la tête en disant : « Ça ne ronfle pas chez lui la poésie… »

             

            Lettre finie le 15 au soir.

             

            CHANSON EN TON HONNEUR !

             

            (Je chante ici comme si nous étions ensemble adonnés

            à toutes les joies de la vie humaine,

            c’est pour ainsi dire une élégie,

            c’est vaporeux, tu vas voir.)

            
              Le soir, assis au flanc de la montagne,

              Mes yeux au loin erraient sur la campagne :

              Je me disais, quand donc une compagne,

              De tant de mal qui m’accable aujourd’hui

              Viendra, grands Dieux, soulager ma misère ?

              Oui, avec elle, elle me paraîtrait légère,

              Si gentillette ainsi qu’une bergère,

              Aux doux appas, au menton rond et frais

              Aux bras rebondis, aux mollets très bien faits,

              À la pimpante crinoline,

              À la forme divine,

              À la bouche purpurine,

              Digue, dinguedi, dindigue, dindon,

              Ô, ô le joli menton.

            

            Je termine enfin, car je vois que je ne suis vraiment pas en verve, hélas !

            
              Hélas ! Muses, pleurez, car votre nourrisson

              Ne peut pas même faire une courte chanson.

              Ô du bachot, examen très terrible !

              Des examinateurs, ô faces trop horribles !

              Si je passais, ô plaisir indicible !

            

            Grands Dieux, je ne sais ce que je ferais. Adieu, mon cher Zola, je divague toujours.

            Paul Cézanne

            J’ai conçu l’idée d’un drame en 5 actes, que nous intitulerons (toi et moi) : Henry VIII d’Angleterre. Nous ferons ça ensemble, aux vacances.

          

          
            6 – À PAUL CÉZANNE

            [Paris, vers le 20 juillet 1858]

            
              Ami, tu m’entendras ! en vain tu te révoltes !…

              Ah ! que j’aimerais donc, au milieu des récoltes,

              Au sein des vastes flots, au milieu des prés verts,

              Asile où les amants ne sont point découverts,

              Goûter, jetant au loin l’algèbre et la chimie,

              Ces plaisirs qu’un bigot appelle une infamie.

              Tous deux toi grand Cézanne, et moi pauvre Zola,

              Je voudrais caresser ce que Pudeur voila,

              Je voudrais me plonger dans un transport bachique,

              Bien boire, bien manger, exhibier25 ma chique,

              Ou bien fendant tout nu le flot limpide, uni,

              Voir mon être joyeux par le soleil bruni.

              Ami, que j’aimerais, à l’aide du phosphore,

              Allumer un brasier (ça prête à métaphore)

              Pour y faire rôtir un bon morceau de bœuf,

              Qui de vin dans mon corps ne resterait pas veuf.

              Cézanne, ne crois pas qu’à cela je me borne,

              Par nous tous les maris porteront une corne.

              Ces vers d’impatience ont dû te rendre brun.

              Je cesse en te disant que nous boirons du rhum,

              Que perdant la raison, nous hurlerons. L’aveugle

              Ayant perdu son chien de même crie et beugle26.

            

            Tes rimes sont superfines, mais mes vers sont plus que stupides. Ah ça ! je viens, en relisant, de m’apercevoir que dans ce morceau éminemment épique j’ai oublié la chasse. Infandum27. Je vais réparer mon oubli. Et pour cela je vais composer des petits vers sautillants, mignons, pleins d’imagination et… de platitude. Tourne la page.

             

            Petits vers sautillants et mignons !!!!!
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                    	loustic

                    	crin

                    	 

                    
	 

                    	 

                    	 

                    	 

                    
	 

                    	encre

                    	palme

                    	 

                    
	 

                    	ancre

                    	calme

                    	 

                    
	 

                    	 

                    	 

                    	 

                    
	 

                    	pantalon

                    	jambe

                    	 

                    
	 

                    	talon

                    	iambe

                    	 

                    
	 

                    	 

                    	 

                    	 

                    
	 

                    	hoquet

                    	ruche

                    	 

                    
	 

                    	perroquet

                    	perruche

                    	 

                    


          

          
            Ce que tu vois là à gauche28 ce sont des rimes que je t’expédie ad bout rimas faciendas29. Je ne te permets qu’une chose c’est de mettre le pluriel. Comme je n’ai pris que cette licence il est bien juste que tu ne prennes que cela. Dès que tu auras passé occupe-toi de ces bouts-rimés, et envoie-les-moi dès que tu le pourras. C’est très agréable à faire.

            Tu bûches, mon pauvre Cézanne. Qui non laborat non manducat30, a dit Victor Hugo quelque part. Si le contraire est vrai, tu dois manger comme l’ogre du petit Poucet. Quant à moi, pour ne pas faire mentir mon modèle, le céleste Hugo, je ne mange plus du tout, et cela depuis bien longtemps.

             

            Mi amice, Carus Cezasinus, tibi in latinam linguam, ne lingua gallica rubescit audiendo quidam rem impudicam, mitto me ardescere et amare virginem pulcherrimam et quae non habet jam masculo membro frui. Haec femina fulva est et sua color est alba et sui oculi coerulei sunt. Vides ergo ut illa est divinitas, simila Ceres quae ad messes presidet. Gaude, gaude Cezasine, vides enim unus litteratus qui latina lingua utitur et qui dicit platitudinas (style que tu dois adopter pour ta composition latine au bachot31).

            Émile Zola

          

          
            7 – À ÉMILE ZOLA

            [Aix,] le 26 juillet 1858

            Mein lieber Freund32,

            C’est Cézanne qui écrit et c’est Baille qui dicte. Muses ! de l’Hélicon33 descendez jusque dans nos veines, pour célébrer le triomphe baccalauréatal de moi ! (C’est Baille qui parle et moi ce ne sera que la semaine prochaine)34.

             

            Cette bizarre originalité convenait assez à nos caractères. — Nous allions te donner une foule d’énigmes à deviner : mais les destins en ont décidé autrement. Je venais chez l’ami poétique, fantastique, bachique, érotique, antique, physique, géométrique, que nous avons ; il avait déjà mis le 26 juillet 1858, et attendait l’inspiration. — Je lui en donne une : je mets le titre en allemand ; il allait écrire sous ma dictée, et semer à profusion, en même temps que les figures de sa rhétorique, les fleurs de ma géométrie (permets-moi cette transposition. — Tu aurais pu croire que nous allions t’envoyer des triangles, et autres choses pareilles.) Mais, mon cher, l’amour qui perdit Troie cause encore bien du mal : j’ai des graves soupçons pour croire qu’il est amoureux. (Il ne veut pas en convenir.)

             

            Mon cher, c’est Baille qui d’une main téméraire (ô vain esprit) vient de tracer ces lignes perfides, son esprit n’en fait jamais d’autres. Tu le connais assez bien, tu sais ses folies avant qu’il eût subi l’examen terrible, que n’est-il donc pas maintenant ? Quelles idées burlesques, informes, ne naissent point de son esprit malignement railleur ! Tu sais, Baille est bachelier ès sciences, et il se présente le 14 prochain pour être bachelier ès lettres. — Moi, je me présente le 4 août ; fassent les Dieux tout-puissants que je n’aille pas me briser le nez dans ma chute, hélas, prochaine35. Je bûche, grands Dieux, je me casse la tête à ce travail abominable.

            
              Je frémis, quand je vois toute la géographie.

              L’histoire, et le latin, le grec, la géométrie

              Conspirer contre moi : je les vois menaçants

              Ces examinateurs dont les regards perçants

              Jusqu’au fond de mon cœur portent un profond trouble.

              Ma crainte, à chaque instant, terriblement redouble !

              Et je me dis : Seigneur, de tous ces ennemis,

              Pour ma perte certaine impudemment unis,

              Dispersez, confondez la troupe épouvantable. —

              La prière, il est vrai, n’est pas trop charitable. —

              Exaucez-moi pourtant, de grâce, mon Seigneur,

              Je suis de vos autels un pieux serviteur…

               

              D’un encens quotidien j’honore vos images.

              Ah ! terrassez, Seigneur, ces méchants personnages.

              Les voyez-vous déjà prompts à se rassembler ?

              Ils se frottent les mains, prêts à nous tous couler.

              Les voyez-vous, Seigneur, dans leur cruelle joie

              Compter déjà des yeux quelle sera leur proie ?

              Voyez, voyez, Seigneur, comment sur leurs bureaux

              Ils groupent avec soin les fatals numéros !

              Non, non, ne souffrez pas que victime innocente

              Je tombe sous les coups de leur rage croissante.

              Envoyez votre Esprit-Saint sanctificateur !

              Qu’il répande bientôt sur votre serviteur

              De son profond savoir l’éclatante lumière.

              Et si vous m’exaucez, à mon heure dernière

              Vous m’entendrez encore beugler des oremus

              Dont vous, Saintes et Saints, serez tous morfondus.

              De grâce, veuillez bien, veuillez, Seigneur, m’entendre

              Daignez aussi, Seigneur, ne pas vous faire attendre

              (Dans l’envoi de vos grâces, sous-entendu)

              Puissent mes vœux monter jusqu’au céleste Eden :

              In saecula, saeculorum, amen36 !

            

            En v’là une de digression saugrenue ! Qu’en dis-tu ? N’est-elle pas difforme ? Ah, si j’avais le temps, tu en avalerais bien d’autres. À propos, un peu plus tard je t’enverrai tes bouts-rimés. Adresse quelque prière au Très-Haut (Altissimo) pour que la Faculté me décore du titre tant souhaité37.

             

            À mon tour à continuer : je ne vais pas te faire avaler des vers : je n’ai presque plus rien à te dire, sinon que nous t’attendons tous : Cézanne et moi, moi et Cézanne. Nous bûchons en attendant. Viens donc : seulement je n’irai pas chasser avec vous ; entendons-nous seulement : je ne chasserai pas, mais je vous accompagnerai. — Enfin quoi ! Nous pourrons faire encore de bonnes parties : je porterai la bouteille, moi : quoique ce soit le plus pesant ! Cette lettre t’a déjà ennuyé : elle est faite pour cela : je ne veux pas dire que ce soit dans cette intention que nous l’ayons faite.

            Présente nos respects à ta mère (je dis nos et pour cause : la Trinité n’est qu’une seule personne).

            Nous te serrons la main : cette lettre est de deux originaux.

            Bacézanlle

            Tu vois dans cette lettre l’œuvre de deux originaux.

            Mon cher, quand tu viendras, je laisserai pousser barbe et moustache : je t’attends ad hoc. Dis donc, as-tu barbe et moustache ? Adieu mon cher, je ne comprends pas comment je suis si bête…

          

          
            8 – À ÉMILE ZOLA

            [Aix,] mercredi, 23 novembre 1858

            Travaille, mon cher, nam labor improbus omnia vincit38.

            Excuse, ami, excuse-moi ! Oui, je suis coupable. Cependant à tout péché miséricorde. Nos lettres doivent s’être croisées, tu me diras, lorsque tu m’écriras encore — tu n’as pas besoin pour cela de te déranger — si tu n’as pas reçu une lettre datée de ma chambre : rimant avec le quatorze novembre39.

            J’attends la fin du mois pour que, m’envoyant une nouvelle lettre, tu m’y donnes le titre d’un longissime poème que je veux faire et dont je te parle dans ma lettre du 14 novembre, ce que tu pourras voir, si tu la reçois, sinon je ne puis guère m’interpréter sa non-arrivée chez toi, mais, comme rien n’est impossible, je me suis donc hâté de t’écrire. J’ai été reçu bachelier, mais tu dois le savoir par cette même lettre du 14, en admettant qu’elle te soit parvenue40.

            
              Sacré nom, sacré nom de 600 000 bombes !

              Je ne peux pas rimer. — Je tombe et tu succombes

              Aux 600 000 éclats des 600 000 bombes.

               

              C’est trop d’esprit en un seul coup, oui.

               

              Je le sens (bis), je dois jeune en mourir,

              Car comment tant d’esprit en moi pourrait tenir ?

              Je ne suis pas assez vaste, et ne puis suffire

              À contenir l’esprit, aussi, jeune j’expire.

            

            J’ai écrit à Baille, pour lui faire part, et lui annoncer irrévocablement et définitivement que je suis bachelier. Hein ! Heum !

            
              Oui, mon cher, oui mon cher, une très vaste joie,

              À ce titre nouveau, dans mon cœur se déploie,

              Du latin et du grec je ne suis plus la proie !

              Ô très fortuné jour, ô jour très fortuné,

              Où ce titre pompeux put m’être décerné ;

              Oui, je suis bachelier, c’est une grande chose,

              Qui, dans l’individu fait bachelier, suppose

              Du grec et du latin une fameuse dose !

            

            Matière de vers latins donnés en rhétorique et traduits en français par nous, poète :

             

            SONGE D’ANNIBAL

            Annibalis somnium

            
              Au sortir d’un festin, le héros de Carthage,

              Dans lequel on avait fait trop fréquent usage

              Du rhum et du cognac, trébuchait, chancelait.

              Oui, déjà le fameux vainqueur de Cannes allait

              S’endormir sous la table : ô étonnant miracle !

              Des débris du repas effrayante débâcle !

              Car d’un grand coup de poing qu’appliqua le héros

              Sur la nappe, le vin s’épandit à grands flots.

              Les assiettes, les plats et les saladiers vides

              Roulèrent tristement dans des ruisseaux limpides

              De punch encore tout chaud, regrettable dégât !

              Se pouvait-il, messieurs, qu’Annibal gaspillât,

              Infandum, infandum, le rhum de sa patrie !

              Du vieux troupier français, ô liqueur si chérie !

              Se pouvait-il, Zola, commettre telle horreur,

              Sans que Jupin vengeât cette affreuse noirceur ?

              Se put-il qu’Annibal perdît si bien la tête

              Pour qu’il pût t’oublier d’une façon complète,

              Ô rhum ? — Éloignons-nous d’un si triste tableau !

              Ô punch tu méritais un tout autre tombeau !

              Que ne t’a-t-il donné, ce vainqueur si farouche,

              Un passeport réglé pour entrer dans sa bouche,

              Et descendre tout droit au fond de l’estomac ?

              Il te laissa gisant sur le sol, ô Cognac !

               

              — Mais par quatre laquais, irrévocable honte,

              Est bientôt enlevé le vainqueur de Sagonte

              Et posé sur un lit ; Morphée et ses pavots

              Sur ses yeux alourdis font tomber le repos,

              Il bâille, étend les bras, s’endort du côté gauche ;

              Notre héros pionçait après cette débauche,

              Quand des songes légers le formidable essaim

              S’abattit tout à coup auprès du traversin.

              Annibal dormait donc. — Le plus vieux de la troupe

              S’habille en Amilcar41, il en avait la coupe. —

              Les cheveux hérissés, le nez proéminent,

              Une moustache épaisse extraordinairement ;

              Ajoutez à sa joue une balafre énorme

              Donnant à son visage une binette informe,

              Et vous aurez, messieurs, le portrait d’Amilcar.

              Quatre grands chevaux blancs attelés à son char

              Le traînaient : il arrive et saisit Annibal par l’oreille

              Et bien fort le secoue : Annibal se réveille,

              Et déjà le courroux… Mais il se radoucit

              En voyant Amilcar qu’affreusement blêmit

              La colère contrainte : « Indigne fils, indigne !

              Vois-tu dans quel état le jus pur de la vigne

              T’a jeté, toi, mon fils — Rougis, corbleu, rougis,

              Jusqu’au blanc de l’œil. Tu traînes sans souci,

              Au lieu de guerroyer, une honteuse vie.

              Au lieu de protéger les murs de ta patrie,

              Au lieu de repousser l’implacable Romain,

              Au lieu de préparer, toi vainqueur au Tessin,

              À Trasimène, à Cannes, un combat où la Ville

              Qui fut des Amilcars toujours le plus hostile

              Et le plus acharné de tous les ennemis,

              Vit tous ses citoyens par Carthage soumis,

              Ô fils dégénéré, tu fais ici la noce !

              Hélas ! ton pourpoint neuf est tout taché de sauce,

              Du bon vin de Madère et du rhum ! C’est affreux !

              Va, suis plutôt, mon fils, l’exemple des aïeux.

              Loin de toi, ce cognac et ces femmes lascives

              Qui tiennent sous le joug nos âmes trop captives !

              Abjure les liqueurs, c’est très pernicieux

              Et ne bois que de l’eau, tu t’en trouveras mieux. »

              À ces mots Annibal appuyant sur son lit

              Sa tête, de nouveau profondément dormit.

               

              As-tu trouvé jamais style plus admirable42 ?

              Si tu n’es pas content, tu n’es pas raisonnable.

            

            Paul Cézanne

          

          
            9 – À ÉMILE ZOLA

            Aix, le 7 décembre 1858

            Mon cher,

            Tu ne m’avais pas dit que ta maladie avait été grave, très grave. — Il fallait me l’apprendre ; monsieur Leclerc me l’a appris à ta place, mais puisque te voilà bien, salut.

            Après avoir quelque temps balancé — car je te l’avoue ce Pitot43 ne m’allait pas d’abord — je me suis enfin décidé à le traiter le moins pitoyablement possible. Ainsi donc je me suis mis à l’œuvre ; mais par ma foi, je ne sais pas ma mythologie ; cependant je me rangerai de façon à connaître les exploits de master Hercule, et les convertirai en hauts faits de Pitot, autant que faire se peut. Je t’annonce que mon œuvre — si cela peut mériter le nom d’œuvre plutôt que celui de gâchis — sera longtemps par moi élaborée, digérée, perfectionnée, car j’ai peu de temps à consacrer au récit aventureux de Pitot herculéen.

            
              Hélas, j’ai pris du Droit la route tortueuse. —

              J’ai pris, n’est pas le mot, de prendre on m’a forcé !

              Le Droit, l’horrible Droit d’ambages enlacé

              Rendra pendant trois ans mon existence affreuse !

               

              Muses de l’Hélicon, du Pinde, du Parnasse44

              Venez, je vous en prie, adoucir ma disgrâce.

              Ayez pitié de moi, d’un malheureux mortel

              Arraché malgré lui d’auprès de votre autel.

              Du Mathématicien45 les arides problèmes,

              Son front pâli, ridé, ses lèvres aussi blêmes

              Que le blême linceul d’un revenant terreux,

              Je le sais, ô neuf sœurs, vous paraissent affreux !

              Mais celui qui du Droit embrasse la carrière

              De vous et d’Apollon perd la confiance entière.

              Sur moi ne jetez pas un œil trop dédaigneux

              Car je fus moins coupable, hélas, que malheureux.

              Accourez à ma voix, secourez ma disgrâce

              Et dans l’éternité, je vous en rendrai grâces.

            

            Ne dirais-tu pas à entendre, non à lire, ces insipides vers, que la muse de la poésie s’est à jamais retirée de moi ? Hélas, v’là ce que fait ce misérable Droit.

            
              Ô Droit, qui t’enfanta, quelle cervelle informe

              Créa, pour mon malheur, le Digeste difforme ?

              Et ce code incongru, que n’est-il demeuré

              Durant un siècle encore dans la France ignoré ?

              Quelle étrange fureur, quelle bêtise et quelle

              Folie avaient troublé ta tremblante cervelle,

              Ô piètre Justinien des Pandectes fauteur46,

              Et du Corpus juris impudent rédacteur ?

              N’était-ce pas assez qu’Horace et que Virgile,

              Que Tacite et Lucain, d’un texte difficile

              Vinssent, durant huit ans, nous présenter l’horreur,

              Sans t’ajouter à eux, causes de mon malheur !

              S’il existe un enfer, et qu’une place y reste

              Dieu du ciel, plongez-y le Gérant du Digeste !

            

            Informe-toi du concours de l’Académie47, parce que je persiste dans l’intention que nous avions prise de concourir à quelque prix que ce fût, pourvu que cela ne coûtât rien, bien entendu.

            
              Tu sais que de Boileau l’omoplate cassée,

              Fut trouvée l’an dernier dans un profond fossé,

              Et que creusant plus bas des maçons y trouvèrent

              Tous ses os racornis, qu’à Paris ils portèrent.

              Là, dans un muséum, ce roi des animaux

              Fut classé dans le rang des vieux rhinocéros.

              Puis on grava ces mots, au pied de sa carcasse :

              « Ci-repose Boileau, le recteur du Parnasse. »

               

              Ce récit que voilà, tout plein de vérité

              Te fait voir le sort qu’il avait mérité,

              Pour avoir trop loué dans sa verve indiscrète

              Le quatorzième Louis, de nos rois le plus bête.

              Puis cent francs l’on donna pour les récompenser,

              Aux ardents travailleurs, qui, pour cette trouvaille,

              Portent, avec ces mots, une belle médaille :

              « Ils ont trouvé Boileau dans un profond fossé. »

               

              Hercule, un certain jour, dormait profondément

              Dans un bois, car le frais était bon, car vraiment

              S’il ne s’était tenu sous un charmant bocage

              Et s’il avait été exposé à la rage

              Du soleil, qui dardait des rayons chaleureux,

              Peut-être aurait-il pris un mal de tête affreux ;

              Donc il dormait très fort. Une jeune dryade

              Passant tout près de lui…

            

            Mais je vois que j’allais dire quelque sottise, donc je me tais. Permets-moi de finir cette lettre aussi bêtement finie que commencée.

            Je [te] souhaite mille et une bonnes fortunes, joies, voluptés ; adieu mon cher, salut à monsieur Aubert, à tes parents48, adieu, je te salue.

            Ton ami.

            Paul Cézanne

            P.-S. — Je viens de recevoir ta lettre, ça me fait fort plaisir ; cependant je te prie à l’avenir d’employer du papier un peu plus mince, car tu as occasionné à ma bourse une saignée qui lui a porté préjudice. Grands Dieux, ces monstres-là d’administrateurs des postes m’ont fait payer huit sous. J’aurais eu de quoi t’envoyer deux lettres de plus. Ainsi donc emploie du papier un peu plus fin. Adieu mon cher.

          

        

      


            1. Cette lettre est écrite un peu moins de trois mois après le départ d’Émile Zola pour Paris. Ce n’est sans doute pas la première. Commencée le 9 avril, elle s’est continuée le 13, puis Paul Cézanne y a ajouté un post-scriptum le 14 avril. Elle fait alterner la prose et les vers et témoigne, en même temps que de la mélancolie dans laquelle l’absence prolongée de son camarade l’a jeté, de son aptitude et de son plaisir à trousser les petits poèmes fantaisistes.

            Un premier groupe de quinze vers compte quatorze hexasyllabes et un octosyllabe, faisant se succéder rimes suivies et rimes embrassées. Il est suivi d’un groupe de six hexasyllabes rimés selon la même disposition. Tous les deux commentent l’état du ciel aixois, à la fois assombri par la pluie et annonciateur de la fertilité printanière. Le développement suivant, précédé par un bref poème au rythme allègre, faisant se succéder deux quatrains et un huitain, eux aussi en vers de six syllabes, chante les plaisirs passés de la nage et de la pêche, et évoque le décor des bords de l’Arc, la rivière qui coule au voisinage d’Aix-en-Provence.

            La lettre s’achève, quatre jours plus tard, après deux alexandrins à la gloire du soleil provençal, par une dernière fantaisie, en treize strophes de cinq vers de sept syllabes, sur un thème gracieusement et explicitement libertin. — Deux post-scriptum font allusion, de façon assez peu claire, à quatre camarades aixois de Paul et d’Émile, dont deux résident désormais à Paris, et deux se trouvent toujours à Aix. La lettre de Zola mentionnée dans le « Nota 2 » n’a pas été retrouvée.

          

            2. Le grand Baille : Jean-Baptistin Baille, grand ami de Paul et d’Émile pendant leur jeunesse commune, avait deux frères plus jeunes. L’un, Isidore Baille, suivait parfois son aîné lors des excursions des trois inséparables dans la campagne aixoise.

          

            3. L’édition Rewald donne : « Je retirerai. » Pour la mesure du vers et pour sa conformité à l’emploi des temps des verbes dans le poème, le passé simple s’impose.

          

            4. John Rewald orthographie le mot avec un seul n.

          

            5. Aucun des deux frères Bernabo, Léon et Alexandre, n’apparaît dans les lettres de jeunesse de Zola. — Gustave Boyer, élève au collège Bourbon, obtiendra son baccalauréat ès lettres à Aix à la session de novembre 1859, celle même où Zola échouera. Il fera une carrière de notaire à Eyguières. Voir la lettre 2.

          

            6. Comme la précédente, cette lettre commence par une tirade en vers : dix alexandrins à rimes embrassées pour les quatre premiers, à rimes suivies pour les six derniers. Cézanne n’est sans doute pas peu fier de faire montre de son extraordinaire virtuosité à user de tous les mètres : des deux poèmes qui suivent dans la même lettre, le premier est composé en hexasyllabes et le second en un amalgame de décasyllabes, d’heptasyllabes et d’alexandrins.

            Nul ne sait si Zola a résolu l’énigme proposée par Cézanne. Dans les lignes en prose qui suivent, Paul propose à Émile de lui répondre de même. Il révèle au passage que Zola entretient également une correspondance avec ses anciens condisciples les plus proches.

            Retour à un pastiche de la poésie descriptive, improvisé sur le motif de la pluie continue qui tombe sur Aix en ce printemps, et suivi tout aussitôt d’une nouvelle évocation galante, moins salace que celle de la lettre précédente. Cézanne reste discret sur l’identité de l’élue ; il se révèle au moins tout à la fois friand de succès amoureux, et grand lecteur — et habile imitateur — des œuvres de poésie, ce que confirment les quelques mots ajoutés par son visiteur du moment, Gustave Boyer.

            Deux jours plus tard, il achève sa lettre par une note de pessimisme sur ses chances de succès aux épreuves du baccalauréat qui s’annoncent, et par un tableau sarcastique de la terreur qui a saisi les Aixois sous la tempête. Autre trait d’entente complice avec Zola, qui ne porte pas les notables aixois dans son cœur.

          

            7. Ce rébus est dessiné par Cézanne en tête de sa lettre.

          

            8. Louis Marguery, un autre de leurs proches condisciples au collège Bourbon, né en 1841, obtiendra son baccalauréat à la session de novembre 1858.

          

            9. « Car elle avait des gants » (note de Paul Cézanne).

          

            10. À la suite de la lettre de Cézanne, Gustave Boyer a ajouté la strophe et le paragraphe suivants.

          

            11. De fait, Baille sera reçu à la première session du baccalauréat, mais Cézanne échouera. Il sera reçu à la seconde, en novembre 1858.

          

            12. Ces lignes indiquent que Zola a adressé auparavant à Cézanne une ou plusieurs lettres, en vers ou contenant une suite de vers. Cette correspondance antérieure n’a pas été conservée.

          

            13. Sur les baignades de Zola, Cézanne et leurs camarades, voir les souvenirs de Zola dans les Nouveaux Contes à Ninon, « Souvenirs », IV, O.C., t. IX, p. 413 et 415-416, et Paul Alexis, Émile Zola. Notes d’un ami.

          

            14. Les récits mythologiques grecs racontent que les Titans, assiégeant l’Olympe, entassèrent l’une de ces deux montagnes, le Pélion, sur l’autre, l’Ossa.

          

            15. Allusion à la lettre écrite par Cézanne le 3 mai.

          

            16. Peut-être Gustave Boyer.

          

            17. Peut-être Isidore Baille. Les premiers éditeurs des lettres de Zola, pour l’édition Fasquelle de 1908, ont sans doute remplacé les noms complets par des initiales.

          

            18. La Pucelle ou La France délivrée, poème épique de Chapelain (1595-1674) en vingt-quatre chants de mille deux cents vers chacun, qui ne fut pas publié intégralement du vivant de son auteur, et qui fut parodié par Boileau.

          

            19. La date d’envoi de cette lettre est incomplète. On peut être tenté de la dater du 29 mai. Car la femme dont rêve le jeune Paul — dix-neuf ans — est sans doute celle qu’il a déjà évoquée le 3 mai. Mais peut-être aussi Cézanne répond-il le 29 juin au courrier que lui a adressé Zola le 14, et dans lequel celui-ci, devenu parisien, évoque sa nostalgie des bords de l’Arc. Son attente de plus en plus impatiente du retour de Zola à Aix, soutenue par quelques vigoureux jurons, peut appuyer cette hypothèse.

            Il ne tire que mélancolie des regards qu’il jette de loin sur la passante inconnue. Cependant, il semble n’avoir aucun mal à trouver compensation dans le débordement verbal, les joies de la bouteille, l’exercice combiné du dessin aquarellé et de la versification, et l’aveu humoristique de ses insuffisances.

          

            20. Le collège Bourbon, futur lycée Mignet. Cézanne y est encore pour quelques jours élève de rhétorique.

          

            21. Palette : hameau au bord de l’Arc, au sud du Tholonet.

          

            22. Il est possible que Cézanne, en classe de rhétorique, et Zola, en classe de seconde, aient eu à traduire les Catilinaires, discours prononcé par Cicéron devant le Sénat de Rome, en 66 av. J.-C., dans lequel il accuse de conspiration Catilina, ancien préteur et ancien gouverneur de l’Afrique romaine, et qui commence par ces mots : Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra ?, « Jusques à quand, Catilina, abuseras-tu de notre patience ? ».

            La reconstitution de la scène par les vers de Cézanne et l’aquarelle qui les accompagne sur le manuscrit de la lettre ne manquent pas de fantaisie. Les « cuirassiers » évoquent l’armée française du XIXe siècle plutôt que les soldats de l’armée romaine. Et Cézanne confond l’auteur des Catilinaires avec le Grec Démosthène, véritable auteur des Philippiques.

          

            23. « Mon très cher Zola, salut. J’ai reçu ta lettre, dans laquelle tu disais souhaiter que je t’envoie des rimes propres à faire des bouts-rimés ; réjouis-toi, voici en effet de très belles rimes. Lis-donc, lis, et tu admireras ! » Voir dans la lettre suivante les vers composés par Zola sur ces rimes.

          

            24. « Indicible, monstrueux. »

          

            25. Sic. Pour la mesure, Zola ajoute un i à exhiber…

          

            26. On retrouvera aisément, dans ce poème, les rimes que Cézanne a proposées, en bouts-rimés, dans sa lettre à Zola du 9 juillet 1858.

          

            27. Voir la note 1 de la p. 79.

          

            28. Ici, dans les deux colonnes qui précèdent.

          

            29. « Pour faire des bouts-rimés. » Dans sa réponse, le 26 juillet, Cézanne indique qu’il enverra plus tard les bouts-rimés suggérés par Zola, mais il n’en reste pas trace. Quelques jours plus tard, Zola sera à Aix, pour près de deux mois, et la correspondance sera interrompue.

          

            30. « Qui ne travaille pas, ne mange pas. » L’attribution de ce proverbe à Victor Hugo est une plaisanterie.

          

            31. Ce dernier paragraphe, composé en latin par Zola, contient de nombreuses fautes. Certaines sont sans doute involontaires, d’autres relèvent plutôt du désir plaisant de mélanger vrai latin et latin de cuisine.

            Voici le texte rectifié : Mi amice, carus Cezasinus, tibi in latina lingua — ne lingua gallica rubescat audiendo quamdam rem impudicam — mitto me ardescere et amare virginem pulcherrimam et quae nondum masculo membro fruita est. Haec femina fulva est et ejus color est albus et ejus oculi caerulei sunt. Vides ergo ut illa est divinitas, similis Cereri quae messibus praesidet. Gaude, gaude, Cezasine, vides enim unum litteratum qui latina lingua utitur et qui dicit platitudines.

            Traduction : « Mon ami, cher Cézanne, je te fais savoir en latin — de peur qu’en français on ne rougisse d’entendre quelque obscénité — que je commence à brûler d’amour pour une jeune fille très belle qui n’a pas encore joui du membre viril. Cette femme est blonde, son teint est blanc et ses yeux sont bleus. Tu vois donc par quelles qualités elle est divine et semblable à Cérès qui préside aux moissons. Tu as beaucoup de chance, Cézanne, car tu as sous les yeux un lettré qui pratique le latin pour dire des platitudes. » (Je remercie ici pour son conseil M. Jean-Claude Moreau.)

            On se demande si la traduction de Cézanne par le latin Cezasinus, sous la plume de Zola, ne recèle pas une taquinerie. La seconde partie de Cezasinus, sorte de mot-valise, est en effet asinus, qui signifie « âne » : ce qui, en français, donnerait l’orthographe Céz-âne…

          

            32. « Mon cher ami. »

          

            33. L’Hélicon : montagne de Grèce, site mythologique du séjour des Muses.

          

            34. À la suite de ce paragraphe de Cézanne, Baille a ajouté le texte qui suit (imprimé ici en italiques).

          

            35. Les épreuves du baccalauréat ès lettres, le 4 août 1858, seront fatales à Cézanne. Mais il sera reçu bachelier à la session suivante, le 12 novembre 1858, avec la mention « assez bien ».

          

            36. « Dans les siècles des siècles, amen ! »

          

            37. Le paragraphe qui suit est de nouveau de la main de Baille.

          

            38. Le texte latin (citation de Virgile, Géorgiques, I, 145-146) est exactement nam labor omnia vicit improbus : « Car à travail acharné il n’est rien qui résiste. »

          

            39. Lettre perdue.

          

            40. Il est peu probable que Zola ait écrit à Cézanne, pendant cette période, au cours de laquelle il est cloué au lit pendant une violente et longue attaque de fièvre. Voir la lettre 9.

          

            41. Amilcar (ou Hamilcar), v. 290-229 av. J.-C., chef carthaginois, conquérant de l’Espagne méridionale, père d’Annibal (ou Hannibal).

          

            42. Cézanne a transposé ici sur le mode burlesque, avec changement du lieu et du moment, le récit fait par l’historien romain Tite-Live (59 av. J.-C. - 17 apr. J.-C.). Au livre XXI de son Histoire romaine, Tite-Live raconte qu’Hannibal, en Espagne, après la victoire carthaginoise contre Sagonte, crut rencontrer un jeune homme se disant envoyé par Jupiter pour le guider en Italie. Lui succéda un serpent monstrueux jaillissant d’une forêt détruite, dans les lueurs de l’orage. On expliqua à Hannibal le sens du prodige : il annonçait la dévastation de l’Italie et engageait Hannibal à marcher au combat sans interroger l’avenir.

            Le Tessin, le lac de Trasimène, Cannes sont les sites des victoires d’Hannibal contre les armées romaines, sur le territoire de l’Italie, après sa traversée de l’Espagne, des Pyrénées, du sud de la Gaule et des Alpes. — Cézanne situe le rêve de son personnage à Capoue (non dénommée ici), la ville où Hannibal aurait cédé aux « délices » offertes par la population pour affaiblir son énergie.

          

            43. Pitot : personnage sans doute imaginaire. Voir la note 1 de la p. 149.

          

            44. L’Hélicon, le Pinde, le Parnasse sont des montagnes de Grèce ; dans la mythologie antique, sites de résidence des Muses.

          

            45. Allusion à Jean-Baptistin Baille.

          

            46. Justinien, empereur d’Orient en 527 apr. J.-C., fit établir en 529 le « Code justinien ». Son œuvre se compléta des Pandectes, ou Digeste, recueil, en cinquante livres, d’extraits des sentences et opinions des juristes romains, constituant avec le Code la base de la science juridique romaine.

          

            47. L’Académie : sans doute l’académie des Beaux-Arts.

          

            48. « Monsieur Aubert » est Louis-Étienne-Auguste Aubert, né en 1783, père d’Émilie Zola et grand-père maternel d’Émile. Les parents domiciliés à Paris sont Auguste-Alfred Aubert, frère d’Émilie, sa femme et leur fille Anna.
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            10 – À ÉMILE ZOLA

            Aix, 17 janvier 18591

            Le Dante2

            Dis-moi, mon cher, que grignotent-ils là ?

             

            Virgile

            C’est un crâne, parbleu.

             

            Le Dante

            Mon Dieu, c’est effroyable.

            Mais pourquoi rongent-ils ce cerveau détestable ?

             

            Virgile

            Écoute, et tu sauras cela.

             

            Le père

            Mangez à belles dents ce mortel inhumain

            Qui nous a si longtemps fait souffrir de la faim.

             

            L’aîné

            Mangeons !

             

            Le cadet

            Moi, j’ai bien faim, donne cette oreille !

             

            Le troisième

            À moi le nez !

             

            Le petit-fils

            À moi cet œil !

             

            L’aîné

            À moi les dents !

             

            Le père

            Hé-hé, si vous mangez d’une façon pareille

            Que nous restera-t-il pour demain, mes enfants !

             

            J’ai résolu, mon cher, d’épouvanter ton cœur

            D’y jeter une énorme, une atroce frayeur

            Par l’aspect monstrueux de cet horrible drame

            Bien fait pour émouvoir la plus dure des âmes.

            J’ai pensé que ton cœur sensible à ces maux-là

            S’écrierait : quel tableau merveilleux que voilà !

            J’ai pensé, qu’un grand cri d’horreur, de ta poitrine

            Sortirait, en voyant ce que seul imagine

            L’enfer, où le pécheur, mort dans l’impunité,

            Souffre terriblement durant l’éternité.

             

            Mais j’observe, mon cher, que depuis quinze jours

            Notre correspondance a relâché son cours ;

            Serait-ce par hasard l’ennui qui te consume,

            Ou bien ton cerveau pris par quelque fâcheux rhume

            Te retient, malgré toi, dans ton lit, et la toux

            Te chagrinerait-elle ? Hélas, ce n’est pas doux

            Mais pourtant mieux vaut ça que d’autres maux encore.

            Peut-être est-ce l’amour qui lentement dévore

            Ton cœur ? Oui ? Non ? Ma foi, je n’en sais rien

            Mais si c’était l’amour, je dirais, ça va bien.

            Car l’amour, je crois fort qu’il n’a tué personne ;

            Peut-être que parfois tout de même il nous donne

            Quelque peu de tourment, quelque peu de chagrin,

            Mais vient-il aujourd’hui, il disparaît demain.

            Si, par malheur, malheur serait, il faut le dire,

            Si quelque maladie horrible te déchire ;

            Pourtant je ne crois pas que les Dieux malveillants

            T’aient donné, sacrebleu, quelque affreux mal de dents,

            Ou bien quelque autre chose horriblement bien bête

            À souffrir, par exemple, un vaste mal de tête

            Qui du chef jusqu’aux pieds promenant son tourment

            Te fasse envers le ciel jurer atrocement.

            Cela serait stupide ; être malade est chose,

            Quelque mal que ce soit, extrêmement morose ;

            Car l’on perd l’appétit, et l’on ne mange pas ;

            En vain devant nos yeux passeraient mille plats

            Très doux, très attrayants ; notre estomac repousse

            Le plus doux, le meilleur des fricots, la plus douce

            Des sauces :

            le bon vin — car je l’aime — il est vrai

            Que chez Baille il nous a sur le coco frappé,

            Mais je l’excuse : adonc le vin est bonne chose,

            Des maux les plus divers il peut guérir la cause.

            Bois-en donc, cher ami, bois-en, car il est bon

            Et de ton mal bientôt viendra la guérison,

            Car le vin est bien bon : bis, ter.

            Aurais-tu, par hasard, mangé trop de bonbons

            Le jour de l’an ? Pourquoi non ? car trop forte dose

            T’aurait pu condamner à rester bouche close,

            En te donnant, hélas, une indigestion.

            Mais c’est assez, ma foi, se livrer sans vergogne

            À la bêtise : car le temps sans cesse rogne

            Notre vie, et nos jours déclinent. Le tombeau,

            Ce vorace et terrible abîme insatiable

            Est là toujours béant. — Dépucelé, puceau

            Quand viendra notre jour, vertueux ou coupable

            Nous paierons le tribut du sort inévitable.

             

            Or, voici quelques jours que j’écrivais ce qui se trouve ci-dessus ; je me suis dit comme ça, je ne sais quoi lui dire de beau, donc il faut attendre quelque peu pour lui envoyer ma lettre, mais voilà-t-il pas que je suis en peine, vu que nullement je ne reçois des nouvelles de toi. Par ma foi, sacrebleu, j’en ai fait d’hypothèses, et même des plus niaises, touchant ce gardement de silence. C’est peut-être, ai-je pensé, qu’il est occupé à quelque œuvre immensissime, peut-être élucubre-t-il quelque vaste poème, peut-être me prépare-t-il quelque énigme vraiment indevinable, peut-être même est-il devenu rédacteur de quelque flasque journal ; mais toutes ces suppositions ne me font point connaître en réalité quod agis, quod vivis, quod cantas, quomodo te ipsum portas3, etc. ; je pourrais t’ennuyer plus longtemps et tu pourrais, dans ton dépit, t’écrier avec Cicero :

            Quousque tandem, Cézasine, abutere patientia nostra4 ? À quoi je répondrais que pour ne plus t’ennuyer tu dois m’écrire au plus tôt, si empêchement grave n’est pas. Salus omnibus parentibus tuis, salus tibi quoque, salve, salve5,

            Paulus Cezasinus

          

          
            11 – À ÉMILE ZOLA

            [Aix,] 20 juin [1859]

            Mon cher,

            Oui mon cher, c’est bien vrai, ce que je disais dans ma lettre d’auparavant6. Je tâchais de me tromper moi-même, par la dîme du Pape et de ses cardinaux j’ai eu un vif amour pour une certaine Justine7, laquelle est vraiment very fine ; mais comme je n’ai pas l’honneur d’être of a great beautiful8, elle m’a toujours détourné la tête. Quand je dirigeais mes mirettes vers elle, elle baissait ses yeux et rougissait. Maintenant j’ai cru remarquer que lorsque nous étions dans la même rue, elle faisait comme qui dirait un demi-tour et s’esquivait sans regarder derrière elle. Quanto a della donna je ne suis pas heureux, et dire cependant que je suis en risque de la rencontrer trois ou quatre fois par jour ! Bien mieux encore, mon cher : un certain beau jour, un jeune homme m’aborde, lequel est étudiant en première année, comme moi9, lequel enfin est Seymard que tu connais. « Mon cher », me dit-il en me prenant la main, ensuite il se suspend à mon bras, et continuant à marcher devers la rue d’Italie : « Je m’en vais — poursuit-il — te faire voir une gentille petite que j’aime et qui m’aime. » Je t’avoue qu’aussitôt il me sembla voir un nuage qui passa devant les yeux, je pressentais pour ainsi dire que je ne devais pas avoir de la chance, et je ne me trompais pas, car midi venait de sonner, donc Justine sortit de son atelier de couturière, et par ma foi, d’aussi loin que je pus l’apercevoir, Seymard me faisant signe, « la voilà », me dit-il. Ici je ne vis plus que rien, la tête me tourna, mais Seymard, m’entraînant avec lui, je frôlais la robe de la petite…

             

            À peu près tous les jours je la voyais depuis ce temps et souvent Seymard était sur ses pas… Ah ! que de rêves, j’ai bâtis et des plus fous encore, mais vois-tu, c’est comme ça : je me disais en moi, si elle ne me détestait pas, nous irions à Paris ensemble, là je me ferais artiste, nous serions ensemble. Je me disais, comme ça, nous serions heureux, je rêvais des tableaux, un atelier au quatrième étage, toi avec moi, c’est alors que nous aurions ri. Je ne demandais pas d’être riche, tu sais comme je suis, moi, avec quelque cent francs je pensais nous vivrions contents, mais par ma foi, c’était un grand rêve que celui-là, et maintenant moi qui suis si paresseux, je ne suis content que quand j’ai bu ; je ne peux presque plus, je suis un corps inerte, bon à rien.

            Par ma foi, mon vieux, tes cigares sont excellents, j’en fume un en t’écrivant ; ils ont le goût du caramel, du sucre d’orge10. Ah ! mais, tiens, tiens, la voilà, c’est elle, comme elle glisse, elle voltige, oui, c’est ma petite, comme elle rit de moi, elle vole dans les tourbillons de la fumée, tiens, tiens, elle monte, elle descend, elle folâtre, se roule, mais elle rit de moi. Ô Justine, dis-moi au moins que tu ne me hais pas ; elle rit. Cruelle, tu jouis de me faire souffrir. Justine, entends-moi, mais elle s’éclipse, elle monte, monte, monte toujours, enfin la voilà qui s’évanouit. Le cigare me tombe de la bouche, et là-dessus je m’endors. J’ai cru un moment que je devenais fou, grâce à ton cigare, voilà mon esprit qui se raffermit, encore dix jours et je ne penserai plus à elle, ou bien ne la verrai-je dans l’horizon du passé que comme une ombre dont j’aurais rêvé.

            Ah ! oui, que ce serait avec un ineffable plaisir que je te serrerais la main ! Vois-tu, ta maman m’a dit que ce serait vers la fin de juillet que tu viendrais à Aix11. Vois-tu, si j’avais [été] un bon sauteur, j’aurais touché le plafond, tant j’ai sauté. C’est qu’en effet un instant j’ai cru devenir fou, il faisait nuit, c’était le soir, et je pensais que je devenais fou, mais ce n’était rien, tu comprends. Seulement j’avais trop bu, alors je voyais devant mes yeux des esprits qui voltigeaient au bout de mon nez, et qui dansaient, et qui riaient et qui sautaient à tout rompre.

            Adieu, mon cher, adieu12.

            Paul Cézanne

          

          
            12 – À ÉMILE ZOLA

            [Aix, début du mois de juillet 185913]

            Mon cher Zola,

            
              Tu me diras peut-être : Ah ! mon pauvre Cézanne,

              Quel démon féminin a démonté ton crâne ?

              Toi que j’ai vu jadis marcher d’un pas égal,

              Ne faisant rien de bien, ne disant rien de mal ?

              Dans quel chaos confus de rêves bizarres,

              Comme en un Océan aujourd’hui tu t’égares ?

              Aurais-tu vu danser par hasard la polka

              Par quelque jeune nymphe, artiste à l’Opéra ?

              N’aurais-tu pas écrit, endormi sous la nappe

              Après t’être enivré comme un diacre du pape,

              Ou bien, mon cher, rempli d’un amour rococo,

              Le vermouth t’aurait-il frappé sur le coco ?

               

              — Ni l’amour, ni le vin n’ont touché ma sorbonne

              Et je n’ai jamais cru que l’eau seule fût bonne ;

              Ce seul raisonnement doit te prouver, mon cher,

              Que, bien qu’un peu rêveur, je vois pourtant très clair.

              N’aurais-tu jamais vu dans des heures rêveuses

              Comme dans un brouillard des formes gracieuses,

              Indécises beautés dont les ardents appas,

              Rêvés durant la nuit, le jour ne se voient pas ?

              Comme on voit le matin la vaporeuse brume,

              Quand le soleil levant de mille feux allume

              Les verdoyants coteaux où bruissent les forêts,

              Les flots étincelant des plus riches reflets

              De l’azur ; puis survient une brise légère

              Qui chasse en tournoyant la brume passagère,

              C’est ainsi qu’à mes yeux se présentent parfois

              Des êtres ravissants, aux angéliques voix,

              Durant la nuit. Mon cher, on dirait que l’aurore

              D’un éclat frais et pur à l’envi les colore.

              Ils semblent me sourire et je leur tends la main.

              Mais j’ai beau m’approcher, ils s’envolent soudain,

              Ils montent dans le ciel, portés par le zéphyre,

              Jetant un regard tendre et qui semble me dire

              Adieu ! Près d’eux encor je tente d’approcher,

              Mais c’est en vain, en vain que je veux les toucher,

              Ils ne sont plus — déjà la gaze transparente

              Ne peint plus de leurs corps la forme ravissante.

               

              Mon rêve évanoui, vient la réalité

              Qui me trouve gisant, le cœur tout attristé,

              Et je vois devant moi se dresser un fantôme

              Horrible, monstrueux, c’est le DROIT qu’on le nomme.

            

            Je crois que j’ai plus fait que de rêver, je me suis endormi, et je dois t’avoir congelé par ma platitude, mais j’avais rêvé que je tenais dans mes bras ma lorette, ma grisette, ma mignonne, ma friponne, que je lui tapais sur les fesses, et bien autre chose encore…

            
              Ô crasse lycéenne ! ignoblissimes croûtes !

              Ô vous qui barbotez dedans les vieilles routes

              Que dédaignent tous ceux dont la moindre chaleur

              Fait naître quelque élan sublime dans leur cœur,

              Quelle insane manie à critiquer vous pousse

              Celui-là qui se rit de si faible secousse ?

              Myrmidons lycéens ! admirateurs forcés

              De ces tristes vers plats que Virgile a laissés,

              Vrai troupeau de pourceaux qui marchez sous l’égide

              D’un pédant tout pourri qui bêtement vous guide,

              Vous forçant d’admirer sans trop savoir pourquoi

              Des vers que vous trouvez beaux sur sa seule foi,

              Quand au milieu de vous surgit comme une lave

              Un poète sans frein, qui brise toute entrave,

              Comme autour de l’aiglon l’on entend criailler

              Mille chétifs oiseaux, bons rien qu’à fouailler,

              Ô mesquins détracteurs, prêtres de la chicane

              Vous vomissez sur lui votre bave profane.

              Je vous entends déjà, vrais concerts de crapauds,

              Vous égosiller tous chantant sur un ton faux.

              Non, on n’a jamais vu dans le monde grenouilles

              Qui comme vous, messieurs, plus sottement bredouillent.

              Mais remplissez les airs de vos sottes clameurs,

              Les vers de mon ami demeureront vainqueurs !

              Ils résisteront tous à votre vilenie,

              Car ils sont tous marqués au vrai coin du génie.

            

            Baille m’a dit que les lycéens, tes confrères en travail, avaient eu l’air, assez saugrenu par ma foi, de vouloir critiquer ta pièce14 à l’Impératrice15. Ça m’a chauffé la bile et quoiqu’un peu tard, je leur lance cependant cette apostrophe dont les termes ne sont que trop faibles pour qualifier ces pingouins littéraires, ébauches avortées, asthmatiques persifleurs de tes rimes sincères. Si bon te semble, tu leur feras passer mon compliment et tu leur ajouteras que, s’ils veulent dire quelque chose, je suis ici à les attendre tous, tant qu’ils sont prêts, à boxer le premier qui me tombera sous le poing.

             

            Ce matin, 9 juillet, à 8 heures du matin.

             

            J’ai vu monsieur Leclerc qui m’a dit que la plus jeune fille M., et jadis la plus jolie, était chancrée16 des pieds à la tête, et sur le point de rendre le souffle sur les sangles de l’hôpital. Sa mère qui a également trop guigné du cul, gémit de ses fautes dernières ; enfin l’aînée des deux filles, donc celle qui jadis était la plus laide et qui l’est actuellement le plus encore, porte, pour avoir trop bandé, un bandage.

            Ton ami qui boit du vermouth à ta santé, Paul Cézanne. Adieu à tous tes parents et également à Houchard17.

            Paul Cézanne

          

          
            13 – À ÉMILE ZOLA

            [Aix, vers la fin juillet 185918]

            
              Baille ne t’écrit pas, il craint qu’à son esprit

              Tu restes, cher Zola, sur le coup interdit.

              De peur conséquemment que tu ne le comprennes

              Aujourd’hui pour t’écrire il me livre les rênes,

              Donc je suis dans sa chambre et c’est sur son bureau

              Que je t’écris ces vers, enfants de mon cerveau.

              Je ne crois pas, mon cher, qu’aucun les revendique,

              Car ils sont vraiment plats d’une façon unique.

              Cependant ci-dessous je m’en vais t’exposer

              Des vers que nous avons eu soin de composer

              À ton honneur : « Le suif » est le titre de l’ode

              Qui de l’art poétique a méprisé le code.

            

            ODE

            
              Ô suif dont le bienfait vraiment incomparable

              Mérite qu’on lui rende un honneur remarquable,

              Ô toi qui de la nuit éclaircis la noirceur,

              Honneur.

               

              Non, non, rien n’est plus beau qu’une belle chandelle

              Et rien n’éclaire mieux qu’une chandelle belle,

              Qu’on te chante en tout temps et dans tout l’univers

              En vers.

               

              C’est pourquoi j’entreprends d’une ardeur pleine de zèle

              De célébrer ici la chandelle immortelle.

              Pour t’immortaliser je ne vois pas de mots

              Trop beaux.

               

              Ta gloire est très brillante, et brillants les services

              Que tu rends à ceux-là qui se graissent les cuisses.

              Oui, ta gloire inspira ces sublimes versets

              Bien faits.

               

              Mais ce serait surtout à l’armée autrichienne

              De prendre la parole et de chanter la tienne.

            

            Paul Cézanne

          

          
            14 – À ÉMILE ZOLA

            Aix, 30 novembre 185919

            I

            
              Mon cher,

               

              si je suis tardif

              À te donner en rime en -if

              Le résultat définitif

              Sur l’examen rébarbatif

              Dont le souci m’était très vif

            

            C’est que (je ne suis pas en verve) vendredi mon examen a été remis à lundi 28, pourtant j’ai été reçu,

            
              Chose facile à croire

              Avec deux rouges et une noire.

              Aussitôt j’ai voulu rassurer tes esprits

              Dans le doute flottant sur mon sort indécis.

            

            II

            
              La Provence bientôt verra dans ses colonnes

              Du flasque Marguery l’insipide roman :

              À ce nouveau malheur, Provence, tu frissonnes,

              Et le froid de la mort a glacé tout ton sang.

            

            III

             

            PERSONNAGES :

             

            Esprits inspirateurs de Gaut ; Gaut lui-même rédigeant le sublime Mémorial20.

             

            UN ESPRIT :

            Grand Maître, avez-vous lu le roman-feuilleton

            Que La Provence vient de mettre en livraison ?

             

            GAUT :

            C’est du dernier mauvais.

             

            UN SECOND ESPRIT :

            J’en dis de même, Maître,

            La Provence jamais au jour n’a fait paraître

            Rien de plus saugrenu.

             

            GAUT :

            Quel est le polisson

            Assez présomptueux pour braver mon renom

            Et venir après moi, moi flambeau de la Presse,

            D’un roman si mesquin étaler la détresse ?

             

            UN ESPRIT :

            Son nom jusqu’à ce jour plongé dans le brouillard

            Veut se produire enfin…

             

            UN ESPRIT AUTRE :

            Juste ciel, quel écart !

             

            GAUT :

            Et que pense-t-il faire, aurait-il donc l’audace

            De vouloir ici-bas marcher sur notre trace,

            Oserait-il prétendre atteindre la hauteur

            Au-dessus du vulgaire où je règne en vainqueur ?

             

            UN ESPRIT :

            Non, Maître, non jamais, car sa plume débile

            Ne connaît nullement comme un roman se file

            Comment, par une intrigue embrouillée, aux lecteurs

            Qui vous lisent, on fait arriver les vapeurs.

             

            UN AUTRE ESPRIT :

            Il ignore surtout cet art si difficile,

            Cet art, où plus que vous aucun autre est habile,

            Cet art si précieux et pénible d’autant,

            Cet art ambitionné, dont Dieu vous fit présent,

            Cet art, enfin cet art, que tout le monde admire,

            Et que pour l’exprimer nul mot n’y peut suffire.

             

            GAUT :

            C’est bien, je te comprends, c’est la Verbologie,

            Du gréco-latin sort son étymologie.

            En effet sous l’azur des cieux aux mille feux,

            Quel est le gunogène assez audacieux

            Pour proclamer avoir inventé quelque chose

            De plus beau que les noms employés dans ma prose ?

            Mes carmines français sont très supérieurs

            À tout ce qu’ont produit un tas de rimailleurs,

            Et mes romans surtout, ce champ où je domine,

            Et comme le soleil, se levant, illumine

            Les excelses hauteurs des virides forêts

            Comme un prisme brillant au monde j’apparais.

             

            UN ESPRIT :

            Domine souverain, Esprit incomparable

            Louange soit rendue à votre estimable

            Vertu.

             

            UN CHŒUR D’ESPRITS :

            Toi seul, toi seul, Grand Gaut innovateur

            Sublime dans les cieux plans avec grandeur

            Les plus brillants sidères

            Au feu de tes paupières

            Courbant leur front confus.

            Ébloui de ta gloire,

            Sans tenter la victoire

            Croisant les bras moulus

            Et remuant la tête

            Ludovico s’arrête

            Et dit : « Je n’écris plus ! »

            Gloire à toi, gloire à toi, Gaut philonovostyle,

            Pour t’égaler, grand Gaut, ce sera difficile21.

          

          
            DICTIONNAIRE EXPLICATIF DU LANGAGE GAUTIQUE
	Verbologie :

                    	Art sublime inventé par Gaut ; cet art consiste à tirer du latin et du grec des mots nouveaux.

                    
	Gunogène :

                    	du grec « Γυνή » (femme) et du latin « gignere » (engendrer). Le gunogène est donc celui qui est engendré par la femme, c’est-à-dire : l’homme.

                    
	Carmines :

                    	du latin « carmina » (vers).

                    
	Excelses :

                    	de « excelsus » (élevé).

                    
	Virides :

                    	du latin « virides » (verdoyants).

                    
	Domine :

                    	« dominus » (maître).

                    
	Sidères :

                    	« sidera » (astres).

                    
	Philonovostyle :

                    	de ϕιλος ami, « novus », nouveau et de style (ami du nouveau style).

                    


          

          
            Mon cher, maintenant je t’ai assez ennuyé, permets-moi de mettre fin à ma stupide épître, adieu, carissime Zola, salve. Salut à tes parents, à tous, de ton ami

            Paul Cézanne

            Quand il adviendra quelque chose de nouveau je te l’écrirai. Jusqu’ici le calme régulier et habituel environne toujours de ses ailes maussades notre plate cité.

            Ludovico est toujours un écrivain plein de feu, de verve et d’imagination.

            Adieu, mon cher, adieu.

          

          
            15 – À ÉMILE ZOLA

            [Aix, 29 décembre 185922]

            Cher ami

            
              cher ami, quand des vers l’on veut faire

              La rime au bout du vers est chose nécessaire ;

              Dans cette lettre donc, s’il vient mal à propos

              Pour compléter mon vers se glisser quelques mots,

              Ne va pas t’offusquer d’une rime stérile

              Qui ne se cogne là que pour se rendre utile ;

              Te voilà prévenu : je commence et je dis

              Aujourd’hui 29 décembre, je t’écris.

              Mais mon cher, aujourd’hui fortement je m’admire

              Car je dis aisément tout ce que je veux dire ;

              Pourtant il ne faut pas se réjouir trop tôt,

              La rime, malgré moi, peut me faire défaut.

              De Baille, notre ami, j’ai reçu la visite

              Et pour t’en informer je te l’écris bien vite.

               

              Mais le ton que je prends me semble être trop bas ;

              Sur les hauteurs du Pinde23 il faut porter mes pas :

              Car je ressens du ciel l’influence secrète ;

              Je vais donc déployer mes ailes de poète

              Et m’élevant bientôt d’un vol impétueux,

              Je m’en irai toucher à la voûte des cieux.

              Mais de peur que l’éclat de ma voix t’éblouisse,

              Je mettrai dans ma bouche un morceau de réglisse,

              Lequel interceptant le canal de la voix

              N’étourdira plus par des cris trop chinois24.

            

            UNE TERRIBLE HISTOIRE

            
              C’était durant la nuit. — Notez bien que la nuit

              Est noire, quand au ciel aucun astre ne luit.

              Il faisait donc très nuit, et nuit même très noire,

              Lorsque dut se passer cette lugubre histoire.

              C’est un drame inconnu, monstrueux, inouï,

              Et tel qu’aucune gent n’en a jamais ouï.

               

              Satan, bien entendu, doit y jouer un rôle,

              La chose est incroyable, et pourtant ma parole

              Que l’on a toujours crue, est là pour constater

              La vérité du fait que je vais te conter.

              Écoute bien : C’était minuit, heure à laquelle

              Tout couple dans son lit travaille sans chandelle,

              Mais non pas sans chaleur. Il faisait chaud. C’était

              Par une nuit d’été ; dans le ciel s’étendait

              Du nord jusqu’au midi, présageant un orage,

              Et comme un blanc suaire, un immense nuage.

              La lune par instants, déchirant ce linceul,

              Éclairait le chemin, où, perdu, j’errais seul. —

              Quelques gouttes tombant à de courts intervalles

              Tachaient le sol. Des terribles rafales

              Précurseur ordinaire, un vent impétueux

              Soufflant du sud au nord s’éleva furieux ;

              Le simoun qu’en Afrique on voit épouvantable

              Enterrer les cités sous des vagues de sable,

              Des arbres qui poussaient leurs rameaux vers les cieux

              Courba spontanément le front audacieux.

              Au calme succéda la voix de la tempête.

              Le sifflement des vents que la forêt répète

              Terrifiait mon cœur. L’éclair, avec grand bruit,

              Terrible, sillonnait les voiles de la nuit :

              Vivement éclairés par sa lueur blafarde

              Je voyais les lutins, les gnomes, Dieu m’en garde,

              Qui volaient, ricanant, sur les arbres bruissants.

              Satan les commandait ; je le vis, tous mes sens

              Se glacèrent d’effroi : son ardente prunelle

              Brillait d’un rouge vif ; parfois une étincelle

              S’en détachait, jetant un effrayant reflet ;

              La ronde des démons près de lui circulait…

              Je tombai ; tout mon corps, glacé, presque sans vie,

              Trembla sous le contact d’une main ennemie.

              Une froide sueur inondait tout mon corps.

              Pour me lever et fuir faisant de vains efforts

              Je voyais de Satan la bande diabolique

              Qui s’approchait, dansant sa danse fantastique.

              Les lutins redoutés, les vampires hideux,

              Pour s’approcher de moi se culbutaient entre eux,

              Ils lançaient vers le ciel leurs yeux pleins de menaces

              Rivalisant entre eux à faire des grimaces…

              « Terre, ensevelis-moi ! Rochers, broyez mon corps ! »

              Je voulus m’écrier : « Ô demeure des morts,

              Recevez-moi vivant ! » Mais la troupe infernale

              Resserrait de plus près son affreuse spirale :

              Les goules, les démons, grinçaient déjà des dents,

              À leur festin horrible, ils préludaient. — Contents,

              Ils jettent des regards brillants de convoitise.

              C’en était fait de moi… quand, ô douce surprise !

              Tout à coup au lointain retentit le galop

              De chevaux hennissants qui volaient au grand trot.

              Faible d’abord, le bruit de leur course rapide

              Se rapproche de moi ; le cocher intrépide

              Fouettait son attelage, excitant de sa voix

              Le quadrige fougueux qui traversait les bois.

              À ce bruit, des démons les troupes morfondues

              Se dissipent, ainsi qu’au zéphyre les nues.

              Moi, je me réjouis, puis, plutôt mort que vif

              Je hèle le cocher : l’équipage attentif

              S’arrêta sur-le-champ. Aussitôt du calèche

              Sortit en minaudant une voix douce et fraîche :

              « Montez » elle me dit, « Montez ». Je fais un bond :

              La portière se ferme, et je me trouve front

              À front d’une femme… Oh, je jure sur mon âme

              Que je n’avais jamais vu de si belle femme.

              Cheveux blonds, yeux brillants d’un feu fascinateur,

              Qui, dans moins d’un instant, subjuguèrent mon cœur.

              Je me jette à ses pieds ; pied mignon, admirable,

              Jambe ronde ; enhardi, d’une lèvre coupable,

              Je dépose un baiser sur son sein palpitant ;

              Mais le froid de la mort me saisit à l’instant,

              La femme dans mes bras, la femme au teint de rose

              Disparaît tout à coup et se métamorphose

              En un pâle cadavre aux contours anguleux :

              Ses os s’entrechoquaient, ses yeux éteints sont creux…

              Il m’étreignait, horreur !… Un choc épouvantable

              Me réveille, et je vois que le convoi s’ensable…

              … Le convoi déraillant, je vais je ne sais où,

              Mais très probablement je me romprai le cou.

            

            CHARADE

            
              Mon premier fin matois à la mine trompeuse

              Destructeur redouté de la classe rongeuse,

              Plein de ruse, a toujours sur les meilleurs fricots

              Avec force impudeur, prélevé des impôts.

              Mon second au collège avec de la saucisse

              De nos ventres à jeun faisait tout le délice.

              Mon troisième est donné dans l’indigestion

              Et pour bien digérer. L’anglaise nation

              Après un bon souper, chaque soir s’en régale ;

              Mon entier est nommé vertu théologale.

            

            Ton ami, qui te souhaite bonam valetudinem25.

            Paul Cézanne

            Mon cher, je n’ai pas pu, ni Baille, deviner ton énigme qui en est vraiment une, à ta prochaine lettre tu m’en diras le mot.

            Quant à ma charade, je pense que je n’aurai pas cette peine.

            Salut à tes parents.

            Paul Cézanne

          

          
            16 – À PAUL CÉZANNE

            Paris, 30 décembre 1859

            Mon cher ami,

            Je veux répondre à ta lettre et je ne sais que te dire26. J’ai quatre pages blanches devant moi, et je n’ai pas la plus mince nouvelle à t’annoncer. N’importe, je pousse ma plume, et je t’avertis d’avance que je ne veux pas être responsable des platitudes et des fautes d’orthographe qu’elle va commettre.

            J’ai pensé que Baille ne rentrerait au lycée qu’après le jour de l’an27. Si je ne me trompe, cela t’aura donné un compagnon pendant quelques jours de plus. Que faites-vous ? Moi, qui m’ennuie ici, je crois parfois que vous vous amusez là-bas. Mais quand j’y réfléchis, je pense qu’il en est de même partout, et que de nos jours, la gaieté est fort rare. Alors, je vous plains comme je me plains moi-même, et je demande au ciel une douce colombe, je veux dire une femme aimante. Tu ne sais pas ce qui me roule par la tête depuis quelque temps. Toi qui ne riras pas de moi, je vais te le confier. Tu dois savoir que Michelet, dans L’Amour, ne commence son livre que lorsque le mariage est conclu, ne parlant ainsi que des époux et non des amants28. Eh bien, moi, le chétif, j’ai le projet de décrire l’amour naissant, et de le conduire jusqu’au mariage. Tu ne peux voir encore la difficulté de ce que je veux entreprendre. Trois cents pages à remplir, presque sans intrigue ; une sorte de poème où je dois tout inventer, où tout doit concourir à un seul but : aimer ! Et de plus, comme je te le dis, je n’ai jamais aimé qu’en rêve, et l’on ne m’a jamais aimé, même en rêve ! N’importe, comme je me sens capable d’un grand amour, je consulterai mon cœur, je me ferai quelque bel idéal, et peut-être accomplirai-je mon projet. En tout cas, si je fais ce livre, je ne le commencerai qu’aux beaux jours ; si je le pense digne de paraître, je te le dédierai à toi, qui le ferais peut-être mieux que moi, si tu l’écrivais, à toi dont le cœur est plus jeune, plus aimant que le mien.

            Ma lettre se remplit, mais assez tristement. Je voudrais avoir quelque bonne farce à te raconter, quelque bon tour qui puisse te faire sourire. Mais, n’allant nulle part, je connais peu les affaires du dehors, et je suis bien forcé de te dire ce qui se passe chez moi. Pardonne-moi si les pensées s’y embrouillent un peu. — Nous ne parlerons pas politique ; tu ne lis pas le journal (chose que je me permets), et tu ne comprendrais pas ce que je veux te dire. Je te dirai seulement que le pape est fort tourmenté pour l’instant, et je t’engage à lire quelquefois Le Siècle, car le moment est très curieux29. Que te dirai-je pour achever joyeusement cette missive ? Te donnerai-je du courage pour monter à l’assaut du rempart30 ? Ou bien te parlerai-je peinture et dessin ? Maudit rempart, maudite peinture ! L’un est à l’épreuve du canon, l’autre est accablée du veto paternel. Quand tu t’élances vers le mur, ta timidité te crie : « Tu n’iras pas plus loin ! » Quand tu prends tes pinceaux : « Enfant, enfant, te dit ton père, songe à l’avenir. On meurt avec du génie, et l’on mange avec de l’argent ! » Hélas ! hélas ! mon pauvre Cézanne, la vie est une boule qui ne roule pas toujours où la main voudrait la pousser.

            Je te serre la main. Mes respects à tes parents. Le bonjour à Baille, s’il est encore à Aix. Écris-moi souvent31.

            Ton ami.

             

            J’oubliais de te souhaiter la bonne année ; cela est si bête que je rougis en l’écrivant. Mais c’est un usage ; ainsi donc : Bonne année ! bonne année ! bonne année !

            Puisque tu as traduit la seconde églogue de Virgile, pourquoi ne me l’envoies-tu pas32 ? Dieu merci, je ne suis pas une jeune fille, et ne me scandaliserai pas.

            Je n’ai pas encore vu Villevieille. Je lui donnerai tous tes bonjours à la fois. Si tu vois Houchard, prie-le donc de m’écrire et serre-lui la main.

            Émile Zola

          

        

      


            1. En tête de cette lettre, se trouve un dessin de son auteur titré « La Mort règne en ces lieux ». Il illustre les deux premières parties du texte en vers qui suit.

          

            2. La partie versifiée de la lettre se compose de trois sections : la première, après quatre vers de dialogue entre Dante et Virgile, devant un spectacle d’anthropophagie familiale, met en scène une famille « rongeant » le crâne d’un « mortel » qui les a affamés : le père, ses trois fils et son petit-fils. La deuxième est un envoi de dix alexandrins, jouant malignement avec l’horreur ressentie par Zola à la lecture de ces deux échanges. — Il se peut que Cézanne ait eu sous les yeux une reproduction de la toile d’Eugène Delacroix, Dante et Virgile aux Enfers (1822), Paris, musée du Louvre. La troisième est une longue variation fantaisiste sur les motifs supposés qui ont pu interrompre la correspondance de Zola : la maladie, l’amour, le vin, la gourmandise.

          

            3. « Ce que tu fais, ce que tu vis, ce que tu chantes, comment tu te portes. »

          

            4. Voir la note 1 de la p. 74.

          

            5. « Salut à tous tes parents, salut à toi aussi, porte-toi bien ! »

          

            6. Lettre perdue.

          

            7. Cette jeune Justine, dont le nom de famille est inconnu, n’a laissé aucune trace.

          

            8. Sic.

          

            9. Voir la lettre du 7 décembre 1858. Après avoir obtenu le baccalauréat le 12 novembre à Aix, il s’est inscrit à la faculté de droit, en première année : « Hélas, j’ai pris du Droit la route tortueuse »… 

          

            10. Allusion à un cadeau envoyé par Zola. La lettre d’accompagnement est perdue.

          

            11. Allusion à un voyage d’Émilie Zola à Aix-en-Provence, dont on ne sait rien d’autre. De fait, Zola séjournera à Aix, à partir d’août 1859. Il s’y présentera à la session d’automne du baccalauréat ès lettres, ouverte le 7 novembre et close le 17, mais échouera dès l’écrit. Il retournera à Paris vers le 25 novembre, et ne reprendra pas ses études secondaires.

          

            12. Au verso de la dernière feuille du manuscrit de cette lettre, se trouve le dessin d’une baignade.

          

            13. Cette lettre est écrite principalement en vers. La partie versifiée se compose de deux longues tirades, séparées par un bref paragraphe en prose, qui revient aux rêveries érotiques dont Paul fait volontiers confidence. La première, non datée, est un hymne aux formes féminines, « indécises beautés » qui semblent naître des tournoiements de la brume nocturne, échappent à la prise du rêveur et disparaissent à l’aurore, abandonnant l’apprenti juriste au « monstrueux » « fantôme » du droit. La seconde est une « apostrophe » véhémente aux lycéens qui ont sottement persiflé les rimes « sincères » de leur condisciple.

          

            14. Il s’agit du poème intitulé « À l’Impératrice Eugénie, régente de France », signé « É. Zola, G. Pajot, élèves de rhétorique, section des sciences, au lycée Saint-Louis. Lycée Saint-Louis, 8 juin 1859 », et qui parut dans le journal aixois La Provence le 23 juin 1859.Voir O.C., t. XV, p. 867.

          

            15. Cette ode à l’impératrice Eugénie, nommée le 3 mai 1859 régente de l’Empire par Napoléon III en partance pour la campagne d’Italie contre l’Autriche, célèbre la victoire française de Magenta, survenue le 4 juin 1859. Elle compte six strophes de cinq alexandrins, suivies d’un sixain. La Provence avait fait précéder le poème par ces lignes : « Nous sommes heureux de publier quelques vers qui lui ont été adressés en cette circonstance par deux élèves du lycée Saint-Louis, dont l’un porte un nom bien connu dans notre ville. »

          

            16. Chancrée : atteinte de la syphilis. Ce « monsieur Leclerc », apparu déjà dans la lettre à Zola du 7 décembre 1858, et dont le nom est également orthographié Leclère dans la correspondance de Zola, est un résident d’Aix qui a été fréquenté par les Zola lorsqu’ils y habitaient, et auprès duquel Émilie Zola a contracté quelques emprunts. Émile Zola remboursera plus tard les dettes de famille, notamment lorsque le succès de L’Assommoir lui aura apporté l’aisance.

          

            17. Aurélien Houchard, fréquemment cité dans les lettres de jeunesse de Zola, est un jeune Aixois qui séjourne à Paris en 1859 et 1860. Il a été le compagnon de Zola, au début de mars 1859, dans leur tournée des bals du Mardi gras.

          

            18. Ce message est tout entier versifié. Jean-Baptistin Baille y a ajouté quelques lignes de sa main, en prose, indiquant qu’il envoie cette lettre laissée sur la table par Cézanne, et ajoutant : « Arrive ! arrive ! Les parties sont monstres : tu ne les soupçonnes même pas. »

            Les douze premiers alexandrins forment un prologue à l’« ode » qui va suivre, célébration de « la chandelle » et de son « suif », dans laquelle on pourrait voir une parodie de l’ode à l’impératrice régente. L’allusion à l’armée autrichienne, au demeurant assez obscure, y autoriserait. Si le suif, passé sur les pantalons des cavaliers, sert à diminuer les frottements et à faciliter le galop, il appartiendrait à l’armée autrichienne, en fuite après ses défaites, de chanter sa gloire…

          

            19. Rien entre la fin de juillet et le 30 novembre 1859. C’est naturel, parce que les deux garçons se sont fréquentés directement pendant les trois mois (au moins) que Zola a passés à Aix-en-Provence, du début d’août à la fin de novembre. Cette lettre, datée du 30 novembre, est postérieure de quelques jours au départ de Zola pour Paris. 

            Cézanne y annonce d’abord son propre succès à son examen de droit, puis la proche publication d’un roman de leur camarade Louis Marguery — avec deux qualificatifs fort peu louangeurs !

          

            20. À partir de cette unique phrase de présentation Cézanne laisse place à une conversation en alexandrins sur le roman de Marguery, associant Jean-Baptiste Gaut et ses « esprits inspirateurs » — et flatteurs. Le Mémorial est Le Mémorial d’Aix, auquel collabore Jean-Baptiste Gaut.

          

            21. Cézanne excelle dans la parodie moqueuse du poème d’éloge, genre pratiqué au XVIIe et au XVIIIe siècle. Il y ajoute une veine parodique supplémentaire, qui prend pour cible le langage érudit pratiqué par les poètes pédants de toutes époques, et qui use et abuse des vocables forgés par emprunt aux langues classiques : ici, « verbologie » pour « science des mots », « gunogène » pour « être né d’une femme », « carmine » pour « chant, poème », « excelses » pour « sublimes », « virides » pour « vertes ». Et pour finir, « philonovostyle » pour « amoureux du nouveau langage ». — Après ce panégyrique de la poésie « gautique », chanté par le « chœur d’esprits », Ludovico, alias Louis Marguery, faute de pouvoir égaler le maître, n’a plus qu’à poser la plume. — Pour être sûr d’être bien compris et apprécié, Cézanne joint à sa lettre un glossaire « explicatif ». Réjouissances de potaches attardés…

          

            22. Cette lettre répond à un courrier reçu de Zola, qui a disparu. Elle est la dernière qui ait été conservée de Cézanne pour la période antérieure à l’arrivée du jeune peintre à Paris. Elle est presque tout entière écrite en alexandrins. Cézanne est alors étudiant en deuxième année de droit. Il est clair qu’il préfère de beaucoup l’inspiration narrative, et la gymnastique de la mesure, des hémistiches et de la rime, au commentaire des articles du Code civil.

          

            23. Le Pinde : massif montagneux de la Grèce (voir la note 1 de la p. 92).

          

            24. Cézanne connaît aussi fort bien les règles de la rhétorique. Les vingt-quatre premiers vers correspondent à ce que la rhétorique classique appelait la « captatio benevolentiae », la « captation de bienveillance » : appel à l’indulgence pour des faiblesses éventuelles dans la confection des rimes, et substitution, au ton naturel de la lettre familière, du style élevé, sinon « sublime », convenant à la « terrible histoire » qui va suivre. — Ce dernier vers de la deuxième strophe devrait être lu, pour la mesure : « Ne t’étourdira plus »…

          

            25. À la différence des lettres antérieures, celle-ci ne contient aucune allusion à la vie aixoise ni aux activités de l’épistolier. Cézanne se donne le plaisir de conter à son ami, comme en confidence, une histoire fantastique, qui débouchera successivement sur l’étourdissement d’une rencontre érotique et le cauchemar d’une étreinte cadavérique : minuit, heure des amours chaudes et des maléfices, ciel d’orage, éclairs de tempête, apparitions démoniaques, menaces de dévoration, jusqu’à l’apparition miraculeuse d’un équipage salutaire et d’un corps de femme enjôleur — avant l’« horreur »… Par contraste, à la lettre succède une plaisante charade alimentaire et le souhait de « bonne santé » qui clôt rituellement l’année.

            Outre que le récit semble nourri d’une réminiscence des « Djinns », de Victor Hugo, on pourrait y trouver une correspondance avec certaines œuvres picturales du jeune Cézanne, qui témoignent d’une attirance pour les fantasmes de violence instinctive, sexe et meurtre mêlés.

          

            26. Zola répond ici à une lettre de Cézanne, reçue quelques jours auparavant. Ce ne peut pas être celle du 29 décembre, date trop proche, ni celle du 30 novembre, presque entièrement constituée d’une parodie versifiée et dialoguée du langage poétique de Gaut. Il s’agit donc d’une lettre qui n’a pas été conservée.

          

            27. Jean-Baptistin Baille est élève au lycée de Marseille dans une classe de préparation au concours d’entrée à l’École polytechnique.

          

            28. Voir la lettre à Cézanne du 16 janvier 1860.

          

            29. Après la victoire française piémontaise de Magenta, la partie nord des États pontificaux se révolta et proclama son annexion au Piémont, en septembre 1859. — Le Siècle, journal républicain modéré, anticlérical, attaquait le pouvoir temporel du pape et soutenait les aspirations à l’unité italienne.

          

            30. Double allusion. L’une concerne un amour malheureux de Paul, en proie à l’indifférence de la jeune fille qu’il aime ou croit aimer (voir la lettre du 20 juin 1859), et qui se défend contre toute approche : d’où l’image du rempart. L’autre renvoie à la ferme résistance que Louis Cézanne oppose à la vocation artistique de son fils, voulant à tout prix l’orienter vers les études de droit et la carrière des affaires.

          

            31. Si Cézanne a répondu favorablement à cette prière, il n’en reste aucune trace.

          

            32. La deuxième des dix Églogues de Virgile (également appelées Bucoliques) est consacrée à la passion amoureuse. Le berger Corydon y déclame son amour pour le jeune Alexis, avant, dans la seconde partie de l’églogue, de condamner la folie de son penchant.

          



        1860

        
          
            17 – À PAUL CÉZANNE

            Paris, 5 janvier 1860

            Mon cher Cézanne,

            J’ai reçu ta lettre1. J’ai fumé une pipe — je possède depuis le jour de l’an une belle pipe en écume que je culotte magnifiquement — et j’ai vu voltiger dans la fumée du tabac mille pensées que je te communique sur-le-champ, croyant te distraire.

            Tu me demandes de te parler de mes maîtresses, mes amours sont en rêve. Mes folies sont d’allumer mon feu, le matin, de fumer ma pipe et de penser à ce que j’ai fait et à ce que je ferai. Tu vois qu’elles ne sont pas bien coûteuses et que je n’y perdrai pas la santé. Je n’ai pas encore vu Villevieille ; à la première occasion je ferai la commission du passe-partout2. Quant à Catherine3, ma mère doit lui écrire très prochainement.

            Tu as lu, dis-tu, mon feuilleton. J’ai bien peur qu’on ne l’ait pas plus compris que « Mon follet »4. La pauvre Sylphide amoureuse, comme on a dû lui arracher ses belles ailes et sa couronne ! On a dû n’y voir qu’une fée vulgaire, et je me l’étais représentée si belle et si riante ! Pour moi, c’étaient les âmes des deux amants réunies en une seule et chantant cet hymne de l’Amour que la terre chante depuis six mille ans. Hélas ! j’ai bien peur qu’on ne l’ait pas comprise.

            Tu dois savoir que je ne suis rien moins qu’un favori de la Fortune, et depuis quelque temps il me peine de me voir, moi, grand garçon de vingt ans, à la charge de ma famille. Aussi suis-je décidé à faire quelque chose, à gagner le pain que je mange. Je pense entrer dans quinze jours au plus dans l’administration des Docks5. Toi qui me connais, qui sais combien j’aime ma liberté, tu comprendras que je dois bien me forcer pour m’y résoudre. Mais je croirais commettre une méchante action en n’agissant pas ainsi. J’aurai encore beaucoup de temps à moi et je pourrai me livrer alors aux occupations qui me plaisent. Je suis loin d’abandonner la littérature — on abandonne difficilement ses rêves — et je tâcherai de remplir le moins longtemps possible un emploi qui me pèsera sans nul doute. Je te l’ai déjà dit dans ma dernière lettre, la vie est une boule qui ne roule pas toujours où la main voudrait la pousser, et crois que je ne quitte pas avec plaisir mes livres et mes papiers pour aller m’asseoir sur une chaise et griffonner de méchantes copies. Mais je serai toujours le même, je serai toujours le poète qui divague, le Zola qui est ton ami. Après avoir secoué à ma porte la poussière du bureau, je reprendrai la plume pour continuer mon poème interrompu ou ta lettre commencée. C’est une nécessité, et je m’y conforme en y apportant mes petits changements.

            Je lis cette phrase dans un des derniers feuilletons de Gaut : « Lorsque la chaleur des estomacs repus eut fait monter le vermillon de la satisfaction à tous les visages6… » Qu’en dis-tu ? Jamais les précieuses n’ont inventé quelque chose de mieux. C’est faux, tiraillé, d’un goût atroce.

            Tu vois, mon cher ami, que je t’ai répondu longuement. Et encore je n’ai pas tout dit, et assez bien dit ce que je voulais dire. N’importe, je désire que cela t’ait distrait un instant.

            Je te serre la main. Ton ami.

            Émile Zola

          

          
            18 – À PAUL CÉZANNE

            Paris, 16 janvier 1860

            Mon cher Cézanne,

            Me trouvant à la tête de l’énorme somme de vingt centimes, et ne sachant à quoi l’employer dignement, j’ai pensé que c’était tout juste ce qu’il fallait pour causer un peu avec toi. Je vais remplir mes quatre pages et comme Dieu, après avoir enfanté le monde, je me dirai : C’est bon !

            Je lis Dante et voici la phrase que j’ai trouvée dans le chant V de L’Enfer : « L’amour qui ne fait grâce d’aimer à nul être aimé », etc. Et je me suis dit que Dieu veuille que le grand poète ait raison. Je connais de par le monde un excellent garçon qui aime bien, et je voudrais que l’amour ne fasse pas grâce à la femme qu’il aime ; ce serait grande joie dans le cœur de ce cher ami ; et au moins, quand la Mort étendrait vers lui ses griffes sèches : « Je ne te crains pas, pourrait-il lui dire, j’ai connu l’amour, je puis mourir. » Et comme Victor Hugo, il s’écrierait :

            
              Je puis maintenant dire aux rapides années :

              — Passez, passez toujours ! je n’ai plus à vieillir !

              Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanées ;

              J’ai dans l’âme une fleur que nul ne peut cueillir7 !

            

            Dernièrement, j’ai découvert chez une de mes connaissances une vieille gravure enfumée. Je la trouvais délicieuse et je ne m’étonnai pas de mon admiration lorsque je la vis signée du nom de Greuze8. C’est une jeune paysanne, grande et de rare beauté de formes : on dirait une déesse de l’Olympe, mais d’une expression si simple et si gracieuse que sa beauté se change presque en gentillesse. On ne sait trop ce que l’on doit le plus admirer, ou de sa figure mutine, ou de ses bras magnifiques ; quand on les regarde, on se sent pris d’un sentiment de tendresse et d’admiration. Je me connais fort peu en dessin, je ne sais si la gravure est bonne, mais je sais qu’elle me plaît. D’ailleurs, Greuze a toujours été mon favori, et je suis resté longtemps devant cette eau-forte, me promettant d’aimer l’original, si un tel portrait, sans doute un rêve de l’auteur, peut en avoir un.

            Connais-tu Ronsard ? non, sans doute. Eh bien, voici des vers de ce poète :

            
              Mignonne, allons voir si la rose

              Qui ce matin avait desclose

              Sa robe de pourpre au soleil,

              À point perdu, cette vesprée.

              Les plis de sa robe pourprée

              Et son teint au vôtre pareil9.

            

            Et dire que monsieur Despréaux a eu l’audace de critiquer un homme capable d’écrire de telles choses. Boileau10 ! Un eunuque ! Un poète qui ne voit dans un vers qu’une césure et qu’une rime. Comme l’a dit si bien Alfred de Musset, l’auteur du Lutrin, au lieu du nectar des poètes du Moyen Âge, ne versait à ses lecteurs que de la tisane à la glace11.

            Paris est triste à l’œil comme une duègne rechignée, comme un tableau du divin Chaillan, l’immortel inventeur d’un immortel engrais. Le sol est couvert de boue, le ciel de nuages, les maisons d’un vilain badigeon, les femmes de fards de toutes les couleurs. Ici, avant le visage, il y a toujours un masque. Et lorsque vous avez démasqué un objet, il n’est pas sûr que ce que vous apercevez soit l’objet lui-même, c’est peut-être un second masque. — Bon Dieu, dans quelles phrases je m’embarque ! Je voulais te dire tout simplement qu’il fait mauvais temps, et me voici en plein carnaval.

            Je suis triste comme le temps donc, en raisonnant, comme un portrait du sublime Chaillan, le sublime auteur de ton sublime portrait12. Las ! te souviens-tu de cette teinte jaune qui décolorait tes joues, de cette teinte grise qui passait sur ton front pareille au gris nuage que les romanciers, lorsqu’ils sont gris, mettent sur le front de leurs gris héros ? Las ! te souviens-tu de toutes ces belles choses qui ornaient la chambre dudit Chaillan et qui, roses, ont vécu ce que vivent les roses13 ? Heureux coquin, il t’a fait ton portrait, ce grand artiste ; avec de bonnes couleurs encore… et sans payer !

            Je suis donc triste, et je ris du bout des lèvres. Oh ! si Jupiter, Hésus14, Dieu, le grand Tout, quel que soit son nom, me donnait un moment sa puissance ! Comme ce pauvre monde serait joyeux ! Je rappellerais sur la terre l’ancienne gaieté gauloise. J’agrandirais les litres et les bouteilles, je ferais des cigares très longs et des pipes très profondes. Le tabac et le vermouth se donneraient pour rien, la jeunesse serait reine, et pour que tout ce monde soit roi, j’abolirais la vieillesse. Je dirais aux pauvres mortels : « Dansez, mes amis, la vie est courte et l’on ne danse plus dans le cercueil. Puisque la branche se penche vers vous, cueillez le fruit ; arrière les grandeurs, arrière les jaloux, arrière les prosaïques ; et buvons frais, morbleu ! » Et ces malheureux amants, comme je les caresserais, comme je les favoriserais ! J’agrandirais les bocages, le gazon pousserait plus vert, les arbres plus touffus. Celui qui n’aimerait pas serait condamné à mort, et une fleur serait portée par les plus fidèles. Chacun trouverait sa chacune ; et il naîtrait autant d’hommes que de femmes, et chaque couple futur naîtrait avec un même signe qui leur permettrait de se reconnaître dans la foule. Et je leur dirais, à nos chers amoureux, ce qu’Amoureuse disait à Odette15. Je signalerais ma divinité par un acte de justice. Je me chercherais une compagne, puis j’abdiquerais pour aller nous perdre, les pieds dans les fleurs et le front au soleil.

            Je te serre la main. Ton ami.

             

            Je ne sais trop ce que je viens d’écrire. — Écris-moi, et divague le plus possible.

            Émile Zola

          

          
            19 – À PAUL CÉZANNE

            [Paris, seconde quinzaine de janvier 186016]

            Dans une de tes lettres, je trouve cette phrase : « L’amour de Michelet, l’amour pur, noble, peut exister, mais il est bien rare, avoue-le17. » Pas si rare, que tu pourrais le croire, et c’est un point sur lequel j’ai oublié de te parler dans ma dernière lettre. Il était un temps où moi aussi, je disais cela, où je raillais, lorsque l’on me parlait de pureté et de fidélité, et ce temps-là n’est pas bien ancien. Mais j’ai réfléchi, et j’ai cru découvrir que notre siècle n’est pas aussi matériel qu’il veut le paraître. Nous faisons comme ces échappés de collège qui se disputent entre eux pour savoir celui qui aura commis le plus grand méfait ; nous nous racontons nos bonnes fortunes avec le plus d’égoïsme possible et nous nous noircissons à qui mieux mieux. Nous semblons faire fi des choses saintes ; mais, si nous jouons ainsi avec les vases de l’autel, si nous nous appliquons à démontrer à tous que nous ne valons rien, je crois que c’est plutôt par amour-propre que par méchanceté innée. Les jeunes gens surtout ont cet amour-propre, et comme l’amour est, si j’ose parler ainsi, une des plus belles qualités de la jeunesse, ils s’empressent de dire qu’ils n’aiment pas, qu’ils se traînent dans la fange du vice. Tu as passé par là et tu dois le savoir. Celui qui avouerait un amour platonique au collège — c’est-à-dire une chose sainte et poétique — n’y serait-il pas traité de fou ? Mais, je le répète, l’amour-propre joue là-dedans un grand rôle ; de même qu’en religion un jeune homme n’avoue jamais qu’il prie, en fait d’amour un jeune homme n’avoue jamais qu’il aime. Crois que la nature ne perd pourtant jamais ses droits ; au temps des chevaliers, la mode était d’avouer son amour et on l’avouait, maintenant la mode a changé, mais l’homme est toujours l’homme, il ne peut se dispenser d’aimer. Je gagerais bien que l’on trouverait l’amour au fond du cœur de ceux qui veulent passer pour les plus grands scélérats : chacun a son heure, chacun doit y passer. Maintenant il est vrai qu’il y a des amants plus ou moins poètes, plus ou moins exaltés. Chacun aime à sa manière, et il serait absurde à toi, l’amant des fleurs et des rayons, de dire que l’on ne peut aimer sans faire des vers et sans aller se promener au clair de lune. Le berger grossier peut aimer sa bergère ; l’amour est chose bien élevée, bien sublime, mais il entre dans chaque âme, même la moins cultivée, en s’y modifiant selon l’éducation. Pour revenir, c’est donc à l’orgueil, un bien sot orgueil, qu’il faut s’en prendre, suivant moi ; c’est à la société, aux hommes réunis et non à l’homme en particulier. L’homme ne peut se passer d’aimer, ne serait-ce qu’une fleur, qu’un animal ; pourquoi donc alors ne voulez-vous pas qu’il aime la femme ? Je sais bien que la cause que je plaide ici est bien épineuse ; nous sommes enfants du siècle et l’on a eu soin de nous donner des idées arrêtées sur ce sujet. On nous a tant fait d’aimables plaisanteries sur la femme et sur l’amour que nous ne croyons plus à tout cela. Mais, si tu réfléchis bien, si tu consultes bien ton cœur, tu seras forcé de convenir, en considérant que tu n’es pas d’une autre pâte que les autres hommes, qu’il est faux d’avouer que l’amour est mort, que notre temps n’est que matérialisme. Une tâche grande et belle, une tâche que Michelet a entreprise, une tâche que j’ose parfois envisager18, est de faire revenir l’homme à la femme. On finirait peut-être par lui ouvrir les yeux ; la vie est courte, ce serait un moyen de l’embellir ; le monde est dans la voie du progrès, ce serait un moyen d’arriver plus vite. Et ne va pas croire que ce soit le poète qui parle. Qu’importe même l’exagération. Michelet fait un dieu de la femme dont l’homme est l’humble adorateur. Aux grands maux il faut les grands remèdes ; si l’on exécutait la moitié de ce qu’il demande, le monde, à mon avis, irait parfaitement.

            Émile Zola

          

          
            20 – À PAUL CÉZANNE

            Paris, 9 février 1860

            Mon cher ami,

            Je suis triste, bien triste, depuis quelques jours et je t’écris pour me distraire.

            Je suis abattu, incapable d’écrire deux mots, incapable même de marcher. Je pense à l’avenir et je le vois si noir, si noir, que je recule épouvanté. Pas de fortune, pas de métier, rien que du découragement. Personne sur qui m’appuyer, pas de femme, pas d’ami près de moi. Partout l’indifférence ou le mépris. Voilà ce qui se présente à mes yeux lorsque je les porte à l’horizon, voilà ce qui me rend si chagrin. Je doute de tout, de moi-même le premier. Il est des journées où je me crois sans intelligence, où je me demande ce que je vaux pour avoir fait des rêves si orgueilleux. Je n’ai pas achevé mes études, je ne sais même pas parler en bon français ; j’ignore tout. Mon éducation du collège ne peut me servir à rien : un peu de théorie, aucune pratique. Que faire alors ? Et mon esprit balance, et me voilà triste jusqu’au soir. La réalité me presse et cependant je rêve encore. Si je n’avais pas ma famille, si je possédais une modique somme à dépenser par jour, je me retirerais dans un bastidon19, et j’y vivrais en ermite. Le monde n’est pas mon affaire ; j’y ferai triste figure, si j’y vais quelque jour. D’autre part, je ne deviendrai jamais millionnaire, l’argent n’est pas mon élément. Aussi je ne désire que la tranquillité et une modeste aisance. Mais c’est un rêve, je ne vois devant moi que luttes, ou plutôt je ne vois rien distinctement. Je ne sais où je vais et je ne pose mon pied qu’avec frayeur, sachant que la route que j’ai à parcourir est bordée de précipices. Et encore, je le répète, si j’avais quelque joie qui vînt me donner du cœur ; si, lorsque je suis trop triste, je savais où aller m’égayer. Depuis que je suis à Paris, je n’ai pas eu une minute de bonheur ; je n’y vois personne et je reste au coin de mon feu avec mes tristes pensées et quelquefois avec mes beaux rêves. Parfois cependant je suis gai, c’est lorsque je pense à toi et à Baille. Je m’estime heureux d’avoir découvert dans la foule deux cœurs qui aient compris le mien. Je me dis que, quelles que soient nos positions, nous conserverons les mêmes sentiments ; et cela me soulage. Je me vois entouré d’êtres si insignifiants, si prosaïques, que j’ai plaisir à te connaître, toi qui n’es pas de notre siècle, toi qui inventerais l’amour, si ce n’était pas une bien vieille invention, non encore revue ni perfectionnée. J’ai comme une certaine gloire à t’avoir compris, à te juger ce que tu vaux. Laissons donc les méchants et les jaloux : la majorité des humains étant stupide, les rieurs ne seront pas de notre côté ; mais qu’importe ! si tu éprouves autant de plaisir à me serrer la main que moi à serrer la tienne. — Voici deux pages et demie de noircies et je ne t’ai encore rien dit de ce que je désirais, je ne t’ai pas expliqué pourquoi je suis triste. C’est ce que j’ignore moi-même, et je me contenterai d’ajouter que peut-être je me désespère ainsi parce que je n’ai personne pour me consoler.

            Voici le carnaval qui finit, hâte-toi de faire des folies pour me les raconter. On ne s’amuse plus ; la reine Bacchanale a abdiqué en faveur du roi Ennui. On a retiré les battants des grelots et crevé les tambours de basque20. Hâte-toi de faire des folies. Sans doute Baille viendra te voir le Mardi gras. Tâchez de casser les pots, les bouteilles et les verres vides. Inventez quelque bon tour qui me fasse rire.

            Écris-moi souvent et parle-moi souvent de toi. Mes respects à tes parents.

            Je te serre la main. Ton ami.

            Émile Zola

          

          
            21 – À PAUL CÉZANNE

            [Paris,] 25 mars 1860

            Mon cher ami,

            Nous parlons souvent poésie dans nos lettres, mais les mots sculpture et peinture ne s’y montrent que rarement, pour ne pas dire jamais. C’est un grave oubli, presque un crime ; et je veux tâcher de le réparer aujourd’hui.

            On vient de débarrasser de ses toiles la fontaine de Jean Goujon, que l’on était en train de réparer21. Elle est située sur l’emplacement qui s’appelait jadis la cour des Miracles22, et entourée d’un délicieux petit jardin — ce qui, entre parenthèses, montre la versatilité des choses terrestres. Cette fontaine genre Renaissance affecte une forme carrée ; elle est surmontée d’un dôme et percée de quatre ouvertures à plein cintre, une pour chaque face. De chaque côté de ces ouvertures se trouve un bas-relief fort étroit et fort long, ce qui fait deux bas-reliefs par face, soit huit pour tout le monument. Chacun d’eux représente une naïade, ainsi que l’indique une plaque de marbre noir portant ces mots : Fontium nymphis. Et je t’assure que ce sont de charmantes déesses, gracieuses, souriantes, tout comme j’en désirerais pour m’égayer dans mes moments d’ennui. D’ailleurs, tu connais le genre de Jean Goujon : tu dois te rappeler ces deux baigneuses qui sont dues à son ciseau et que je dessinais si maladroitement un jour chez Villevieille. De plus, au-dessus des pleins cintres sont encore des bas-reliefs, de petits Amours tenant des banderoles. Même grâce, même finesse de lignes, même charme dans l’ensemble. Enfin, l’eau tombe en nappe de bassin en bassin. — Je te parle de cette fontaine, parce que je me suis oublié une grande heure à la contempler ; qui plus est, je me dérange souvent de ma route pour aller lui jeter un regard d’amour. C’est que je ne puis t’exprimer, dans ma froide description, toute son élégance, toute sa gracieuse simplicité ! Aussi une de nos premières courses, lorsque tu viendras ici, sera d’aller voir l’objet de mon admiration.

            L’autre jour, en me promenant sur les quais, j’ai découvert des gravures de Rembrandt fort risquées23. Comme dit Rabelais, j’y vis derrière je ne sais quel buisson, je ne sais quels gens, faisant je ne sais quoi, et, je ne sais comment, aiguisant je ne sais quels ferrements, qu’ils avaient je ne sais où, et je ne sais en quelle manière. Les extrêmes se touchent ; tout à côté étaient suspendues des gravures d’après Ary Scheffer24 : Françoise de Rimini, la Béatrix du Dante, etc.

            Je ne sais si tu connais Ary Scheffer, ce peintre de génie mort l’année dernière : à Paris, ce serait un crime de répondre non, mais en province, ce n’est qu’une grosse ignorance. Scheffer était un amant passionné de l’idéal, tous ses types sont purs, aériens, presque diaphanes. Il était poète dans toute l’acception du mot, ne peignant presque pas le réel, abordant les sujets les plus sublimes, les plus délirants. Veux-tu rien de plus poétique, d’une poésie étrange et navrante, que sa Françoise de Rimini ? Tu connais l’épisode de La Divine Comédie25 : Françoise et son amant Paolo sont punis de leur luxure en Enfer par un vent terrible qui toujours les emporte, enlacés, qui toujours les fait tournoyer dans l’espace sombre. Quel magnifique sujet ! Mais aussi quel écueil ! Comment rendre cet embrassement suprême ? Ces deux âmes qui restent même unies pour souffrir les peines éternelles ! Quelle expression donner à ces physionomies où la douleur n’a pas effacé l’amour ? Tâche de te procurer la gravure et tu verras que le peintre est sorti victorieux de la lutte ; je renonce à te la décrire, j’y perdrais du papier sans seulement t’en donner une idée.

            Scheffer, le spiritualiste, me fait penser aux réalistes. Je n’ai jamais bien compris ces messieurs. Je prends le sujet le plus réaliste du monde, une cour de ferme. Du fumier, des canards barbotant dans un ruisseau, un figuier à droite, etc., etc. Voilà bien un tableau qui semble dénué de toute poésie. Mais qu’il vienne un rayon de soleil qui fasse scintiller la paille jaune d’or, miroiter les flaques d’eau, qui glisse dans les feuilles de l’arbre, s’y brise, en ressorte en gerbes de lumière ; que, de plus, on fasse passer dans le fond une leste fillette, une de ces paysannes de Greuze, jetant du grain à tout son petit monde de volailles : dès ce moment, ce tableau n’aura-t-il pas, lui aussi, sa poésie ; ne s’arrêtera-t-on pas charmé, pensant à cette ferme où l’on a bu du si bon lait, un jour que la chaleur était accablante ? Que voulez-vous donc dire avec ce mot de réaliste ? Vous vous vantez de ne peindre que des sujets dénués de poésie ! Mais chaque chose a la sienne, le fumier comme les fleurs. Serait-ce parce que vous prétendez imiter la nature servilement ? Mais alors, puisque vous criez tant après la poésie, c’est dire que la nature est prosaïque. Et vous en avez menti. — C’est pour toi que je dis cela, monsieur mon ami, monsieur le grand peintre futur. C’est pour te dire que l’art est un, que spiritualiste, réaliste ne sont que des mots, que la poésie est une grande chose et que hors la poésie il n’y a pas de salut.

            J’ai fait un rêve, l’autre jour. J’avais écrit un beau livre, un livre sublime que tu avais illustré de belles, de sublimes gravures. Nos deux noms en lettres d’or brillaient, unis sur le premier feuillet, et, dans cette fraternité du génie, passaient inséparables à la postérité. Ce n’est encore qu’un rêve malheureusement.

            Morale et conclusion de ces quatre pages. Tu dois contenter ton père en faisant ton droit le plus assidûment possible. Mais tu dois aussi travailler le dessin fort et ferme — unguibus et rostro26 — pour devenir un Jean Goujon, un Ary Scheffer, pour ne pas être un réaliste, enfin pour pouvoir illustrer certain volume qui me trotte dans le cerveau.

            Tu me demandes la suite de « La Mascarade27 ». Je ne puis contenter ton désir, par la simple raison que, jusqu’à présent, cette suite n’existe pas. Le fragment que je t’ai envoyé fut fait en janvier, puis je ne sais ce qui me passa par la tête, j’abandonnai complètement cette pièce pour me mettre à écrire un petit proverbe en vers que je viens de terminer : quelque chose comme neuf cents alexandrins28. Il est possible que je continue maintenant les faits et gestes du jeune et mélancolique Hermann : en tout cas, dès qu’il existera une suite quelconque, je te l’expédierai.

            Quant aux excuses que tu me fais, soit pour l’envoi des gravures, soit pour le prétendu ennui que tu me donnes par tes lettres, j’oserai dire que c’est du dernier mauvais goût. Tu ne penses pas ce que tu avances, et cela me console. Je ne me plains que d’une chose, c’est que tes épîtres ne soient pas plus longues, plus détaillées. Je les attends avec impatience, elles me donnent de la joie pour un jour. Et tu le sais : ainsi donc plus d’excuses. — J’aimerais mieux ne pas fumer, ne pas boire que de cesser de correspondre avec toi.

            Tu m’écris ensuite que tu es bien triste : je te répondrai que je suis bien triste, bien triste. C’est le vent du siècle qui a passé sur nos têtes, nous ne devons en accuser personne, pas même nous ; la faute en est au temps dans lequel nous vivons. Puis tu ajoutes que si je t’ai compris, tu ne te comprends pas. Je ne sais ce que tu entends par ce mot compris. Pour moi, voici ce qu’il en est : j’ai reconnu chez toi une grande bonté de cœur, une grande imagination, les deux premières qualités devant lesquelles je m’incline. Cela m’a suffi ; dès ce moment je t’ai compris, je t’ai jugé. Quelles que soient tes défaillances, quels que soient tes errements, tu seras toujours le même pour moi. Il n’y a que la pierre qui ne change pas, qui ne sorte pas de sa nature de pierre. Mais l’homme est tout un monde ; qui voudrait analyser les sentiments d’un seul pendant un jour, succomberait à l’œuvre. L’homme est incompréhensible, dès qu’on veut le connaître jusque dans ses plus légères pensées. Mais à moi, que m’importent tes contradictions apparentes. Je t’ai jugé bon et poète, et je le répéterai toujours : « Je t’ai compris. »

            Mais foin de la tristesse ! Terminons par un éclat de rire. Nous boirons, nous fumerons, nous chanterons au mois d’août. La paresse est une belle chose, on n’en meurt pas plus vite. Puisque la vie est mauvaise et courte, allons nous étendre au soleil, babiller, nous moquer des sots, et attendre que la mort passe et nous emporte, tout aussi poliment que notre voisin qui a passé sa vie à l’ombre, sans parler, vivant comme un ours, afin d’amasser un peu d’or.

            Je te serre la main.

            Ton ami.

            Émile Zola

          

          
            22 – À PAUL CÉZANNE

            Paris, 16 avril 1860

            Mon cher Cézanne,

            J’ai vu Villevieille, le lundi de Pâques29. Le paresseux était mollement couché, sous le futile prétexte qu’il était malade. Malade ! vraiment oui. Jamais chanoine, jamais chantre, jamais bedeau, jamais enfant de chœur ne fut plus gras, plus vermeil, plus joufflu, plus luisant de graisse. N’importe, il restait au lit. J’ai longtemps causé avec lui, nous avons parlé de Chaillan, de toi, etc. Je n’ai pas vu son atelier, où d’ailleurs, m’a-t-il dit, aucune toile n’était ébauchée. Je dois prochainement retourner chez lui, un de ces soirs, pour prendre le thé.

            Sa femme est toute mignonne, toute blanche et rose, c’est presque une enfant. Il me semble que je vivrais comme un ange avec cette petite fille. Réellement, il ne la flattait pas, quand il disait qu’elle était adorable : visage spirituel, un peu chiffonné, petite bouche, petit pied, enfin délicieuse. — Bon Dieu ! qu’ils ont tort de ne pas s’aimer toujours, de se disputer même parfois.

            Je pense à notre mariage, à nous. Qui sait si le sort nous garde un bon lot ? Sera-t-elle belle, sera-t-elle laide ? Sera- t-elle bonne, sera-t-elle méchante ? Bonté et beauté ne vont pas toujours ensemble, hélas ! Espérons pourtant que nous aurons de la chance et dans le matériel et dans le spirituel. — Car, tout bien pesé, tout bien considéré, je crois que le bonheur est dans le mariage comme ailleurs. On dit que c’est une loterie ; je n’en crois rien. Le hasard a bon dos, et dès que l’homme fait une faute, il la met sur le dos du hasard, qui n’en peut mais. Je croirais plutôt qu’il n’y a là que de bons numéros ; quant aux mauvais, c’est l’homme qui les fait lui-même. Je m’explique : dans toute femme, il y a l’étoffe d’une bonne épouse, c’est au mari à disposer de cette étoffe le mieux possible. Tel maître, tel valet ; tel mari, telle épouse. L’éducation de la jeune fille est si différente de celle du jeune homme, qu’à la sortie des écoles, même entre frère et sœur, il n’y a plus aucun lien, aucune parenté d’idée. Ce sera bien pire entre deux étrangers, entre deux époux. Le mari a donc une grande tâche, celle de la nouvelle éducation de la femme ; ce n’est pas tout de coucher ensemble pour être mariés, il faut encore penser de même : sinon, les époux ne peuvent manquer tôt ou tard de faire mauvais ménage. — Voilà pourquoi l’éducation des filles me paraît si imparfaite. Elles arrivent dans le monde ignorantes, bien plus, ne sachant que des choses qu’il leur faut oublier. — Je patauge d’une belle manière, je crois30.

            Ma nouvelle vie est assez monotone. Je vais à neuf heures au bureau, j’enregistre jusqu’à quatre heures des déclarations de douanes, je transcris la correspondance, etc., etc. ; ou mieux, je lis mon journal, je bâille, je me promène de long en large, etc., etc. Triste en vérité. Mais dès que je sors, je me secoue comme un oiseau mouillé, j’allume ma bouffarde, je respire, je vis. Je roule dans ma tête de longs poèmes, de longs drames, de longs romans ; j’attends l’été pour donner carrière à ma verve. Vertu Dieu ! je veux publier un livre de poésies et te le dédier.

            Vois l’utilité de la transition. Je puis te remercier de ton envoi littéraire : — Un Trésor de belle-mère31 — sans commettre des phrases heurtées. Tout le monde doit avoir un avis et je vais te dire le mien sur cette comédie. Tu l’as sans doute vu jouer, tu l’as peut-être lue32. Dans le premier cas, la mise en scène, la lumière, le jeu des acteurs, peuvent t’avoir égaré ; mais dans le second, je crois que tu as été de mon avis : que tu as trouvé cette pièce fort médiocre. Comme comédie, elle ne vaut rien ; pas de caractère soutenu, pas même de caractère dessiné. Comme vers, j’en dirais presque autant ; à part quelques alexandrins assez comiques, le reste ressemble à de la prose endimanchée. — Un auteur, quelque révolutionnaire qu’il soit, a toujours un but. M. Muscadel ne semble pas en avoir ; il n’y a pas d’exposition, pas de nœud, pas de dénouement ; ce sont des vers, puis des vers. Le public qui a applaudi cette bluette serait bien embarrassé pour en raconter le fond, car il n’y en a pas. Je le répète, les scènes se suivent sans avoir aucun lien entre elles, rien n’est observé, rien n’est amené à temps. On ne sait pas pourquoi la belle-mère est méchante, on ne sait pas pourquoi elle devient bonne. Les deux époux n’ont qu’une scène, où ils font de l’esprit assez plat. Ces deux rôles développés auraient sans doute eu du bon, mais tels qu’ils sont, ce sont de pâles ébauches. Quant à Valentin, l’âme de la pièce, celui qui a dû la faire réussir, son rôle est le rôle de tous les valets de vaudeville. Rien ne le lie avec les autres personnages, il ne sert pas à l’intrigue, intrigue qui, d’ailleurs, n’existe pas. Quant à la lettre qu’il écrit à sa maîtresse, c’est une ficelle qui n’en est pas même une, puisqu’elle n’amène rien. — Je ne nie pas le mérite de l’auteur, je nie le mérite de sa pièce, je proteste contre les comptes rendus que j’ai lus dans les journaux. Ce n’est pas un bon service à rendre à M. Muscadel, que de lui donner sans raison de l’encensoir par la figure. Et pour mon compte, si j’avais été rédacteur, je lui aurais dit : « Vous avez sans doute du talent, travaillez donc pour nous faire une comédie meilleure que celle que vous venez de nous donner. » — Voilà bien du bavardage à propos d’un étranger ; mais la littérature a toujours une petite place dans mes missives et j’ai cru bien faire en te donnant franchement mon avis sur une pièce que tu as sans doute jugée toi-même. Je serais heureux que nos deux jugements se rencontrent. Je n’en veux nullement à M. Muscadel, que je ne connais pas ; ce n’est pas non plus une basse jalousie qui me conduit. J’ai lu la pièce avec la bonne volonté de la trouver excellente et je me contente de traduire le moins impoliment possible l’impression qu’elle m’a produite.

            Je me trompe en disant que l’auteur n’avait pas de but. J’ai cru lui en découvrir un ; celui de peindre cette espèce de jalousie qu’éprouve une mère contre la femme qu’aime son fils. Elle croit que cette femme la vole, que l’amour doit lui appartenir tout entier, à elle qui l’a nourri, qui l’aime tant. On pourrait faire une charmante comédie avec cette donnée. Mais combien M. Muscadel a traité cela lourdement, si lourdement, que l’on se demande si le but de l’auteur était bien de peindre cet amour maternel luttant contre l’amour.

            J’ai reçu ta lettre. — Tu as raison de ne pas trop te plaindre du sort : car, après tout, comme tu le dis, avec deux amours au cœur, celui de la femme et celui du beau, on aurait grand tort de se désespérer. Le temps passe vite, même dans la solitude, lorsque vous peuplez cette solitude de fantômes chéris ; et qu’est-ce être malheureux, sinon être seul ? Ce n’est pas, il est vrai, le seul fléau qui sévit sur l’humaine race, mais de là, du manque de toute affection, découlent tous nos malheurs. Aussi, moi l’isolé, moi le dédaigné, je me cramponne à ton amitié en désespéré. Lorsque mon œil interroge l’horizon, il ne voit que brouillard, que vagues nuées, mais au moins il aperçoit encore ta figure dans un rayon de soleil. Et cela me console. Mon pauvre ami, si jamais mes pensées, mes actions te déplaisaient, dis-le-moi franchement : je pourrais me défendre auprès de toi, raffermir ton amitié chancelante.

            Mais que dis-je là : ne sommes-nous pas maintenant liés, n’avons-nous pas même pensée ? Notre amitié est bien solide encore : et ne prends ce que je viens de te dire que comme craintes exagérées d’un danger imaginaire.

            Tu m’envoies quelques vers où respire une sombre tristesse. La rapidité de la vie, la brièveté de la jeunesse, et la mort, là-bas, à l’horizon : voilà ce qui nous ferait trembler, si l’on y pensait quelques minutes. Mais n’est-ce pas un tableau plus sombre encore, lorsque dans le cours si précipité d’une existence, la jeunesse, ce printemps de la vie, manque entièrement, lorsqu’à l’âge de vingt ans, on n’a pas encore éprouvé le bonheur, qu’on voit avancer l’âge à grands pas et qu’on n’a pas même, pour égayer ces rudes jours d’hiver, les souvenirs des beaux jours d’été ? — Et voilà ce qui m’attend.

            Tu me dis encore que quelquefois tu n’as pas le courage de m’écrire. Ne sois pas égoïste : tes joies comme tes douleurs m’appartiennent. Quand tu seras gai, égaye-moi ; quand tu seras triste, assombris mon ciel sans crainte : une larme est quelquefois plus douce qu’un sourire. D’ailleurs, écris-moi tes pensées au jour le jour ; dès qu’une nouvelle sensation naîtra dans ton âme, mets-la sur le papier. Puis, quand il y en aura quatre pages, expédie-les moi.

            Une autre phrase de ta lettre m’a aussi douloureusement impressionné. C’est celle-ci : « la peinture que j’aime, quoique je ne réussisse pas, etc., etc. ». Toi ! ne pas réussir, je crois que tu te trompes sur toi-même. Je te l’ai déjà dit pourtant : dans l’artiste il y a deux hommes, le poète et l’ouvrier. On naît poète, on devient ouvrier. Et toi qui as l’étincelle, qui possèdes ce qui ne s’acquiert pas, tu te plains ; lorsque tu n’as pour réussir qu’à exercer tes doigts, qu’à devenir ouvrier. — Je ne quitterai pas ce sujet sans ajouter deux mots. Je te mettais dernièrement en garde contre le réalisme ; aujourd’hui je veux te montrer un autre écueil, le commerce. Les réalistes font encore de l’art — à leur manière, — ils travaillent consciencieusement. Mais les commerçants, ceux qui peignent le matin pour le pain du soir, ceux-là rampent misérablement. Je te dis ceci non sans raison : tu vas travailler chez X***33, tu copies ses tableaux, tu l’admires peut-être. Je crains pour toi ce chemin où tu t’engages, d’autant plus que celui que tu tâches peut-être d’imiter a de grandes qualités, qu’il emploie misérablement, mais qui n’en font pas moins paraître ses tableaux meilleurs qu’ils ne sont. C’est joli, c’est frais, c’est bien brossé ; mais tout cela n’est qu’un tour de métier, et tu aurais tort de t’y arrêter. L’art est plus sublime que cela ; l’art ne s’arrête pas aux plis d’une étoffe, aux teintes rosées d’une vierge. Vois Rembrandt ; avec un rayon de lumière, tous ses personnages, même les plus laids, deviennent poétiques. Aussi, je te le répète, X*** est un bon maître pour t’apprendre le métier ; mais je doute que tu puisses apprendre autre chose dans ses tableaux. — Étant riche, tu songes sans doute à faire de l’art et non du commerce. Si je parlais à Chaillan, je lui dirais tout le contraire de ce que je viens de te dire. — Défie-toi donc d’une admiration exagérée pour ton compatriote ; mets tes rêves, ces beaux rêves dorés, sur tes toiles, et tâche d’y faire passer cet amour idéal que tu portes en toi. — Surtout, et c’est là le gouffre, n’admire pas un tableau parce qu’il a été vite fait ; en un mot, et pour conclusion, n’admire pas et n’imite pas un peintre de commerce. — Je reviendrai sur ce sujet. — Je heurte peut-être bien quelques-unes de tes idées. Dis-le-moi franchement pour ne pas garder contre moi une rancune cachée, et par là même augmentant chaque jour. — Mes respects à tes parents.

             

            Je te serre la main.

             

            Ton ami,

            Émile Zola

            J’ai changé de demeure ; adresse tes lettres rue Saint-Victor, no 3534.

          

          
            23 – À PAUL CÉZANNE

            [Paris,] 26 avril 1860, 7 heures du matin35

            Mon bon vieux,

            Je ne cesserai de te répéter : ne crois pas que je sois devenu pédant. Chaque fois que je suis sur le point de te donner un conseil, j’hésite, je me demande si c’est bien là mon rôle, si tu ne te fatigueras pas de m’entendre toujours te crier : fais ceci, fais cela. J’ai peur que tu ne m’en veuilles, que mes pensées soient en contradiction avec les tiennes, partant que notre amitié en souffre. Que te dirai-je ? Je suis sans doute bien fou de penser ainsi au mal ; mais je crains tant le plus léger nuage entre nous. Dis-moi, dis-moi sans cesse que tu reçois mes avis comme ceux d’un ami ; que tu ne te fâches pas contre moi lorsqu’ils sont en désaccord avec ta manière de voir ; que je n’en suis pas moins le joyeux, le rêveur, celui qui s’étend si volontiers sur l’herbe auprès de toi, la pipe à la bouche et le verre à la main. — L’amitié seule dicte mes paroles ; je vis mieux avec toi en me mêlant un peu de tes affaires ; je cause, je remplis mes lettres, je bâtis des châteaux en Espagne. Mais, pour Dieu ! ne crois pas que je veuille te tracer une ligne de conduite ; prends seulement, dans mes paroles, ce qui te conviendra, ce que tu trouveras bon, et ris du reste, sans seulement prendre la peine de le discuter.

            Et maintenant j’aborde plus hardiment le sujet peinture.

            Lorsque je vois un tableau, moi qui sais tout au plus distinguer le blanc du noir, il est évident que je ne puis me permettre de juger des coups de pinceau. Je me borne à dire si le sujet me plaît, si l’ensemble me fait rêver à quelque bonne et grande chose, si l’amour du beau respire dans la composition. En un mot, sans m’occuper du métier, je parle sur l’art, sur la pensée qui a présidé à l’œuvre. Et je pense agir sagement ; rien ne me fait plus pitié que ces exclamations des soi-disant amateurs qui, ayant retenu quelques termes techniques dans les ateliers, viennent les débiter avec aplomb et comme des perroquets. Toi, au contraire, toi qui as compris combien il est difficile de placer selon sa fantaisie des couleurs sur une toile, je comprends qu’à la vue d’un tableau tu t’occupes beaucoup du métier, que tu t’extasies sur tel ou tel coup de pinceau, sur une couleur obtenue, etc., etc. Cela est naturel ; l’idée, l’étincelle est en toi, tu cherches la forme que tu n’as pas, et tu l’admires de bonne foi partout où tu la rencontres. Mais prends garde ; cette forme n’est pas tout, et, quelle que soit ton excuse, tu dois mettre l’idée avant elle. Je m’explique : un tableau ne doit pas être seulement pour toi des couleurs broyées, placées sur une toile ; il ne te faut pas chercher constamment par quel procédé mécanique l’effet a été obtenu, quelle couleur a été employée ; mais voir l’ensemble, te demander si l’œuvre est bien ce qu’elle doit être, si l’artiste est réellement un artiste. Il y a si peu de différence, aux yeux du vulgaire, entre une croûte et un chef-d’œuvre. Des deux côtés, c’est du blanc, du rouge, etc., des coups de brosse, une toile, un cadre. La différence n’est que dans ce quelque chose qui n’a pas de nom, et que la pensée, que le goût seul révèle. C’est ce quelque chose, ce sentiment artistique du peut-être, qu’il faut surtout découvrir et admirer. Puis, tu pourras chercher à connaître sa manière de procéder, tu pourras faire du métier. Mais, je le répète, qu’avant de descendre à fouiller ainsi le matériel, ces couleurs puantes, cette toile grossière, qu’avant tout tu te laisses emporter au ciel, par la sublime harmonie, par la grande pensée qui s’épand du chef-d’œuvre, et l’entoure comme d’une auréole divine. — Loin de moi la pensée de mépriser la forme. Ce serait sottise ; car sans la forme on peut être grand peintre pour soi, mais non pour les autres. C’est elle qui fixe l’idée, et plus l’idée est grande, plus la forme doit être grande aussi. C’est par elle que le peintre est compris, apprécié ; et cette appréciation n’est favorable qu’autant que la forme est excellente. Je me servirai d’une comparaison ; si je voulais converser avec un Allemand, je ferais venir un interprète ; mais si je n’ai pas d’Allemand avec qui parler, je n’ai que faire d’un interprète. L’interprète est la forme, l’Allemand la pensée ; sans la forme je ne comprendrai jamais la pensée, mais je n’ai que faire de la forme si la pensée n’existe pas. C’est te dire que le métier est tout et n’est rien ; qu’il faut absolument le savoir, mais qu’il ne faut pas perdre de vue que le sentiment artistique est aussi essentiel. En un mot, ce sont deux éléments qui s’annulent séparés, et qui réunis font un tout grandiose.

            D’ailleurs, je ne parle pas pour toi ; si tu as du bon, comme je le crois fermement, tu n’as pas à établir ces distinctions que je viens de faire un peu puérilement. Chaque génie naît avec sa pensée et avec sa forme originale ; ce sont choses qui ne peuvent se séparer sans entraîner une complète nullité, du moins apparente, chez l’homme. Cela se remarque surtout lorsque c’est la pensée qui règne seule ; le pauvre grand homme est rangé alors dans le rang des incompris ; son âme a beau rêver, elle ne peut se communiquer aux autres, il est ridicule et malheureux. Lorsque la forme seule existe, l’homme qui la possède sans posséder l’idée, réussit parfois et alors son exemple devient extrêmement dangereux. J’arrive enfin à la peinture de commerce, dont j’avais promis de te reparler ; tout ce qui précède n’est qu’un long préambule et c’est ceci que je voulais te dire. Le peintre de commerce exclut l’idée, il fait trop vite pour faire quelque chose de bon comme art. C’est un métier, un moyen de donner du pain à ses enfants ; rien de mieux. Mais c’est que ce diable de peintre, s’il n’a pas l’idée, a le plus souvent la forme pour lui ; et, dès lors, son tableau est un véritable piège pour les commerçants. On est forcé d’avouer que c’est joli, et si l’on ne va pas plus loin, voilà qu’on se met à admirer une œuvre indigne, l’imiter peut-être. Je sais bien que ce ne sont que les imbéciles qui se laissent prendre ; mais m’en voudras-tu si je me suis effrayé, même à tort, et si je t’ai dit en ami : « Prends garde ! songe à l’art, à l’art sublime ; ne considère pas que la forme, parce que la forme seule, c’est la peinture de commerce ; considère l’idée, fais de beaux rêves ; la forme viendra avec le travail et tout ce que tu feras sera beau, sera grand » ? Voilà ce que je t’ai dit, voilà ce que je te répéterai toujours.

            Si tu n’es pas content, tu n’es pas raisonnable. Voilà cinq pages, les plus sérieuses que j’aie écrites de ma vie. — Au moins, souviens-toi de nos engagements ; si je blessais ta manière de voir, ne fais pas attention à mon bavardage.

            Chaillan a passé, dimanche dernier, la journée entière avec moi ; nous avons déjeuné, soupé ensemble, causant de toi, fumant nos bouffardes. C’est un excellent garçon ; mais quelle simplicité, bon Dieu ! quelle ignorance du monde ! Qu’il réussisse, cela me semble peu probable ; il ne sera cependant jamais malheureux, et c’est en quelque sorte ce qui me console de le voir rêver ainsi tout éveillé. Son caractère n’est plus jeune ; je le soupçonne même d’être un peu avare. Avec ces deux défauts, qui dans le cas présent sont des qualités, il ne peut mourir de faim ; ni se faire trop de bile. Il se retirera toujours à temps dans son village, ou bien se contentera des portraits médiocres qu’il vendra le plus cher possible.

            Il est, me disait-il, dans une maison où logent douze fillettes ; et cela l’ennuie, car elles font un tapage à faire crouler les murs. Il va changer de demeure. L’innocent !

            Chaque jour il se rend chez le père Suisse36, depuis le matin 6 heures jusqu’à 11 heures. Puis, l’après-midi, il va au Louvre. Réellement il a du toupet. — Ah ! si tu étais ici, la belle vie ! Mais à quoi bon cette exclamation ? À nous donner des regrets superflus.

            Je ne t’en dirai pas plus long sur Chaillan : il doit t’écrire lui-même sous peu. Je n’ai pas encore revu Villevieille ; je pense aller lui rendre bientôt visite.

            Quant à moi, ma vie est toujours monotone. Lorsque, courbé sur mon pupitre, écrivant sans savoir ce que j’écris, je dors tout éveillé, comme abruti, soudain parfois un frais souvenir passe dans mon esprit, une de nos joyeuses parties, un des sites que nous affectionnions, et mon cœur se serre affreusement. Je lève la tête, et je vois la triste réalité ; la chambre poudreuse, encombrée de vieilles paperasses, peuplée par un monde de commis stupides pour la plupart ; j’entends le monotone grincement des plumes, des mots stridents, des termes bizarres pour moi ; et là, sur la vitre, comme pour me railler, les rayons de soleil viennent se jouer et m’annoncer qu’au dehors la nature est en fête, que les oiseaux ont des chants mélodieux, les fleurs des parfums enivrants. Je me renverse sur ma chaise, je ferme les yeux, et pour un instant je vous vois passer, vous, mes amis ; je les vois, elles aussi, ces femmes que j’aimais sans le savoir. Puis tout s’évanouit, la réalité revient plus terrible, je reprends ma plume et je me sens des envies de pleurer. — Oh ! la liberté, la liberté ! la vie contemplative de l’Orient ! la douce et poétique paresse ! mon beau rêve ! qu’êtes-vous devenus ?

            J’ai fait cette lettre, currente calamo37, sans me reposer, sans moucher ma chandelle. Il est bientôt minuit et je vais me mettre au lit. Je me sentais exalté ce soir, pardonne-moi donc si ma lettre est folle, privée de ce peu de raison que je possède.

            Je n’ai pas pu attendre une lettre de toi pour t’écrire de nouveau et quoique je n’aie rien à te dire, il m’a pris une telle rage de noircir du papier, que j’ai cédé à la tentation.

             

            Je te serre la main.

            Ton ami,

            Émile Zola

            Mes respects à tes parents.

            Je reçois ta lettre à l’instant. — Elle fait naître en moi une bien douce espérance. Ton père s’humanise ; sois ferme, sans être irrespectueux. Pense que c’est ton avenir qui se décide et que tout ton bonheur en dépend. — Ce que tu dis sur la peinture devient inutile, du moment que tu reconnais toi-même les défauts de X***.

            Je répondrai à ta lettre sous peu.

          

          
            24 — À PAUL CÉZANNE

            Paris, 5 mai 1860

            Mon bon vieux,

            Je suis seul dans ma chambre, un peu indisposé. J’ai fait l’école buissonnière pour aujourd’hui et je ne crois pouvoir mieux employer le temps passé loin de mon bureau, qu’en causant avec toi. — Je vais donc répondre à tes deux dernières lettres38.

            Comme tu le présumes fort bien, je ne m’amuse nullement aux Docks. Voici un mois que je suis dans cette infâme boutique et j’en ai, par Dieu ! plein le dos, les jambes et tous les autres membres39. — Je ne demande qu’une grotte dans le flanc d’un rocher, sur une haute montagne. Je vivrai là vêtu d’un froc s’il le faut, en ermite, ne me souciant ni du monde, ni de ses jugements. — Ne crois pas que ce soit là le vain désir d’un poète ; je pense sérieusement et, si je n’avais pas une mère, il y a longtemps que j’aurais tâché de mettre mon idée à exécution. — Quoi qu’il en soit, je trouve mon bureau puant et je vais bientôt déguerpir de cette immonde écurie. Ce qui m’arrête, c’est que, sorti de là, je me trouverai de nouveau à la charge de ma famille ; je cherche une combinaison qui me permette de manger et de rester libre, combinaison, hélas ! que je ne trouve pas, que je ne trouverai jamais. Tu ne peux te douter de la souffrance que j’éprouve quand je pense à ces choses-là. C’est comme un damné labyrinthe ; j’ai beau marcher, je m’égare et toujours je reviens au même point, à penser en pleurant à l’art sublime, à la liberté, à toutes ces célestes choses dont l’amour ne veut pas mourir en moi, et qui se débat en désespéré, devant l’horrible réalité. — Car, te le dirai-je, si je suis malade de corps, ce n’est qu’une suite de ma maladie morale, de l’ennui, du désespoir que je ressens. Mais quittons ce triste sujet et tâchons de rire et de boire frais.

            Tu me parles de Baille dans tes deux lettres. Il y a longtemps que je désire moi-même t’entretenir au sujet de ce brave garçon. — C’est qu’il n’est pas comme nous, qu’il n’a pas le crâne fait dans le même moule ; il a bien des qualités que nous n’avons pas, bien des défauts aussi. Je ne puis pas essayer de te faire la peinture de son caractère, te dire par où il pèche, par où il l’emporte ; je ne lui donnerai pas non plus l’épithète de sage, pas plus que celle de fou ; cela n’est que relatif et dépend du point de vue d’où l’on envisage la vie. Que nous importe d’ailleurs, à nous ses amis ? Ne suffit-il pas que nous l’ayons jugé bon garçon, dévoué, supérieur à la foule, ou du moins plus apte à comprendre notre cœur et notre esprit ? Ne devons-nous pas le juger avec cette bienveillance que nous réclamons pour nous-mêmes, et, si quelque chose nous contrarie dans sa conduite, de quel droit irions-nous trouver mauvais ce qu’il trouve bon ? Crois-moi, nous ne savons ce que la vie nous garde ; nous sommes au début, tous trois riches d’espérance, tous trois égaux par notre jeunesse, par nos rêves. Serrons-nous la main : non pas une étreinte d’un moment, mais une étreinte qui empêche un jour de faiblir, ou qui console après la chute. — Que diable me marmotte-t-il là, dois-tu dire ? Mon pauvre vieux, j’ai cru m’apercevoir que le lien qui t’unissait avec Baille faiblissait, qu’un anneau de notre chaîne allait casser. Et, tremblant, je te prie de penser à nos joyeuses parties, à ce serment que nous avons fait, le verre en main, de marcher toute la vie, les bras enlacés, dans le même sentier ; de penser que Baille est mon ami, qu’il est le tien, et que si son caractère ne sympathise pas entièrement avec le nôtre, il n’en est pas moins dévoué pour nous, aimant, qu’enfin il me comprend, qu’il te comprend, qu’il est digne de nos confidences, de ton amitié. — Si tu as quelque chose à lui reprocher, dis-le-moi, je tâcherai de le défendre, ou plutôt dis-lui à lui-même ce qui te contrarie en lui — rien n’est à craindre comme les choses non avouées entre amis.

            Tu te rappelles nos parties de nage, cette heureuse époque où, insoucieux de l’avenir, nous combinions un beau soir la tragédie du célèbre Pitot40 ; puis le grand jour ! là, sur le bord de l’eau, le soleil qui se couchait radieux, cette campagne que nous n’admirions peut-être pas alors, mais que le souvenir nous présente si calme et si riante. — On a dit — je crois que c’est Dante41 — que rien n’est plus pénible qu’un souvenir heureux dans les jours de malheur. Pénible, oui, mais âprement voluptueux aussi ; on pleure et on rit à la fois. — Malheureux que nous sommes ! à vingt ans nous regrettons déjà le passé ; nous nous tournons vers cette époque enfuie, tendant les bras, pleurant sans espoir de voir renaître ces beaux jours. Malheureux et fous ! nous gâtons notre vie comme à plaisir, toujours souhaitant de voir revivre le passé, ou implorant l’avenir à grands cris, ne sachant jamais jouir du présent. — Je te l’ai dit dans ma dernière lettre, parfois un souvenir, rapide comme un éclair, traverse ma pensée ; c’est un mot que tu m’as dit jadis, c’est une de nos parties : une montagne, un chemin, un buisson, et je regrette, et je désespère — malheureux et fou.

            Dans tes deux lettres tu me donnes comme un espoir lointain de réunion. « Quand j’aurai fini mon droit, peut-être, me dis-tu, serai-je libre de faire ce que bon me semblera ; peut-être pourrai-je aller te rejoindre. » Que Dieu veuille que ce ne soit pas la joie d’un instant ; que ton père ouvre les yeux sur ton véritable intérêt. Peut-être, à ses yeux, suis-je un étourdi, un fou, même un mauvais ami de t’entretenir dans ton rêve, dans ton amour de l’idéal. Peut-être, s’il lisait mes lettres, me jugerait-il sévèrement ; mais quand bien même je devrais perdre son estime, je le dirais hautement devant lui comme je le dis à toi : « J’ai réfléchi longtemps à l’avenir, au bonheur de votre fils, et par mille raisons qu’il serait trop long de vous expliquer, je crois que vous devez le laisser aller là où son penchant l’entraîne. » — Mon vieux, il s’agit donc d’un petit effort, d’un peu travailler. Voyons, que diable ! sommes-nous tout à fait privé de courage ? Après la nuit viendra l’aurore ; tâchons donc de la passer tant bien que mal, cette nuit, et que lorsque luira le jour tu puisses dire : « J’ai assez dormi, mon père, je me sens fort et courageux. Par pitié ! ne m’enfermez pas dans un bureau ; donnez-moi mon vol, j’étouffe, soyez bon, mon père. » — Je ferai ta commission à Chaillan.

            Leclère met en doute, me dis-tu, mon voyage à Aix. Le cher homme se trompe ; je compte aller te serrer la main tout comme l’année dernière. Il est vrai, je préférerais que ce fût toi qui vins42, et cela pour une foule de raisons ; mais, comme je doute encore de la bonne volonté de ton père, je me prépare à faire mes paquets. — Tu me parles vaguement d’une certaine aventure qui aurait amené des suites fâcheuses entre Leclère et de Julienne43. Je juge à propos de joindre à cette lettre un mot pour ce dernier ; autant pour éclaircir l’affaire que pour désavouer toutes les mesures rigoureuses qu’on aurait pu prendre en mon nom. — Lis d’ailleurs ce mot et ne m’en veuille pas s’il rogne ta portion. — Serre la main de Leclère à mon intention et ne lui dis pas que tu m’as communiqué cette misère.

            Quant à vous, mes beaux musiciens, chantez tout votre soûl ; riez, mes enfants, riez. Ma mansarde n’est certes pas belle, et cependant parfois je la regrette. — Nous avons depuis une semaine un temps sublime ; je ne le croirais pas, si je ne suais pas. Mais que m’importe la pureté du ciel, à moi parisien ; je sors si peu. Je ne vais jamais manger des anchois au bastidon, tout au plus si je vais m’installer à la porte d’un établissement dans le genre du Qu’a fait la belle eau (Oh ! Marguery !). Je ne t’ai pas décrit ma nouvelle demeure, mon voisinage : ce sera pour ma prochaine lettre44.

            Émile Zola

          

          
            25 – À ÉMILE ZOLA

            [Aix, entre le 6 et le 12 mai 186045]

            Tu craindrais, d’après ta dernière lettre, que notre amitié avec Baille faiblît. Oh ! non, car, morbleu, c’est un bon garçon ; mais tu sais bien qu’avec mon caractère comme ça, je ne sais trop ce que je fais, et donc si j’avais envers lui quelques torts, eh bien, qu’il me les pardonne ; mais autrement, tu sais que nous sommes très bien ensemble, mais j’approuve ce que tu me dis, car tu as raison… Donc nous sommes toujours très amis.

            Paul Cézanne

          

          
            26 – À PAUL CÉZANNE

            Paris, 13 juin 1860

            Mon cher Paul,

            L’autre jour, par une belle matinée, je me suis égaré loin de Paris, dans les champs, à trois ou quatre lieues. — N’aimes-tu pas les bluets, ces petites étoiles qui scintillent dans les blés, ces fleurs si gracieusement jolies ? Les poètes ont, hélas ! usé et abusé des fleurs. Qui oserait parler de la rose, écrire deux lignes sur la pensée, pousser des exclamations sur le lilas, le chèvrefeuille, etc., etc. ? Je suis donc fort malvenu de te vanter mes bluets, de te dire que j’en ai ramassé une grosse belle gerbe, tout comme une pensionnaire de couvent en robe blanche pudique et folâtre. Mon Dieu ! oui, une grosse gerbe, courant dans les prés, joyeux de ne plus voir de maisons, de marcher dans la rosée, de me croire en Provence, en chasse, en partie au bastidon. J’étais seul et je m’en donnais à cœur joie ; certain que personne ne m’épiait pour me railler, j’allais toujours, augmentant mon bouquet. Ces bluets, ce sont des fleurs si charmantes ; je parie que tu ne les as jamais remarqués. Mon bon vieux, quelque jour imite-moi, cours en cueillir une pleine poignée le matin, avant que le soleil ait séché la rosée dans leurs corolles ; fais-toi enfant pour une heure ; puis tu verras quelle belle teinte bleue, quel fouillis gracieux ; on dirait un amas de fine dentelle.

            Le fait est qu’après avoir couru deux grandes heures, je me sentis un grand appétit. Je levai la tête ; des arbres partout, du blé, des haies, etc. Je me trouvais dans un pays qui m’était totalement inconnu. Enfin, au-dessus d’un vieux chêne, j’aperçus un clocher ; un clocher suppose un village ; un village, une auberge. Je marchai vers la bienheureuse église, et je ne tardai pas à me trouver installé devant un frugal déjeuner, dans un café quelconque. Dans ce café — et c’est à cela que j’en voulais venir, tout le reste n’est qu’une préface, — je remarquai en rentrant des peintures qui me frappèrent. C’étaient de grands panneaux comme tu veux en peindre chez toi, peints sur toile, représentant des fêtes de village ; mais un chic, un coup de pinceau si sûr, une entente si parfaite de l’effet à distance, que je demeurai ébahi. Jamais je n’avais vu de telles choses dans un café, même parisien. On me dit que c’était un artiste de vingt-trois ans qui avait commis ces petits chefs-d’œuvre. Vraiment, si tu viens à Paris, nous irons jusqu’à Vitry46 — c’est le nom du bienheureux village — et je suis certain que tu admireras comme moi. Je me suis laissé peut-être emporter par l’enthousiasme, mais je ne crois pas me tromper en avançant que ce jeune rapin47 a de l’avenir.

            Tu m’apprends une nouvelle qui me surprend fort ; le mariage d’Escoffier-Don-Juan48, d’Escoffier le coureur, le libertin, etc., etc. Du diable ! si je croyais que ce serait lui qui se marierait le premier de mes amis. Pousserai-je de grandes exclamations sur le mariage d’argent ? À quoi bon ? Ce serait au moins ridicule et en tout cas plus qu’inutile. Gardons en avare nos belles rêveries ; laissons les autres barboter dans la prose. Qui sait d’ailleurs ? Peut-être sont-ils plus heureux que nous. Je faisais même cette réflexion l’autre soir en pensant à ce cher Escoffier : Voilà un garçon, me disais-je, dont le sentier aura été bordé de roses sans épines. Jusqu’à vingt-deux ans il a mené une belle vie de paresse et de plaisir, puis en ce moment, où il lui faut choisir une carrière, faire un travail quelconque, il rencontre bonnement une dot de cent mille francs qui lui tend les bras. Voilà la carrière, la position trouvée. Je sais que cette fois la rose a une épine. Mais qu’importe ! Combien il en est qui envieraient son sort ! Quand on peut marcher terre à terre, n’être pas tourmenté par de folles idées comme moi, n’est-on pas joyeux de voir cent mille francs tomber amoureux de vous ? Ma foi, vive la prose par moments, je le répète, Escoffier doit être heureux. Ce n’est pas dire que je serais heureux, si j’étais à sa place ; que non pas ! Chacun dans son milieu, mon vieux ; l’oiseau dans l’air et le poisson dans l’eau.

            Je vois Chaillan fort souvent. Hier nous avons passé la soirée ensemble ; cet après-midi je dois aller le retrouver au Louvre. Il m’a dit t’avoir écrit avant-hier, je crois, je ne te parle donc pas de ses travaux. Combes est ici, il doit t’en parler. Les autres artistes que je vois sont Truphème jeune, Villevieille, Chotard ; quant à Ampérère, je n’ai pu encore le rencontrer49. Nous parlons quelquefois avec Chaillan de Fournier ; sais-tu par où il réside, ce qu’il fait ? Pour nous, absence complète de notions à cet égard. — Nous attendons, pour commencer le superbe tableau dont je te parlais, que je sois installé dans une chambre que je viens de louer50. Mon vieux, au septième ; l’habitation la plus haute du quartier ; une immense terrasse, la vue de tout Paris ; une chambrette délicieuse que je vais meubler dans le dernier chic, divan, piano, hamac, pipes en foule, narguilé turc, etc. Puis des fleurs, puis une volière, un jet d’eau, une véritable féerie51. Je te reparlerai de mon grenier quand tous ces embellissements seront terminés. Au 8 juillet l’emménagement. — Baille, qui viendra sans doute à Paris au mois de septembre, jouira sans doute de mon asile : que ne puis-je en dire autant de toi. Chaillan doit te narrer toutes les félicités que les rapins rencontrent ici.

            Voilà bientôt quinze jours que je file un amour des plus platoniques. Une jeune fille, une fleuriste qui reste à côté de chez moi, passe sous ma fenêtre deux fois par jour, le matin à six heures et demie, et le soir à huit heures. C’est une petite blonde, toute mignonne, toute gracieuse ; petite main, petit pied, une grisette des plus gentilles. Aux heures où elle doit passer, je me mets régulièrement à la fenêtre ; elle vient, lève les yeux ; nous échangeons un regard, même un sourire ; puis c’est tout. Est-ce folie, mon Dieu ! aimer ainsi une fleuriste, la moins cruelle des beautés parisiennes ! Ne pas la suivre, ne pas lui parler ! Veux-tu que je te le dise, c’est paresse et rêverie à la fois. C’est bien moins fatigant d’aimer ainsi ; je l’attends, mon adorée, en fumant ma pipe. Puis les beaux rêves ! Ne la connaissant pas, je puis la doter de mille qualités, inventer mille aventures délirantes, la voir, l’entendre parler à travers le prisme de mon imagination. Mais que te dis-je ? ne les sais-tu pas aussi bien que moi, les charmes de cet amour platonique dont on se moque tant ? Laissons railler les sots ; folie et sagesse sont des mots sur la signification desquels on ne s’entendra jamais. — Mon vieux, que ne suis-je près de toi, pour boire un bon coup, pour causer folie, couchés sur le gazon, la tête à l’ombre et les pieds au soleil. Épicure fut un sage ; le monde n’a que faire de nous, pauvres chétifs, nous n’avons que faire du monde. Eh ! morbleu ! qu’on nous laisse vivre en paix, le verre en main et la chanson aux lèvres, rêvant et dormant en attendant le grand sommeil. — Je veux aller près de toi au mois d’août rien que pour divaguer et boire de bons coups. Vive Dieu ! nous en viderons plus d’une et des meilleures encore !

            Tu ne me parles plus du droit. Qu’en fais-tu ? Es-tu toujours en brouille avec lui ? Ce pauvre droit qui n’en peut mais, comme tu dois l’arranger ! — J’ai remarqué que nous avions toujours besoin d’une peine ou d’un amour, sans lesquelles conditions la vie est incomplète. D’ailleurs, l’idée d’amour entraîne jusqu’à un certain point l’idée de haine et vice versa. Tu aimes les jolies femmes, donc tu détestes les laides ; tu hais la ville, donc tu aimes les champs. Bien entendu, qu’il ne faudrait pas pousser cela trop loin. Quoi qu’il en soit, je répète que nous avons besoin pour bien vivre d’aimer et de haïr quelque chose ; d’aimer pour laisser notre âme s’épancher dans nos bons moments ; de haïr pour jurer et briser les vitres dans nos mauvais moments. Tel est l’homme en général, c’est-à-dire l’homme bon et méchant, ayant des qualités et des défauts. Le véritable sage serait celui qui ne serait qu’amour, dans l’âme duquel la haine n’aurait pas de place. Mais comme nous ne sommes pas parfaits — Dieu merci ! ce serait trop ennuyant — et que tu ressembles à tous, ton amour à toi est la peinture et la haine du droit. Voilà, comme dirait Astier52, ce qu’il fallait démontrer.

            Tu relis quelquefois mes anciennes lettres, me dis-tu. C’est un plaisir que je me paie souvent. J’ai gardé toutes les tiennes ; ce sont là mes souvenirs de jeunesse53. — Faut-il que l’homme soit misérable ! Toujours désirer, toujours regretter, toujours vouloir devancer l’avenir, puis, chaque fois que le regard se porte vers le passé, toujours verser des pleurs amers. Quels pauvres animaux que nous ; ne pas savoir profiter de la minute présente, la gâter par un désir ou par un regret ! Vraiment, je serais tenté de me dresser vers le ciel et de crier à Dieu : « Dis-moi, pourquoi nous as-tu pétris d’une argile aussi immonde ? Pourquoi as-tu enfermé ton souffle divin dans une si ignoble prison que les parois en ont souillé la céleste prisonnière ? » Certes, ce n’est pas à propos de tes lettres que je pousserais ce cri. Quand je les relis, si je regrette le temps passé, c’est un regret exempt de larmes ; au contraire, je suis heureux pour un quart d’heure, je nous revois plus jeunes, réunis et joyeux. Puis je pense au futur, je me demande si ce bon temps ne reviendra pas, et j’espère. Et pourquoi n’aurais-je pas d’espérance ? Ne sommes-nous pas jeunes encore, pleins de rêves, à peine au début de la vie ? Tiens, laissons les souvenirs et les regrets aux vieillards ; c’est leur trésor à eux, c’est le livre du passé qu’ils feuillettent d’une main tremblante, s’attendrissant à chaque page. Et, puisque nous ne saurions jouir du présent, à nous l’avenir, ce bel avenir inconnu que nous pouvons embellir des plus riches couleurs. Espérons, mon bon vieux, espérons d’être réunis un jour, de jouir d’une sainte liberté, et de marcher en riant jusqu’à ce que nos pieds se heurtent contre la pierre d’un tombeau.

            Mon poème en est toujours au même point : au commencement du troisième et dernier chant54. Un de ces jours de beau temps, je tâcherai de le terminer. — Si tu vois Houchard, dis-lui que sa lettre ne m’est nullement parvenue ; dis-lui aussi que je lui écrirai bientôt et que je lui serre la main.

            Parle-moi un peu des processions55. C’est un temps de sainte coquetterie ; sous prétexte d’adorer Dieu dans ses plus beaux atours, on va se faire adorer soi-même. Que de billets doux une église a vu glisser dans des mains mignonnes ! — Parle-moi de Marguery (de Mars guéri, entendons-nous). Parle-moi, parle-moi de tout : je suis avide de nouvelles. Toi qui ne regardes jamais pour toi56, regarde un peu pour moi, puis tu me conteras tout ce que tu as vu. — Une dernière question : « Ta barbe, comment la portes-tu ? »

            Mes respects à tes parents. — Je te serre la main.

             

            Ton ami,

            Émile Zola

          

          
            27 – À PAUL CÉZANNE

            [Paris, entre le 15 et le 23 juin 186057]

            L’autre soir je rêvais, me promenant sous les ombrages du Jardin des Plantes. La nuit tombait ; un doux parfum s’échappait des mille fleurs qui ornent les parterres. J’allais, fumant ma pipe, le nez au vent, admirant les blanches jeunes filles qui se lutinaient autour de moi, dans les allées. Soudain, j’en vis une qui ressemblait à l’Aérienne58 ; et voilà mon esprit qui court en Provence, qui divague. — J’ai lu quelquefois cette phrase dans les romans : « Ils se virent, une étincelle jaillit, ils comprirent qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, et ils s’aimèrent. » Je ne m’étonne plus alors si des amours, commencées ainsi, finissent toujours misérablement. L’âme n’y est pour rien, dans ce simple coup d’œil ; vous n’avez pu apprécier que la beauté du corps. Ou, si votre amour est pur, si ce n’est pas le seul désir qui vous entraîne, ce n’est pas la femme que vous venez de voir si rapidement que vous aimez, c’est un être que crée votre imagination, qu’elle doue de mille qualités morales. Tu vois, dès lors, les deux écueils inévitables, de ces amours si subites ; de deux choses l’une, ou vous n’aimez que le corps, et cela est infâme, ou vous aimez un être fictif qui n’est pas celui avec lequel vous allez vivre, et c’est vous exposer à perdre toutes vos illusions, à trouver un diable, quand vous rêviez un ange. Ne vaudrait-il pas mieux suivre une autre marche, connaître avant d’aimer, passer par l’estime pour arriver à l’amour ; voir en un mot sa passion, faible d’abord, croître ensuite chaque jour ? — Voilà qui est fort sage, me diras-tu, mais le moyen de mettre ces maximes en pratique lorsqu’on a vingt ans ? Patience donc ! c’est pour arriver justement à la pratique que je viens de faire ce bout de théorie. — Encore quelques mots. À notre âge, ce n’est pas la femme que l’on aime, c’est l’amour. Nous avons besoin d’une maîtresse, n’importe laquelle. La première femme qui nous sourit, c’est elle que nous voulons posséder ; nous nous jetons en aveugle à sa poursuite ; si elle nous résiste, nous n’en sommes que plus épris, nous déclarons que nous allons mourir pour elle ; si elle nous cède, hélas ! nous perdons bien vite nos belles illusions. Ô mes amis, écoutez-moi attentivement : j’ai trouvé un remède pour tous : pour vous qui désespérez de ne pas avoir, pour vous qui désespérez d’avoir eu. — Je me promenais dans le Jardin des Plantes, rêvant à l’Aérienne. J’examinais ma conduite passée, et je la trouvais si sotte à son égard que je cherchais celle que j’aurais dû tenir. De ces réflexions jaillit le moyen pratique annoncé ci-dessus. J’aurais dû, me dis-je, tâcher de la voir seule à tout prix, ou, si cela eût été impossible, lui mettre une lettre contenant en abrégé ce que je désirais lui dire verbalement. Voici en quelques mots les idées qu’aurait contenues cette lettre : « Mademoiselle, ce n’est pas un amant qui vous écrit, c’est un frère. Je me sens si isolé dans ce monde, que j’éprouve le besoin de connaître un cœur jeune qui batte pour moi, qui me plaigne et me console, me juge et m’encourage. Je n’ose ni ne veux vous demander votre amour ; ce serait profaner un tel sentiment que de croire qu’il puisse naître dans deux cœurs qui ne se connaissent pas encore. La seule chose que je désire est votre amitié, une amitié augmentée par une connaissance réciproque de nos deux caractères. Si vous me pensez digne un jour d’un sentiment plus tendre, ce jour-là nous interrogerons nos cœurs, et s’ils battent également tous les deux, nous pourrons commencer un nouveau genre de vie. Mais jusque-là ma main pressera votre main comme celle d’une sœur, mes lèvres ne vous donneront un baiser que lorsque je serai certain que les vôtres me le rendront, etc., etc. Votre frère. » — Cette lettre développée habilement ne manquerait pas son effet, surtout si la jeune fille était une âme généreuse, poétique, exempte de préjugés. Admettant qu’elle accepte cette amitié, soit à la suite de nouvelles lettres, soit par d’autres moyens, tu vois les mille conséquences qui en découlent. D’abord, tu n’aimes pas à l’aventure ; si la jeune fille est réellement digne de toi, si vos caractères sympathisent, ces titres de sœur et de frère se changeront bientôt en ceux de bien-aimée et d’amant ; surtout, et c’est là le sublime, vous vous connaîtrez, partant vous vous aimerez avec l’âme, tels que vous êtes, éternellement ! Si l’amour ne vient pas, si l’amitié même faiblit, c’est un signe certain que vous ne vous convenez nullement ; vous auriez beaucoup souffert si, croyant vous aimer, tandis que vous n’aimiez que l’amour, vous vous étiez bientôt séparés, niant l’amour, ce qui est une monstruosité. C’est donc un bien que d’avoir essayé d’abord de l’amitié et de vous éloigner, reconnaissant simplement que vous n’avez pas le crâne fait de même. Si, au contraire, et c’est la dernière supposition possible, l’amitié reste et que l’amour ne vienne pas, n’est-ce pas déjà charmant d’être l’ami d’une jolie femme, d’avoir toujours l’espérance, cette douce chose, d’être son amant un jour ? L’amour où il mène n’est pas un de ces amours romantiques qui s’enlèvent comme du lait et retombent flasques et mornes. C’est un préservatif contre la désillusion, cet abîme où se noient tous les cœurs de vingt ans. Enfin, c’est un adoucissement aux peines qu’éprouvent les amants dédaignés. Que diable ! on ne fait pas toujours d’une pierre trois coups.

            Émile Zola

          

          
            28 – À PAUL CÉZANNE

            Paris, 25 juin 1860

            Mon cher vieux,

            Tu me parais découragé dans ta dernière lettre59 ; tu ne parles rien moins que de jeter tes pinceaux au plafond. Tu gémis sur la solitude qui t’entoure ; tu t’ennuies. — N’est-ce pas notre maladie à tous, ce terrible ennui, n’est-ce pas la plaie de notre siècle ? Et le découragement n’est-il pas une des conséquences de ce spleen60 qui nous étreint la gorge ? — Comme tu le dis, si j’étais près de toi, je tâcherais de te consoler, de t’encourager. Je te dirais que nous ne sommes plus des enfants, que l’avenir nous réclame et qu’il y a lâcheté à reculer devant la tâche qu’on s’est imposée ; que la grande sagesse est d’accepter la vie telle qu’elle est ; de l’embellir par des rêves, mais de bien savoir que ce sont des rêves que l’on fait. — Dieu me protège, si je suis ton mauvais génie, si je dois faire ton malheur en te vantant l’art et la rêverie. Je ne puis cependant le croire ; le démon ne peut se cacher sous notre amitié et nous entraîner tous deux à notre perte. Reprends donc courage ; saisis de nouveau tes pinceaux, laisse ton imagination errer vagabonde. J’ai foi en toi ; d’ailleurs, si je te pousse au mal, que ce mal retombe sur ma tête. Du courage surtout, et réfléchis bien, avant de t’engager dans cette voie, aux épines que tu peux rencontrer. Sois homme, laisse un instant le rêve de côté, et agis. — Si je te donne de mauvais conseils, je le répète, que Dieu me protège ! Je crois bien parler pour toi, j’en ai conscience ; si l’on m’accusait, ce ne serait pas la première fois que l’on me jetterait à la face des injures que je ne mérite pas. Mon cœur en saignerait, mais je dirais comme le Christ : « Seigneur, pitié pour eux ; ils ne savent pas ce qu’ils font. »

            Laisse-moi te parler un peu de moi ; ce que je viens de te dire a rouvert en moi des blessures saignantes. — J’arrivais au monde, le sourire sur les lèvres et l’amour dans le cœur. Je tendais la main à la foule, ignorant le mal, me sentant digne d’aimer et d’être aimé, je cherchais partout des amis. Sans orgueil comme sans humilité, je m’adressais à tous, ne voyant passer autour de moi ni supérieur ni inférieur. Dérision ! on me jeta à la figure des sarcasmes, des mépris ; j’entendis autour de moi murmurer des surnoms odieux, je vis la foule s’éloigner et me montrer au doigt. Je pliai la tête quelque temps, me demandant quel crime j’avais pu commettre, moi si jeune, moi dont l’âme était si aimante. Mais lorsque je connus mieux le monde, lorsque j’eus jeté un regard plus posé sur mes calomniateurs, lorsque j’eus vu à quelle lie j’avais affaire, vive Dieu ! je relevai le front et une immense fierté me vint au cœur. Je me reconnus grand à côté des nains qui s’agitaient autour de moi ; je vis combien mesquines étaient leurs idées, combien sot était leur personnage ; et, frémissant d’aise, je pris pour dieux l’orgueil et le mépris. Moi qui aurais pu me disculper, je ne voulus pas descendre jusque-là ; je conçus un autre projet : les écraser sous ma supériorité et les faire ronger par ce serpent qu’on nomme l’envie. Je m’adressai à la poésie, cette divine consolation ; et si Dieu me garde un nom, c’est avec volupté que je leur jetterai à mon tour ce nom à la face comme un sublime démenti de leurs sots mépris. — Mais si j’ai de l’orgueil avec ces brutes, je n’en ai pas avec vous, mes amis ; je reconnais ma faiblesse et, pour toute qualité, je ne me trouve alors que celle de vous aimer61. — Comme le naufragé qui se cramponne à la planche qui surnage, je me suis cramponné à toi, mon vieux Paul. Tu me comprenais, ton caractère m’était sympathique ; j’avais trouvé un ami, et j’en remerciais le ciel. J’ai craint de te perdre à plusieurs reprises ; maintenant cela me semble impossible. Nous nous connaissons trop parfaitement pour jamais nous détacher. — Pardonne-moi de t’avoir parlé de ces questions brûlantes ; j’ai cru devoir le faire pour augmenter, s’il est possible, notre amitié.

            J’ai passé la journée d’hier avec Chaillan. Comme tu me l’as dit, c’est un garçon qui a un certain fond de poésie ; la direction seule lui a manqué. — Je dois demain aller le voir travailler chez lui ; il est en train de faire une petite toile représentant une barque battue par la tempête et habitée par un matelot hagard ; dans le fond la Vierge apparaît à sa prière et éloigne d’une main l’ouragan. Ce sujet est tiré d’une gravure que l’on place sur la première feuille des romances. Telle est l’idée ; quant à l’exécution, c’est assez piètre, surtout comme couleur, comme harmonie des teintes. Le sujet étant très difficile à traiter, ce brouillard, cette mer, ces éclairs, cette apparition, ce chaos du ciel et des vagues présentant une grande difficulté pour être proprement rendus, et d’un autre côté le peintre n’ayant pas les talents requis, l’œuvre, je le crains, sera fort médiocre. — Par ce qui est déjà fait, je juge que cela ressemblera assez à ces ignobles ex-voto qui sont accrochés dans la Madeleine, à Aix62. — Jeudi, je dois aller souper avec Chaillan dans une famille provençale, résidant à Paris, à l’occasion de la première communion du fils de la maison. — Quant à la journée d’hier, je crois — Dieu me pardonne — que nous nous sommes un peu pochardés. Titubant, lui prodiguant les plus doux noms, je l’ai accompagné jusque chez lui où je l’ai quitté, après mille serments d’amitié. — Il travaille unguibus et rostro souhaitant de tout cœur de t’avoir pour compagnon.

            Je compte toujours aller te voir bientôt63. J’ai besoin de te parler ; les lettres, c’est fort bon, mais on n’y dit pas tout ce que l’on voudrait dire. Je suis las de Paris ; je sors fort peu et, si c’était possible, j’irais m’établir près de toi. Mon avenir est toujours le même : fort sombre et si couvert de nuages que mon œil l’interroge en vain. Je ne sais vraiment où je vais : que Dieu me conduise. — Écris-moi souvent, cela me console. Je sais combien tu hais la foule, ne me parle donc que de toi ; et surtout ne crains jamais de m’ennuyer. — Courage. À bientôt.

            Mes respects à tes parents.

             

            Je te serre la main. — Ton ami,

            Émile Zola

            Marguery m’écrit ; je n’ai pas le temps de lui répondre. Dis-lui seulement de signer de mon nom : Émile Zola, toutes les paroles de romances que je lui ai envoyées. Ces pièces devant paraître un jour, il serait ridicule de prendre un pseudonyme64. — N’oublie pas, il paraît que c’est pressé.

          

          
            29 – À PAUL CÉZANNE

            Paris, 25 juin 186065

            On a si souvent répété qu’on ne lisait plus les préfaces, qu’un auteur s’interroge à deux fois avant d’écrire des lignes inutiles. Cependant, comme c’est mon premier crime en ce genre, comme je suis certain que tu me liras, je vais faire précéder de quelques mots le poème que je t’envoie.

            Après tout, une préface, c’est chose fort ridicule. L’auteur semble vous dire : « Permettez, monsieur le lecteur ; je suis tellement obscur, tellement profond dans mon ouvrage, que vous seriez assez bête pour ne pas me comprendre, si je ne m’expliquais ici plus simplement. » On a donc grandement raison de ne pas lire les préfaces ; l’œuvre doit suffire pour juger l’auteur. Maintenant, continue, si cela te plaît.

            Dans « Paolo » j’avais un double but : exalter l’amour platonique, le rendre plus attrayant que l’amour charnel ; puis, montrer que, dans ce siècle de doute, l’amour pur peut servir de foi, donner à l’amant la croyance d’un dieu, d’une âme immortelle. Quant au fond du poème, il est historique ; tu reconnaîtras ce Paolo, adorant son amante comme une sainte madone. Pour les détails, plusieurs sont inventés, les autres sont vrais ; bien entendu le tout est présenté sous une forme poétique que la réalité n’a peut-être pas eue.

            Le premier chant, le plus parfait des trois, ne présente pas de morceau qui tranche. Quant aux deux autres, bien moins polis, je te recommande seulement la tirade à Don Juan qui termine le second, et la prière qui termine le troisième.

            On me dira peut-être que j’imite Musset66. À cela je répondrais que ce poète est mon poète favori, que je lis chaque jour quelques pages de ses œuvres, et qu’il n’est pas étonnant alors si, même sans le vouloir, je prends sa forme et quelques-unes de ses idées. Mais je jure devant Dieu que ce n’est pas un crime prémédité, que j’ai horreur du plagiat, que j’écarte au contraire, lorsque je m’en aperçois, tout ce qui aurait l’air d’un emprunt.

            D’ailleurs, je t’envoie mon œuvre telle quelle. Certes on pourrait la corriger ; mais lis-la lentement, attache-toi à la pensée, sans trop remarquer les répétitions, les expressions fausses, les oh !, les hélas !, etc., etc. ; peut-être alors penseras-tu que mes rêves sont de beaux rêves. Ce poème n’est pas mon dernier mot ; placé dans des conditions meilleures, tranquille du côté des intérêts matériels, je peux et je dois faire mieux. Je le dis sans vanité, parce que je sens que cela est. Fais parvenir ce cahier à Baille ; le moyen le plus facile serait, je crois, de le remettre sous pli à son père, qui le lui porterait lui-même, quand il irait à Marseille. Dites-moi franchement tous deux ce que vous pensez de cette nouvelle œuvre67.

            Émile Zola

          

          
            30 – À PAUL CÉZANNE

            [Paris, fin juillet 1860]

            Mon cher Paul,

            Permets que je m’explique une dernière fois franchement et clairement ; tout me semble si mal aller dans nos affaires que j’en fais un mauvais sang incroyable. — La peinture n’est-elle pour toi qu’un caprice qui t’est venu prendre par les cheveux un beau jour que tu t’ennuyais ? N’est-ce qu’un passe-temps, un sujet de conversation, un prétexte à ne pas travailler au droit68 ? Alors, s’il en est ainsi, je comprends ta conduite : tu fais bien de ne pas pousser les choses à l’extrême et de ne pas te créer de nouveaux soucis de famille. Mais si la peinture est ta vocation, — et c’est ainsi que je l’ai toujours envisagée, — si tu te sens capable de bien faire après avoir bien travaillé, alors tu deviens pour moi une énigme, un sphinx, un je ne sais quoi d’impossible et de ténébreux. De deux choses l’une : ou tu ne veux pas, et tu atteins admirablement ton but ; ou tu veux, et dès lors je n’y comprends plus rien. Tes lettres tantôt me donnent beaucoup d’espérance, tantôt m’en ôtent plus encore ; telle est la dernière, où tu me sembles presque dire adieu à tes rêves, que tu pourrais si bien changer en réalité. Dans cette lettre est cette phrase que j’ai cherché vainement à comprendre : « Je vais parler pour ne rien dire, car ma conduite contredit mes paroles. » J’ai bâti bien des hypothèses sur le sens de ces mots, aucune ne m’a satisfait. Quelle est donc ta conduite ? Celle d’un paresseux sans doute ; mais qu’y a-t-il là d’étonnant ? On te force à faire un travail qui te répugne. Tu veux demander à ton père de te laisser venir à Paris pour te faire artiste ; je ne vois aucune contradiction entre cette demande et tes actions ; tu négliges le droit, tu vas au musée, la peinture est le seul ouvrage que tu acceptes ; voilà je pense un admirable accord entre tes désirs et tes actions. — Veux-tu que je te le dise ? — surtout ne va pas te fâcher, — tu manques de caractère ; tu as horreur de la fatigue, quelle qu’elle soit, en pensée comme en actions ; ton grand principe est de laisser couler l’eau, et t’en remettre au temps et au hasard. Je ne te dis pas que tu aies complètement tort ; chacun voit à sa manière et chacun le croit du moins. Seulement, ce système de conduite, tu l’as déjà suivi en amour ; tu attendais, disais-tu, le temps et une circonstance ; tu le sais mieux que moi, ni l’un ni l’autre ne sont arrivés. L’eau coule toujours, et le nageur est tout étonné un jour de ne plus trouver qu’un sable brûlant. — J’ai cru devoir te répéter une dernière fois ici ce que je t’ai déjà dit souvent : mon titre d’ami excuse ma franchise. Sous bien des rapports, nos caractères sont semblables ; mais, par la croix-Dieu ! si j’étais à ta place, je voudrais avoir le mot, risquer le tout pour le tout, ne pas flotter vaguement entre deux avenirs si différents, l’atelier et le barreau. Je te plains, car tu dois souffrir de cette incertitude, et ce serait pour moi un nouveau motif pour déchirer le voile ; une chose ou l’autre, sois véritablement avocat, ou bien sois véritablement artiste ; mais ne reste pas un être sans nom, portant une toge salie de peinture. — Tu es un peu négligent — soit dit sans te fâcher, — et sans doute mes lettres traînent et tes parents les lisent. Je ne crois pas te donner de mauvais conseils ; je pense parler en ami et selon la raison. Mais tout le monde ne voit peut-être pas comme moi, et, si ce que je suppose plus haut est vrai, je ne dois pas être au mieux avec ta famille. Je suis sans doute pour eux la liaison dangereuse, le pavé jeté sur ton chemin pour te faire trébucher. Tout cela m’afflige excessivement ; mais, je te l’ai déjà dit, je me suis vu si souvent mal jugé, qu’un jugement faux ajouté aux autres ne saurait m’étonner. Reste mon ami, c’est tout ce que désire.

            Un autre passage de ta lettre m’a chagriné. Tu jettes, me dis-tu, parfois tes pinceaux au plafond, lorsque ta forme ne suit pas ton idée. Pourquoi ce découragement, ces impatiences ? Je les comprendrais après des années d’études, après des milliers d’efforts inutiles. Reconnaissant ta nullité, ton impossibilité de bien faire, tu agirais sagement alors en foulant palette, toile et pinceaux sous tes pieds. Mais toi qui n’as eu jusqu’ici que l’envie de travailler, toi qui n’as pas encore entrepris ta tâche sérieusement et régulièrement, tu n’es pas en ton droit de te juger incapable. Du courage donc ; tout ce que tu as fait jusqu’ici n’est rien. Du courage, et pense que, pour arriver à ton but, il te faut des années d’étude et de persévérance. — Ne suis-je pas dans le même cas que toi ; la forme n’est-elle pas également rebelle sous mes doigts ? Nous avons l’idée ; marchons donc franchement et bravement dans notre sentier, et que Dieu nous conduise ! — D’ailleurs, j’aime ce peu de confiance en soi. Vois Chaillan, il trouve tout ce qu’il fait excellent ; c’est qu’il n’a pas en tête un mieux, un idéal qu’il tâche d’atteindre. Aussi ne s’élèvera-t-il jamais, parce qu’il se croit déjà élevé, parce qu’il est content de lui.

            Tu me demandes des détails sur ma vie matérielle. J’ai quitté les Docks69 ; ai-je bien fait, ai-je mal fait ? Question relative, et selon les tempéraments. Je ne puis répondre qu’une chose : je ne pouvais plus y rester, et j’en suis sorti. — Ce que je pense faire, je te le dirai plus tard, lorsque j’aurai mis à exécution. — Pour l’instant, voici ma vie : nous avons commencé le tableau d’Amphion70 dans ma petite chambre du septième, un paradis orné d’une terrasse, d’où nous découvrons tout Paris, une retraite tranquille et pleine de soleil. Chaillan vient sur les une heure. Pajot, jeune homme dont je t’ai parlé, ne tarde pas à le suivre ; nous allumons nos pipes, si bien qu’au bout de quelque temps nous ne nous voyons plus à quatre pas. Je ne te parle pas du bruit ; ces messieurs dansent et chantent, et, ma foi, je les imite. Je parie que tu cherches déjà les verres et les bouteilles ; tu as pardieu raison, les voici sur le coin de mon bureau, pleins d’un certain vin blanc que l’on nomme du Saint-Georges, lequel vin ressemble assez au vin cuit, et par son goût délicieux et par sa traîtrise71. Le filou a surpris avant-hier Chaillan à l’improviste, et l’a si bien étourdi d’un coup lâchement asséné, que le brave garçon peignait chaque mouche qui passait, et fumait son amadou à effacer, jurant qu’il fumait un excellent tabac. Moi, je pose à moitié nu ; la chose a ses désagréments, mais, au fond, c’est le sublime du spectacle. Pajot écrit sous ma dictée des vers qui me passent par la tête, tantôt bouffons, tantôt sérieux, éclos sous l’encens de nos pipes, au milieu des tintements des verres. C’est une véritable tabagie, un tableau qui n’a pas de nom ; je ne regrette qu’une chose, c’est que tu ne sois pas ici pour rire avec nous. — Le matin, j’écris toujours un peu ; le soir, après la séance, je lis quelques vers de Lamartine, ou de Musset, ou de V. Hugo. Telles s’écoulent mes journées ; je m’ennuie beaucoup moins que cet hiver, et pourtant ce n’est pas encore là le genre d’existence que je rêve. Le tumulte n’est bon qu’à ses heures ; toujours chanter, toujours rire, cela fatigue. Je ne travaille pas assez, et je m’en veux. Si tu viens à Paris, nous tâcherons de régler notre journée de façon à bûcher le plus possible, sans cependant oublier la pipe, ni le verre et la chanson.

            Amphion, sous le pinceau de Chaillan, prend assez la tournure d’un singe en mauvaise humeur. Tout bien considéré, je désespère plus que jamais de ce garçon comme artiste. Fort médiocre copiste, dès qu’il lui faut inventer il est complètement mauvais. C’est un bon enfant, et ce ne sera jamais rien de plus. Il travaille beaucoup, peine, prépare, je crois : j’ai, en t’écrivant, un triste échantillon de ses progrès sous les yeux. — Je t’envoie à la page suivante72 une de ces poésies dont je parlais tantôt, faite au milieu du bruit, et écrite, faute de papier, sur le mur de ma chambre.

            Je viens de recevoir une lettre de Baille. Je n’y comprends plus rien ; voici une phrase que je lis dans cette épître : « Il est presque certain que Cézanne ira à Paris : quelle joie ! » Est-ce d’après toi qu’il parle, lui as-tu véritablement donné cette espérance dernièrement, lorsqu’il s’est rendu à Aix ? Ou bien a-t-il rêvé, s’est-il pris à croire réel ton désir seul ? Je te le répète, je n’y comprends plus rien. Je t’engage à me dire dans ta première lettre les choses franchement ; depuis trois mois, je suis à me dire successivement et selon les lettres que je reçois : il viendra, il ne viendra pas. — Tâchons, pour Dieu ! tâchons de ne pas imiter les girouettes. — La question est trop importante pour passer du blanc au noir ; là, franchement, où en sont tes affaires ?

            Je ne t’envoie pas les vers qui précèdent comme quelque chose de sublime. Ils remplissent ma lettre, et rien de plus.

            Mon voyage est toujours fixé au 15 septembre73. Nous irons tous deux jusqu’à Trets, à pied, bien entendu ; Chaillan le demande à grands cris.

            J’attends Houchard. À bientôt.

            Mes respects à tes parents. Je te serre la main.

            Ton ami,

            Émile Zola

            À quand ton examen ? L’as-tu passé ? Le passeras-tu ? Dis à Marguery que je ne l’oublie pas, que mon silence n’est dû qu’au manque de matières. Je lui écrirai cependant bientôt.

          

          
            31 – À PAUL CÉZANNE

            Paris, 1er août 1860

            Mon cher Paul,

            En relisant tes lettres de l’année dernière, je suis tombé sur le petit poème d’Hercule74, entre le vice et la vertu ; pauvre enfant égaré, que tu as oublié sans doute et qui était également sorti de ma mémoire. Je ne sais, j’ai ressenti un grand plaisir à cette lecture ; divers passages, quelques vers isolés m’ont plu infiniment. Toi-même, j’en suis persuadé, si tu les parcourais, tu t’étonnerais, tu te demanderais si c’est bien toi qui as écrit cela. — C’est, d’ailleurs, l’effet que me font à moi-même les hémistiches perdus que je retrouve parfois sur mes vieilles paperasses. — Je dis donc que ces vers oubliés m’ont semblé meilleurs que jadis, et le front dans la main, je me suis mis à réfléchir. Que manque-t-il, me suis-je dit, à ce brave Cézanne, pour être un grand poète ? La pureté. Il a l’idée ; sa forme est nerveuse, originale, mais ce qui la gâte, ce qui gâte tout, ce sont les provençalismes, les barbarismes, etc. — Oui, mon vieux, plus poète que moi. Mon vers est peut-être plus pur que le tien, mais certes, le tien est plus poétique, plus vrai ; tu écris avec le cœur, moi, avec l’esprit ; tu penses fermement ce que tu avances, moi, souvent, ce n’est qu’un jeu, un mensonge brillant : et ne crois pas que je plaisante ici ; ne crois pas surtout que je te vante ou que je me vante moi-même ; j’ai observé, et je te communique le résultat, rien de plus. — Le poète a bien des manières de s’exprimer : la plume, le pinceau, le ciseau, l’instrument. Tu as pris le pinceau, et tu as bien fait : on doit descendre sa pente. Je ne veux donc pas te conseiller maintenant de prendre la plume et, laissant la couleur, travailler le style ; pour faire une chose bien, il faut faire une seule chose. Seulement, permets-moi de pleurer sur l’écrivain qui meurt en toi ; je le répète, la terre est bonne et fertile ; un peu de culture, et la moisson devenait splendide. Ce n’est pas que tu ignores cette pureté dont je te parle ; tu en sais peut-être plus que moi. C’est qu’emporté par ton caractère, chantant pour chanter, peu soucieux, tu te sers des plus bizarres expressions, des plus drolatiques tournures provençales. Loin de moi de t’en faire un crime, surtout dans nos lettres ; au contraire, cela me plaît. Tu écris pour moi, et je t’en remercie ; mais la foule, mon bon vieux, est bien autrement exigeante ; il ne suffit pas de dire, il faut bien dire. Maintenant, si c’était un crétin, une croûte qui m’écrive, que m’importerait que sa forme fût aussi déguenillée que son idée. Mais toi, mon rêveur, toi, mon poète, je soupire quand je vois si pauvrement vêtues tes pensées, ces belles princesses. Elles sont étranges, ces belles dames, étranges comme de jeunes bohémiennes au regard bizarre, les pieds boueux et la tête fleurie. Oh ! pour ce grand poète qui s’en va, rends-moi un grand peintre, ou je t’en voudrai. Toi qui as guidé mes pas chancelants sur le Parnasse, toi qui m’as soudain abandonné, fais-moi oublier le Lamartine naissant par le Raphaël futur. — Je ne sais trop où je suis. Je voulais te rappeler en deux lignes ton ancien poème, et t’en demander un nouveau plus pur, plus soigné. Je voulais te dire que je ne me contentais pas des quelques vers que tu m’envoies dans chaque lettre ; te conseiller de ne pas quitter entièrement la plume, et dans tes moments, de me parler de quelque belle sylphide. Et voilà — je ne sais trop pourquoi — que je me perds, que je dépense futilement le papier. Pardonne-moi, mon vieux, et contente-moi ; parle-moi de l’Aérienne, de quelqu’un, de quelque chose, en vers, et longuement. Bien entendu, après ton examen, et sans entraver en rien tes études au musée.

            Le temps est déplorable ; de l’eau, de l’eau, puis encore de l’eau. Quelqu’un a dit spirituellement que l’hiver était venu passer l’été à Paris. Le fait est qu’en écrivant cette lettre, je vois, de ma fenêtre, les fiacres se cahoter dans les ruisseaux, éclaboussant chacun ; les grisettes sauter de pavé en pavé, sur la pointe des pieds, effarées, relevant leurs jupes ; la foule se précipiter, les parapluies s’agiter lourdement comme d’énormes phalènes ; et la pluie, railleuse, insolente, fouetter au visage le noble comme le vilain, la jolie fille comme la laide, l’aveugle comme son chien. Spectacle de fraternelle égalité qui me fait rire parfois, j’aime — est-ce instinct du mal ? — j’aime voir patauger les sots, les épiciers dans la boue. — Puis, les jolies choses qu’un jour de pluie vous fait voir ; la jambe fine et ronde, qui craint le soleil, se montre hardiment ; plus l’averse est forte, plus les jupes remontent, on aime mieux — c’est au moins étrange — tacher un bas blanc bien propre, bien tiré, qu’un vieux jupon de couleur ; certes, c’est un goût que je ne blâme pas, ô jeunes filles, relevez, relevez ces voiles incommodes ; si le jeu vous en plaît, il me plaît davantage. — N’importe, ce ciel gris m’attriste, m’indispose. Je suis boudeur, rechigné comme lui ; je sors encore moins, je m’ennuie, je bâille. Que Dieu m’envoie, avec un rayon de soleil, un rayon de joie et d’espérance.

            J’ai reçu ta lettre ce matin. — Permets-moi de te dire mon avis sur les sujets que vous avez discutés, toi et Baille. — Je dis également comme toi, que l’artiste ne doit pas remanier son œuvre. Je m’explique : que le poète, en relisant son œuvre entière, retranche un vers par-ci, par-là, qu’il change la forme sans changer l’idée, je n’y vois pas de mal, je crois même que c’est une nécessité. Mais qu’après coup, des semaines, des mois, des années écoulées, il bouleverse son œuvre, abattant ici, reconstruisant plus loin, c’est selon moi une sottise et du temps perdu. Outre qu’il détruit un monument portant en quelque sorte le cachet de son époque, il ne fait jamais d’une pièce médiocre, mais originale, qu’une pièce tiraillée, froide. Que n’emploie-t-il plutôt ces longues heures d’une stérile correction à composer un nouveau poème, où son expérience acquise fera merveille. Pour ma part, j’ai toujours mieux aimé écrire vingt vers que d’en corriger deux ; c’est un travail des plus ingrats et que je soupçonne fort d’être contraire au développement de l’intelligence. D’ailleurs, où en serions-nous s’il fallait toujours corriger les défauts que le temps nous montre dans nos œuvres ? Chaque édition différerait de la précédente ; ce serait une Babel inextricable et la pensée passerait par tant de formes qu’elle changerait du blanc au noir. Ainsi donc, je suis complètement de ton avis : travaillez avec conscience, faites le mieux que vous pourrez, donnez quelques coups de lime, pour mieux ajuster les parties et présenter un tout convenable, puis abandonnez votre œuvre à sa bonne ou à sa mauvaise fortune, ayant soin de mettre au bas la date de sa composition. Il sera toujours plus sage de laisser mauvais ce qui est mauvais et de tâcher de faire meilleur sur un autre sujet. — Comme toi, je parle ici pour l’artiste en général : poète, peintre, sculpteur, musicien.

            Quant au début d’un poète, je goûte l’idée de Baille. Il serait naïf de dire qu’il vaut mieux publier en premier un chef-d’œuvre qu’un livre médiocre ; c’est d’une complète évidence. D’ailleurs, si Baille pensait comme moi, en avançant cet avis, qu’il se rassure. Je sais bien que je patauge encore, que je ne suis pas mûr, que je cherche ma voie. D’un autre côté, je suis ignorant de tout, de la grammaire comme de l’histoire. Ce que j’ai fait jusqu’ici n’est pour ainsi dire qu’un essai, qu’un prélude. Je compte rester longtemps encore sans rien publier, me préparer par de fortes études, puis donner leur essor aux ailes que je crois sentir battre derrière moi. Certes, ce sont là de beaux rêves, et je ne les dis qu’à vous, pour que, si je tombe, ma chute soit moins ridicule et moins retentissante. N’importe, rêvons toujours, cela ne fait de mal à personne et sert de consolation. — J’aime la poésie pour la poésie et non pour le laurier ; personne ne comprend mes rêves, la plume et le papier sont mes confidents ; j’aime mes vers comme des amis qui pensent comme moi, je les aime pour eux, pour ce qu’ils disent. Non pas que je fasse fi de la gloire ; l’immortalité est une sublime ambition. Mais je pense avec Baille qu’il faut laisser mûrir le fruit avant de le cueillir, le laisser dorer par le soleil et se satiner sous les gouttes de rosée. — Attendons ; qui vivra verra. Et je dis cela pour toi comme pour moi.

            Baille, me dis-tu encore, regarde l’art comme un sacerdoce : c’est penser en poète. Oui, l’art est un culte, le culte du bon, du beau, de Dieu lui-même. Sous les vers il y a l’âme, comme le visage sous le masque. Alexandrin, hémistiche, rime, voilà la matière, voilà l’outil dont toute main peut se servir ; mais planant au-dessus de ces moyens grossiers, il y a l’Idée, fécondée par le cœur ; l’Idée, ce don céleste, cette empreinte du doigt de Dieu. Aussi, comme tu l’ajoutes, on n’admet pas tout le monde à l’adoration de l’Idole ; moi, j’aurais peut-être dit de Dieu, car poésie et divinité sont synonymes à mes yeux. Après avoir mis si haut le poète, je n’oserai te dire que je le suis ; mais, en toute sincérité, je puis avancer que je tâche de l’être et que je comprends la sublimité à laquelle je tends, ce que ne fait pas le vulgaire qui ne voit dans un poète qu’une machine à césures et à rimes. — Quant au profit qu’on peut retirer d’un ouvrage, je suis en désaccord avec Baille. Je ne veux pas que l’on fasse une œuvre en vue de la vendre, mais une fois faite, je veux qu’on la vende ; puisque le poète n’est pas soutenu par la société, comme le prêtre par exemple, puisque Hégésippe Moreau et, avant lui, Gilbert sont morts à l’hôpital, presque de faim, je veux qu’il s’assure du pain par son travail ; ce qui n’a rien que d’honorable. D’ailleurs, l’éditeur vend l’œuvre au libraire, le libraire au public ; il n’y aurait donc que le pauvre poète qui mourrait de famine, lui qui fait vivre tous ces gens-là. Ce ne serait ni sage, ni logique. Maintenant, qu’un romancier ne s’attelle pas à sa plume comme un bœuf à sa charrue ; qu’il n’écrive pas à tant la ligne, comme Ponson du Terrail par exemple. Cet homme est un commerçant et non un littérateur ; c’est le menuisier du coin, plus il fait, plus il gagne. — Faites donc votre poème, votre roman en artiste consciencieux, mettez-y deux ans s’il le faut, ne pensez pas à l’argent et que cette pensée ne vienne pas entraver celle de l’art ; mais, que diable ! quand vous aurez bien travaillé, vendez votre ouvrage et ne commettez pas une folle générosité dont au reste on ne vous saurait aucun gré. — L’idée de Baille était peut-être celle-ci : le débutant, celui qui n’a pas de nom, ne doit pas chercher à faire de l’argent de ses ouvrages, maigre marchandise, d’ailleurs ; il ne doit pas prostituer l’art ; qu’il gagne plutôt sa nourriture à l’aide d’un métier manuel, puis qu’il place dignement ses jeunes poèmes, attendant d’être célèbre et de jouir de la position que les lecteurs doivent à tout grand poète. Je suis alors complètement de son avis, plus même qu’il ne pense, l’avenir t’apprendra ce que je veux dire ici.

            Quant à la grande question que tu sais, je ne puis que me répéter, te donner les conseils déjà donnés. Tant que deux avocats n’ont pas plaidé, la cause en est toujours au même point ; la discussion est le flambeau de toute chose. Si donc tu restes silencieux, comment veux-tu avancer et conclure ? C’est matériellement impossible75. Et remarque que ce n’est pas celui qui crie le plus fort qui a raison ; parle tout doucement et sagement ; mais par les cornes, les pieds, la queue, le nombril du diable, parle, mais parle donc !!!

            Baille ne devant être libre que le 25 septembre, je n’irai jamais à Aix que le 15 du même mois, c’est-à-dire dans environ six semaines. Nous aurons ainsi une semaine à passer seuls ensemble ; je désire beaucoup marcher et escalader les rochers ; d’ailleurs, nous babillerons et nous fumerons à qui mieux mieux. — J’ai écrit à Houchard.

            Mes respects à tes parents.

             

            Je te serre la main. — Ton ami,

            Émile Zola

          

          
            32 – À BAILLE ET À CÉZANNE

            Paris, 2 octobre 1860

            Mes chers amis,

            Puisque vous avez élu domicile cours Sextius, puisque c’est là votre café, votre tabagie, votre tout, je crois donc devoir y adresser mes lettres jusqu’à nouvel ordre76. D’autre part, par raison d’économie, la même épître servira pour vous deux : économie de temps, économie d’argent.

            Je remets à la fin de cette missive la question voyage77. Comme je ne compte vous l’expédier que dans quatre ou cinq jours, j’espère alors pouvoir vous parler avec certitude. Si vous êtes pressés, interrogez donc les dernières lignes.

            Je ne veux aujourd’hui que me désennuyer en bavardant un peu avec vous. Baille me dit quelque part : « Passons le temps en lettres et en souvenirs. » C’est bien dit et j’applaudis. Dante se trompe lorsqu’il écrit : « Rien n’est plus douloureux qu’un souvenir de bonheur dans un jour de tristesse. » Je lui réponds hardiment : « Rien ne repose mieux le cœur, et rien ne fait mieux briller le sourire parmi les larmes que le parfum du temps passé. » — Vous me prêchez l’économie ; vous souvenez-vous de l’an dernier, lorsque l’argent de Paris se faisait attendre, et que notre demi-tasse78 et notre partie de dames nous réclamaient au divan79 ? On se cotisait, on finissait toujours par ramasser les quelques misérables sous qui devaient servir à tuer la soirée. Baille tournait à l’économie ; il prétendait comme aujourd’hui faire de nous des thésauriseurs, des avares ; pardonnables et prodigues avares que ceux qu’il rêvait. Mais la franchise avant tout, et je dois déclarer que le péché d’avarice trouvait en lui un terrible adversaire, un autre péché capital, bien gros, bien damnable : la Gourmandise. Il nous débauchait parfois, le saint prédicateur ; t’en souviens-tu, Cézanne ? Il me poussait chez Illy, et t’expédiait chez Leydet puis, lorsque tu lui rapportais une fiole d’un liquide quelconque, lorsque je pliais sous une charge de choux à la crème, il se frottait les mains et nous guidait en se léchant les lèvres vers ma mansarde, lieu de nos débauches gastronomiques80. Parfois encore, après un long sermon très pathétique, très larmoyant sur l’abstinence, le soir, au café, il rêvait une bavaroise, et, sans la commander pourtant, il parlait d’un certain mal de gorge et tâchait de nous apitoyer sur son œsophage irrité. Monstruosité ! Une bavaroise ! Ce liquide coûtait huit sous et la demi-tasse n’en coûtait que cinq. Et voilà les économies ! Voilà les sermonneurs ! En paroles ils boivent de l’eau et mangent du pain bis ; mais en action ils ingurgitent des bavaroises et se bourrent de brioches. — Je me souviens d’un autre méfait de Baille, et puisqu’il est sur le banc des accusés, profitons-en pour faire contre lui un réquisitoire foudroyant. C’était au barrage81, le jour de l’agréable hospitalité à nous offerte par messieurs les jésuites82 ; nous avions emporté, s’il m’en souvient, un gigot d’une certaine encolure. Or donc, nous nous mettons à table, c’est-à-dire sur le gazon, près de la fontaine. Je mange du jambon, puis je cherche le gigot : néant, éclipse totale. Je cherche le gigot de plus en plus introuvable. Enfin, j’entrevis le manche, puis, tout au bout, Baille suspendu encore à quelques lambeaux de chair. Ah ! monsieur l’économe, que vous en avez mangé ce jour-là, du mouton ! Dénouement, je conclus qu’un gourmand est l’antipode d’un avare, un économe même est l’antipode de notre ami. Méfie-toi, Cézanne, pendant qu’il te prêchera, il séchera tout doucement les bouteilles, fumera le tabac, et si tu as la bonhomie de prêter les oreilles et les yeux, tu chercheras, après son discours, vainement et tout effaré, les ingrédients indispensables à la vie d’un honnête homme. — Or ça, Baille, mon ami, je veux, en allant à Aix, n’être économe que si j’y suis forcé ; sinon, je te promets des choux et des bavaroises et des gigots — le tout pour fondre ton éloquence de pédagogue, comme la neige aux rayons de mai. L’économie est un mythe chez vous et je m’en réjouis. Ne serait-il pas curieux que deux jeunes garçons de vingt ans calculent sou par sou leurs plaisirs ? Vive Dieu ! rions aujourd’hui ; demain viendra avec des pleurs ou des sourires, et la grande sagesse est de le prendre tel qu’il se présentera. Voilà, direz-vous, une bien vilaine morale ; mais je la trouve sublime, bien qu’un peu imprudente. Je me rappelle à ce sujet un mot profond de Cézanne. Lorsqu’il avait de l’argent, il se hâtait ordinairement de le dépenser avant de gagner son lit. Interrogé par moi sur cette prodigalité : « Pardieu ! me disait-il, si je mourais cette nuit, voudrais-tu que mes parents héritent ? » Ô Baille, médite cette pensée profonde, et ne prends mes accusations, mes épithètes et mes railleries que comme le jeu d’un ami qui se berce doucement dans de lointains et joyeux souvenirs.

            Marguery est à Paris. J’ai déjà passé deux journées avec ce grand dramaturge, ce célèbre vaudevilliste. Que vous dirai-je que vous ne sachiez déjà ? L’enfant grandit, mais ne change que rarement ; notre ancien compagnon est toujours ce garçon excellent, cet impuissant romancier qui s’admire avec tant de bonne foi et de naïveté qu’on ne saurait lui en vouloir. Après vous, je l’estime mon meilleur ami ; je préfère sa naïveté enfantine à la fatuité superbe des de Julienne et des Marquezi. Nous avons couru ensemble la capitale, ingurgitant çà et là quelques cafés. Puis je l’ai mené à l’administration du Journal du dimanche, « la Provence musicale83 ». Enfin je lui ai lu un proverbe que j’ai écrit cet hiver et dont j’ai dû vous parler84. Il a applaudi et m’a conseillé fortement de le présenter au théâtre de l’Odéon. Il est vrai que cela me rapporterait peut-être quelque argent ; mais je ne veux m’y décider qu’après vous avoir consultés, ce que je me propose de faire si je vais à Aix.

            Tu m’assures que Cézanne viendra ici au mois de mars — c’est à Baille que je parle, et non à Paul auquel je me suis promis de ne plus parler de cela. Puisses-tu dire vrai ; j’ai de longues journées d’ennui. Vous avoir près de moi serait une suprême consolation et un encouragement dans la tâche ardue que je me suis imposée. Je ne suis pas de ces êtres qui peuvent s’atteler impunément à leur travail comme à une charrue et traîner péniblement la charge imposée. Il me faut des distractions, des rires et du sérieux. Ah ! si vous étiez ici85 ! Je n’y compte pas, je l’espère ; c’est tout ce que peut dire un homme.

            Je reçois à l’instant votre lettre et je reprends ces feuilles, abandonnées et reprises souvent. Je ne puis que vous remercier des dispositions que vous avez crues bonnes pour notre tableau de famille et les papiers de ma mère. Quand même vous eussiez agi contre mon vouloir, je ne saurais encore que vous en rendre grâce, puisque votre amitié seule vous a conduits. Heureusement que ce déménagement partiel était dans mes vues, et que le plaisir que je trouve à vous voir prendre mes intérêts n’est obscurci par aucun nuage. Merci donc encore une fois. Quant aux autres objets, misérable mobilier s’il en fût, vous pouvez parfaitement les laisser en place. Ce que vous avez enlevé m’est cher et je n’aurais voulu aucunement les laisser aux hasards des événements et aux mains crochues dont parle Cézanne. Mais le reste, je le livre de bon cœur aux vautours et aux tigres ; je le répète, ne touchez plus à rien86.

            D’ailleurs, j’ai un reproche à vous faire. Vos lettres sont obscures et je ne saurais y trouver rien de certain. Vous m’accusiez naguère de manquer de franchise, je puis vous renvoyer ce reproche avec plus de droit. Quels sont les objets disparus ? Quelles sont les personnes que vous soupçonnez ? Si vous avez pris cette mesure extrême de me déménager sans que j’en aie manifesté le désir, il est logique de penser que vous y avez été poussés par de graves événements. Mais, encore une fois, quels sont ces événements ? Craindriez-vous par hasard de m’offenser en me les racontant ? Dites toujours, mes pauvres amis, je commence à connaître le monde et, si rien ne m’étonne de la part des autres, rien ne m’offense de la vôtre. Ainsi donc dans votre prochaine lettre, soyez explicites pour que je puisse remédier au mal s’il en est temps encore.

            Cézanne a la clef de la maison ; qu’il la garde religieusement et tâche de faire oublier qu’il l’a en son pouvoir. Si même on la lui demandait, n’importe qui, qu’il la refuse tout net et dise, s’il veut se débarrasser, qu’il l’a égarée. Enfin, pour dernière recommandation, je vous dirai d’aller le moins possible à ma mansarde, de ne point vous en occuper et de laisser les choses en repos jusqu’au jour de mon arrivée — si ce jour doit luire toutefois. Quant à mes cachets, soyez sans inquiétude. Ce sont de ces choses que je n’oublie pas et auxquelles je remédie longtemps à l’avance.

            Maintenant reste à parler de la probabilité de mon voyage. Baille m’a écrit qu’il devait rester jusqu’aux premiers jours de novembre. Ainsi donc, voulant passer quinze jours près de vous, rien ne sera désespéré jusqu’au 15 octobre. Mon voyage n’est pas qu’un voyage d’agrément, j’ai certaines affaires qui réclament ma présence à Aix et qu’il serait trop long de vous expliquer ici ; c’est ce qui me fait encore espérer fortement de vous voir. — La proposition de Baille me prouve son affection et je l’en remercie ; mais je ne saurais l’accepter et lui-même dirait comme moi si je pouvais lui expliquer mes raisons. J’aurais toujours grand plaisir à passer une nuit avec lui, à déjeuner parfois à sa table, mais m’installer dans sa maison, que dis-je, dans la maison de ses parents, c’est-à-dire une maison où doit venir une foule de personnes, je ne puis y songer, sans songer en même temps aux bonnes langues d’une ville de province. D’ailleurs, si je pouvais me décider à devenir ainsi parasite, croyez-vous que cela allégerait beaucoup ma bourse ? En allant à Aix, il me faut emporter une forte somme et ce n’est pas cent francs qui l’augmenteraient de beaucoup. D’ailleurs, nous serons économes, c’est entendu. Aussi, lorsque vous aurez la gracieuseté de m’inviter à dîner, j’accepterai de grand cœur ; seulement vous accepterez de même mes invitations.

            Je ne saurais trop le répéter, vos lettres m’ont causé une grande joie. J’y lis votre bon cœur et je vous remercie de nouveau de tout ce que vous faites et pensez pour moi, quand bien même votre amitié vous aveugle.

            Tâchons donc d’être clair et de ne pas vous donner un désespoir ou une espérance inutile. Rien ne dit encore que mon voyage ne se fera pas : espérons jusqu’au 15 courant. Cette date passée, ne comptez plus sur moi. Nous tâcherons de nous en consoler, comme dit Cézanne, en songeant à notre prochaine réunion et au malheur de ces amis qui sont séparés pour jamais.

            Je vous écrirai prochainement et vous enverrai sans doute un conte badin que je termine : il est un peu grivois, mais qu’importe87 ! Quant à vous, écrivez-moi plus souvent que vous ne le faites, et surtout pas de bégueulerie, soyez francs avant tout. Pour moi, je compte vous expliquer ma position et mes projets de vive voix, et, si je ne le puis, de le faire plus tard par lettre. Je suis jeune, l’avenir est à moi et je n’ai qu’à avoir du courage pour parvenir.

            Buvez et fumez à mon intention. Riez surtout, s’il est possible. Rabelais dit que le rire est le propre de l’homme ; suivez donc les préceptes de ce passé maître en joyeuseté.

            À bientôt sans doute. Mes respects à vos parents.

            Je vous serre la main. Votre ami.

             

            On prie Baille d’écrire un peu plus lisiblement. — Vous avez de la bien belle cire bleue, messieurs les économes, et sans doute elle doit coûter gros. — Je ne sais trop comment j’écris.

            Je suis en train d’apprendre la pâtisserie et la cuisine, le tout pour concilier l’économie que Baille prêche et ne pratique pas et la gourmandise qu’il pratique et ne prêche pas. J’ai la recette d’un certain punch aux œufs dont vous me direz des nouvelles. Ne faut-il pas savoir un peu de tout ici-bas ?

            Émile Zola

          

          
            33 – À BAILLE ET À CÉZANNE

            Paris, 24 octobre 1860

            Mes chers amis,

            Quelques larmes sur mon voyage, et n’en parlons plus. Tout est désespéré, tout va de mal en pis88. — J’ai fait à deux fois deux cent vingt lieues pour vous serrer la main, c’est à vous de venir à moi, puisque malgré ma bonne volonté et mes efforts, je ne puis aller à vous. J’ai mis tout en œuvre, je n’ai aucun reproche à me faire ; et fatigué de cette vaine lutte, j’attends avec impatience de vous voir, fidèles à votre parole, arriver, l’un au mois de mars, l’autre au mois d’octobre 1861. — C’est une nouvelle page noire dans ma vie. Dans mes longs jours d’ennui, l’hiver dernier, je pensais, pour unique consolation, à ce temps présent qui s’écoule si monotone et que je rêvais radieux. Je me disais alors que je rirais d’autant mieux que je bâillais plus longuement. Les mois se sont écoulés ; j’ai toujours bâillé et je bâille encore. — Plus j’avance, plus le doute grandit en moi. Si l’on m’eût dit, il y a six semaines : « Tu n’iras pas en Provence », j’aurais souri d’incrédulité. Mais maintenant qu’une de mes plus chères espérances vient de s’évanouir, si l’on me disait : « Tes amis ne viendront pas », je ne sais trop si je me montrerais aussi incrédule. Trompé, toujours trompé, même dans les réalités, on finit par ne plus croire qu’à ce que l’on voit. Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras ; je pense comme le fabuliste. — Faites-moi renaître à l’espérance, en accomplissant votre promesse ; personne ne le désire aussi ardemment que moi. Je vous attends donc fermement ; je vous attends, non pour rire sans cesse, mais pour partager nos rires et nos pleurs, et marcher plus sûrement sous l’aile d’une franche amitié.

            Je suis dans une période bête de la vie, un de ces temps où l’on est incapable même de planter des choux. Depuis quelques jours je fais, le matin, un grand feu dans ma chambre et, jusqu’au soir, je me chauffe les mollets, désespéré, ne pensant à rien, bourrant et fumant ma pipe de la plus détestable façon du monde. Pas une idée neuve, encore moins la force d’en exprimer une de vieille date ; je me battrais vraiment si j’en valais la peine. — Ce qui m’empêche de trop m’inquiéter, c’est la connaissance parfaite que j’ai de mon individu ; ce n’est pas la première fois que j’éprouve une pareille attaque de spleen89 ; et comme chaque fois je n’en suis sorti que plus frais et plus riant, j’attends avec patience que le démon qui me tourmente se lasse et porte sa malice ailleurs. — Tout ceci n’est qu’une transition pour arriver à vous faire ingurgiter poliment une de mes élucubrations du mois dernier. Voici mon raisonnement : comme je ne puis, hélas ! vous parler de vive voix, comme, de plus, tout ce que je vous écrirais ces jours-ci serait mortellement ennuyeux, je ne saurais mieux faire que de vous transcrire quelques vers rimés dans une époque meilleure.

            N’allez pas vous lécher les lèvres en pensant lire un chef-d’œuvre. Mes alexandrins ne sont guère mieux tournés que la présente prose. Pesez le bon, pesez le mauvais ; puis dites-vous que je suis votre ami, et peut-être la jérémiade ci-jointe vous semblera supportable. Dans un flambeau, parmi les flots de fumée, parfois brillent de radieuses étincelles, et dites-vous que peut-être, un jour, il s’élèvera un bon vent qui chassera la fumée et permettra au flambeau de briller de tout son éclat. — Comme la pièce présente n’est pas encore corrigée, je recevrai vos critiques avec joie ; je vous prie même, puisque vous êtes oisifs, de me signaler tous les défauts — et ils sont nombreux — que vous remarquerez dans ce morceau90.

            J’ai fait, ces dernières semaines, la connaissance d’un homme de lettres, mon voisin. M. Pagès (du Tarn91) — il a cette singulière manie de joindre à son nom le nom de son département —, M. Pagès (du Tarn) est un de ces mille incompris qui battent le pavé de Paris. D’un certain âge déjà, il a dans sa jeunesse coudoyé nos lyriques, jeunes audacieux alors que la gloire a couronnés depuis. Aussi faut-il voir, lui qui n’a pu parvenir, comme il envie, comme il dédaigne les couronnes de ces parvenus, les déclarant, ainsi que le renard de la fable, trop flétries et bonnes pour des goujats. Victor Hugo, Musset, piètres auteurs à ses yeux, sachant tout au plus frapper un beau vers par-ci, par-là. Il explique leur réussite par la réclame, surtout par la camaraderie ; tout leur souriait, dit-il, et ils se faisaient applaudir quand même. Puis, par une habile transition, il ajoute que pour lui tout était obstacle et semble conclure que, malgré son talent, que dis-je, son génie, il n’a pu sortir de la commune ornière. Le raisonnement est grossier, et le moins clairvoyant s’aperçoit bientôt que son dédain pour nos contemporains provient de son amour-propre froissé. — Il n’a pu cependant vivre en contact avec les écrivains de 1830 sans leur prendre quelques-unes de leurs idées. Qu’on se garde de lui dire cela, il se fâcherait tout rouge et se croirait grandement offensé. Cependant la tragédie du XVIIe siècle lui semble une absurdité, tout comme aux romantiques. Par plusieurs autres points encore il touche à ces derniers, mais, je l’ai dit, il nie cette parenté. Dès lors, ayant rejeté ses premières opinions, la tragédie imitée des anciens, et rejetant aujourd’hui le drame romantique, il est forcé de se poser en chef d’école et de suivre un sentier non frayé. Son ambition est noble, et tout homme vraiment artiste doit aspirer au but qu’il se propose. Régénérer le théâtre, ne faire ni tragédie, ni drame, genres également faux tous deux, créer un chef-d’œuvre de raison et de passion vraiment humaine, puisant sa grandeur dans le vrai, c’est là, je le répète, une noble ambition, mais aussi une tâche lourde et terrible. Qu’a fait M. Pagès (du Tarn) ? Pour faire une malice aux romantiques, il a commencé par nommer sa pièce tragédie ; puis il a mis dans la bouche de ses personnages l’alexandrin classique, monotone et fatigant lorsqu’il n’est pas sublime. D’autre part, ne pouvant renier ses premiers dieux et voulant se lancer dans l’innovation, il a vêtu ses héros d’habits noirs et a fait porter des jupons empesés à ses héroïnes. « Voyez-vous, me disait-il dernièrement, je ne veux imiter personne. Je prends mes personnages dans le siècle présent ; je les veux instruits, bien élevés, capables de prononcer les discours que je mets dans leur bouche. Quant à ces discours, je veux que les vers en soient harmonieux, corrects et majestueux ». — Le brave homme ne s’aperçoit pas que l’école qu’il croit prêcher le premier est la même que celle de Casimir Delavigne92. Fondre le classique avec le romantique, en tirer une tragédie-drame ayant les qualités et les défauts des deux genres, n’est-ce pas en effet le but qu’a atteint l’auteur des Vêpres siciliennes ? Seulement ce que ce dernier a fait, M. Pagès (du Tarn) ne le fera jamais ; l’un était un véritable poète, chef d’école même, et tout ce qu’il a écrit porte son empreinte. L’autre, je le crains, ne sera jamais qu’un pâle imitateur, qu’un misérable glaneur ramassant quelques épis dans chaque champ et en formant une gerbe, mal faite et mal liée.

            D’ailleurs, je ne le juge ici que par une ou deux conversations que j’ai eues avec lui. Jusqu’à présent il ne m’a confié que deux odes d’une faiblesse déplorable. Il doit me lire prochainement sa grande tragédie, quelque chose comme le programme de son école. Cette tragédie a pour titre : La Nouvelle Phèdre ; je me doute qu’il n’a pas fallu grande imagination pour en tracer le plan ; il doit être plus ou moins copié dans Racine. Cette pièce, bien qu’encore manuscrite, a été répandue, les journalistes de la petite presse en ont fait des gorges chaudes ; Le Figaro surtout s’est beaucoup amusé sur M. Pagès (du Tarn) et sur l’orgueilleux et singulier titre qu’il a choisi pour son œuvre. Moi, je m’abstiens encore et j’attends pour juger définitivement mon voisin de connaître sa tragédie. — Je suis loin de dédaigner ce brave homme. Au milieu des erreurs qu’il avance, parfois brille une pensée vraie et pleine de raison. Je l’ai dit, qu’on ne cherche pas la cause de ses singulières théories, de ses dédains absurdes, qu’on ne cherche pas ailleurs que dans cette haine cachée que porte tout homme resté obscur contre celui qui s’est élevé. M. Pagès (du Tarn), ne voulant imiter personne et incapable de voler de ses propres ailes, doit rester nécessairement et prosaïquement sur la commune terre. C’est là, je m’en doute, un jugement que je n’aurai pas à modifier, même après avoir lu La Nouvelle Phèdre.

            Vous vous demandez peut-être, mes chers amis, si je ne lui ai rien montré de ma composition. Si je me taisais sur ce sujet, vous pourriez avec raison penser que je vous cache un jugement désobligeant de mon estimable voisin. Vous connaîtriez donc bien peu les hommes. Je ne suis pour M. Pagès (du Tarn) qu’un débutant, un jeune fou, peu à craindre, et partant qu’on peut louer sans réserve. Aussi, à la lecture de quelques-uns de mes vers, il m’a fait force éloges, m’a conseillé de publier au plus tôt, me prédisant un succès de grâce. Je prends ces éloges pour ce qu’ils valent et ne suis pas assez imprudent pour courir chez un libraire sur l’admiration de M. Pagès (du Tarn). On ne doit pas cueillir un fruit avant sa maturité ; n’est-ce pas votre avis, vous les seuls dont je me déciderais à prendre les conseils ? — Si vous le désirez, je vous parlerai dans une autre lettre de La Nouvelle Phèdre.

            Je remarque que, dans cette épître d’une certaine longueur déjà, je ne vous entretiens que de vers, d’auteurs et d’autres choses littéraires. Chacun a son dada ; parfois j’enfourche le mien. Mais qu’à cela ne tienne ; que Baille me parle mathématiques, Cézanne peinture, vos lettres n’en auront pas moins d’intérêt pour moi, puisqu’elles viennent de vous.

            J’ai reçu ce matin une lettre de Paul. Que devient Baille ? Quelles graves occupations l’ont empêché depuis quinze jours de m’adresser quelques lignes ? Où sont donc ces belles promesses de m’écrire chaque semaine lorsque luisaient les jours de liberté ? Le long silence, basé sur d’autres travaux plus utiles, va-t-il donc recommencer dans ces temps de farniente ? Baille, j’ai bien envie, pour te punir, d’adresser cette lettre rue Matheron93. Quoi ! Cézanne m’écrit, et toi pas un mot, pas un pauvre petit mot ! J’admets encore que cette lettre ait été envoyée à ton insu. Que n’as-tu fait comme Cézanne ? Que n’as-tu pensé à moi depuis deux semaines, à moi qui m’ennuie et qui attends vos épîtres avec tant d’impatience ? — Assez de morale ; sois sage à l’avenir et n’en parlons plus. Réponds-moi au plus tôt.

            Cézanne m’a donc écrit, c’est à lui que je dois répondre. — La description de ta poseuse m’a fort égayé. Chaillan prétend qu’ici les modèles sont potables, sans être pourtant d’une première fraîcheur. On les dessine le jour, et la nuit on les caresse (le mot caresse est un peu faible). Tant pour la pose diurne, tant pour la pose nocturne ; on assure d’ailleurs qu’elles sont fort accommodantes, surtout pour les heures de nuit. Quant à la feuille de vigne, elle est inconnue dans les ateliers ; on s’y déshabille en famille, et l’amour de l’art voile ce qu’il y aurait de trop excitant dans les nudités. Viens, et tu verras.

            Venez, venez tous deux, mes amis, je vous dirai, moi, mes longues rêveries ; et peut-être conviendrez-vous, même Baille le réaliste, qu’après tout la vie est comme on veut la prendre et que ma façon n’est pas la plus mauvaise.

            Cette lettre est sans doute la dernière que je vous adresse collectivement. Je reprendrai bientôt mes correspondances intimes. — Surtout que Baille n’oublie pas qu’il me doit une prompte réponse. Je le prie de nouveau de me parler de la fontaine de la Rotonde et des inscriptions qui y ont été ou qui doivent y être gravées94.

            Dès sa rentrée au lycée, ledit Baille devra me donner l’adresse d’un correspondant pour que je puisse lui écrire. Cette lettre est longue et fort mal écrite. Lisez-la à petits traits, sinon, je crains qu’une forte dose ne vous endorme.

            Mes respects à vos parents, je vous serre les mains.

             

            Votre ami dévoué,

            Émile Zola

          

          
            34 – À BAILLE OU À CÉZANNE

            Paris [après le 24 octobre 1860]

            Il y a eu soirée hier soir chez moi. J’ajoute cette feuille de papier à ma lettre pour te narrer cette rareté95. Nous étions douze, ma mère, Pagès (du Tarn), Chaillan, Pajot, moi : le reste ne vaut pas l’honneur d’être nommé. Le but de cette réunion était de lire quelques vers et d’ouïr quelques chanteurs qui se trouvaient parmi nous ; ce fut tout artistique comme tu vois. On a servi, comme consommations, trois douzaines de biscuits, deux bouteilles, une de champagne, une de malaga, puis le premier acte de La Nouvelle Phèdre96, et le proverbe intitulé Perrette. On a fortement applaudi ; était-ce l’auteur à qui s’adressaient ces éloges, ou le maître de la maison qui offrait de si bon malaga ? Je livre ce problème à ta perspicacité. Pour moi, je juge incapables de m’apprécier la moitié des personnes qui m’écoutaient. Ce n’est pas orgueil, c’est simplement expérience et vérité. Ce qui m’a fait le plus plaisir, ce sont les éloges de Pajot, les bonnes grosses appréciations de Chaillan, puis les quelques admirations vraies de Pagès (du Tarn). Pardon d’avoir parlé de moi le premier ; j’ai voulu me débarrasser de ma pièce pour parler plus à l’aise de La
              Nouvelle Phèdre. On n’en a lu que le premier acte et ce n’est donc que d’après ce fragment que je puis en parler. — Une seule question. Qu’est-ce qui m’ennuie dans la tragédie ? C’est la tragédie elle-même ; ce sont tous ces vieux accessoires usés, les confidents, les tirades emphatiques, l’alexandrin lourd et régulier, etc., etc. Lorsque M. Pagès (du Tarn) me dit qu’il était le partisan des innovations, je crus qu’il avait aboli toutes ces vieilleries. Point du tout ; ses nouveautés se bornent à un changement de costume, l’habit noir au lieu de la toge romaine, à un changement de nom, le nom d’Abel au lieu de celui d’Hippolyte. D’autre part, il ne s’aperçoit pas d’un écueil ; voulant faire, comme il le dit, la tragédie de l’homme et non celle des rois et des héros, choisissant un sujet bourgeois, ne doit-il pas craindre de rendre plus ridicules encore l’emphase et la déclamation dans le cercle mesquin d’une famille ? Thésée, Hippolyte peuvent invoquer les dieux, ils en descendent. Mais tel ou tel marchand enrichi sera parfaitement ridicule de faire ainsi les grands bras. Est-ce à dire que ces drames qui s’agitent confusément dans l’ombre d’une maison, que ces passions terribles qui désolent une famille, ne présentent aucun intérêt, ne soient pas dignes d’être mis sur la scène ? Loin de là, seulement il faut, selon moi, que le style s’accorde avec le genre, et certes, le vieux style classique, les exclamations, les périphrases sont ce qu’il y a de plus faux au monde dans la bouche d’une petite bourgeoise. — D’ailleurs, ce premier acte est rempli de beaux vers ; les situations sont copiées sur Racine, mais cela était dans le sujet même. — Si l’on me demandait mon avis sincère, je répondrais que cette tragédie est littéraire, bien versifiée, de beaucoup plus passionnée que les tragédies classiques, destinée selon moi à un succès éclatant ou à une chute complète ; mais qu’elle n’est nullement destinée à faire révolution en littérature, comme le pense son auteur, et qu’elle n’est pas le dernier mot de l’art dramatique. Je m’arrête faute de place. — Si bien que Chaillan a chanté et qu’il a été fort applaudi ; si bien qu’un monsieur qui se trouvait là nous a invités tous les deux à une soirée où doivent se trouver des acteurs de l’Odéon ; si bien qu’on a été se coucher sur les minuit. — M. Pagès (du Tarn) me demande soudain : « Voulez-vous six vers de désespoir ? — Pardieu ! lui dis-je, ce sont six verres vides. » — Le brave homme resta bouche béante.

             

            Je te serre la main. Ton ami,

            Émile Zola

            Je t’envoie trois feuilles et trois feuilles différentes. — Ceci prouve que jadis j’avais trois cahiers de papier et que je n’en ai plus maintenant.

          

        

      


            1. Cette lettre de Cézanne est perdue. Il ne reste aucune lettre de Cézanne à Zola pour les années 1860 à 1865.

          

            2. Sans doute, dans ce contexte, la large bordure de carton dont on peut entourer un dessin ou une gravure.

          

            3. Personnage inconnu.

          

            4. Allusion à deux œuvres récentes d’Émile. « La fée amoureuse », conte, a paru en feuilleton dans le journal aixois La Provence le 29 décembre 1859 et le 26 janvier 1860. « Mon follet », poème, a été publié dans le même journal le 4 août 1859.

          

            5. Cette entrée sera retardée jusqu’à avril 1860. Les entrepôts des Docks se trouvaient au 11 rue de la Douane, dans le 10e arrondissement. On y recevait les marchandises soumises à la douane.

          

            6. À Paris, Zola reçoit Le Mémorial d’Aix, dans lequel a paru le feuilleton cité : « La bûche de Noël » (25 décembre 1859. Voir la lettre de Cézanne à Zola du 30 novembre 1859).

          

            7. Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, XXV.

          

            8. Jean-Baptiste Greuze (1725-1805), peintre de scènes familiales, citadines ou rurales, souvent à destination moralisante, mais attachées à un rendu précis des visages, attitudes, vêtements et décors.

          

            9. Pierre de Ronsard (1524-1585), Les Amours, « Ode à Cassandre Salviati ».

          

            10. Boileau, Art poétique, Chant I, à propos de Ronsard :

            « Mais sa Muse, en français parlant grec et latin,

            Vit dans l’âge suivant par un retour grotesque

            Tomber de ses grands mots le faste pédantesque. »

          

            11. Alfred de Musset, « Sur la paresse », novembre 1842.

          

            12. Ce portrait de Cézanne, peint à Aix par Chaillan, est perdu.

          

            13. Citation empruntée à Malherbe (« Consolation à Monsieur du Périer ») : 

            « Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,

            L’espace d’un matin. »

          

            14. Hésus : le « Jéhovah des Gaulois », selon l’historien Henri Martin.

          

            15. Odette : héroïne du conte « La fée amoureuse ».

          

            16. Cette lettre à Cézanne est recopiée, sans doute presque intégralement, dans celle que Zola a écrite à Baille le 14 janvier. Au début de cette lettre à Baille, il évoque « une bien longue lettre » reçue de Cézanne, aujourd’hui perdue, où celui-ci rapportait les conseils de « réalisme en amour » que lui avait dispensés Baille pendant leurs rencontres de Noël. De même, semble perdue la réponse que Zola assure lui avoir faite, « lui conseillant » au contraire « d’aimer toujours » : « Jamais je ne l’ai vu si poète, écrit Zola à Baille, jamais je ne l’ai vu si amoureux ; si bien que, loin de le détourner de cet amour platonique, je l’ai engagé à persévérer. […] Si par hasard tu t’étais fait l’apôtre du réalisme, si tu désespérais toi aussi de l’amour, je t’engage à lire ma réponse à Cézanne quand tu le pourras. »

            C’est à la suite de cette injonction que Zola transcrit les lignes qu’il compte adresser « prochainement » à Cézanne. Cet extrait en est la seule trace conservée.

          

            17. Ces lignes se trouvent sans doute dans la lettre reçue récemment de Cézanne.

          

            18. Voir la lettre à Cézanne du 30 décembre 1859.

          

            19. Bastidon : petite bâtisse de campagne, faite de matériaux légers, isolée au milieu des terres ou des vignes, en Provence.

          

            20. Tambour de basque : petit tambour à un seul fond, en peau tendue, entouré de grelots et de plaques de cuivre qui le frappent lorsqu’on le secoue. Utilisé pour rythmer les musiques de danses populaires, emblématique du carnaval.

          

            21. La fontaine des Innocents, œuvre du sculpteur Jean Goujon (1510-1567 ?), sur un dessin de l’architecte Pierre Lescot, a été construite, entre 1546 et 1549, au coin de la rue Saint-Denis et de la rue aux Fers (aujourd’hui rue Berger), auprès du cimetière des Innocents. Celui-ci fut désaffecté au cours des années antérieures à la Révolution de 1789 et laissa place à un marché. Lorsqu’en 1858 le marché fut supprimé et remplacé par un square, la fontaine fut déplacée de quelques mètres et restaurée, pour occuper le centre du square. Elle se trouve maintenant au centre de la place Joachim-du-Bellay.

            L’édition Rewald de cette lettre porte les mots fontinx nymphus. Il faut lire en réalité : fontium nymphis, « Aux nymphes des fontaines ».

          

            22. La grande cour des Miracles, évoquée ici et confondue avec le cimetière des Innocents, était peuplée de miséreux, vagabonds, mendiants, faux infirmes, prostituées, voyous et coupeurs de bourse. Elle était située entre l’actuelle rue du Caire et la rue Réaumur. Il se peut que Zola en ait trouvé la mention dans Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo.

          

            23. Selon Gaëtan Picon, il s’agirait d’une gravure titrée Moine dans un champ de blé, datée de 1646 (préface à Émile Zola, Le Bon Combat, éd. Hermann, 1874).

          

            24. Ary Scheffer (1795-1858), peintre d’histoire et de portraits, graveur et sculpteur. Francesca da Rimini a été peint en 1822. 

          

            25. Voir la lettre à Cézanne du 16 janvier 1860.

          

            26. « Des ongles et du bec », c’est-à-dire : avec vigueur et acharnement.

          

            27. « La Mascarade » : poème de dix pages, aujourd’hui perdu. Zola y contait l’histoire du « jeune et mélancolique Hermann », imaginé, semble-t-il, sur son propre modèle.

          

            28. Il s’agit sans doute de Perrette, proverbe en un acte et en vers, variation sur le thème de « La laitière et le pot au lait », fable de La Fontaine. Publié dans O.C., t. XV, p. 19-45.

          

            29. Depuis le 1er avril, Émile est employé aux Docks de la douane. Le lundi de Pâques était un jour de congé.

          

            30. Cette lettre reflète sans doute une lecture du récent livre de Michelet, La Femme.

            Zola reviendra à plusieurs reprises sur « l’éducation des filles » dans ses articles : La Tribune (27 septembre 1868), La Cloche (15 septembre 1872), Le Messager de l’Europe (janvier 1876, novembre 1878, octobre 1880), Le Figaro (28 février et 18 avril 1881, repris dans Une campagne en 1882), ainsi que dans Pot-Bouille (1882), et encore dans Les Trois Villes (Paris, 1898) et Les Quatre Évangiles (Travail, 1901, Vérité, 1903).

          

            31. Comédie en un acte et en vers de B. Muscadel, comédien aixois, représentée à Aix-en-Provence le 25 février 1860 : une femme, jalouse de sa belle-fille, essaie de faire croire à son fils que son épouse le trompe avec leur valet, avant de devoir revenir sur ses accusations.

          

            32. Par exemple dans La Provence du 1er mars 1860, et dans Le Mémorial d’Aix du 4 mars 1860.

          

            33. Le nom de ce peintre dont Cézanne suit l’enseignement a été biffé par les premiers éditeurs de la Correspondance de Zola. Il s’agit probablement de Joseph Gibert (1808-1884), directeur de l’école de dessin d’Aix de 1846 à 1870.

          

            34. Zola et sa mère ont loué une chambre au premier étage d’une maison de la petite rue Saint-Victor, que le percement de la rue des Écoles, en 1864, condamnera à la démolition. — Zola y occupera un peu plus tard une mansarde au septième étage. Voir la lettre à Cézanne du 13 juin 1860.

          

            35. Cette lettre est terminée avant le départ matinal de Zola pour son bureau des Docks. — Au moment où il écrira les dernières lignes, lui arrivera une lettre de Cézanne.

          

            36. Charles Suisse, dit « le père Suisse », était un ancien modèle de David, qui dirigeait depuis 1815, au coin du quai des Orfèvres et du boulevard du Palais, un atelier de peinture, où il accueillait, moyennant rétribution, de jeunes peintres désireux de travailler face à des modèles vivants. Beaucoup des grands peintres du XIXe siècle fréquentèrent à leurs débuts « l’académie Suisse ». Voir la lettre 36.

          

            37. « Au courant de la plume. »

          

            38. Zola répond ici à deux lettres reçues de Cézanne, consécutives aux deux lettres de Zola du 16 avril et du 26 avril 1860.

          

            39. Voir note 1, p. 135, et p. 146.

          

            40. Pitot : ce personnage imaginaire a déjà fait son apparition dans la correspondance de Cézanne et de Zola. Voir la lettre du 7 décembre 1858 où Cézanne révélait qu’il travaillait au « récit aventureux de Pitot herculéen », pour lequel il souhaitait connaître les « hauts faits » attribués au héros mythique grec Hercule. Pitot, modèle du personnage ainsi imaginé dans une œuvre satirique de potaches, était sans doute un surveillant du collège Bourbon. Zola avait lui-même écrit en 1858, au lycée Saint-Louis, une pièce (perdue) intitulée Enfoncé, le pion !

          

            41. Peut-être Zola, qui lit Musset, a-t-il aussi en tête ces vers de « Souvenir » :

            « Dante, pourquoi dis-tu qu’il n’est pire misère

            Qu’un souvenir heureux dans les jours de douleur ? »

          

            42. Vins : la forme correcte serait vinsses.

          

            43. Leclère est sans doute le même Aixois que celui dont le nom est orthographié Leclerc dans une autre lettre (voir p. 105). Il a la garde de la chambre que les Zola ont conservée à Aix. De Julienne et Seymard (anciens condisciples du collège Bourbon) se sont cachés de lui pour y entrer avec trois jeunes femmes et y prendre du bon temps. Cézanne était peut-être de la fête.

          

            44. La lettre ici annoncée semble n’avoir pas été conservée. À moins qu’il ne s’agisse de la lettre 26 du 13 juin.

          

            45. Cet extrait d’une lettre de Cézanne à Zola figure dans celle que Zola écrit à Jean-Baptistin Baille le 14 mai 1860. Cézanne y répondait à la lettre de Zola du 5 mai (lettre 24).

          

            46. Vitry, aujourd’hui une ville de la banlieue sud de Paris, riveraine de la Seine, était encore en 1860 un village. Souvent les jeunes peintres qui fréquentaient les bords de Seine, s’arrêtaient dans quelque auberge et payaient leur écot en abandonnant une toile à l’aubergiste.

          

            47. Il ne semble pas rester de trace de ce « jeune rapin », ni de l’auberge où, après lui, s’est arrêté Zola.

          

            48. Il s’agit sans doute d’Henri Escoffier (1837-1891), fils d’un notaire, élève au collège Bourbon d’Aix, étudiant en droit à Paris, richement marié en 1860, devenu journaliste, rédacteur puis rédacteur en chef du Petit Journal, auteur de romans. Étonnamment, lorsque le 3 mars 1867 Zola sollicitera du Petit Journal une annonce de la publication des Mystères de Marseille dans le journal aixois Le Messager de Provence, il s’adressera à Henri Escoffier en l’appelant « mon cher confrère » et en le vouvoyant.

          

            49. Tous ces noms désignent de jeunes peintres aixois « montés » à Paris : Victor Combes (1837-1876), Auguste Truphème (1836-1898), Villevieille, déjà cité, Achille Emperaire (1829-1898) — et non Ampérère, ainsi orthographié par Zola — , qui resta, après son retour à Aix en 1873, l’ami de Cézanne. Chotard n’est pas identifié. Mais il s’agit plutôt de Chautard (mal orthographié).

          

            50. Voir la lettre à Cézanne du 16 avril 1860.

          

            51. Cette liste est fantaisiste. Il ne semble pas que Zola ait jamais joué du piano. Et on voit mal comment tout cet ameublement aurait pu être logé dans cette « chambrette ».

          

            52. Astier : professeur de mathématiques au collège Bourbon, en troisième et en seconde. Il estimait Émile Zola et fut déçu de son départ.

          

            53. La disparition des lettres écrites par Cézanne entre 1860 et 1865 est d’autant plus mystérieuse.

          

            54. Il s’agit de la troisième et dernière partie de « Paolo », un poème achevé dans le courant de ce mois de juin, mais dont le manuscrit est daté de « Paris, mai 1860 », que Zola enverra à Paul Cézanne le 25 juin, accompagné d’une lettre. On peut en lire le texte dans O.C., t. XV, p. 898-913.

          

            55. Dans son enfance et son adolescence, Zola a participé aux célébrations de la Fête-Dieu, défilant avec ses camarades du collège dans les processions qui parcouraient la ville. Voir « Souvenirs », II, Nouveaux Contes à Ninon, O.C., t. IX, p. 410.

          

            56. Soit : « Toi qui ne t’intéresses pas au spectacle de la vie quotidienne ».

          

            57. Extrait d’une lettre de Zola à Cézanne (non conservée), écrite entre le 13 et le 23 juin 1860. Il est reproduit par Zola, dans sa lettre à Jean-Baptistin Baille du 24 juin 1860, précédé de ces mots : « Je te transcris ci-dessous trois pages d’une lettre que j’ai envoyée à Cézanne. Je te les envoie parce qu’elles sont, en quelque sorte, la conclusion de tout ce que j’ai écrit jusqu’ici sur l’amour et sur les amants. » — Et l’extrait est suivi de ces lignes : « Eh bien ! mon cher Baille, ne suis-je pas raisonnable ?… J’avoue que je ne donne pas mon moyen comme infaillible, tant que l’expérience ne sera pas venue le démontrer. »

          

            58. Une jeune fille dont Zola, semble-t-il, a été épris pendant son séjour à Aix-en-Provence dans l’été 1858, et qui reste méconnue.

          

            59. De cette lettre, nous ne savons rien que ce qu’en dit Zola.

          

            60. Le spleen rappelle le « mal du siècle » théorisé au début du XIXe siècle. Le mot servira de titre à plusieurs des poèmes recueillis dans Les Fleurs du mal, de Baudelaire. C’est un emprunt ancien à l’anglais qui s’est répandu dans la langue littéraire dès la première moitié du XIXe siècle.

          

            61. Tout ce passage, de « J’arrivais au monde » à « de vous aimer », est repris dans la lettre de Zola à Baille du 4 juillet 1860.

          

            62. L’église Sainte-Marie-Madeleine, à Aix-en-Provence, où l’on pouvait voir ces petits tableaux, commandes de gratitude familiale.

          

            63. Ce voyage n’aura pas lieu, sans doute pour des raisons financières.

          

            64. De tous ces textes de romances destinés à des compositions musicales de Louis Marguery, un seul a subsisté : « Le Nuage », que Zola publiera le 17 octobre 1861 dans Le Journal du dimanche. Voir O.C., t. XV, p. 928.

          

            65. Cette lettre a peut-être été jointe à celle que Zola a envoyée à Cézanne le même jour. Elle s’en différencie, cependant, parce qu’elle contient les éléments de ce qui pourrait constituer une préface à « Paolo », déjà mentionné dans la lettre 26.

          

            66. Sur Zola lecteur de Musset, voir Henri Mitterand, « Une affaire d’initiales : Rolla/Zol(l)a », in Musset, Poésie et Vérité, textes réunis par Gisèle Séginger, Paris, Champion, 2012, p. 306-315.

          

            67. On ne dispose d’aucun jugement de Cézanne ni de Baille sur « Paolo ».

          

            68. Cézanne termine alors sa deuxième année de droit.

          

            69. Zola travaillait aux Docks depuis le 1er avril. Il a cessé ses fonctions à la fin de juin.

          

            70. Amphion : dans la mythologie grecque, poète et musicien. Fils de Zeus et d’Antiope, elle-même fille du roi de Thèbes, Amphion avait reçu d’Hermès, en cadeau, une lyre. Voir les lettres à Cézanne du 16 avril et du 13 juin 1860.

          

            71. Le Saint-Georges : référence imprécise, soit à un vin de Nuits-Saint-Georges, en Bourgogne, soit à un saint-georges-saint-émilion, dans le Bordelais. Mais la ressemblance avec un « vin cuit » semble exclure ces deux hypothèses.

          

            72. Cette page est perdue.

          

            73. Le voyage avait d’abord été prévu pour le mois d’août. Il est donc retardé, mais une décision ferme semble prise. Trets est à vingt-cinq kilomètres d’Aix.

          

            74. Voir la lettre du 7 décembre 1858. Ce poème a disparu.

          

            75. Il s’agit du projet d’installation de Cézanne à Paris, pour lequel il a un lourd travail de conviction à effectuer auprès de son père.

          

            76. Baille, en vacances, a rejoint Cézanne. Ils se réunissent souvent chez Baille, à l’hôtel des Thermes, cours Sextius, que tiennent les parents de ce dernier.

          

            77. Zola ne désespère pas encore totalement de pouvoir faire son voyage à Aix. Il se donne jusqu’au 15 de ce mois d’octobre, avant de renoncer.

          

            78. Nom donné à la petite tasse qui servait pour le café simple.

          

            79. Au bout de la première salle d’un café, une autre beaucoup plus étroite, garnie de banquettes le long des murs.

          

            80. Zola, gourmand, se chargeait des gâteaux du confiseur Illy. Cézanne, plus porté sur les boissons fortes, se ravitaillait chez le débitant Leydet.

          

            81. Le barrage Zola, construit non loin du Tholonet, dans la gorge des Infernets, sur les plans de l’ingénieur François Zola, père d’Émile.

          

            82. Les jésuites possédaient au Tholonet le domaine Saint-Joseph.

          

            83. Surnom du Journal du dimanche, sans doute forgé par Zola parce que Marguery tentait d’y publier les romances de sa composition, par l’intermédiaire de Zola. Voir la lettre de ce dernier à Cézanne du 25 juin 1860, p. 164.

          

            84. Perrette, voir la lettre du 25 mars 1860.

          

            85. De fait, Cézanne viendra à Paris au printemps suivant, en avril.

          

            86. L’ameublement laissé dans l’appartement du cours Grillaud était menacé de saisie par les créanciers des dettes d’Émilie Zola. Les amis proches de Zola ont pris la liberté de sauver « les papiers de famille » restés sur place (et conservés beaucoup plus tard par le fils de Zola, le docteur François-Émile Zola), et « le tableau de famille », d’un auteur inconnu, représentant Émilie, François et le jeune Émile, apparemment âgé de six ans : ce tableau est visible à la Fondation Zola, à Médan.

          

            87. « Le diable ermite », daté de Paris, 2 octobre 1860. Voir O.C., t. XV, p. 914-920.

          

            88. Tout espoir de voyage à Aix est anéanti. Zola, sans travail, n’a pas pu trouver les subsides nécessaires. Une venue de Cézanne à Paris semble programmée pour mars 1861. Baille, admissible à Polytechnique, n’a finalement pas été admis. Sa venue est donc repoussée à la rentrée de 1861, en cas de succès.

          

            89. Voir la note 2 de la p. 161.

          

            90. Allusion à une œuvre restée inédite et inconnue.

          

            91. Pagès du Tarn, poète oublié, auteur d’Éternité du monde (1838), de Mazagran (1840), d’Odes et de La Nouvelle Phèdre, tragédie (vers 1853).

          

            92. Casimir Delavigne (1793-1843), auteur des Vêpres siciliennes (1819), tragédie politique néo-classique, dont le titre est resté connu en raison de l’opéra que Giuseppe Verdi a tiré du sujet de l’œuvre et qui a été créé à l’Opéra de Paris le 13 juin 1855.

          

            93. Adresse de Cézanne (au 14), à Aix.

          

            94. En 1860, les noms de diverses personnalités aixoises ont été gravés sur la fontaine de la Rotonde à Aix. Celui de François Zola ayant été omis, Zola en a conçu une aigreur durable contre les édiles aixois. Cette omission sera réparée en novembre 1868, lorsque la ville donnera le nom d’un boulevard à l’ingénieur François Zola. Trois années plus tard, le canal d’Aix prendra le nom de « canal Zola ».

          

            95. Ce texte, non daté, écrit postérieurement à l’envoi précédent, est un ajout à une lettre qui n’a pas été conservée. La lettre perdue et l’ajout sont adressés soit à Baille, soit à Cézanne, sans qu’il soit vraiment possible de trancher.

          

            96. De fait, selon une brochure publiée par Pagès du Tarn en 1858, La Nouvelle Phèdre et le directeur de l’Odéon, Charles La Rounat, directeur de l’Odéon, l’a refusée : « Je ne vois rien qui doive me faire préférer votre œuvre à celle de Racine. »

          



      II

      1861-1864

      
      
      
    


        1861-1864 : les refusés

        
          
            « J’ai vu Paul !… »

            Dimanche 21 avril 1861. Alors que Zola est sur le point de terminer une longue lettre à Baille commencée sans doute quelques jours auparavant, il interrompt une longue analyse du déclin de la poésie romantique pour s’écrier : « J’ai vu Paul !!! J’ai vu Paul, comprends-tu cela, toi ? Comprends-tu la mélodie de ces trois mots ? » Il l’attendait depuis six mois. Et le voici enfin : « Il est venu ce matin, dimanche, m’appeler à plusieurs reprises dans mon escalier. Je dormais d’un œil : j’ai ouvert ma porte en tremblant de joie et nous nous sommes furieusement embrassés. »

            Aucun commentaire de Cézanne. Rien d’étonnant, puisque Paul et Émile se verront, sinon tous les jours, du moins plusieurs fois par semaine, entre avril et septembre 1861. Il faut se résoudre à ne connaître aucune lettre de Cézanne à Zola pour 1861 — pas plus d’ailleurs que pour les quatre années suivantes. Il en ira de même pour les lettres de Zola à Cézanne entre 1863 et 1865. Il reste de Zola deux lettres en 1861 et trois en 1862. Pas d’autres explications à ces interruptions que les multiples et assez longs séjours de Cézanne à Paris, la paresse croissante de ce dernier à prendre la plume pendant ses périodes aixoises, les activités professionnelles de plus en plus lourdes de Zola au service de Louis Hachette à partir de 1862, et la perte des rares messages écrits de l’un et de l’autre. Par bonheur, les échanges entre Zola et Baille pendant l’année 1861 suppléent quelque peu à l’absence d’informations directes.

            Voilà les deux amis réunis au printemps de 1861. Cela n’a pas été sans mal. Paul a abandonné ses études de droit avant d’être pleinement diplômé, mais non pas, bien entendu, ses cours de dessin et de peinture. Il a dû négocier d’autant plus rudement avec son père son sauf-conduit familial pour Paris. On peut comprendre le dépit, et peut-être même la souffrance de Louis Cézanne, qui a le sentiment de perdre un fils, un collaborateur et un éventuel continuateur. La situation semble s’être éclaircie à partir du début de l’année. À deux reprises, Émile évoque en février la proche arrivée de Paul, dans une lettre à celui-ci et dans une autre à Baille.

            Il se cramponne à cet espoir comme à une planche de salut, selon une image qu’il a déjà employée. Car sa situation matérielle et morale a empiré de mois en mois. Avec sa mère, à qui les magistrats ont refusé définitivement tout droit sur le capital et les revenus de la Société du Canal, il change de logement pour la quatrième fois en trois ans, sans quitter les rues pauvres du quartier Latin : de la rue Monsieur-le-Prince à l’autre bout de la rue Saint-Jacques en janvier 1859, puis au 35 de la rue Saint-Victor en avril 1860, puis en février 1861 à la rue Neuve-Saint-Étienne-du-Mont (Émilie Zola au 21 ; lui, seul, au 24), puis, seul également, en avril, au 11 de la rue Soufflot, un hôtel garni misérable, louche et bruyant. Dans ses mansardes glaciales, le poêle souvent éteint « par paresse d’allumer [s]on feu », il « reste au lit à rêvasser », tenant sa bougie d’une main et de l’autre griffonnant à grand-peine ses « lettres », les vers de « L’Aérienne » et le scénario de son premier roman1. Il se nourrit souvent d’un seul repas par jour, son unique paletot montre tous ses fils. Il fera à Paul Alexis le récit de ces mois d’hiver, et de l’année qui suivra : « Une vie de misère, d’emprunts, sollicités la rougeur au front, de dettes contractées sous la griffe du besoin2. » Et pourtant : « Je passe ainsi des journées presque sans ennui, n’écrivant jamais, lisant parfois quelques pages de Montaigne3. » Zola semble, dans cette lettre du 5 février 1861 à Cézanne, se contredire à une page de distance, mais il faut comprendre que ces semaines d’hiver font alterner les journées passées à paresser, à fumer et à lire Montaigne et les journées occupées à « griffonner ».

          
          
            Berthe

            Il faudrait ajouter : « … et à connaître enfin l’amour ». Il s’en explique à demi-mot à Cézanne, le 5 février, et à Baille vers le 10 : plus longuement au second qu’au premier, qui ne lirait peut-être pas jusqu’au bout un récit détaillé, plus nourri de tourments que de plaisirs : « J’en ai bien long à te raconter, lorsque tu arriveras ici4. » « Je sors d’une rude école, celle de l’amour réel5. »

            Qu’en a-t-il été exactement ? Nul ne le saura jamais, car ni Baille ni Cézanne n’ont fourni le moindre témoignage sur le récit qu’ils ont pu recueillir de Zola après leur arrivée à Paris. On est ballotté entre les allusions quasi impersonnelles qui apparaissent dans les lettres précitées, la transposition romanesque que Zola fera de cette première vraie et complète expérience amoureuse dans La Confession de Claude, et l’évocation que Georges Pajot, ami parisien de Zola depuis le lycée Saint-Louis, laissera échapper, le 19 novembre 1865, au lendemain de la lecture du roman : « J’ai donc dévoré ces pages qui me parlaient de cette vie brûlante de nos vingt ans […]. Pendant quelques heures, je me suis trouvé devant la grande muraille de la rue Soufflot : j’avais près de moi Berthe et sa robe en lambeaux […]. Je retrouvais tes souffrances et ta pauvreté6. » L’« amour réel » : si l’on en croit la lettre du 10 février à Baille, une passade de faubourg, que le jeune écrivain, pour avoir lu Manon Lescaut, Marion de Lorme ou La Dame aux camélias, a cru pouvoir transformer en un amour vrai et durable.

            Qu’on ne s’en tienne pas à l’effet induit des clichés austères issus de la carrière ultérieure de l’auteur des Rougon-Macquart ; ni non plus à l’image qu’il donnerait volontiers de lui-même en poète solitaire et mélancolique. Il a vingt ans, il ne manque ni de camarades délurés, rapins turbulents, ni de séduction, avec ses traits fins, ses yeux interrogateurs, ses propos décalés de la vulgarité ambiante, son écoute. Il lui est arrivé de suivre ses amis dans les rues et les cafés de la montagne Sainte-Geneviève : on y rencontre des filles libres, maîtresses d’étudiants, jeunes femmes en quête de protecteurs, ou tout simplement d’un plaisir et d’un gîte. Pendant toute l’année de 1860 il a sublimé la femme, et n’a aimé en rêve que les héroïnes de Dante, de Shakespeare et de George Sand. Celles qu’il croise au quartier Latin sont moins lumineuses, mais plus faciles. Comment faire moins que les camarades ? Il a quitté le monde de Lamartine et il est entré dans la Vie de bohème de Murger. Et il remporte la mise à son tour. C’est ce qui, vraisemblablement, s’est passé avec cette Berthe, un jour d’hiver 1860-1861, sous les lampes d’un café ou dans une fête d’artistes. Quoi de plus banal ?

            À ses dires mêmes, Berthe est une « fille à parties ». Elle déniaise définitivement le nouvel élu. Celui-ci en fait clairement l’aveu à Cézanne — qui prend bonne note, pour sa vie parisienne à venir : « Je doute de pouvoir te communiquer dans un récit de vive voix toutes les sensations douloureuses ou riantes que j’ai ressenties. » Oublions pour un temps Michelet. « L’amour platonique » a cédé la place à « l’amour réel ». Émile est devenu « gourmand » ; et gourmand de tout. Il le dit sans fard à Cézanne, qui est décidément le seul devant lequel il « se montre à nu » : « Un autre […] résultat de la vie que je mène, est que je suis devenu affreusement gourmand. […] Boisson, nourriture, tout me fait envie, et je prends le même plaisir à dévorer un bon morceau qu’à posséder une femme7. »

            Cézanne et Baille ne retrouveront donc pas exactement le Zola qui les a quittés en novembre 1859. Berthe a disparu très vite de sa vie, lui préférant son errance d’un amant à l’autre. Mais cette expérience l’a mûri et a fait évoluer ses idées sur la femme et sur l’amour. Il croit moins aux créatures idéales et davantage aux figures qui portent les stigmates de la réalité biologique et sociale. Laurence, dans La Confession de Claude, Thérèse, dans Thérèse Raquin, vont bientôt remplacer Ninon, la dédicataire des Contes de jeunesse. Dans cette aventure, ce ne sont pas seulement ses illusions sur l’entente amoureuse qui ont péri, mais aussi sa vocation de poète post-romantique. C’est peut-être Berthe, après tout, qui l’a converti au rude prosaïsme du monde.

            Pendant ce temps, Paul tarde, et Zola s’impatiente, comme le montre sa lettre du 3 mars, la dernière qui ait été conservée pour cette année. Il redoute un double obstacle. D’une part, le désir de Joseph Gibert de conserver un élève, et son conseil intéressé à Louis Cézanne de retarder jusqu’en août le départ de Paul. D’autre part, la faiblesse de celui-ci face aux deux hommes. Et plus encore, l’incertitude inquiète sur les conditions de travail qui l’attendent à Paris.

            De là, le souci que prend Zola, en usant de sa connaissance personnelle du milieu artiste, de lui bâtir un emploi du temps et un budget prévisionnel, dans les limites du pécule mensuel octroyé par Louis Cézanne, cent vingt-cinq francs. « Tu auras juste pour te suffire8. » Cependant, lui écrit-il avec malice, « ce sera là une très bonne école pour toi ; tu apprendras ce que vaut l’argent et comme quoi un homme d’esprit doit toujours se tirer d’affaire9 ».

            Plus d’un mois se passe, et voici qu’arrive une lettre dans laquelle Cézanne annonce que sa petite sœur, Rose, sept ans, est malade et qu’il ne pourra partir qu’aux premiers jours d’avril. Tout cela donne à Zola des frissons10. Une lettre de Baille lui confirme ce qu’il devinait : Louis Cézanne, qui tient Zola pour un oisif, un raté, redoute que son amitié pour Paul cache un calcul. Il se défend avec véhémence : il n’est pour rien dans le « désir de liberté » de Paul : « Le futur banquier s’est trouvé être un peintre », tout simplement, « et, se sentant au dos des ailes d’aigle, veut quitter le nid » ; et il lui a toujours recommandé de ménager son père : « Jamais je ne lui ai conseillé la révolte11. »

          
          
            « Esbrouffant »

            En fait, c’était la dernière résistance du banquier. Et Baille avait peut-être noirci à l’excès son jugement. Louis Cézanne accompagne son fils à Paris, et il souhaite rencontrer Zola, sans animosité. Il a même porté à cent cinquante francs la pension promise — cinquante francs de plus que le futur premier salaire d’Émile chez Hachette. Tout s’arrange. Les deux jeunes gens, le jour même de l’arrivée de Paul, vont déjeuner ensemble et « fumer une foule de pipes ».

            Les moments de bonheur du 21 avril ne sont qu’un entracte éphémère dans l’existence de Zola, qui cherche désespérément un emploi, n’importe lequel, pourvu qu’il y trouve « le moyen de manger ». Il se présente partout : « Partout des longueurs, jamais un résultat. » Cela va durer des mois. « N’importe ! Je continuerai ma chasse jusqu’à ce que je réussisse12. » Son grand-père meurt. Sa mère, écrit-il, est « dans un état voisin de l’indigence », et elle trouvera enfin un emploi d’« ouvrière », sans qu’on sache en quoi ni pour combien de temps. Faute de poste fixe, lui-même vivotera de corrections de manuscrits, et peut-être de la rédaction anonyme d’articles pour le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, en préparation.

            La présence de Cézanne lui est le secours moral qui l’aide à garder confiance et énergie. Mais elle va aussi lui être peu à peu un sujet de déception. Très vite l’agitation parisienne fatigue Paul, les Parisiens l’énervent. Émile le voit très souvent. Mais l’emploi du temps de Cézanne est plus serré que celui de Zola. Exactement comme ce dernier le lui avait annoncé, il travaille tous les matins à l’académie Suisse, l’après-midi il va dessiner chez son compatriote Villevieille. Il s’est installé d’abord dans une chambre meublée de la rue des Feuillantines, à deux pas de la rue Soufflot. Parfois, à midi, Émile le rejoint, et pendant une heure ou deux le peintre travaille au portrait du poète. Ou bien Émile entraîne Paul au Louvre, au Luxembourg, et à Versailles. « Les tartines que renferment ces admirables monuments, c’est épatant, esbrouffant, renversant13. » Mais « ne crois pas que je devienne parisien14 ».

            Le 26 mai, ils visitent ensemble le Salon. C’est la première fois que Paul voit tant de toiles contemporaines rassemblées en un seul lieu. Son premier mouvement est d’admirer presque tout ce qu’il voit. Il s’est arrêté devant les œuvres de Pils, d’Yvon, de Gérôme, de Gleizes, de Cabanel, de Meissonier : les officiels… Il en reviendra. Peut-être regarde-t-il néanmoins un peu plus longuement, avec Émile, les accrochages de Corot, de Daubigny (qui présente Un village près de Bonnières, dont il se souviendra sûrement cinq ans plus tard), de Courbet — et aussi ceux de Manet, de Pissarro, avec qui il va lier connaissance chez Suisse, ainsi que de Jongkind et de Whistler. « J’ai presque tout vu et je compte y retourner encore. Pour ça, je m’en paye15. »

            De là à le convaincre de se faire lui-même parisien à plein temps, il y a un grand pas, qu’il ne fera jamais. « Je n’ai pas le cœur très gai, écrit-il dans cette même lettre à Huot. Je croyais en quittant Aix laisser loin derrière moi l’ennui qui me poursuit. Je n’ai fait que changer de place et l’ennui m’a suivi. J’ai laissé mes parents, mes amis, quelques-unes de mes habitudes, voilà tout. » Quelques jours plus tard, Zola prend acte, dans sa lettre du 10 juin à Baille : « Ce n’est plus comme à Aix, lorsque nous avions 18 ans, que nous étions libres, et sans souci de l’avenir. Les exigences de la vie, le travail séparé, nous éloignent maintenant. » Il faudra se souvenir de cette dernière phrase lorsque, dans un quart de siècle, les lettres cesseront de se croiser.

            À vrai dire, à peine arrivé à Paris, Cézanne parlait déjà de repartir. « Avoir lutté trois ans, pour son voyage et s’en soucier comme d’une paille16 ! » Zola n’est pas homme à s’en tenir au seul regret, ou au seul dépit. Il lui faut comprendre, analyser — ce sera toujours sa force. Il reconnaît bien « cet excellent fantasque garçon qu’il a connu au collège ». Mais il tente un diagnostic. Cela nous vaut le premier portrait psychologique du peintre : de tous ses contemporains aucun ne fera mieux. « J’avoue que je demeure muet et que je rengaine ma logique. » Mais tout de même : « Prouver quelque chose à Cézanne, ce serait vouloir persuader aux tours de Notre-Dame d’exécuter un quadrille. » Il « dirait peut-être oui, mais ne bougerait pas d’une ligne […]. Il ne veut pas même discuter ce qu’il pense ; il a horreur de la discussion, d’abord parce que parler fatigue, et ensuite parce qu’il faudrait changer d’avis si son adversaire avait raison […]. Allez donc discuter, que dis-je ? converser seulement avec un garçon de cette trempe, vous ne gagnerez pas un pouce de terrain et vous en serez quitte pour avoir observé un caractère fort singulier17. » Cézanne ne démentirait pas.

            « Je ne crois pas qu’il y ait quelque nuage entre nous ; nous sommes toujours très unis. » C’est vrai. Il faut laisser passer les sautes d’humeur de Paul, lui donner tout au plus des conseils très indirects, s’en remettre à « sa bonne nature », « ne jamais forcer sa main ». C’est bien vu, et tous ceux qui fréquenteront dans l’avenir Cézanne, dans les ateliers, les cafés, les expositions, au Jas de Bouffan et à l’Estaque, en feront l’expérience.

            Paul va passer quelques jours, dans le courant de juin, à Marcoussis, près de Rambouillet, où d’autres peintres travaillent. L’éloignement a du bon. À peine rentré, il se précipite chez Émile, « plus affectueux que jamais18 ». « Depuis ce temps, nous passons six heures par jour ensemble », Cézanne replace sur son chevalet le portrait entamé de Zola. On parle peinture, souvenirs, futur. Paul a retrouvé gaieté et humour. Pour un temps…

            Car de nouveaux accès de découragement le saisissent. Il parle de repartir et de prendre une place de commis dans une maison de commerce, Zola le convainc à grand-peine de « la sottise d’un tel retour ». Mais il sent venir une nouvelle crise. Elle ne tarde pas. Un dimanche de juillet, il va chez Paul et le trouve en train de faire sa malle. « Et mon portrait ? » lui demande-t-il. « Ton portrait, répond Paul, je viens de le crever. J’ai voulu le retoucher ce matin, et comme il devenait de plus en plus mauvais, je l’ai anéanti19. » Ce n’est ni la première ni la dernière des toiles anéanties par Cézanne… « Dans la journée, il revint à des sentiments plus raisonnables, et enfin, me quittant, il me promit de rester. Mais ce n’est là qu’un méchant raccommodage20. » Et d’ajouter ce jugement à l’emporte-pièce, que la postérité a pu estimer peu clairvoyant, mais qui est plus balancé qu’il n’en a l’air, car il fait le départ entre les dons créateurs du peintre et son caractère, qui en la circonstance risque de les entraver : « Paul peut avoir le génie d’un grand peintre, il n’aura jamais le génie de le devenir. » Citons en effet aussi la phrase suivante : « Le moindre obstacle le désespère. »

            De fait, Cézanne n’est pas parti ce jour-là. Et même, il restera jusqu’en septembre. « Est-ce là sa dernière décision ? J’ai pourtant l’espérance qu’il n’en changera pas. »

          
          
            L’éclaircie

            De retour à Aix, ayant perdu ses illusions sur Paris, Cézanne se résout à travailler dans la banque paternelle. Après les heures de bureau, il file à l’école de dessin, où il revoit ses amis Philippe Solari, Numa Coste, Joseph Huot et beaucoup d’autres. Le dimanche, il va parfaire son projet de décoration intérieure du Jas de Bouffan. Ou bien tous montent au bastidon de Joseph Huot, avec quelques bouteilles du « bon vin de Provence ». Dans la lumière d’Aix, il oublie la pluie parisienne et même la bande des Provençaux expatriés, Villevieille, Chaillan, Combes, Baille. Le flux de sa correspondance avec Zola se tarit. Celui-ci le constate dans sa lettre du 20 janvier 1862, en réponse à une lettre (perdue) de Paul, sans amertume, mais avec le souci de comprendre : « Voici longtemps que je ne t’ai écrit, je ne sais trop pourquoi. » « Quelque malheureux quiproquo », « quelque circonstance mal jugée », « quelque parole méchante accueillie avec trop de faveur » ? La médisance et la jalousie volent bas dans cette petite société de jeunes artistes tous en quête de renommée. « N’importe, je te crois toujours mon ami. » « Je veux seulement […] causer un peu avec toi, comme si ton voyage à Paris n’avait pas eu lieu. »

            En l’absence de toute lettre de Cézanne pendant cette année 1862, cette lettre du 20 janvier, celle que Zola adresse à Baille et Cézanne le 18 septembre et sa lettre à Cézanne du 29 septembre sont les trois seules qui nous renseignent sur Émile et Paul en cette nouvelle période de séparation. Huit mois s’écoulent entre la première et la suivante. On apprend seulement que Cézanne, dans le courant de l’été, travaille à une « vue du barrage21 », qui est destinée à Zola : peut-être celle que l’écrivain montrera une vingtaine d’années plus tard à l’un de ses visiteurs, Fernand Xau. Cézanne a également peint pour Zola une autre « toile », une « copie » : « J’attends toujours […] la copie de Paul22. » Peut-être une copie d’un des tableaux du musée d’Aix.

            Les lettres de Zola sont moins sombres qu’en 1861 ; et en même temps moins échevelées. Malgré le chômage, la gêne, les soucis familiaux, un second hiver misérable, il est resté en état de veille et d’alerte intellectuelles. Il parcourt, dans les librairies et les cabinets de lecture, les grandes revues de littérature, la Revue des Deux Mondes, La Revue contemporaine, les chroniques du Constitutionnel, du Moniteur universel, de L’Opinion nationale, du Siècle. Il y décèle un discours sans cesse plus insistant sur les sciences de la nature et de la société, et sur la solidarité de la science et de l’art. Il respire un nouvel air du temps, qui trouble ses anciennes aspirations. Il en a fait part à Baille dès sa lettre du 18 juillet 1861 (et il s’en est entretenu, à coup sûr, avec Cézanne) : « Je veux me résumer ici. J’ai dit que je comptais peu qu’un progrès scientifique et social amenât un progrès en poésie […] ; que cependant ce sont là deux éléments qui s’offrent au poète et qu’il peut en faire jaillir le sublime. » Pour faire bonne mesure, il a annoncé « un second livre », ou « un long chapitre », qui aurait pour titre : « De la science et de la civilisation à l’égard de la poésie ». On aperçoit ici le début d’une mue : elle va le mener loin. Elle s’ajoute à cette « rude école » du réel, où l’ont fait entrer dans l’hiver précédent son fiasco académique, son constat de l’indifférence sociale, sa malheureuse aventure amoureuse, sa lecture des observateurs de l’esprit moderne. Sans parler de celle de Montaigne. Beaucoup d’épreuves et d’expériences en même temps. Bientôt, il aura écrit ses derniers poèmes. Au début de 1862, à vingt et un ans, Zola, majeur, est prêt à sortir de la « bohème » pour entrer dans la civilisation.

            Mais il faut avant tout « trouver une place ». Il réagit avec vivacité au soupçon de « paresse » qu’il a cru déceler dans la plus récente lettre de Cézanne : « Je voudrais te persuader […] que l’impossibilité seule de m’occuper me tient cloué chez moi […]. Dis-toi cela chaque jour ; dis-toi que je ne croupis pas volontairement dans la paresse, et que je préférerais être maçon à demeurer oisif23. » Il peut se faire d’autant plus convaincant qu’une issue semble enfin s’offrir au terme du chemin désespérant qu’il suit depuis plus de deux ans — même si « un certain retard » le « tue » : « Baille ne t’a pas trompé en te disant que j’entrerai prochainement sans doute, en qualité d’employé dans la maison Hachette. » Voilà évidemment une nouvelle qui, si elle se confirme, va offrir à un garçon comme Zola un support exceptionnel, à tous les points de vue, pour construire la carrière littéraire dont il rêve. — La confirmation ne tardera que d’un peu plus d’un mois. Zola sera embauché par la Librairie Hachette à un poste modeste, employé aux expéditions, mais qui ouvre directement sur les relations avec les éditeurs et les auteurs. La chance continuera à lui sourire : quelques mois plus tard son salaire sera porté à deux cents francs mensuels, ses responsabilités seront transférées du secteur de la distribution à celui, plus stratégique, de la promotion ; et le 31 octobre, il sera naturalisé français, un an après sa majorité, conformément à la législation sur les fils d’étrangers nés en France.

            Vers la fin de l’été, Cézanne lui a fait espérer un proche retour à Paris. Il compte alterner les séjours de travail dans la capitale et les périodes de retraite en Provence. « Je crois, lui répond Zola, que c’est une façon de se soustraire aux influences des écoles et de développer quelque originalité si l’on en a. » Le projet de Cézanne rejoint sa propre défiance à l’égard des « écoles », des coteries et des modes. Mais à part la « copie » restée mystérieuse et le tableau du barrage, a-t-il connaissance des autres peintures et des dessins de cette même année, voire de la précédente ? C’est peu probable. Même si Cézanne les a mentionnés dans ses lettres perdues, il ne les a pas décrits. Le peintre continue à travailler à l’école de Gibert, et il en reste quelques dessins dont la délicate précision satisfaisait le maître : ainsi l’« Homme nu » exposé de nos jours au musée Granet à Aix. Mais dans le secret de son atelier personnel il n’a de comptes à rendre à personne, ni à ses maîtres, ni à ses pairs, et il s’accorde déjà une entière liberté, dans les sujets (l’érotisme débridé de Lot et ses filles) et dans la facture, qui va à la vigueur du trait et au choc des rapports de teintes : ainsi dans le Portrait de l’artiste, d’après une photographie de 1861, et dans le Portrait de Louis-Auguste Cézanne, père de l’artiste. Lorsque en novembre il se décidera à regagner Paris, pour près de deux ans cette fois, ces tableaux resteront dans la demeure familiale.

          
          
            Naissance d’une coterie

            Zola a préparé leurs prochains entretiens par un éreintement du jury du concours de peinture à l’école des Beaux-Arts, et par une allusion à l’« élévation » constante de l’« école paysagiste ». Nous sommes à quelques mois du Salon des Refusés. L’éditeur de leur correspondance entre ici dans une zone noire, qui est celle d’une extinction totale de l’échange épistolaire. Non que Paul et Émile cessent leurs relations : bien au contraire ! Mais ou bien ils ne s’écrivent plus, parce que leur proximité fait qu’ils se disent tout par la parole, ou bien leurs missives ont été définitivement égarées. Plus dommageable encore : après un entracte en 1866, où réapparaîtront quelques lettres, le silence épistolaire s’abattra de nouveau sur les quatre années suivantes.

            Suivons donc leur histoire commune par la grâce des témoignages externes, lettres aux tiers ou des tiers, confidences, et même transpositions fictives, en sachant qu’à partir de l’arrivée de Baille à l’École polytechnique, la correspondance de celui-ci avec Zola s’éteint elle aussi.

            En avril 1862, Zola a quitté la rue Soufflot pour meubler un peu plus loin une chambre « d’aspect monacal », selon Paul Alexis, dans le petit appartement qu’occupe sa mère au 7 de l’impasse Saint-Dominique-d’Enfer, actuellement Royer-Collard. À la fin de l’année, il s’est encore éloigné, et s’en est allé avec sa mère au 62 rue de la Pépinière, aujourd’hui rue Daguerre, juste au-delà de la barrière d’Enfer, qui ouvre sur la route d’Orléans. Plus on s’éloigne, moins les loyers sont chers, et plus les entours des immeubles se font verdoyants. On appelle alors ce quartier, plus proche de Montparnasse que du quartier Latin où conduit la rue d’Enfer, le Petit Montrouge, parce que avant 1860 et l’extension administrative de Paris il appartenait encore à la commune de Montrouge. Les Zola y resteront jusqu’en juillet 1863.

            À son retour, au début de novembre 1862, Cézanne s’est installé lui aussi impasse Saint-Dominique-d’Enfer, peut-être dans le logement que Zola venait de quitter, puis dans une rue aujourd’hui disparue, la rue de l’Est, symétrique de la rue de l’Ouest. Il loue un atelier, fréquente le Louvre, va chez Suisse le matin de huit heures à une heure et le soir de sept à dix24. La bourse octroyée par son père — qui lui rend visite le 13 janvier — suffit à ses besoins élémentaires. Il rencontre des peintres et des modèles. Il restera à Paris jusqu’à l’été 1864. C’est au cours de cette longue période qu’il noue des liens avec Pissarro, lui aussi familier de l’académie Suisse, avec Guillemet, Guillaumin, Daubigny, Bazille qui vient d’arriver de Montpellier, bientôt Auguste Renoir. Il écrit aux deux peintres restés ou rentrés à Aix, Numa Coste et Villevieille. Il compose des vers hugoliens sur l’été et l’hiver aixois. Mais il a plus que jamais en tête la peinture et ne parle que de peintres et de tableaux, non sans ironie pour certains de ses compatriotes : « Truphème détrône Delacroix. À son dire, il n’y a que lui qui fasse de la couleur, aussi grâce à une certaine lettre il va aux Beaux-Arts. Ne crois pas que je l’envie25. »

          
          
            Les jeudis de Zola

            Zola, Cézanne et leurs amis, anciens d’Aix et nouveaux de Paris, restent encore plongés dans un total anonymat, loin des « cénacles » d’hommes de lettres, de journalistes et d’artistes lancés. Qu’importe ! Zola, après cinq ans d’observation et de lectures, sait mieux que personne de quel prix sont le regroupement régulier et la mise en commun des expériences, des relations, des idées, des enthousiasmes et des révoltes. À lui d’en prendre l’initiative, parce qu’il a pour lui les idées claires et la persévérance. Tous les jeudis, se tiendra désormais chez lui — en quelque lieu que soit son « chez lui » — une soirée de camaraderie active, où l’on refera le monde — et la littérature, et la peinture. Vingt ans plus tard, dans L’Œuvre, Zola évoquera avec nostalgie ces soirées du jeudi qui se poursuivront, à partir de juillet 1863, 7 rue des Feuillantines, une année plus tard 278 rue Saint-Jacques, et de janvier 1865 à janvier 1866 au 142 du boulevard Montparnasse. « Chaque jeudi, on se réunissait chez Sandoz, une bande, les jeunes camarades de Plassans, d’autres connus à Paris, tous révolutionnaires, animés de la même passion pour l’art26. » Le cercle s’est agrandi, avec la venue occasionnelle de Georges Pajot, de Marius Roux, de Louis Marguery, d’Antony Valabrègue. De quoi parlent-ils, sinon des ateliers, des modèles, des courses chez les marchands de tableaux ? Zola lit parfois un conte, ses derniers vers, bientôt un de ses articles. Cézanne clame son admiration exclusive pour les « vieux lions » : Delacroix, qui vient de mourir en août 1863, maître de la composition épique, et Courbet, qui peint mieux que quiconque la mer, le ciel, le roc, les corps et la vie sensuelle. La peinture « couillarde », c’est son mot. Il est moins enthousiaste de Manet.

            C’est pourtant Manet qui, en 1863, va déclencher un scandale dans les milieux de l’art et de la critique académique. Dès le 1er mars 1863, à l’ouverture de l’exposition de peinture moderne présentée à la galerie Martinet, boulevard des Italiens, les quatorze toiles de Manet, parmi lesquelles Lola de Valence et La Musique aux Tuileries, ont créé l’événement. Depuis le Salon de 1861, où l’on pouvait voir son Chanteur espagnol, les jeunes peintres ont fait de lui leur chef de file. Cézanne et Zola — dont Cézanne a repris le portrait — n’ont pas pu manquer la première grande exposition de ses œuvres. Au cours des deux mois qui ont suivi, l’agitation s’est emparée des ateliers, où la jeune école s’impatiente devant le sectarisme du jury qui sélectionne les toiles admises au Salon. Le 24 avril, l’empereur, plus libéral que l’académie des Beaux-Arts, a accordé l’autorisation d’ouvrir en marge du Salon officiel un Salon des peintres refusés. À l’inauguration, le 15 mai, on peut y voir un fourre-tout, où coexistent, avec des toiles de Pissarro, Manet, Jongkind, Cézanne, Whistler, d’innombrables croûtes. Mais c’est Le Bain, de Manet, ultérieurement appelé Le Déjeuner sur l’herbe, qui déchaîne immédiatement un ouragan de sarcasmes. L’impératrice Eugénie détourne la tête devant les baigneuses nues s’exposant sans gêne devant des étudiants en habit noir… Les critiques patentés crient à l’impudeur, au barbouillage et à la provocation, la petite presse et les caricaturistes accumulent « toute la somme d’âneries, de réflexions saugrenues, de ricanements stupides et mauvais, que la vue d’une œuvre originale peut tirer à l’imbécillité bourgeoise27 ».

            Zola et Cézanne, pour leur part, exultent. Zola reconnaît sur le tableau des figures, des vêtements, des attitudes qui lui sont familiers, des filles et des garçons préparés implicitement pour des plaisirs sans phrase, défiant, dans la nonchalance et la franchise de leur regard, la culture de l’ordre moral. Il aime aussi les alliances de couleurs franches, l’accord de ces taches colorées s’enlevant l’une sur l’autre. L’œil de la plupart des contemporains, habitué aux clairs-obscurs, aux dégradés, n’est pas prêt à recevoir cet éclat neuf. Mais pour lui Le Déjeuner sur l’herbe est une révélation et une révolution. En 1865, après avoir vu Olympia, il fortifiera son jugement, en des termes que Cézanne n’aura pas oubliés, lorsqu’il éclaircira à son tour sa palette, faisant lui aussi une place à Olympia28 et aux baigneuses : « Ce qu’il faut voir dans [Le Déjeuner sur l’herbe] […], c’est le paysage entier, avec ses vigueurs et ses finesses, ses premiers plans si larges, ses fonds d’une délicatesse si légère ; c’est cette chair ferme, modelée à grands pans de lumière, ces étoffes souples et fortes, et surtout cette délicieuse silhouette de femme en chemise qui fait, dans le fond, une adorable tache blanche au milieu des feuilles vertes29. »

            Le paysage, la lumière, la femme. Trois mots qui resteront au cœur de ce que Duranty appellera « la nouvelle peinture ». Avec l’air, le « plein air », drapeau de ralliement qui poussera les meilleurs des « refusés » à sortir de leurs ateliers parisiens et à quêter leurs « motifs » sur les bords de la Seine et de l’Oise et dans les guinguettes des forêts de l’Île-de-France. Zola et Cézanne n’y manquent pas. Dès juin 1860, Émile invitait Paul, s’il venait à Paris, à s’« égarer » avec lui « loin de Paris, dans les champs, à trois ou quatre lieues »30. L’année suivante, le 3 mars 1861, il entrevoyait l’emploi de leurs proches dimanches en commun : « Nous prendrons notre volée et nous irons à quelques lieues de Paris ; les sites sont charmants et, si le cœur t’en dit, tu jetteras sur un bout de toile les arbres sous lesquels nous aurons déjeuné. » En 1863, 1864, 1865, il délaisse les villages des bords de Seine en amont de Paris, et il leur préfère, pour y entraîner Cézanne ou quelque compagne, les paysages vallonnés qui s’étendent entre Fontenay-aux-Roses et Sceaux. On s’attable au Coup du Milieu, un cabaret en pleine forêt, voisin de l’étang du Plessis-Piquet, où l’on sert une cuisine rurale et un vin un peu rude. « Des jeunes femmes et des jeunes hommes emplissent les bosquets, faisant tapage31. » Paul esquisse quelques croquis, traque les marges de la lumière et de l’ombre, note les zébrures des feuillages et les bleuissements des verts sombres.

            Mais il ne s’est pas converti aux instantanés festifs de Renoir, à la sérénité élégante de Monet, aux nudités séductrices de Manet ni à la poésie ensoleillée et pacifiée des premiers Pissarro. Il se veut un peintre moins de l’impression que de la réflexion, qui naît de la « sensation », son guide absolu, mais qui lui donne ou lui cherche du « sens ». Il reste plus près de Courbet que de ses camarades de l’atelier Suisse ; « faiseur de chair » selon l’image de Zola, plus que dessinateur de formes féminines charmeuses, et momentanément fidèle à des fonds sombres, à des scénographies étranges, à des traits et à des couleurs férocement emmêlés.

             

            Ce qui reste de sa correspondance pour 1864 et 1865 (dans l’édition de John Rewald) ne compte que trois lettres, une en 1864 (à Numa Coste) et deux en 1865 (à Pissarro et à Morstatt, un musicien allemand connu en Provence). En plus de Zola, ses compagnons favoris sont des peintres, Pissarro, Guillemet, Oller, Emperaire. Il a travaillé assidûment, « avec calme », chez Suisse, au Louvre (où il copie La Barque de Dante, de Delacroix), et chez lui. Il montre ses travaux à Zola, qui n’est pas étonné par le tempérament qu’ils révèlent, mais qui mesure leur écart avec l’évolution du groupe vers le paysage et la peinture claire. Il n’est pas surpris non plus par l’échec de Cézanne au concours d’entrée à l’école des « Bozards », comme dit le candidat. L’un des examinateurs a déclaré, paraît-il : « Il peint avec excès. » Ce n’était pas si mal vu.

            Après quinze mois de séjour parisien, Cézanne a-t-il le mal du pays à la fin de l’hiver 1863-1864 ? Est-il traversé par des crises de doute ? « J’ai cheveux et barbe plus longs que le talent, écrit-il à Coste. Pourtant pas de découragement pour la peinture. » Il compte rentrer à Aix, mais pas avant juillet. Car le Salon s’annonce. On le dit plus conciliant que celui de 1863. C’est se bercer d’illusions. Le jury accepte deux œuvres de Manet, deux paysages de Pissarro, et une toile de Renoir, sage en tous points. Mais il refuse l’envoi de Cézanne. Monet, Bazille, Sisley, Guillaumin ont préféré se tenir à l’écart.

            Cézanne partira pour Aix à l’époque prévue. Il n’y restera pas au-delà des premiers jours de 1865. Mais il n’aura pas été le témoin de la joie de Zola, qui vient de voir éditer son premier livre : les Contes à Ninon, qui ont paru à la fin de novembre chez Hetzel et Lacroix. Ni à un bonheur plus intime : l’entrée dans sa vie d’une jeune femme dont la présence, de semaine en semaine, a paru de plus en plus assurée de durer.
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            35 – À PAUL CÉZANNE

            Paris, 5 février 1861

            Mon cher ami,

            Je ne sais vraiment quelle destinée me poursuit dans le choix de mes logements. Tout enfant, j’ai habité, à Aix, la demeure de Thiers1. Je viens à Paris et ma première chambre est celle de Raspail ; puis aujourd’hui je ne sais trop par quelle fatalité, je déménage de ce splendide septième, dont je t’ai parlé au printemps dernier et je choisis justement une nouvelle mansarde, celle où Bernardin de Saint-Pierre a écrit la plupart de ses œuvres. Un vrai bijou que cette nouvelle chambrette ; petite, il est vrai, mais égayée par le soleil et surtout originale au possible. On y grimpe à l’aide d’un escalier tournant, deux fenêtres, l’une au midi, l’autre au nord. En un mot, un belvédère ayant pour horizon presque toute la grande ville. J’allais oublier de te dire que ma nouvelle rue se nomme Neuve-Saint-Étienne-du-Mont et que mon nouveau numéro est le numéro 24. Adresse-moi cependant tes lettres chez ma mère, même rue, 21. — Donc plus de saint Victor, mais un saint Étienne : à vrai dire, nous n’avons fait que changer de saint. Donne cette adresse à Houchard ; car, bien que le cher garçon n’ait pas encore daigné m’écrire, par miracle, il pourrait arriver qu’il lui en vienne la fantaisie. — Fais-en de même à l’égard de Marguery.

            Je t’écris uniquement pour t’apprendre cette nouvelle, et je ne sais vraiment quoi ajouter. N’importe quelle sottise d’ailleurs ; cela t’est indifférent. Entre bavardage et bavardage, il n’est pas de choix.

            Le plus facile pour moi est de répondre à ta lettre. — Hélas ! non, je ne cours plus la campagne, je ne vais plus m’égarer dans les rochers du Tholonet, et surtout je ne gagne plus, la bouteille au carnier, la campagne de Baille, cette mémorable bastide de vineuse mémoire2 ; autres temps, autres mœurs, comme dit la sagesse des nations. Je suis devenu tellement sédentaire que la moindre marche me fatigue, moi, ce viator qui courais si allègrement jusqu’à Peyrolles3, non sans rafraîchissements çà et là ingurgités. Mes grands plaisirs maintenant sont la pipe et le rêve, les pieds dans le foyer et les yeux fixés sur la flamme. Je passe ainsi des journées presque sans ennui, n’écrivant jamais, lisant parfois quelques pages de Montaigne. À parler franc, je veux changer de vie et me secouer un peu, pour me nettoyer de cette poussière de paresse qui me rouille. Il y a longtemps que je médite, il est temps de produire. Tout un volume, épisode par épisode, chapitre par chapitre, est classé dans ma tête ; j’ai pris la ferme résolution de me mettre à l’œuvre et de terminer ce travail vers la fin de l’été prochain. Un autre triste résultat de la vie que je mène, est que je suis devenu affreusement gourmand. « — Tu l’étais déjà », me diras-tu ; j’en conviens, mais non pas d’une façon aussi damnable. Boisson, nourriture, tout me fait envie, et je prends le même plaisir à dévorer un bon morceau qu’à posséder une femme. Je me montre à nu, je crois, et ma franchise me nuirait sans doute, si j’écrivais à quelque grave philosophe, prêchant ouvertement et péchant en secret. Mais à toi, mon bon vieux, si franc et si simple, je puis parler sans hypocrisie, certain que tu ne m’assourdiras pas de ta morale.

            Ainsi donc, nous disons que tu vas peindre en plein hiver, assis sur la terre glacée, sans te soucier du froid. Cette nouvelle m’a charmé ; je dis charmé, non pas que je prenne plaisir à te voir risquer un gros rhume et plus ou moins d’engelures, mais parce que je déduis d’une telle constance ton amour des arts et l’acharnement que tu mets au travail. Ah ! mon pauvre cher, que je suis loin de t’imiter. — Pour l’instant, mon poêle étant éteint, crainte du froid aux pieds, j’écris dans mon lit, fort peu à mon aise, tu peux croire, car je tiens ma bougie d’une main et de l’autre je griffonne à grand’peine. D’ailleurs, le matin, lorsque je pourrais écrire ceci ou cela, je reste au lit à rêvasser, le tout par paresse d’allumer mon feu. C’est ma chanson éternelle : je travaillerais bien si j’avais mon poêle allumé, mais rien n’est ennuyeux comme un tel préparatif. Et la conclusion est toujours d’aller me chauffer chez ma mère, en me jurant d’être plus sage au printemps. Pourvu que je ne trouve pas une autre raison d’oisiveté pendant les chaleurs. Un paresseux a toujours quelques belles raisons pour s’excuser de sa paresse, et rien n’est aussi facile que de se prouver à soi-même qu’on a éminemment raison.

            Tu me demanderas peut-être pourquoi toutes ces sornettes vides pour toi d’intérêt. C’est que je sors d’une rude école, celle de l’amour réel ; de telle sorte que je ne saurais trop aborder un sujet quelconque, tellement mon esprit se trouve abattu. J’en ai bien long à te raconter, lorsque tu arriveras ici. Ce n’est pas par lettres que l’on peut narrer de telles choses ; l’événement en lui-même n’est rien, les détails seuls importent. Je doute même de pouvoir te communiquer dans un récit de vive voix toutes les sensations douloureuses ou riantes que j’ai ressenties. Le résultat est celui-ci, que j’ai maintenant pour moi l’expérience, et que connaissant le sentier, je pourrais y guider sûrement mes amis. Un autre résultat est que je possède de nouvelles vues sur l’amour et qu’elles me serviront grandement pour l’ouvrage que je compte écrire.

            Tout ceci, je le répète, est de l’encre et du papier perdus. Si ce n’était pour bavarder avec toi, je m’en voudrais de gaspiller à de telles niaiseries un temps que je refuse même à des œuvres sérieuses. Je ne vois qu’une chose distinctement : que tu dois bientôt venir et que mes ennuis en diminueront. Puis, dans un horizon plus éloigné, que je vais entrer en place4, gagner mon pain le jour et travailler le soir à mes belles rêveries. Et enfin, pêle-mêle dans le brouillard, à peine visibles, mon chien qui m’aime un peu, ma maîtresse qui ne m’aime pas du tout, et la foule, cette égoïste, indifférente foule, qui me parle, m’entoure, me coudoie, sans seulement troubler la tranquillité de mon désert.

             

            Je t’attends. — Ton ami,

            Émile Zola

            Dis à M. Peicard5 que je m’occupe activement de son vaudeville et que j’attends pour lui écrire la solution. — Quant à Marguery, je crois qu’il m’avait donné une commission. Assure-lui qu’elle sera faite bientôt.

          

          
            36 – À PAUL CÉZANNE

            Paris, 3 mars 1861

            Mon cher Paul,

            Je ne sais, j’ai de mauvais pressentiments sur ton voyage, j’entends sur les dates plus ou moins prochaines de ton arrivée. T’avoir auprès de moi, babiller tous deux, comme autrefois, la pipe aux dents et le verre à la main, me paraît une chose tellement merveilleuse, tellement impossible, qu’il est des moments où je me demande si je ne m’abuse pas, et si ce beau rêve doit bien se réaliser. On est si souvent abusé dans ses espérances que la réalisation d’une d’elles vous étonne et qu’on ne la déclare possible que devant la certitude des faits. — J’ignore de quel côté soufflera l’ouragan, mais je sens comme une tempête sur ma tête. Tu as combattu deux ans pour en arriver au point où tu en es ; il me semble qu’après tant d’efforts la victoire ne peut te rester complète sans quelques nouveaux combats. Ainsi voici le sieur Gibert qui tâte tes intentions, qui te conseille de rester à Aix ; maître qui voit sans doute avec regret un élève lui échapper. D’autre part, ton père parle de s’informer, de consulter le susdit Gibert, conciliabule d’où résulterait inévitablement le renvoi de ton voyage au mois d’août. Tout cela me donne des frissons, je tremble de recevoir une lettre de ta part où, avec maintes doléances, tu m’annonces un changement de date. Je suis tellement habitué à considérer la dernière semaine de mars comme la fin de mon ennui, qu’il me serait très pénible, n’ayant fait provision de patience que jusque-là, de me trouver seul à cette époque. Enfin, suivons la grande maxime : laissons couler l’eau ; et nous verrons ce que le cours des événements nous apportera de bon ou de mauvais. S’il est dangereux de trop espérer, rien n’est sot comme de désespérer de tout ; dans le premier cas, on ne risque que sa gaieté future ; tandis que dans le second on s’attriste même sans cause.

            Tu me fais une question singulière. Certainement qu’ici, comme partout ailleurs, on peut travailler, la volonté y étant. Paris t’offre, en outre, un avantage que tu ne saurais trouver autre part, celui des musées où tu peux étudier d’après les maîtres, depuis onze heures jusqu’à quatre heures. Voici comment tu pourras diviser ton temps. De six à onze tu iras dans un atelier peindre d’après le modèle vivant ; tu déjeuneras, puis, de midi à quatre, tu copieras, soit au Louvre, soit au Luxembourg6, le chef-d’œuvre qui te plaira. Ce qui fera neuf heures de travail ; je crois que cela suffit et que tu ne peux tarder, avec un tel régime, de bien faire. Tu vois qu’il nous restera toute la soirée de libre et que nous pourrons l’employer comme bon nous semblera, et sans porter aucun préjudice à nos études. Puis, le dimanche, nous prendrons notre volée et nous irons à quelques lieues de Paris ; les sites sont charmants et, si le cœur t’en dit, tu jetteras sur un bout de toile les arbres sous lesquels nous aurons déjeuné. Je fais chaque jour des rêves charmants que je veux réaliser lorsque tu seras ici : le travail poétique, tel que nous l’aimons. Je suis paresseux pour les travaux de brute, pour les occupations qui n’occupent que le corps et étouffent l’intelligence. Mais l’art, qui occupe l’âme, me ravit, et c’est souvent lorsque je suis couché nonchalamment que je travaille le plus. Il y a une foule de gens qui ne comprennent pas cela, et ce n’est pas moi qui me chargerai de le leur faire comprendre. — D’ailleurs, nous ne sommes plus des gamins, il nous faut songer à l’avenir. Travaillons, travaillons : c’est l’unique moyen d’arriver.

            Quant à la question pécuniaire, il est un fait que 125 francs par mois7 ne te permettront pas un grand luxe. Je veux te faire le calcul de ce que tu pourras dépenser. Une chambre de 20 francs par mois ; un déjeuner de 18 sous et un dîner de 22 sous, ce qui fait 2 francs par jour, ou 60 francs par mois ; en ajoutant les 20 francs de chambre, soit 80 francs par mois. Tu as ensuite ton atelier à payer ; celui de Suisse, un des moins chers, est, je crois, de 10 francs ; de plus, je mets 10 francs de toiles, pinceaux, couleurs ; cela fait 100 francs. Il te restera donc 25 francs pour ton blanchissage, la lumière, les mille petits besoins qui se présentent, ton tabac, tes menus plaisirs : tu vois que tu auras juste pour te suffire, et je t’assure que je n’exagère rien, que je diminue plutôt. D’ailleurs, ce sera là une très bonne école pour toi ; tu apprendras ce que vaut l’argent et comme quoi un homme d’esprit doit toujours se tirer d’affaire. Je le répète, pour ne pas te décourager, tu peux te suffire. — Je te conseille de faire à ton père le calcul ci-dessus ; peut-être la triste réalité des chiffres lui fera-t-elle un peu plus délier sa bourse. — D’autre part, tu pourras te créer ici quelques ressources par toi-même. Les études faites dans les ateliers, surtout les copies prises au Louvre, se vendent très bien ; et quand tu n’en ferais qu’une par mois, cela grossirait gentiment la somme pour les menus plaisirs. Le tout est de trouver un marchand, ce qui n’est qu’une question de recherche. — Viens hardiment, une fois le pain et le vin assurés, on peut, sans péril, se livrer aux arts.

            Voici bien de la prose, bien des détails matériels ; comme elle te concerne et que de plus elle est utile, j’espère que tu me la pardonneras. Ce diable de corps est gênant parfois, on le traîne partout, et partout il a des exigences terribles. Il a faim, il a froid, que sais-je ? et toujours l’âme qui voudrait parler et qui à son tour est obligée de se taire et de rester comme si elle n’était pas, pour que ce tyran se satisfasse. Heureusement qu’on trouve un certain plaisir dans le contentement de ses appétits8.

            Réponds-moi au moins avant le 15, pour me rassurer et me dire les nouveaux incidents qui peuvent se présenter9. En tout cas, je compte que tu m’écriras la veille de ton départ, le jour et l’heure de ton arrivée. J’irai t’attendre à la gare et t’emmènerai sur-le-champ déjeuner en ma docte compagnie. — Je t’écrirai d’ici là. — Baille m’a écrit. Si tu le vois avant de partir, fais-lui promettre de venir nous retrouver au mois de septembre.

            Je te serre la main, mes respects à tes parents.

             

            Ton ami,

            Émile Zola

          

        

      


            1. Du vivant de François Zola, les Zola demeuraient au 6 de la traverse Silvacane, à Aix. Adolphe Thiers avait habité dans cette maison lorsqu’il était étudiant à la faculté de droit.

          

            2. Il s’agit de la bastide que possédaient les parents de Baille dans la campagne aixoise.

          

            3. Peyrolles : localité à vingt et un kilomètres au nord-est d’Aix.

          

            4. Zola devra attendre encore plus d’un an avant d’« entrer en place ».

          

            5. Personnage inconnu. — Peut-être Zola gagnait-il quelques sous pour lui en se chargeant d’une besogne rédactionnelle, ou de démarches auprès de directeurs de théâtre.

          

            6. Sous le Second Empire, le musée du Luxembourg, installé en 1750 dans la galerie Médicis du palais du Luxembourg, est dévolu aux artistes de l’École moderne, avec extension, en 1861, aux artistes étrangers.

          

            7. C’est le montant de la pension mensuelle que Louis Cézanne est disposé à allouer à son fils.

          

            8. Voir la lettre à Cézanne du 5 février 1861.

          

            9. Cézanne ne prendra pas cette peine.
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            37 – À PAUL CÉZANNE

            Paris, 20 janvier 1862

            Mon cher Paul,

            Voici longtemps que je ne t’ai écrit, je ne sais trop pourquoi. Paris n’a rien valu à notre amitié ; peut-être a-t-elle besoin pour vivre gaillardement du soleil de Provence ? Sans doute, c’est quelque malheureux quiproquo qui a mis du froid dans nos relations ; quelque circonstance mal jugée, ou encore quelque parole méchante accueillie avec trop de faveur. Je l’ignore et je veux toujours l’ignorer ; en remuant la fange on se souille les mains. — N’importe, je te crois toujours mon ami ; j’entends que tu me juges incapable d’une action basse et que tu m’estimes comme par le passé. S’il en était autrement, tu ferais bien de t’expliquer et de me dire franchement ce que tu me reproches. — Mais ce n’est pas une lettre d’explications que je désire t’écrire. Je veux seulement répondre en ami à ta lettre, et causer un peu avec toi, comme si ton voyage à Paris n’avait pas eu lieu.

            Tu me conseilles de travailler et tu le fais avec tant d’insistance que l’on pourrait croire que le travail me répugne. Je voudrais te persuader de ceci : que mon fervent désir, ma pensée de chaque jour, est de trouver une place ; que l’impossibilité seule de m’occuper me tient cloué chez moi ; que si je suis malade, si je me sens faiblir peu à peu, c’est de me voir, moi, grand garçon de vingt-deux ans, perdre non seulement le temps présent, mais encore l’avenir. Dis-toi cela chaque jour ; dis-toi que je ne croupis pas volontairement dans la paresse, et que je préférerais être maçon à demeurer oisif.

            Baille ne t’a pas trompé en te disant que j’entrerai, prochainement sans doute, en qualité d’employé, dans la maison Hachette1. J’attends une lettre qui m’annonce qu’une place vacante m’est offerte. Malheureusement, cette lettre peut encore éprouver un certain retard ; et ce retard me tue.

            Je n’ai encore vu Lombard2 qu’une fois. Bien que sa demeure soit à deux pas de la mienne, je sors si peu, que je ne sais trop quand je lui rendrai sa visite. Je lui dois cependant quelque reconnaissance. Il m’a envoyé le gérant d’un journal en quête d’un poète3. C’est ainsi que, par son entremise, j’ai eu dernièrement quelques vers publiés, les premiers qui aient vu le jour dans la capitale. Si ce journal se maintient, je pourrais y acquérir un commencement de renommée.

            Je vois Baille régulièrement chaque dimanche et chaque mercredi4. Nous ne rions guère ; il fait un froid de loup et les plaisirs de Paris, si plaisirs il y a, coûtent des sommes folles. Nous en sommes réduits à parler du passé et de l’avenir, puisque le présent est si froid et si pauvre. Peut-être l’été ramènera-t-il un peu de gaieté ; si tu viens comme tu le promets, au mois de mars5, si je suis placé, si la fortune nous sourit, alors pourrons-nous peut-être vivre un peu avec le présent, sans trop regretter, sans trop désirer. Mais voilà bien des si ; il n’en faut qu’un qui manque pour que tout croule.

            Ne me crois pas cependant complètement abruti. Je suis bien malade, mais non encore mort. L’esprit veille et fait merveille. Je crois même que je grandis dans la souffrance. Je vois, j’entends mieux. De nouveaux sens qui me manquaient pour juger de certaines choses me sont venus. Je saurais mieux peindre, il me semble, certains détails de la vie, qu’il y a un an. En un mot, mon horizon se recule ; et, si je puis écrire un jour, ma touche sera plus ferme, car j’écrirai ce que j’aurai senti. — Espoir ! je travaille toujours à mon grand poème6 ; Baille en trouve l’idée grande ; veuille Dieu que la forme réponde à la pensée.

            Et toi, que fais-tu ? Comment as-tu arrangé ta vie ? — Devons-nous dire adieu à nos rêves et la sottise viendra-t-elle traverser nos projets ?

            Réponds-moi un de ces jours, lorsque tu le jugeras à propos. Dès que je serai entré chez Hachette, ou ailleurs, je t’en ferai part7.

            Baille me prie de te serrer la main pour lui. Il a tant de travail qu’il ne peut t’écrire maintenant.

            Mes respects à tes parents. — Je te serre la main.

             

            Ton ami,

            Émile Zola

            11, rue Soufflot.

          

          
            38 – À BAILLE ET À CÉZANNE

            Paris, 18 septembre 18628

            Mes amis,

            Le soleil luit, et je suis enfermé. Je regarde depuis une heure des maçons qui travaillent en face de ma fenêtre ; ils vont, viennent, montent, descendent et paraissent très heureux9. Moi, je suis assis ; je compte les minutes qui me séparent encore de six heures. Ah ! maudite tristesse ! c’est là le refrain de toutes mes chansons.

            J’ai commencé, pour mon très grand souci, un poème sur Jeanne d’Arc10. Jamais sujet ne m’a présenté pareille difficulté ; d’autant plus que je l’ai pris sous un point de vue qui exclut les banalités ordinaires. Je veux créer une Jeanne simple et parlant comme doit parler une jeune fille ; point de grands mots, de points d’exclamation, de lyrisme plus ou moins à sa place ; un récit grand dans sa simplicité, un vers sobre et disant nettement ce qu’il veut dire. Ce n’est pas là une petite ambition. Plus je vais et plus Molière devient mon maître : le soleil, la lune, les fleurs, etc., c’est fort beau, mais une pensée vraie, dite sans emphase, a bien son mérite. Je crois décidément que je tourne au vers comique ; je travaillerai sans doute pour le théâtre, mais je ne veux rien écrire pour la scène avant vingt-huit ou trente ans. Jusque-là, achevons de nous dégoûter des épithètes oiseuses, des tirades à effet, des antithèses hurlant dans leur accouplement. Faisons des poèmes lyriques, en attendant mieux11.

            Jeanne me tourmente sûrement, je finirai par tirer quelque chose de cette idée ; mais je me prépare des soirées orageuses. Quand Baille viendra, peut-être pourrai-je lui soumettre quelques fragments terminés du poème ; je marche très lentement. Je suis dans un jour d’espérance. Il y a tant de sots qu’il est facile de sortir de la foule, si peu intelligent que l’on soit. Ayons du courage et travaillons.

            Puis, ce matin, comme je fumais une pipe au soleil en venant à mon bureau, il m’est venu une joyeuse pensée. Un jour, me suis-je dit, peut-être dans un an, peut-être dans dix, il me sera permis d’aller faire un tour en Provence. Avec quel plaisir je reverrai l’arbre à l’ombre duquel je me suis assis, le sentier où nous avons rêvé nos rêves de seize ans, mes vieux amis et moi ! Nous serons encore ensemble et ce sera fête pour nous. Vieux peut-être, tout au moins entrés dans la vie d’action, nous vivrons pendant un mois la vie d’autrefois : ah ! les belles parties, les longs bavardages ; et comme nous nous reposerons dans ce passé des fatigues du présent ! Ce jour viendra, allez, nous aurons peut-être marché de longues heures, nous serons séparés, vivant dans des mondes différents, inégalement favorisés par le sort, pourtant nous n’aurons qu’une âme pour sentir le parfum vague de notre jeunesse. Oh ! le beau jour, et que nous sommes heureux d’avoir des souvenirs !

            Décidément, je suis joyeux dans ma tristesse d’aujourd’hui. Je vais travailler jusqu’à minuit, ce soir, et si je fais encore un beau vers, comme j’en ai fait un hier, me voilà en provision de gaieté pour demain. Pauvre fou que je suis !

            Je suis bien un peu seul. Décidément, en novembre, il faut que mon cœur se marie. Une vision est bonne à seize ans ; à vingt ans et lorsqu’on a vécu ma vie, il faut une réalité. Le travail âpre et acharné ne suffit pas pour faire oublier. Je suis d’avis que rien n’apaise l’appétit comme de manger beaucoup. J’ai grand faim.

            Je ne sais ce que je viens d’écrire et je m’en soucie peu. Je voulais vous dire simplement que vous me négligez, et j’ai bien été forcé d’emplir les quatre pages, puisque le papier était blanc et que j’avais une plume. Que faites-vous ? Et pourquoi ce silence ? En amitié il ne faut pas se presser lentement, mais bien se presser vivement. J’attends une lettre ; me la ferez-vous longtemps attendre ? J’attends toujours aussi la copie de Paul12. Hier un oiseau venant du Sud a passé sur ma tête, et je lui ai crié : « Oiseau, mon petit ami, n’as-tu pas vu là-bas sur la route un tableau vagabond ? — Je n’ai rien vu, m’a-t-il répondu, que la poussière du chemin. Va, sois bien triste, on t’oublie. » Il mentait, n’est-ce pas ?

            Émile Zola

          

          
            39 – À PAUL CÉZANNE

            Paris, le 29 septembre 1862

            Mon cher ami,

            La foi est revenue ; je crois et j’espère. Je me suis mis au travail franchement ; chaque soir je m’enferme dans ma chambre et jusqu’à minuit j’écris ou je lis. Le meilleur résultat, c’est que j’ai retrouvé une partie de ma gaieté. — Je me suis dit ceci : en travaillant les sots parviennent, pourquoi n’essayerais-je pas de ce moyen ? Je vais empiler manuscrit sur manuscrit dans mon secrétaire, puis, un jour, je les lâcherai un peu dans les journaux. J’ai déjà écrit trois nouvelles d’environ trente pages13, depuis le départ de Baille ; je compte en commettre une quinzaine et tâcher ensuite de les faire éditer quelque part. — Je suis dans les bons jours ; je ris et je ne m’ennuie plus. Donne cette bonne nouvelle à Baille et dis-lui que ton retour achèvera de me guérir des blessures du passé14 —, car franchement le passé était pour beaucoup dans ma désespérance ; il annulait presque l’avenir ; m’en voici complètement hors.

            Il est un espoir qui a sans doute contribué à chasser mon spleen, c’est celui de pouvoir presser bientôt ta main. Je sais que cela n’est pas encore bien sûr, mais tu me permets d’espérer, c’est déjà beaucoup. J’approuve complètement ton idée de venir travailler à Paris et de te retirer ensuite en Provence. Je crois que c’est une façon de se soustraire aux influences des écoles et de développer quelque originalité si l’on en a. — Ainsi, si tu viens à Paris, tant mieux pour toi et pour nous. Nous réglerons notre vie, passant deux soirées ensemble par semaine et travaillant toutes les autres. Les heures où nous nous verrons ne seront pas des heures perdues ; rien ne me donne du courage comme de causer quelque temps avec un ami. — Je t’attends donc.

            Tu n’avais pas besoin d’affranchir le paquet que tu devais m’expédier ; je comptais bien payer le port. Mais, maintenant, la réflexion que tu fais me fait réfléchir. Puisque tu fais des économies, je veux en faire aussi. Tu remettras donc la toile à Baille qui me l’apportera15.

            Quant à la vue du barrage, je regrette vivement que la pluie t’empêche d’y travailler. Dès que le soleil luira, reprends le chemin des grands rochers, et tâche de terminer au plus tôt. — Si tu dois venir à Paris avec Baille, apporte-moi toujours une esquisse, je m’en contenterai ; pourtant, si le tableau pouvait être terminé pour cette époque, ce n’en irait que mieux. Tu as encore un grand mois.

            J’ai vu Marguery. Nous sommes, hier au soir, restés ensemble jusqu’à minuit. La vue de ce beau gros garçon m’a produit un singulier effet. — C’était toute ma jeunesse qui, tout à coup, revivait à mes yeux. Ce temps est si loin, tant de sensations ont effacé celles du jeune âge, j’en suis demeuré presque tremblant pendant un quart d’heure16. — Quant à lui, tel je l’ai laissé, tel je l’ai revu. Aix a la singulière propriété des bocaux.

            Le sujet de concours pour le prix de peinture était, cette année : Coriolan supplié par sa mère Viturie17. Huit élèves sont montés en loge ; ils ont commis huit croûtes. Le sujet, stupide par lui-même, a été traité huit fois stupidement. Il est curieux de penser combien notre école historique est faible et combien notre école paysagiste18 s’élève chaque jour. On pourrait, dans la poésie, faire la même remarque, le genre didactique est mort ; le genre lyrique n’a jamais eu plus d’éclat que dans ce siècle.

            Je pense que Baille est toujours à Nice. Je lui écrirai la semaine prochaine.

            Écris-moi lorsque tu auras quelque nouvelle certaine sur ton voyage à me donner. Pense au barrage. — Je suis pressé par l’heure ; je ne me relis pas.

             

            À bientôt. Je te serre la main. — Ton ami,

            Émile Zola

          

        

      


            1. Zola entrera à la Librairie Hachette le 1er mars 1862.

          

            2. Jeune peintre aixois, ami de Cézanne, installé à Paris.

          

            3. Il s’agit du Travail, où Zola publiera « Doute », un poème de dix alexandrins. Voir O.C., t. XV, p. 885-886.

          

            4. Baille est désormais élève à l’École polytechnique où il est entré après ses deux années de préparation à Marseille.

          

            5. En fait, Cézanne ne reviendra à Paris qu’au début de novembre. Il y restera jusqu’à l’été 1864.

          

            6. Peut-être un poème intitulé « Doute » (différent de celui qui a été publié dans Travail). Il en existe une variante, sous le titre « Religion », qui a paru dans Émile Zola. Notes d’un ami, de Paul Alexis, puis dans O.C., t. XV, p. 921.

          

            7. Cette lettre n’a pas été conservée.

          

            8. Cette lettre est écrite alors que Cézanne et Baille séjournent en Provence. Baille reviendra à Paris pour la rentrée de l’École polytechnique, suivi d’assez près par Cézanne.

          

            9. Ce sont les ouvriers maçons qui, cette année-là, achèvent les agrandissements de la Librairie Hachette.

          

            10. Il ne reste rien de ce texte. — Il est sans doute à relier à un projet plus vaste, que Zola proposera plus tard, en septembre 1865, à Édouard Charton, directeur, chez Hachette, d’une collection d’ouvrages sur les « merveilles de l’univers » : un volume sur les héros de l’humanité, divisés en trois catégories, les héros de la foi, les héros de la raison, les héros de la science. Ce projet ne verra jamais le jour. À moins qu’il ne soit relié à la fréquentation, au cours de l’année 1862, de l’équipe rédactionnelle de la revue Travail, composée de jeunes gens républicains, libres-penseurs et hostiles à l’opinion catholique et cléricale qui s’agitait sous la direction de Monseigneur Dupanloup pour que soit admise la sainteté de Jeanne d’Arc. Voir la lettre précédente et la note 3 de la p. 226.

          

            11. En réalité, dès 1864, à vingt-quatre ans, Zola écrira une comédie en un acte et en prose, La Laide (O.C., t. XV, p. 47-74), qui ne sera jamais représentée, et en 1865 un drame en trois actes et en prose, Madeleine (O.C., ibid., p. 77-114), qui ne sera représenté qu’en 1889. En 1860, il a écrit un proverbe en vers, Perrette, jamais représenté ; voir ci-dessus, la lettre 34. Ses deux amis eux-mêmes ont été tentés par le théâtre : Cézanne avait rêvé en 1858 d’écrire avec lui un drame en cinq actes, Henry VIII d’Angleterre (voir la lettre 5) ; et Baille s’était essayé en 1860 à une pièce intitulée Les Autrichiennes.

          

            12. Il peut s’agir, non d’un texte, mais d’un dessin reproduisant une œuvre de musée. — Ou bien de la vue du barrage dont il est question dans la lettre suivante.

          

            13. « Le carnet de danse », « Le sang », « Les voleurs et l’âne », écrits en août et septembre 1862, et qui seront recueillis en novembre 1864 dans les Contes à Ninon, premier livre de Zola.

          

            14. Allusion à une lettre perdue de Cézanne. Visiblement celui-ci laissait espérer à Zola son proche retour à Paris. Il réapparaîtra un mois plus tard, au début de novembre.

          

            15. Cette œuvre de Cézanne n’est pas identifiée.

          

            16. Près de cinq années se sont écoulées depuis que Zola a quitté Aix-en-Provence. Les images de son enfance et de son adolescence aixoises sont seulement endormies. Elles se réveillent chaque fois qu’un de ses anciens camarades lui rend visite à Paris. — Il ne retournera pas à Aix avant 1867.

          

            17. Coriolan : général romain, au Ve siècle av. J.-C. Patricien, adversaire des tribuns de la plèbe, condamné à l’exil, il revient assiéger Rome, à la tête d’une armée de Volsques. Cependant, cédant aux supplications de sa mère Viturie et de son épouse Volumnie, il décide la retraite. Le personnage a inspiré en particulier une tragédie de Shakespeare.

            Les sujets du concours de peinture organisé par l’école des Beaux-Arts pour l’admission à la Villa Médicis de Rome étaient empruntés à la tradition de la mythologie et de l’histoire antiques.

          

            18. Première allusion, sous la plume de Zola, aux peintres dits « paysagistes ».

          



      III

      1865-1870

      
      
    


        1865-1870 : d’un Salon l’autre

        
          
            L’année d’« Olympia »

            Peut-être Zola connaît-il Éléonore-Alexandrine Meley depuis l’été de 1864. Elle a vingt-cinq ans, il en a vingt-quatre. Ils se plaisent, et tout bonnement, avec simplicité et rapidité, ils décident d’unir leur vie. Ils habitent tous les deux le quartier Latin. Alexandrine se fait appeler Gabrielle, en souvenir du prénom de sa mère, et aussi de celui d’un premier enfant, une fille née en 1859, de père inconnu, et disparue une semaine après sa naissance. Gabrielle — qui reprendra son prénom de baptême vers 1870, juste avant son mariage, s’est donnée à Zola le 28 décembre 1864, si l’on se fie à la date qu’elle inscrira le 28 décembre 1901 au dos d’une photographie dédicacée à son mari : « en souvenir de trente-sept ans de ménage ».

            On a raconté là-dessus n’importe quoi : qu’elle était fleuriste — elle ne l’était plus et elle avait appris la couture ; qu’elle avait été un modèle de la petite bande de peintres que Cézanne fréquentait, et qu’elle était d’abord passée entre les bras de ce dernier ; que Zola l’aurait enlevée à Guillemet… Pas une ombre de preuve. Si elle avait d’abord entretenu une liaison avec Cézanne, comment imaginer que Zola se serait accommodé d’une pareille équivoque ? Quant à Guillemet, il est resté jusqu’au bout un ami du couple, ce qui exclut toute ambiguïté antérieure.

            C’est pour tous les deux un nouveau départ : pour Gabrielle, qui découvre le monde du livre ; et pour lui, qui équilibre désormais sa vie à tous points de vue : une chair qui n’est plus triste, un réseau de camaraderies qui s’étoffe, un travail assuré dans le domaine de son choix, une femme aimée qui va devenir sa lectrice et sa collaboratrice.

            Cézanne ne s’éloigne pas pour autant. À Aix depuis juillet 1864, il a peint au Jas de Bouffan. Il s’est fait deux nouveaux amis : Antony Valabrègue, que Zola, dans l’été, a pris à distance comme interlocuteur de ses méditations esthétiques, et Antoine-Fortuné Marion, jeune anthropologue et paléontologiste, qui est en même temps amateur de peinture et de musique, qui l’admire, et qui lui fera partager son goût pour Wagner1. Mais l’atmosphère familiale lui pèse : la maussaderie de son père, la docilité de sa mère, les démonstrations d’autorité de sa sœur aînée. Après six mois, il prend congé de nouveau et rejoint Paris. A-t-il échangé quelques lettres avec Zola ? Rien n’est moins sûr : lui, enfermé face à son chevalet, Zola, tout à ses tâches chez Hachette et à ses amours des soirées et du dimanche…

            Cézanne a abandonné cette fois la rive gauche pour rejoindre son ami et aîné Francisco Oller, connu à l’atelier Suisse, disciple à la fois de Courbet et de Thomas Couture, qui demeure 22 rue Beautreillis, dans le quartier du Marais. Il y vit dans une mansarde, au quatrième étage. Ce domicile est éloigné du 142 boulevard Montparnasse, où Zola demeure à partir de janvier 1865. Mais il a le mérite de l’être beaucoup moins du point de rassemblement des « nouveaux peintres », l’atelier du « père Suisse ». C’est là qu’on commente l’approche du Salon. Dès le 15 mars, Cézanne annonce à Pissarro qu’il va aider Oller à y porter ses toiles, et lui demande s’il a préparé les siennes. Dès le samedi suivant, lui et les camarades iront à « la baraque des Champs-Élysées » porter les leurs, « qui feront rougir l’Institut de rage et de désespoir ». « Ô rage, ô désespoir, ô vieillesse ennemie », s’écriait Don Diègue dans Le Cid… La culture littéraire de Cézanne est à l’égal de la culture artistique qu’il a acquise dans les musées d’Aix et de Paris. Mais la guerre est maintenant bien engagée entre les classiques et les modernes. Le jury a admis les envois de Pissarro, Renoir, Monet, Guillemet, Manet, Degas, Fantin-Latour, Berthe Morisot. C’est tout de même un jet de lumière au milieu des bitumes académiques. Mais il a refusé Cézanne.

            Le Salon ouvre ses portes le 7 mai. Une semaine auparavant, le 30 avril, Émile et Gabrielle ont réuni à déjeuner Baille, Cézanne et Coste : cuisine provençale, à l’huile d’olive. On se doutait qu’un nouveau vacarme se préparait. Et une fois de plus autour de Manet : devant Olympia, qui crève les murs du Salon, les chroniqueurs crient à la laideur et à l’obscénité, comme devant Le Bain. « La foule se presse, comme à la morgue, devant l’Olympia faisandée de M. Manet », déclare un des critiques d’art les plus prisés, Paul de Saint-Victor. Zola contemplera de nouveau Olympia un an plus tard, dans l’atelier de Manet. Mais dès à présent, à la différence du jury obséquieux qui se prépare à couronner Cabanel pour son portrait de l’empereur, et des critiques aux yeux brûlés par des années de conventions picturales, il accepte tout du tableau : son effronterie, ses ironies, ses incongruités, son érotisme, son mystère, la perversion de ses références classiques, son pouvoir de provocation, le regard d’Olympia qui défie celui des voyeurs… Et au-delà du « réalisme » du motif, la création tout abstraite d’une orchestration de rapports linéaires, colorés et lumineux, intégrant et dépassant la figuration réaliste.

            Cézanne, qui après cela repartira passer l’été à Aix, n’aura de cesse de peindre Une moderne Olympia. Et beaucoup plus tard, il affirmera à propos de l’Olympia de Manet : « Il faut toujours avoir ça devant les yeux. C’est un état nouveau de la peinture. Notre Renaissance date de là. » Zola s’écriera de son côté : « La place de M. Manet est au Louvre. » Et Baudelaire dira que Manet peut s’apprêter à devenir « le premier dans la décrépitude de son art, c’est-à-dire dans la métamorphose de la peinture ». Ils sont les trois seuls, au temps d’Olympia, à arracher Manet à la griffe des imbéciles.

            De nouveau à Aix pendant l’été et l’automne de 1865, Cézanne suit de loin la publication de La Confession de Claude, précédé d’une préface en forme de dédicace à ses « amis P. Cézanne et J.-B. Baille ». Il peint des natures mortes, des coins de rivière, des espaces végétaux où s’entrelacent et se pressent les zébrures de couleurs, majoritairement dans les tons foncés. Dans quelques portraits du frère de sa mère, Dominique Aubert, la rudesse naturelle du modèle fait merveille sous le couteau à palette du peintre, devenu l’instrument d’un jaillissement obsessionnel de taches, de contours et de contrastes colorés. Un ami commun de Zola et de Cézanne, Marius Roux, qui rend compte de La Confession de Claude dans Le Mémorial d’Aix, en profite pour faire du roman une sorte de manifeste du groupe d’Aix, écrivains, journalistes et peintres mêlés, et pour y glorifier Cézanne, en se risquant intelligemment, peut-être après avoir vu les esquisses d’un ou plusieurs portraits de l’oncle Dominique, à le rapprocher des grands Espagnols, Ribera et Zurbarán. Pendant ce même temps, Cézanne, au contact d’Heinrich Morstatt et de Marion, apprend à admirer Wagner, au point de songer à composer le tableau d’une jeune fille, peut-être sa sœur Marie, jouant au piano l’ouverture de Tannhaüser.

          
          
            Le Salon de 1866

            Lorsque Paul se réinstalle en février 1866 à Paris pour une quatrième saison, il rejoint aussitôt Émile, qui vient d’emménager avec Alexandrine rue de l’École-de-Médecine, mais qui continue à donner à certains de ses contemporains l’adresse du 142 boulevard Montparnasse. Pendant le séjour de Paul à Aix, Émile l’a tenu au courant de ses activités, devenues multiples. Cézanne et Baille sont redevenus ses commensaux du jeudi, avec Numa Coste, qui accomplit depuis 1864 à Paris son service militaire dans l’administration des armées. Ce dernier n’est pas franchement étonné de constater que l’hôte est proche d’acquérir, sinon une franche aisance, au moins une modeste sécurité financière, au terme de quatre années d’un travail régulier et assidu à la Librairie Hachette et de démarches collatérales auprès des journaux et des autres éditeurs. C’est un équilibre fragile. Nous « ignorons ce que l’avenir nous garde2 ». Mais lorsque au début de 1866 Zola se retourne sur le récent passé, il n’hésite pas à se déclarer satisfait et fier — malgré l’accueil sévère, voire injurieux, qu’a reçu La Confession de Claude : « J’ai récolté des coups de férule à droite et à gauche, et me voilà perdu dans l’esprit des gens de bien […]. Mais aujourd’hui je suis connu, on me craint et on m’injurie ; aujourd’hui je suis classé parmi les écrivains dont on lit les œuvres avec effroi. Là est l’habileté. » Il va quitter Hachette, d’un commun accord avec les directeurs de la Librairie, qui lui commandent plusieurs livres documentaires. Ceux-ci ne seront jamais écrits, parce qu’il se laisse déborder par un nouvel engagement dans la presse, et parce qu’il donne la préférence à l’écriture et aux éditeurs de fiction, tels Achille Faure et Albert Lacroix. C’est avec une simplicité confiante qu’il résume le 10 juillet, pour Numa Coste, ses « occupations ordinaires » : « Je ne suis plus chez Hachette depuis le 1er février, époque à laquelle je suis rentré à L’Événement. Je fais dans le journal la bibliographie d’une façon fixe, aux appointements de cinq cents francs par mois. Ajoutez à cela une correspondance hebdomadaire que j’envoie au Salut public, et qui m’est payée cent francs […]. De plus, j’ai commencé un livre de haute critique : “L’Œuvre d’art devant la critique”, que je publierai sans doute vers novembre. Je compte enfin donner dans deux ou trois mois un roman à L’Événement. Vous voyez que le travail ne manque pas. »

            Le travail et le confort. À partir de mai 1866, Zola habitera avec sa compagne rue de Vaugirard, au numéro 10, « à côté de l’Odéon » : « Tout un appartement, salle à manger, chambre à coucher, salon, cuisine, chambre d’ami, terrasse3. » Depuis le temps des mansardes, la différence avec Cézanne s’est accentuée. Peut-être à cause de l’entrée de Zola dans une vie quasi conjugale. Mais aussi à cause de la césure qui sépare le marché de la littérature et celui de la peinture, pour leurs circuits de communication avec le public — et s’il est un « marché » dont Zola sait utiliser les rouages, après quatre ans passés chez Hachette, c’est bien celui du livre. Cézanne ne se préoccupe guère de solliciter les marchands et les critiques : à la différence de Zola, sa famille lui est un appui plus qu’une charge. Et enfin à cause d’un écart de nature entre leurs tempéraments, qui remonte loin, par-delà un fond commun de passion inextinguible pour la création d’images, peintes ou verbales, qui ne montrent pas la chose même, mais l’inscrivent dans la sensation, la pensée et le rêve.

            En tout cas, Cézanne est ici, pour huit ou neuf mois. Il s’est précipité immédiatement chez Zola. Foin de l’économie domestique ! La fièvre monte parmi leurs jeunes amis des ateliers. Le moment leur paraît venu de faire une démonstration commune. On dit le jury du Salon mieux disposé que ceux de 1863 et de 1865. C’est une illusion. La majorité des jurés s’effare devant le déclin du clair-obscur, le flou des lignes, la juxtaposition des taches de couleurs vives, le populisme des motifs. L’aréopage compte pourtant des peintres illustres et amoureux de la nature ; mais le point de vue des critiques traditionalistes, Chesneau, About, Fournel, Mantz, l’emporte sur le libéralisme de Corot et de Daubigny. Les deux envois de Cézanne (l’un d’eux est le Portrait de Valabrègue) sont refusés, et avec eux ceux de Manet, de Renoir et de Guillemet.

            Le jeune peintre Antoine Guillemet, élève de Corot et de Daubigny, et qui fait partie de la garde rapprochée de Manet, a déjà rencontré Cézanne, et l’a présenté à Manet, qui lui a fait compliment de ses natures mortes. Cézanne leur a fait connaître Zola. C’est ainsi que s’est constituée la « bande à Manet », dont le lieu de réunion hebdomadaire — le vendredi soir — est le café Guerbois, 11 rue des Batignolles, aujourd’hui avenue de Clichy, non loin de la demeure de Manet et de l’atelier de Bazille. L’écrivain Duranty s’y est joint — en attendant Zola. Fantin-Latour immortalisera un peu plus tard quelques-uns de ses membres dans son Atelier aux Batignolles.

            L’idée d’une offensive publique naît tout naturellement dans le groupe. Et c’est curieusement Cézanne, qui, sans être pourtant assidu aux rencontres du vendredi, va la déclencher. Peut-être avec le conseil, sinon la collaboration rédactionnelle de Zola : car le 19 avril 1866, le jour même où Cézanne adresse « à M. de Nieuwerkerke, Surintendant des Beaux-Arts » une lettre protestant contre « le jugement illégitime de confrères » auxquels il n’a pas donné lui-même « mission de [l’]apprécier », et réclamant « le rétablissement du Salon des Refusés », Zola annonce dans L’Événement qu’il a « un rude procès » à faire au jury, « bien décidé à dire de grosses et terribles vérités ». Hippolyte de Villemessant, directeur du journal, et qui ne dédaigne pas de le distinguer de son autre organe de presse, Le Figaro, lui a donné carte blanche.

            Zola commence, sous le pseudonyme transparent de Claude, par imputer implicitement au jury du Salon le suicide d’un peintre refusé, Jules Holzapfel. On apprendra un peu plus tard que le malheureux s’est vu admettre aux six Salons précédents… Mais Zola n’insiste pas sur ce fait divers. Il passe immédiatement à deux articles successifs qui mettent au pilori bon nombre des vingt-huit jurés, chacun recevant son sarcasme : Gérôme, Bida, Français, Fromentin (« Il a été en Afrique et en a rapporté de délicieux sujets de pendule »), Breton, Dubufe, Isabey, etc. L’insolence du jeune critique ameute l’opinion… et d’abord celle des chroniqueurs patentés, tels Albert Wolff et Paul de Saint-Victor. De tous côtés affluent les lettres furieuses. Zola, qui ne déteste rien tant que le silence et l’indifférence, n’en est pas fâché. L’Histoire retiendra que dans l’éreintement comme dans l’éloge, c’est lui qui a vu juste.

            Dans le camp des refusés et des peintres du « plein air » que le jury a acceptés à regret, mais que la critique en place dédaigne, on se réjouit bruyamment. D’autant que Zola, nullement effrayé, mais plutôt excité par la clameur, se prépare à continuer de plus belle, et en des termes qui ne sauraient déplaire à Cézanne : « Ce que je demande à l’artiste […] c’est de se livrer lui-même, cœur et chair, c’est d’affirmer hautement un esprit puissant et particulier, une nature âpre et forte qui saisisse largement la nature en sa main et la plante debout devant nous, telle qu’il la voit4. » Et voici le scandale des scandales. Après avoir vitupéré les artistes à la mode, l’artiste qu’il choisit pour le désigner comme le plus grand est celui dont rient les critiques les plus autorisés : Édouard Manet. « Nous rions de Manet, et ce seront nos fils qui s’extasieront en face de ses toiles5. » Mieux, il lui consacre son article du 7 mai en entier. Superbe désinvolture et superbe prescience : « La place de M. Manet est marquée au Louvre comme celle de Courbet. » C’est le début d’une amitié qui durera jusqu’à la mort du peintre.

            Le 11 mai, Zola salue Claude Monet, qui expose Camille, encore appelé Femme en robe verte. Le 15, il étudie les toiles de Courbet, Millet et Théodore Rousseau, les deux derniers sans indulgence : « Manque de vigueur. Tout devient petit. » Le 20, il détache deux peintres confirmés, Corot et Daubigny, et « un inconnu », Pissarro : « Trois paysagistes que j’aime », « la poignée de main de l’adieu ». C’est en effet son dernier article, « Adieux d’un critique d’art ». La direction de L’Événement, devant la menace des désabonnements, l’a prié d’écourter son « Salon ». « J’ai touché juste, puisqu’on se fâche. » Il est vrai que dans le rituel imposé alors à la chronique du Salon, limiter son parcours à moins d’une demi-douzaine d’arrêts ne peut être ressenti que comme une provocation délibérée. Mais cette audace a porté un coup salutaire aux conduites répressives de l’institution académique, fortifié et encouragé les intuitions des « paysagistes », dont le critique avisé Jules Castagnary a cru voir déferler « la grande armée » aux portes du Palais de l’Industrie.

            Zola n’a pas cité Cézanne dans ses articles, où il ne pouvait commenter que les œuvres exposées. Il compense cette absence en lui offrant un titre et trois pages en tête de Mon Salon, le petit volume qui rassemble à la fin de juin, à la Librairie centrale, les articles de L’Événement. Sous le titre « À mon ami Paul Cézanne », il le présente en partenaire de dix années de « bonnes causeries », d’« interrogations », d’« effroyables idées » et de « fraternité ». C’est évidemment l’attirer dans le sillage de sa notoriété commençante. Mais c’est aussi lui donner une stature particulièrement visible parmi tous les artistes auxquels vont ses préférences.

          
          
            Bennecourt

            Cette préface-dédicace, qui est d’ailleurs la seconde après celle qui ouvre La Confession de Claude, est datée du 20 mai 1866, le jour même des « Adieux d’un critique d’art ». À cette date, Cézanne est déjà très éloigné des cabales et des cancans du Salon : parti pour Bennecourt au début de mai, il y restera jusqu’en août. Zola lui a évidemment fait lire les pages qui lui sont dédiées : et c’est peut-être par manière de salut complice que de retour à Aix, Cézanne, peignant le portrait de son père assis dans un fauteuil, placera entre ses mains L’Événement6.

            C’est Cézanne qui est venu le premier à Bennecourt, peut-être sur les traces de Daubigny, qu’il admire, qui lui porte estime, et qui a déjà peint plusieurs vues du site. L’arrivée à Bennecourt, petit village logé avec son hameau Gloton sur la rive droite de la Seine, face à Bonnières, quelques kilomètres en aval de Mantes, est alors pittoresque : descente du train à Bonnières, de l’autre côté du fleuve, traversée en bac jusqu’à « la Grande-Île » médiane, puis passage en barque jusqu’au hameau de Gloton. Cézanne a pris pension au plus près, dans l’auberge des Dumont, et il n’en bougera plus pendant plusieurs semaines. C’est là qu’une partie de la « colonie » aixoise vient le rejoindre pour de plus courts séjours : Zola, Baille, Chaillan, Valabrègue, Roux, Solari, Guillemet. Monet y viendra lui aussi, beaucoup plus tard. « Nous avons à seize lieues de Paris, une contrée inconnue encore aux Parisiens, et nous y avons établi notre petite colonie. Notre désert est traversé par la Seine ; nous y vivons en canot ; nous avons pour retraite des îles désertes noires d’ombrages7. » L’école de Barbizon, avec Diaz, Harpignies, Rousseau, avait privilégié la forêt de Fontainebleau, avec ses sous-bois, ses clairières et ses étangs. Les jeunes gens de la « nouvelle peinture » sont hypnotisés par le « plein air », l’eau du fleuve et ses reflets. « Vois-tu, écrira Paul à Émile vers le 19 octobre 1866, tous les tableaux faits à l’intérieur, dans l’atelier, ne vaudront jamais les choses faites en plein air. »

            Le 14 juin, Zola va retrouver Cézanne à la campagne, pour quelques jours. À Gloton, ils canotent d’île en île, ils cherchent des nids, ils pêchent. Zola achève d’écrire Le Vœu d’une morte, qui paraîtra dans L’Événement à partir du 11 septembre, mais aussi ses « Marbres et Plâtres », portraits littéraires publiés aussi dans L’Événement avant de passer dans Le Figaro à partir de novembre. Il médite ses deux prochains romans, Thérèse Raquin, dont il donnera au Figaro, en décembre, un premier scénario, sous la forme d’une nouvelle (« Un mariage d’amour »), et un roman-feuilleton alimentaire, Les Mystères de Marseille. Avant tout cela, s’ajouteront pendant cet été de 1866 sa correspondance critique hebdomadaire pour Le Salut public de Lyon et le projet d’« un livre de haute critique », L’Œuvre d’art devant la critique — qui ne sera pas mené à son terme.

            Ce seul titre suffit à suggérer que pendant leurs promenades en canot et leurs soirées dans l’auberge de Gloton, ils ont échangé leurs idées sur la peinture et la littérature, s’accordant sur l’essentiel, la primauté du « tempérament », de la « sensation » et de la liberté. Ils ont revécu leurs anciens enthousiasmes des garrigues aixoises. « Cézanne travaille, il s’affirme de plus en plus dans la voie originale où sa nature l’a porté. J’espère beaucoup en lui. D’ailleurs, nous comptons qu’il sera refusé pendant dix ans. Il cherche en ce moment à faire des œuvres, de grandes œuvres, de grandes toiles de quatre à cinq mètres8. » Ce seront un peu plus tard Le Baigneur au rocher, Le Christ aux limbes, La Madeleine ou la Douleur. Mais il se sert aussi des modèles qu’il trouve sur place, objets et personnages en plein décor villageois, pour des natures mortes et des portraits : « le père Rouvel », père de Marie-Anne Dumont, épouse de l’aubergiste Louis-Joseph Dumont, et Delphin, le fils du forgeron voisin. Œuvres aujourd’hui disparues, et dont il ne restera que de petites esquisses à la plume, précisément dans les marges des lettres adressées à Zola. Tous les deux apprécient la compagnie de ces artisans et aubergistes de campagne, plus que celle des critiques parisiens. Cézanne les accompagne à la pêche « avec les mains dans les trous » : « C’est plus facile, tout ça, que la peinture, mais ça ne mène pas loin9. » À aucun point de vue, d’ailleurs… Il n’a « pas le sou », et il lui faut compter sur Baille et Zola pour régler ses dettes d’auberge. Il n’en immortalisera pas moins Bennecourt et Bonnières dans deux ou trois de ses toiles ; et Zola fera de même, mais plus tard, dans L’Œuvre et dans une de ses nouvelles, « La Rivière10 ».

            « C’est là, dans la forge, au milieu des charrues, que j’ai guéri à jamais mon mal de paresse et de doute11. » Faisons la part de la pose. Zola, dès 1866, est un forgeron de la plume, et il ne prend plus le temps de douter. Mais ses évasions à Bennecourt, à un moment où il vient de prendre le risque de rester sans métier assuré, et dans la compagnie de son plus vieil et plus grand ami, lui sont un havre de paix intérieure, et plus que cela : Bennecourt lui a rendu, en partage avec Cézanne, la perception de la lumière, des corps, de la nature, des espaces de la vie simple, perdue depuis qu’il avait quitté la Provence. Au-delà d’une villégiature, c’est un nouvel apprentissage du monde réel. C’est aussi pour Cézanne l’accès au moins momentané à un plaisir de vivre (mis à part les plaies d’argent !) qui se traduit pour lui par un choix de motifs proches, quotidiens et humbles : « Je vais changer toutes les figures de mon tableau : j’ai déjà mis une pose différente à Delphin — comme [d’]un cheveu — il est comme ça, je crois que ça vaut mieux12. Je vais différer aussi les deux autres. J’ai ajouté un peu de nature morte à côté du tabouret, un panier avec un linge bleu et quelques bouteilles vertes et noires13. » Non seulement, ces jours-là, ils ont porté tous les deux une curiosité et une admiration effarées à la rude « figure » du forgeron (avec des approches symboliques fort différentes), mais Cézanne va jusqu’à entretenir Zola, comme un confrère d’atelier, de ses choix de composition et de couleurs, et de ses contraintes techniques.

          
          
            « Le ciel de l’avenir »

            L’année 1867 se déroulera sous de moins heureux auspices. Cézanne passe l’automne de 1866 à Aix. Il y revoit fréquemment Valabrègue et Marion, qu’il aimerait représenter « partant pour le motif », Guillemet, qui a loué un appartement sur place, Baille, et même « le père Gibert du musée », qui leur fait visiter une collection de maîtres anciens secondaires : « J’ai tout trouvé mauvais. C’est très consolant. » « Ça ne me semble pas avoir l’aspect vrai et surtout original que fournit la nature »14. Il décrit en toute confiance à Zola ses œuvres en cours et joint à sa lettre, conformément à une habitude ancienne, un « aperçu » dessiné du portrait de sa jeune sœur Rose « lisant à sa poupée ». « Ma sœur Rose est au milieu, assise, tenant un petit livre qu’elle lit, sa poupée est sur une chaise, elle sur un fauteuil. » Scène d’intérieur familial, comme il aime en peindre pendant ses haltes aixoises. Et toujours le souci primordial des accords de couleurs et de formes, dont Zola fera son profit, et qui rencontre sa propre attirance, comme l’illustreront bientôt les toutes premières pages de Thérèse Raquin : « Fond noir, tête claire, résille bleue, tablier d’enfant bleu, robe foncée jaune, un peu de nature morte à gauche : un bal, des jouets d’enfant15. » Le 2 novembre, il destine à Zola un ultime message pour l’année qui s’achève, qu’il joint à une lettre de Guillemet, et qui sera le dernier à rester connu avant 1877. Encore n’a-t-il « rien de neuf à [lui] dire », sinon que pour deux des tableaux qu’il a « tenté[s] », le « grand tableau de Valab et Marion » et la « soirée de famille », « ça n’est point venu du tout ». « Mais cependant je persévérerai et peut-être qu’un autre coup ça viendra. »

            Effectivement, ça viendra, puisque sont conservés, de la même époque, un portrait de Valabrègue à la National Gallery de Washington ; l’esquisse de Marion et Valabrègue, dans une collection particulière ; et Jeune fille au piano ou l’Ouverture de Tannhaüser, au musée de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg. Mais il se dit dans le « marasme16 », de plus en plus exaspéré par sa famille, et plus généralement par les Aixois. Il ne retardera pas au-delà de décembre 1866 son retour à Paris. Par bonheur John Rewald a publié la longue lettre de Guillemet à Zola, du 2 novembre, à laquelle Cézanne a joint un bref message. Et c’est à celle-ci que nous devons le second portrait de Cézanne tracé par un proche, après les lignes écrites par Zola dans l’été 186117. Au physique, d’abord : « Plutôt embelli, ses cheveux sont longs, sa figure respire la santé et sa tenue elle-même fait sensation sur le Cours. Vous voilà donc tranquille sur ce côté. » Au moral, ensuite : « Son moral, quoique toujours en ébullition, lui laisse des embellies […]. Les Aixois lui agacent toujours les nerfs, ils demandent à aller voir sa peinture pour ensuite la débiner ; aussi a-t-il pris avec eux un bon moyen : “Je vous emmerde”, leur dit-il, et les gens sans tempérament fuient épouvantés. »

            Pendant ce temps, Zola voit sa situation prendre un mauvais tour. Sa chronique des « Livres d’aujourd’hui et demain » s’est éteinte le 15 novembre 1866, en même temps que L’Événement. Le Vœu d’une morte a paru sans grand succès au cours de ce même mois. Sa correspondance littéraire continue au Salut public de Lyon, jusqu’au 1er janvier 1867, puis elle s’arrête à son tour. Hippolyte de Villemessant, grand patron de presse, accepte de lui quelques articles pour Le Figaro et pour Le Grand Journal : ce sont des piges, qui n’auront pas de suite. Le salaire de Hachette et l’argent de la presse ont disparu. La Revue du XIXe siècle publie le 1er janvier 1867 sa grande étude sur Manet. Et puis presque plus rien. L’hiver 1866-1867 est le plus dur que Zola aura vécu depuis l’hiver 1860-1861. Gabrielle, pour obtenir quelques sous, remplit des bandes d’adresses pour la Librairie Hachette. Elle et sa belle-mère comptent les pommes de terre, selon les récits qu’Henry Céard assurera avoir entendus. « Rien ne marche, et le ciel de l’avenir est singulièrement noir18. Je me rappelle l’été dernier, comme un véritable âge d’or19. »

            Il entend néanmoins ne rien céder de sa vocation de romancier et de son idéal d’artiste. Il a pris le temps d’écrire une étude sur « les deux définitions du roman », envoyée au Congrès scientifique d’Aix-en-Provence, et de mettre en application les lectures qu’il a faites pendant ses années de collaboration éditoriale avec les écrivains publiés chez Hachette : les Essais et les Nouveaux essais de critique et d’histoire de Taine, l’Essai de critique naturelle d’Émile Deschanel, sans parler de La Comédie humaine, de Balzac, et de Germinie Lacerteux, des frères Goncourt. Il reprend à son compte l’exclamation désolée de Sainte-Beuve, pour en faire l’épine dorsale d’une moderne conception du roman : « Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve partout ! » Il pénètre de plain-pied sur le front de nuages qui secoue le climat intellectuel français pendant la décennie de 1860. Sang, nerfs, passion, tension, crise, bête humaine, névrose, nervosisme, analyse, observation, expérience, dissection, procès-verbal : voilà que se met en place, en ce tournant de 1866-1868, le vocabulaire du « nouveau » Zola. De là, les deux directions qu’il assigne à son œuvre avant de se lancer dans l’immense entreprise des Rougon-Macquart : d’un côté le journalisme, toujours, en adjoignant à la critique littéraire et à la critique d’art, à partir de juin 1868, la chronique politique et sociale, et d’un autre côté le roman : Les Mystères de Marseille, un feuilleton à deux sous la ligne, écrit à partir de 1867 pour un journal d’Aix, Le Messager de Provence, avant d’être repris en 1868-1869 dans L’Événement illustré ; et Thérèse Raquin, publié à la fin de 1867, un roman parisien dont les principaux personnages, mus par les instincts nés de leur complexion physiologique, sont conformes aux leçons qu’il a reçues du déterminisme tainien.

            Les jours noirs ne s’éclairciront qu’à partir du printemps de 1867, de manière cependant toujours incertaine, puisque les subsides de Zola n’ont plus d’autre source que ses démarches auprès des directeurs de journaux et des éditeurs — et un travail de forçat. La rédaction du feuilleton marseillais lui fait gagner environ deux cents francs par mois, et cela durera neuf mois : selon ses mots, « une aubaine inespérée ». Les pages de Thérèse Raquin, dont il prend tout le temps de soigner la composition et le style, sont livrées à L’Artiste, la revue d’Arsène et Henry Houssaye, qui les publie en trois livraisons, en août, septembre et octobre 1867, en échange de droits dont il ne touchera en tout que six cents francs. Le roman sera publié ensuite par l’éditeur Lacroix en décembre 1867, contre une avance en quatre mensualités de cinq cents francs payables à partir de juin. Tout cela assure plutôt mal que bien la subsistance de sa femme et de sa mère, avec la sienne. Il n’a pas le choix : « Je reste courbé sur mon bureau du matin au soir. » Mais la compensation n’est pas négligeable : sa carrière de romancier va vraiment commencer avec Thérèse Raquin, œuvre fortement construite, soutenue par une vision vigoureuse des fatalités du corps et du milieu, et œuvre artiste par ses liens avec la peinture, dans ses motifs — le corps et le décor : le visage de Thérèse aux couleurs contrastées en à-plats, qui font penser à Manet ou même à Cézanne — et dans ses cadrages de plein air : la partie de campagne à Saint-Ouen, esquisse pour un Monet ou un Renoir.

            Le 1er avril 1867, les Zola ont quitté la rive gauche pour la rive droite. Au 1 de la rue Moncey (aujourd’hui rue Dautancourt), ils ont enfin rejoint la « bande des Batignolles ». Zola y tient salon chaque jeudi, comme auparavant. Cézanne, qu’il attendait en décembre « comme un sauveur », pour « jeter un peu de courage » dans sa vie, passe les cinq premiers mois de 1867 à Paris. Il a apporté quelques-unes de ses toiles récentes. 1867 est une année d’expositions : Courbet et Manet présentent chacun une exposition indépendante, à partir du milieu de mai, de chaque côté du pont de l’Alma ; en avril se sont ouverts l’Exposition universelle, avec une section consacrée aux beaux-arts, et le Salon annuel de peinture et de sculpture. Les admissions au Salon ont été particulièrement sévères, en contrecoup des agitations de 1866. « Paul est refusé, Guillemet est refusé, tous sont refusés20 » : Cézanne, Guillemet, Monet, Sisley, Bazille, Pissarro, Renoir. Zola aurait bien voulu être présent sur le champ de bataille, comme en 1866. Mais on le tient en quarantaine.

            Il réussit tout juste à forcer une porte : celle d’une revue récente, La Situation, qui lui a refusé un compte rendu du Salon, mais qui accepte un long article sur « Nos peintres au Champ-de-Mars », c’est-à-dire à l’Exposition universelle. Il n’y dit rien de ses amis, et pour cause : l’Exposition, comme le Salon, les ignore. En revanche, il éreinte les gloires du moment, qui y triomphent : Meissonier, Cabanel, Gérôme, Théodore Rousseau. Il tire quand même une salve en faveur des refusés, qui ont tenté en avril une campagne de protestation contre leur exclusion. Et il prend vigoureusement la défense de Cézanne, qui a été outrageusement moqué dans Le Figaro du 8 avril, où Francis Magnard reproduisait un article de L’Europe caricaturant ses deux tableaux écartés par le jury21 et prétendant qu’il s’était déjà ridiculisé au Salon des Refusés par une toile représentant deux pieds de cochon en croix. « Il s’agit, a répliqué aussitôt Zola, d’un de mes amis d’enfance, d’un jeune peintre dont j’estime singulièrement le talent vigoureux et personnel […]. Un de mes camarades de collège, M. Paul Cézanne, qui n’a pas le moindre pied de cochon dans son bagage artistique, jusqu’à présent du moins. Je fais cette restriction, car je ne vois pas pourquoi on ne peindrait pas des pieds de cochon comme on peint des melons et des carottes. » C’est la première défense publique du peintre à qui Zola a dédié symboliquement Mon Salon. Mais cela ne saurait suffire à apaiser l’écœurement de Cézanne. « Cézanne, écrit Zola le 29 mai à Valabrègue, retournera à Aix avec sa mère dans une dizaine de jours. Il passera, dit-il, trois mois au fond des solitudes de la province et reviendra à Paris en septembre. Il a grand besoin de travail et de courage. » Et le 6 juin : « Paul part pour Aix samedi soir [le 8] avec sa mère. »

            En février, dans l’effervescence des ateliers, du Guerbois, des jeudis de Zola, de l’approche des expositions, et aussi à l’exemple de ses compatriotes, tous lancés dans l’agitation parisienne, Cézanne était pourtant passé par une phase de travail et de projets. Zola, son témoin le plus constant, le confirmait à Antony Valabrègue : « Paul travaille beaucoup, il a déjà fait plusieurs toiles22, et il rêve de tableaux immenses ; je vous serre la main en son nom23. » C’était un moment de grande entente entre les deux hommes, comme il y en eut beaucoup. Puis il a suffi de l’échec de la jeune peinture au Salon et à l’Exposition universelle, et du quasi-échec de Manet dans son pavillon privé, pour ramener Paul « au fond des solitudes de la province ».

            Il compte revenir en septembre, c’est vrai. À Aix, il laisse Zola sans nouvelles. « Va donc voir Paul à Aix, et dis-lui de m’écrire », demande Zola à Marius Roux. Mais ils se reverront à Aix avant de se rejoindre à Paris. Car Zola, à partir de juin, a ajouté une charge nouvelle à un programme de travail déjà démesuré : la rédaction, avec son ancien camarade aixois Marius Roux, d’un drame en partie calqué sur le scénario des Mystères de Marseille, et destiné au théâtre du Gymnase, à Marseille. Il espère avoir terminé à temps pour que le directeur du théâtre, Bellevaut, puisse faire jouer la pièce en septembre. Et il a l’intention d’assister — en compagnie de Paul, si possible ! — aux premières représentations. Or les préparatifs tardent. « Il faut que je prévienne Paul, qui reviendrait sur-le-champ à Paris, si j’abandonnais mon projet, ou qui m’attendrait, si je lui donnais suite […]. Je ne puis pousser l’égoïsme jusqu’à retenir Paul indéfiniment24. »

            La première aura lieu le samedi 5 octobre en la présence d’Émile, et peut-être aussi de Paul. La pièce sera encore jouée le 6, le 8 et le 9. Ce n’est pas un succès et Zola reconnaît lui-même qu’elle lui « a paru trop longue, véritablement ennuyeuse ». Il part pour Aix le 7 et y passe quelques heures avec Cézanne, avant de repasser par Marseille le 10 et d’être de retour à Paris dans la nuit du 12, en même temps que Cézanne.

          
          
            Le Salon de 1868

            Pendant les trois années qui suivent, aucune lettre ni de l’un ni de l’autre. La raison principale en est la longue fidélité de Cézanne à Paris : sept mois d’octobre 1867 au début de mai 1868, la quasi-totalité de l’année en 1869, et la première moitié de 1870. Il ne se passe guère de semaine sans que les deux hommes se rencontrent, malgré leur assiduité au travail. Cézanne a toujours pour adresse le 22 de la rue Beautreillis, mais il passe d’un domicile réel à un autre : rue de Chevreuse, rue de Vaugirard, rue Notre-Dame-des-Champs. À la différence de Zola, il a rejoint la rive gauche. Il travaille volontiers avec Philippe Solari, le sculpteur : tous les deux prennent pour modèle le « Nègre Scipion », rencontré à l’académie Suisse. En ces premières semaines de 1868, il s’accorde avec Zola dans une admiration commune pour Wagner. Ils écoutent peut-être ensemble, le 9 février, la « Marche religieuse » de Lohengrin, donnée en première audition par les concerts Pasdeloup, saluée par trois salves d’applaudissements et bissée.

            Cézanne semble revenu à une inspiration assombrie, dans le choix des sujets et dans leur traitement, au diapason, semble-t-il, de la presse quotidienne du moment, qui se complaît dans les reportages et les gravures de faits divers meurtriers. Zola lui-même, dans Thérèse Raquin, compose une scène d’assassinat, et même un tableau de la morgue. Manet s’inspire de Goya dans son Exécution de Maximilien. Cézanne cède peut-être à ce goût en peignant une scène de toilette funéraire25 et Le Meurtre, où l’on voit un rôdeur et une femme, le corps tordu par la violence, s’acharner à étouffer et à poignarder une femme étendue à terre26. On ne sait exactement quelles œuvres il présente au jugement du Salon de 1868. Peut-être une des versions de son Ouverture de Tannhaüser. Le jury, pourtant plus libéral cette année-là — peut-être en corrélation avec la libéralisation du régime de la presse, décidée par l’empereur —, l’écarte, alors qu’il accepte tous les autres, Manet, Pissarro, Bazille, Renoir, Monet, Sisley. « Eh bien, gronde l’éternel “refusé”, on leur en foutra comme cela dans l’éternité avec encore plus de persistance27 ! »

            Zola a manqué la chronique du Salon de 1867. Il ne laisse pas passer la chance de commenter celui de 1868. Elle lui est offerte à L’Événement illustré, un journal à deux sous de fondation récente, qui n’a pas le prestige de la grande presse, mais qui lui épargne des humiliations imminentes : de nouveau désargenté, il a dû emprunter six cents francs à Manet. Au commentaire du Salon, il ajoutera une série de chroniques hebdomadaires — dont l’une, le 17 juin, célébrera la « sérénité villageoise » de Gloton. Son premier « Salon » paraît le 2 mai. Il y raille, à la grande satisfaction de Cézanne, « les petits tableaux propres, les œuvres de genre, les grandes machines sérieuses », et tous les pastiches des écoles italienne, hollandaise, espagnole — soit la très grande majorité des toiles exposées. Sans crainte de briser une fois de plus les règles du genre, il consacre son deuxième article, le 10 mai, au chef de file de la minorité, Édouard Manet. Celui-ci n’expose pourtant que deux tableaux « fort mal placés, dans des coins, très haut », mais « au milieu des niaiseries et des sentimentalités environnantes », ils « font des trous dans le mur » : La Femme au perroquet et Émile Zola — le propre portrait du critique, qui ne craint pas, provocation au second degré, de greffer sur la mention de son effigie une phénoménologie de la pose et une analyse de tableau, toutes les deux magistrales…

            Zola a dû très probablement sa série de chroniques à la notoriété que lui valaient ce portrait, salut du peintre à son critique, exposé sur les cimaises, et sa familiarité avec la jeune peinture. Il s’en autorise dans les quatre articles suivants (19, 24 mai, 1er et 16 juin), pour élire au milieu des milliers de toiles exposées les seules qui portent les signatures de Pissarro, Monet, Bazille, Jongkind, Corot, Berthe Morisot, Courbet, Boudin, Degas, qu’il classe en « Naturalistes », « Actualistes », « Paysagistes », accompagnés de « Quelques bonnes toiles » et suivis d’un dernier article dévolu à « La Sculpture ». Au total, moins d’ardeur batailleuse qu’en 1866, et davantage le souci de dessiner les contours d’une école, d’une modernité, et d’une élite.

            Rien sur Cézanne, toujours écarté — comme le sera vingt ans plus tard Zola à la porte de l’Académie. Mais qui sait si Zola ne pense pas à lui, lorsqu’il écrit ces lignes sur Pissarro, qui restera jusqu’au bout le préféré de Cézanne ? « L’artiste est seul, convaincu, suivant sa voie, sans jamais se laisser abattre. Autour de lui, on décore les faiseurs, on achète leurs toiles. S’il consentait à mentir comme eux, il partagerait leur bonne fortune. Et il persiste dans l’indifférence publique, il reste l’amant fier et solidaire de la vérité. » — Cézanne n’a pas attendu la fermeture du Salon, ni même le dernier article de Zola, pour regagner Aix, dès le 16 mai.

            À Aix, il peint, toujours au Jas de Bouffan. Il s’y détache peu à peu de l’influence de Courbet, de ses lectures de Baudelaire — et peut-être aussi de Thérèse Raquin —, et de ses propres rêves morbides, pour se tourner plus souvent vers la nature ensoleillée et « partir au motif » du côté de la montagne Sainte-Victoire. Il travaille « à un paysage des bords de l’Arc ». Il revoit Antoine-Fortuné Marion, qui fait carrière à l’université sans se défaire de son attrait pour la peinture, et il se réjouit du proche retour d’Heinrich Morstatt, à qui il se propose de conter ses soirées wagnériennes. Il reçoit la visite du jeune Alexis, dévoré de la vocation littéraire et du désir de conquérir le succès à Paris : ce sera le début d’une longue amitié. Il se plaint cependant d’un « grand vide » autour de lui. Les anciens camarades du collège Bourbon sont pour la plupart casés dans les charges de la bourgeoisie locale, et fort éloignés des querelles d’art parisiennes. Il n’a de « distractions » que « la famille » et la lecture de « quelques numéros du Siècle »28. Il tient les peintres locaux pour « des goitreux », et « le père Gibert », « Gibert pater », son ancien maître, pour un « mauvais pictor », au demeurant un despote de musée. Et dès la fin de novembre, il annonce son très proche départ.

          
          
            « La Pendule noire »

            À Paris, pendant l’été et l’automne, Zola a tiré parti du bruit des campagnes polémiques sur les Salons et des comptes rendus contrastés de Thérèse Raquin pour écrire en hâte et publier un nouveau roman « physiologiste », Madeleine Férat. Il a également négocié l’octroi d’une chronique hebdomadaire dans un nouveau journal, La Tribune : le voilà enrôlé dans les cohortes de journalistes qui vont désormais tirer à boulets rouges contre le régime impérial, dans les journaux surgis à la suite de la loi libérale de mai 1868 : La Tribune, Le Rappel, La Cloche. Il restera néanmoins assez indépendant des ambitions et des disciplines électorales pour pouvoir également tenir une chronique littéraire dans un journal conservateur, Le Gaulois. À la fin de l’année 1868, il a reconquis un minimum d’aisance. Et il couronne ce rétablissement par la naissance et les travaux préparatoires d’un grand projet d’œuvre cyclique sans commune mesure avec les œuvres isolées jusqu’ici publiées : Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, dont il présente et fait accepter à l’éditeur Albert Lacroix les scénarios des dix futurs volumes. Changement d’horizon romanesque, changement de dimensions, changement de rythme.

            C’est auprès de ce Zola à l’appétit de travail et de création métamorphosé une fois de plus, et décuplé, que Cézanne va passer l’année 1869 et la première moitié de l’année 1870, jusqu’à ce que la guerre et la défaite les séparent pour un temps indéterminé. Zola a enfin mis les siens à l’abri de la gêne en négociant avec son éditeur une avance mensuelle de cinq cents francs sur ses futurs droits d’auteur et en s’assurant une collaboration régulière, d’abord à La Tribune, puis au Gaulois, au Rappel et à La Cloche. D’avril 1868 à la fin de mars 1869, les Zola ont habité un petit pavillon de quatre pièces bâti à l’arrière de l’immeuble du 23 rue Truffaut, toujours aux Batignolles. En avril 1869, ils emménagent quelques rues plus loin, au 14 de la rue La Condamine, la première rue à gauche au-dessus de « La Fourche », tout près du 9 où se trouve l’atelier que se partagent Bazille et Renoir, et dont on voit les hauts murs intérieurs sur la toile de Bazille, L’Atelier du peintre, avec Zola accoudé à la rampe de l’escalier. Zola occupe ainsi le cœur des réunions qui se tiennent chez lui le jeudi soir, celles-ci fréquentées en majorité par les amis anciens, et le cœur de celles qui se tiennent soit dans les ateliers de Fantin-Latour et de Bazille, soit au café Guerbois avec une majorité de peintres. Cézanne et l’écrivain et critique d’art Duranty apparaissent dans les unes et les autres. Cette jeune bande d’artistes et d’écrivains se forme, se défait, se reforme au gré des moments et des lieux : cafés, logis, ateliers. Et aussi villégiatures hors Paris : Zola est resté fidèle à Bennecourt. Il a daté de Gloton l’une des chroniques qu’il a expédiées à La Tribune en 1868. Avec lui et Gabrielle y séjournent d’autres « bohèmes en villégiature29 » : en 1868, selon les fins de semaine, Roux, Guillemet et sa femme, Monet, qui a pris pension chez les Dumont avec sa compagne Camille et leur petit Jean30 ; mais non Cézanne, aixois pendant ces semaines d’été. Les Zola louent une maison voisine de l’auberge Dumont, la « maison Pernelle », qu’ils conserveront jusqu’à l’été de 1871.

             

            Lors du Salon de 1869, Zola, occupé par la préparation du cycle des Rougon-Macquart et de son premier volume, La Fortune des Rougon, peut-être aussi tenu à l’écart de la critique picturale par les directeurs de journaux, se tait. Il tente sa chance l’année suivante. En vain : Paul Meurice, rédacteur en chef du Rappel, refuse sa proposition d’y « faire un Salon », « un Salon à sensation ». Cette année tous les peintres qui ont été admis au moins une fois au Salon sont électeurs et éligibles au jury. Paul Cézanne, encore refusé en 1869, et qui n’a jamais été admis, reste à l’écart d’un rôle actif. Mais la plupart des autres peintres des Batignolles voient là l’occasion de bousculer l’académisme, et Zola aimerait leur apporter de nouveau son appui public. Rien à faire : les « salonniers » des journaux d’opposition verrouillent leurs bureaux aussi solidement que ceux des journaux conservateurs. Les envois de Manet, Bazille, Sisley, Pissarro, Renoir, Fantin-Latour, Degas, Jongkind, Berthe Morisot sont acceptés. Cézanne reste exclu. Son portrait d’Achille Emperaire et son nu allongé, variation sur Olympia, sont écartés. De tous les habitués du Guerbois lui seul reste proscrit. Il y trouve à la fois un aliment à sa rudesse, un motif de fierté et une raison de s’enfoncer dans le travail solitaire. « Je ne m’en porte pas plus mal. Il est inutile de te dire que je peins toujours et que pour le moment je me porte bien31. » Au caricaturiste Stock, présent lorsqu’il apportait ses deux toiles au Palais de l’Industrie, il a déclaré : « Je peins comme je sens — et j’ai les sensations très fortes. [Les autres] sentent et voient comme moi, mais ils n’osent pas. Ils font de la peinture de Salon. Moi, j’ose […]. J’ai le courage de mes opinions, et rira bien qui rira le dernier32. »

            Cézanne exclu du Salon. Zola exclu des « Salons ». Son silence sur Cézanne ne peut lui être imputé à faute. En fait il n’a jamais été aussi proche de l’école des Batignolles, et jamais Cézanne n’a trouvé soutien aussi constant que le sien. C’est à lui que Guillemet demande des nouvelles de leur ami : « Vous me donnerez des nouvelles de Paul. A-t-il heureusement terminé son tableau ? » Qui d’autre connaît mieux que Zola les œuvres en cours de Cézanne lorsque celui-ci réside à Paris ? L’écrivain est d’ailleurs plus présent que jamais, explicitement ou implicitement, sur les toiles du peintre. De même que Manet a offert à Zola le portrait qu’il a fait de lui dans l’hiver 1867-1868, Cézanne apporte rue La Condamine, un soir de 1869, une toile représentant Paul Alexis faisant la lecture à Zola33 dans le jardin du pavillon ; et quelques mois plus tard, il lui offre La Pendule noire34, où figure la pendule de marbre noir des Zola, auprès d’une table portant un vase, quelques citrons, une tasse et sa soucoupe. Il lui avait auparavant donné une autre nature morte, Le Poêle de l’atelier35, qui figurera dans l’inventaire après décès de son cabinet.

            L’un et l’autre éprouvent-ils quelque sourde inquiétude devant les crises intérieures et l’aventurisme extérieur du régime ? Ou leur vie privée va-t-elle obéir à un même hasard ? Tous les deux, à quelques mois de distance, décident, chacun en connaissance des dispositions prises par l’autre, de consolider leur relation avec la compagne qu’ils ont choisie. Depuis les premiers mois de 1869, Cézanne vit au 53 de la rue Notre-Dame-des-Champs avec Marie-Hortense Fiquet, une jeune femme rencontrée à Paris, qui pose de temps en temps pour les peintres : elle restera à ses côtés, et elle retournera avec lui en Provence au début de l’été 1870. Zola épouse à la mairie des Batignolles, le 31 mai 1870, sa compagne Alexandrine (qui n’accepte plus désormais que ce prénom). Paul Cézanne est leur témoin, avec Marius Roux, Paul Alexis et Philippe Solari. Quatre Aixois. La veille, Émile, toujours soucieux de protéger Paul, a répondu à Théodore Duret, qui lui demandait son adresse : « Il se renferme beaucoup, il est dans une période de tâtonnements, et, selon moi, il a raison de ne vouloir laisser pénétrer personne dans son atelier. Attendez qu’il se soit trouvé lui-même. »

            Il est arrivé, au cours de cette fin d’époque, que le caractère indépendant, voire ombrageux, de Cézanne, le conduise à se distancer du groupe qui se réunit au café Guerbois, et de Manet, dont l’aisance et l’élégance de bourgeois parisien lui font froncer les sourcils. Peu à peu, aussi, entre Paul et Émile, sur un fond de passion commune pour la nature et pour l’art, s’est creusée une différence de tempéraments (mot familier à l’un et à l’autre), de régimes de travail et de notoriété. Mais la profondeur et la force d’une complicité venue de l’adolescence et jamais interrompue restent inébranlables. Et les aléas de la guerre passeront sur elles sans les atteindre.
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            40 – À PAUL CÉZANNE

            À mon ami Paul Cézanne

            Paris, 20 mai 18661

            J’ÉPROUVE une joie profonde, mon ami, à m’entretenir seul à seul avec toi. Tu ne saurais croire combien j’ai souffert pendant cette querelle que je viens d’avoir avec la foule, avec des inconnus ; je me sentais si peu compris, je devinais une telle haine autour de moi, que souvent le découragement me faisait tomber la plume de la main.

            Je puis aujourd’hui me donner la volupté intime d’une de ces bonnes causeries que nous avons depuis dix ans ensemble2. C’est pour toi seul que j’écris ces quelques pages, je sais que tu les liras avec ton cœur, et que, demain, tu m’aimeras plus affectueusement.

            Imagine-toi que nous sommes seuls, dans quelque coin perdu, en dehors de toute lutte, et que nous causons en vieux amis qui se connaissent jusqu’au cœur et qui se comprennent sur un simple regard.

            Il y a dix ans que nous parlons arts et littérature. Nous avons souvent habité ensemble — te souviens-tu ? — et souvent le jour nous a surpris discutant encore, fouillant le passé, interrogeant le présent, tâchant de trouver la vérité et de nous créer une religion infaillible et complète. Nous avons remué des tas effroyables d’idées, nous avons examiné et rejeté tous les systèmes, et, après un si rude labeur, nous nous sommes dit qu’en dehors de la vie puissante et individuelle, il n’y avait que mensonge et sottise.

            Heureux ceux qui ont des souvenirs ! Je te vois dans ma vie comme ce pâle jeune homme dont parle Musset. Tu es toute ma jeunesse ; je te retrouve mêlé à chacune de mes joies, à chacune de mes souffrances. Nos esprits, dans leur fraternité, se sont développés côte à côte. Aujourd’hui, au jour du début, nous avons foi en nous, parce que nous avons pénétré nos cœurs et nos chairs.

            Nous vivions dans notre ombre, isolés, peu sociables, nous plaisant dans nos pensées. Nous nous sentions perdus au milieu de la foule complaisante et légère. Nous cherchions des hommes en toutes choses, nous voulions dans chaque œuvre, tableau ou poème, trouver un accent personnel. Nous affirmions que les maîtres, les génies, sont des créateurs qui, chacun, ont créé un monde de toutes pièces, et nous refusions les disciples, les impuissants, ceux dont le métier est de voler çà et là quelques bribes d’originalité.

            Sais-tu que nous étions des révolutionnaires sans le savoir ? Je viens de pouvoir dire tout haut ce que nous avons dit tout bas pendant dix ans. Le bruit de la querelle est allé jusqu’à toi, n’est-ce pas ? et tu as vu le bel accueil que l’on a fait à nos chères pensées. Ah ! les pauvres garçons, qui vivaient sainement en pleine Provence, sous le large soleil, et qui couvaient une telle folie et une telle mauvaise foi !

            Car — tu l’ignorais sans doute — je suis un homme de mauvaise foi. Le public a déjà commandé plusieurs douzaines de camisoles de force pour me conduire à Charenton. Je ne loue que mes parents et mes amis, je suis un idiot et un méchant, je cherche le scandale.

            Cela fait pitié, mon ami, et cela est fort triste. L’histoire sera donc toujours la même ? Il faudra donc toujours parler comme les autres, ou se taire ? Te rappelles-tu nos longues conversations ? Nous disions que la moindre vérité nouvelle ne pouvait se montrer sans exciter des colères et des huées. Et voilà qu’on me siffle et qu’on m’injurie à mon tour.

            Vous autres peintres, vous êtes bien plus irritables que nous autres écrivains. J’ai dit franchement mon avis sur les médiocres et les mauvais livres, et le monde littéraire a accepté mes arrêts sans trop se fâcher3. Mais les artistes ont la peau plus tendre. Je n’ai pu poser le doigt sur eux sans qu’ils se mettent à crier de douleur. Il y a eu émeute. Certains bons garçons me plaignent et s’inquiètent des haines que je me suis attirées ; ils craignent, je crois, qu’on ne m’égorge dans quelque carrefour.

            Et pourtant je n’ai dit que mon opinion, tout naïvement. Je crois avoir été bien moins révolutionnaire qu’un critique d’art de ma connaissance qui affirmait dernièrement à ses trois cent mille lecteurs que M. Baudry4 était le premier peintre de l’époque. Jamais je n’ai formulé une pareille monstruosité. Un instant, j’ai craint pour ce critique d’art, j’ai tremblé qu’on n’allât l’assassiner dans son lit pour le punir d’un tel excès de zèle. On m’apprend qu’il se porte à ravir. Il paraît qu’il y a des services qu’on peut rendre et des vérités qu’on ne peut dire.

            Donc, la campagne est finie, et, pour le public, je suis vaincu. On applaudit et on fait des gorges chaudes.

            Je n’ai pas voulu enlever son jouet à la foule, et je publie Mon Salon. Dans quinze jours, le bruit sera apaisé, il ne restera aux plus ardents qu’une idée vague de mes articles. C’est alors que, dans les esprits, je grandirai encore en ridicule et en mauvaise foi. Les pièces ne seront plus sous les yeux des rieurs, le vent aura emporté les feuilles volantes de L’Événement, et on me fera dire ce que je n’ai pas dit, on racontera de grosses sottises que je n’ai jamais formulées. Je ne veux pas que cela soit, et c’est pourquoi je réunis les articles que j’ai donnés à L’Événement sous le pseudonyme de Claude. Je souhaite que Mon Salon demeure ce qu’il est, ce que le public lui-même a voulu qu’il fût.

            Ce sont là les pages maculées et déchirées d’une étude que je n’ai pu compléter. Je les donne pour ce qu’elles sont, des lambeaux d’analyse et de critique. Ce n’est pas une œuvre que je livre aux lecteurs, c’est en quelque sorte les pièces d’un procès.

            L’histoire est excellente, mon ami. Pour rien au monde, je ne voudrais anéantir ces feuillets ; ils ne valent pas grand-chose en eux-mêmes, mais ils ont été, pour ainsi dire, la pierre de touche contre laquelle j’ai essayé le public. Nous savons maintenant combien nos chères pensées sont impopulaires.

            Puis, il me plaît d’étaler une seconde fois mes idées. J’ai foi en elles, je sais que dans quelques années j’aurai raison pour tout le monde. Je ne crains pas qu’on me les jette à la face plus tard.

            Émile Zola

          

          
            41 – À ÉMILE ZOLA

            [Bennecourt,] 30 juin 1866

            Mon cher Émile,

            J’ai reçu les deux lettres que tu m’as adressées et où il y avait les soixante francs, dont je te remercie bien parce que je suis plus triste encore quand je n’ai pas le sou5. Il ne se passe donc rien de drôle que tu ne me parles pas longtemps dans ta dernière lettre6. — Impossible de se défaire du patron7. Je ne sais trop quel jour je partirai, mais ce sera lundi ou mardi8. J’ai peu travaillé, la fête de Gloton a eu lieu dimanche passé le 24, et le beau-frère au patron est venu, donc un tas d’idiots. — Dumont partira avec moi.

            Le tableau ne va pas trop mal, mais le temps est long à passer durant le jour ; il faudra que j’achète une boîte d’aquarelle pour travailler durant que je ne fais rien à mon tableau. Je vais changer toutes les figures de mon tableau ; j’ai déjà mis une pose différente à Delphin9 — comme [d’]un cheveu — il est comme ça, je crois que ça vaut mieux.

            Je vais différer aussi les deux autres. J’ai ajouté un peu de nature morte à côté du tabouret, un panier avec un linge bleu et quelques bouteilles vertes et noires10. Si je pouvais y travailler plus longtemps ça irait assez vite, mais deux heures à peine par jour, ça sèche trop vite, c’est bien embêtant.

            Décidément il faudrait que ces gens-là vous posent dans l’atelier. J’ai commencé un portrait en plein air du père Rouvel le vieux, qui ne vient pas trop mal, mais il faut le travailler encore, surtout les fonds et les vêtements, sur une toile de 40, un peu plus grand qu’une de 2511.

            J’ai pêché mardi soir avec Delphin et hier soir avec les mains dans les trous. J’en ai attrapé au moins plus de vingt hier dans un seul trou. J’en ai pris six, les uns après les autres, et une fois j’en ai pris trois d’un coup, un dans la droite et deux dans la gauche ; ils étaient assez beaux. C’est plus facile, tout ça, que la peinture, mais ça ne mène pas loin.

            Mon cher ami, à bientôt et mes respects à Gabrielle12 ainsi qu’à toi.

            Paul Cézanne

            Remercie Baille de ma part, qui me sauve du besoin d’argent.

            La nourriture devient trop sobre et trychinante, ils finiront par ne plus me donner à manger qu’avec belle face.

            Et bonjour à ta mère que j’oubliais, mille pipes.

          

          
            42 – À ÉMILE ZOLA

            [Aix, vers le 19 octobre 1866]

            Mon cher Émile,

            Il pleut depuis quelques jours d’une façon tenace. Guillemet est arrivé samedi soir, il a passé quelques jours chez moi, et hier — mardi — il est entré dans un petit local, assez bien, qui lui coûte 50 francs par mois, le linge étant fourni. Malgré la pluie battante, le paysage est superbe et nous avons fait un bout d’étude. — Quand le temps se découvrira, il se mettra sérieusement au travail. — Pour ma part, l’oisiveté m’accable, il y a quatre ou cinq jours que je n’ai rien fait. Je viens de terminer un petit tableau qui est, je crois, ce que j’ai fait de mieux ; ça représente ma sœur Rose lisant à sa poupée13. Ça n’a qu’un mètre, si tu le veux, je te le donnerai ; c’est [la] grandeur du cadre du Valabrègue. Je l’enverrai au Salon14.

            Le logement de Guillemet comprend une cuisine au rez-de-chaussée, et [un] salon donnant sur [le] jardin, lequel entoure la maison de campagne. Il a pris deux chambres au premier avec cabinet. Il n’a que l’aile droite de la maison. Ça se trouve au commencement de la route d’Italie, juste en face [de] la petite maison que vous aviez habitée et où se trouve un pin, tu dois t’en souvenir15. C’est à côté de la mère Constalin qui tenait guinguette.

            Mais vois-tu, tous les tableaux faits à l’intérieur, dans l’atelier, ne vaudront jamais les choses faites en plein air. En représentant des scènes du dehors, les oppositions des figures sur les terrains sont étonnantes, et le paysage est magnifique. Je vois des choses superbes, et il faut que je me résolve à ne faire que des choses en plein air.

            Je t’ai déjà parlé d’une toile que je vais tenter, ça représentera Marion et Valabrègue partant pour le motif (le paysage s’entend16). — L’esquisse que Guillemet a trouvée bien et que j’ai faite d’après nature fait tomber et paraître mauvais tout le reste. Je crains bien que tous les tableaux des anciens maîtres et représentant des choses en plein air, n’aient été faits de chic, car ça ne me semble pas avoir l’aspect vrai et surtout original que fournit la nature. Le père Gibert du musée, m’ayant invité à visiter le musée Bourguignon17, j’y suis allé avec Baille, Marion, Valabrègue. J’ai tout trouvé mauvais. C’est très consolant. Je m’ennuie assez, seul le travail occupe un peu, je languis moins avec quelqu’un. Je ne vois que Valabrègue, Marion et maintenant Guillemet.

             

            Ceci te donne un léger aperçu de la galette [que] je t’offre ! — Ma sœur Rose est au milieu, assise, tenant un petit livre [qu’elle] lit, sa poupée est sur une chaise, elle sur un fauteuil. Fond noir, tête claire, résille bleue, tablier d’enfant bleu, robe foncée jaune, un peu de nature morte à gauche : un bol, des jouets d’enfant18.

            Tu diras bonjour à Gabrielle, ainsi qu’à Solari et à Baille qui doit être à Paris avec son frater.

            Je pense que maintenant les ennuis de la discussion étant passés avec Villemessant, tu dois te trouver mieux, et je souhaite que ton travail ne t’accable pas trop. J’apprends avec plaisir ton introduction au Grand Journal19 — Si tu vois Pissarro, dis-lui bien des choses de ma part.

            Mais je te le répète, j’ai un peu de marasme, mais sans cause. Comme tu sais, je ne sais pas à quoi ça tient, ça revient tous les soirs quand le soleil tombe et puis il pleut. Ça me rend noir.

            Je pense qu’un de ces jours je t’enverrai un saucisson, mais il faut que ma mère me l’aille acheter, parce qu’autrement on me couillonnerait. Ce serait très… embêtant.

            Figure-toi que je ne lis presque plus. Je ne sais si tu seras de mon avis, et pour cela je ne changerai pas, mais je commence à m’apercevoir que l’art pour l’art est une rude blague20 ; ça entre nous.

             

            Croquis de mon futur tableau en plein air.

             

            (P.-S.) — Il y a quatre jours que j’ai la lettre dans la poche et je sens le besoin de te l’envoyer ; adieu, mon cher,

            Paul Cézanne

          

          
            43 – À ÉMILE ZOLA

            [Aix,] Vendredi, 2 novembre [186621]

            Mon cher Émile,

            Je profite de l’occasion que Guillemet t’écrit, et je te souhaite le bonjour, mais n’ayant rien de neuf à te dire. Je t’annonce cependant que comme tu l’avais craint, mon grand tableau de Valab et Marion ne s’est pas fait22 et que, ayant tenté une « soirée de famille23 », ça n’est point venu du tout. Mais cependant je persévérerai et peut-être qu’un autre coup ça viendra. Nous avons fait avec Guillemet une troisième promenade, c’est très beau. Je te serre la main ainsi qu’à Gabrielle.

            Paul Cézanne

            Bonjour à Baille, qui me l’a souhaité dans celle adressée à Fortuné Marion, géologue et peintre.

          

          
            [Voici la lettre de Guillemet à Zola, à laquelle Cézanne a joint sa missive datée du 2 novembre.]

             

            Mon cher Zola,

             

            Depuis un grand mois me voici à Aix, cette Athènes du Midi, et le temps ne m’y a pas semblé long, je vous assure24. Du beau temps, un beau pays, des coteries avec qui causer peinture et bâtir quelques théories que l’on démolit le lendemain, tout cela a fait pour moi d’Aix un séjour agréable. Paul, dans ses deux lettres, vous a plutôt parlé de moi que de lui, je ferai la même chose, c’est-à-dire le contraire, et vais vous parler beaucoup du maître. Son physique est plutôt embelli, ses cheveux sont longs, sa figure respire la santé et sa tenue elle-même fait sensation sur le Cours. Vous voilà donc tranquille sur ce côté. Son moral, quoique toujours en ébullition, lui laisse des embellies, et la peinture, encouragée par quelques commandes sérieuses, promet de le récompenser de ses efforts, en un mot, le « ciel de l’avenir semble par moments moins noir ». Vous verrez à son retour à Paris quelques tableaux qui vous plairont fort ; entre autres une Ouverture de Tannhäuser25
              qui pourrait être dédiée à Robert26, car il s’y trouve un piano réussi ; puis un portrait de son père dans un grand fauteuil qui a bien bon air. La peinture en est blonde et l’allure très belle, le père a l’air d’un pape sur son trône, n’était Le Siècle27
              qu’il lit. En un mot, cela va, et d’ici peu nous verrons de fort belles choses, soyez-en sûr.

            Les Aixois lui agacent toujours les nerfs, ils demandent à aller voir sa peinture pour ensuite la débiner ; aussi a-t-il pris avec eux un bon moyen : « Je vous emmerde » leur dit-il, et les gens sans tempérament fuient épouvantés. Malgré ou peut-être à cause de cela il y a évidemment un retour vers lui, et le temps est proche, je crois, où on viendra lui offrir la direction du musée28. Ce que je souhaite fort, car ou je le connais peu ou je crois qu’on y verrait quelques paysages assez réussis au couteau29, et qui n’ont que cette chance d’entrer dans un musée quelconque…

            Quant au jeune Marion que vous connaissez de réputation, il caresse l’espoir d’être appelé à une chaire de géologie. Il fouille ferme et essaye de nous démontrer que Dieu n’a jamais existé et que c’est un montage de coup que d’y croire. De quoi nous nous occupons peu, n’étant pas de la peinture…

            Nous avons reçu une lettre de Pissarro qui se porte bien… Nous avons souvent été au barrage30. Nous reviendrons à Paris vers la fin décembre…

            J’ai ajouté une feuille double, car je pense que Paul va vous écrire par la même occasion ; sous la même enveloppe vous aurez tous nos bonjours. Je vous serre les mains. Votre ami dévoué.

          

        

      


            1. Cette lettre — ouverte — à Paul Cézanne a été publiée, sous un titre qui en faisait aussi une longue dédicace, en tête d’une plaquette de quatre-vingt-dix-neuf pages, intitulée Mon Salon, parue à Paris à la Librairie centrale, enregistrée dans la Bibliographie de la France le 7 juillet 1866, et qui reprenait les articles publiés par Zola dans L’Événement entre le 27 avril et le 20 mai 1866.

          

            2. Allusion, notamment, aux années 1861 à 1865, au cours desquelles, lors des séjours de Cézanne à Paris, les deux jeunes gens se sont beaucoup fréquentés. Après avoir passé l’automne de 1865 à Aix, Cézanne est revenu à Paris en février 1866.

          

            3. Mes Haines, publié en juin 1866, mais qui regroupait les articles parus dans Le Salut public de Lyon entre janvier et décembre 1865, O.C., t. X.

          

            4. Paul Baudry (1828-1886) : Grand Prix de Rome, membre de l’académie des Beaux-Arts en 1870, peintre de sujets mythologiques, bibliques, historiques, et de portraits. Décorateur du foyer de l’Opéra Garnier. — Le critique d’art en question est Albert Wolff.

          

            5. Les dernières lignes de la lettre semblent signifier que cette assistance financière est due à la générosité — et à la relative aisance — de Jean-Baptistin Baille.

          

            6. Lettre perdue.

          

            7. Le « patron » est « le père Dumont », qui tient l’épicerie-auberge de Bennecourt, où Cézanne a pris pension. Sa femme, née Rouvel, est la fille du « père Rouvel », dont Cézanne a « commencé un portrait en plein air » — aujourd’hui perdu.

          

            8. Cézanne ne quittera Bennecourt qu’au début d’août, au plus tôt.

          

            9. Delphin, âgé de quatorze ans, est le fils du forgeron Calvaire-Levasseur. C’est sans doute Delphin travaillant à la forge que Cézanne a représenté dans un dessin à la plume qui orne le manuscrit de sa lettre à Zola.

          

            10. Ce sont les couleurs dominantes des natures mortes que Cézanne peint au cours de ces années. — Le portrait de Delphin a disparu.

          

            11. Une toile « de 40 » mesure 100 × 81 cm ; une toile « de 25 », 81 × 65 cm.

          

            12. Première mention, sous la plume de Cézanne, de Gabrielle-Éléonore-Alexandrine Meley, future Mme Émile Zola, qui échangera plus tard son premier prénom contre le troisième, Alexandrine. — Dans une lettre à Numa Coste du 26 juillet 1866, Zola appelle déjà sa compagne Alexandrine.

          

            13. Ce tableau paraît perdu. Rose Cézanne était née en 1854. Elle a donc douze ans. Elle a une sœur aînée, Marie, née en 1841, deux ans après Paul. Rose épousera en 1881, à vingt-sept ans, Maxime Conil. L’une de ses deux filles, Paule Conil, sera la filleule de Cézanne.

          

            14. Au Salon de 1867. En fait, Cézanne enverra au Salon une autre toile, Le Grog au vin, refusée en même temps que les envois de Guillemet, Sisley, Bazille, Renoir.

          

            15. Cette « petite maison » est probablement celle que les Zola, mère et fils, ont louée en 1856, au no 2 de la rue Mazarine.

          

            16. Antoine-Fortuné Marion (1846-1900), après des études de zoologie, sera chargé de cours, puis professeur à l’université de Marseille, et directeur du musée d’histoire naturelle de la ville. Il était également peintre amateur, ami de Cézanne, et, comme lui, admirateur de Wagner. — Cézanne a fait de lui et de Valabrègue, se promenant bras dessus bras dessous, une esquisse à l’huile qu’il a reproduite dans un croquis illustrant le manuscrit de cette lettre du 19 octobre 1866. — Un portrait de Valabrègue seul, peint par Cézanne la même année, est conservé à la National Gallery of Art de Washington.

          

            17. Collection de tableaux anciens constituée par J.-B. de Bourguignon, et qui, après la mort de ce dernier (1863), a été léguée au musée d’Aix-en-Provence.

          

            18. Ici figure sur le manuscrit de cette lettre un croquis dessiné d’après le portrait ultérieurement perdu.

          

            19. Le Grand Journal, hebdomadaire, avait été fondé en 1864 par Hippolyte de Villemessant, comme journal populaire d’information destiné à concurrencer Le Petit Journal. Il disparut le 9 décembre 1866, pour céder la place à Paris-Magazine, qui parut jusqu’à juillet 1868. Zola y a publié six articles de critique littéraire, du 8 octobre au 4 novembre 1866.

          

            20. Allusion au courant poétique de « L’art pour l’art », dont les principaux représentants furent Théophile Gautier, Théodore de Banville, Léon Dierx, Leconte de Lisle, Catulle Mendès, et où l’on entendait substituer, à l’expression des émotions ou de l’engagement, le culte de la beauté et la ciselure du vers et du poème court.

          

            21. La lettre de Cézanne est ajoutée à celle que Guillemet écrit à Zola, et dont nous publions ici le texte, parce qu’il parle essentiellement de Cézanne. Des deux lettres de Cézanne à Zola auxquelles Guillemet fait allusion, l’une est sans doute celle du 19 octobre, l’autre est perdue.

          

            22. Cézanne a renoncé à ce « grand tableau », dont il ne reste qu’une esquisse à l’huile, évoquée dans sa lettre à Zola écrite d’Aix vers le 19 octobre 1866.

          

            23. Cette « Soirée de famille », serait-elle un autre titre possible pour l’une des deux versions inachevées et disparues de l’Ouverture de Tannhaüser ?

          

            24. Antoine Guillemet et sa femme Alphonsine séjournent à Aix depuis la fin de septembre 1866. Ils sont logés au 43 du cours Sainte-Anne.

          

            25. Ce tableau était sans doute l’une des deux premières toiles peintes sur ce thème par Cézanne, et qui ont été abandonnées. On y voyait, en plus de la jeune fille jouant au piano l’Ouverture
              de Tannhaüser, le père du peintre, assis dans son fauteuil et lisant Le Siècle. Sur la troisième version, plus tardive (vers 1869 ou 1870) et conservée au musée de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg, ce personnage a été remplacé par une femme assise sur un canapé et cousant.

          

            26. Personnage inconnu.

          

            27. Dans la seconde version de ce tableau, restée unique, conservée à la National Gallery of Art de Washington, Cézanne a remplacé Le Siècle par L’Événement, sans doute en hommage à la campagne de Zola dans ce journal.

          

            28. Après le 4 septembre 1870 et la proclamation de la République, Cézanne sera nommé, non pas directeur du musée d’Aix, mais seulement membre de la commission pour l’école de dessin et le musée.

          

            29. Au couteau à palette, sorte de couteau dont la lame, allongée et triangulaire, est dans le prolongement du manche. Le couteau à palette, qu’on utilise comme si on beurrait une tartine, sert pour créer des empâtements de couleur, en surfaces plates et lisses, traces de touches vigoureuses et assurées, bordées de contours en relief.

          

            30. Le barrage Zola.

          



      IV

      1871-1877

      
      
      
    


        1871-1877 : impressionnisme — à la fortune du mot

        
          
            La guerre

            La France a déclaré la guerre à la Prusse le 19 juillet 1870. La suite des événements a pris très rapidement un tour dramatique, puis catastrophique : en dix mois, la mobilisation, les premiers combats, les défaites, l’abdication de Napoléon III, le siège de Paris, la capitulation, la Commune, la guerre civile, le massacre de la « Semaine sanglante »… La cohésion relative du groupe des Batignolles n’y a pas résisté : Manet officier engagé dans l’artillerie, Degas également dans l’artillerie, Renoir mobilisé dans la cavalerie, Guillemet garde mobile, Solari et Alexis gardes nationaux, Bazille engagé dans les zouaves, tué le 28 novembre à Beaune-la-Rolande, Pissarro, Monet et Sisley émigrés à Londres, Zola parti pour Marseille le 7 septembre, quelques jours avant l’investissement de la capitale, Cézanne introuvable à Paris depuis juillet, réfugié à l’Estaque avec Hortense… Les œuvres des peintres du groupe, au cours des mois qui suivront, dessineront les points cardinaux de cette dispersion : Neige fondante à l’Estaque, de Cézanne, La Barricade, de Manet, Hyde Park, de Monet, Crystal Palace, de Pissarro…

            Cézanne est parti en avant-garde. Les Zola connaissent sa destination, car débarquant du train de Paris le 8 septembre ils se rendent directement à l’Estaque. Dans ce village de la banlieue ouest de Marseille, situé au fond d’un cul-de-sac qui ferme le golfe, la mère de Cézanne loue depuis longtemps une petite maison de pêcheurs sur la place de l’église. C’est là que Paul et sa compagne les accueillent, en attendant de leur trouver un hébergement chez un marchand de vins. Mais en ces jours troubles, c’est à Marseille qu’un ancien collaborateur de La Cloche, du Rappel et de La Tribune, échappé de la sidération parisienne, doit prendre place, au milieu de l’ébullition politique. Les Zola y resteront un peu plus de trois mois. Sans perdre un jour, car les subsides vont manquer, Zola et Roux, qui lui aussi a fui Paris assiégé, lancent La Marseillaise, un journal populaire à cinq centimes, qui soutiendra la nouvelle municipalité républicaine et Alphonse Esquiros, administrateur du département nommé par Gambetta. La Marseillaise tiendra deux mois et demi, avant de disparaître dans les remous politiques de Marseille, où une Commune révolutionnaire éphémère tente de ravir le pouvoir aux républicains modérés.

            Prévoyant l’échec, et toujours soucieux de s’assurer des revenus réguliers, Zola a joué de sa réputation d’ancien journaliste d’opposition et des relations acquises dans les salles de rédaction parisiennes, pour tenter de prendre rang dans la course aux places laissées libres par le personnel impérial. Une sous-préfecture ferait bien l’affaire : à Aix, par exemple. Mais les promesses tardent à être tenues. Le 11 décembre il prend le train pour Bordeaux, où siège la Délégation générale du gouvernement de Défense nationale, autour de Gambetta, pour mettre en demeure les puissants du jour d’honorer leur dette politique et morale. « Le succès tient à rien1. » Mais ce « rien » reste un obstacle. Lucide et déçu, Zola change subitement de stratégie : il accepte le 20 décembre un poste de secrétaire proposé par le vieux Glais-Bizoin, ministre sans portefeuille. Sauvé, avec un traitement mensuel de cinq cents francs. « Selon moi, Bordeaux doit être pour nous le chemin de Paris2. » Une chance n’arrive jamais seule. Deux mois plus tard, le 14 février 1871, le voilà réengagé par Louis Ulbach, directeur de La Cloche, pour assurer la chronique des débats de l’Assemblée nationale nouvellement élue et siégeant à Bordeaux avant d’aller prendre ses quartiers à Versailles.

            L’enchaînement des brigues et des opportunités politiques a-t-il rompu les fils qui rattachaient Zola au monde des ateliers et des Salons ? Pas vraiment, car il compte sur la relation toute spéciale qui l’unit à Cézanne plus qu’à tous les autres artistes des Batignolles, et qui lui fait d’ailleurs préserver attentivement la quasi-clandestinité de Paul à l’Estaque. Celui-ci dissimule l’existence d’Hortense à son père — sans doute avec la complicité de sa mère. Il se cache aussi des gendarmes qui pourchassent les jeunes hommes « réfractaires » à la levée en masse décrétée par le gouvernement de Bordeaux contre l’ennemi prussien. Sa situation est d’ailleurs ambiguë. À Aix, après le 4 septembre, les républicains ont déclaré déchue la municipalité et installé d’autres conseillers municipaux, parmi lesquels Baille, Valabrègue, revenus de Paris eux aussi, et Louis Cézanne, qui, à soixante-douze ans, vient de cesser ses activités bancaires. Baille et Valabrègue sont membres du comité qui met sur pied une garde nationale. Le 18 novembre 1870, la municipalité aixoise élit Cézanne à la tête de la nouvelle commission de l’école de dessin. « Je suis heureux, écrit Zola à Valabrègue le 21 novembre, que vous ressuscitiez pour m’annoncer le triomphe de Paul. Je vais lui en communiquer la nouvelle. » Paul semble donc assuré de protections solides. Et pourtant, au début de janvier 1871, le bruit court à Aix que des gardes mobiles ont reçu l’ordre d’aller chercher des réfractaires dans les villages avoisinant Marseille, et l’on cite les noms de Cézanne et de Zola. La rumeur n’aura pas de suite et la capitulation du 28 janvier y mettra un terme. Cézanne a pu continuer à peindre les toits de l’Estaque enneigés, avant de rentrer en mars à Aix. Zola à Bordeaux, Cézanne et Hortense n’ont pas donné signe de vie à Alexandrine et Émilie Zola. Alexandrine, qui ne portait pas dans son cœur Hortense, a pensé que le couple s’était caché à Marseille. Mais le 22 décembre elle a reconnu son erreur et envoyé à son mari une lettre de Paul, que Mme Cézanne mère avait apportée de l’Estaque. Il paraît clair que les deux hommes prenaient bien soin de garder le contact.

            Les combats terminés, l’armistice signé, une assemblée nationale élue, Zola assuré du lendemain renoue les fils avec ses amis restés à Paris. « Paul est dans le Midi. Roux et Valabrègue sont ici à Bordeaux avec moi3. » Il s’inquiète du sort de la maison de la rue La Condamine. Paul Alexis le rassure : « Je vous ai dit que le rez-de-chaussée seul avait été réquisitionné. Votre cabinet n’a pas souffert. Vos papiers ont été respectés. J’avais fait enlever la plupart des tableaux : celui de Manet, que je croyais du nombre, avait, je m’en souviens maintenant, été emporté par vous. Tout est remis en place4. » Mais c’est de Cézanne qu’il aimerait bien maintenant recevoir quelque signe : « Je n’ai pas de nouvelles. Il doit être dans quelque coin de la campagne d’Aix5. » Comme il aimerait lui insuffler un peu de son optimisme ! « La paix est faite. Nous sommes les écrivains de demain. »

            Et pourtant, non, tout n’est pas fini… Cézanne est bien avisé de retarder son retour à Paris. Quatre jours après la réinstallation des Zola rue La Condamine, le déclenchement de l’insurrection parisienne, le 18 mars, tempère fortement leur optimisme. Le gouvernement de Thiers se replie à Versailles et prépare la reprise de la capitale, défendue désormais par les troupes « fédérées » de la Commune contre l’armée commandée par le vaincu de Sedan, le général Mac-Mahon. La Cloche sera supprimée le 19 avril. Jusque-là, Zola pouvait se rendre chaque jour à Versailles pour suivre les débats de l’Assemblée. Ses articles, à la fois compréhensifs pour les ouvriers parisiens révoltés et critiques pour le pouvoir de la Commune, le rendent suspect à la fois aux policiers de Versailles et à ceux de l’Hôtel de Ville de Paris. Ses contacts l’informent de la proche entrée des Versaillais dans Paris, avec son cortège prévisible de bombardements, de combats de rues et d’exécutions sommaires. Il se sent menacé d’être arrêté comme otage. Il s’enfuit le 10 mai à Saint-Denis, d’où il appelle sa femme et sa mère à le rejoindre, et tous les trois vont se réfugier à Bonnières6, où ils attendront la fin de l’épisode révolutionnaire. À leur retour à Paris au début de juin, Zola découvre avec accablement les traces du massacre des insurgés, l’écho des rafles de survivants et les ruines des incendies qui ont détruit les palais officiels au cœur de la ville. Ces images, ainsi que celles des conseils de guerre jugeant les prisonniers communards, à commencer par le grand Courbet et le colonel Rossel, dramatiseront les articles quasi quotidiens qu’il publie au cours des deux années 1871 et 1872 dans La Cloche et Le Sémaphore de Marseille.

            Aucun contact, pendant cette nouvelle tourmente, avec Cézanne. « Pas de Cézanne ! » lui a écrit Alexis, reparti à l’Estaque et à Aix le 16 juin. Giraud, le propriétaire de la maison occupée par Paul et Hortense, lui a dit que « les deux oiseaux s’étaient envolés », « partis pour Lyon attendre que Paris ne fume plus ». « Conte à dormir debout », lui répond Zola. « Notre ami a tout simplement voulu dépister le sieur Giraud. Il s’est caché à Marseille ou dans le creux de quelque vallon. Et il s’agit de me le retrouver au plus tôt, car je suis inquiet7. » Il lui a écrit le 17 juin, mais sa lettre doit être perdue, et il craint qu’elle ne soit envoyée à Aix et ne tombe « entre les mains de son père », car elle contient « quelques détails compromettants pour le fils »8. Et il confie une mission à Alexis : aller au Jas de Bouffan, avoir l’air de « venir chercher des nouvelles de Cézanne ». Qu’il s’arrange pour parler seul à seul avec sa mère et qu’il lui demande l’adresse exacte de Paul. À défaut, qu’il aille interroger Achille Emperaire.

          
          
            « Notre règne […] arrive »

            Mission accomplie ou coïncidence : le 4 juillet, Zola reçoit une lettre de Cézanne, et lui répond le même jour ! « Voilà quatre mois que nous n’avions eu de nouvelles l’un de l’autre » : depuis un échange de lettres9 avant son départ de Bordeaux. Il lui promettait alors une nouvelle lettre envoyée dès son retour à Paris, mais après le 18 mars, « les services postaux […] suspendus », il n’a plus songé à lui faire signe. Il peut enfin lui résumer sa vie et son travail pendant ces mois de « mauvais rêve », et essayer de lui communiquer ses certitudes revivifiées : « Jamais je n’ai plus eu d’espérance ni plus d’envie de travailler. Paris renaît. C’est, comme je te l’ai souvent répété, notre règne qui arrive […]. Nous pouvons reprendre la bataille. » Et « toi qui as toutes les longues journées devant toi, n’attends pas des mois entiers pour me répondre […]. Je suis presque aussi seul que toi et tes lettres m’aident beaucoup à vivre10 ». — En attendant, il veille à l’impression de La Fortune des Rougon. Il a repris la rédaction de La Curée, commencée avant la guerre. Les deux premiers romans du cycle des Rougon-Macquart paraîtront à la fin de l’année.

            Cézanne a réussi à tenir son père dans l’ignorance de l’existence d’Hortense, et à plus forte raison de sa future paternité. Un petit Paul s’annonce en effet, pour les tout premiers jours de janvier 1872. Lorsqu’il regagne Paris à la fin de l’été, il fait halte au 5 de la rue de Chevreuse — un immeuble habité par Solari, dans un quartier qui deviendra un quartier d’artistes — avant de prendre en décembre pour domicile un petit appartement au deuxième étage du 45 rue de Jussieu, au-dessus de la Halle aux vins — dont il peindra une vue. À Paris, la vie ne lui sera pas facile : sur la modique bourse accordée par son père, il lui faut ajouter à sa propre charge celle d’une femme et d’un fils — et, en plus, l’hospitalité accordée en février et mars à Achille Emperaire… Celui-ci l’a trouvé sombre, délaissé de ses amis, ou peut-être les fuyant.

            Monet, Pissarro, Renoir, Jongkind sont rentrés. Cézanne se joint tout de même à eux et à quarante-cinq autres peintres pour demander que le jury du Salon de 1872, le premier depuis deux ans, réserve un emplacement spécial aux refusés. Sans succès. Un signal inquiétant : un procureur de la République, en novembre 1871, a fait suspendre, pour immoralité, la publication en feuilleton de La Curée. Le jury du Salon républicain — qui tient tous ces jeunes peintres pour des suppôts de Courbet, le peintre communard emprisonné et exilé en Suisse — n’est pas plus libéral que celui du Salon impérial : il a refusé en bloc tous les peintres du Guerbois, avec deux seules exceptions, pour Manet et pour Jongkind. Zola, qui inaugure « Les Lettres parisiennes » dans La Cloche, se donne au moins le plaisir, le 12 mai, de railler le portrait de Thiers, les tableaux de bataille et les « confiseries polissonnes », de « s’arrêter longuement » devant Jongkind, Boudin, Corot, Manet et Eva Gonzalès, et de saluer la toile de Fantin-Latour qui « groupe tout un cénacle de poètes », parmi lesquels Paul Verlaine et Arthur Rimbaud . « Eh quoi ! deux années ! eh quoi ! tant de secousses ! et toujours, dans les mêmes salles, les mêmes bonshommes de pain d’épice et les mêmes bonnes femmes de sucre candi ! »

            Les réunions du Guerbois ont repris leur cours. Zola, immergé dans la rude discipline de ses articles et de son cycle romanesque, les fréquente moins, et Cézanne s’est lassé des palabres et des amertumes de café. Parmi tous ses amis peintres, c’est à Pissarro qu’il voue sa plus grande estime. À son retour de Londres, Pissarro s’est établi à Pontoise, sur les bords de l’Oise, qui font concurrence aux bords de la Seine pour les tableaux de plein air. Il convainc Cézanne de le rejoindre, à un moment où celui-ci songe à éclaircir son inspiration et sa palette, et à chercher dans la « nature » le déclic de la « sensation », qui induira l’« optique » et la « logique » de l’œuvre : il dira d’ailleurs « sensation » plus volontiers qu’« impression », le terme de Monet qui sera repris par les critiques et conservé par l’histoire de l’art ; les deux mots sont apparentés mais non pas tout à fait synonymes.

            À partir de l’été de 1872, Cézanne et Hortense prennent pension à l’hôtel du Grand Cerf, 59 rue Basse à Saint-Ouen-l’Aumône, au voisinage immédiat de Pontoise. Pissarro demeure à Pontoise même, au 26 rue de l’Hermitage. Ils ne quittent pas le milieu des peintres, et ne s’éloignent pas vraiment de Zola : Édouard Béliard, propriétaire du Grand Cerf, est lui-même un peintre, et un ami de Zola, qu’il a connu dès avant 1870 au Guerbois. Le 19 juin 1872 ce dernier a invité les Zola à venir « goûter la sauce de [son] cuisinier » et à « prendre des bains froids » dans l’eau de l’Oise. Invitation acceptée pour le lundi 29 juillet : ils retrouveront sur place Pissarro et Cézanne. Au soir de Noël suivant, les Zola recevront à leur table les Béliard, avec Alexis et Solari.

            Puisqu’il ne reste aucune lettre ni de Zola ni de Cézanne, pour la période qui va de juillet 1871 à août 1877, nous devons nous contenter de ces informations obliques, pour comprendre que l’un et l’autre font alors partie d’un même réseau confraternel, à sauvegarder dans cette période que l’après-guerre pourrait rendre euphorique, mais qui, pour plusieurs de ces artistes, en particulier Pissarro et Cézanne — et aussi Guillaumin, qui les fréquente tous les deux —, reste chargée de déceptions et de soucis. Zola lui-même va passer un mauvais moment, à la suite de l’article au vitriol qu’il a publié dans Le Corsaire le 22 décembre 1872 contre les députés monarchistes de l’Assemblée : le brûlot a fait immédiatement interdire le journal, et a mis son auteur en quarantaine, hors de la presse parisienne. Le régime de l’« Ordre moral » et politique, en ces années 1872 à 1875, n’a pas grand-chose à envier au régime de surveillance des années antérieures à la guerre.

            Si en 1869-1870 la peinture de Cézanne se partageait entre la composition de scènes d’intérieur, le calcul des équilibres de la nature morte11 et l’exposition d’un imaginaire tourmenté, érotique, hallucinatoire, dédaigneux du fini académique et de la beauté parnassienne12, on y voit apparaître vers 1871-1872, à l’occasion des allers-retours entre Paris et la Provence, des portraits et une contemplation plus durable de l’espace paysager13. Cette évolution s’accentuera auprès de Pissarro, au point qu’il en viendra pendant quelque temps à calquer ses motifs, ses cadrages et ses perspectives sur ceux de Pissarro, tout en préservant ses propres choix de profondeurs de champ, ses chromatismes, ses diagonales et ses superpositions de touches appliquées au « couteau à palette ». En septembre 1872, Pissarro fait de lui un éloge sans restriction à Guillemet : « Notre Cézanne nous donne des espérances et j’ai vu et j’ai chez moi une peinture d’une vigueur, d’une force remarquables. Et si, comme je l’espère, il reste quelque temps à Auvers où il va demeurer, il étonnera bien des artistes qui se sont hâtés trop tôt de le condamner. » De fait, vers la fin de l’année 1872, Cézanne quitte Pontoise pour répondre à l’invitation du docteur Gachet, un médecin parisien qui a acheté une maison à Auvers, qui est lui-même peintre et amateur de peinture moderne et qui l’engage à venir travailler près de chez lui. Pissarro a averti le docteur Gachet : éviter les discussions avec Cézanne, ne jamais lui imposer sa présence, ne jamais lui « mettre le grappin dessus » — c’est sa phobie.

            Pendant toute l’année 1873 Cézanne peint les maisons14, les arbres, les champs, les rues15, les routes, les natures mortes dont le docteur Gachet met les objets à sa disposition, et les fleurs de Mme Gachet. Jamais assuré d’avoir mené son tableau à terme, il le reprend à l’infini. Pissarro écrit à Théodore Duret, qui continue à s’intéresser à lui : « [Il] pourra vous satisfaire, car il a des études fort étranges et vues d’une façon unique. » Le docteur Gachet lui achète quelques toiles et recommande à un commerçant de Pontoise d’en accepter une ou plusieurs en règlement de ses achats. C’est enfin Pissarro qui le met en relations avec un marchand de couleurs parisien, qu’on appelle « le père Tanguy », qui tient boutique au 14 de la rue Clauzel, et qui lui aussi acceptera, en échange de fournitures, d’entreposer quelques-uns de ses tableaux. Le père Tanguy restera son marchand pendant plus de vingt ans — sans récupérer la totalité de son crédit…

            Zola et Cézanne se rencontrent soit à Pontoise, soit à Paris, lorsque Paul vient acheter ses pinceaux et ses couleurs. Zola est de plus en plus occupé par ses travaux littéraires : sa collaboration au Sémaphore de Marseille, qui le tient à l’affût de tous les événements mondains ou populaires de la vie parisienne, une brève période de critique dramatique à L’Avenir national — la seule chronique régulière, mais éphémère, qui lui reste à Paris —, les préparatifs des représentations du drame qu’il a tiré de Thérèse Raquin et qui sera joué au théâtre de la Renaissance en juillet, et surtout l’achèvement et la publication du Ventre de Paris, d’abord en feuilleton dans L’État puis chez son nouvel éditeur, Georges Charpentier, en avril, suivis de la rédaction de La Conquête de Plassans, quatrième volume des Rougon-Macquart. Il n’en continue pas moins à suivre de près les efforts dépensés par les peintres qu’il admire pour se faire connaître et reconnaître par les critiques, les marchands — certains déjà acquis comme Durand-Ruel —, les collectionneurs et le public. Il reçoit Manet, Théodore Duret, Béliard — qui habite désormais lui aussi aux Batignolles, 69 rue de Douai, et qui est toujours membre du trio amical dont les deux autres acolytes sont Pissarro et Cézanne. Au début de mars 1873, il se propose de « faire le Salon » dans l’un ou l’autre des journaux de Portalis, propriétaire du Corsaire et de L’Avenir national. « Tâchez d’être amusant et intéressant. Six articles au maximum », lui a écrit Portalis. L’affaire ne se fera pas. Il la laissera à son ami Alexis, proche aussi de Cézanne. Il recommande également Duranty à Portalis. Il a le sens du groupe, et de la stratégie commune. Et il va de nouveau remettre sa plume au service des artistes qu’il défend depuis dix ans, au moment où ceux-ci, regroupés après les dispersions de la guerre, vont tenter une série d’expositions collectives.

          
          
            Indépendants

            Le 18 juin 1872, une pétition demandant le rétablissement d’un Salon des Refusés, comme sous l’Empire, avait été signée par Manet, Pissarro, Cézanne, Renoir, Sisley et beaucoup d’autres. Manet figure au Salon de mai 1873, avec Le Bon Bock — dont le décor reproduit celui du café Guerbois. Mais les habitués du Guerbois sont absents, soit parce qu’ils ont été refusés par le jury, soit parce qu’ils ont décidé de faire la grève des candidatures. En revanche, l’obstination censureuse du jury a déchaîné une tempête de protestations, qui a conduit au début de mai à la nomination — exceptionnelle — d’un nouveau jury, pour une « Exposition artistique des œuvres refusées », ouverte le 15 mai 1873 à l’arrière du Palais de l’Industrie, comme dix ans auparavant. — Muet à Paris, Zola rend compte rapidement du Salon officiel dans Le
              Sémaphore de Marseille, en mars, avril et mai, et il annonce la contre-exposition le 6 mai.

            Dans le même temps, l’idée mûrit d’organiser une exposition indépendante, aux frais du groupe. Monet, Pissarro, Jongkind, Sisley, Béliard, Guillaumin méditent à cet effet la création d’une société d’artistes. Le nom de Cézanne n’est pas mentionné, soit qu’il reste de lui-même à l’écart, soit que certains membres du groupe, tels Degas et Monet, soient peu enthousiastes de sa présence, à cause de son caractère ombrageux et aussi de leurs propres réserves sur sa peinture. Alexis soutient vivement l’initiative, et Zola n’y est pas hostile, loin de là. Avant qu’elle ne se concrétise, il consacre, dans Le Sémaphore de Marseille du 22 avril, une « causerie artistique » à l’exposition de tableaux organisée le 18 avril à l’hôtel Drouot au bénéfice des Alsaciens-Lorrains émigrés en Algérie après l’annexion. Cézanne n’en est pas, ni Guillemet. Zola, après avoir mentionné dans l’ordre alphabétique une liste de peintres dont il salue la générosité mais dont il prise peu les envois, exprime une entière admiration pour les œuvres de Daubigny, « un des pères du paysage moderne », Berthe Morisot, Manet, Monet, Pissarro et Sisley.

            On aurait tort de s’en tenir à ses seuls articles. Car le roman qui paraît en cette même année, Le Ventre de Paris, est à certains égards un clin d’œil de complicité adressé à la « nouvelle peinture ». Plus précisément, un clin d’œil à Manet, et un autre à Cézanne, dans un accord sous-jacent des regards, des imaginaires, et de l’expression. Le personnage du Bon Bock, avec sa chope de bière posée sur le marbre d’une petite table ronde de bistro, n’est pas sans parenté avec les buveurs des Halles. Lorsque Manet prend des croquis des bals masqués de la mi-carême, ses esquisses répondent au bal du carnaval chez les Saccard, dans La Curée. Retour d’intérêt encore plus frappant : Manet, après avoir lu Le Ventre de Paris, y puise l’idée d’une décoration du nouvel Hôtel de Ville, qu’il expose au préfet de police, mais qui restera sans suite : « Peindre une série de compositions représentant, pour me servir d’une expression aujourd’hui consacrée et qui peint bien ma pensée, “Le Ventre de Paris” […]. J’aurais Paris-Halles, Paris-Chemins de fer, Paris-Ponts […], Paris-Souterrain, Paris-Courses et Jardins. » La boucle est bouclée, des motifs de Zola à ceux de Manet, et aussi de Monet, de Degas et de Jongkind, à propos duquel il écrivait dans La Cloche le 24 janvier 1872 : « J’aime d’amour les horizons de la grande cité. Selon moi, il y a là toute une mine féconde, tout un art moderne à créer. Les boulevards grouillent au soleil […] ; les quais allongeant leurs berges pittoresques, la bande moirée de la Seine […] ; les carrefours dressent leurs hautes maisons […]. L’art est là, tout autour de nous, un art vivant, inconnu. »

            Zola envoie scrupuleusement tous ses romans à Cézanne, le lendemain même de leur publication. Celui-ci s’est-il reconnu dans le personnage de Claude Lantier ? Ce n’est pas sûr. Dans ses notes préparatoires, Zola a explicitement pensé au Cézanne des jeunes années : « Le poser pour le type futur, selon le portrait de C… » Il prête au personnage des traits et un aspect comparable à ceux de Cézanne au début des années 1870 : même forte tête, même nez fin, même yeux minces et brillants, même barbe, même dédain du costume, gros souliers, chapeau déformé et roussi, immense paletot déteint par les pluies, chaussettes bleues… Peut-être aussi son mépris des « honnêtes gens »… Mais Cézanne, en 1873, a au moins dix ans de plus que Claude Lantier. Et l’exaltation de Claude devant les montagnes de légumes et l’architecture en fer des Halles relève d’une autre esthétique que celle du peintre de La
              Pendule noire et des toits d’Auvers-sur-Oise. Il est vain de prétendre reconnaître dans un personnage de roman un modèle unique.

            On aurait pu croire qu’absorbé dans ses chroniques, ses romans et son théâtre, Zola allait se détacher des peintres, des ateliers et des expositions. Il n’en était rien. D’abord parce que ses thèmes, ses « motifs » pour employer le mot de la critique d’art, de roman en roman, s’harmonisaient à la topographie, à la société, à la lumière de prédilection des peintres de « la vie moderne », selon le mot de Baudelaire. Ensuite parce que, dans le silence ou au contraire « le charivari » des sarcasmes qui allaient accueillir en avril 1874 l’exposition de la « Société anonyme des Artistes », créée le 27 décembre 1873 dans le nouvel atelier de Renoir, 35 rue Saint-Georges, il allait envoyer à ses amis, et tout particulièrement à Cézanne, une nouvelle poignée de main.

            En mars 1874, les Zola quittent la rue La Condamine et emménagent 21 rue Saint-Georges (aujourd’hui rue des Apennins), dans une maison à deux étages, avec sous-sol et jardin : « Un petit hôtel, dira Paul Alexis. […] Jamais il n’avait été si grandement logé16. » Un mois plus tard, paraîtront les Nouveaux Contes à Ninon, et le 27 mai La Conquête de Plassans. Cézanne ne regagnera Aix qu’en juin. Il a donné son adhésion à la Société, activement soutenu par Pissarro face à ceux qui craignent que le public ne soit choqué par la facture de ses œuvres. L’exposition prévue regroupe une trentaine de participants. Manet, Fantin-Latour, Guillemet, Jongkind sont absents, considérant que seul le Salon officiel peut apporter à un peintre le succès. Ouverte le 15 avril dans les salons de Nadar, 35 boulevard des Capucines, elle accueille quelques peintres plus ordinaires. Mais la presse ne s’intéressera qu’à ceux que le journaliste Louis Leroy a satirisé dans Le Charivari du 25 avril sous un titre que le monde entier immortalisera : « Exposition des Impressionnistes ». Par-delà la moquerie, le satiriste — au demeurant talentueux — attirait l’attention du grand public sur les noms des principaux représentants de l’entreprise ; et notamment sur celui de Cézanne, deux fois cité : pour sa Maison du pendu17, présentée avec un autre paysage d’Auvers, et pour sa Moderne Olympia. « Parlez-moi de la Moderne Olympia, à la bonne heure ! — Hélas ! allez la voir, celle-là ! Une femme pliée en deux à qui une négresse enlève le dernier voile pour l’offrir dans toute sa laideur aux regards charmés d’un fantoche brun. » Louis Leroy rajoutait une touche à son propre tableau charivarique en faisant danser une « danse de scalp » à un visiteur imaginaire « complètement détraqué » par cette « exposition à tous crins », devant « le gardien ahuri » : « Hugh ! Je suis l’impression qui marche, le couteau à palette vengeur, le Boulevard des Capucines, de Monet ; la Maison du Pendu et la Moderne Olympia de M. Cézanne ! Hugh ! hugh ! hugh. » « L’impression » et le couteau à palette, Monet et Cézanne, sous le rire du boulevard et les images de bande dessinée, c’était au fond une des premières marques de lucidité de la critique contemporaine, et un utile éclairage publicitaire.

            Zola ne fait pas autre chose, sur un mode plus sérieux, en tête de son article du Sémaphore de Marseille, le 18 avril18 : « Je signalerai particulièrement, parmi les toiles qui m’ont frappé, un paysage très remarquable de M. Paul Cézanne, un de vos compatriotes, un Aixois, qui a fait preuve d’une grande originalité ; M. Paul Cézanne, qui lutte depuis longtemps, a un véritable tempérament de grand peintre. » Il signale aussi « des paysages de MM. Pissarro, Monet, Béliard et Sisley ; enfin diverses toiles très intéressantes de Mme Morisot et de MM. Renoir, Bracquemond, Colin et Boudin ». C’est bref. Mais dans le silence ou les sarcasmes ambiants, Zola, au milieu de son démentiel programme d’écriture, de rencontres et de publications, reste attentif au mouvement des arts, et profite d’un coin d’article pour envoyer un mot de soutien à son camarade. Le 3 mai, il se montre plus prolixe sur le Salon, comme le demande la clientèle du Sémaphore. On peut douter que celle-ci ait été satisfaite de son coup d’œil d’ensemble : « Un tohu-bohu de paysages, de Christs, de vierges, de paysans, de soldats, de femmes nues, de messieurs en habit, de prélats et de filles, de coups de soleil et de clairs de lune. » Quinze jours après l’exposition des Capucines, il est tombé de haut. Le triomphe du « pompiérisme » lui sort des yeux. Seuls surnagent Corot, Daubigny, Harpignies — et Manet, gardé pour la fin de l’article. Le peintre d’Olympia s’est vu refuser Paysage en Normandie et le Foyer du bal de l’Opéra. Mais il expose Chemin de fer, « une jeune femme assise avec sa fille devant la grille du chemin de fer et regardant passer les trains à toute vapeur ». « J’avoue être un grand admirateur d’Édouard Manet. » Cela n’empêche pas la foule de s’égayer. Mais « si l’on accrochait un Goya au Salon, on se tordrait ». Comme on l’a fait devant Cézanne.

            Celui-ci, avant de repartir pour Aix, a fait une halte de quelques mois à Paris, rue de Vaugirard, au 120. De là, il écrit à ses parents pour expliquer et faire excuser en même temps le retard de son retour, après une longue absence : certes, il lui est agréable d’être auprès d’eux, mais il souffre, « une fois à Aix », d’avoir toujours « une lutte à soutenir » lorsqu’il désire retourner à Paris. Si sa liberté d’action n’était « point entravée », il n’en aurait « que plus de joie à hâter son retour ». Tout ceci pour proposer un marché à « papa » : qu’il lui donne « deux cents francs par mois », « ça [lui] permettra de faire un plein séjour à Aix ». « Et j’aurai bien du plaisir à travailler dans le Midi dont les aspects offrent tant de ressources pour ma peinture. » Ce vœu est sincère, comme les années à venir le montreront. Il part pour Aix à la fin de mai, après la fermeture de l’exposition de « la Société coop19 ». Mais un mois après son arrivée, il souffre d’être privé de son « petit », et de devoir taire son existence à l’entourage familial. L’augmentation sollicitée tarde ; il se satisfait néanmoins de l’autorisation de retour obtenue de son père : « C’est déjà beaucoup. » Au directeur du musée d’Aix, curieux, après avoir lu les journaux parisiens, de « voir par lui-même jusqu’où allait le péril de la Peinture », il a assuré qu’« il fallait voir les travaux des grands criminels de Paris ». La réponse qu’il a reçue ne l’a pas encouragé à demeurer à Aix au-delà de la fin de l’été. « Il m’a dit : “Je saurai bien me faire une idée des dangers que court la Peinture, en voyant vos attentats.” »

            À Paris en septembre, il a repris domicile dans le logis de la rue de Vaugirard, où il compte rester jusqu’en janvier 1875. Son ami Pissarro, qui a abandonné momentanément sa maison de Pontoise, réside à Montfoucault, en Bretagne, chez un autre peintre paysagiste de ses amis, Ludovic Piette. « Mais je sais qu’il a bonne opinion de moi, qui ai très bonne opinion de moi-même », écrit Paul à sa mère le 26 septembre. Ce n’est pas une remarque d’ironie sur soi. Car pour se faire bien comprendre, il livre une pensée de méthode et d’esthétique bien ancrée maintenant en lui, en même temps qu’une réponse à ceux qui, même parmi ses confrères les plus proches, lui font reproche de livrer des tableaux non « finis » : « Je commence à me trouver plus fort que ceux qui m’entourent. […] J’ai à travailler toujours, non pas pour arriver au fini, qui fait l’admiration des imbéciles. — Et cette chose que vulgairement on apprécie tant n’est que le fait d’un métier d’ouvrier, et rend toute œuvre qui en résulte inartistique et commune. Je ne dois chercher à compléter que pour le plaisir de faire plus vrai et plus savant. » Il a trente-quatre ans, mais trente ans plus tard il ne dira pas autre chose à ses visiteurs, Joachim Gasquet, Émile Bernard ou Maurice Denis. Le vrai, le savant, le fort, l’unique ne se confondent pas avec le fini, avec le relevé minutieux, la justesse et l’achèvement des formes selon le canon classique ou le scrupule réaliste.

            Zola publie en 1875 La Faute de l’abbé Mouret, dont le quatrième chapitre recèle un panorama provençal qui semble conçu à la manière d’un des paysages aixois de Cézanne, et qui doit son expressivité de « pays terrible » aux mêmes souvenirs et aux mêmes sensations. Il passe deux mois d’été sur une plage normande, à Saint-Aubin-sur-Mer. Il achève la rédaction de Son Excellence Eugène Rougon et commence ses recherches documentaires pour L’Assommoir. Tout cela en même temps que deux cent quatre-vingt-six articles envoyés au Sémaphore de Marseille — tandis que la République, dont le principe vient d’être enfin adopté le 30 janvier (par une voix de majorité), établit ses lois constitutionnelles. Mais s’il était tenté de privilégier le reportage de l’actualité générale aux dépens des arts, l’engagement qu’il a négocié avec une revue russe, pour compléter des droits d’auteur encore modestes, va au contraire l’amener à élargir encore son observation de la peinture française. Le Messager de l’Europe, publié à Saint-Pétersbourg, s’est assuré sa collaboration mensuelle, pour une correspondance d’une trentaine de pages manuscrites sur les aspects les plus divers de la vie en France, publique et privée. Le troisième article, en juin 1875, est un long compte rendu du Salon de mai. Zola en a déjà donné une relation abrégée dans Le Sémaphore de Marseille du 4 mai. Pour la première fois, ses jugements s’insèrent à la suite d’une rétrospective sur l’évolution de la peinture au cours du siècle et s’appuient sur une classification des genres et des tendances. Il a pris de la hauteur, pour satisfaire au relatif encyclopédisme d’une collaboration destinée à la bourgeoisie libérale russe, curieuse des transformations de la politique et de la culture françaises. Il laisse cependant filtrer ses préférences, comme à son habitude, en réservant pour la fin de sa chronique l’étude du paysage, non sans tenter d’y voir, en « littérateur » comme dirait Cézanne, et conformément à la campagne théorique et critique qu’il entame en ces années, la meilleure illustration des changements d’objectifs et de style introduits dans l’art par « le mouvement naturaliste ». Il loue sans réserve Manet, qui unit « le sens du moderne » à une « élégance naturelle ». Il décrit pour le public russe le passage de relais d’une génération à l’autre : Courbet, exilé, vieilli et malade, Théodore Rousseau, Millet, Corot, morts. De nouveaux talents sont à l’œuvre, encore éloignés de ce Salon, et méconnus par les critiques et le public. « Quelque part dans Paris peut-être, dans un triste atelier, le grand talent attendu travaille déjà à des toiles que les jurys refuseront pendant vingt ans, mais qui alors rayonneront comme la révélation d’un nouvel art. » C’est mot pour mot le portrait de Cézanne.

            La Société anonyme des Artistes, déficitaire, s’est dissoute en décembre 1874, en présence de Monet, Degas, Sisley, Béliard, Renoir et quelques autres, mais en l’absence de Cézanne. Presque tous vivent de dettes et de prêts, ou de l’aide de confrères fortunés, comme Manet et Caillebotte. Dans toute l’année, le père Tanguy a vendu quatre toiles de Cézanne, à cinquante francs l’une. Même les cotes obtenues à l’exposition d’avril se sont effondrées, sous les saillies injurieuses de certaines gloires du journalisme, comme Albert Wolff, du Figaro, qui compare le peintre impressionniste à un chat qui se promènerait sur le clavier d’un piano ou à un singe qui se serait emparé d’une boîte à couleurs… Rien d’étonnant que les « bourgeois », a écrit Cézanne à sa mère, « rechignent à lâcher leurs sous20 ».

            Dans ces conditions, le groupe renonce à une nouvelle exposition. Mais à l’initiative de Renoir, quelques-uns décident d’organiser une vente sur une unique journée. Elle a lieu le 24 mars 1875 à l’hôtel Drouot, sans limitation du nombre d’œuvres offertes : vingt pour Renoir, vingt pour Monet, vingt et une pour Sisley… Zola, toujours fidèle, en a donné un bref compte rendu dans Le Sémaphore de Marseille du 27 mars, faute, encore une fois, d’avoir accès à un journal parisien : « Il s’agissait d’œuvres d’un petit groupe de peintres novateurs. […] Il y a chez eux […] un amour de la nature vraie, dont je suis personnellement très touché […]. La vente s’est faite au milieu d’une véritable passion. » Les soixante-treize œuvres proposées se sont vendues pour la plupart entre deux cents et trois cents francs. « C’est peu sans doute quand on songe aux prix élevés qu’atteignent certaines pauvretés artistiques. Mais il n’y en a pas moins là un véritable triomphe. La peinture mise à la porte du Salon se vend. C’est tout un événement qui va bouleverser les ateliers. » Cézanne, qui habite maintenant 13 quai d’Anjou, dans l’île Saint-Louis, près de son ami Guillaumin, s’est encore abstenu ou n’a pas été invité. Mais un collectionneur encore peu connu du milieu, Victor Chocquet, a rencontré là Renoir, qui l’a conduit à la boutique de Tanguy, où il a acheté un tableau de Cézanne. Le peintre et le collectionneur feront connaissance un peu plus tard, et ce sera le début d’une relation durable, d’ami à ami autant que d’artiste à collectionneur.

          
          
            De la nouvelle peinture au nouveau roman

            Zola a saisi en 1875 toutes les occasions pour parler de peinture dans les colonnes du Sémaphore : le 25 et le 26 février, après la mort de Corot ; le 17 et le 20 mars, sur l’envoi des tableaux au Salon ; le 26 et le 27 mars puis le 7 avril, sur le jury ; le 27 mars et le 13 avril, sur les ventes de tableaux ; le 9 avril, sur la renonciation à une exposition des refusés ; le 14 avril, sur la proche ouverture du Salon ; le 16 avril, sur les protestations contre le jury. Son éloge constant des « peintres novateurs » est peut-être l’un des motifs qui lui ferment la rubrique artistique des journaux parisiens. Mais ce qu’il ne peut encore écrire à Paris, il le dit et le répète dans ses conversations avec ceux qui lui sont les plus proches, Manet, Monet, Cézanne, Guillemet, Béliard — sans parler des écrivains dont il a conquis l’intérêt et l’amitié, Flaubert, Goncourt, Daudet, Tourgueniev. Et le cas échéant, il ouvre sa bourse aux plus démunis. C’est vers lui que Monet se tourne à l’automne de 1875, pour un appel à l’aide : « Voulez-vous, et pouvez-vous me rendre un grand service ? Si je n’ai pas payé demain soir, mardi, la somme de six cents francs, notre mobilier et tout ce que je possède sera vendu et nous serons sur le pavé. Je n’ai pas le premier sou de cette somme […]. Je tente un dernier effort et je m’en viens à vous avec l’espoir que vous voudrez peut-être me prêter deux cents francs […]. De toute façon prière de ne pas ébruiter cela, car c’est toujours un défaut d’être dans le besoin21. »

            Plus remarquable, encore, est la sorte de transfert que Zola opère, à partir de cette année-là, de sa critique d’art à sa critique littéraire. En août 1875, écrivant pour Le Messager de l’Europe un grand article sur les Goncourt, il analyse les recherches d’écriture des auteurs de Germinie Lacerteux en des termes presque identiques à ceux qui lui servent pour rendre compte de l’art de Manet, de Monet, de Renoir, et aussi de Cézanne — celui, par exemple, des vues d’Auvers. Aux yeux de Zola, les Goncourt sont des maîtres, parce que, plus que les autres romanciers, ils s’attachent au rendu descriptif des objets, des paysages et des êtres, parce qu’ils en notent tous les aspects sensibles : matière, lumière, couleurs, vibrations, atmosphères, fluidité et fugitivité. « Ils sont les romanciers artistes, les peintres du vrai pittoresque, les instrumentistes les plus remarquables dans le groupe des créateurs du roman naturaliste contemporain. » — C’est de là que va sortir en 1876-1877 le paradoxe de L’Assommoir : le roman le plus populiste et en même temps le plus artiste du cycle des Rougon-Macquart, publié parallèlement aux deux nouvelles expositions impressionnistes. Renoir offrira deux gravures à l’édition illustrée du roman : ce ne sera pas un hasard.

          
          
            Le jury, la brute et les prophètes

            En avril 1876, alors que L’Assommoir commence à paraître en feuilleton dans Le Bien public, Cézanne est à Aix. De là, il apprend à Pissarro qu’il a reçu des organisateurs du Salon annuel une lettre de refus. « Ce n’est ni nouveau, ni étonnant. » Il s’intéresse davantage à l’accueil que la presse a réservé à la seconde exposition impressionniste, avec deux cent cinquante-deux œuvres de Degas, Monet, Berthe Morisot, Pissarro, Renoir, Sisley et une douzaine d’autres peintres. Toujours rétif à l’embrigadement et aux effets d’école, même d’avant-garde, froissé aussi de certains dédains, il ne figure pas au catalogue. Mais il lit les comptes rendus que lui a envoyés Victor Chocquet. Il s’arrête en particulier, sans lui faire l’honneur d’un commentaire, sur « un long éreintement du sieur Wolff » : Albert Wolff, toujours lui, qui exerce de nouveau lourdement son ironie contre les exposants. « La rue Le Peletier a eu du malheur. Après l’incendie de l’Opéra, voici un nouveau désastre qui s’abat sur le quartier. On vient d’ouvrir chez Durand-Ruel une exposition qu’on dit être de peinture […]. Ces soi-disant artistes s’intitulent les intransigeants, les impressionnistes ; ils prennent des toiles, de la couleur et des brosses, jettent au hasard quelques tons, et signent le tout […]. Effroyable spectacle de la vanité humaine s’égarant jusqu’à la démence. » — Effroyable spectacle de la malfaisance plumitive…

            Cézanne n’a pas pu lire la « Lettre de Paris », publiée dans Le Messager de l’Europe de juin 1876, dans laquelle Zola décrit successivement le Salon annuel, la présentation que Manet a faite à titre privé, dans un atelier de la rue de Saint-Pétersbourg, « des deux tableaux que le jury a chassés du temple officiel », Le Linge et Portrait d’un artiste, et l’exposition indépendante, dans laquelle il décèle « un ferment révolutionnaire » qui « transformera assurément notre école française », et dont « le symptôme le plus révélateur est le grand jour qui pénètre partout, les ateliers lâchant la peinture au plein air, sous les clairs rayons du soleil22 ». En fin de compte, écrit Paul à ses parents après son retour à Paris en septembre 1876, « l’exposition organisée par les peintres de notre bord a très bien marché en avril dernier ». Ce succès relatif atténue les réticences qu’il a exprimées à Pissarro à l’égard d’une inflation d’expositions successives : elles peuvent, d’un côté, lasser le public, de l’autre encourager des adaptateurs opportunistes et rusés commerçants, déjà repérables au Salon, qui tentent de rajeunir l’académisme en lui administrant un traitement un tant soit peu impressionniste. Et il se réjouit d’avoir été coopté parmi les nouveaux sociétaires de la nouvelle Association coopérative qui prépare une troisième exposition pour le printemps de 1877. Cette lettre à Louis et Élisabeth Cézanne est significative à un autre titre : elle montre qu’il leur expose maintenant en toute franchise et en détail les aléas et les espérances de sa vocation, et que leur attention lui est acquise. Reste à protéger le secret de l’existence du petit Paul et à desserrer les cordons de la bourse paternelle…

            L’« Exposition des Impressionnistes » (titre finalement adopté par les exposants) réunit en avril 1877, dans un appartement vide du 6 rue Le Peletier, dix-huit artistes, parmi lesquels Cézanne, Guillaumin, Pissarro, Degas, Monet, Renoir, Sisley, Berthe Morisot, Caillebotte. Cézanne présente une douzaine de tableaux — surtout des natures mortes et des paysages — et trois aquarelles. La presse répète ses railleries antérieures, mais le public vient plus nombreux : plus de cinq cents visiteurs par jour. Et si les œuvres de Cézanne suscitent comme d’habitude le rire, il trouve au moins deux défenseurs passionnés : Victor Chocquet, dont il expose le portrait, et qui, écrira Théodore Duret, « était surtout infatigable au sujet de Cézanne, qu’il mettait au premier rang » ; et Georges Rivière, qui publie dans sa revue éphémère, L’Impressionniste, un éloge éclatant : « M. Cézanne est un peintre et un grand peintre […]. Ses natures mortes si belles, si exactes dans les rapports des tons, ont quelque chose de solennel dans leur vérité. Dans tous ses tableaux l’artiste émeut, parce que lui-même ressent devant la nature une émotion violente que sa science transmet à la toile […]. Le peintre des Baigneurs appartient à la race des géants […]. Si le présent ne lui rend pas justice, l’avenir saura le classer parmi ses pairs, à côté des demi-dieux de l’art. » Voix de qualité exceptionnelle, par sa jeunesse, par son isolement, par sa passion et par sa clairvoyance prophétique.

            Une autre lui fait écho, un ton au-dessous : celle de Zola, qui se fait entendre non pas à Saint-Pétersbourg, mais de nouveau dans Le Sémaphore de Marseille, le 19 avril 1877, sous le titre : « Notes parisiennes. Une exposition : les peintres impressionnistes ». Dans l’ordre d’apparition, après Monet, « M. Paul Cézanne, qui est à coup sûr le plus grand coloriste du groupe ». « Il y a de lui, à l’exposition, des paysages de Provence du plus beau caractère. Les toiles si fortes et si vécues de ce peintre peuvent faire sourire les bourgeois, elles n’en indiquent pas moins les éléments d’un très grand peintre. Le jour où M. Paul Cézanne se possédera tout entier, il produira des œuvres tout à fait supérieures. » La longueur de l’article, le choix de son sujet et la liberté de ses éloges sont sans doute le maximum de ce que pouvaient supporter les lecteurs du Sémaphore…

            Zola l’a écrit le 16 avril, trois mois après la publication en librairie de L’Assommoir. Les échos du scandale déclenché par l’apparition du roman dans les colonnes du Bien public, une année auparavant, ne sont pas encore assourdis ; non plus d’ailleurs que ceux de sa campagne « naturaliste » dans sa « Revue dramatique et littéraire », inaugurée au même moment dans le même journal. Le voilà devenu, à trente-sept ans, l’écrivain le plus célèbre et le plus discuté de Paris. Cézanne, dont seuls quelques amateurs commencent à célébrer l’œuvre, pourrait en ressentir quelque embarras, non par une humilité qui lui est heureusement étrangère, mais par doute sur les raisons du silence qui l’entoure, et surtout par méfiance, voire répulsion, à l’égard des formes matérielles et sociales du succès. Mais le moment du retrait est encore loin. Et ce qui continue à l’emporter entre eux deux, c’est toujours une solidarité et une entente de camarades, hors de toute considération d’image publique. On en verra une preuve dans les deux lettres de Cézanne à Zola qui ont survécu pour cette année 1877, alors que les réponses de Zola sont perdues.

            En 1876, les Zola avaient rêvé d’un séjour d’été à l’Estaque, mais ils avaient dû se satisfaire de vacances bretonnes passées à Piriac, au bord de l’Atlantique, et non pas dans la chaleur de la côte méditerranéenne. Mais après les dix derniers mois, ils ont bien gagné les vacances rêvées. L’Assommoir les a mis sur le chemin de la fortune. Ils se sont installés le 21 avril dans un nouvel appartement, 23 rue de Boulogne (aujourd’hui rue Ballu). Zola a largué le collier du Sémaphore de Marseille, accroché à son cou depuis 1871. Le huitième roman des Rougon-Macquart, Une page d’amour, est en préparation. Par-dessus le marché, les succès de la République, auxquels Zola a apporté sa part, ont marché au même rythme que son œuvre. Il est opportun d’aller reprendre des forces au soleil. Le 27 mai 1877, les Zola prennent le train pour Marseille. Ils seront le lendemain à l’Estaque, séjour prévu jusqu’à la fin d’octobre. Et c’est à l’Estaque que Paul adresse à Émile deux lettres, le 24 et le 28 août, pour un service tout privé : la recherche, par l’intermédiaire de sa mère, et en cachette de son père, d’un « tout petit logement de deux pièces à Marseille, pas cher » : prière tout aussitôt annulée, car il « a changé de projet ». S’y joignent quelques lignes d’information sur « le camp impressionniste » et sur l’actualité littéraire, et surtout quelques questions sur les vieux camarades, le chemin du Tholonet et la mer… Car là sont la source, et la ressource, de leur lien. — Pour combien de temps encore ?
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            4. À Zola, 27 février 1871.

          

            5. À Alexis, 2 mars 1871.

          

            6. Zola écrit « Bonnières » dans sa lettre à Cézanne du 4 juillet 1871. Mais il s’agit peut-être de Bennecourt, en face de Bonnières, où il a conservé une location (dans la « maison Pernelle »).

          

            7. À Paul Alexis, 30 juin 1871.
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            9. Aujourd’hui perdues.

          

            10. Lettre du 4 juillet 1871.

          

            11. Voir Nature morte à la bouilloire, vers 1870, Paris, musée d’Orsay.

          

            12. Voir Baigneur et baigneuses, vers 1870, collection particulière. — Le Festin ou l’Orgie, vers 1870, collection particulière. — La Tentation de saint Antoine, vers 1870, Zurich, fondation Bührle.

          

            13. Voir Paris : Quai de Bercy-La Halle aux vins, vers 1872. Collection particulière.

          

            14. Voir La Maison du pendu, Paris, musée d’Orsay.

          

            15. Voir Route de village, Auvers, Paris, musée d’Orsay.

          

            16. Émile Zola. Notes d’un ami.

          

            17. Vendue trois cents francs.

          

            18. Henri Perruchot, dans sa biographie de Cézanne, ignore l’existence de cet article. C’est ce qui lui permet d’affirmer que « Zola ne s’intéresse plus à la peinture ni à ceux pour lesquels il a naguère bataillé », et qu’en ce qui concerne les travaux de Cézanne, « il reste désormais dans un profond silence »… (La Vie de Cézanne, p. 238-239.)

          

            19. À Pissarro, Aix, 24 juin 1874.
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            44 – À PAUL CÉZANNE

            Paris, 4 juillet 1871

            Mon cher Paul,

            Ta lettre1 m’a fait grand plaisir, car je commençais à être inquiet sur ton compte. Voilà quatre mois que nous n’avions eu de nouvelles l’un de l’autre. Vers le milieu du mois dernier je t’ai écrit à l’Estaque, puis j’ai appris que tu en étais parti et que ma lettre allait s’égarer. Je me trouvais fort en peine pour te retrouver, quand tu m’as tiré d’embarras.

            Tu me demandes de mes nouvelles. Voici mon histoire en quelques mots. Je t’ai écrit, je crois, peu de temps avant mon départ de Bordeaux, en te promettant une lettre nouvelle dès mon retour à Paris. Je suis arrivé à Paris le 14 mars. Quatre jours après, le 18, l’insurrection éclatait, les services postaux étaient suspendus, je ne songeais plus à te donner signe de vie. Pendant deux mois j’ai vécu dans la fournaise : nuit et jour le canon, et vers la fin les obus sifflaient au-dessus de ma tête dans mon jardin. Enfin, le 10 mai, comme j’étais menacé d’être arrêté à titre d’otage, j’ai pris la fuite à l’aide d’un passeport prussien et je suis allé à Bonnières passer les plus mauvais jours. Aujourd’hui je me retrouve tranquillement aux Batignolles, comme au sortir d’un mauvais rêve2. Mon pavillon est le même, mon jardin n’a pas bougé, pas un meuble, pas une plante n’a souffert, et je puis croire que ces deux sièges sont de vilaines farces, inventées pour effrayer les enfants.

            Ce qui rend plus fuyants pour moi ces mauvais souvenirs, c’est que je n’ai pas un instant cessé de travailler. Depuis que j’ai quitté Marseille, j’ai toujours gagné largement ma vie. À mes deux retours à Paris, je suis rentré avec plus d’argent que je n’en avais emporté. La Cloche et Le Sémaphore, dont je suis correspondant, m’ont tour à tour nourri et bien nourri. Je te dis cela pour que tu ne t’apitoies pas sur mon sort. Jamais je n’ai eu plus d’espérance ni plus d’envie de travailler. Paris renaît. C’est, comme je te l’ai souvent répété, notre règne qui arrive.

            On imprime mon roman La Fortune des Rougon3. Tu ne saurais croire le plaisir que je ressens à en corriger les épreuves. C’est comme mon premier livre qui va paraître. Après toutes ces secousses, j’éprouve cette sensation de jeunesse qui me faisait attendre avec fièvre les feuillets des Contes à Ninon4. J’ai bien un peu de chagrin en voyant que tous les imbéciles ne sont pas morts, mais je me console en pensant que pas un de nous n’a disparu5. Nous pouvons reprendre la bataille.

            Je suis un peu pressé, je t’écris à la hâte uniquement pour te rassurer sur mon sort. Un autre jour je t’en raconterai plus long. Mais toi qui as toutes les longues journées devant toi, n’attends pas des mois entiers pour me répondre. Maintenant que tu sais que je suis aux Batignolles et que tes lettres ne s’égareront pas, écris-moi sans crainte. Donne-moi des détails. Je suis presque aussi seul que toi et tes lettres m’aident beaucoup à vivre.

            Mes compliments à ta famille. Nous te serrons cordialement la main.

            Ton bien dévoué

            Émile Zola

          

        

      


            1. Cette lettre, datant de la fin de juin 1871, n’a pas été conservée, pas plus que celle que Zola a écrite à Cézanne au milieu de juin. Il en va de même des courriers de Zola à Cézanne du début de septembre 1870 et du début de mars 1871.

          

            2. Depuis avril 1869, les Zola demeurent 14 rue La Condamine, dans un pavillon avec jardin. Ils y resteront jusqu’au 31 mars 1874.

          

            3. La Fortune des Rougon, dont la publication en feuilleton dans Le Siècle, à partir du 28 juin 1870, a été interrompue le 11 août par la guerre, paraîtra en librairie à la Librairie internationale, le 14 octobre 1871.

          

            4. Sept années plus tôt.

          

            5. Zola oublie que Frédéric Bazille, venu de Montpellier à Paris en 1863, lié au groupe des Batignolles, et qui figure sur le tableau de Fantin-Latour, Un atelier aux Batignolles (1869), avant de peindre lui-même en 1869 L’Atelier de l’artiste, a été tué à Beaune-la-Rolande le 28 novembre 1870. Zola figure à la fois sur le tableau de Fantin-Latour et sur celui de Bazille.

          



        1877

        
          
            45 – À ÉMILE ZOLA

            [Paris,] 24 août 18771

            Mon cher Zola,

            Je te remercie vivement de l’obligeance que tu as envers moi. Je te prierai de faire savoir à ma mère que je ne désire rien, car je pense passer l’hiver à Marseille. Si le mois de décembre venu, elle veut se charger de me trouver un tout petit logement de deux pièces à Marseille, pas cher, dans un quartier cependant où on n’assassine pas trop, elle me fera bien plaisir. Elle pourrait y faire transporter un lit et ce qu’il faut pour coucher, deux chaises, qu’elle prendrait chez elle à l’Estaque2, pour éviter de faire des dépenses trop lourdes. — Ici le temps, tu dois l’apprendre, la température est fort souvent rafraîchie par des bienfaisantes ondées (style Gaut d’Aix3).

            Je vais tous les jours dans le parc d’Issy où je fais quelques études4. Et je ne suis pas trop mal content, mais il paraît qu’une désolation profonde règne dans le camp impressionniste. Le Pactole5 ne coule pas précisément dans leur poche, et les études sèchent sur place. Nous vivons dans des temps bien troublés, et je ne sais quand la pauvre peinture reprendra un peu de son lustre.

            Marguery s’est-il moins désolé dans cette dernière excursion au Tholonet6 ? Et tu n’as pas vu Houchard, Aurélien ? Sauf deux ou trois peintres je n’ai vu absolument personne.

            Iras-tu aux agapes de la Cigale7 ? Depuis un mois et demi le roman nouveau de Daudet paraît dans Le Temps8, des affiches jaunes, placées à Issy même, me l’ont appris. Je sais aussi qu’Alexis sera représenté au « Gymnase9 ».

            Est-ce que les bains de mer sont salutaires à Madame Zola, et toi-même, fends-tu les flots amers ? — Je vous présente à tous mes respects, et [te] serre cordialement la main. Au revoir, donc à votre retour des rivages ensoleillés.

            Je suis de votre obligeance le peintre remerciant10.

            Paul Cézanne

          

          
            46 – À ÉMILE ZOLA

            [Paris,] 28 août 1877

            Mon cher Émile,

            J’ai de nouveau recours à toi pour dire à ma mère qu’elle ne se tourmente pas. J’ai changé de projet. En effet cette combinaison semble présenter quelque difficulté à l’exécution. J’y renonce11.

            Cependant je compte toujours aller au mois de décembre ou plutôt vers les premiers jours de janvier à Aix.

            Je te remercie très sincèrement. Je joins ici le bonjour à ta famille. Hier soir en allant rue Clauzel chez mon marchand de couleurs12, j’y ai trouvé le cher Emperaire.

            Paul Cézanne

          

        

      


            1. Les Zola séjournent à l’Estaque, du 21 avril au 27 octobre 1877.

          

            2. La mère de Paul Cézanne louait chaque été une maison à l’Estaque.

          

            3. Voir la charge de Cézanne contre le style de Jean-Baptiste Gaut, lettre 14. 

          

            4. Aujourd’hui Issy-les-Moulineaux, au-delà du boulevard Victor, localité alors riche d’espaces naturels. Cézanne y peint en compagnie de Guillaumin.

          

            5. Pactole : rivière de Lydie, dans la Grèce antique (aujourd’hui en Turquie), qui charriait des paillettes d’or.

          

            6. Allusion, semble-t-il, au caractère dépressif de Marguery.

          

            7. La Cigale est une association d’écrivains et de peintres provençaux, fondée en 1876.

          

            8. Le Nabab d’Alphonse Daudet paraît dans Le Temps du 12 au 26 octobre 1877. Il sera publié chez Charpentier le 2 novembre 1877.

          

            9. Celle qu’on n’épouse pas, pièce en un acte, écrite depuis plus de deux ans, a été reçue au Gymnase en août 1877. Mais la première n’aura lieu que le 8 septembre 1879 (Paul Alexis, Naturalisme pas mort : lettres inédites de Paul Alexis à Émile Zola, p. 59).

          

            10. Voilà une de ces formules ampoulées dont Cézanne use volontiers à la fin de ses lettres, souvent pour parodier le style académique.

          

            11. Changement provisoire. Car Cézanne louera quelque temps plus tard un appartement à Marseille, au 183 rue de Rome, où demeurera Hortense Fiquet, sa compagne. Il l’y rejoindra parfois. Voir la lettre à Zola du 4 avril 1878.

          

            12. Il s’agit de Jules Tanguy, dit « le père Tanguy » bien qu’il n’ait en cette année 1877 que cinquante-deux ans. Il tenait boutique, rue Clauzel, dans le 18e arrondissement, sur les premières pentes qui montent vers la place Pigalle. Il y accueillait avec sympathie Paul Cézanne et son ami Achille Emperaire.

          



      V

      1878-1887

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    


        1878-1887 : « l’impression des temps écoulés »

        
          Pendant une grande partie de l’année 1877, Cézanne a travaillé à Paris et dans la région parisienne : à Pontoise auprès de Pissarro, et dans le parc d’Issy-les-Moulineaux en compagnie de Guillaumin. Dans sa lettre du 24 août, il a confié à Zola : « Je vais tous les jours dans le parc d’Issy où je fais quelques études. Et je ne suis pas trop mal content. » Un an plus tôt, il se disait lecteur de La Lanterne, journal de la gauche anti-cléricale marseillaise, prêt à s’abonner à La Religion laïque et impatient de voir « à terre » Dufaure, le président du Conseil des ministres, orléaniste rallié à Mac-Mahon1. Mais après le Manifeste des trois cent soixante-trois députés républicains contre « la politique de réaction et d’aventure » de Mac-Mahon, en mai 1877, la dissolution de la Chambre des députés, en juin, et l’intense campagne pour les élections législatives d’octobre, il craint les répercussions de la crise sur la situation des arts : « Il paraît qu’une désolation profonde règne dans le camp impressionniste. Le Pactole ne coule pas précisément dans leur poche, et les études sèchent sur place. Nous vivons dans des temps bien troublés, et je ne sais quand la pauvre peinture reprendra […] son lustre2. »

          
            Lettres de Provence

            Depuis 1875, les réunions du Guerbois se sont faites de plus en plus rares. Quelques-uns des peintres des Batignolles, accompagnés des écrivains qui les soutiennent, Zola, Duranty, Sylvestre, Alexis, Burty, Richepin, ont découvert un café de la place Pigalle qui leur paraît plus tranquille, avec un nom plus valorisant, même aux yeux d’artistes qui répudient la discipline classique : La Nouvelle Athènes. Manet, Renoir, Degas, Forain, Raffaëlli, Duranty, Pissarro, Desboutin, le musicien Cabaner, l’écrivain irlandais George Moore en sont devenus des habitués. Monet, Sisley, Zola, Cézanne y apparaissent plus rarement.

            Pendant sa longue villégiature à l’Estaque, Zola s’est détaché des agitations politiques : « Hein ? mon pauvre ami, quel vacarme politique ! Voilà comme on crétinise les peuples. Je suis bien heureux d’être loin et de travailler3. » Il écrit ses correspondances pour la Russie et il a ouvert le dossier d’Une page d’amour. Il correspond avec les maîtres du roman contemporain, Flaubert, Goncourt, Daudet, qui sont maintenant ses pairs, et avec leurs jeunes disciples. Il a également pris ses distances à l’égard des susceptibilités et des dissensions d’artistes. Il ne dit mot de la peinture. Il est vrai que les paysagistes sont loin de Paris, travaillent « sur le motif » et ne lui donnent pas de nouvelles. Et pourtant son regard sur la Provence, qu’il redécouvre après sept ans, est celui d’un peintre, avec de surcroît la poésie du souvenir : « Le pays est superbe. Vous le trouveriez peut-être aride et désolé mais j’ai été élevé sur ces rocs nus et dans ces landes pelées, ce qui fait que je suis touché aux larmes lorsque je les revois. L’odeur seule des pins évoque toute ma jeunesse4. » « J’ai la mer devant moi, avec Marseille au fond qui la nuit s’éclaire comme un incendie5. »

            Hélas, lorsque Zola est à l’Estaque, Cézanne reste à Paris, à sa nouvelle adresse du 67 rue de l’Ouest ; et quand Cézanne arrivera à Aix en mars 1878, Zola sera rentré à Paris depuis quatre mois… Chacun d’eux se sera immobilisé isolément devant le spectacle, diurne et nocturne, du golfe de Marseille et de la barre de rocs qui le surplombe au loin. Zola verra-t-il seulement les toiles que Cézanne y aura brossées, variant sans cesse ses visées du lointain, ou, en contre-champ, du village de l’Estaque ?

            Cézanne passera une année entière en Provence, partageant son temps entre l’Estaque, Aix et Marseille. Et notre connaissance de sa correspondance avec Zola va s’en trouver du coup arrachée au néant dans lequel elle avait sombré depuis près de douze ans pour ses lettres et de plus de six ans pour celles de Zola. Encore ne se rééquilibre-t-elle pas tout à fait : car si nous pouvons lire jusqu’à 1885 soixante-trois lettres de Cézanne, quatre lettres de Zola, seulement, ont survécu de cette période. Ne boudons pas toutefois ces échanges retrouvés, car ils permettent, associés à d’autres sources, de mieux comprendre comment a évolué leur relation en ces années de consolidation de leurs œuvres et de maturation de leur personnage public, et de constater que ses couleurs n’ont pas été celles que les récits et les jugements de la vulgate lui ont imprimées.

            Pendant cette année 1878 où l’Exposition universelle éblouit et épuise Paris, Cézanne, dans la quiétude d’Aix et de l’Estaque, divise le cours de son existence entre l’apaisement des soucis lancinants de sa vie familiale, une attention toujours en alerte conservée aux démarches des « impressionnistes6 » parisiens — et le bonheur de capter sur ses toiles les matières et les formes de la côte provençale, le visage de ses proches et les objets à sa portée, moins inanimés qu’on ne saurait le penser.

            Face au golfe, ou surplombant à flanc de colline les toits de l’Estaque, il revit l’état d’émerveillement qu’il décrivait dans l’été de 1876, le 2 juillet, à Camille Pissarro : « C’est comme une carte à jouer. Des toits rouges sur la mer bleue […]. Il y a des motifs qui demanderaient trois ou quatre mois de travail, qu’on pourrait trouver, car la végétation n’y change pas. Ce sont des oliviers et des pins qui gardent toujours leurs feuilles. Le soleil est si effrayant qu’il me semble que les objets s’envolent en silhouette non pas seulement en blanc ou noir, mais en bleu, en rouge, en brun, en violet. Je puis me tromper, mais il me semble que c’est l’antipode du modelé […]. Dès que je le pourrai je passerai au moins un mois en ces lieux7. »

            « En passant par le chemin de fer près de la campagne d’Alexis8 », il s’émerveille devant le « motif étourdissant » qui « se développe du côté du levant » : le massif de la Sainte-Victoire et les rochers qui dominent Beaurecueil. À quoi Gibert, qui l’accompagne, répond : « Les lignes balancent trop. » Paysage trop bousculé, trop barbare pour le goût et l’enseignement du vieux maître. Et pourtant, dit de lui Cézanne : « Avec ça, c’est sans doute celui qui s’occupe le plus et le mieux d’art dans une ville de 20 000 âmes. »

            Paul est un des rares, parmi les peintres de son « bord » (le mot est de lui), à réserver une part de son temps à la lecture. Recevant vers le 20 avril 1878 Une page d’amour, il relève que si « c’est un tableau d’une peinture plus douce que le précédent, […] le tempérament ou force créatrice est toujours la même9 ». Il va droit à la qualité qui lui paraît primordiale dans l’œuvre d’art, quelle qu’elle soit, et qu’il s’efforce de mettre en œuvre dans le geste pictural : la perception et le rendu, par l’usage de ce qu’il dénomme « la touche constructive », des principes de construction et d’articulation qui s’imposent dans la nature même à l’apparent chaos des choses, et dans la conscience du sujet à l’afflux désordonné des affects. Les prises cézanniennes du panorama de Marseille vu de l’Estaque, après tout, ne sont pas si éloignées des cinq tableaux de Paris saisis des hauteurs de Passy dans Une page
              d’amour, et encore moins de la contemplation de la côte marseillaise par Naïs Micoulin dans la nouvelle éponyme10. On a plaisir à découvrir qu’en 1878, vingt ans après les gourmandises littéraires de son adolescence, Cézanne conserve un appétit et une lucidité de lecture intacts : « La marche de la passion chez les héros est d’une gradation très suivie. Cette observation que j’ai faite me semble juste aussi, que les lieux par leur peinture sont imprégnés de la passion qui agite les personnages, et, par là, font plus corps ensemble avec les acteurs, et sont moins désintéressés dans le tout. Ils semblent s’animer pour ainsi dire et participer aux souffrances des êtres vivants11. » Il s’exprime en connaisseur — sans pour autant se rallier à l’approche romantique de la relation de l’être avec la nature : ses paysages resteront fort peu peuplés et susciteront une perception plus méditative et intellectualisée que sensuelle et émotive, sauf lorsqu’il nouera sur les toiles un accord hédonique entre les baigneurs (et les baigneuses), les végétaux et l’eau12.

          
          
            « L’autorité paternelle »

            Cependant, dès les premiers jours qui ont suivi son arrivée à Aix, « la situation se tend très fortement13 » entre son père et lui. Victor Chocquet a commis un impair en lui écrivant une lettre dans laquelle il lui parlait de « madame Cézanne » et du petit Paul : comment aurait-il pu penser que le père de Cézanne — quatre-vingts ans — lirait le premier la lettre adressée à son fils de trente-neuf ans ! Dans la crainte de se voir privé de sa pension, le fils morigéné en vient à se mettre en quête d’un emploi à Paris. C’est la première, et non la dernière, des prières qu’il adressera à Zola pendant les années qui vont suivre. Que celui-ci veuille bien chercher, dans son entourage, à le « caser quelque part14 ». Zola n’a pas trop de peine à le dissuader de ce projet, qu’il juge utopique. En échange de quoi il complètera lui-même la pension paternelle, réduite de moitié, par une aide envoyée au début de chaque mois à Hortense. Celle-ci vit à Marseille, 183 rue de Rome, où son compagnon s’esquive quand il le peut « pour aller voir le petit », qui se remet d’une « fièvre muqueuse15 ». L’année aixoise commence mal, et Cézanne a de bonnes raisons d’être terrifié : son père « tient de différentes personnes » qu’il a un enfant : « Et il tâche de me surprendre par tous les moyens possibles. Il veut m’en débarrasser, dit-il16. »

            Zola s’acquittera de son engagement d’assistance mensuelle jusqu’en décembre. Nous n’avons malheureusement aucune des lettres qu’il a adressées à Cézanne en 1878, 1879 et 1880. Mais au début de chaque mois celui-ci le remercie de son envoi et lui adresse sa « prière mensuelle » : « Ton offre me tire tant d’embarras que j’y ai encore recours17. » Il y ajoute une de ses habituelles déclarations de mésestime de soi : « Ma bonne famille, excellente d’ailleurs, pour un malheureux peintre qui n’a jamais rien su faire, est peut-être un peu avare, c’est un léger travers18. » Il est vrai qu’un mois plus tôt, le 8 mai, il a appris par une lettre de Zola le refus opposé par le jury du Salon à sa « petite toile ». « Ce ne pouvait être reçu à cause de mon point de départ, qui est trop éloigné du but à atteindre, c’est-à-dire la représentation de la nature19. » La générosité de Zola a entre autres mérites celui de susciter cette correspondance régulière de Cézanne, qui fournit un précieux compte rendu de ses états d’âme.

            La surveillance exercée par son père n’est pas de nature à lui rendre la sérénité. Il souhaiterait pouvoir passer l’hiver avec Hortense à Marseille. Mais voilà qu’en juillet deux lettres successives, l’une du propriétaire de son appartement parisien, l’autre du père d’Hortense à sa fille, la première en juillet, la seconde en septembre, sont interceptées par Louis Cézanne et renforcent ses soupçons sur l’existence d’une femme, et peut-être même d’un enfant : « Je nie violemment, et comme fort heureusement le nom d’Hortense ne se trouve pas dans la lettre, j’affirme que c’est adressé à une femme quelconque20. » À Paris, Zola soupire devant ces subterfuges et cette pusillanimité ; mais quoi qu’il arrive, il reste, de tous les amis anciens et nouveaux de Cézanne, le plus attentif et le plus secourable. Il porte en décembre à cent francs son aide mensuelle à Hortense, qui demeure maintenant 32 rue Ferrari à Marseille. Cézanne a eu son fils auprès de lui à l’Estaque pendant un voyage de sa compagne à Paris. « On dirait qu’il y a comme une conspiration pour dévoiler à mon père ma situation21. » Il n’a pourtant pas lieu de voir tout en noir : « Papa m’a rendu 300 francs ce mois-ci. Inouï22. »

            L’automne venu, Louis Cézanne a relâché son attention, et son fils en donne à Zola une explication qui mêle l’indulgence à la moquerie : « Je crois qu’il fait de l’œil à une petite bonne charmante que nous avons à Aix23. » Il se garde bien de regagner le domicile familial, qui vient d’ailleurs de changer : les Cézanne « vont demeurer en ville24 », rue Boulegon, leur dernier domicile ; Paul se réjouit de travailler tout l’hiver à l’Estaque et d’aller passer ses nuits à Marseille. Après ses mois de printemps à Aix il a trouvé son havre à l’Estaque, d’où il écrit à Zola des lettres plus détendues, et même chaleureusement reconnaissantes. Ainsi le 14 septembre : « C’est dans une disposition d’esprit plus reposé que je puis t’écrire en ce moment, et si j’ai pu traverser quelques petites mésaventures sans avoir trop à pâtir, c’est grâce à la bonne et solide planche que tu m’as tendue. » Il lit son théâtre : Les Héritiers Rabourdin, qui lui rappelle Molière et Regnard, Le Bouton de rose, Thérèse Raquin : « N’ayant rien lu de toi en ce genre, je ne me figurais pas que ce fût si vivement et si bien dialogué25. » Il a acheté L’Assommoir illustré. Admirateur de Stendhal depuis longtemps, il relit « pour la troisième fois » l’Histoire de la peinture en Italie : « Tissu d’observations d’une finesse qui m’échappe souvent, je le sens, mais que d’anecdotes et de faits vrais26 ! » L’humaniste, chez lui, émerge toujours de ses exigences de peintre.

          
          
            Fausses manœuvres

            À Paris, deux ventes aux enchères. Elles ont jeté en avril 1878 sur le marché de l’art une importante quantité de tableaux impressionnistes : la collection du chanteur Faure et celle du propriétaire de grands magasins Hoschedé ont fait tomber les prix, et appauvri encore davantage les habitués de La Nouvelle Athènes. Ceux-ci ont néanmoins émis le projet d’une quatrième exposition indépendante. Cézanne, à Aix, a même reçu une lettre de convocation pour une réunion préparatoire. Il ne pouvait pas s’y rendre et il a prié Zola d’exposer la nature morte à la pendule noire. Mais il a fallu renoncer en raison d’une double concurrence, celle du Salon et celle de la section artistique de l’Exposition universelle, organisée à Paris pour la première fois depuis 1867 et ouverte le 1er mai. Les peintres préfèrent se réserver pour l’année 1879.

            Zola a été occupé en avril et en mai par la publication d’Une page d’amour, les répétitions du Bouton de rose au Palais-Royal, ses premières enquêtes sur les actrices du boulevard pour Nana, et l’acquisition d’une maison de campagne à Médan, un village des bords de Seine en aval de Poissy, qui lui rappelle Bennecourt. Mais il se ménage le temps de visiter en juin les salles de peinture de l’Exposition universelle et d’écrire pour Le Messager de l’Europe une étude sur « l’école de peinture à l’Exposition de 1878 ». On ne sait s’il en a touché un mot à Cézanne. Celui-ci n’en fait aucun commentaire ; mais au début de mai, il l’a invité à lui parler plus tard « de la situation artistique et littéraire » : « Tu me feras bien plaisir » ; et en novembre 1878, il lui écrit cette phrase qui peut faire supposer qu’il a en tête l’article publié par Zola quatre mois plus tôt : « Quand je te parlerai de vive voix, je te demanderai si ton opinion n’est pas, sur la peinture, comme moyen d’expression de la sensation, la même que la mienne27. »

            Zola commençait son article par un hommage aux peintres disparus, Courbet, Corot, Daubigny, trois de ses peintres préférés. On ne s’étonne pas de lire ensuite un éreintement de Gérôme, de Cabanel et de Meissonier. En l’honneur des impressionnistes, il terminait son étude en citant un extrait du livre de son ami Théodore Duret, Les Peintres impressionnistes, qui venait de paraître à la Librairie parisienne. Mais il amorçait une réserve : « Si la révolution déclenchée par les impressionnistes est une excellente chose, il n’en est pas moins nécessaire d’attendre l’artiste de génie qui réalisera la nouvelle formule. L’avenir de notre école française est sûrement là28. » — On peut se demander si la phrase précitée de Cézanne n’est pas l’amorce d’une réflexion partagée…

            Cézanne compte se rendre « avec sa petite caravane29 » à Paris vers les premiers jours de mars 1879. Comme plusieurs de ses proches confrères, il considère par expérience qu’il y a dans Paris, selon le mot de Renoir, à peine quinze amateurs capables d’aimer un peintre sans le Salon. Et au Salon, comme il le craignait, il s’est vu refuser son tableau. La quatrième exposition impressionniste, sous le titre prudent d’« Exposition d’un groupe d’artistes indépendants », adopté sur le conseil de Degas, se tient 28 avenue de l’Opéra. Cézanne est fâcheusement absent des deux lieux d’exposition, car il a jugé « très convenable » de décliner l’invitation de Pissarro à rejoindre les impressionnistes, « au milieu des difficultés soulevées par [son] envoi au Salon30 » : manière d’instituer une distance entre sa fierté et les concessions à la publicité et à la hiérarchie des prix. Renoir et Sisley ont fait de même. Au reste, un des plus grands succès du Salon ira à Renoir, pour sa grande toile intitulée Madame Charpentier et ses enfants.

            En effet, Cézanne ne se résout pas à perdre à jamais l’espoir d’une admission au Salon. Or il prend le risque d’être automatiquement exclu, comme c’était la règle, des futures expositions impressionnistes, si celles-ci devaient subsister malgré des départs importants de fondateurs et des arrivées d’artistes de moindre originalité. Sans doute sur la suggestion de Zola, il a fait une petite visite « insinuative » auprès de l’ami Guillemet, qui, ne s’étant jamais vraiment joint aux impressionnistes, a fini par être admis à faire partie du jury du Salon. Guillemet l’a patronné, « hélas, sans retour de la part de ces juges au cœur dur31 ».

          
          
            Melun

            Séjournant à partir de juin 1879 à Melun, il s’est proposé d’aller rendre visite à Zola, pour la première fois, à Médan, où les Zola restaurent et agrandissent la maison achetée un an auparavant. Il y vient le 11 juin. Zola lui décrit le Grand Prix de Paris, qu’il est allé voir courir l’avant-veille à Longchamp, et qui occupera un des chapitres de Nana. Le roman, en préparation depuis plus d’une année, commencera à paraître en feuilleton dans Le Voltaire, le 16 octobre, au milieu d’un grand concert de réclame et d’échos, déjà scandalisés. Cézanne n’est pas homme à s’effaroucher, mais il n’est pas non plus disposé à prendre pour motifs les personnages, les loges, les fosses d’orchestres, les bars ni les coulisses des théâtres : il en laisse le pittoresque à Manet, à Degas et à Renoir — dont on a pu voir La Loge et La Danseuse à la première exposition impressionniste. Son intime camaraderie avec Zola a repris son cours après une longue absence : il a reçu la réédition de Mes Haines dès sa publication, il achète Le Voltaire du 23 juin et trouve « magnifique32 » l’article que Zola y a publié sur le premier volume de la trilogie de Jules Vallès — encore exilé à Londres —, Jacques Vingtras.

            Après quelques jours passés à Médan, il est allé prendre le train à Triel : « Mon bras agité à travers la portière, quand j’ai passé devant ton castel, doit t’avoir révélé ma présence dans le train, que je n’avais pas manqué33. » Signe d’intime confiance : il a fait adresser chez Zola une lettre d’Hortense, restée à Paris alors qu’il se trouvait à Melun. Et il ne manque même pas de s’enquérir des travaux en cours à Médan, dont il a été témoin : « Quand l’occasion s’en présentera, tu me feras savoir à quelle profondeur l’eau a été trouvée au puits34. »

            Il prend pour longtemps ses quartiers à Melun. Il reste tout l’été de 1879 sans écrire à Zola, bien que celui-ci ait pris le temps, parmi ses innombrables engagements et son abondante correspondance d’affaires journalistiques et littéraires, de lui donner de ses nouvelles35. Voici son excuse, dans sa lettre du 24 septembre : « Nul fait ne s’est passé depuis que je t’ai quitté en juin dernier qui pût me donner à faire une lettre36. » Zola, premier à connaître sa réputation de paresse en la matière, ne s’offusque pas, et il s’empressera de satisfaire le désir qui motive cette réapparition : « Voir L’Assommoir. » « Puis-je te demander trois places ? […] Pour le 6 du mois d’octobre37. » Sur son travail, Cézanne se limite à deux phrases : « Je m’ingénie toujours à trouver ma voie picturale. La nature m’offre les plus grandes difficultés38. » À Melun, sur des rives que les impressionnistes ont peu empruntées, à part Sisley, il trouve une incitation à délaisser pour un moment l’étude des perspectives, des étendues et des couleurs marines pour tenter sur le sol terrestre, dans l’épaisseur des feuillages, des édifices, dans les reflets et les ombres de l’eau courante, la difficile expérience d’une autre hiérarchie des plans, de la modulation des tons, des temps, et des distances39.

            Émile Zola lui fait parvenir son accord par retour du courrier, et il y joint une nouvelle invitation pour Médan, que Cézanne accepte « très volontiers » : « Surtout pour cette époque où la campagne est vraiment étonnante. — Il semble qu’il y a plus de silence. Voici des sensations que je ne peux exprimer, il vaut mieux les ressentir40. » Lorsqu’il ouvre, ou entrouvre pour Zola son âme de peintre, il va à l’essentiel, en peu de mots. Car il sait qu’ils se comprennent, justement, à demi-mot, surtout sur cette affaire de transposition des sensations. Il sera plus explicite avec ses visiteurs dans ses dernières années, ainsi lorsqu’il se servira du vocabulaire des sons et de la musique pour s’extasier sur la Provence devant Joachim Gasquet : « Oui, le sol, ici, est toujours vibrant, il a une âpreté qui réverbère la lumière et qui fait clignoter les paupières, mais sentez comme il est toujours nuancé, moelleux. — Une cadence le prolonge […] rien ici ne pétarade. Tout s’intensifie, mais dans la plus suave harmonie41. »

            Il ne s’est pas passé d’année, depuis 1871, sans que Zola commente les expositions de peinture annuelles, officielles et indépendantes, dans la presse française ou dans la presse russe. Il s’est abstenu en 1879 de donner le compte rendu de la quatrième exposition impressionniste, peut-être parce qu’elle comptait de grands absents, et qu’elle accueillait, essentiellement pour des raisons d’amitié personnelle, quelques nouveaux venus qu’il jugeait inférieurs aux fondateurs. Il s’est rabattu sur le Salon42, pour répondre à l’attente du public de Saint-Pétersbourg. Mal lui en a pris, parce qu’une erreur typographique, dans la traduction française d’un extrait de l’article, publiée par La Revue politique et littéraire du 26 juillet, substitue le nom de Manet au nom de Monet, dans un jugement de tonalité sévère. Zola écrira aussitôt à Manet pour se disculper, et l’incident n’aura pas de suite. Mais dans son propos général sur les impressionnistes, il s’est dit surpris, voire déçu par leur évolution depuis une douzaine d’années, comme s’il ne voyait dans beaucoup de leurs toiles, et surtout dans celles de leurs suivants, que des esquisses ou des imitations, et non pas des chefs-d’œuvre indiscutables.

            Cézanne n’a rien dit sur l’extrait publié dans la presse française : ou bien il ne l’a pas lu, ou bien il est resté songeur tant l’article correspond à ce qui commence à être son propre sentiment43 ; tant, aussi, lui-même redoute de s’exposer à un semblable questionnement ; tant, enfin, il peut se demander si la campagne « naturaliste » de Zola, qui bat son plein, ne contribue pas à émousser la sensibilité et le flair du critique.

            Il a reçu et lu en juin, également, la brochure de Zola intitulée « La République et la littérature » (et non pas, comme il l’écrit dans sa lettre du 3 juin 1879, « La République et l’art »). Cabaner lui a dit « des choses analogues sur la situation, mais plus attristées ». L’article, publié en avril dans Le Messager de l’Europe, puis dans Le Figaro du 20 avril et La Revue bleue du 25 avril (et repris en brochure par Charpentier)44, malmène les différents « groupes » du parti républicain, « doctrinaires », « romantiques » et « fanatiques », tous taxés de « haine de la littérature », en particulier la littérature attachée à la vérité psychique et sociale, et d’hostilité à la « liberté de la pensée écrite ». Le lapsus de Cézanne est significatif : le peintre reconnaît dans la charge de l’écrivain un réquisitoire qui vaut aussi contre beaucoup des censeurs de la peinture « vraie ».

          
          
            Les avatars de Nana

            Deux lettres de Zola, dans les dernières semaines de 1879, sont perdues. Reste une lettre de Cézanne, du 18 décembre : le froid s’est abattu sur Melun, il n’a plus de charbon et il sera obligé de se réfugier à Paris. Mais il réside encore à Melun en février45. C’est là qu’il lit Nana, reçu dès sa publication au milieu de février : « L’attrait de la nouveauté m’a fait me précipiter dessus et hier j’ai achevé la lecture […]. C’est un volume magnifique46. » Les « trois petits journaux » qu’il « prend » n’en ont pas parlé, et la critique, de nouveau, enrage. « Magnifique », dit pour sa part Cézanne. Sans le savoir, il accorde son jugement à celui de Huysmans : « Je sors de Nana, ébouriffé47 » ; et de Flaubert : « Quel bouquin ! C’est raide ! et le bon Zola est un homme de génie ; qu’on se le dise48 ! »

            Ni Zola ni Cézanne ne font la moindre allusion à un lien thématique entre le roman de Zola et une œuvre de Cézanne contemporaine, Léda au cygne49. Denis Coutagne a cependant étayé une telle hypothèse, sans s’arrêter sur l’analogie sonore entre Nana et Léda, mais en étudiant la chaîne de transformations qui a conduit d’un tableau initial de beaucoup antérieur à Nana à un dessin et à deux toiles désignant nommément Léda, en passant par un intermédiaire inattendu50. L’élément commun à toutes ces représentations est une jeune femme nue lascivement étendue sur un sofa. La première, Femme au miroir, datée de 1866-186751, la montre le bras droit à demi tendu et tenant un miroir où elle se mire : la toile, de petites dimensions, est brossée à longues et larges hachures obliques, sans souci d’affiner le visage et la chevelure blonde. La seconde, d’encore plus petites dimensions52, intitulée Étude pour Léda, dessine au crayon, de manière aussi sensuelle, mais plus académique, une jeune femme dans la même position, mais tenant dans sa main droite une coupe de champagne : la ressemblance est évidente avec une étiquette de marque de champagne, le « Champagne Nana » (qui doit lui-même son nom au personnage créé par Zola), sans qu’on puisse déterminer laquelle de ces deux représentations est antérieure à l’autre. Ou bien Cézanne a repris le motif de 1866-1867 et l’a traduit en un dessin inspiré à la fois par la lascivité de Nana et par le personnage mythique des Métamorphoses d’Ovide, avant d’en céder les droits d’adaptation à la marque de champagne ; ou bien l’étiquette est première53, et elle a donné à Cézanne l’idée d’en croiser le motif avec son projet d’une étude pour Léda, adaptant sa Femme au miroir, de beaucoup plus ancienne. Il semble que la Nana de Zola lui soit restée longtemps en mémoire. Déjà Flaubert avait observé : « Nana tourne au mythe sans cesser d’être une femme. » Cependant Cézanne n’est pas passé directement du dessin à la toile intitulée Léda au cygne, peinte en 1880. Car si celle-ci reprend la posture du personnage féminin primitif, elle substitue un cygne, saisissant de son bec la main tendue, à la coupe de champagne. Dans une toile postérieure, le cygne lui-même disparaîtra, et sa silhouette ne subsistera que sous la forme des replis d’une nappe ou d’une serviette, cachant la main droite et portant en suspension une poire à l’envers ; le regard de la jeune femme, qui se posait rêveusement sur la tête du cygne, a changé de direction et se perd dans le vide54. Si Nana a traversé à un moment donné ce cheminement pictural, elle s’est rapidement effacée…

          
          
            Amertumes et tristesses

            Au printemps de 1880, le groupe initial des impressionnistes se délite. Renoir, Sisley, Manet et Cézanne ont joué en 1879 la carte du Salon. Monet, qui avait pourtant pris l’initiative des expositions indépendantes et édicté la règle de non-compatibilité avec le Salon, décide à son tour de soumettre deux toiles au jury. Ne restent plus que Pissarro, Berthe Morisot, Degas, Caillebotte, Guillaumin et Rouart. La cinquième exposition, organisée en avril 1880, 10 rue des Pyramides, compte encore Pissarro, Caillebotte, Guillaumin, Berthe Morisot, un nouveau venu, Gauguin, et surtout Degas et ses amis, dont plusieurs pratiquent un impressionnisme affadi. Le public se montre plus indifférent qu’hostile ou moqueur. Cézanne, en visite, y retrouve Alexis et le docteur Gachet, et les trois hommes s’invitent chez les Zola le samedi 3 avril.

            Au Salon les transfuges sont mal récompensés. Et on se tourne une fois de plus vers Zola pour qu’il prête sa plume aux protestations de Renoir et de Monet, dont les toiles ont été mal accrochées. C’est Cézanne, dont l’adresse est maintenant 32 rue de l’Ouest, qui se fait l’intermédiaire : il envoie à Zola une copie de la lettre des deux peintres au ministre des Beaux-Arts, et le prie de la faire passer dans Le Voltaire, avec quelques mots qui « tendraient à démontrer l’importance des impressionnistes et le mouvement de curiosité réel qu’ils ont provoqué55 ». Au lieu de ces « quelques mots », Zola écrira un long article, qui paraîtra dans Le Voltaire du 18 au 22 juin. Il ne satisfera pas entièrement les impressionnistes — un mot qu’il retient parce qu’« il faut bien une étiquette », bien qu’il lui « semble étroit en lui-même et ne signifie pas grand-chose » —, en raison de son éclectisme et aussi de sa tendance à apprécier leurs recherches selon les critères du « naturalisme ». Mais il saisit l’occasion de saluer un absent qui lui est cher. Accordant une mention particulière aux « véritables révolutionnaires de la forme, Manet, Monet, Renoir, Pissarro, Guillaumin, Degas, Caillebotte et Berthe Morisot », il leur ajoute immédiatement « M. Paul Cézanne », bien que celui-ci ne soit apparu ni à la cinquième exposition ni au Salon : « M. Paul Cézanne, un tempérament de grand peintre qui se débat encore dans des recherches de facture », et qui « reste plus près de Courbet et de Delacroix » — ce que n’aurait contredit Cézanne, ni sur un point, ni sur l’autre.

            La mort de Duranty, survenue le 9 avril 1880, a attristé le milieu des romanciers, tout particulièrement Zola et Alexis. Ses obsèques ont eu lieu le 13 avril, au cimetière de Saint-Ouen — celui où Zola, dans L’Œuvre, situera les obsèques de Claude Lantier. Deux jours plus tard a paru Les Soirées de Médan, envoyé immédiatement par les six auteurs à Cézanne, qui écrit à Zola : « Je vais en faire mon régal dès les heures tranquilles de la soirée56 », et qui termine sa lettre par une formule bizarre, à l’humour ambigu : « À toi de cœur, le Provençal en qui la maturité n’a pas précédé l’âge. » Les deuils vont se succéder et Cézanne y prendra part : la mort subite de Flaubert, le 8 mai, et le 17 octobre celle infiniment douloureuse de la mère de Zola. Au lendemain de la mort de Flaubert, Zola écrit à Henry Céard, l’un des auteurs des Soirées de Médan : « Je suis idiot de chagrin […]. Décidément, il n’y a que tristesse, et rien ne vaut la peine qu’on vive. » Le nouveau coup qu’il recevra en octobre le déstabilisera à un tel point qu’il restera exceptionnellement plus d’un an avant de faire paraître un nouveau roman : ce sera Pot-Bouille, au milieu d’avril 1882. Plus de deux ans se seront écoulés depuis Nana.

            Les Zola sont restés sept mois à Médan, des premiers jours de mai au 1er décembre 1880. C’est ce qui explique la régularité des envois de lettres de Cézanne : environ une lettre conservée par mois, dont les réponses ont été perdues. Cézanne témoigne son attention à son ami à l’occasion des deuils qui le frappent. Il s’offre le 19 juillet à lui rendre visite : « Dès que je ne te dérangerai pas, écris-moi, j’irai à Médan avec plaisir57. » Il compte y apporter « une petite toile » et « y faire un motif ». Sa venue est retardée par l’arrivée, le samedi 3 et le dimanche 4 juillet, de plusieurs des auteurs des Soirées de Médan, Céard, Maupassant, Hennique et Alexis. Là-bas, Cézanne portera son chevalet sur l’île du Platais, en face de la maison : c’est de là qu’il peint une vue du château de Médan, construit à mi-pente à l’arrière du village. Écrivant à Guillemet le 22 août, Zola lui rappelle sa promesse d’appuyer la candidature de leur ami devant le jury du prochain Salon.

            Cézanne a cessé de participer aux expositions impressionnistes. Les peintres ont continué à fréquenter La Nouvelle Athènes, mais le groupe impressionniste se désagrège. Caillebotte reproche à Degas d’y avoir apporté la désorganisation, en imposant la présence de talents moindres. Degas lui-même suscite les réserves de Cézanne : « Degas n’est pas assez peintre. Il n’a pas assez de ça58 ! » Une sixième exposition aura lieu néanmoins en avril 1881, de nouveau au 35 boulevard des Capucines. Zola s’abstiendra de la commenter, se limitant à un article publié dans Le Figaro du 23 mai 1881 intitulé « Après une promenade au Salon ». Il y répète les généralités qu’il avait déjà énoncées en 1875 dans Le Messager de l’Europe, et relève seulement que « l’influence des impressionnistes grandit chaque jour » sans pour autant révéler « un peintre de génie dont la poigne soit assez forte pour imposer la réalité ». D’un côté, Cézanne ne paraît pas lui en vouloir de ces réserves. De l’autre, elles ne suffisent pas, heureusement, à détourner Zola de soutenir les artistes amis, ou amis des amis. À Cézanne qui lui demandait, le 12 avril 1881, d’écrire une « notice » pour le catalogue d’une vente de tableaux organisée en faveur du musicien Ernest Cabaner, très malade, il adresse sans tarder son accord. C’est un nouvel exemple du rôle d’intermédiaire que le groupe assigne à Cézanne auprès de Zola, connaissant à la fois la générosité de l’écrivain et l’étroitesse de leurs liens59.

          
          
            De Pontoise à Médan

            Le 2 mai 1881, Cézanne regagne Pontoise, accompagné par Hortense et « Paul junior », avec pour adresse le 31 quai du Pothuis. De là, il écrit une demi-douzaine de lettres à Zola. Il a « mis plusieurs études en train par temps gris et par temps de soleil60 ». Il revoit souvent Pissarro et fait la connaissance de Gauguin, un employé de banque qui se consacre de plus en plus à la peinture.

            Zola, arrivé à Médan au milieu d’avril, y restera plus longuement que jamais, jusqu’en novembre 1883, exception faite de quelques brefs passages à Paris au hasard de dîners et de rendez-vous ou de soirées théâtrales. Il effectuera également un séjour de sept semaines à Grand-Camp entre juillet et septembre 1881, deux autres à Paris (entre la fin de février et la fin d’avril 1882 et entre la fin de février et la fin d’avril 1883), et un séjour d’été à Bénodet du 19 juillet au 15 septembre 1883. Deux années et demie passées pour l’essentiel à la campagne, et dont les premiers mois ont été difficiles. Il a tardé à construire le premier plan de Pot-Bouille. Cézanne l’encourage : « Je te souhaite, lui écrit-il le 20 mai, de trouver bientôt ton état normal dans le travail, qui est, je le pense, malgré toutes les alternatives, le seul refuge où l’on trouve le contentement réel de soi. » C’est là un sujet de parfait accord entre eux, mais Cézanne peut s’offrir à ce moment la satisfaction de retourner à Zola les conseils que celui-ci lui dispensait à l’époque de leurs vingt ans…

            Pontoise est séparé de Médan par une vingtaine de kilomètres, une moindre distance que de Paris. Comme chaque année, Cézanne ne détesterait pas d’aller à Médan à la quête du motif. Il sait que la porte lui est ouverte, pour autant que les chambres d’amis soient libres. « J’ai comploté d’aller à Médan par voie de terre et aux frais de mes jambes. Je pense ne devoir pas être au-dessous de cette tâche61. » C’est l’affaire de moins de quatre heures de marche. Il a fait mieux entre Marseille et Aix. Son projet sera retardé, mais il passera une semaine à Médan à la fin d’octobre, juste avant son départ pour Aix. Il évoque alors sans doute avec Zola, dans la tristesse et la nostalgie, le suicide de leur ami de jeunesse Louis Marguery. Zola le rassure sur son propre état moral : Pot-Bouille, qu’il appelle son « Éducation sentimentale », progresse régulièrement et l’« amuse comme une mécanique aux mille rouages dont il s’agit de régler la marche avec un soin méticuleux62 » — malgré « le gâchis abominable » dans lequel s’est jeté Alexis « à la suite d’un article contre nos jolis chroniqueurs », et dans lequel il a failli le jeter avec lui63. Mais il se dit surtout soulagé d’avoir quitté la presse après une série de cinquante-deux articles hebdomadaires dans Le Figaro, où il a lui-même vilipendé les chefs des « trente-six Républiques », et traité des mœurs conjugales et extra-conjugales de la bourgeoisie. Cézanne l’écoute, s’isole pour peindre et au retour lui parle de sa seconde saison à Pontoise.

            Il a travaillé étroitement avec Pissarro, et il recommencera, mais sur une durée plus brève, pendant l’été de 1882. Ils ont peint parfois le même paysage côte à côte, mais ils ont plus souvent repris des motifs que Pissarro avait choisis dès avant 1870 ou entre 1873 et 1875 : par exemple L’Hermitage à Pontoise, ou La Côte des Jalais, ou Les Maisons à Pontoise, près de Valhermeil. Toutefois les deux peintres, si fusionnels soient-ils dans ces périodes d’émulation, diffèrent sensiblement par les limites, l’orientation et l’éclairage de leur visée, la forme et la distribution de leurs touches, la composition et les associations de leur palette.

          
          
            La septième exposition

            De retour en novembre 1881 dans le Midi, Cézanne a assisté à Aix, le 27 février 1882, au mariage de sa plus jeune sœur, Rose. Mais il vit à l’Estaque. C’est de là que le 15 février il a remercié Paul Alexis pour l’envoi de son « volume biographique », Émile Zola,
              Notes d’un ami. Il note sans plaisir que plusieurs membres de sa famille, peut-être son père et l’aînée de ses deux sœurs, Marie, « les impurs de mes alliés », se sont empressés de le parcourir avant lui. Mais la lecture qu’il a pu enfin en faire l’a vivement ému : « Je te remercie donc bien vivement pour les bonnes émotions que tu me donnes au rappel des choses du passé64. » Un dernier chapitre du livre est réservé aux vers de jeunesse de Zola. Ce sont pour Cézanne autant de souvenirs de leurs joutes versifiées de potaches. Il livre à Alexis un témoignage, à la fois vibrant et embarrassé dans sa rédaction, de l’admiration qu’il porte à leur auteur pour le talent qu’ils annonçaient : « Je ne te dirai rien de neuf en te disant quelle pâte merveilleuse se trouve dans les beaux vers de celui qui veut bien continuer à être notre ami. Mais tu sais que j’en tiens. » Que Paul Alexis, surtout, tienne sa langue : « Ne le lui dis pas. Il dirait que je suis dans la mélasse. » Et il se peut bien que Cézanne sente son cœur se serrer à la pensée que son frère d’élection puisse douter de son génie et de sa force.

            Au début de février, il avait eu l’occasion de converser avec Renoir. De retour de Palerme, de Naples et de Rome, celui-ci avait en effet rencontré Cézanne à Marseille et accepté sa proposition de passer quelques jours avec lui à l’Estaque. Mais son séjour s’est prolongé, d’abord parce qu’il a là-bas « le soleil perpétuel » et qu’« à force de voir le dehors il a fini par ne plus se préoccuper des petits détails qui éteignent le soleil au lieu de l’enflammer », et surtout parce qu’il a été subitement atteint d’une pneumonie, qui l’a livré aux soins dévoués et efficaces de Cézanne et de sa mère. « Ce que Cézanne a été gentil pour moi, je ne puis vous le dire. Il voulait m’apporter toute sa maison65. » Ils ont pu évoquer les préparatifs d’une septième exposition parisienne. Depuis la fin de septembre 1881, Caillebotte s’efforce de rassembler ce qui reste de l’ancienne cohorte impressionniste. Mais les dissensions ont repris : « Chaque année, un impressionniste est parti pour faire place à des nullités et à des élèves de l’École66. » Renoir est absent, Cézanne a assuré qu’il n’avait rien à présenter.

            En fin de compte l’exposition s’ouvrira tout de même le 1er mars 1882, 251 rue Saint-Honoré, dans des locaux loués par le galeriste Durand-Ruel : elle a changé sans cesse de lieu d’hébergement. Le miracle a lieu : non seulement Caillebotte a réussi à réunir, avec lui-même, Monet, Pissarro, Berthe Morisot, Renoir (qui a fait porter vingt-cinq toiles, parmi lesquelles Le Déjeuner des canotiers), Sisley, Guillaumin, Gauguin, mais la presse se montre plus intéressée, de nouveaux collectionneurs apparaissent, et les prix montent. Cézanne a choisi d’exposer au Salon, où une de ses toiles a été enfin acceptée, grâce à la « charité » obtenue par Guillemet67. Manet a préféré lui aussi le Salon, où son Bar aux Folies-Bergère attire tous les yeux.

          
          
            Affaires de famille

            Le 28 février 1882, Cézanne a annoncé à Zola son proche départ pour Paris, et lui a accusé réception d’Une campagne, qu’il baptise sommairement « volume de critique littéraire ». Il ne l’a pas encore lu, car il constaterait que la polémique politique y occupe une place au moins équivalente à celle des jugements littéraires. Leur correspondance conservée sera silencieuse jusqu’à la lettre de Cézanne du 2 septembre, un mois avant qu’il ne reparte pour Aix, par ce mouvement d’aller et retour qui lui est familier depuis vingt ans. Pendant l’été il a rejoint Pissarro à Pontoise ; et comme l’été précédent, peu de temps après son retour, il s’autorise de l’hospitalité éprouvée des Zola pour se déclarer candidat à un nouveau séjour dans leur « résidence des champs68 ». Cette suggestion n’est jamais refusée. Ce sera un des plus longs arrêts de Cézanne à Médan : du 4 ou 5 septembre jusqu’à la fin du mois.

            Au fond de son « trou », selon son mot, Zola ne perd pas un jour pour la rédaction d’Au Bonheur des Dames, qui l’occupe depuis la fin de mai, et qu’il a prévu d’étendre sur huit mois. « Huit mois, a-t-il dit à Edmond de Goncourt, pendant lesquels il faut soulever tout un monde69. » « Mon roman marche bien […] et j’arriverai à la date que je me suis fixée70. » Pendant les semaines de septembre, les deux hommes se retrouvent le soir et s’entretiennent de leurs travaux respectifs, ainsi que des transformations du domaine qui avoisine la maison. Il se peut bien aussi que Cézanne fasse part à Zola de ses préoccupations familiales. Il ne paraît pas, sur ce sujet, avoir d’autre confident, et même d’autre conseiller, que son hôte.

            On en trouve la preuve dans les deux lettres qu’il enverra du Jas de Bouffan, d’où il n’a pas bougé depuis son retour en octobre. Dans la première, le 14 novembre, il exprime à Émile et à Alexandrine sa reconnaissance, et le souvenir de sa mère. Il remercie Émile pour l’envoi du Capitaine Burle et lui donne des nouvelles de deux de leurs anciens camarades, rencontrés par hasard. Mais la seconde, le 27 novembre, est un nouvel appel. Sa situation légale est un peu compliquée depuis que son père, au moment du mariage de Rose en juin 1881, a décidé de remettre à ses deux autres enfants une part égale à celle de la dot accordée à sa fille cadette. Cézanne est ainsi devenu propriétaire de titres de rentes et de terres. En cas de décès, sa compagne Hortense, qui n’est pas mariée, resterait sans rien et le droit de son fils Paul, bien qu’il l’ait reconnu, risquerait d’être contesté. Il a donc résolu de faire un testament partageant ses rentes entre sa mère et son fils. Hortense est laissée de côté, ce qui peut laisser penser à une altération de leurs liens. Cézanne se tourne vers Zola, lui demandant « en quelle formule » il doit « faire cet écrit », et, dans le cas d’un testament olographe, s’il accepterait d’en recevoir en dépôt « un duplicata ». On ne connaît pas la réponse détaillée, mais on sait qu’elle a été positive71.

            Cézanne se la fait confirmer le 19 mai 1883, et reçoit une longue et chaleureuse lettre, écrite dès le lendemain et accompagnée d’une invitation pour un séjour d’automne à Médan : « Nous causerons à l’aise. » Dès le 24 mai, il envoie à Zola la copie de son testament olographe, instituant cette fois sa mère comme légataire universelle. Il ajoute que son retour à Paris est repoussé à 1884, qu’il a changé de domicile à l’Estaque et qu’il loue maintenant une petite maison avec jardin au Quartier du Château, juste au-dessus de la gare : « Au pied de la colline où les rochers commencent derrière moi avec les pins. » On le devine libéré de son souci familial et de nouveau gourmand de motifs : « Au soleil couchant, en montant sur les hauteurs, on a le beau panorama du fond de Marseille et les îles, le tout enveloppé sur le soir d’un effet très décoratif. »

            Le 10 mars, il a remercié Zola pour l’envoi d’Au Bonheur des Dames. Il lui en fait de nouveau compliment dans sa lettre du 24 mai, à côté de vives marques de reconnaissance pour le service privé que lui a rendu Zola. Dans l’intervalle, tous les deux ont éprouvé beaucoup de peine à l’annonce de la mort de Manet, survenue le 30 avril après une amputation. Les obsèques ont eu lieu le 3 mai. Zola figurait parmi les artistes et les écrivains qui conduisaient le deuil. John Rewald assure que Cézanne se trouvait parmi les amis présents, bien que sa correspondance n’en porte pas trace. Un nouveau deuil, peut-être encore plus tragique, a assombri la communauté des peintres : la mort subite, le 5 mai, deux jours après son accouchement, d’Eva Gonzalès, la jeune et talentueuse artiste qui avait exposé deux fois avec les impressionnistes. — Preuve que la campagne de Mon Salon, en 1866-1867, restait inoubliable pour la famille de Manet : c’est à Zola que celle-ci a demandé, dès le 7 mai, de préfacer le catalogue d’une exposition de ses œuvres, qui doit s’ouvrir le 5 janvier 1884, avant la vente aux enchères que Manet avait lui-même prévue dans son testament.

          
          
            « Tout à toi »

            L’hiver venu, en novembre 1883, Cézanne retourne à l’Estaque. Il compte y rester jusqu’en janvier, avant de revenir à Aix. On ne le verra plus à Paris avant longtemps. Ses lettres à Zola s’espacent, à moins que plusieurs n’aient été perdues. Le 26 novembre, il le remercie pour l’envoi d’un livre dont il n’indique pas le titre mais qui est sans doute Naïs Micoulin, un second recueil de nouvelles paru chez Charpentier en novembre. Cela pourrait être aussi soit l’édition illustrée de Pot-Bouille (chez Marpon-Flammarion), soit l’édition illustrée de Thérèse Raquin, groupée avec la nouvelle intitulée Le Capitaine Burle (Marpon-Flammarion). À la fin de décembre il rencontre Monet et Renoir, à l’occasion de leur voyage sur la Côte d’Azur et à Gênes.

            Le 23 février 1884, après avoir reçu La Joie de vivre, il dit à Zola sa reconnaissance « de ne pas [l’]oublier dans l’éloignement où [il se] trouve ». Il lui raconte la venue d’Antony Valabrègue à Aix. De telles retrouvailles percent sa carapace de rudesse et le plongent dans l’émotion des lointains souvenirs : « Je suis accouru immédiatement […], j’ai eu le plaisir de lui serrer la main ce matin […]. Nous avons fait le tour de la ville ensemble — nous remémorant quelques-uns de ceux que nous avons connus […]. J’avais la tête pleine de l’idée de ce pays, qui me semble bien extraordinaire. » Au fond, il n’a d’autres vrais amis que ceux qu’il a connus à Aix — même s’il se sent avec eux, comme il l’écrit, « distant de sensation ».

            À Paris, du 5 au 28 janvier, l’exposition Manet « a bien marché », selon un commentaire de Renoir. Elle a été suivie de la vente aux enchères, qui a donné des résultats « au-delà de toutes espérances » : pour Albert Wolff, toujours acide, « une des plus charmantes folies de ce temps », où des prix « relativement insensés » avaient été payés pour « les choses les plus insignifiantes »… Les autres peintres souffrent tous de la mévente, malgré les expositions particulières organisées par Durand-Ruel, en lieu et place de l’exposition générale. Comme Cézanne, la plupart des anciens participants à la bataille impressionniste sont maintenant éloignés de Paris. Le jury du Salon de 1884 a encore tenu à l’écart les réfractaires aux codes académiques, refusant bien entendu l’envoi de Cézanne malgré la recommandation de Guillemet. Plusieurs centaines d’artistes, parmi lesquels Seurat, Signac, Redon, se sont alors réunis pour fonder une Société des Artistes indépendants, qui fait pièce au Salon officiel en instituant un Salon des Indépendants. On y remarque un nouveau venu, Seurat, promoteur du « divisionnisme », qui multiplie sur la toile les minuscules taches de couleur pure, et qui va séduire pour un temps Pissarro.

            Cézanne ne semble pas convaincu par ce qu’il entend dire de ce « néo-impressionnisme ». On peut le comprendre à la lecture de la lettre qu’il adressera à Zola le 27 novembre 1884 en remerciement de « deux nouveaux volumes », la réédition des Mystères de Marseille et l’édition des Trois pièces adaptées de ses romans (L’Assommoir, Nana, Pot-Bouille), publiées sous la signature conventionnelle de William Busnach. Elle contient, exceptionnellement, un jugement sur l’art contemporain : « L’art se transforme terriblement comme aspect extérieur et revêt trop une petite forme très mesquine, en même temps que l’inconscience de l’harmonie se révèle de plus en plus par la discordance des colorations, même, ce qui est plus malheureux encore, par l’aphonie des tons. Après avoir gémi, crions vive le soleil, qui nous donne une si belle lumière. » Les deux dernières lignes de cette lettre dénotent — peut-être faut-il le souligner — une entente sans nuages : « Je ne saurais que répéter, je suis tout à toi, sans oublier que je présente mes respects à madame Zola. » C’est une constance d’autant plus remarquable que Zola et Cézanne ne se sont pas vus depuis de nombreux mois : Zola, mobilisé sans trêve, depuis janvier 1884, pour les enquêtes préliminaires, l’ébauche, les plans et la rédaction de Germinal, Cézanne accroché aux sols, sous-bois, rocs et rivages de l’Estaque et de la plaine d’Aix, ou tendu vers les natures mortes de son environnement immédiat, faisant de chacune de ses « touches » la trace induite de la manière dont l’objet, dans sa matérialité et en toutes ses dimensions, « touche72 » le corps et l’esprit du peintre — comme Zola le fait des mots de chacune de ses pages.

          
          
            « Un trouble profond »

            Les Zola ont vécu à Médan du 28 mars 1884 au 10 février 1885. Zola n’a pas oublié l’invitation qu’il a faite à Cézanne le 20 mai 1883. Celui-ci non plus. Et c’est vers son compagnon des lointaines années qu’il va se tourner de nouveau en un moment où sa sérénité familiale difficilement acquise va subitement chanceler. Les lettres de 1885 sont à cet égard un point d’orgue de la longue période — depuis 1877 — qui les a vus vivre de nombreuses journées de proximité. Est-il seulement un autre homme que Zola qui ait pu faire accepter à Cézanne sa présence, ou au moins son attention sur le long terme ? Et sans jamais lui-même laisser percer quelque lassitude ?

            Voilà en effet que soudain, en cette année 1885, à la dépression latente qui tourmente Cézanne dans l’exercice de son art s’ajoute une crise passionnelle. Et c’est ce malaise à la fois mental, familial et social que Zola, quoi qu’il en ait, aura à gérer — dans les moments où il construit les plans de L’Œuvre.

            Cézanne, terminant sa lettre du 11 mars 1885, lui a adressé un salut légèrement ironique : « Je te souhaite bonne santé, pensant que le reste ne te manque point. » Le reste, c’est-à-dire le succès et l’argent, que lui-même n’a cessé de convoiter en vain. Mais le 14 mai, du Jas de Bouffan, c’est son aide et son « absolution » qu’il « implore », avant de lui « serre[r] vigoureusement la main ». De quoi surprendre — et une fois de plus inquiéter ? — Zola. C’est encore une mission secrète : il s’agit « de recevoir quelques lettres pour moi, et de me les renvoyer par la poste à l’adresse que je t’adresserai ultérieurement ». Surtout pas à l’adresse familiale. Voilà donc Zola transformé en entremetteur… Le moyen de refuser ? Il se dit que décidément… Mais il a l’habitude des manœuvres compliquées de Paul.

            C’est évidemment une affaire de femme. « Trahit sua quemque voluptas73 ! » Voluptas… On ignore l’identité de la femme séduite — ou simplement séductrice. Une servante ? Plus probablement une femme de la ville, car Cézanne lui a écrit dans le grand style : « Madame […], Vous excuserez la liberté de vous écrire que prend envers vous un ami que l’anxiété tourmente […]. Pouvais-je rester sous l’accablement qui m’oppresse74 ? » Etc. Cézanne se sait « fou », il le dit à Zola. Il a réussi à arracher un baiser à la dame : « À partir de ce moment un trouble profond n’a pas cessé de m’agiter75. »

            Zola a acquiescé à sa demande. L’intrigue a-t-elle duré ? Quelques semaines tout au plus. Le 14 juin, Cézanne dîne à Paris chez les Zola. Le lendemain, il arrive à La Roche-Guyon, près de Bonnières, où Renoir, qui y passe l’été, l’a invité, en souvenir de son propre arrêt à l’Estaque. Il prie aussitôt Zola de lui adresser, poste restante, les lettres qui viendraient pour lui. Apparemment, elles sont rares. Il semble qu’Hortense et Marie aient découvert l’aventure, et que l’inconnue se soit éclipsée. À La Roche-Guyon Cézanne attend avec impatience l’installation des Zola à Médan : « Voudras-tu bien m’en prévenir ? Le besoin de changement m’agace un peu. Heureux les cœurs fidèles76 ! » Cette phrase vaut pour sa conduite conjugale et aussi pour son désir de quitter au plus vite La Roche-Guyon. Mais où aller, sinon chez Zola, l’homme sûr ? Le 27 juin, il sollicite un hébergement et une réponse rapide. Le 2 juillet Zola, à Médan depuis le 30 juin, l’informe que les chambres sont prises par les Charpentier jusqu’au 21 juillet : « Mon vieil ami, je suis désolé […]. Je sais combien tu as le désir de venir tout de suite, et moi-même, je me faisais un plaisir de t’écrire d’arriver. Mais il va falloir que tu attendes que tout ce monde soit parti, maîtres et valets ». Las ! Cézanne a oublié de retirer la lettre de Zola à la poste restante. Il réitère donc sa demande le 3 juillet. Zola s’alarme de nouveau : « Mon cher Paul, ta lettre me désole davantage. Que se passe-t-il donc ? » Sa sollicitude ne se dément pas : « Je veux savoir où t’écrire, quand ma maison sera enfin libre77. »

            Mais Paul ne tient pas en place. Il quitte La Roche-Guyon le 11 juillet, et s’en va jusqu’à Villennes, d’où il compte emprunter à Zola la barque « Nana », sur laquelle il pourrait tenter une « étude78 ». Tous les hôtels sont combles. Il se rend alors à Vernon, où il ne « trouve pas son affaire79 » : au bout de deux jours il décide de repartir pour Aix. Mais Zola, impavide et qui s’abstient de commenter cette agitation, réussit à le faire patienter quelques jours. Balançant toujours d’une décision à l’autre, il renonce alors à avancer son retour dans le Midi, et le 19 juillet, de Vernon, il annonce à Zola son arrivée pour le 22, le lendemain même du départ des Charpentier.

            Ce sera son dernier séjour à Médan. Alexis l’y rejoint. Cézanne a récupéré des toiles vierges qu’il fait envoyer à Médan, et « s’applique encore à la peinture », tandis que Zola travaille sur L’Œuvre. Les trois amis évoquent de nouvelles retrouvailles à Aix en septembre, après le séjour des Zola au Mont-Dore. Mais par peur d’une épidémie de choléra, le passage à Aix sera annulé. Zola a peut-être exposé à Cézanne et Alexis le sujet et le plan de L’Œuvre : ils se seront contentés de faire ressurgir ensemble les lointains souvenirs du collège et les premières batailles pour la « nouvelle peinture », anciennes de vingt ans. Il est peu probable que Cézanne se soit intéressé à la marche générale du roman : à chacun son métier.

            Quoi qu’on ait dit, Paul et Émile se quittent sans « grimaces », ni « blessures80 ». À preuve : le 14 août, Zola envoie du Mont-Dore à Cézanne son adresse, et Cézanne lui répond le 20 du Jas de Bouffan, invoquant, pour expliquer son retard, ses allers et retours quotidiens à Gardanne pour y rejoindre Hortense et le jeune Paul, et, plus mystérieusement, « les grumeleaux, qui sont sous [ses] pas, et qui [lui] sont des montagnes ». Quels « grumeleaux » ? Peut-être les suites familiales de son infidélité de l’été, si celle-ci a été décelée. Le 25 août, il fait à Zola une nouvelle confidence, en des termes contradictoires qui dénotent un sérieux désarroi : l’« isolement le plus complet » mais l’amour vénal, le « besoin de repos » mais le trajet quotidien à Gardanne, l’éloignement de tout « ennui » mais la lassitude d’une famille trop attentive. Les relations d’amitié n’ont pas discontinué depuis les journées de Médan. Aucun autre correspondant de Cézanne n’a eu droit à autant de confidences et de cordialité familière. Émile est toujours « Mon cher Émile », et rien ne permet de penser que bientôt il n’en sera plus ainsi.
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            47 – À ÉMILE ZOLA

            [L’Estaque,] 23 mars 18781

            Mon cher Émile,

            Je me vois bien près d’être obligé à me procurer des ressources par moi-même, si toutefois je puis en être capable. La situation se tend très fortement entre mon père et moi, et je suis menacé de perdre toute ma pension. Une lettre que monsieur Chocquet m’a écrite et dans laquelle il me parlait de madame Cézanne et du petit Paul a révélé définitivement ma position à mon père, lequel d’ailleurs était aux aguets, plein de soupçons, et qui n’a eu rien de plus empressé que de décacheter et lire le premier la lettre qui m’était adressée, quoiqu’elle portât pour suscription : Mons. Paul Cézanne — artiste peintre2.

            Je sollicite donc de ta bienveillance à mon égard de chercher dans ton entourage et par ton influence à me caser quelque part si tu juges la chose possible3. Tout n’est pas encore rompu entre moi et mon père, mais je pense ne pas passer une quinzaine sans que ma situation ne soit absolument réglée.

            Écris-moi, (en adressant ta lettre à M. Paul Cézanne, poste restante), quelle que soit la résolution que tu prendras au sujet de ma demande.

            Je présente mes sincères salutations à Madame Zola, et je te serre cordialement la main.

            Paul Cézanne

            Je t’écris de l’Estaque, mais je retourne ce soir à Aix.

          

          
            48 – À ÉMILE ZOLA

            [Aix,] 28 mars [18784]

            Mon cher Émile,

            Je pense comme toi que je ne dois pas renoncer trop vivement à l’allocation paternelle. Mais par les embûches qui me sont tendues, et auxquelles j’ai échappé jusqu’ici, je prévois que le grand débat sera celui qui a trait à l’argent, et sur l’usage que je dois en faire. Il est plus que probable que je ne recevrai que 100 francs de mon père, quoiqu’il m’en ait promis 200 quand j’étais à Paris. J’aurai donc recours à ton obligeance, d’autant plus que le petit5 est malade depuis quinze jours, atteint d’une fièvre muqueuse. Je prends toutes les précautions pour que mon père n’arrive pas à avoir des preuves certaines.

            Excuse-moi de te faire la remarque suivante : mais le papier de tes enveloppes et à écrire doit être lourd : à la poste on m’a fait payer 25 [centimes] pour insuffisance d’affranchissement — et ta lettre ne renfermait qu’une feuille double. Voudrais-tu, quand tu m’écriras, ne mettre qu’une feuille pliée en deux ?

            Si, en conséquence, mon père ne me donne pas assez, je recourrai à toi dans la première semaine du mois prochain, et je te donnerai l’adresse d’Hortense à qui tu auras l’obligeance de le faire parvenir.

            Je souhaite le bonjour à Madame Zola et je te serre la main.

            Paul Cézanne

            Une exposition des impressionnistes aura probablement lieu ; je te prierai alors d’y mettre la nature morte que tu as dans ta salle à manger6. J’ai reçu à ce sujet une lettre de convocation pour le 25 du présent mois, rue Laffitte. — Je ne m’y suis pas trouvé, naturellement.

            Est-ce que Une page d’amour est en volume7 ?

          

          
            49 — À ÉMILE ZOLA

            [Aix,] 4 avril 1878

            Mon cher Émile,

            Je te prie d’envoyer soixante francs à Hortense8 à l’adresse ci-dessous :

            Mme Cézanne, rue de Rome 183, Marseille.

            Malgré la foi des traités, je n’ai pu obtenir que 100 francs de mon père, encore je craignais qu’il ne me donne rien du tout. Il tient de différentes personnes que j’ai un enfant, et il tâche de me surprendre par tous les moyens possibles. Il veut m’en débarrasser, dit-il9. — Je n’ajoute rien de plus. — Il serait trop long de t’expliquer le bonhomme, mais les apparences chez lui sont trompeuses, tu peux m’en croire sur parole. — Quand tu le pourras, si tu peux m’écrire, tu me feras plaisir. Je vais tâcher d’aller à Marseille, je me suis esquivé mardi, il y a eu huit jours, pour aller [voir] le petit, il va mieux, et j’ai été obligé de m’en revenir à pied à Aix, vu que le train du chemin de fer porté sur mon indicateur était faux, et il fallait que je fusse présent pour le dîner — j’ai été une heure en retard10.

            Je présente mes respects à Madame Zola, je te serre la main,

            Paul Cézanne

          

          
            50 – À ÉMILE ZOLA

            [Aix,] 14 avril 1878

            Mon cher Émile,

            Je retourne de Marseille, ceci t’expliquera le long retard que j’ai mis à te répondre. Je n’ai pu avoir ta lettre que jeudi dernier11. Je te remercie des deux envois12. J’écris sous l’œil paternel.

            En allant à Marseille, je me suis accompagné avec Monsieur Gibert. Ces gens-là voient bien, mais ils ont des yeux de professeurs. En passant par le chemin de fer près la campagne d’Alexis13, un motif étourdissant se développe du côté du levant : S[ain]te-Victoire et les rochers qui dominent Beaurecueil14. J’ai dit : « Quel beau motif » ; il a répondu : « Les lignes se balancent trop. » — À propos de L’Assommoir dont d’ailleurs il a été le premier à me parler, il a dit des choses très sensées et laudatives, mais toujours au point de vue du faire ! Puis après un long intervalle : « Il faudrait avoir fait des études fortes — poursuivit-il —, sortir de l’École normale15. » Je lui avais parlé de Richepin : il dit « Ça n’a pas d’avenir ». — Quelle inconséquence : celui-là16 en sort. — Avec ça c’est sans nul doute celui17 qui s’occupe le plus et le mieux d’art dans une ville de 20 000 âmes.

            — Je serai bien sage, je ne saurai être habile.

            Je te souhaite une bonne santé, je présente mes respects à Madame Zola, et je te remercie,

            Paul Cézanne

            Les élèves de Villevieille m’insultent au passage. — Je me ferai couper les cheveux, ils sont peut-être trop longs18. Je travaille ; peu de résultats, et trop éloigné du sens général.

          

          
            51 – À ÉMILE ZOLA

            [Aix,] mercredi soir, 1878

            [fin avril 1878]

            Mon cher Émile,

            Je te remercie vivement de m’avoir envoyé ton dernier volume et de la dédicace19. Je n’en suis pas encore avancé dans la lecture. — Ma mère est excessivement malade et couchée depuis dix jours, son état est des plus graves. — Je me suis arrêté dans ma lecture à la fin de la description du soleil couchant sur Paris, et du développement de la passion réciproque d’Hélène et d’Henri20.

            Ce n’est pas à moi à faire l’éloge de ton livre, car tu peux répondre comme Courbet que l’artiste conscient s’adresse des éloges autrement justes que ceux qui lui viennent du dehors. Ce que je t’en dirai donc n’est que pour faire comprendre ce que je puis percevoir de l’œuvre. Il me semble que c’est un tableau d’une peinture plus douce que le précédent21, mais le tempérament ou force créatrice est toujours la même. Et puis, si je ne commets une hérésie — la marche de la passion chez les héros est d’une gradation très suivie. Cette observation que j’ai faite me semble juste aussi, que les lieux par leur peinture sont imprégnés de la passion qui agite les personnages, et, par là, font plus corps ensemble avec les acteurs, et sont moins désintéressés dans le tout. Ils semblent s’animer pour ainsi dire et participer aux souffrances des êtres vivants. — D’ailleurs, d’après des indications de journaux, ce sera au moins un succès littéraire.

            Je te serre la main et je te prie de présenter mes respects à Madame Zola.

            Paul Cézanne

            Tu remarqueras sans doute que mes lettres ne répondent pas bien exactement aux tiennes, mais ceci tient à ce que je t’écris souvent avant de t’avoir lu, ne pouvant d’une façon réglée me rendre à la poste.

            P. C.

            — Réflexion de la dernière heure, tu observes bien le précepte d’Horace pour tes personnages : Qualis ab incepto processerit, et sibi constet22.

            Mais tu t’en fous sans doute, et voilà encore un des retours des choses d’ici-bas.

          

          
            52 – À ÉMILE ZOLA

            [Aix, début] mai 1878

            Mon cher Émile,

            Puisque tu veux bien encore venir à mon aide, je te prie d’envoyer soixante francs à Hortense, à la même adresse, 183, rue de Rome.

            Je te remercie d’avance, je comprends que dans ce moment-ci tu dois être tout pris par ton nouveau volume23, mais plus tard, quand tu le pourras, si tu veux me parler de la situation artistique et littéraire, tu me feras bien plaisir24. Je serai par là plus éloigné encore de la province, et plus près de Paris.

            Avec mes remerciements, je te prie de présenter mes respects à Madame Zola.

            Paul Cézanne

          

          
            53 – À ÉMILE ZOLA

            [Aix,] 8 mai 1878

            Mon cher Émile,

            Je te remercie pour le nouvel envoi25. Je t’assure qu’il me rend un très grand service et me sort d’inquiétude.

            Ma mère est hors de danger maintenant, elle se lève depuis deux jours, ce qui la soulage, et lui fait passer meilleure nuit. Elle a été très fatiguée pendant une huitaine. — Enfin, j’espère que le beau temps et les soins la remettront tout à fait sur pied.

            Je n’ai retiré ta lettre qu’hier soir, mercredi, ce qui explique le long intervalle qui s’est passé entre ton envoi et ma réponse26.

            Je te remercie au sujet de la nouvelle de ma petite toile. Je comprends très bien que ce ne pouvait être reçu à cause de mon point de départ, qui est trop éloigné du but à atteindre, c’est-à-dire la représentation de la nature27.

            Je viens de terminer Une page d’amour. Tu avais bien raison de me dire qu’on ne pouvait pas le lire en feuilletons28. — Je n’avais nullement aperçu la liaison, ça paraissait haché, tandis qu’au contraire la conduite du roman est d’une habileté très grande. Il y a dedans un grand sentiment dramatique. — Je n’avais pas vu non plus que l’action se passait dans un cadre restreint, condensé29. — Il est vraiment regrettable que les choses d’art ne soient pas plus goûtées et qu’il est nécessaire pour attirer le public d’un rehaut, qui n’appartient pas exclusivement30 sans qu’il lui nuise, il est vrai.

            J’ai lu ta lettre à ma mère, et elle se joint à moi pour vous souhaiter le bonjour.

            Mes respects à toute ta famille,

            Paul Cézanne

          

          
            54 – À ÉMILE ZOLA

            [Aix,] 1er juin 1878

            Mon cher Émile,

            Voici ma prière mensuelle qui recommence auprès de toi31. Je souhaite qu’elle ne te fatigue pas trop et qu’elle ne te paraisse pas trop indiscrète. Mais ton offre me tire tant d’embarras que j’y ai encore recours. Ma bonne famille, excellente d’ailleurs, pour un malheureux peintre qui n’a jamais rien su faire, est peut-être un peu avare, c’est un léger travers, bien excusable sans doute en province.

            Ici vient la conséquence inévitable d’un pareil préambule, je te prie de vouloir bien adresser soixante francs à Hortense, qui d’ailleurs ne s’en porte pas plus mal.

            J’achète chez Lambert, le libraire démocrate, L’Assommoir illustré32. L’Égalité de Marseille le donne en feuilleton.

            Je travaille toujours un peu. Les hommes politiques tiennent une place effrayante33. Et Alexis, comment va-t-il34 ?

            Je te serre la main et présente mes respects à Madame Zola,

            Paul Cézanne

          

          
            55 – À ÉMILE ZOLA

            [Aix,] mardi, juillet 1878

            Mon cher Émile,

            Je te prie d’envoyer, si tu le veux bien encore, soixante francs à Hortense. Elle est déménagée, son adresse est actuellement 12, Vieux chemin de Rome.

            Je pense d’aller dans une dizaine de jours à l’Estaque.

            Giraud35, dit Belle, est sorti de la maison de santé où son dérangement passager de cervelle l’avait fait renfermer.

            Il paraît qu’on s’est pas mal cogné à Marseille. Un nommé Coste jeune, conseiller municipal, s’est distingué en jouant du bâton sur des omoplates cléricales.

            Il commence à faire une chaleur écrasante. Travailles-tu dans ce moment ? Y a-t-il eu distribution de décorations au 30 mai36 ? Les journaux d’ici ne disent rien, mais ce jour je pense avoir Le Bien public de lundi37. Je te serre la main et prie Madame Zola d’accepter mes salutations.

            Paul Cézanne

          

          
            56 — À ÉMILE ZOLA

            [L’Estaque,] 16 juillet 1878

            Mon cher Émile,

            Je suis à l’Estaque depuis une huitaine de jours. Harponné par le sieur Giraud38, j’ai appris de sa bouche que tu aurais la visite de son beau-père qui se rendra à Paris vendredi de la semaine courante. Nous avons congé de maison à l’Estaque, je suis actuellement tout à côté de chez Giraud, chez Isnard. Si tu penses m’écrire un mot pour m’apprendre où en sont tes affaires relatives à la décoration, que je n’ai pas vu annoncer dans Le Petit Marseillais39. — Je souhaite que ce soit cependant un fait accompli.

            Les chaleurs fortes ont commencé.

            Je te remercie pour le nouvel envoi d’argent que tu as bien voulu faire à Hortense.

            J’ai appris, depuis, la fin du Bien public40. As-tu une nouvelle feuille où tu combattras en faveur de ton théâtre ? Il est fâcheux que ce que cette feuille voulait être n’ait pas atteint son but.

            Je présente mes respects à Madame Zola et je te souhaite le bonjour.

            J’ai vu Guillaumin, le jardinier41, retour de Cannes, où son patron va installer une pépinière.

            Paul Cézanne

          

          
            57 – À ÉMILE ZOLA

            [L’Estaque,] 29 juillet 1878

            Mon cher Émile,

            Avant de quitter Paris, j’ai laissé la clef de mon appartement à un nommé Guillaume, cordonnier. Voici ce qui a dû se passer : ce garçon a dû recevoir des provinciaux à cause de l’Exposition42 et les a logés chez moi. — Mon propriétaire, très ennuyé de ce qu’on n’ait pas pris son avis préalable, m’adresse avec la quittance de mon dernier terme une lettre assez gourmée, me faisant savoir que mon appartement est occupé par des personnes étrangères43. Mon père lit la susdite lettre et en conclut que je recèle des femmes à Paris. Ça commence à prendre les allures d’un vaudeville à la Clairville44. — Autrement tout allait bien, je cherchais à m’installer à Marseille pour y passer l’hiver45, y travailler et remonter à Paris au printemps prochain, en mars par exemple. À cette époque l’atmosphère se trouble et je pensais pouvoir moins bien utiliser mon temps en plein air. D’un autre côté je me trouvais à Paris à l’époque de l’Exposition de peinture46.

            Je te félicite de ton acquisition, et j’en profiterai, avec ton adhésion, pour mieux connaître cette contrée47 : et si l’existence n’y était pas impossible pour moi, soit à La Roche[-Guyon48], ou à Bennecourt ou un peu plus ici ou là, je tenterais d’y passer un an ou deux, comme je fis à Auvers49.

            Je te prie d’envoyer comme par le passé soixante francs à Hortense, quoique je pense assez sérieusement à te débarrasser de cet impôt mensuel. Si je peux effectuer un voyage d’un mois en septembre ou en octobre à Paris, je le ferai.

            J’ai fait part de ton bon souvenir à ma mère, ce qui lui a fait bien plaisir, je suis en effet avec elle ici.

            Je te serre la main, le bonjour à Madame et à ta mère, qui sans doute est avec toi. Et de bonnes promenades sur l’eau.

            Paul Cézanne.

            Hortense est toujours : Vieux chemin de Rome 12, Marseille.

          

          
            58 — À ÉMILE ZOLA

            [L’Estaque,] 27 août 1878

            Mon cher Émile,

            J’ai encore recours ce mois-ci à ton obligeance, si tu peux encore envoyer soixante francs à Hortense, jusqu’au 10 septembre au Vieux chemin de Rome 1250.

             

            Je n’ai encore pu trouver de logement à Marseille, parce que je le voudrais pas cher. Je compte y passer tout l’hiver si mon père consent à me donner de l’argent. Je pourrais ainsi poursuivre quelques études que je fais à l’Estaque51, d’où je ne m’éloignerai que le plus tard possible.

            Je te remercie d’avance, et je te prie d’agréer, ainsi que toute ta famille, mes sincères salutations.

            Paul Cézanne

          

          
            59 – À ÉMILE ZOLA

            [L’Estaque,] 14 septembre 1878

            Mon cher Émile,

            C’est dans une disposition d’esprit plus reposé que je puis t’écrire en ce moment, et si j’ai pu traverser quelques petites mésaventures sans avoir trop à pâtir, c’est grâce à la bonne et solide planche que tu m’as tendue52. Voici en dernier lieu la tuile qui m’était échue.

            Le père d’Hortense écrit à sa fille rue de l’Ouest, sous la dénomination de Mme Cézanne. Mon propriétaire se hâte de faire parvenir la lettre au Jas de Bouffan. Mon père la décachette et la lit, tu vois le résultat. Je nie violemment, et comme fort heureusement le nom d’Hortense ne se trouve pas dans la lettre, j’affirme que c’est adressé à quelque femme quelconque53.

            J’ai reçu ton livre du Théâtre54, je n’ai lu que cinq actes encore, trois des Héritiers Rabourdin, et deux du Bouton de rose ; c’est très intéressant, et plus Le Bouton de rose, je trouve. Les Héritiers Rabourdin ont quelque air de famille avec Molière, que je relisais l’hiver dernier55. Je ne doute pas que tu ne réussisses parfaitement au théâtre. N’ayant rien lu de toi en ce genre, je ne me figurais pas que ce fût si vivement et si bien dialogué.

            J’ai rencontré le nommé Huot56, architecte, qui m’a fait grand éloge de ton œuvre des Rougon-Macquart entière, et m’a dit que c’était très estimé par des gens qui s’y entendent.

            Il m’a demandé si je te voyais ; j’ai dit : quelquefois — si tu m’écrivais ; j’ai dit : dernièrement57. Stupéfaction, et j’ai haussé dans son estime. Il m’a donné sa carte, avec invitation à l’aller voir. Ainsi, tu vois que ça sert à quelque chose d’avoir des amis, et l’on ne dira pas de moi ce que le chêne [dit] au roseau : « Encore si vous naissiez à l’abri du feuillage », etc…

            Ma mère te remercie et est très vivement touchée de ton bon souvenir à son égard. Pelouze58 est de retour de Paris : rien n’est bien.

            Rappelle-moi à Alexis, et dis-lui que c’est sur le travail que les maisons commerciales et les réputations artistiques se fondent59.

             

            Mes respects à Madame Zola, et je te remercie vivement.

            Paul Cézanne

            Nota bene : Papa m’a rendu 300 francs ce mois-ci. Inouï. Je crois qu’il fait de l’œil à une petite bonne charmante que nous avons à Aix ; moi et Maman nous sommes à l’Estaque.

            Que de résultats !

          

          
            60 – À ÉMILE ZOLA

            L’Estaque, 24 septembre 1878

            Mon cher Émile,

            Je reçois ta lettre60 au moment où je confectionne une soupe au vermicelle à l’huile, si chère à Lantier61. Je serai à l’Estaque tout l’hiver durant, j’y travaille. — Maman est partie depuis huit jours pour les vendanges62, la confiture et le déménagement d’Aix, ils vont demeurer en ville63 — derrière Marguery ou à peu près. — Je suis seul à l’Estaque, je vais coucher le soir à Marseille et m’en reviens le lendemain matin.

            Marseille est la capitale à l’huile de la France, comme Paris l’est au beurre : tu n’as pas l’idée de l’outrecuidance de cette féroce population, elle n’a qu’un instinct, c’est celui de l’argent ; on dit qu’ils en gagnent beaucoup, mais ils sont bien laids, — les voies de communication effacent les côtés saillants des types, au point de vue extérieur. Dans quelques centaines d’années, il serait parfaitement inutile de vivre, tout sera aplati. Mais le peu qui reste est encore bien cher au cœur et à la vue.

            J’ai vu de loin Monsieur Marion sur le pas de la faculté des sciences. (Irai-je le voir, ce sera long à résoudre.) Il ne doit pas être sincère en art, malgré lui peut-être64.

            Lorsque j’ai dit que ta comédie des Héritiers Rabourdin me rappelait Molière, je n’avais pas lu la préface. D’ailleurs c’est peut-être Regnard65 que ça rappellerait davantage comme souvenir. — Si je peux mettre la main sur Dancourt, je le lirai. — J’ai presque terminé la lecture de Thérèse Raquin66. Probablement que le jour où tu auras mis la main sur un fond de sujet très personnel et caractéristique, le succès suivra, ainsi dans le roman L’Assommoir. En effet, on est peu juste à ton égard, car si comme pièces, les pièces ne plaisent pas, on pourrait reconnaître la puissance et le lien des personnages et le coulant de la chose déduite67.

            Je te serre la main, et te remercie beaucoup. Je présente mes respects à Madame Zola, et Alexis,

            Paul Cézanne

            Pense au Darnagas68 et à la queue du lapin.

          

          
            61 – À ÉMILE ZOLA

            [L’Estaque,] lundi 4 novembre 1878

            Mon cher Émile,

            Je t’adresse cette lettre à Paris, pensant que tu as effectué ton retour en ville69. Voici ce qui motive ma lettre : Hortense est à Paris pour urgence, je te prie de lui faire parvenir cent francs si tu veux bien me faire cette avance ; je suis dans le pétrin, mais j’espère en sortir. — Informe-moi si tu peux me rendre ce nouveau service. En cas d’empêchement, je tâcherai de me retourner. D’une façon ou d’[une] autre, je te remercie, et si tu m’écris, tu me parleras un peu d’art. Je pense toujours retourner à Paris pendant quelques mois l’an prochain, vers février ou mars.

            Je viens de voir dans Le Petit Journal qu’on va jouer L’Assommoir. De qui est cette adaptation, car je ne crois pas que ce soit toi70 ?

            Voici où tu devras adresser l’argent, si tu le peux : M. Antoine Guillaume, rue de Vaugirard 105, qui le remettra à Hortense.

            Je te souhaite le bonjour ainsi qu’à Madame Zola et à Alexis,

            Paul Cézanne

          

          
            62 – À ÉMILE ZOLA

            L’Estaque, 20 novembre [1878]

            Mon cher Émile,

            Il y a quelque temps déjà que j’ai reçu des nouvelles de Paris, m’apprenant que tu as bien voulu m’avancer les cent francs que je te demandais71. Une semaine s’est écoulée depuis et je n’ai plus de nouvelles de Paris. J’ai le petit avec moi à l’Estaque, mais le temps est affreux depuis quelques jours.

            Tu es sans doute bourré d’occupations. J’attends une éclaircie pour reprendre mes recherches en peinture.

            J’ai acheté un livre bien curieux, c’est un tissu d’observations d’une finesse qui m’échappe souvent, je le sens, mais que d’anecdotes et de faits vrais ! — Et les gens comme il faut appellent l’auteur paradoxal. — C’est un livre de Stendhal : Histoire de la peinture en Italie, tu l’as lu sans doute, au cas contraire je me permettrai de te le signaler72. — Je l’avais lu en 1869, mais je l’avais mal lu, je le relis pour la troisième fois. — Je viens de finir d’acheter L’Assommoir illustré. Mais des illustrations meilleures n’auraient sans doute pas mieux servi l’éditeur73. Quand je te parlerai de vive voix, je te demanderai si ton opinion n’est pas, sur la peinture, comme moyen d’expression de la sensation74, la même que la mienne. — Je me recommande à ton souvenir, je suis toujours à l’Estaque75.

            N’oublie pas mes salutations à Madame Zola, je serre la main à toi et à Alexis.

            Paul Cézanne

          

          
            63 — À ÉMILE ZOLA

            [L’Estaque,] 19 décembre 1878

            Mon cher Émile,

            En effet j’ai dû probablement oublier de te dire que depuis le mois de septembre, j’étais déménagé de la rue du Vieux Chemin de Rome. Je demeure actuellement, du moins Hortense, rue Ferrari 32. — Quant à moi, je suis toujours à l’Estaque, où j’ai reçu ta dernière lettre76.

            Hortense est revenue de Paris il y a quatre jours, ce qui me rassure un peu, car j’avais le petit avec moi et mon père pouvait nous surprendre. On dirait qu’il y a comme une conspiration pour dévoiler à mon père ma situation, mon jean-foutre de propriétaire s’en mêle aussi77. — Il y a donc plus d’un mois qu’Hortense a reçu l’argent que je te priais de lui envoyer et je t’en remercie, elle en avait un très grand besoin. Elle a eu une petite aventure à Paris. — Je ne la confie pas au papier, je te la raconterai à mon retour, d’ailleurs ce n’est pas grand-chose. — Enfin je crois rester encore quelques mois ici, et partir pour Paris vers le commencement de mars. — Ici je croyais goûter la tranquillité la plus complète, et un manque d’entente entre moi et l’autorité paternelle fait qu’au contraire je suis plus tourmenté. L’auteur de mes jours est obsédé de la pensée de m’affranchir78. — Il n’y a qu’un bon moyen pour ça, ce serait de me coller deux ou trois mille francs de plus par an79, et de ne pas remettre après ma mort de me faire son héritier, car je finirai avant lui, pour sûr.

            Comme tu le dis, il y a ici quelques aspects fort beaux. Ce serait de les rendre, ce n’est guère mon fait, j’ai commencé à voir la nature un peu tard, ce qui ne laisse pas que d’être plein d’intérêt cependant.

            Je vous souhaite à tous de bonnes fêtes de Noël.

            — Mardi prochain j’irai passer deux jours à Aix.

            — Tu ne m’as pas parlé de tes exploits de chasseur, est-ce que ton feu et celui de ton arme n’auraient pas été de longue durée80 ? Je te serre la main.

            Paul Cézanne

            Quand tu voudras m’écrire, toujours à l’Estaque, je te prie.

          

          
            64 – À ÉMILE ZOLA

            [L’Estaque, fin 1878 ou début 1879]

            Mon cher Émile,

            Hortense étant allée à Aix a vu Achille Emperaire. Sa famille se trouve dans une position des plus pénibles, trois enfants, l’hiver, pas d’argent, etc., tu vois ça d’ici81. — En conséquence je te prie : 1) le frère d’Achille étant mal avec ses ex-supérieurs de l’administration des tabacs, de vouloir bien retirer les dossiers relatifs à sa demande, s’il n’y a rien à obtenir pour lui dans un bref délai ; 2) voir si tu pourrais trouver ou faciliter l’entrée dans une place quelconque, dans les docks, par exemple82 ; 3) Achille se recommande à toi aussi pour un emploi aussi mince qu’il puisse être.

            Si tu peux donc quelque chose pour lui, veuille le faire, tu sais combien il le mérite, étant très brave homme, et subissant l’écrasement des êtres et l’abandon de tous les habiles. Voilà.

            D’ailleurs, je voulais t’écrire en dehors de ceci, car il me semble que je n’ai pas de tes nouvelles depuis longtemps. — Je comprends que rien de bien nouveau ne doit être survenu. — Tu me feras le plaisir de m’écrire un peu, ça mettra un peu de distraction dans cette longue série de journées uniformes pour moi. Ma situation continue à être toujours telle qu’avant.

            Mes respects à ta femme et ta mère, je te prie.

            Tout à toi.

            M’adresser M. A. Fiquet, etc…

            Paul Cézanne

          

        

      


            1. Cézanne est sans doute resté à Paris jusqu’au début de mars.

          

            2. Cette lettre a donc sans doute été adressée au Jas de Bouffan. — Louis Cézanne avait promis à son fils une pension mensuelle de deux cents francs et il menaçait de la réduire à cent francs.

          

            3. Le différend a fini par s’apaiser, et Zola n’a pas eu à chercher un quelconque emploi pour son ami.

          

            4. Cézanne répond ici à la lettre que Zola lui a adressée en réponse à son courrier du 23 mars, et qui n’a pas été conservée.

          

            5. Le petit Paul, âgé de six ans. À partir de cette date, Zola adressera chaque mois à Hortense Fiquet, compagne de Cézanne, une allocation de soixante francs.

          

            6. Cézanne avait sans doute songé à y présenter La Pendule noire, nature morte peinte vers 1870 (collection particulière). La pendule qui a servi de modèle est actuellement conservée dans les locaux de la fondation Zola à Médan. On reconnaît sur la toile un encrier qui a été lui aussi conservé par les descendants de Zola. Le vase, la tasse et sa soucoupe, la nappe et l’étonnant coquillage faisaient sans doute également partie du mobilier de Zola, au 14 de la rue La Condamine.

            Il n’y a finalement pas eu d’exposition impressionniste cette année-là, parce que s’annonçait l’Exposition universelle. Les impressionnistes refusèrent d’autre part de participer à une exposition organisée par le marchand Durand-Ruel, où figuraient principalement les artistes du groupe de Barbizon, « maîtres les plus illustres », selon Pissarro, des impressionnistes.

          

            7. Une page d’amour paraîtra chez Charpentier le 20 avril 1878.

          

            8. Voir la lettre précédente.

          

            9. Voir la lettre précédente.

          

            10. Si l’on songe que Marseille et Aix sont séparés par une trentaine de kilomètres, on admire que Cézanne ait pu couvrir cet itinéraire à pied en une après-midi.

          

            11. Cette lettre est perdue.

          

            12. L’un de ces deux envois concerne la somme adressée à Hortense au début du mois d’avril. Voir la lettre 49.

          

            13. La maison de campagne dont les parents d’Alexis sont propriétaires.

          

            14. Beaurecueil : village à cinq kilomètres à l’est du Tholonet, et à quatre kilomètres au sud-ouest de la montagne Sainte-Victoire.

          

            15. L’École normale supérieure, rue d’Ulm, à Paris.

          

            16. Celui-là désigne ici Richepin.

          

            17. Celui désigne Gibert.

          

            18. Le négligé de la tenue de Cézanne pouvait interloquer ses contemporains, y compris, à Paris, certains familiers de La Nouvelle Athènes, un café de la place Pigalle fréquenté depuis 1876 (après l’époque du café Guerbois) par plusieurs impressionnistes — Renoir, Manet, Degas — et quelques-uns de leurs amis écrivains et critiques : « Cézanne, a écrit Duranty à Zola en 1877, est apparu, il y a peu de temps, au petit café de la place Pigalle, dans un de ses costumes d’autrefois : cotte bleue, veste de toile blanche toute couverte de coups de pinceaux et autres instruments, vieux chapeau déformé. Il a eu du succès ! Mais ce sont des démonstrations dangereuses » (cité par John Rewald, Histoire de l’impressionnisme).

          

            19. Une page d’amour, dont les exemplaires de service de presse et d’hommage ont été envoyés par Zola dès le 15 avril 1878.

          

            20. À la fin de la troisième partie du roman.

          

            21. L’Assommoir, publié à la fin de janvier 1877 chez Charpentier et qui, en avril 1878, marche vers ses cinquante mille exemplaires vendus.

          

            22. Ce texte se trouve au vers 127 de l’Art poétique d’Horace, et peut se traduire ainsi : « Tel qu’il s’est présenté au début, et qu’il soit cohérent. » Dans ce passage, Horace, parlant du théâtre, affirme que les personnages créés par l’auteur doivent être d’un bout à l’autre conformes à eux-mêmes.

          

            23. Zola a commencé son enquête sur le milieu des actrices et des courtisanes au début de l’année 1878. La composition de l’Ébauche de Nana l’occupera jusqu’en juillet 1878.

          

            24. On ne sait si Zola a répondu à cette demande.

          

            25. La subvention mensuelle de soixante francs envoyée par Zola à Hortense.

          

            26. Cette lettre est perdue.

          

            27. La toile que Cézanne a présentée au jury du Salon, et qui a été refusée.

          

            28. Une page d’amour avait paru en feuilleton dans Le Bien public, du 11 décembre 1877 au 4 avril 1878. En la circonstance, Le Bien public était un des journaux que lisait Cézanne.

          

            29. L’action d’Une page d’amour se déroule pour l’essentiel à Passy (commune encore indépendante de Paris à l’époque où se passe le roman), sur « les hauteurs du Trocadéro », dans deux demeures contiguës, donnant sur la rue Vineuse et réunies par un jardin.

          

            30. Un mot, complément du verbe appartenir, a été oublié, soit par Cézanne, soit par le premier copiste de la lettre. On peut rétablir, par hypothèse : « à l’œuvre ». Cézanne ferait alors allusion à la pré-publication du roman en feuilleton dans un quotidien.

          

            31. L’envoi des soixante francs mensuels à Hortense.

          

            32. La première édition illustrée de L’Assommoir paraît en livraisons chez Marpon et Flammarion, éditeurs, depuis le 25 avril 1878. Les cinquante-neuf livraisons seront publiées entre cette date et la fin de novembre 1878. L’Égalité donne en feuilleton le texte de l’édition ordinaire.

          

            33. Après la victoire républicaine d’octobre 1877, Mac-Mahon dut faire appel à un gouvernement de centre gauche, dirigé par Dufaure. Mais ces modérés se heurtent, à la Chambre et dans les salons, aux républicains partisans de Gambetta (par exemple dans le milieu Charpentier), et aux radicaux anti-cléricaux.

          

            34. Alexis, à Paris, fréquente Céard, Hennique, Huysmans, Maupassant. Il est aussi un assidu de La Nouvelle Athènes. Il vit d’articles, de chroniques et de nouvelles, placés dans divers journaux et revues. Voir Naturalisme pas mort : lettres inédites de Paul Alexis à Émile Zola.

          

            35. L’édition Rewald de la Correspondance de Cézanne porte le nom Girard. Il faut lire Giraud. Le propriétaire de la première maison occupée dès 1864 à l’Estaque par les Cézanne s’appelait André Giraud (1822-1880), dit Belle. — Cézanne habita cette maison (aujourd’hui 5 impasse de l’Épargne) avec sa compagne Hortense Fiquet, chaque fois qu’il vint à l’Estaque, jusqu’au début de juillet 1878. Mais il dut la quitter vers le 8 juillet, et il alla s’installer dans une maison proche, construite en 1877, la maison Isnard (aujourd’hui 2 place Malleterre), du nom de son constructeur (voir Xavier Prati et Georges Reynaud, « A Letter by Cézanne from l’Estaque », The Burlington Magazine, CLP, mai 2008, p. 327).

          

            36. Le ministre de l’Instruction publique, Agénor Bardoux, avait laissé entendre au début de 1878 qu’il allait faire inscrire Zola dans la promotion de juin de la Légion d’honneur, au grade de chevalier. Mais le nom de Zola ne figura pas sur la liste officielle publiée en août.

          

            37. Voir la lettre à Zola du 8 mai 1878 et la note 3 de la p. 351.

          

            38. Voir la lettre précédente.

          

            39. Voir la lettre précédente.

          

            40. Le Bien public, journal républicain radical, fondé en février 1876 par Yves Guyot, cessa de paraître à la fin de juin 1878, et fut remplacé par Le Voltaire, soutenu financièrement, comme son prédécesseur, par l’industriel Émile Menier, mais se définissant plus nettement comme anti-clérical. Zola y conservera sa « Revue dramatique et littéraire », qui y apparaît le 9 juillet.

          

            41. À ne pas confondre avec le peintre ami de Cézanne.

          

            42. L’Exposition universelle s’est ouverte à Paris, au Champ-de-Mars et au palais du Trocadéro, le 1er mai 1878, et elle fermera ses portes le 10 novembre. Zola lui a consacré deux de ses chroniques du Messager de l’Europe, en juin (sur l’ouverture) et en décembre (sur la fermeture). Voir O.C., t. XIV, Études sur la France contemporaine, p. 333-354 et 378-407.

          

            43. Cézanne a gardé son modeste appartement parisien du 67 rue de l’Ouest pendant qu’il séjourne dans le Midi. Il le loue deux cent trente francs par an (Cézanne, Correspondance, p. 169).

          

            44. Louis Clairville (1811-1879). Auteur de revues, féeries, pièces drôles, chansons, parodies, livrets d’opérettes, jouées dans les « petits théâtres » tels que la Gaîté et les Variétés. Ses deux livrets les plus connus sont La Fille de Mme Angot et Les Cloches de Corneville. Sa fécondité l’a fait surnommer l’« Alexandre Dumas du vaudeville ».

          

            45. Dans l’appartement qu’Hortense occupe depuis le 1er juillet à l’adresse indiquée dans la lettre de mardi, juillet 1878. — Cézanne sera encore à l’Estaque en février 1879.

          

            46. Le Salon. L’envoi de Cézanne y sera de nouveau refusé.

          

            47. Allusion à la propriété achetée par les Zola à Médan, entre Villennes et Verneuil, sur la rive gauche de la Seine, le 10 juin 1878. Zola avait visité des bords de Seine, non loin de Poissy, sur les indications d’Antoine Guillemet.

          

            48. La Roche-Guyon : village situé sur la rive droite de la Seine, entre Vétheuil et Giverny, non loin de Bennecourt (voir les lettres de 1866). Auguste Guerbois, qui a donné son nom au café de l’avenue de Clichy, aux Batignolles, où se réunissaient avant 1870 les peintres impressionnistes, était originaire de La Roche-Guyon. Renoir y passera une partie de l’été en 1885, et y accueillera brièvement Cézanne en juin 1885. Cézanne connaît sans doute La Roche-Guyon par son ami Pissarro, qui y est venu en 1867.

          

            49. Depuis le début de 1873 jusqu’aux lendemains de la première exposition impressionniste (en 1874), Cézanne avait travaillé à Auvers, tantôt dans l’atelier du docteur Gachet, tantôt en plein air.

          

            50. On peut supposer que Cézanne cherchera à Marseille un appartement plus vaste que celui d’Hortense, afin de pouvoir s’y installer de manière plus durable. En septembre, il se fixera 32 rue Ferrari.

          

            51. Parmi ces études faites par Cézanne à l’Estaque dans l’été 1878, et pendant l’année suivante, figurent en particulier ses panoramas du golfe de Marseille. Il écrira encore à Zola, en 1883 (lettre 96) : « Au soleil couchant, en montant sur les hauteurs, on a le beau panorama du fond de Marseille et des îles, le tout enveloppé sur le soir d’un effet très décoratif. »

          

            52. Allusion à l’assistance financière que Zola a accordée à Hortense.

          

            53. Hortense Fiquet séjourne à Paris, depuis le 10 septembre, à l’adresse qui est celle de Cézanne pendant cette année 1878 : 67 rue de l’Ouest.

          

            54. Émile Zola, Théâtre : Thérèse Raquin, Les Héritiers Rabourdin, Le Bouton de rose, Paris, Charpentier, 1878. Publié au début de septembre 1878, enregistré dans la Bibliographie de la France le 26 octobre.

          

            55. L’intrigue des Héritiers Rabourdin, comédie en trois actes, jouée et publiée une première fois en 1874, s’inspire à la fois du Malade imaginaire, de Molière, et de Volpone (1605), de l’auteur anglais Ben Jonson (1572-1637).

          

            56. Joseph Huot (1840-1898), camarade de jeunesse de Cézanne, ancien étudiant de l’école des Beaux-Arts de Paris, architecte, qui sera nommé en 1887 architecte en chef de la ville de Marseille. — Cézanne, de Paris, correspondait en 1861 avec lui, resté à Aix. Ils avaient alors pour amis communs Villevieille, Chaillan, Solari, Combes, et quelques autres Aixois.

          

            57. La lettre de Zola est perdue.

          

            58. Nom inconnu.

          

            59. Paul Alexis a la réputation d’un fantaisiste, flâneur, dispersé, coureur de jupons, et qui recule devant l’effort continu à porter sur une œuvre de longue haleine.

          

            60. Cette lettre est perdue.

          

            61. Allusion à Auguste Lantier, personnage de L’Assommoir, ancien amant de Gervaise, qui s’est installé chez les Coupeau, au chapitre VIII du roman, et qui redeviendra l’amant de Gervaise à la fin du chapitre. Il se conduit en maître de la maison et se fait préparer les plats de son choix, riches en huile et en ail, à la provençale : « Son grand régal était un certain potage, du vermicelle cuit à l’eau, très épais, où il versait la moitié d’une bouteille d’huile » (Les Rougon-Macquart, édition de la Pléiade, t. II, p. 609).

          

            62. Les Cézanne possèdent des vignes et des arbres fruitiers aux alentours d’Aix.

          

            63. Les Cézanne vont quitter la rue Matheron et s’installer rue Boulegon.

          

            64. Cézanne s’est détaché de son ancienne amitié pour Marion (voir la lettre à Zola, vers le 19 octobre 1866) — à moins que ce ne soit l’inverse.

          

            65. Jean-François Regnard (1655-1709). Après une période aventureuse, Regnard est devenu trésorier des Finances à Paris. Il a alors entamé une carrière littéraire, écrivant des comédies, des satires, des récits de voyage. Le Joueur (1696) et Le Légataire universel (1705) l’ont fait tenir pour le successeur de Molière.

            Florent Carton, dit Dancourt (1661-1725). Acteur et auteur de très nombreuses comédies de mœurs et d’intrigue, multipliant les personnages d’hommes de loi et de commerce, de chevaliers d’industrie et d’intrigantes.

          

            66. Il s’agit du drame tiré du roman. Voir la lettre précédente.

          

            67. Cézanne a ici en tête la préface dont Zola a fait précéder l’édition de son théâtre : « Je publie mes pièces sifflées et j’attends. Elles sont trois, les trois premiers soldats d’une armée. Lorsqu’il y en aura une vingtaine, elles sauront se faire respecter. Ce que j’attends, c’est une évolution dans notre littérature dramatique. C’est un apaisement du public et de la critique à mon égard, c’est une appréciation plus nette et plus juste de ce que je suis et de ce que je veux. J’ai beaucoup d’entêtement et de patience. On a bien fini par lire mes romans, on finira par écouter mes pièces » (O.C., t. XV, p. 413).

          

            68. Darnagas : mot provençal qui désigne au propre la pie-grièche, un oiseau qui ne voit pas le danger, et au figuré un individu étourdi et imprudent. — La queue du lapin passe pour être un porte-bonheur. — Le sens de cette dernière phrase est mystérieux.

          

            69. Zola ne rentrera à Paris que le 3 janvier 1879.

          

            70. La première de L’Assommoir, drame tiré du roman par William Busnach, Octave Gastineau et Zola, mais signé du seul Busnach (après la mort de Gastineau le 1er juillet 1878), aura lieu le 18 janvier 1879 au théâtre de l’Ambigu.

          

            71. Cézanne fait allusion à une lettre reçue d’Hortense, qui se trouve toujours à Paris.

          

            72. L’Histoire de la peinture en Italie, publié en 1817 sous la signature d’Henri Beyle, prend essentiellement pour sujet la peinture florentine. Comme le note Cézanne, c’est moins une étude technique, érudite et critique, selon les exigences de l’histoire de l’art académique, qu’une série de contemplations des œuvres, attachées à leur aspect narratif et descriptif, éventuellement dramatique, ainsi qu’à dégager l’émotion sensible et esthétique qu’elles inspirent. On comprend que Cézanne prenne plaisir à relire l’ouvrage pour la troisième fois.

          

            73. Cézanne ne semble pas tenir en haute estime les illustrateurs de L’Assommoir, parmi lesquels figure pourtant Auguste Renoir.

          

            74. Nous corrigeons le texte de l’édition Rewald, « moyen d’expression de sensation », en « moyen d’expression de la sensation ».

          

            75. Il y sera encore en février 1879.

          

            76. Lettre non conservée.

          

            77. Voir la lettre du 14 septembre 1978.

          

            78. C’est-à-dire de lui laisser la libre disposition de sa part d’héritage à venir.

          

            79. Soit un supplément de pension mensuelle de deux cents à deux cent cinquante francs.

          

            80. La chasse est ouverte depuis le dimanche 8 septembre. Zola ne dédaignait pas d’accompagner les chasseurs médaniens le jour de l’ouverture. « J’espère, écrit Léon Hennique à Zola le 3 septembre, que le jour de l’ouverture, vous allez être à la hauteur de votre réputation. » — Autrefois, à Aix, à l’automne, les trois jeunes gens inséparables, Baille, Cézanne et Zola, « devenaient chasseurs » : « Oh ! chasseurs bien inoffensifs, car la chasse n’était pour nous qu’un prétexte à longues flâneries […]. Si de temps à autre nous lâchions un coup de fusil, c’était pour le plaisir de faire du bruit » (O.C., t. XII, p. 327).

          

            81. Cette indication laisse penser que la lettre est à dater de l’hiver 1878-1879, plutôt que de l’été 1878, époque indiquée par John Rewald.

          

            82. Cézanne se rappelle que Zola, dans sa période de bohème, au printemps de 1860, avait occupé pendant trois mois un emploi à l’administration des Docks, à Paris. Voir la lettre de Zola du 16 avril 1860. — Zola n’a très probablement conservé aucune relation dans cette administration, où il s’était beaucoup ennuyé. Tout au plus pourrait-il y faire valoir sa notoriété, en y joignant la mention de sa qualité d’ancien (et éphémère) employé…

          



        1879

        
          
            65 – À ÉMILE ZOLA

            L’Estaque, février 1879

            Mon cher Émile,

            Je devais t’écrire, il y a déjà quelque temps, car j’ai appris par Le Figaro et Le Petit Journal le grand succès de L’Assommoir au théâtre et je voulais t’en féliciter1. — Je pense ne plus devoir passer qu’une quinzaine de jours à l’Estaque, après quoi j’irai à Aix d’où je partirai pour Paris2. Si tu avais besoin de quelque chose de la province d’ici, je suis à ton service, ou pour quelque commission.

            Maman se joint à moi pour t’envoyer le bonjour ainsi qu’à Madame Zola et à ta mère.

            Je te serre la main,

            Paul Cézanne

          

          
            66 – À ÉMILE ZOLA

            Melun, 3 juin 1879

            Mon cher Émile,

            Voici arrivé le mois de juin, et dois-je aller te voir, ainsi qu’à peu près tu m’en avais parlé dans ces derniers temps3 ? Je vais à Paris le huit du présent mois, et si tu m’écris avant cette époque, je profiterai de l’occasion pour aller te trouver à ta campagne de Médan. — Si tu pensais au contraire que je doive remettre cette petite excursion, avertis-m’en tout de même.

            Je suis allé le 10 de mai chez toi rue de Boulogne4, mais il m’a été dit que tu étais parti pour la campagne depuis quelques jours5.

            Peut-être as-tu su que j’ai fait une petite visite insinuative auprès de l’ami Guillemet, qui m’a, dit-on, patronné auprès du jury, hélas, sans retour de la part de ces juges au cœur dur.

            Par cette occasion je te remercie de m’avoir adressé ta brochure sur La République et l’Art6. Il s’est rencontré que Cabaner m’a dit des choses analogues sur la situation, mais plus attristées. Enfin, j’ai renvoyé d’ici, Melun, la brochure à Guillaumin, qui désirait la lire.

             

            Aurons-nous des beaux jours, le temps ne semble guère le promettre. J’ai touché l’eau, et cependant elle ne m’a point paru trop froide.

            Je souhaite le bonjour à Madame Zola ainsi qu’à toi. J’ai des nouvelles de ce que tu fais et de ce que tu as fait par Le Petit journal et La Lanterne7.

            Je te serre la main,

            Paul Cézanne

          

          
            67 — À ÉMILE ZOLA

            [Melun,] jeudi 5 juin 1879

            Mon cher Émile,

            C’est donc entendu pour mardi entre 4 h et 4 h 1/28.

            J’irai à Paris lundi dans la journée, et j’irai te trouver rue de Boulogne le lendemain.

            Je te serre la main,

            Paul Cézanne

          

          
            68 – À ÉMILE ZOLA

            Melun, 23 juin 1879

            Mon cher Émile,

            Je suis arrivé sans éclaboussure à la gare de Triel, et mon bras agité à travers la portière, quand j’ai passé devant ton castel, doit t’avoir révélé ma présence dans le train, que je n’avais pas manqué9. Depuis j’ai reçu, je crois vendredi, la lettre qui m’avait été adressée chez toi, je t’en remercie, c’était une lettre d’Hortense. Pendant mon absence ton volume des Haines10 est arrivé ici, et aujourd’hui je viens d’acheter le numéro du Voltaire, afin de lire ton article sur Vallès.

            Je viens de le lire, et je le trouve magnifique. Le livre de Jacques Vingtras avait beaucoup éveillé de sympathies en moi pour l’auteur11. — J’espère qu’il sera content.

            Je te prie de présenter mes respects à Madame Zola ta mère et à ta femme aussi, mes remerciements sincères.

            Je te serre la main,

            Et une bonne santé.

            Paul Cézanne

            Si Alexis est auprès de toi — salut. — Quand l’occasion s’en présentera, tu me feras savoir à quelle profondeur l’eau a été trouvée au puits12.

          

          
            69 – À ÉMILE ZOLA

            [Melun,] 24 septembre 1879

            Mon cher Émile,

            Voici ce qui me fait écrire, car nul fait ne s’est passé depuis que je t’ai quitté en juin dernier qui pût me donner à faire une lettre, quoique tu aies eu l’obligeance de me dire dans ta dernière lettre13 de te donner de mes nouvelles. Le jour du lendemain ressemblait tant à celui d’hier que je ne savais quoi te dire. Mais voici ce que je désire : aller voir L’Assommoir. Puis-je te demander trois places14 ? — Mais ce n’est pas tout, il y a un ennui par-dessus, c’est l’époque déterminée pour laquelle je te demande tout cela, c’est-à-dire pour le 6 du mois d’octobre. Veuille examiner si ce que je te demande ne soulève pas trop de grandes difficultés. Car d’abord tu n’es pas à Paris. Je n’y vais pas non plus, et je crains qu’il ne soit pas facile de faire concorder l’époque où j’irai à Paris avec l’obtention du billet. — Ainsi donc, s’il y a embarras, dis-le-moi, et ne crains pas de me refuser, vu que je comprends parfaitement que tu dois avoir été déjà très assailli de demandes semblables. J’ai appris, voie du Petit Journal, qu’Alexis avait été représenté avec succès15.

            Je m’ingénie toujours à trouver ma voie picturale. La nature m’offre les plus grandes difficultés. Mais je ne vais pas trop mal, après une bronchite, renouvelée de 77, qui m’a secoué un mois. Je te souhaite d’être éloigné de tout embêtement de ce genre. J’espère que la présente te trouvera toi et les tiens en bonne santé. — Mon père a perdu son associé, il y a quelque temps, mais eux, ils vont heureusement tous bien16.

            Je te serre la main, et te prie de faire agréer mes sincères salutations à Madame Zola ta femme et à ta mère.

            Ton dévoué,

            Paul Cézanne

          

          
            70 – À ÉMILE ZOLA

            [Melun,] 27 septembre 1879

            Mon cher Émile,

            Je te remercie vivement. Envoie-moi à Melun les places. Je ne vais à Paris que le 6 au matin17.

             

            J’accepte très volontiers ton invitation pour Médan. Surtout pour cette époque où la campagne est vraiment étonnante18. — Il semble qu’il y a plus de silence. Voici des sensations que je ne peux exprimer, il vaut mieux les ressentir.

            Le bonjour chez toi et mes remerciements. Je te serre la main.

            Ton dévoué,

            Paul Cézanne

          

          
            71 – À ÉMILE ZOLA

            Melun, 9 octobre 1879

            Mon cher Émile,

            Je suis allé voir L’Assommoir, ce dont je suis très content. J’étais on ne peut mieux placé, et je n’ai pas dormi du tout, quoique d’habitude je me couche un peu après huit heures. L’intérêt ne languit pas du tout, mais j’oserai, après avoir vu cette pièce, dire, tant les acteurs me paraissent surprenants, qu’ils doivent faire réussir une foule de pièces, qui n’en ont que le nom. La forme littéraire ne doit pas être nécessaire avec eux. La fin du Coupeau est vraiment extraordinaire, et l’actrice qui fait Gervaise est d’une sympathie bien grande19. Mais d’ailleurs tous jouent très bien. Ce qui est épatant, c’est la nécessité de faire une traîtresse de mélodrame de la grande Virginie20, cette obligatoire concession doit avoir consolé les mânes de Bouchardie21, qui devaient sans cela ne plus s’y reconnaître.

            J’ai vu annoncer la prochaine apparition de Nana pour le 15, par une grande toile, qui recouvre tout le rideau du théâtre22.

            Je te remercie vivement, et quand mes confrères à la large brosse auront terminé23, tu m’écriras.

            Je te prie de présenter mes respects à Madame Zola, à ta mère et à toi.

            Je te serre la main,

            Paul Cézanne

          

          
            72 – À ÉMILE ZOLA

            Melun, 18 décembre 1879

            Mon cher Émile,

            J’ai reçu tes deux dernières lettres24, l’une m’annonçant l’amoncellement de la neige, l’autre le manque complet de dégel. Je le crois sans peine. Sous le rapport du froid, je n’ai rien à t’envier.

            — Mercredi il a fait ici jusqu’à moins 25 degrés. Et ce qui est moins drôle encore, c’est que je ne peux me procurer de combustible.

            Probablement samedi je n’aurai plus de charbon, et je serai obligé de me réfugier à Paris. C’est un hiver bien épatant. J’ai quelque difficulté à me reporter au mois de juillet par la pensée, le froid vous rappelle trop à la réalité.

            C’est donc entendu pour le mois de janvier, si toutefois je ne te dérange pas25. Si je vais à Paris, je te donnerai mon adresse.

            Je te serre la main, et je te prie de présenter mes respects à Madame Zola et à ta mère,

            Paul Cézanne

          

        

      


            1. Voir la lettre du 4 novembre 1878. Malgré des comptes rendus hostiles dans la presse, L’Assommoir sera joué près de trois cents fois de suite, jusqu’au 17 novembre 1879.

          

            2. Cézanne est ainsi parti en mars, et il a passé quelque temps à Paris avant d’aller s’installer en avril à Melun, où il restera une année. Le 8 janvier, il informait le collectionneur Victor Chocquet qu’il comptait se rendre « avec [sa] petite caravane à Paris vers les premiers jours de mars ». C’est de Paris, le 1er avril, qu’il adresse une lettre à Pissarro, lui annonçant qu’il « quittera Paris dans quelques jours ».

          

            3. Soit dans une conversation pendant le séjour de Cézanne à Paris, soit dans une lettre récente non conservée.

          

            4. Les Zola habitent au 23 rue de Boulogne (devenue plus tard rue Ballu), depuis le 20 avril 1877, jour où ils ont quitté leur pavillon de la rue Saint-Georges. Ils y resteront jusqu’en novembre 1889, date à laquelle ils s’installeront au 21bis rue de Bruxelles, entre la rue Ballu et la place Clichy. Depuis la fin de l’Empire, ils n’ont plus quitté le voisinage de la place Clichy, d’abord dans le quartier des Batignolles, à dominance populaire, au nord de la place, puis dans le quartier plus cossu qui sépare la place Clichy du quartier Saint-Georges.

          

            5. Les Zola sont partis pour Médan le 7 mai. Ils y resteront jusqu’au 20 janvier 1880. — Zola, qui se trouvera à Paris le 8, le 9 et le 10 juin, donnera rendez-vous à Cézanne, rue de Boulogne, pour le 10 juin. Voir la lettre suivante.

          

            6. La République et l’Art : il s’agit en réalité de « La République et la littérature », article publié le 20 avril 1879 dans le supplément littéraire dominical du Figaro, et repris au même moment en brochure chez Charpentier. Voir la note 2 de la p. 324.

          

            7. Le Petit Journal : quotidien populaire fondé par Moïse Millaud en 1863, fondant son succès sur les faits divers et les feuilletons. Zola y a collaboré de novembre 1864 à juin 1865.

            La Lanterne : fondé en avril 1877, devenu bi-hebdomadaire de 1884 à 1895.

          

            8. Voir la lettre précédente.

          

            9. Cézanne vient de passer une huitaine ou une dizaine de jours chez les Zola à Médan. Il a pris son train du retour à la gare de Triel, à trois kilomètres au nord de Médan, sur la rive droite de la Seine (face à Vernouillet et Verneuil). La gare de Villennes, plus proche de Médan, n’est pas encore en service à cette date.

            C’est à Triel que sera inhumé leur ami commun Paul Alexis, mort en 1901.

          

            10. Mes Haines, recueil d’articles critiques, publié une première fois en 1866, a reparu en septembre 1879, chez Charpentier, dans un volume qui regroupe aussi Mon Salon (1866, voir lettre 40) et Édouard Manet, étude biographique et
              critique (1867).

          

            11. L’Enfant, premier volume de la trilogie Jacques Vingtras, de Jules Vallès, a paru chez Charpentier le 17 mai. Zola lui consacre un article élogieux et ému dans le numéro du Voltaire daté du 24 juin. « Voilà dix ans qu’une œuvre ne m’avait remué à ce point. » À cette époque, Vallès est toujours exilé à Londres. Voir O.C., t. XII, p. 589. — Cézanne, lui aussi admiratif, s’est peut-être pour une part reconnu dans ce personnage d’enfant révolté contre la dureté parentale et se grisant, dans la campagne, « de l’odeur des plantes et de la bonne chaleur du soleil » (art. cité).

          

            12. Allusion aux travaux d’agrandissement alors engagés par Zola dans sa propriété de Médan, et dont Cézanne a été témoin pendant son séjour.

          

            13. Cette lettre est perdue.

          

            14. Voir la lettre du 4 novembre 1878. — De fait, Cézanne assistera à la représentation de L’Assommoir le 6 octobre.

          

            15. La première représentation de Celle qu’on n’épouse pas a eu lieu au Gymnase le 8 septembre. Les comptes rendus de Zola, Albert Wolff, Francisque Sarcey, Jules Claretie, etc., ont été aimables et encourageants.

          

            16. Rappelons que le père de Cézanne, Louis Cézanne, né en1798, propriétaire d’une chapellerie avec deux associés, puis resté seul maître de l’affaire, avait profité en 1848 de la faillite de la banque Bergès pour fonder avec un autre associé, Cabassol, ancien caissier de la banque faillie, un nouvel établissement bancaire : la banque Cézanne et Cabassol.

          

            17. Réponse à une lettre perdue. Voir la lettre précédente.

          

            18. Il ne reste pas d’autre trace que celle-ci d’un séjour de Cézanne à Médan qui se serait déroulé soit entre le 28 septembre et le 5 octobre, soit plus probablement, si le projet a été confirmé, après le 9 octobre.

          

            19. Le rôle de Coupeau est joué par Gil Naza, celui de Gervaise par Hélène Petit.

          

            20. Dans le roman, Coupeau tombe d’un toit accidentellement. Dans le drame, Virginie, « traître de la pièce », « qui a la fessée du lavoir sur le cœur », fait tomber Coupeau d’un échafaudage, au quatrième tableau : elle a démonté des cordes et placé une planche en bascule.

          

            21. Personnage inconnu.

          

            22. Voir la lettre datée de Melun, février 1880.

          

            23. Sans doute les ouvriers peintres qui travaillent dans la maison de Médan.

          

            24. Ces lettres sont perdues.

          

            25. Cézanne a-t-il rendu visite à Zola peu après le 21 janvier 1880, jour où les Zola ont quitté Médan ? Il n’existe pas d’autre indice de ce projet — auquel Cézanne a peut-être renoncé en raison du retour tardif de Zola.

          



        1880

        
          
            73 – À ÉMILE ZOLA

            [Melun, février 1880]

            Mon cher Émile,

            Je suis un peu en retard pour te remercier du dernier volume que tu m’as envoyé. Mais l’attrait de la nouveauté m’a fait me précipiter dessus et hier j’ai achevé la lecture de Nana1. — C’est un volume magnifique, mais je crains que par une entente préconçue, les journaux n’en aient point parlé. En effet, je n’ai vu aucun article ni annonce dans aucun des trois petits journaux que je prends. Or cette constatation m’a un peu ennuyé, parce que ce serait l’indice d’un trop grand désintéressement des choses d’art ou la marque pudibonde et voulue d’un éloignement qu’on n’éprouve pas pour certains sujets.

            Maintenant peut-être que le bruit que devait faire l’apparition du volume de Nana n’est pas venu jusqu’à moi, et alors ce serait la faute à nos sales feuilles, ce dont je serai tout consolé en ce cas2.

            Je présente mes respects à Madame Zola, et mes remerciements à toi. J’irai te voir au mois de mars.

            Paul Cézanne

          

          
            74 – À ÉMILE ZOLA

            Melun, 25 février 1880

            Mon cher Émile,

            J’ai reçu ce matin le volume qu’Alexis vient de faire paraître3. Je désire le remercier, et comme je ne sais pas son adresse4, j’ai recours à ton obligeance afin que tu lui fasses savoir que je suis très touché de la marque de sympathie qu’il veut bien me manifester. Ce volume s’ajoute à la collection littéraire que tu m’as faite, et j’ai pour un bout de temps à me distraire et occuper mes soirées d’hiver. D’ailleurs j’espère que je verrai Alexis quand je serai de retour à Paris, et que je le remercierai aussi moi-même.

            Notre ami Antony Valabrègue5 a publié chez l’éditeur Lemerre un charmant volume de Petits Poèmes parisiens6. Tu dois en avoir un exemplaire. Mon journal en dit du bien.

            Mais il paraîtrait que Mlle de Reismes7 de Pontoise ou d’alentour t’a fort maltraité. Pons8, celui de Sainte-Beuve, dirait qu’elle ferait bien de tricoter des bas.

             

            Je te serre affectueusement la main, et je prie Madame Zola d’accepter mes salutations respectueuses.

            Ton ami dévoué,

            Paul Cézanne

          

          
            75 – À ÉMILE ZOLA

            [Paris,] 1er avril 1880

            Mon cher Émile,

            Après avoir reçu ta lettre9 ce matin 1er avril, renfermant celle de Guillemet, je tombe à Paris, j’apprends chez Guillaumin que les « impressionnistes » sont ouverts10. — J’y cours. Alexis me tombe sur les bras, le docteur Gachet11 nous invite à dîner, j’empêche Alexis de te rendre ses devoirs. Puis-je me permettre de nous inviter à dîner pour samedi soir12 ? Si le contraire avait lieu, aie l’obligeance de m’en informer. Je réside rue de l’Ouest, 32, Plaisance.

            Je suis avec reconnaissance ton ancien camarade de collège de 1854.

            Je te prie de faire agréer mes respects à Madame Zola.

            Paul Cézanne

          

          
            76 – À ÉMILE ZOLA

            Samedi [seconde quinzaine d’avril 1880]

            Mon cher Émile,

            Je viens de recevoir l’exemplaire que vous m’avez envoyé13. Je vais en faire mon régal dès les heures tranquilles de la soirée. Je te prie d’être l’interprète des sentiments de sympathie artistique qui relient les sensitifs, en les voyant — malgré la différence des moyens employés pour exprimer — auprès de tes confrères, et [de] les remercier de s’être associés à toi pour m’offrir ce volume que je flaire plein d’émanations substantielles et nourrissantes.

            À toi de cœur, le Provençal en qui la maturité n’a pas précédé l’âge14. — Que je n’oublie pas de présenter mes respects à Madame et la prier de me considérer comme son très humble serviteur.

            Paul Cézanne

          

          
            77 – À ÉMILE ZOLA

            [Paris,] 10 mai 1880

            Mon cher Émile,

            Je t’envoie ci-joint le double d’une lettre que Renoir et Monet vont adresser au ministre des Beaux-Arts, pour protester contre leur mauvais placement et réclamer une exposition pour l’an prochain du groupe des impressionnistes purs15. Voici ce qu’il m’est demandé de te prier de faire :

            Ce serait de faire passer cette lettre dans le Voltaire, en la faisant précéder ou suivre de quelques mots sur les manifestations antérieures du groupe. Les quelques mots tendraient à démontrer l’importance des impressionnistes et le mouvement de curiosité réel qu’ils ont provoqué16.

            Je n’ajouterai pas que la solution qu’il te paraîtra convenable de donner à cette demande n’influera en rien sur les bons sentiments que tu as pour moi, et sur les bonnes relations que tu as bien voulu être entre nous. Car je suis exposé plus d’une fois à te faire des demandes qui peuvent t’ennuyer. Je remplis une fonction de porte-voix et pas plus.

            J’ai appris hier le très malheureux événement de la mort de Flaubert17. — Aussi je redoute que cette lettre ne tombe chez toi au milieu de beaucoup d’ennuis.

            Je prie Madame Zola et ta mère
              [d’agréer] mes sincères respects. Je te serre cordialement la main.

            Paul Cézanne

          

          
            78 – À ÉMILE ZOLA

            [Paris,] samedi 19 juin 1880

            Mon cher Émile,

            J’avais à te remercier de l’avant-dernière lettre que tu m’as écrite au sujet de ce que je te demandais pour Monet et Renoir. Un peu par négligence, et le mois de juin s’avançant, je ne t’avais pas répondu. — Enfin, en dernier lieu, ta dernière lettre ne m’arrive qu’aujourd’hui18. C’est que la suscription n’était pas exacte. C’est 32 rue de l’Ouest, qu’il faudra mettre, et non 12. Je te remercie vivement. J’ai pu me procurer le numéro portant la date du 19. J’irai au Voltaire me procurer le numéro du 18 courant19.

             

            — Monet a en ce moment chez Mons. Charpentier à La Vie moderne une très belle exposition20.

            Je ne sais pas trop si des chaleurs vraies viendront, mais dès que je ne te dérangerai pas, écris-moi, j’irai à Médan avec plaisir21. Et si tu n’es pas effrayé par le long temps que je risque d’y mettre, je me permettrai de porter une petite toile et d’y faire un motif, le tout si tu n’y vois pas d’inconvénients.

            Je remercie beaucoup Madame Zola du grand tas de chiffons qu’elle m’a donné, et dont je profite. — Je vais tous les jours à la campagne peindre un peu.

            J’ai vu le très excellent Solari. Demain j’irai le voir, il est venu trois fois à la maison, et j’étais toujours dehors. Demain dimanche, j’irai lui serrer la main. Rien ne marche pour lui. Il ne peut pas faire tourner la chance de son côté. Avec moins de force, que d’heureux bougres arrivent ! Mais il y a l’homme, et pour ma part je remercie Dieu d’avoir un père éternel22.

            Je te prie de souhaiter le bonjour à Madame Zola de ma part, ainsi qu’à Madame Zola ta mère.

            Je te serre la main.

            Paul Cézanne

          

          
            79 – À ÉMILE ZOLA

            [Paris,] 4 juillet 1880

            Mon cher Émile,

            J’ai répondu le 19 juin passé à la lettre que tu m’avais écrite le 1623. Je te demandais si je pouvais aller chez toi, pour y peindre, il est vrai. — Mais bien entendu que je ne désirais pas être un sujet de gêne. Depuis je n’ai plus reçu de tes nouvelles, et comme il y a à peu près quinze jours écoulés de ce moment, je me permets de te demander quelques mots pour être au fait de la situation. Si tu désires que j’aille te souhaiter le bonjour, j’irai, ou si tu me dis le contraire, je n’irai pas encore24. — J’ai lu à partir du numéro II les articles que tu as fait paraître dans le Voltaire. Et je te remercie en mon nom et celui de mes autres confrères25. — Monet, d’après ce que j’ai appris, aurait vendu quelques-unes des toiles exposées chez monsieur Charpentier, et Renoir aurait quelques bonnes commandes de portraits à faire26.

            Je te souhaite une bonne santé — et je te prie de faire agréer mes sincères respects à Madame Zola et à ta mère.

            Je suis avec reconnaissance ton dévoué

            Paul Cézanne

            Mon adresse est : 32, rue de l’Ouest, et non 12 comme tu avais mis par erreur.

          

          
            80 – À ÉMILE ZOLA

            [Paris,] 28 octobre 1880

            Mon cher Émile,

            Ce matin, Solari m’a apporté la lettre que tu m’as envoyée27. J’avais appris par le Journal28 que tu avais perdu ta mère, et aussi que tu devais te rendre à Aix, c’est pourquoi je ne suis pas allé à Médan. Je devais t’écrire pour te demander si tu comptais venir à Paris le mois prochain, mais puisque tu m’apprends ton arrivée pour dans quelque temps29, j’attendrai jusque-là, à moins que tu ne désires que j’aille te voir, je suis à ton service pour n’importe quoi que je pourrai faire.

            Je comprends bien tout ce qu’a de triste ta position, je souhaite que ta santé néanmoins s’en ressente le moins possible, ainsi que ta femme.

            Je vous prie d’agréer mes sincères salutations et je vous serre cordialement la main.

            Paul Cézanne

            32, rue de l’Ouest.

          

        

      


            1. Nana a été mis en vente chez Charpentier le 15 février 1880. Les premiers articles, en général des éreintements, n’ont paru qu’à partir du 20 février. Cette lettre peut donc être datée de la dernière semaine de février.

          

            2. Henry Céard avait écrit à Zola dès le 15 octobre 1879 : « Il y a autour de Nana une curiosité énorme. » Mais Huysmans à Théo Hannon, le 20 février 1880 : « La presse organise la conspiration du silence après avoir dénoncé le livre […]. Ils auront beau se taire, ça n’empêchera rien à la vente. »

          

            3. Un recueil de nouvelles, contenant « La fin de Lucie Pellegrin » (en tête du volume), « L’infortune de monsieur Fraque », « Les femmes du père Lefèvre », « Journal de monsieur Mure » (Paris, Charpentier, 1880).

          

            4. Paul Alexis demeurait alors au 32 bis de la rue de Laval, aujourd’hui rue Victor-Massé.

          

            5. Antony Valabrègue, devenu critique d’art au Bien public, a été en 1877 un des habitués des dîners du Bœuf nature, fondés en 1874, et dont les convives étaient Alexis, Béliard, Bouchor, Coste, Bourget, Coppée, Zola, etc. Cézanne a également participé, lors de ses séjours à Paris, à quelques-uns de ces dîners, qui se sont tenus successivement près de la place Blanche, puis rue Moncey, puis 7 rue Condorcet, et enfin au café Procope, rue de l’Ancienne-Comédie. Voir Henri Mitterand, Zola, t. II, p. 254-255. Zola a pris Valabrègue pour modèle en imaginant le personnage de La Faloise dans Nana. Voir aussi la lettre 98 du 23 février 1884.

          

            6. Petits poèmes parisiens a paru chez Alphonse Lemerre en 1880.

          

            7. Lire Deraisme. Maria Deraisme (1828-1894) fut journaliste, conférencière, historienne du mouvement féministe, libre-penseuse, fondatrice en 1870 de l’Association pour le droit des femmes, et en 1893 de l’ordre maçonnique « Le Droit humain ». Elle prononça en 1880 une conférence intitulée « Épidémie naturaliste. Émile Zola et la science » (publiée chez Dentu en 1888). Elle possédait une maison à Pontoise.

          

            8. A.-J. Pons, avant-dernier secrétaire de Sainte-Beuve, a publié en 1879, chez Ollendorff, Sainte-Beuve et ses inconnues, un ouvrage qui a fait scandale. Pons avait été le professeur du jeune Émile Zola au collège Bourbon, à Aix. Zola a consacré un article à son livre, dans Le Voltaire du 5 août 1879 (voir O.C., t. XII, p. 593-597 ; voir aussi, ibid., p. 432-437).

          

            9. Cette lettre est perdue. La lettre d’Antoine Guillemet qui y était jointe annonçait sans doute l’échec de Cézanne auprès du jury du Salon.

          

            10. John Rewald imprime couverts dans son édition. La phrase en devient obscure. Il faut sans doute lire ouverts : la cinquième exposition « impressionniste » (appelée par les organisateurs « Exposition des Peintres indépendants » en raison de la péjoration imposée au mot « impressionniste » par les critiques les plus influents) s’ouvrit en effet le 1er avril 1880, 10 rue des Pyramides, et dura pendant tout le mois. Monet, Renoir, Cézanne, Sisley s’étaient abstenus d’y figurer, parce qu’ils préféraient tenter leur chance devant le jury du Salon.

          

            11. Le docteur Gachet disposait d’une maison à Pontoise, où il recevait ses amis artistes, mais aussi d’une demeure à Paris, où il exerçait sa profession quatre jours par semaine. Il avait été à Paris un habitué du café Guerbois.

          

            12. C’est-à-dire le samedi 3 avril, 23 rue de Boulogne. 

          

            13. Il s’agit des Soirées de Médan, recueil collectif de nouvelles, dont les auteurs sont Paul Alexis, Henry Céard, Léon Hennique, Joris-Karl Huysmans, Guy de Maupassant et Émile Zola. L’ouvrage a paru chez Charpentier le 14 avril 1880. — Il convient donc d’admettre que cette lettre, seulement datée par Cézanne « Samedi 80 », a été écrite au début de la seconde quinzaine du mois d’avril.

          

            14. Comprendre : « qui n’a pas encore atteint la maturité qu’on attendrait de son âge ».

          

            15. La lettre en question était jointe à celle de Cézanne. En voici le texte : 

            Monsieur le Ministre,

            Deux artistes connus sous le nom d’Impressionnistes s’adressent à vous avec confiance pour obtenir d’être exposés l’année prochaine au Palais des Champs-Élysées dans des conditions convenables.

            Veuillez agréer, monsieur le Ministre, l’hommage de notre respect.

          

            16. La cinquième exposition du groupe impressionniste a accueilli des toiles de Caillebotte, Degas, Guillaumin, Berthe Morisot, Gauguin, Pissarro, Raffaëlli et quelques autres peintres, mais en l’absence de Monet, de Renoir, et de Cézanne. Ceux-ci avaient concouru pour le Salon, mais seuls Renoir et Monet furent acceptés : encore leurs tableaux furent-ils mal accrochés. Zola accédera — à demi — à cette demande, en consacrant aux impressionnistes une des cinq parties de son long article sur « Le Naturalisme au Salon », publié dans Le Voltaire du 18 au 22 juin 1880.

          

            17. Gustave Flaubert, frappé par une crise d’apoplexie, est mort dans sa demeure de Croisset, près de Rouen, le samedi 8 mai. La nouvelle a été pour Zola « un coup de massue en plein crâne ». Il se rendra aux obsèques, à Rouen, le 11 mai. Voir O.C., t. XI, p. 121-126.

          

            18. Ces deux lettres sont perdues.

          

            19. On pouvait lire à propos de Cézanne, dans l’article du Voltaire (voir la lettre précédente) : « Un tempérament de grand peintre qui se débat encore dans des recherches de facture, [et] reste plus près de Courbet et de Delacroix. »

          

            20. Le jury du Salon ayant refusé en avril une partie de l’envoi de Monet, celui-ci exposa, avec l’appui de Mme Charpentier, un bon nombre de ses œuvres dans une salle de rédaction de La Vie moderne, fondé par Georges Charpentier au printemps de 1879 — et qui comptait parmi ses rédacteurs Edmond Renoir, frère du peintre.

          

            21. Cézanne séjournera à Médan, au moins à partir du 14 juillet, et jusqu’au-delà du 22 août.

          

            22. Allusion teintée d’humour à la longévité du père de Cézanne, qui à quatre-vingt-deux ans continue à verser à son fils une pension mensuelle calculée au plus juste, et qui mourra le 23 octobre 1886 à quatre-vingt-huit ans.

          

            23. Lettre non conservée.

          

            24. Le 22 août Zola écrit à Guillemet : « Paul est toujours ici avec moi. Il travaille beaucoup ; et il compte toujours sur vous pour ce que vous savez. » Il espère en effet que l’amitié de Guillemet, membre du jury, le fera admettre au Salon. Ce ne sera chose faite qu’en 1882.

          

            25. Voir les lettres précédentes.

          

            26. La toile exposée par Renoir au Salon de 1878, Madame Charpentier et ses enfants (conservée au Metropolitan Museum of Art, à New York), avait reçu des éloges unanimes de la critique. À partir de ce succès, Renoir commença à se constituer une clientèle, en particulier pour ses portraits.

          

            27. Cette lettre, du 2 octobre, est perdue.

          

            28. Sans doute Le Petit Journal. Le Journal n’a paru à Paris qu’à partir de 1892.

          

            29. Zola est parti pour Aix avec sa femme le 19 octobre, accompagnant le corps de sa mère, décédée le 17. Les obsèques ont eu lieu le 21. Émilie Zola a été inhumée dans le caveau que Zola avait fait construire en 1877, et où reposait son père, François Zola. Les Zola sont de retour à Médan le 26 octobre. Ils rentreront à Paris le 1er décembre.

          



        1881

        
          
            81 – À ÉMILE ZOLA

            12 avril 1881

            Mon cher Émile,

            Dans quelques jours doit avoir lieu la vente en faveur de Cabaner. Voici donc ce que je viens te demander ; ce serait que tu voulusses bien te charger de faire une petite notice, comme tu l’as fait pour la vente de Duranty1. — Car on ne doute pas que le seul appui de ton nom ne fût un grand attrait auprès du public pour attirer des amateurs et recommander la vente :

            Voici un aperçu de quelques noms des artistes qui ont offert de leurs œuvres :

            Manet — Degas — Franc-Lamy — Pissarro — Béraud — Gervex — Guillemet — Pils — Cordey — etc., et ton serviteur

             

            C’est moi qui ai été chargé, comme étant une de tes plus anciennes connaissances, de te faire cette demande2.

            Je te serre cordialement la main, et je te prie de présenter mes respects à Madame Zola.

            Tout à toi.

            Paul Cézanne

          

          
            82 – À PAUL CÉZANNE

            Médan, 16 avril 18813

            Mon cher Paul,

            Je veux bien faire la petite notice que tu me demandes ; mais il me faudrait absolument quelques détails.

            Il me faut parler de Cabaner4 ; mais dans quels termes ? Dois-je dire qu’il est souffrant, qu’il est dans le Midi, que la vente est faite pour lui venir en aide ? En un mot, dois-je parler de sa gêne ? Je le connais très peu et ne voudrais pas le blesser. Réponds-moi vite ce que tu en penses et si nous pouvons apitoyer le public sur son sort, tout en parlant de ses luttes artistiques et de son talent. Ce serait, je crois, la vraie note. Mais je veux que les organisateurs de la vente m’autorisent à dire cela.

             

            J’attends ta lettre pour faire la notice5.

            Bien à toi,

            Émile Zola

          

          
            83 – À ÉMILE ZOLA

            Pontoise, 7 mai 1881

            Mon cher Émile,

            Il y a deux jours que je suis à Pontoise. Depuis que tu as eu l’obligeance de m’écrire pour m’apprendre que tu voulais bien te charger d’écrire la légende de Cabaner, je n’ai plus revu Franc-Lamy, un organisateur, je crois, de la vente au profit de l’infortuné musicien6.

            Or, je désirerais que tu m’apprennes si tu as reçu les notes sur lesquelles tu devais travailler et si tu as confectionné une petite notice, qu’on m’avait chargé de te demander. J’ai reçu de la part de Huysmans et de Céard7, ainsi que de toi, lorsqu’ils apparurent, vos derniers volumes dont j’ai été très enchanté. — Je pense que Céard aura beaucoup de vogue, parce qu’il me semble que c’est très amusant, sans parler des grandes qualités de vues et d’observations renfermées dans son livre.

            Je te remercie beaucoup de m’avoir fait connaître ces personnes très remarquables et je te prierai de présenter mes respects à Madame Zola ainsi qu’à toi-même.

            Je te souhaite bien le bonjour.

            Paul Cézanne

            Je demeure actuellement

            Quai du Pothuis, 31

            à Pontoise (Seine-et-Oise).

            Au dernier moment, je viens d’apprendre que Madame Béliard8 est très malade, c’est toujours pénible d’apprendre que le sort s’appesantit sur les personnes qui sont sympathiques.

          

          
            84 – À ÉMILE ZOLA

            Pontoise, le 20 mai 1881

            Mon cher Émile,

            Depuis que tu as eu l’obligeance de me répondre, la vente au profit de Cabaner a eu lieu. Comme tu me le dis, je pensais en effet que Franc-Lamy avait dû se mettre en rapport avec toi, et je te remercie bien de la préface que tu as écrite au sujet du métaphysicien, qui aurait dû écrire quelque œuvre ostensible, car il a quelques aperçus théoriques vraiment bizarres et paradoxaux, qui ne manquent pas d’un certain ragoût.

            Une légère scie se profile pour moi. Ma sœur et mon beau-frère9 vont venir à Paris, escortés, je crois, de leur sœur Marie Conil. Tu me vois les pilotant dans le Louvre et autres lieux à tableaux.

            Bien sûr que, comme tu le dis10, mon séjour à Pontoise ne m’empêchera pas d’aller te voir, au contraire, j’ai comploté d’aller à Médan par voie de terre et aux frais de mes jambes11. Je pense ne devoir pas être au-dessous de cette tâche.

            Je vois assez souvent Pissarro, je lui ai prêté le volume de Huysmans, qu’il gobe beaucoup12.

            J’ai mis plusieurs études en train par temps gris et par temps de soleil. — Je te souhaite de trouver bientôt ton état normal dans le travail, qui est, je le pense, malgré toutes les alternatives, le seul refuge où l’on trouve le contentement réel de soi13.

            Je te prie de présenter mes respects à Madame Zola, et je te serre cordialement la main.

            Tout à toi,

            Paul Cézanne

            Ne m’oublie pas auprès de mon compatriote Alexis, que je n’ai vu depuis longtemps et que tu dois voir nécessairement plus tôt que je ne le verrai.

          

          
            85 – À ÉMILE ZOLA

            [Pontoise,] mardi [14] juin 1881

            Mon cher Émile,

            Je voulais te remercier de l’envoi que tu m’as fait de ton dernier volume, mais voilà qu’en remettant sans cesse, j’eusse pu laisser passer un long temps, si ce n’eût été que ce matin, avant quatre heures, je me suis trouvé levé. — J’en ai commencé la lecture, mais je ne l’ai pas encore fini, quoique je croie en avoir lu pas mal, ayant lu, à cause des sections, soit une étude, soit une autre. Il me semble que celle de Stendhal est très belle14.

            Étant allé à Paris, j’ai trouvé à mon domicile, l’envoi que Rod a bien voulu me faire de son livre qui est d’une lecture facile15. Je l’ai tout parcouru. Je ne savais pas son adresse, et je n’ai pu le remercier de l’exemplaire qu’il m’a envoyé. — Si le cas échéant où tu voudrais bien m’écrire un petit mot, tu me dirais son adresse pour que je puisse m’acquitter envers lui.

            Ma sœur et mon beau-frère sont venus passer quelques jours à Paris. Dimanche matin, ma sœur étant malade, j’ai été obligé de les rembarquer pour Aix16. Le premier dimanche du mois17, je les avais accompagnés à Versailles, la ville du grand roi, voir les grandes eaux.

            Je te souhaite une bonne santé, ce étant le bien le plus précieux, lorsqu’on est au surplus dans de bonnes conditions d’existence.

             

            Je me permets de présenter mes respects à Madame Zola, et je te serre la main.

            Paul Cézanne

            Je travaille un peu, mais avec beaucoup de ramollissement.

          

          
            86 – À ÉMILE ZOLA

            [Pontoise,] lundi [25 juillet] 1881

            Mon cher Émile,

            J’ai appris en allant à Auvers18 qu’Alexis avait été blessé dans une rencontre, où comme toujours le bon droit s’est trouvé lésé. Si cela ne te dérangeait point trop, tu me ferais bien plaisir en me donnant des nouvelles de mon brave compatriote19.

            Je ne peux aller à Paris que dès les premiers jours d’août20 où je m’enquerrai de sa santé.

            C’est par un cas fortuit aussi qu’antérieurement j’avais appris le débat soulevé par Wolff au sujet de l’article que tu avais fait sur Maupassant et Alexis21.

            Je te prierai de faire agréer mes salutations à Madame Zola, et au milieu de tous ces tracas, je te souhaite de te tenir en bonne santé ; et si Alexis se trouvait auprès de toi, car j’espère toujours que sa blessure n’est point grave, fais-lui part de mes sentiments confraternels.

            Je suis ton ancien camarade,

            Paul Cézanne

          

          
            87 – À ÉMILE ZOLA

            [Pontoise,] 5 août 1881

            Mon cher Émile,

            Pendant que mardi matin j’étais auprès d’Alexis22, ta lettre m’arrivait à Pontoise23. J’ai donc appris des deux côtés que l’affaire d’Alexis s’était dénouée d’une façon pas trop fâcheuse pour lui. J’ai vu mon compatriote complètement rétabli, et il m’a montré les articles qui ont précédé et suivi sa rencontre.

            À mon domicile de Paris, se trouvait une lettre venue de Caserta, et signée par un nommé Ettore-Lacquaniti24, ou quelque chose approchant, et me demandant de lui faciliter les moyens de se procurer une foule d’articles critiques sur tes œuvres tant récentes qu’antérieures aux Rougon-Macquart. Probablement que tu connais cet auteur, qui désire faire une étude critique sur ton œuvre.

            Alexis, à qui j’ai montré cette lettre, m’a dit en avoir reçu une analogue et qu’il répondrait pour nous deux.

            Quelques petits embarras ne m’ont pas facilité ma visite à Médan, mais j’irai pour sûr à la fin d’octobre25. Je dois à cette époque quitter Pontoise, et peut-être que j’irai passer quelque temps à Aix. Avant que d’effectuer ce voyage, j’irai quand tu m’écriras à cette époque, rester quelques jours auprès de vous.

            Je te serre affectueusement la main et je présente mes respects à Madame Zola, et de bons bains.

            Tout à toi,

            Paul Cézanne

          

          
            88 – À ÉMILE ZOLA

            Pontoise, 15 octobre 1881

            Mon cher Émile,

            Le temps approche où je dois partir pour Aix. Avant de m’en aller je voudrais aller te souhaiter le bonjour. Comme le mauvais temps est venu, je t’écris à Médan, conjecturant que tu dois être de retour de Grandcamp. Alors si tu n’y vois pas de difficulté, j’irai te voir vers le 24 ou le 25 de ce mois26. Si tu peux m’écrire un mot là-dessus, tu me feras plaisir.

            Je te prie de faire agréer mes salutations à Madame Zola, espérant que vous êtes revenus en bonne santé, et je te serre cordialement la main.

            Ton dévoué,

            Paul Cézanne

          

        

      


            1. Edmond Duranty, né en 1833, est mort le 9 avril 1880. Zola lui a consacré un bref article le 12 avril, dans Le Voltaire. Voir O.C., t. XII, p. 614 et p. 737.

          

            2. Voir la lettre suivante, de Zola. Celui-ci a rédigé la « notice », et il en sera remercié par Cézanne le 20 mai (voir la lettre 84) et par Franc-Lamy le 3 juin. La vente de tableaux organisée par les amis peintres de Cabaner aura lieu le 13 mai à l’hôtel Drouot et rapportera à ce dernier un peu plus de quinze cents francs.

          

            3. Cette lettre de Zola à Cézanne a été retrouvée dans les papiers de Théodore Duret après la mort de ce dernier, survenue en 1927. On peut supposer, sans certitude, que Cézanne, dès sa réception, la transmit à Duret, qu’il connaissait comme auteur d’une brochure sur Les Peintres impressionnistes parue en 1878, et comme ami de Zola. À moins qu’il ne l’ait envoyée directement à Franc-Lamy avec le message joint, et que celui-ci ne l’ait fait parvenir ensuite à Duret.

          

            4. Une documentation sur Cabaner sera envoyée à Zola par le peintre Franc-Lamy le 22 avril.

          

            5. Voici le message adressé par Cézanne à Théodore Duret (ou à Franc-Lamy) et accompagnant la lettre de Zola, datée du 16 avril :

            Voici la lettre très bienveillante que Zola a bien voulu m’écrire.

            De votre côté veuillez lui adresser, s.v.p., les notes nécessaires. Je suis avec respect votre honoré serviteur.

          

            6. Voir la lettre de Cézanne du 12 avril et la lettre de Zola du 16 avril.

          

            7. Joris-Karl Huysmans : En ménage, chez Charpentier, février 1881. Henry Céard : Une belle journée, chez Charpentier, 1881. (Zola a publié à cette occasion dans Le Figaro du 11 avril une chronique intitulée « Céard et Huysmans ».) Émile Zola : Le Naturalisme au théâtre, février 1881 ; Nos auteurs dramatiques, avril 1881 ; Les Romanciers naturalistes, juin 1881, tous les trois chez Charpentier. — Documents littéraires ne paraîtra qu’en décembre 1881.

          

            8. Édouard Béliard rendra visite à Paul Alexis le 7 décembre 1881 et l’informera que sa femme « va mieux ».

          

            9. Rose Cézanne, la plus jeune sœur de Paul, a épousé Maxime Conil en février 1881. Sa sœur aînée, Marie, restera célibataire.

          

            10. Allusion à une lettre non conservée.

          

            11. Médan se situe à une quinzaine de kilomètres de Pontoise.

          

            12. En ménage, voir la lettre du 7 mai 1881.

          

            13. Allusion au deuil de Zola, qui a sans doute fait confidence à Cézanne du trouble moral dans lequel l’a laissé la mort de sa mère.

          

            14. Les Romanciers naturalistes, recueil d’études critiques, publié en juin 1881, qui contient en particulier un long chapitre sur Stendhal. Sur Cézanne lecteur de Stendhal, voir la lettre du 20 novembre 1878.

          

            15. Palmyre Veulard, d’Édouard Rod, est dédié à Émile Zola. Le principal personnage féminin, avec l’assistance de son amant, médecin de son vieux mari, s’emploie à déposséder celui-ci de sa fortune.

          

            16. Cette indication donne à penser que cette lettre a été écrite dans la première quinzaine de juin : peut-être le mardi 14 juin. Voir la lettre précédente.

          

            17. Donc le 5 juin. Les Conil sont repartis pour Aix le 12 juin.

          

            18. Peut-être en allant rendre visite au docteur Gachet. Voir la lettre du 7 mai 1881.

          

            19. À la suite du scandale que Paul Alexis avait déclenché dans le milieu des chroniqueurs parisiens par ses articles du Henri-IV, méprisants pour eux, un duel a eu lieu entre lui et Albert Delpit, journaliste du Gil Blas, le 18 juillet. Alexis a été légèrement blessé à l’avant-bras. — Cette lettre peut donc être datée du lundi 25 juillet.

          

            20. Cette visite aura lieu le 2 août.

          

            21. « Alexis et Maupassant », dans Le Figaro, 11 juillet 1881, repris dans Une campagne en 1882. Voir O.C., t. XIV, p. 621. Albert Wolff, dès le lendemain de cet article, a publié, dans Le Figaro également, un article critiquant vivement l’appui de Zola à Alexis, contre les plaisanteries injurieuses dont celui-ci était l’objet de la part des chroniqueurs. Zola a répondu à son tour à Albert Wolff dans sa chronique du 18 juillet : « Pro domo mea » (O.C., t. XIV, p. 627). Puis la polémique s’est éteinte, sur l’intervention du directeur du Figaro, Francis Magnard.

          

            22. Paul Alexis a reçu le 2 août « l’affectueuse visite » — selon ses mots — de Paul Cézanne. Il a lu à ce dernier la lettre « nette et naïve » qu’il a écrite à son père, lequel se refusait à lui envoyer des subsides conséquents. Cézanne, « très épaté », s’est écrié fort à propos : « N.de.D. ! Sur cette lettre, il va t’envoyer des témoins ! » (Paul Alexis, Lettres à Émile Zola, 9 août 1881.)

          

            23. Lettre non conservée.

          

            24. Ettore Lacquaniti s’était adressé aussi à d’autres amis de Zola : Coste, Rod, Roux, Céard. Ses demandes restant infructueuses, il écrivit à Zola lui-même le 24 octobre 1881 (archives familiales). On ne sait si celui-ci lui répondit. Rien ne semble avoir été publié sous sa signature.

          

            25. Voir la lettre suivante.

          

            26. Les Zola étaient à Médan depuis le milieu d’avril 1881. Ils y restèrent jusqu’au 22 février 1882, excepté pour un séjour d’été à Grand-Camp du 25 juillet au 15 septembre. Il semble qu’aucune lettre n’ait été échangée entre les deux amis pendant le séjour des Zola à Grand-Camp, ni au cours du mois qui suivit. Selon John Rewald, Cézanne passa une semaine à Médan avant son départ pour Aix, qui a eu lieu au début de novembre.

          



        1882

        
          
            89 – À ÉMILE ZOLA

            L’Estaque, 28 février 1882

            Mon cher Émile,

            J’ai reçu avant-hier le volume de critique littéraire que tu as bien voulu m’adresser1. Alors je t’écris pour te remercier, et en même temps, je t’annonce qu’après être demeuré quatre mois dans le Midi, je vais retourner à Paris dans une huitaine de jours. Et comme je pense que tu es à Médan, j’irai te souhaiter le bonjour dans ta demeure. Mais au préalable je passerai par la rue de Boulogne, savoir si tu n’y serais pas2.

            Je souhaite le bonjour à Madame Zola, et je te serre cordialement la main.

            Je suis avec reconnaissance,

            Paul Cézanne

          

          
            90 – À ÉMILE ZOLA

            [Paris,] 2 septembre 1882

            Mon cher Émile,

            Ainsi que tu me l’as dit au mois d’avril3 je pense que tu es à ta maison de campagne. — Aussi est-ce là que j’adresse ce bout de lettre. Il ne me reste plus qu’un mois à passer à Paris, puis-je aller te trouver à Médan ? Si comme tu le faisais, il y a deux ans, tu viens vers le 10 ou 12 à Paris, veux-tu bien m’en informer, j’irai te serrer la main chez toi. Et je saurai, en te voyant, si je peux me mettre en route pour ta résidence des champs4.

            Voilà, j’espère que ma lettre te trouvera en bonne santé.

            Je termine en présentant mes respects à Madame Zola et je te prie d’agréer mes sincères salutations.

            Paul Cézanne

          

          
            91 – À ÉMILE ZOLA

            [Aix,] Jas de Bouffan

            Mardi, 14 novembre 1882

            Mon cher Émile,

            J’ai reçu hier le volume que tu m’as envoyé, et je viens t’en remercier5. Depuis que je suis arrivé, je n’ai pas bougé de la campagne, et je n’ai rencontré que Gibert, le directeur du musée, que je dois aller voir.

            J’ai fait aussi la rencontre du gros Dauphin avec qui nous étions au collège et du petit Baille — tous deux avoués —, ce dernier a l’air d’une jolie petite crapule judiciaire. Mais ici rien de neuf, pas le moindre petit suicide6.

            Si tu avais besoin de quelque chose d’ici, écris-le-moi. Je serai heureux d’être à ta disposition. Je travaille toujours un peu, quoique je ne fasse rien autre chose.

            Je prie Madame Zola d’agréer mes respects, et le souvenir de Maman qui se rappelle à vous. Je vous souhaite bien le bonjour et une bonne poignée de main.

            Je suis tout à vous,

            Paul Cézanne

            Je n’ai point vu le brave Alexis ; comme tu es à portée de le voir, veuille lui dire que je lui souhaite le bonjour.

          

          
            92 – À ÉMILE ZOLA

            [Aix,] Jas de Bouffan, 27 novembre [18827]

            Mon cher Émile,

            J’ai résolu de faire mon testament, parce qu’il paraît que je peux le faire, les titres de rentes, qui me sont afférents, étant à mon nom. Alors, je viens te demander un conseil. Pourrais-tu me dire en quelle formule je dois faire cet écrit ? Je désire laisser en cas de fin, de ma part, la moitié de mes rentes à ma mère, et l’autre au petit. — Si tu sais là-dessus quelque chose, tu voudrais bien me mettre au courant. Car si je mourais à bref délai, mes sœurs hériteraient de moi, et je crois que ma mère serait frustrée, et le petit (étant reconnu, quand je l’ai déclaré à la mairie8) aurait, je crois, toujours droit à la moitié de ma succession, mais peut-être non sans contestation.

            Au cas où je pourrais faire un testament olographe9, je veux te demander si tu ne verrais aucun inconvénient à ce que je te prie d’en recevoir en dépôt un duplicata dudit. — Si cela n’entraînait aucun ennui pour toi, parce qu’on pourrait soustraire ici ledit papier.

            Voilà ce que je désirais t’exposer. Je te salue, et je te souhaite le bonjour en n’oubliant pas de présenter mes respects à Madame Zola.

            Tout à toi,

            Paul Cézanne

          

        

      


            1. Une campagne, paru en février. « Critique littéraire » n’est pas le mot exact, puisque sur une quarantaine de chapitres, qui reproduisent les articles publiés par Zola dans Le Figaro entre le 20 septembre 1880 et le 22 septembre 1881, la majorité sont des pamphlets politiques et des chroniques de mœurs. Au cours du même mois, dans sa lettre du 15 février 1882 à Paul Alexis, dont il venait de recevoir l’ouvrage biographique sur Zola, Émile Zola, Notes d’un ami (Charpentier, 1882), Cézanne écrivait : « Je te remercie donc bien vivement pour les bonnes émotions que tu me donnes au rappel des choses du passé. Que te dirai-je en plus. Je ne te dirai rien de neuf en te disant quelle pâte merveilleuse se trouve dans les beaux vers de celui qui veut bien continuer à être notre ami. Mais tu sais que j’en tiens. Ne le lui dis pas. Il dirait que je suis dans la mélasse. — Ceci entre nous et bien bas. »

          

            2. Les Zola ne sont plus à Médan. Ils sont rentrés à Paris le 22 février. Voir la lettre précédente. — En janvier 1882, Auguste Renoir, de retour d’Italie, s’est arrêté chez Cézanne à l’Estaque. Atteint alors d’une pneumonie, il a été soigné par Cézanne et sa mère.

          

            3. Soit dans une lettre qui n’a pas été conservée, soit lors d’une visite de Cézanne antérieure au 20 avril 1882. — Les Zola se sont installés à Médan, entre le 20 et le 25 avril 1882 ; ils en reviendront vers le 10 février 1883.

          

            4. De fait, Cézanne séjournera chez les Zola entre les premiers jours de septembre et le début d’octobre. Dans une lettre du 24 septembre à Paul Alexis, Zola écrit : « J’ai ici Cézanne depuis trois semaines […] Je crois qu’il part pour le Midi dans une quinzaine de jours. »

          

            5. Cézanne accuse réception du Capitaine Burle, recueil de nouvelles paru chez Charpentier le 11 novembre. — On constate que Zola envoie ses livres à Cézanne le jour même où il procède à ses envois d’hommages et de presse, au lendemain de la publication.

          

            6. Allusion probable au suicide de leur ami commun Louis Marguery, survenu le 25 août 1881. John Rewald écrit que ce dernier, en proie à une violente crise de dépression, s’était jeté de la « galerie du premier étage du Palais de Justice d’Aix sur le sol de la salle des Pas Perdus » (Cézanne, Correspondance, p. 226). Mais Le Petit Provençal du 26 août 1881 indiquait que Marguery, dans une crise de folie, s’était tiré un coup de carabine. La veille, le 25 août, dans une lettre à Zola, Numa Coste parlait de deux coups de revolver.

          

            7. Le texte de cette lettre n’est pas d’une extrême limpidité. On peut supposer qu’au moment du mariage de Rose Cézanne, en juin 1881, Louis Cézanne, pour assurer une dot à sa fille, procéda à une donation-partage en faveur de ses trois enfants, tout en s’assurant la jouissance en usufruit des biens ainsi dévolus à Paul et à sa sœur Marie. — En novembre 1882, Paul Cézanne, qui n’est pas encore l’époux légal d’Hortense, rédige un testament léguant en cas de disparition sa part de patrimoine à son fils et à sa propre mère. Son mariage en 1886 corrigera cette disposition, qui en 1882 peut apparaître comme défavorable à Hortense. Voir la note suivante.

          

            8. Cézanne a reconnu légalement comme son fils l’enfant qu’il a eu en 1872 de sa compagne Hortense Fiquet. Il épousera Hortense le 28 avril 1886, à Aix, quatre mois avant la mort de Louis Cézanne. Paul Cézanne, apparemment, se serait enfin décidé à épouser Hortense, de peur que celle-ci, après le décès du père, et si elle survivait à Paul, reste sans aucun droit sur son héritage.

          

            9. Testament entièrement rédigé et signé de la main du testateur.

          



        1883

        
          
            93 – À ÉMILE ZOLA

            [Aix,] samedi 10 mars 1883

            Mon cher Émile,

            Je suis assez en retard pour te remercier de l’envoi de ton dernier roman1. Voici cependant la cause atténuante de ce retard. J’arrive de l’Estaque, où j’étais allé passer quelques jours. Renoir devant faire une exposition de peinture, à la suite de celle de Monet2, qui a lieu actuellement, m’avait demandé de lui envoyer deux paysages qu’il avait laissés l’an dernier chez moi3. Je les lui ai expédiés mercredi ; me voici donc à Aix, où la neige vient de tomber tout le jour de vendredi. Ce matin la campagne présentait l’aspect d’un effet de neige très beau. Mais elle fond.

            Nous sommes toujours à la campagne. Ma sœur Rose et son mari sont depuis le mois d’octobre à Aix, où elle a accouché d’une petite fille. Tout ça n’est pas très drôle. Je crois que mes vociférations auront eu pour résultat qu’ils ne reviendront [pas] cet été à la campagne. — Voilà la joie de ma mère. — Je ne pourrai pas de longtemps retourner à Paris, je crois que je vais passer ici cinq ou six mois encore4. Je me rappelle donc à ton souvenir, et te prierai de souhaiter le bonjour à Alexis de ma part.

            Je te prie de présenter mes respectueuses salutations à Madame Zola ainsi que celles de ma mère.

            Je te remercie vivement, et je me dis tout à toi,

            Paul Cézanne

          

          
            94 – À ÉMILE ZOLA

            L’Estaque, 19 mai 1883

            Mon cher Émile,

            Je t’avais demandé au mois de décembre 18825, je crois, si je pouvais t’envoyer testamentum meum. Tu m’as répondu oui6. Je viens donc te demander maintenant si tu es à Médan7, comme il est probable, auquel cas je te l’adresserai sous pli recommandé. C’est ce que je dois faire, je crois. Voici, après pas mal de tergiversations, ce qui s’est passé. Ma mère et moi nous sommes allés chez un notaire de Marseille, qui a conseillé testament olographe, et, si je voulais, ma mère pour légataire universel. Ainsi ai-je fait. Quand je serai de retour à Paris, si tu peux m’accompagner chez un notaire, je reprendrai une consultation et je referai mon testament, et je t’expliquerai alors de vive voix ce qui me pousse à cela.

            Maintenant que j’ai bien étalé tout ce que j’avais à te dire de grave — je terminerai ma lettre en te priant de faire agréer mes respects à Madame Zola, et je te serre la main, et si les souhaits y font quelque chose, que vous vous portiez bien, car il en arrive qui ne sont pas drôles8. Ces derniers mots me sont inspirés par la catastrophe de Manet, autrement je vais bien. J’ai donc fini, et je te remercie de ce nouveau service.

            Paul Cézanne

            Voici mon adresse que j’allais oublier :

            Cézanne, Quartier du Château, au-dessus de la gare à l’Estaque (Marseille).

          

          
            95 – À PAUL CÉZANNE

            Médan, 20 mai 1883

            Mon cher Paul,

            Je pensais justement à toi ce matin, et je me promettais de t’écrire pour te demander de tes nouvelles, lorsque j’ai reçu ta lettre9.

             

            Oui, je suis à Médan depuis un mois, et tu peux m’y adresser ton testament : il sera entre des mains sûres. Dès ton retour, nous prendrons auprès du notaire le plus habile la consultation que tu désires, et tu feras tout ce qu’il sera nécessaire pour te tranquilliser. Mais il faut que tu sois là, afin de bien expliquer ton cas10.

            Tu ne me parles pas de ton retour. Dans ton autre lettre tu me disais que tu resterais encore tout l’été là-bas. Je compte te voir en septembre, tu pourras encore venir passer quelques jours ici, et nous causerons à l’aise.

            Travailles-tu ? Es-tu content ? Moi, je me suis mis à un nouveau roman11. C’est ma vie. En dehors [de cela], rien de nouveau : nous nous installons toujours12, et nous nous portons assez bien.

            Dans ta prochaine lettre, indique-moi l’époque probable de ton retour. Bon courage, nos vives amitiés pour ta mère et pour les tiens.

            Bien affectueusement.

             

            L’idée de faire ta mère légataire universelle me paraît bonne, du moment où tu as confiance en elle.

            Émile Zola

          

          
            96 – À ÉMILE ZOLA

            [L’Estaque,] 24 mai 1883

            Mon cher Émile,

            Maintenant que je suis assuré que tu es à Médan, je t’envoie le papier en question, dont ma mère a un double. Mais je crains que tout ça ne serve à pas grand-chose, car ces testaments sont très aisément attaqués et annulés. Une colle13 sérieuse par-devant les autorités civiles vaudrait mieux pour le cas échéant.

            Je ne retournerai à Paris que l’an prochain ; j’ai loué une petite maison avec jardin à l’Estaque juste au-dessus de la gare, et au pied de la colline où les rochers commencent derrière moi avec les pins.

            Je m’occupe toujours à la peinture. — J’ai ici de beaux points de vue, mais ça ne fait pas tout à fait motif. — Néanmoins au soleil couchant, en montant sur les hauteurs, on a le beau panorama du fond de Marseille et des îles, le tout enveloppé sur le soir d’un effet très décoratif14. Je ne te parle point de toi, vu que je ne sais rien de rien, que seulement lorsque j’achète Le Figaro, je tombe parfois sur des faits relatifs à des hommes que je connais, ainsi dernièrement, j’ai lu un article lourd sur le vaillant Desboutin. — J’ai appris cependant que Gaut met ton dernier roman15 très haut (mais tu le sais sans doute). Quant à moi, il m’a beaucoup plu, mais mon appréciation est peu littéraire. — Je te remercie beaucoup, mais beaucoup, et ne m’oublie pas auprès de Madame Zola, ainsi que je me recommande au souvenir d’Alexis et des vivants. Je te serre sincèrement la main.

            Tout à toi,

            Paul Cézanne

            L’écrit est antidaté, vu que la feuille timbrée avait été achetée l’an dernier.

          

          
            97 – À ÉMILE ZOLA

            L’Estaque, 26 novembre 1883

            Mon cher Émile,

            J’ai reçu le livre que tu as eu l’obligeance de m’envoyer16. Mais voici le nouveau retard qui me fait t’en remercier longtemps après, c’est que depuis le commencement de novembre je suis retourné à l’Estaque, où je compte séjourner jusqu’en janvier17. Depuis quelques jours maman est venue ici ; et la semaine dernière, Rose, qui est mariée avec Maxime Conil, a perdu un enfant qu’elle avait eu, en septembre ou en octobre, je crois. Le fait est que le pauvre petit n’a pas duré longtemps18. Autrement tout va comme par le passé. — Si le brave Alexis n’est pas loin de toi19, je me rappelle à son souvenir. D’un autre côté je vous envoie bien le bonjour ainsi que mes salutations à Madame Zola.

            J’ai l’honneur de vous saluer, et de te renouveler mes remerciements pour ton bon souvenir de moi.

            Tout à toi,

            Paul Cézanne

          

        

      


            1. Au Bonheur des Dames a été achevé le 25 janvier 1883, et a paru chez Charpentier le 2 mars.

          

            2. Le marchand Durand-Ruel organise en mars, dans son local du boulevard de la Madeleine, une exposition particulière consacrée à Monet. Il fera de même pour Renoir en avril, pour Pissarro en mai et pour Sisley en juin — sans susciter beaucoup d’intérêt.

          

            3. Voir la note 2 de la p. 393.

          

            4. Monet et Renoir, au cours d’un voyage dans le Midi en décembre, y rencontreront brièvement Cézanne, à Marseille ou à Aix. Voir la lettre 98.

          

            5. Non en décembre, mais le 27 novembre.

          

            6. Lettre non conservée.

          

            7. Les Zola sont à Médan depuis le 23 avril. Cézanne est revenu à Paris le 3 mai, selon John Rewald, pour assister aux obsèques de Manet, mort le 30 avril. — Zola fera partie des proches qui tiennent les cordons du poêle. Il écrira une préface pour le catalogue de l’exposition des œuvres du peintre conservées dans son atelier (Paris, Quantin, 1884). Cette exposition a lieu du 5 au 28 janvier 1884, et une vente aux enchères est organisée les 4 et 5 février.

          

            8. Richard Wagner, admiré par Zola et par Cézanne, est mort le 13 février 1883 ; Tourgueniev, très proche ami de Zola, mourra le 3 septembre de la même année.

          

            9. Voir la lettre précédente.

          

            10. Voir la lettre du 10 mars 1883.

          

            11. La Joie de vivre, qui paraîtra en 1884.

          

            12. Allusion aux nouveaux travaux d’agrandissement entrepris par Zola à Médan.

          

            13. Il faut sans doute comprendre : une union.

          

            14. Voir la lettre de Cézanne à Pissarro du 2 juillet 1876 (Cézanne, Correspondance, p. 152) : « Il faut que je vous dise que votre lettre m’est venue surprendre à l’Estaque, au bord de la mer […] J’ai commencé deux petits motifs où il y a la mer, pour monsieur Chocquet, qui m’en avait parlé. — C’est comme une carte à jouer. Des toits rouges sur la mer bleue […]. Il y a des motifs qui demanderaient trois ou quatre mois de travail, qu’on pourrait trouver, car la végétation n’y change pas. Ce sont des oliviers et des pins qui gardent toujours leurs feuilles. Le soleil y est si effrayant qu’il me semble que les objets s’enlèvent en silhouette non pas seulement en blanc ou noir, mais en bleu, en rouge, en brun, en violet. Je puis me tromper, mais il me semble que c’est l’antipode du modelé. » — Nous remplaçons les îles par des îles, qui semble une meilleure lecture du manuscrit.

          

            15. Au Bonheur des Dames, paru en mars (voir la lettre du 10 mars 1883).

          

            16. Naïs
              Micoulin, recueil de nouvelles, mis en vente chez Charpentier le 23 novembre 1883.

          

            17. Cézanne a donc séjourné, pendant une période indéterminée, entre la fin de mai et le début de novembre, ailleurs qu’à l’Estaque — sans doute à Aix. Il se trouvera encore à l’Estaque au milieu de février 1884.

          

            18. Voir la lettre du 10 mars 1883.

          

            19. À cette date, les Zola sont toujours à Médan, d’où ils rentreront à Paris le 8 janvier 1884. Ils reviendront à Médan le 28 mars, pour un long séjour. — En novembre, Zola a découragé Alexis de venir à Médan, invoquant sa surcharge de « besogne » et ses allers-retours hebdomadaires à Paris, pour les répétitions de Pot-Bouille au théâtre.

          



        1884

        
          
            98 – À ÉMILE ZOLA

            Aix, 23 février 1884

            Mon cher Émile,

            J’ai reçu le livre que tu as bien voulu m’adresser en dernier lieu, c’est La Joie de vivre1, qui a paru dans Le Gil Blas, parce que j’en avais vu quelques morceaux dans ce dit journal. En conséquence je te remercie bien de ton envoi, et de ne pas m’oublier dans l’éloignement où je me trouve. Je n’aurais rien à te dire, si ces jours derniers me trouvant à l’Estaque, je n’y avais pas reçu une lettre autographe du brave Valabrègue2, Antony, m’avisant de sa présence à Aix, où je suis accouru immédiatement hier, et où j’ai eu le plaisir de lui serrer la main ce matin — samedi. Nous avons fait le tour de la ville ensemble — nous remémorant quelques-uns de ceux que nous avons connus — mais comme nous sommes distants de sensation ! J’avais la tête pleine de l’idée de ce pays, qui me semble bien extraordinaire. — D’un autre côté, j’ai vu Monet et Renoir qui étaient allés faire de la villégiature à Gênes en Italie, vers la fin du mois de décembre.

            Ne m’oublie pas auprès d’Alexis3 mon compatriote, quoique je n’en aie pas entendu parler depuis un temps infini.

            Je te présente tous mes remerciements et mes hommages à Madame Zola, espérant que votre santé est bonne.

            Je te salue sincèrement,

            Paul Cézanne

          

          
            99 – À ÉMILE ZOLA

            [Aix,] 27 novembre 1884

            Mon cher Émile,

            Je viens de recevoir deux nouveaux volumes que tu as bien voulu m’expédier4. — Je te remercie, et je te dirai que je n’ai pas grand-chose à t’apprendre sur la bonne ville où j’ai reçu le jour. Seulement (mais sans doute ceci ne doit pas beaucoup t’affecter) l’art se transforme terriblement comme aspect extérieur et revêt trop une petite forme très mesquine, en même temps que l’inconscience de l’harmonie se révèle de plus en plus par la discordance des colorations, même5, ce qui est plus malheureux encore, par l’aphonie des tons.

            Après avoir gémi, crions vive le soleil, qui nous donne une si belle lumière.

            Je ne saurais que répéter, je suis tout à toi, sans oublier que je présente mes respects à Madame Zola,

            Paul Cézanne

          

        

      


            1. La Joie de vivre a paru chez Charpentier le 15 février. Le roman avait été publié en feuilleton dans le Gil Blas, du 29 novembre 1883 au 3 février 1884.

          

            2. Zola et Valabrègue conservent des liens amicaux, mais dès la fin du Second Empire, leurs entretiens intellectuels ont perdu de leur vivacité. Zola s’en est lassé à cause de la distance prise par Valabrègue à l’égard du roman, de son manque de persévérance dans l’ambition littéraire, et de sa complaisance pour une poésie délicate et mièvre, ainsi que pour les peintres de genre de l’époque classique. — Cézanne se sentait lui aussi étranger à la forme de sensibilité de Valabrègue. Mais il gardait un chaud souvenir de leur ancienne camaraderie aixoise.

          

            3. Paul Alexis, à Paris, est toujours désargenté. Il collabore épisodiquement au Gil Blas, quasi quotidiennement au journal de Jules Vallès, Le Cri du Peuple, se débat dans des problèmes de liaison sentimentale, s’intéresse aux meetings du théoricien et militant socialiste Jules Guesde.

          

            4. Sans doute la réédition des Mystères de Marseille publiée chez Charpentier en octobre, et l’édition illustrée d’Une page d’amour mise en vente à la Librairie des bibliophiles en décembre.

          

            5. L’édition Rewald donne « la discordance des colorations mêmes, ce qui […] ». Nous proposons une orthographe et une ponctuation plus conformes au sens de la phrase.

          



        1885

        
          
            100 – À ÉMILE ZOLA

            [L’Estaque,] le 11 mars 1885

            Mon cher Émile,

            J’ai reçu le volume que tu as bien voulu m’adresser1, il y a une dizaine de jours. Des douleurs névralgiques assez fortes, qui ne me laissaient de lucidité que par moments, m’ont fait oublier de te remercier. Mais la tête s’est calmée, et je vais sur les collines promener, où je vois de beaux spectacles de panorama. Je te souhaite bonne santé, pensant que le reste ne te manque point2.

            Je te serre cordialement la main,

            Paul Cézanne

          

          
            101 – À ÉMILE ZOLA

            [Aix,] Jas de Bouffan, 14 mai 1885

            Mon cher Émile,

            Je t’écris pour que tu aies l’obligeance de me répondre. Je désirerais que tu me rendes quelques services, je crois, minimes pour toi, et vastes pour moi. Ce serait de recevoir quelques lettres pour moi, et de me les renvoyer par la poste à l’adresse que je t’adresserai ultérieurement3. Ou je suis fou, ou je suis sensé. Trahit sua quemque voluptas4 ! J’ai recours [à toi] et j’implore ton absolution ; sont heureux les sages !

            Ne me refuse pas ce service, je ne sais où me tourner.

            Mon cher ami, je te serre vigoureusement la main.

            Tout à toi,

            Paul Cézanne

            Je suis mince et ne peux te rendre nul service ; comme je partirai avant toi, je te servirai auprès du Très-Haut pour une bonne place.

          

          
            102 – À ÉMILE ZOLA

            La Roche[-Guyon], 15 juin 1885

            Mon cher Émile,

            Je suis arrivé ce matin à La Roche5. Je viens donc te prier de m’adresser, s’il te vient quelque lettre pour moi :

            poste restante à La Roche-Guyon, par Bonnières (Seine-et-Oise).

             

            Hier soir, je m’étais un peu trop empiffré de bonnes choses, je te prie d’accepter mes remerciements et le bonjour.

            Paul Cézanne

            Ainsi qu’à Madame Zola, et guérison6.

          

          
            103 – À ÉMILE ZOLA

            La Roche-Guyon, 27 juin 1885

            Mon cher Émile,

            Voici la fin de juin qui s’avance. Lorsque l’heure de ton départ pour Médan sera venue et que tu seras installé7, voudras-tu bien m’en prévenir ? Le besoin de changement m’agace un peu.

            Heureux les cœurs fidèles8 !

            Je présente mes respects à Madame, et je te remercie d’avance, et de ton obligeance pour mes lettres d’Aix9.

            Je suis avec les formules d’usage,

            Paul Cézanne

          

          
            104 – À PAUL CÉZANNE

            Médan, 2 juillet 1885

            Mon vieil ami, je suis désolé. La mère de Charpentier10, qui ne devait pas venir, s’est décidée au dernier moment, et cela va me faire deux personnes de plus, elle et une domestique. Je vais avoir neuf personnes à coucher, toutes mes chambres seront prises ; sans compter que je suis menacé des Daudet et de Goncourt11.

            Je sais combien tu as le désir de venir tout de suite, et moi-même je me faisais un plaisir de t’écrire d’arriver. Mais il va falloir que tu attendes que tout ce monde soit parti, maîtres et valets. Ce qui me console, c’est que nous serons mieux ensuite, plus libres, plus entre nous. J’espère qu’ils ne resteront pas plus d’une dizaine de jours, et je t’écrirai tout de suite, de façon à ce que tu sois ici le soir, s’ils partent le matin.

            Ne m’en veuille pas, je viens de chercher toutes les combinaisons imaginables, sans parvenir à te caser convenablement. C’est une invasion qui dépasse ce que j’avais prévu. À bientôt, n’est-ce pas ? et vives amitiés de ma part et de celle de ma femme.

             

            Je n’ai rien reçu pour toi depuis quelque temps12.

            Émile Zola

          

          
            105 – À ÉMILE ZOLA

            La Roche-Guyon, 3 juillet 1885

            Mon cher Émile,

            La vie me devient ici, à cause de circonstances fortuites, assez difficile. Voudrais-tu me dire si tu pourrais me recevoir chez toi ?

            Au cas où tu ne serais pas encore installé à Médan, aie l’obligeance de m’avertir par un petit mot13.

            Je te serre cordialement la main et te remercie vivement,

            Paul Cézanne

          

          
            106 – À PAUL CÉZANNE

            Médan, 4 juillet [18]85

            Mon cher Paul,

            Ta lettre me désole davantage. Que se passe-t-il donc ? Ne peux-tu patienter quelques jours ? En tout cas, tiens-moi au courant, avertis-moi si tu étais obligé de quitter La Roche, car je veux savoir où t’écrire, quand ma maison sera enfin libre. Aie de la philosophie, rien ne marche comme l’on veut, moi-même je suis bien ennuyé en ce moment14.

            À bientôt, n’est-ce pas ? Dès que je le pourrai, je t’écrirai.

            Affectueusement,

            Émile Zola

          

          
            107 – À ÉMILE ZOLA

            La Roche[-Guyon], 6 juillet 1885

            Mon cher Émile,

            Je viens te prier de m’excuser. — Je suis un grand con. Figure-toi que j’oubliais de retirer tes lettres à la poste restante15. Voilà ce qui explique ma seconde si insistante. Je te remercie mille fois.

            Veuille présenter mes respects à Madame Zola.

            Dès que tu le pourras, écris-moi un petit mot. Grande Rue, Cézanne chez Renoir à La Roche.

            Tout à toi.

            Paul Cézanne

            S’il te venait cependant une lettre d’Aix, aie l’obligeance de l’adresser poste restante et de m’avertir par un petit mot au domicile, en faisant une croix dans un petit coin de ta lettre16.

          

          
            108 – À ÉMILE ZOLA

            11 juillet 188517

            Mon cher Émile,

            Je pars aujourd’hui pour Villennes18. Je vais aller à l’auberge. J’irai te voir un instant dès mon arrivée ; je veux te demander si tu ne pourrais me prêter Nana19 pour peindre, je la rentrerai au bercail après l’étude.

            Ne rien faisant je m’ennuie davantage.

            Tout à toi.

            Paul Cézanne

            Ne vois rien de mal dans ma décision. Je suis obligé de changer de place seulement. Et puis, quand tu seras libre, je n’aurai qu’un pas à faire pour aller chez toi.

          

          
            109 – À ÉMILE ZOLA

            [Vernon,] 13 juillet 1885

            Mon cher ami,

            Impossible pour cette semaine de fêtes de gîter à Villennes. Ni au « Sophora », ni au « Berceau », ni à l’« hôtel du Nord ». Je te serre la main, je suis à Vernon20, « hôtel de Paris ». Si mes toiles à peindre te sont adressées21, veuille me les faire prendre et garder chez toi.

            Je te remercie d’avance.

            Paul Cézanne

            « Hôtel de Paris » Vernon (Eure)

          

          
            110 – À ÉMILE ZOLA

            Vernon, 15 juillet 1885

            Mon cher Émile,

            Comme je te l’ai annoncé par un mot daté du 13 ct.22, je suis à Vernon. Je n’y trouve pas mon affaire dans les conditions où je me trouve. J’ai décidé de partir pour Aix le plus tôt possible. Je passerai par Médan pour t’y serrer la main. J’ai confié à ta garde obligeante quelques papiers que je désirerais avoir : s’ils se trouvent à Paris, un jour où ton domestique se rendrait rue de Boulogne pourrais-tu les lui faire rapporter23 ?

            Au revoir et merci d’avance. Tu m’excuseras derechef d’avoir à me présenter chez toi dans les circonstances actuelles, mais sept à huit jours à attendre encore pour moi, me paraissent bien longs24.

            Permets-moi de te serrer cordialement la main,

            Paul Cézanne

          

          
            111 – À ÉMILE ZOLA

            [Vernon,] 19 juillet 1885

            Mon cher Émile,

            Comme tu me le dis, j’irai mercredi à Médan25. Je tâcherai de partir le matin26. J’aurais voulu pouvoir m’appliquer encore à la peinture, mais j’étais dans la plus grande perplexité, car, puisque je dois descendre dans le Midi, je concluais que le plus tôt me semblait préférable. D’un autre côté, peut-être vaut-il mieux que j’attende encore un peu. Je suis dans l’indécision27. Peut-être en sortirai-je.

            Je te salue cordialement,

            Paul Cézanne

          

          
            112 – À ÉMILE ZOLA

            [Aix,] Jas de Bouffan, 20 août 1885

            Mon cher Émile,

            J’ai reçu la nouvelle que tu me donnais de ton adresse samedi dernier28. J’aurais dû te répondre tout de suite, mais les grumeleaux, qui sont sous mes pas, et qui me sont des montagnes, m’ont distrait29.

            Tu voudras bien m’excuser. Je suis à Aix, et je vais chaque jour à Gardanne30.

            Je te prierai de présenter mes respects à Madame Zola, et de me garder ton bon souvenir.

            Tout à toi,

            Paul Cézanne

          

          
            113 – À ÉMILE ZOLA

            [Aix,] Jas de Bouffan, 25 août 1885

            Mon cher Émile,

            C’est le commencement de la comédie31. J’ai écrit à La Roche-Guyon le même jour que je t’envoyais un mot pour te remercier d’avoir pensé à moi32. Depuis je n’ai reçu aucune nouvelle ; d’ailleurs pour moi, l’isolement le plus complet. Le bordel en ville, ou autre, mais rien de plus. Je finance, le mot est sale, mais j’ai besoin de repos, et à ce prix je dois l’avoir33.

            Je te prierai donc de ne pas répondre, ma lettre a dû arriver à son heure.

            Je te remercie et te prie de m’excuser.

            Je commence à peindre, mais parce que je suis à peu près sans ennui. Je vais tous les jours à Gardanne34, et je rentre le soir à la campagne à Aix.

            Si j’avais seulement une famille indifférente, tout eût été pour le mieux.

            Je te serre cordialement la main,

            Paul Cézanne35

          

        

      


            1. Germinal, mis en vente chez Charpentier le 2 mars 1885.

          

            2. Un brin d’ironie, peut-être, avec la pensée de la réussite littéraire et du statut social de Zola, ainsi que de son aisance financière, acquise du succès de ses ventes.

          

            3. Cette lettre est une des traces de la liaison que Cézanne a entretenue, pendant la première moitié de l’année 1885, jusqu’en juillet, avec une femme restée inconnue.

            Le musée Albertina, à Vienne, conserve le brouillon, inachevé, inscrit au dos d’un dessin de Cézanne, d’une lettre, sans lieu ni date, adressée à cette femme, sans doute vers mars ou avril 1885. Écrit dans un langage soigné et ampoulé, dans le grand style du sentimentalisme classique, ce brouillon laisse penser que l’élue appartenait à un milieu cultivé (voir Cézanne, Correspondance, p. 216-217). En voici un extrait : 

            Je vous ai vue, et vous m’avez permis de vous embrasser ; à partir de ce moment un trouble profond n’a pas cessé de m’agiter. Vous excuserez la liberté de vous écrire que prend envers vous un ami que l’anxiété tourmente […]. Pouvais-je rester sous l’accablement qui m’oppresse ? Ne vaut-il pas mieux manifester un sentiment que de le cacher ? […].

            Et, si la douleur physique semble trouver quelque apaisement dans les cris du malheureux, n’est-il pas naturel, Madame, que les tristesses morales cherchent un adoucissement dans la confession faite à un être adoré ?

          

            4. Phrase extraite de Virgile, Églogues, II, 65. Elle pourrait être traduite en ces termes : « Chacun cède à l’attrait de son plaisir. »

          

            5. La Roche-Guyon se trouve à une dizaine de kilomètres, à vol d’oiseau, au nord-ouest de Mantes, sur la rive droite d’une boucle de la Seine, entre Vétheuil à sept kilomètres en amont et Bennecourt à dix kilomètres en aval. 

            Après un passage chez les Zola, rue de Boulogne, le 14 juin, Cézanne s’est rendu à La Roche-Guyon, du 15 juin au 11 juillet. Il y est hébergé par Auguste Renoir, qui y séjourne pendant cet été-là dans une maison de la Grande-Rue, et qui rend ainsi à Cézanne l’hospitalité que celui-ci lui a accordée en janvier-février 1882.

          

            6. Alexandrine Zola souffre de douleurs rhumatismales aux genoux et d’asthme.

          

            7. Les Zola se réinstalleront à Médan le 30 juin. Leur départ a été retardé par l’état de santé d’Alexandrine. Ils y resteront jusqu’au 10 mars 1886.

          

            8. Possible allusion aux amours clandestines de Cézanne.

          

            9. Le 14 juin, Cézanne a peut-être récupéré des lettres envoyées pour lui rue de Boulogne. Il est entendu que les lettres ultérieures seront envoyées à Médan à l’adresse de Cézanne.

          

            10. Aspasie Charpentier, mère de l’éditeur Georges Charpentier, qui a déjà séjourné chez les Zola pendant leur villégiature à Saint-Aubin-sur-Mer, dans le Calvados, en août et septembre 1875.

          

            11. Aspasie, Georges et Marguerite Charpentier avec leurs trois enfants, Georgette, Paul et Jane, et leurs domestiques, après avoir passé au moins une dizaine de jours à Médan, en partiront le 21 juillet. — Mais ni Alphonse Daudet, ni Edmond de Goncourt ne semblent être venus à Médan pendant ces semaines de juillet.

          

            12. Il s’agit des lettres clandestines espérées par Cézanne.

          

            13. Cézanne n’a visiblement pas encore reçu la lettre écrite par Zola le 2 juillet.

          

            14. À quoi Zola fait-il allusion ici ? Peut-être aux ennuis de santé d’Alexandrine — que les invitations adressées par Zola à ses amis peuvent indisposer.

          

            15. En particulier la lettre de Zola du 2 juillet.

          

            16. Apparemment, Cézanne ne désespère pas de voir se poursuivre sa correspondance avec la belle inconnue aixoise. Ces lettres, si elles ont réellement existé ailleurs que dans l’attente « anxieuse » de Cézanne, ont disparu.

          

            17. Lettre sans lieu d’envoi, sans doute postée à La Roche-Guyon.

          

            18. Cézanne ne pourra pas s’arrêter à Villennes, faute de gîte possible. On ne sait s’il a rendu visite, même brièvement, aux Zola.

          

            19. Nana est la barque que Zola a achetée en 1878, pour faire des promenades sur la Seine, et surtout pour traverser le bras d’eau qui sépare sa demeure principale de l’île du Platais située juste en face, et où les Zola ont fait construire en 1880 un pavillon d’été. C’est Maupassant qui a conduit la barque, à la rame, de Bezons à Médan, le 14 juillet 1878, et qui l’a ainsi baptisée, en justifiant son choix par une plaisanterie équivoque (voir Henri Mitterand, Zola, t. II, p. 462).

            Cézanne l’a déjà utilisée à plusieurs reprises pendant son séjour d’été à Médan en 1880.

          

            20. Vernon se trouve dans l’Eure, toujours aux bords de la Seine, en aval de La Roche-Guyon, Bennecourt et Giverny, à une quarantaine de kilomètres de Villennes par la route, mais à moins de deux heures par le train.

          

            21. Cézanne a sans doute envoyé ses « toiles à peindre » d’Aix à Médan, ou bien à La Roche-Guyon, d’où elles auraient été réexpédiées à Médan.

          

            22. Abréviation pour courant.

          

            23. Peut-être une copie du testament (voir les lettres 92, 94 et 95), ou d’autres lettres de l’inconnue, ou d’autres papiers privés.

          

            24. Voir la lettre du 2 juillet, où Zola a indiqué à Cézanne que la maison de Médan serait encore emplie de visiteurs pendant plus d’une dizaine de jours.

          

            25. Lettre non conservée.

          

            26. C’est-à-dire le 22, lendemain du départ des Charpentier.

          

            27. Dans sa lettre du 15 juillet, Cézanne exprimait le souhait de partir pour Aix le plus vite possible. Mais le 19, il songe à retarder ce départ. En tout cas, il aura quitté Médan au plus tard le 6 août, car les Zola prendront le train pour le Mont-Dore le 8 août au soir. — Par une lettre du 25 juillet, Zola informe Numa Coste que Cézanne est encore à Médan, en compagnie de Paul Alexis.

            Cette même lettre indique que les Zola ont le projet de passer tout septembre dans le Midi, en compagnie des Charpentier, avec arrêts à Marseille, Aix (pour une semaine) et Nice, et qu’ils reverront là-bas Coste, Alexis et Cézanne. Mais ce voyage sera annulé, en raison de l’épidémie de choléra qui a frappé le Midi à partir du début d’août.

          

            28. C’est-à-dire le 15 août. Lettre non conservée. Du 9 août au 3 septembre, les Zola sont restés au Mont-Dore (à l’hôtel Chabaury), où Alexandrine Zola prenait les eaux dans l’espoir de soigner ses bronches. Les Zola avaient déjà séjourné au Mont-Dore en août 1884.

          

            29. Allusion obscure. Affaires de famille ? Chocs en retour de son « affaire » avec une autre femme qu’Hortense ?

          

            30. Petite ville à une dizaine de kilomètres au sud-est d’Aix, au bord d’une petite rivière affluent de l’Arc. — C’est là que Cézanne va entreprendre la série des Vues de Gardanne qui sont exposées aux États-Unis (Barnes Foundation, Philadelphie ; Brooklyn Museum ; Metropolitan Museum of Art, New York).

            Hortense s’y est installée avec son fils, où il sera scolarisé. Cézanne s’y fixera pendant toute l’année scolaire.

          

            31. Cette phrase est obscure. Peut-être faut-il la rapprocher de la mention des « grumeleaux » dans la lettre précédente, pour supposer que Cézanne, de retour à Aix, a dû s’exposer aux reproches de sa compagne Hortense, et aussi de ses parents, qui auraient eu vent de son aventure sentimentale récente.

          

            32. Le 20 août, sans doute pour demander le renvoi de son courrier.

          

            33. Cette phrase et celle qui précède ne sont guère plus claires que la première. Doit-on comprendre que Cézanne, qui, provisoirement, ne cohabite pas avec Hortense, et qui rentre tous les soirs de Gardanne à Aix — allers et retours, en voiture avec cocher — , trouve quelque délassement dans des relations féminines tarifées, après avoir mis fin à son intrigue printanière ?

          

            34. Le paysage de Gardanne, avec son pont et sa colline, porteuse des maisons du vieux village et couronnée par le haut clocher de l’église, a inspiré à Cézanne, pendant les deux années 1885 et 1886, nombre d’huiles et d’aquarelles.

          

            35. Cette lettre du 25 août est la dernière qui ait été conservée — et peut-être même écrite — pour l’année 1885.

          



        1886

        
          
            114 – À ÉMILE ZOLA

            Gardanne, 4 avril 18861

            Mon cher Émile,

            Je viens de recevoir L’Œuvre2 que tu as bien voulu m’adresser. Je remercie l’auteur des Rougon-Macquart de ce bon témoignage de souvenir3, et je lui demande de me permettre de lui serrer la main en songeant aux anciennes années4.

            Tout à toi sous l’impression des temps écoulés.

            Paul Cézanne

            à Gardanne, arrondissement d’Aix.

          

        

      


            1. Contrairement à ce qu’on a pensé, colporté et glosé, cette lettre n’est pas la dernière que Cézanne ait écrite à Zola. Voir la lettre suivante.

            Elle appelle un tout autre commentaire que ceux qui ont fleuri depuis lors, et qui ont été autant de procès à charge contre Zola. 

          

            2. L’Œuvre, dont la publication en feuilleton dans le Gil Blas, commencée le 23 décembre 1885, s’est achevée le 27 mars 1886, a été annoncé dans la Bibliographie de la France le 2 avril. — Le livre a sans doute paru chez Charpentier le jour même ou le lendemain de la dernière livraison du feuilleton. Cézanne l’a apparemment reçu le 3 avril ou le jour même de cette lettre. Il ne l’a pas encore lu. Mais il a peut-être lu, en entier ou partiellement, comme souvent pour les romans précédents, les livraisons du feuilleton.

          

            3. Ce message est laconique, mais il ne se différencie pas, à cet égard, de plusieurs accusés de réception antérieurs.

          

            4. La lettre du 23 février 1884, écrite à la suite d’une rencontre d’Antony Valabrègue à Aix, traduisait une semblable nostalgie des « anciennes années ».

          



        1887

        
          
            115 – À ÉMILE ZOLA

            Paris 28 9bre 1887. Mon cher Émile, Je viens de recevoir de retour d’Aix le volume La Terre1, que tu as bien voulu m’adresser. Je te remercie pour l’envoi de ce nouveau rameau poussé sur l’arbre généalogique des Rougon-Macquart. Je te prie d’accepter mes remerciements et mes plus sincères salutations.

            Quand tu seras de retour, j’irai te voir pour te serrer la main2.

            Paul Cézanne

          

        

        
      


            1. La Terre, mis en vente le 15 novembre 1887, a été envoyé immédiatement à Cézanne, qui comme d’habitude a répondu sans retard, le 28 novembre, et par la même formule que pour les volumes antérieurs.

          

            2. La découverte du manuscrit de cette lettre, dans le courant de l’année 2013, a bouleversé la vulgate jusqu’ici répandue sur les conditions dans lesquelles les relations suivies de Zola et de Cézanne s’étaient éteintes à l’approche des années 1890.

            Il n’est pas assuré — mais seulement probable — que cette lettre, une fois écrite, a été expédiée à son destinataire. Mais il n’est nullement assuré, non plus, que la correspondance entre les deux hommes ne s’est pas prolongée au-delà de l’année 1887. On a vu qu’il est de nombreuses périodes, au cours de leur carrière, pour lesquelles il n’existe aucune trace d’échanges écrits. Et on sait, par les allusions des lettres conservées, que de nombreuses lettres de l’un à l’autre ont été perdues.

            Celle-ci suffit à montrer au moins, contrairement à ce qui a été répété à l’envi, que Cézanne et Zola ont continué à s’écrire, et peut-être même à se voir, au cours de l’année qui a suivi celle de la publication de L’Œuvre. Elle révèle, de plus — ce qu’on ignorait jusqu’ici —, que Cézanne se trouvait à Paris, en un lieu inconnu, en novembre 1887.

            À cette date, les Zola sont de retour à Paris depuis le 10 novembre, après avoir séjourné à Médan du 26 avril au 31 août, à Royan du 1er septembre au 9 octobre, à Paris du 10 au 24 octobre, et de nouveau à Médan. Le 28 novembre, Cézanne les croit toujours à Médan — où ils seraient d’ailleurs repartis dès le 15 octobre, moins d’une semaine après leur retour de Royan, si une maladie de leur petit chien Fanfan ne les avait pas retardés. — Sa lettre semble montrer qu’au cours de l’année 1887 il avait reçu quelques informations sur leurs projets d’été et d’automne. 

          



    ÉPILOGUE

    


  


      LES DERNIÈRES ANNÉES

      
        Ce qui semble sûr, c’est que Cézanne, à la fin de l’été 1885, a besoin d’« isolement » et de « silence ». Ce n’est pas la première fois. Mais la crise sentimentale qu’il vient de vivre, la présence obsédante de sa mère et de sa sœur Marie, l’affaiblissement de son père, l’indifférence des Parisiens peuvent donner un tour névrotique à ce repli. « Je te prierai donc de ne pas répondre », intime-t-il à Zola, avant de lui « serrer cordialement la main ». Un rideau est proche de tomber avant même la publication de L’Œuvre.

        On a longtemps pensé que la lettre envoyée par Cézanne à Zola le 4 avril 1886 était la dernière, et que c’était une lettre de rupture. Double erreur, d’où est issue une tradition ininterrompue de contresens. Une récente découverte survenue en 2013 a tout remis en question. Une lecture attentive de la lettre du 4 avril 1886 et une meilleure connaissance de L’Œuvre et de sa genèse auraient pourtant incité les commentateurs à une plus grande prudence.

        Aurait-il vraiment suffi d’un roman de trop ? On a dit et répété que Cézanne s’était reconnu dans Claude Lantier, le peintre insatisfait, méconnu et suicidaire de L’Œuvre, et qu’il en avait conçu souffrance et dépit, au point de rompre sa relation avec Zola. Or il faut une lecture biaisée pour voir dans cette lettre un message de rupture. Que l’on relise les lettres antérieures, en particulier celles que Cézanne n’omet jamais d’adresser à Zola en remerciement pour ses envois de livres, on y trouvera les mêmes tournures : « Mon cher Émile », « Tout à toi », le « souvenir » des « anciennes années ». Cézanne terminait déjà sa lettre datée du 1er avril 1880 par un rappel aussi nostalgique et cérémonieux que celui du 4 avril 1886 : « Je suis avec reconnaissance ton ancien camarade de collège de 1854. »

        Vingt mois s’écoulent avant la lettre qui est apparue sur le marché des autographes en 2013. Nous ne connaissons aujourd’hui aucune trace de lettre intermédiaire ou ultérieure. Mais celle-ci, datée du 28 novembre 1887, suffit à faire s’effondrer sur elles-mêmes toutes les interprétations qui ont été proposées de la lettre antérieure.

        Cézanne, au cours d’un séjour à Paris jusque-là ignoré des historiens de l’art, a reçu, renvoyé d’Aix-en-Provence, un exemplaire de La Terre, qui vient d’être mis en vente le 15 novembre. Comme de coutume, il remercie immédiatement Zola, avec les mêmes mots et la même cordialité que dans nombre de ses envois passés. Sa lettre présuppose un courrier antérieur de Zola puisqu’elle montre qu’il est au courant des déplacements de ce dernier : de fait, les Zola, après un long mois passé à Royan entre le 31 août et le 10 octobre, puis une halte de deux semaines à Paris, sont repartis pour Médan le 24 octobre, d’où ils sont revenus à Paris le 10 novembre. L’échange ressemble beaucoup à ceux des années 1879, 1880, 1881, 1882 (avec les mêmes « sincères salutations » finales) et 1885. On ignore si Cézanne a donné suite à son projet de visite. Mais le projet à lui seul et son libellé sont l’indice d’une relation inaltérée — simplement figée par l’éloignement, et bientôt par les complications de la vie intime de Zola. Il autorise du même coup à réfuter l’hypothèse selon laquelle Cézanne se serait senti blessé devant une figure de peintre méconnu qui lui doit quelques-uns de ses traits, au point de cesser toute relation.

        En réalité, il se rappelle assez bien l’histoire du groupe impressionniste pour identifier quantité d’autres modèles : Manet pour Le Déjeuner sur l’herbe et pour son rêve de sujets vastes et modernes, Monet pour Bennecourt et pour les portraits de Camille, Holzapfel le peintre qui s’est pendu à la veille du Salon de 1866, Duranty pour l’échec de ses romans et de ses théories sur le « réalisme », Guillemet et Pissarro pour les aléas de leur vie sentimentale, Daubigny, Renoir et Monet en raison de leur attirance pour le cours et les rives de la Seine. Au surplus, il a lu Balzac, entre beaucoup d’autres écrivains, et reçu Les Rougon-Macquart au fur et à mesure de leur publication. Par-delà toute référence individualisée, l’image du peintre maudit par sa vocation même, incarnée chez Balzac par le personnage de Frenhofer, auteur d’un « chef-d’œuvre inconnu » dont il ne reste que des débris épars, est inscrite dans sa culture et dans son être même, comme elle l’est dans la culture et dans l’être profond de Zola, qui avait songé d’abord à prendre pour modèle sa propre « vie intime de production, ce perpétuel accouchement si douloureux », et défini en ces termes la genèse de L’Œuvre : « Avec Claude Lantier, je veux peindre la lutte de l’artiste contre la nature, l’effort de la création dans l’œuvre d’art, effort de sang et de larmes pour donner la chair, faire de la vie : toujours en bataille avec le vrai et toujours vaincu, la lutte contre l’ange1. » Cézanne est bien trop cultivé et trop intelligent pour confondre une carrière de fiction et une carrière réelle. Et il est le mieux placé de tous les contemporains pour comprendre, par ses conversations avec Zola sur la peinture et sur la littérature, que Claude Lantier est d’abord un personnage de roman, et un personnage tragique, sur lequel pèsent non seulement une connaissance acquise des rêves, des souffrances, des récompenses et des échecs des artistes, non seulement une mythologie de la création, mais aussi les présuppositions romanesques de toute la généalogie des Rougon-Macquart. Enfin il sait mieux que personne la lucidité, la force et la persévérance du jugement de Zola sur les peintres de son temps.

        Avant même de connaître la lettre de novembre 1887, on peut ainsi mesurer combien fragile est le sophisme répandu par des commentateurs péremptoires : « Cézanne est un peintre de génie. Or Claude Lantier est conçu à l’image de Cézanne, et c’est un impuissant, un raté, un demi-fou. Donc Zola n’a rien compris, ni à sa peinture, ni à quelque peinture que ce soit… » ! Et combien absurde, voire malhonnête, est cette psychanalyse de bazar qui ajoute, bien entendu, que Zola imaginant le suicide de Claude a voulu symboliquement tuer son frère, haï en raison même de leur fraternité de génie…

        Il reste que probablement Cézanne n’écrira plus après 1887, et ne viendra plus. Et que Zola se lassera de lui écrire. Il faut alors, pour en juger, prendre au moins trois précautions. La première, prendre en compte la transformation de la situation familiale et sociale du peintre à partir de 1886 : son mariage avec Hortense le 28 avril 1886, le décès de son père le 23 octobre de la même année, qui fait de lui un rentier aisé, l’emprise morale de sa sœur Marie, le resserrement de ses liens avec sa femme et avec son fils Paul, sa conversion ultérieure à la ferveur et à l’observance catholiques, le repli sur les disciplines quotidiennes d’un travail qui fuit toute interruption impromptue et toute tentative de fréquentation durable. Les rares amis aixois qu’il accepte de rencontrer sont d’anciens camarades de jeunesse, Emperaire, Coste, Solari, Alexis, Henri Gasquet. L’altération de sa santé, à partir de 1894, le rend irritable. Il habite plus volontiers chez sa mère et sa sœur, au Jas de Bouffan, qu’avec sa femme. Celle-ci réussit à l’entraîner une fois par an à Paris, pour qu’il s’entende avec les galeristes qui commencent à présenter ses œuvres au public, tels Vollard et Durand-Ruel, et avec quelques critiques qui l’ont enfin découvert, tels Octave Mirbeau et Gustave Geffroy. Rend-il visite une fois ou l’autre à Zola ? Il est impossible de répondre à cette question par oui ou par non. Ce qui est assuré, c’est qu’il n’a plus besoin de son soutien, et qu’il préfère celui de personnalités qui peuvent directement favoriser l’émergence de sa notoriété et susciter l’intérêt du public.

        Un autre facteur de son silence, qui n’a pas été mis en lumière par les premiers biographes, est d’ordre politique, non au sens parlementaire du terme, mais en un sens plus profond, celui des débats d’idées sur le destin de la nation. Cézanne reste largement indifférent aux batailles de partis et aux ambitions électorales. Mais son adhésion à la foi et à la pratique religieuse, dans le climat des débats, voire des combats de l’époque entre l’autorité ecclésiastique et le pouvoir républicain, l’amène à se défier du discours anti-clérical ou simplement agnostique, et à prendre ses distances à l’égard des plus récentes œuvres de Zola, Lourdes et Rome, qui illustrent le scepticisme de l’auteur sur la vertu des pèlerinages et sur l’institution de la papauté.

        À quoi s’est ajoutée une réinsertion, non superficielle et éphémère comme lors des retours annuels d’autrefois, mais organique, durable, définitivement localisée, dans une province, une ville, une société empreintes non seulement de conservatisme et de religiosité, mais aussi de nationalisme et d’antisémitisme. Ni Louis Cézanne, ni Zola, ni Pissarro ne sont plus à ses côtés pour lui tenir un discours contraire. Dès l’éclatement de l’affaire Dreyfus, en 1896 — sinon au moment du premier procès Dreyfus, en 1894 —, il s’est rangé dans le camp anti-dreyfusard. Les visiteurs qu’il reçoit au cours des années suivantes, Ambroise Vollard, Émile Bernard, Joachim Gasquet, Maurice Denis, épousent tous l’idéologie anti-dreyfusiste et anti-juive, et en font argument pour tenter de le détourner de tout sentiment de solidarité avec l’auteur de « J’accuse… ! »2.

         

        Dans la retransmission de leurs conversations, effectuée par les uns et les autres, il est aisé de retrouver la preuve d’un pouvoir d’influence exercé à la fois sur Cézanne lui-même et sur l’historiographie ultérieure. Elle confine souvent au mensonge, dans des conditions assez troubles pour que le lecteur se demande si c’est vraiment Cézanne qui parle par la bouche de ces « témoins », ou si les paroles qui lui sont prêtées ne sont pas tout simplement inventées. Ne retenons que deux exemples.

        À tout seigneur, tout honneur : Ambroise Vollard, le marchand qui en novembre 1895 a organisé la première exposition individuelle consacrée à Cézanne, suivie de deux autres, en 1899 et en 1906, et qui lui a rendu visite à Aix en janvier 1902. Dans son livre sur Paul Cézanne, il fait dire à Zola : « Tout ce qu’écrivait Cézanne était imprévu et original : mais je n’ai pas conservé ses lettres. » Le contenu du présent ouvrage dénonce à lui seul le caractère mensonger de cette assertion.

        Émile Bernard, dans ses Souvenirs sur Paul Cézanne, raconte que Marie Cézanne, « bonne chrétienne », avait sur son frère « une excellente action morale ». Cézanne ayant eu « envie de se confesser », elle l’a recommandé à « un jésuite […] un homme supérieur ». Il en a parlé longuement à Émile Bernard, qui l’a engagé « à rentrer dans la pratique de la foi » malgré sa crainte que les prêtres lui « mettent le grappin dessus ». « Je lui persuadai, ajoute Bernard, que c’était un préjugé et il en convint […]. Il alla donc voir le père jésuite en question et en revint enchanté3. » Dans une autre page de ses Souvenirs, Émile Bernard prête à Cézanne un portrait de Zola que les lettres échangées suffisent également à démentir : « C’était une intelligence médiocre et un ami détestable […]. Lui-même, au fur et à mesure qu’il établissait sa réputation, devenait féroce et semblait me recevoir comme par complaisance ; si bien que je me dégoûtai de le voir ; et je fus de longues années sans le rechercher4. » Il s’agit précisément de l’époque où Cézanne proposait lui-même à Zola de venir bavarder avec lui à Médan, et même le sollicitait pour divers services personnels… Trois hypothèses : ou bien la mémoire de Cézanne est défaillante ; ou bien il invente délibérément une fable ; ou bien la fable est à mettre au compte d’Émile Bernard — et c’est le plus probable, sans qu’on puisse imaginer d’autres raisons que sa violente animosité contre Zola, mort depuis deux ans, mais coupable d’avoir fait libérer Dreyfus et d’avoir soutenu les mesures des gouvernements Waldeck-Rousseau et Combes contre les congrégations ; coupable également d’avoir « inauguré la déplorable école » à laquelle il a « octroyé hyperboliquement le titre de naturaliste »5.

        On se demande également si sont exactes les paroles qu’Émile Bernard prête à Cézanne à propos de L’Œuvre : « L’Œuvre, où il a prétendu me peindre, n’est qu’une épouvantable déformation, un mensonge à sa gloire […]. C’est là un fort mauvais livre et complètement faux6. » Elles sont contredites par le relevé des diverses figures que Zola a mêlées pour concevoir son type d’artiste « toujours en bataille avec le vrai7 ». Au surplus Zola a pris soin de singulariser Claude Lantier en lui faisant porter tout ensemble un drame de passion amoureuse, un programme de grande peinture décorative et un rêve démesuré de création symbolique où la femme, le fleuve et Paris s’associent, se reflètent l’un l’autre et se divinisent ; rien de plus étranger au personnage et à l’esthétique de Cézanne, et celui-ci le sait.

        Heureusement, d’autres visiteurs ont transcrit quelques paroles qui rendent un son tout différent, et qui conduisent à leur tour à scruter de plus près qu’on ne l’a fait l’histoire commune de Cézanne et Zola à partir du moment où leur correspondance se tait. Joachim Gasquet n’éprouve pas plus de sympathie pour Zola que Vollard ou Bernard. Mais il prend soin d’assurer : « Toutes les fois que je le pourrai, je transcrirai les paroles mêmes de Cézanne. Je n’inventerai rien8. » Et il reproduit trois propos qui, à la différence de ceux qu’a cités Émile Bernard, tournent à la faveur de Zola, et qu’il ne convient pas d’escamoter au bénéfice des malveillances. Rappelant la méfiance de Cézanne devant les littérateurs qui parlent de peinture, il reproduit cette phrase, prononcée par Cézanne devant lui, lors d’une visite du Louvre : « Le mal que Proudhon a fait à Courbet, Zola me l’aurait fait » — ce qui revient à dire qu’il ne l’a pas fait, parce qu’il s’est gardé de commenter longuement l’œuvre de son ami. Et Cézanne ajoutait : « Il n’y a que Baudelaire qui ait parlé longuement de Delacroix et de Constantin Guys. J’aime beaucoup que Flaubert […] s’interdise rigoureusement de parler d’un art dont il ignore la technique9. »

        À deux reprises, le jugement de Cézanne sur Zola, prononcé devant Joachim Gasquet à l’occasion de leurs rencontres des années 1896 à 1900, tient carrément de l’éloge, et d’un éloge peu commun. Une première fois, à propos de la transposition picturale et littéraire des sensations, Cézanne rapproche Zola de Baudelaire : « L’odeur toute bleue des pins, qui est âpre au soleil, doit épouser l’odeur verte des prairies qui fraîchissent là chaque matin avec l’odeur des pierres, le parfum du marbre lointain de la Sainte-Victoire. Je ne l’ai pas rendu. Il faut le rendre. Et dans les couleurs, sans littérature. Comme le font Baudelaire et Zola qui par la simple juxtaposition des mots embaument mystérieusement tout un vers ou toute une phrase10. » Même éloquence et même lyrisme lorsque Cézanne, par la voix de Gasquet, s’écrie : « Je veux être un vrai classique, redevenir classique par la nature, par la sensation. Avant, j’avais des idées confuses. La vie ! La vie ! Je n’avais que ce mot-là à la bouche. Je voulais brûler le Louvre, pauvre couillon ! Il faut aller au Louvre par la nature et revenir à la nature par le Louvre… Mais Zola m’a très bien empoigné quand même dans L’Œuvre, vous ne vous en souvenez peut-être pas, lorsqu’il beugle : “Ah ! la vie ! la vie ! la sentir et la rendre, dans sa réalité, l’aimer pour elle, y voir la seule beauté vraie, éternelle et changeante…” » Et Gasquet complète : « Sa mémoire hésita, puis il acheva d’un trait : “Ne pas avoir l’idée bête de l’ennoblir en la châtrant, comprendre que les prétendues laideurs ne sont que les saillies des caractères, et faire vivre, et faire des hommes, la seule façon d’être Dieu.” Il éclate d’un large rire. “Oui, c’est assez ça11…” »

        « Ces matières sont infiniment délicates », écrit ailleurs Gasquet12. Oui, comme disait Cézanne, c’est assez ça. Elles exigent une analyse scrupuleuse et détaillée, non seulement des textes, mais aussi de leur contexte social et politique, et des conduites qui les ont accompagnés. C’est ce qui a manqué au premier et grand historien de la vie et de l’œuvre de Cézanne, John Rewald, lorsqu’il a caractérisé en 1939 la lettre du 4 avril 1886 comme une lettre de « rupture13 », inaugurant ainsi une longue tradition de contresens, repris sans nuances par les essayistes, et aussi par certains historiens de l’art. Avant même que la découverte de la lettre ultérieure ne vienne bousculer cette interprétation, d’autres témoignages ne manquaient pas, qui pouvaient la mettre en doute, et pour le moins relativiser la notion de rupture. Une interruption de correspondance ne signifie pas nécessairement une « rupture » des liens affectifs.

        On ne va tout de même pas faire grief à Zola d’avoir cessé de fréquenter assidûment les expositions après celle des œuvres de Manet en 1884. Il a préfacé en 1889 l’exposition des gravures de Marcellin Desboutin. Séjournant à Médan en mai de chaque année, il n’a sans doute pas assisté à l’ouverture de chacun des Salons annuels. Il a peut-être manqué en mai 1893 le succès de Monet qui exposait chez Durand-Ruel cinquante toiles, celui de Cézanne chez Vollard en novembre, et en avril 1896 l’exposition Pissarro, également chez Durand-Ruel. Il n’en prend plus le temps, ni peut-être le plaisir : en 1896, ceux pour lesquels il s’est battu trente ans plus tôt sont devenus des maîtres, ils n’ont plus besoin de lui. — En revanche, visitant à la fin d’avril 1896, pour les besoins de sa Nouvelle campagne au Figaro, les deux Salons de peinture, celui du Champ-de-Mars et celui du Palais de l’Industrie, il considère avec stupeur les suiveurs, ceux qui ont fait tourner au procédé les leçons de lumière et de couleurs de la génération antérieure ; et dans son article du 2 mai, simplement intitulé « Peinture », il prend bien soin de conclure que « les maîtres », qui ne vont d’ailleurs plus dans les Salons, « demeurent, sur les ruines de leurs écoles ». Parmi eux, Cézanne, à propos duquel il a cette phrase fraternelle, mais ambiguë, et au dernier mot si malheureux, que les historiens de l’art le lui reprocheront en oubliant tout le reste : « J’avais grandi presque dans le même berceau avec mon ami, mon frère, Paul Cézanne, dont on s’avise seulement de découvrir les parties géniales de grand peintre avorté. »

        « Avorté », mot terrible. Impardonnable ? Annule-t-il la vibration de tous les autres, « mon ami », « mon frère », « génial », « grand peintre » ? N’est-ce pas, contre tous les railleurs, et aux côtés des rares galeristes lucides et des premiers collectionneurs avisés, un salut adressé de loin à un artiste dont il connaît mieux que personne les doutes et les dépressions, et dont il a encore dans les oreilles les grondements d’insatisfaction ? Plaidons les circonstances atténuantes, en remarquant qu’il n’a plus rien vu de l’œuvre de Cézanne depuis plus de dix ans — comme tout le monde à Paris. Il n’attendra d’ailleurs pas longtemps avant de corriger son jugement, selon les paroles que Joachim Gasquet rapportera en 1900 après une visite à Médan : « Je commence à mieux comprendre sa peinture, que j’ai toujours goûtée, mais qui m’a échappé longtemps, car je la croyais exaspérée, alors qu’elle est d’une sincérité, d’une vérité incroyable. »

        Cette fraternité invoquée par Zola près de dix ans après le dernier échange épistolaire connu, aucun des deux n’a cessé de la vivre. Au cours de ses deux brefs passages à Aix, en septembre 1892 et en novembre 1896, Zola s’est gardé d’aller frapper à la porte de Cézanne — qui, d’ailleurs, est peut-être au même moment à Paris —, craignant un embarras mutuel. Mais il ne manque jamais de prier leurs amis communs, notamment Alexis et Coste, de lui apporter des nouvelles de Paul. Le 13 février 1891, Alexis lui envoie un long compte rendu de son hiver aixois, dans cette ville « morne, désolante et paralysante » : « Heureusement que Cézanne, depuis quelque temps retrouvé, met un peu de chaleur et de vie dans mes fréquentations. » Suit un tableau des problèmes familiaux de Cézanne, pris entre Hortense « et son bourgeois de fils d’un côté », et « sa mère et sa sœur aînée, chez lesquelles il est installé au Faubourg, de l’autre ». « Les journées, il peint au Jas de Bouffan, où un ouvrier lui sert de modèle, et où j’irai un jour voir ce qu’il fait. Enfin, pour compléter sa psychologie : converti, il croit et pratique […]. D’ailleurs, nul embarras d’argent. » En janvier 1892, de nouveau à Aix, il informe Zola qu’il voit de loin en loin Cézanne, et qu’il tente de le persuader d’exposer aux « Indépendants » — ce à quoi Cézanne ne consentira qu’en 1899.

        En 1891, le 5 mars, Coste le dépeint « devenu timide et primitif […], résigné et souffrant, à la poursuite d’une œuvre qu’il ne peut pas enfanter ». Et en 1896, dans une notation en demi-teinte : « Cézanne est très déprimé et en proie souvent à de sombres pensées. Il a pourtant quelques satisfactions d’amour-propre et ses œuvres ont dans les ventes un succès auquel il n’était pas accoutumé. »

        « Il a loué, précise Coste, un cabanon aux carrières du barrage et y passe la plus grande partie de son temps. » Il s’agit de la carrière Bibémus, non loin du barrage Zola, où, à partir de 1895, il va peindre, jour après jour, jusqu’à l’extrême limite de ses forces, et où il conduira volontiers ses visiteurs, de même qu’à Château-Noir14. Et c’est au cours de ces marches accompagnées qu’il se laisse aller à égrener quelques-uns de ses souvenirs, et surtout à distribuer ses précieux avis sur la peinture — qui donnent assurément au lecteur de ces « conversations » le vif regret qu’il n’ait pas revivifié son talent d’écrivain pour les réunir en un essai suivi.

        C’est lui qui, par le hasard de la vie, aura les derniers gestes de cette longue histoire. Le 29 ou le 30 septembre 1902, apprenant la mort brutale de Zola, il éclate en sanglots et s’enferme dans son atelier pour la journée entière, seul avec sa mémoire. À quatre ans de là, le 27 mai 1906, il se rend à la bibliothèque Méjanes, où l’on inaugure un buste de l’auteur des Rougon-Macquart. Lorsque Numa Coste, l’ami commun, évoque les anciens rêves des deux frères de lutte, de nouveau il s’effondre en pleurs. Il mourra à son tour quelques mois plus tard.

        *

        Malgré la césure qui a suivi la lettre de 1887, actuellement connue sans certitude comme la dernière, l’amitié de Zola et de Cézanne est une belle histoire, malheureusement dégradée, et encombrée jusqu’à aujourd’hui par les vulgates mal informées ou hostiles. La vérité est que ce sont tous les deux des personnages dramatiques, en raison même de leur génie. Le voile tendu entre l’un et l’autre dans la dernière étape de leur parcours, alourdi sans doute par l’entourage de Cézanne, puis par les fables ultérieures, s’est tissé dans la différence des caractères, des rêves d’art et des génies, tout simplement. Cette logique est encore plus fatale lorsqu’il s’agit de deux hommes lancés dans les terribles contraintes de la création et de l’accueil public. À un moment donné, le dialogue a cessé, le fil s’est interrompu entre Paris et Aix, comme par un mouvement naturel du temps et de la vie. Mais qui peut assurer que l’essentiel n’a pas survécu jusqu’à la fin, muet mais intact, dans l’identité de la quête et l’accord des mémoires ?

        Chose étrange : quelques années après ce contact si banal de 1887, lors d’un séjour à Paris, Cézanne est venu peindre sur les bords de la Marne, à Charentonneau, à Saint-Maur-des-Fossés, et près du pont de Créteil, dans les parages où Zola l’avait entraîné trente ans plus tôt, lors de leurs toutes premières escapades banlieusardes15. Et à peu près dans le même temps, Le Docteur Pascal, dernier volume des Rougon-Macquart, ramenait Zola dans les paysages brûlés de soleil de leur enfance. Double quête simultanée, ignorée de l’un et de l’autre, mais en écho mutuel, de mémoire et de nostalgie : un de ces « hasards objectifs » qu’évoquera André Breton… Ne serait-ce pas le signe que la flamme de l’ancienne fraternité n’était pas morte ?
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      NOTICES BIOGRAPHIQUES

      
        ABOUT, Edmond (1828-1885). Journaliste (Le Constitutionnel, L’Opinion nationale, Le XIXe siècle), auteur dramatique et romancier (Le Roi des montagnes, 1857).

        ALEXIS, Paul (1847-1901). Fils d’un notaire aixois, il rêve d’une carrière littéraire. À Paris à partir de 1869, il devient un des proches amis de Zola. Journaliste, notamment au Cri du Peuple de Vallès après 1880, romancier et nouvelliste.

        AUBERT, Louis (1783-1861). Artisan vitrier et peintre en bâtiment, beauceron, père d’une fille, Émilie (future épouse de Francesco Zola), et de cinq garçons. Sa femme, Henriette Aubert (1787-1857).

        BAILLE, Jean-Baptistin (1841-1918). Fils d’hôtelier aixois, élève du collège Bourbon, polytechnicien, astronome adjoint à l’Observatoire, professeur d’optique et d’acoustique, directeur d’une usine d’appareils d’optique. Très lié avec Cézanne et Zola jusqu’en 1867. — Son jeune frère Isidore : avoué à Aix.

        BAUDRY, Paul (1828-1886). Peintre académique, médaillé, décorateur du foyer de l’Opéra-Garnier, auteur de tableaux mythologiques, bibliques et historiques, et de portraits.

        BAZILLE, Frédéric (1841-1870). Peintre venu de Montpellier. Famille de riches viticulteurs. Arrivé à Paris en novembre 1862. Guillemet lui présente Cézanne. Partage un atelier avec Auguste Renoir, rue La Condamine.

        BÉLIARD, Édouard (1832-1912). Ancien secrétaire d’Alphonse Esquiros, peintre, familier du café Guerbois, ami de Pissarro, Cézanne, Zola. Propriétaire de l’hôtel du Grand Cerf à Pontoise. Expose avec les impressionnistes.

        BELLEVAUT, directeur du théâtre du Gymnase de Marseille, qui représente en octobre 1867 Les Mystères de Marseille, adapté, par Émile Zola et Marius Roux, du roman de Zola.

        BERNARD, Émile (1868-1941). Peintre post-impressionniste. Lié à l’école de Pont-Aven. Évolue vers des motifs mystiques. Auteur de Souvenirs sur Paul Cézanne.

        BOUCHOR, Maurice (1855-1929). Poète, un des convives du « Bœuf nature », autour de Zola, Coste, Alexis, Duranty, Béliard, etc.

        BOYER, Gustave (1840-1889). Condisciple et ami de Cézanne et de Zola. Notaire. Plusieurs portraits de lui par Cézanne.

        BUSNACH, William (1832-1907). Romancier et auteur de pièces de théâtre, de livrets d’opérettes et de revues. Collabore avec Zola pour l’adaptation à la scène de L’Assommoir, Nana, Pot-Bouille, Le Ventre de Paris, Germinal.

        CABANEL, Alexandre (1823-1889). Peintre académique, auteur de La Naissance de Vénus, tableau raillé par Zola dans « Nos Peintres au Champ-de-Mars » (La Situation, 1er juillet 1875).

        CABANER, Ernest (1833-1881). De son vrai nom, Joachim de Cabannes. Musicien admirateur de Berlioz, ami de Cézanne et de nombreux peintres (Manet, Degas, Pissarro, Béraud, Gervex, Guillemet, Franc-Lamy), il vécut bohème, très pauvre, et mourut de phtisie le 3 août 1881.

        CAILLEBOTTE, Gustave (1848-1894). Peintre, collectionneur, mécène. Organisateur des expositions impressionnistes (1877, 1879, 1880, 1882). Célèbre pour ses compositions inspirées du Paris d’Haussmann et l’évocation des jardins.

        CALVAIRE-LEVASSEUR, Delphin (1852- ?). Apprenti forgeron, modèle de Cézanne à Bennecourt en 1866.

        CHAILLAN, Jean-Baptiste (1831- ?). Né à Trets dans une famille paysanne. Élève de l’école de dessin d’Aix. À Paris en 1860, il travaille à l’atelier Suisse et au Louvre. Il mettra fin à ses ambitions artistiques en se faisant marchand forain.

        CHARPENTIER, Georges (1846-1905). Fils de l’éditeur Gervais Charpentier, d’abord journaliste, puis éditeur, il a publié Zola, Goncourt, Flaubert, Daudet. Sa femme Marguerite a tenu à partir de 1875 un des salons les plus brillants de Paris, et a soutenu les impressionnistes. Tous les deux ont été des amis intimes des Zola.

        CHAUTARD, Joseph (1829-1915). Peintre aixois. A été l’élève de Granet. Ami de Villevieille et conseiller de Cézanne.

        CHOCQUET, Victor (1821-1891). Collectionneur et grand admirateur de Cézanne.

        COMBES, Victor (1837-1876). Peintre de paysages et de tableaux militaires.

        CONIL, Maxime, Paul Antoine Maximin dit (1853- ?). Épouse en 1881 Rose Cézanne, sœur cadette de Paul, née en 1854.

        CORDEY, Frédéric (1854-1911). Peintre paysagiste, proche de Renoir.

        COSTE, Numa (1843-1907). Élève de l’école des Beaux-Arts d’Aix, ami de Cézanne et de Zola. Peintre, retiré à Aix, historien de la ville et critique d’art.

        COUTURE, Thomas (1815-1879). Élève de Corot, peintre d’histoire (Les Romains de la décadence, 1847, musée d’Orsay). Manet a fréquenté son atelier.

        DAUBIGNY, Charles (1817-1878). Peintre de l’école de Barbizon. Considéré comme le précurseur du mouvement impressionniste.

        DAUPHIN. Aixois, ami de jeunesse de Zola et Cézanne, devenu avoué.

        DENIS, Maurice (1870-1943). Peintre, auteur de fresques, membre du groupe des Nabis. Auteur d’un Journal (1884-1904, Paris, La Colombe, 1957). En 1900, peint un Hommage à Cézanne.

        DESBOUTIN, Marcellin (1823-1902). Découvert par Manet, fréquente le café Guerbois et La Nouvelle Athènes. Élève de Thomas Couture, peintre de Montmartre. Il a gravé un portrait de Zola.

        DESCHANEL, Émile (1819-1904). Exilé en décembre 1851, rentré en 1859, fondateur en 1860 des conférences de la rue de la Paix, auteur de la Physiologie des écrivains et des artistes ou Essai de critique naturelle.

        DUBUFE, Édouard (1818-1883). Peintre académique, auteur, selon Zola (Mon Salon) de « portraits au fard et à la craie ».

        DURAND-RUEL, Paul (1831-1922). Marchand d’art, expose et vend les tableaux de l’école de Barbizon, puis des impressionnistes.

        DURANTY, Louis Edmond (1833-1880). Journaliste, créateur de la revue éphémère Le Réalisme, romancier (Les Malheurs d’Henriette Gérard), critique d’art au Courrier de Paris, au Progrès de Lyon et à la Gazette des Beaux-Arts. Ami de Zola et de Manet, familier du Guerbois. Zola fut son exécuteur testamentaire.

        DURET, Théodore (1838-1927). Amateur des arts asiatiques, ami de Manet. Fondateur de La Tribune, journal d’opposition, en 1868, auquel Zola collaborera. À partir de 1872, critique d’art, soutien des impressionnistes. Auteur de plusieurs livres d’histoire de l’art, parmi lesquels un Cézanne (1914).

        EMPERAIRE, Achille (1829-1898). Peintre aixois, élève de Thomas Couture, habitué de l’atelier Suisse. Cézanne fait un grand portrait de lui (Paris, musée d’Orsay). « Le père Tanguy » entrepose certaines de ses toiles. Il rentre en 1873 à Aix, où il connaîtra une vie difficile.

        FANTIN-LATOUR, Henri (1836-1904). Peintre de portraits et de natures mortes, auteur d’Un atelier aux Batignolles (1870), où on reconnaît Bazille, Manet, Monet, Renoir, Zola. — Modèle probable, dans L’Œuvre, du peintre mélomane.

        FIQUET, Hortense (1850-1922). Compagne de Cézanne depuis 1869, elle a de lui un fils, Paul, en 1872, et épouse le peintre en 1886.

        FRANC-LAMY, Pierre (1855-1919). Peintre impressionniste.

        FROMENTIN, Eugène (1820-1876). Peintre, romancier (Dominique) et historien de l’art (Les Maîtres d’autrefois).

        GACHET, docteur Paul (1828-1909). Médecin et collectionneur. A accueilli Cézanne à Auvers en 1873.

        GASQUET, Joachim (1873-1921). Critique d’art. A recueilli les propos de Cézanne à la fin du siècle. Auteur de Cézanne, Paris, 1921.

        GAUT, Jean-Baptiste (1819-1891). Poète aixois, ami de Mistral, journaliste et auteur de romans et de drames, conservateur de la bibliothèque Méjanes, rédacteur en chef du journal Le Mémorial d’Aix. En 1856, il y a publié un poème glorifiant les constructeurs du canal Zola.

        GEFFROY, Gustave (1855-1926). Romancier et critique d’art. Ami de Courbet, Pissarro, Van Gogh. Il a été l’un des premiers à reconnaître le génie de Cézanne. Ce dernier peint son portrait, puis s’éloigne de lui.

        GIBERT, Joseph (1808-1884). Peintre, directeur de l’école de dessin d’Aix de 1846 à 1870. Fidèle à la tradition académique, il s’est spécialisé dans les portraits de gens d’Église, de généraux et d’infants d’Espagne.

        GONZALÈS, Eva (1849-1883). Élève de Manet, épouse du peintre-graveur Henri Guérard. Elle a participé à l’une des expositions impressionnistes. Morte en couches quelques jours après le décès de Manet.

        GUILLAUMIN, Armand (1841-1927). Fréquente l’académie Suisse, où il noue amitié avec Cézanne.

        GUILLEMET, Antoine (1841-1918). Peintre paysagiste, familier du café Guerbois. Membre du jury du Salon en 1882, il fait admettre une toile de Cézanne. Informateur de Zola pour L’Œuvre.

        HARPIGNIES, Henri (1819-1916). Peintre et aquarelliste de paysages.

        HOUCHARD, Aurélien (1840- ?). Né au Tholonet en juin 1840. Fils d’un négociant en vins. Élève au collège Bourbon. Fréquente Zola à Paris en 1859 et 1860. Retour à Aix en 1861.

        HOUSSAYE, Arsène (1815-1896). Directeur de L’Artiste, où il publie Thérèse Raquin, de Zola. — Son fils Henry (1848-1911), collaborateur de nombreux journaux, élu membre de l’Académie française en 1894.

        JONGKIND, Johan (1819-1891). Peintre de paysages, expose au Salon de 1868 et suscite l’éloge de Zola.

        JULIENNE D’ARC, Edgar de (1842-1870). Condisciple de Baille et de Cézanne au collège Bourbon. Saint-cyrien en 1862, lieutenant d’infanterie, tué à la bataille de Rezonville le 16 août 1870.
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        RIVIÈRE, Georges (1855-1943). Haut fonctionnaire au ministère des Finances, peintre, ami de Renoir, fondateur de la revue L’Impressionniste en 1877 (six numéros), un des premiers découvreurs de Cézanne, dont il devient l’ami.
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        SOLARI, Philippe (1840-1906). Camarade d’enfance de Zola et Cézanne à Aix, élève de l’école des Beaux-Arts, sculpteur, auteur de médaillons et de bustes, parmi lesquels trois de Zola.

        SUISSE, Charles, dit « le père Suisse » (1846-1906). Propriétaire d’un atelier de peinture, quai des Orfèvres à Paris, fréquenté par les jeunes peintres en échange d’une redevance modique, en présence de modèles vivants.

        TANGUY, Julien, dit « le père Tanguy » (1825-1894). Marchand de couleurs, rue Clauzel dans le 9e arrondissement de Paris (quartier de La Nouvelle Athènes). Il s’était intéressé aux peintres impressionnistes, dont il accueillait des toiles dans sa boutique pour les présenter et éventuellement les vendre. Van Gogh fera trois portraits de lui. À la vente de sa collection les toiles de Cézanne se vendirent entre quarante-cinq et deux cent quinze francs.

        TRUPHÈME, Auguste (1836-1898). Aixois, peintre de genre, futur directeur du Cours supérieur de dessin de la ville de Paris.

        ULBACH, Louis (1822-1889). Journaliste au Figaro, directeur de La Revue de Paris, fondateur et directeur de La Cloche, journal d’opposition à l’Empire.

        VALABRÈGUE, Antony (1844-1900). Poète d’origine aixoise, il séjournait fréquemment à Paris. Critique d’art (L’Artiste, La Revue bleue, La Revue des Arts décoratifs), auteur d’ouvrages d’histoire de l’art. Entré dans le cercle de Zola et de Cézanne en 1863, il a correspondu avec Zola, au cours des années suivantes, sur des questions d’esthétique littéraire. Cézanne a fait plusieurs portraits de lui. — Son frère Abel, tué au combat en 1871.
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Couverture :



      PAUL CÉZANNE

      ÉMILE ZOLA

      Lettres croisées

      1858-1887

       

      Deux grands artistes, l’un peintre, l’autre écrivain. Deux amis de toujours et pour toujours. Leur amitié a débuté en 1853 ou 1854, au lycée d’Aix, et résistera longtemps à l’éloignement. Entre Cézanne et Zola, ce ne fut pas seulement une forte complicité de jeunesse, de proximité géographique ou de milieu, mais un même choix de sujets, de communautés d’artistes, de refus des académismes et des conventions, une même compréhension de l’époque.

      Leur correspondance, publiée jusqu’ici séparément, n’avait jamais été rassemblée ni confrontée. Pourtant, ces cent quinze lettres — malgré les pertes et les années manquantes — témoignent de leur dialogue entre 1858 et 1887 : leur sens véritable ne réside pas seulement dans leurs allusions aux événements de la vie privée ou de la vie sociale de chacun, mais dans leur existence même, et dans les autres échanges qu’elles présupposent, dont la trace s’est perdue.

      Si John Rewald, le premier éditeur de la correspondance de Zola en 1937, a pu affirmer jusqu’ici que les deux hommes s’étaient brouillés à la suite de la publication de L’Œuvre — pour le critique, le personnage de Lantier et son échec représentaient Cézanne et le sien —, une nouvelle lettre retrouvée en 2013, postérieure à celle de la « rupture », vient remettre en question toutes les thèses établies. C’est sous ce nouvel éclairage rendu possible par la recherche littéraire qu’Henri Mitterand nous guide à travers l’œuvre picturale et l’œuvre romanesque des deux artistes.

       

      Édition établie, présentée et annotée par Henri Mitterand. Spécialiste de l’oeuvre de Zola, il a édité Les Rougon-Macquart chez Gallimard en Bibliothèque de la Pléiade et en Folio Classique, et lancé la publication complète de la correspondance de Zola par CNRS Éditions et les Presses de l’Université de Montréal. Il a publié chez divers éditeurs ses livres sur Zola, les romanciers du XIXe et du XXe siècle et les problèmes généraux du roman.
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