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    Il se tenait derrière la vie,


    comme une marque de fabrique


    derrière une assiette.


     


    Hautes Solitudes, Léon-Paul Fargue


     

  


  
    MOMIE


    Depuis plusieurs saisons, en fin d’après-midi, Jim Baltimore s’exerçait à sommeiller allongé sur le dos, les deux paumes mollement posées sur les flancs, les épaules relâchées, les paupières mi-closes, de manière à fournir à la postérité, le moment venu, un gisant convenable. Tournée vers la porte-fenêtre ouvrant sur un mur chaulé, avec juste une lucarne à peine plus large qu’une meurtrière, la tête était parcourue de tressaillements fiévreux. Le cœur pendu comme une ampoule nue dans sa poitrine creuse, il laissait égoutter ainsi son échine des heures entières dans une torpeur ensuquée.


    Ni panache ni élégance ne présidait dans cette pose alanguie. Baltimore n’avait jamais réchauffé dans ses entrailles le moindre sentiment de torero. Pas le genre hâbleur de bals musette ou matamore de fêtes foraines.


    Un tenace présage de future momie assiégeait depuis belle lurette ses jointures.


    Il hésitait de plus en plus à s’abandonner au sommeil, ce plagiat cauteleux du trépas.


    Sa défroque ainsi étalée sur le châlit louchait vers le sujet d’anatomie. Son corps tentait d’apprivoiser la mort sous chaque couture, voilà tout. À force d’esquisser des brouillons répétés de ses derniers soupirs l’épreuve lui serait plus tolérable à l’instant du terminus terrestre, du moins l’espérait-il.


     


    Toute sa vie n’avait-elle pas d’ailleurs consisté essentiellement en la préparation minutieuse de ce dernier passage ? Chaque jour on calanche en détail, se répétait-il à réplétion, songeant à ses chers stoïciens dont il aimait tant à colliger les apophtegmes.


    Le crâne à la renverse, bouche au large, un fil de salive coulant sur le col de sa chemise, une lente léthargie visqueuse gagnait les extrémités de sa charpente à mesure que l’engourdissement se répandait sous ses nippes. Une fatigue digne d’une ascension du Golgotha élisait résidence dans chacun de ses abattis. Un harassement moite stagnait sous les bras, une asthénie mastoc colonisait tout le long des jambes, le cerveau clapotait à l’étuvée.


    La pâleur exsangue de son visage, les halos bleuâtres qui cernaient ses orbites, confortaient cette impression de veillée funèbre. Et pourtant ses yeux bougeaient sans fin, toupillaient, poulopaient, infatigables dans leur habitacle ; le foyer de son énergie semblait s’être réfugié là, au creux de la boîte à os, alimentant son encéphale des images débridées d’un monde en chamade, vignettes accessoires d’une pantomime composite à défaut de faire partie intégrante de la vraie vie.


    Ses globes oculaires, seuls signes perceptibles d’un quelconque émoi dans un visage de cire, se fixaient tour à tour sur les caissons du plafond en stuc écaillé, détaillaient les fissures en traits de foudre, scrutaient l’imperfection du bâti des boiseries, les nervures du plâtre qui tétanisaient les moulures, les fausses poutres apparentes jaunies comme des doigts de fumeurs.


    Meubles déplacés, tableaux décrochés, tapis roulés contre la cloison laissaient soupçonner plusieurs décennies de délabrement concerté.


    Quand on devient soi-même une antiquaille défraîchie, carcasse dissonante, on se réveille chaque matin avec l’impression diffuse que le chauffage ne fonctionne pas.


    Baltimore avait pris accoutumance de se consigner en lui comme dans un sarcophage. Dame ! Il avait déjà passé un bon paragraphe de son existence à reproduire le mimodrame alentour, englué dans la criaillerie d’estrade et l’esclandre sur tréteaux, fidèle ainsi à sa mère qui joua, sa vie durant, les Sarah Bernhardt geignardes avec un gant de toilette sur le front, experte en contrefaçon des sentiments et maquillage de diagnostics, afin sans doute, elle aussi, de se présenter toujours de profil face au Jugement dernier.


    Certains, certaines font sans cesse des promesses de disparition à leurs proches, mais se cramponnent à leur quota de morphine. Que voulez-vous, les gens s’attardent.


    Parfois Jim se voudrait pacha. Mamamouchi acrobate. Plus léger que l’air. Montgolfière dansant le menuet. Il descendait doucement les lattes des stores, mais pas jusqu’en bas, laissant filtrer un rai de lumière qui le tranquillisait quelque peu.


    Pour entrer dignement, lorsqu’il le faudrait, dans le coma des mortels, il s’ingéniait à jouer à tout instant le visiteur du soir dans l’ankylose des noyés.


    Afin de tenir encore à distance la bête obscure qui menaçait l’intégrité des menus cartilages de son thorax, il calait un oreiller derrière son rachis, au niveau des vertèbres lombaires, et se cambrait tel un centaure sur son char. Ainsi à moitié assis sur sa couche, il braillait quelques trivialités à l’attention d’un bougre fantôme, un simulacre de quidam, pour que le sang circule mieux dans les segments, pour que l’air vicié ne macère pas autour d’un cœur qu’il finirait par engorger, car il vaut mieux ne pas claboter englouti dans ses mucosités intérieures. Ce qui est, dit-on, fort éprouvant pour le pauvre manant.


     


    Blotti au pied de l’immeuble néo-haussmannien où il louait ce deux pièces meublé avec mezzanine, le café-billard « Chez Rastignac » restait ouvert jusqu’à l’aube dans les lamentos métalliques du juke-box. L’éclairage de cet établissement kabyle, aux néons verdâtres, avait quelque chose de maladif et d’indolent qui le confortait dans ses crises de prostration. Très tard, au zinc, les pieds dans la sciure, la tête dans les étoiles, chacun semblait attendre pour l’éternité le rapport des couplés du Pari mutuel.


    Cette présence interlope lancinante, brefs bramements rauques et éclats arabo-andalous, le révélait dans sa nudité, dans son néant vivipare, dans l’état désarmé de sa condition de mammifère échoué sur la calotte glaciaire. Il luttait contre un sommeil paradoxal dont la profondeur s’avérait trop dangereuse. On y faisait des songes menaçants.


    Sa carrée en transit se transformait tour à tour en une sorte de désert des Mojaves dévasté par une nuée de sauterelles, en un bayou de Louisiane infesté d’alligators ou en une rocaille aride saupoudrée d’aspics rouges.


    L’avenir avait pourtant cessé d’inquiéter Baltimore. Il savait qu’il ne lui réserverait rien de folichon. Il ôtait ses chaussures qu’il plaçait sous sa table de nuit, dégrafait la ceinture de son pantalon, massait ses tempes en petites frictions circulaires ; c’est à ces menus détails que l’on reconnaît le véritable amateur de sieste à rallonge.


    Quand on a fait vœu de devenir totalement insensible au monde à la ronde, de tourner « indoloriste » à la face de ses contemporains, que peut-on attendre du surgissement d’émotions riveraines ? Peut-on d’ailleurs imaginer la possibilité d’un changement quelconque de cap, passée la mi-vie, appareiller vers une hypothétique pointe de Bonne-Espérance par exemple, ou en direction du grand promontoire des Lendemains qui chantent, de l’Éternel Retour des baleines blanches, lors d’une trajectoire terrestre dont la monotonie demeurait la seule véritable substance ?


    Les anciens parlaient souvent d’une vallée de larmes. Il n’avait remarqué, quant à sa propre destinée, qu’une longue plaine de tourments insignifiants.


    Lors de ces interminables stations engourdies, étendu sur son bat-flanc, il se laissait fondre à son gré dans une manière d’abrutissement sournois. La frousse favorite de Baltimore restait d’imaginer qu’il se réveillait soudain bien vivant dans un cercueil en modeste sapin, après ensevelissement discret dans la concession familiale, coincé entre un couffin de molleton argenté et des capitons incarnats, avec brocarts à ses initiales, sarcophage agrémenté de poignées supplémentaires pour les porteurs bénévoles.


    Il tentait bien, histoire de passer le temps, d’exonérer en douce quelques selles, pour réguler le commerce du bol alimentaire. Mais chier couché, voilà bien de la témérité !


    La coque du corps meurtrie en permanence par les flèches répétées de la fibromyalgie, la nuque collée contre un traversin de cuir, il s’abandonnait à nouveau à une demi-torpeur glutineuse que peuplaient des digressions sexuées incontrôlées dont il conservait rarement un souvenir précis mais plutôt une impression confuse d’étreintes bâclées, débandade penaude du chibre, naufrage répété du cortège des muqueuses qu’il remâchait à pro-fusion avec l’amertume de l’aloès.


     


    Pour lors, à défaut de rivaliser avec la quiétude bienheureuse des anachorètes des ergs, il essayait à chaque instant de s’extraire de tout investissement affectif sur ses accotements quotidiens. Aucun pleurnichage corporatif, aucune sensiblerie esthétique déplacée, pas davantage de débours sentimental. Jim Baltimore économisait au maximum ses humeurs séculaires : bile, chyle, sueur, sébum, larmes, cérumen, lymphe…


    Le café d’en bas fermait son store de fer dans un bruit de jambe cassée.


    Effleurées par une lumière cireuse qu’elles n’osaient accueillir, les paupières s’entrouvraient. Impudique, la chambre montrait à la criée de nouvelles cicatrices et ecchymoses. Les cloques au plafond, signe d’un dégât des eaux naguère négligé, dessinaient maintenant les contours du continent australien, à moins que ce ne soit le profil d’un wombat à l’affût…


    Le lit aujourd’hui débarrassé de son baldaquin de fantaisie, vestige du temps où l’immeuble était un bordel à peine déguisé, ne figurait plus que l’abattoir temporaire du malaise des voisins. Dans ce lamento récurrent du sommier, il y avait quelque chose de navré qui fouaillait les entrailles du gisant, un je-ne-sais-quoi comme une fin de passion illusoire dans un paysage de toile.


    Quand Jim Baltimore s’assoupissait à l’équerre, pieds rehaussés sur un polochon rayé, mille points de braise pénétraient dans ses lombes. Une fournaise campait dans le bas du dos. Pour la vie professionnelle et le contact social, sports de haut niveau, il n’avait plus du tout la vitalité nécessaire. Le poids immense d’une bigorne à pointes coniques posée sur ses épaules aggravait les intermittences du souffle. Son armature physiologique se sédimentait dans un état végétatif, les derniers feux de son ardeur s’enkystaient en une aboulie grosse comme le Taj Mahal. Tel un Oblomov d’opérette, il pouvait visiter ainsi, de manière permanente, le musée paléontologique de sa propre prostration charnelle.


    Les draps de laine surchauffaient ses membranes, parois d’un vaste micro-ondes. Les parements du lit pesaient comme un couvercle sur son attelage, d’horribles cuissons persillaient le verso des cuisses, une douleur sourde sédimentait les maxillaires, une sensation d’étau-limeur lui comprimait les joues.


    Le cartel sonnait une heure ronde.


    Il faudra bien un jour que Baltimore consente à gratter avec les ongles cette croûte d’oisiveté aveugle qui le ravalait depuis si longtemps au rang de protozoaire ahuri.


    Dans cette petite cambuse d’alanguissement, combien de jours sans voir la rue, sans même prendre la peine d’ouvrir la fenêtre, dans une atmosphère étouffante de serre tropicale digne du Muséum d’histoire naturelle, avec de drôles de fumets en nappes flottantes dans la région approximative des roubignolles…


    Baltimore restait étendu sur la courtepointe durant des chapelets entiers de radotages en tous genres, parcouru en basse continue par tout ce raffut au fond de ses organes, le long tam-tam païen de la plèvre.


    Ah ! cette infirmité originelle de l’homme qui ne connait de sa mort que la crainte de ne pas s’éveiller…


    Parfois le ramdam de l’immeuble l’enveloppait de sa chape de toxicités. Toutes ces nuisances sonores, celle d’une chasse d’eau bancale, ce gargouillis propagé par la tuyauterie brinquebalante d’un robinet récalcitrant auxquels se greffait un concert de piailleries matinales, jappements forcenés, toux persistantes, informations radiophoniques à tue-tête, funeste micmac sur le ruban adhésif des jours gris. Et la météo marine qui hurlait à tue-tête le temps qu’il faisait à Dogger Bank ou à Fladen Ground, les coups de vent de force 7, autant de points mythiques perdus dans les mers du Nord où il ne mettra jamais un orteil.


    Lorsque, persiennes toujours closes, son petit lopin du cinquième étage n’était plus qu’une variété d’aquarium à verre dépoli dont les relents de javel s’immisçaient sous les linges de son grabat, il épiait les feulements, les râles et les résidus oniriques des ténèbres colocataires, tous ces potins d’une Babel domestique, quand l’aube pointait son museau de musaraigne et que les éboueurs réunis autour de la benne de leur fourgonnette, après les avoir secouées au-dessus du tertre d’ordures ménagères, pro-jetaient sans ménagement les poubelles métalliques sur le trottoir.


    Il haïssait tous ces grabuges nuisibles surgis des plinthes et des caissons de son immeuble, toutes les pleurnicheries de ces voisins pensionnés qui couinaient leur médiocrité à chaque étage.


    Un animal languissant errait sans relâche en lui, un mollusque sentinelle qui empêchait qu’il plongeât dans une hibernation complète. Son intranquillité le faisait se dresser au moindre cliquetis sur ses oreillers. Poulpe à sang noir. Cœur dolent et contristé. Pique-feu sur le qui-vive.


    Voyageur sans balises, il fixait l’immobilité d’un coupon de tissu d’ameublement lui tenant lieu de ciel de lit : quadrille d’escarpolettes, scènes galantes et biches aux abois sur toile de Jouy. Du Fragonard de Prisunic.


    Son maillot nid d’abeille avait laissé des traces laiteuses translucides sur la peau du torse. On aurait dit un poisson exotique.


     


    Sans sommation gastrique d’usage, une faim impérieuse le mettait en demeure d’aller trouver pitance sur-le-champ. Son épigastre lui intimait l’ordre du rituel de la boustifaille.


    Il se carrait sur le bord du lit, l’échine comme un bloc de fonte, laissant pendre ses orteils en wassingues. Tous les hématomes des heures creuses revenaient à la surface de sa couenne, sitôt le pied glissé sur le linoléum. Tel un automate, il s’habillait à la hâte de sombre velours, lustrait ses mocassins sur le mollet, derrière son pantalon, ainsi qu’il avait vu Gilbert Bécaud le faire avant son entrée sur la scène de l’Olympia et s’apprêtait à aller dîner à une table gastronomique où il s’empiffrerait seul face à un miroir ovale de style Louis XV.


    Le restaurant en solo : une vieille habitude familiale de neurasthénique noceur qu’il tenait de son grand-père paternel, Jean-Maurice, ancien compagnon de route du colonel de la Rocque, joueur effréné au multicolore du boulevard Sébastopol, mort dans des circonstances suspectes au printemps 1945, dans le bois de Chaville.


    Sous les feux d’une rampe modeste, dès que sa dépouille émergeait, rescapée des champs de narcose, il s’approchait furtivement du chambranle de la fenêtre, tirait l’espagnolette en catimini, tâtait d’un doigt humide le temps qu’il faisait.


    La vie était donc ce brouillard gris, léger et filandreux, cette litanie maussade en viager. La pratique de la solitude faisait fondre l’ourlet de ses lèvres.


    Il sortit.


    L’arrière-cour baignait dans un silence d’espadrille, une lumière glauque façon Nautilus inondait la verrière. Dans le hall d’entrée, la poussière des généalogies fin de race s’accumulait sur le courrier dans la hotte commune.


    Les boîtes aux lettres débordaient de réclames pour différents surgelés, condoms de fantaisie, boules chinoises. Dans la loge de la pipelette, on voyait par l’entrebâillement de la porte un chien couché en porcelaine, une réplique de tapisserie de Lurçat et une photo de Jean Sablon dédicacée.


    Le chat errant qui dormait jadis sur le balconnet, dans la jardinière de pélargoniums, se trouvait maintenant au fond du canal Saint-Martin avec trois sachets de mort-aux-rats dans les intestins.


    Spectre diabétique, corps affaissé dans l’embrasure de l’épicerie, le boutiquier kabyle restait là dans l’angle mort, vétilleux sur l’ampleur modeste de ses gestes domestiques, épluchant ses mangues.


    Des murs lépreux, crevés de fenêtres en quinconce, se faisaient face. Une ruelle hésitait à se lancer. Pluie fine, dessins scarifiés de pneus sur l’asphalte luisant, telles des mues de couleuvres. Il hâtait le pas, des idées sépulcrales tombaient sur sa caboche, volées de tocsin à chacune de ses enjambées.


    Période spéciale, alerte rouge, niveau 4, couvre-feu imminent. Aucune quête n’était plus autorisée sur la voie publique. Les amoureux ne se risquaient plus à jeter une petite pièce dans la fontaine des Innocents. Des jeunes recrues en taillis, doigt surla gâchette, battaient le brodequin devant des établissements scolaires. Les faciès douteux se trouvaient immédiatement évacués vers le camp de migrants dans l’ancienne usine de traitement des eaux d’Ivry-sur-Seine.


    Les tourbières du vieux quartier juif grimaçaient dans les reflets des enjoliveurs et les chromes des torpédos de grande remise.


    Il souleva cérémonieusement son couvre-chef devant la vitrine d’une marbrerie Roc-Éclerc. Toujours cet excès de courtoisie matoise vis-à-vis des pompes funèbres, service imparable avec lequel il faut savoir pactiser au moment du Jugement dernier, histoire d’avoir des prix de gros pour exhaler son dernier souffle.


    Son cheminement heurté le rendait impassible face aux offenses d’âpres bouffées d’air coulis. Depuis ses premières parties de billes, certaines de ses décisions, parmi les plus simples, hésitaient toujours à choisir leur camp. Ainsi, à un carrefour, pourquoi tourner à droite ? Pourquoi obliquer à gauche ? Fallait-il consommer une bouteille d’eau plate ou gazeuse ? Porter chemise, polo ou T-shirt ?


    Les branches des marronniers ployaient sous la suie des braseros. La danse des poussières dans un rayon de clarté, l’emplissait d’un bol de brise légèrement poivrée.


    Sous un ciel de tourterelles transies, un linge mouillé s’accrochait au fragile fil d’épandage d’une boutique de bonneterie ancestrale, comme un voile d’effroi.


     


    Quand il franchit le cylindre de la porte-tambour du restaurant surchauffé où il avait ses habitudes, quelque chose de liquide, comme une boule de mercure, avait pris la place de son cœur. Il ne se sentait plus soutenu par les chevalements d’une quelconque assurance. Les battants de son irrésolution étaient ouverts à tous vents. Une migraine insidieuse le cloua d’emblée sur une banquette en galuchat bien trop incommode à ses fesses harcelées de proctalgies en banderilles. Son hébétude récurrente lors de ces crises aiguës grandit devant la carte des plats en sauce que lui tendit un pingouin à la courbette doucereuse.


    La vitrification de tout langage articulé gagnait du terrain. Baltimore mâchouilla l’intérieur de ses joues, en proie à un violent malaise vagal. Il héla le sommelier dans un grognement de quadrupède en émoi, pour évoluer à tâtons sur la carte des bourgognes et des beaujolais. Morgon à tribord. Chiroubles à bâbord. Saint-Amour, droit devant. Entre les millésimes de deux crus de bonne venue, sa ventilation particulière retrouva un semblant de rassérènement.


    Nouveau moment de confusion mentale quand le loufiat en rondin s’avança à nouveau, d’une obséquiosité de saule pleureur, pour prendre la commande. Il y avait décidément des trous béants dans le lexique courant. Sa requête en plat du jour eut toutes les peines du monde à s’articuler sur ses lèvres. Les mots les plus simples commençaient à manquer au sein de son glossaire. Baltimore fit semblant de ne pas remarquer cette disette de langue à récidives.


    Ah, la vie en société, quelle bergère anesthésiante !


    Le larbin endimanché, tout en ronds de jambe et expressions gourmées, s’affichait chauve à l’exception d’une fine frange de cheveux roussâtres qui ombrageait la crevasse séparant les troisième et quatrième replis d’une nuque épaisse, quasi mussolinienne. Il fit répéter les choix de son client. Baltimore s’emporta. Quelle flaque, ce valet de pied ! Prince des bas-du-cul, torchaillon, vieille hyène parfumée ! Ça arrive à tout le monde de ne pas trouver la juste expression.


    Et la carafe de jus de crapaud qui n’arrive toujours pas !


    Décidément il haïssait ces estaminets où les garçons de café, avant toute instruction quant au repas, mettent une heure à vous apporter un verre d’eau du robinet. Quand il ne vous refuse pas simplement votre pyrex d’aqua simplex en arguant qu’ils ne travaillent pas à une officine de l’Armée du Salut… Les ladres ! Les pignoufs ! Les foutriquets psychorigides ! Les orphelins de muraille ! Les diarrhées de phacochères. Oui, il maudit la valetaille à faux col sur trois générations. Mais il s’emporte.


    Juste une eau plate. Un château La Pompe, une source Place-de-Grève à température pour se rincer les molaires. Nada. On lui apporte de manière protocolaire l’eau minérale du pays de Pierre Laval, une grande cuvée dont le chah d’Iran était jadis un fervent consommateur. De qui se moque-t-on ? Rien à moudre de la bulle fine, ronde et légère pour restaurants de prestige. Hé, il veut un godet de flotte, un bouillon de canard. Un jus de grenouille. Un sirop de pébroque. Pas la source auvergnate la plus chère du monde.


    On lui refuse la gorgée de baille parce que c’est gratuit. C’est ce qu’il en déduit dans un premier temps. De nos jours, on répugne à vous apporter ce qui est offert. C’est humiliant pour le serveur. Pas la peine de faire un effort physique qui ne vous rapportera rien. Des clous, des nèfles. Hein, les gougnafiers gominés en tablier de chevalier de la rosette ! Pourtant le petit coup de pluie gratos au comptoir, c’est obligatoire. C’est dans le code du zinc. C’est dans la loi de la sciure. Sinon, non-assistance à personne à danger.


    Ah ! les brigades de grigous, les rapiats en gilet de lésine. Et le patron aveyronnais derrière sa caisse en acajou qui compte ses dividendes.


    Pourquoi ne pas faire payer le nettoyage au coup de cachemire du formica, le soleil par-dessus les toits et le cul de la serveuse en sus. Il n’y a pas de petit profit.


    C’est à vous dégoûter d’aller dans les gargotes à nappes blanches, seul et au régime. Le sommelier vous rit au nez. Un verre de fontaine ? Mais c’est une insulte à la profession ! Apportez à ce monsieur le petit chablis bien frappé qui va bien, le juliénas à température, ou le pomerol dans la paume tiède.


    Même avec le café serré, le verre d’eau tiède peut se faire attendre une olympiade. Il permet pourtant de se rincer la bouche pour avoir les papilles prêtes à apprécier l’arôme qui vous est servi, juger de la torréfaction, sentir les touches fruitées d’un café colombien ou les notes parfumées d’un grand cru éthiopien.


    Ah, le satané sécurit de flotte basique, venu des nappes phréatiques du Vésinet !


    Voilà le type de commande qui agace pour sûr le cabaretier rapiat. Vittel, Évian, Cristalline, yes sir ; la lymphe des caniveaux, nenni, allez-vous faire voir à la source !


    Certains tenanciers, très rares, considèrent que c’est un geste commercial. Mais c’est souvent à la tête du client. On ne peut refuser un bain de pied à un fondé de pouvoir en flanelle qui fait marcher régulièrement le commerce du bordeaux millésimé, mais ce traîne-lattes en haillons, il peut aller se rhabiller chez l’abbé Pierre et se doucher à l’eau des nouilles !


    Il en était là de son courroux à l’encontre du petit personnel.


     


    Et quand bien même ses contemporains posséderaient, présents à l’esprit, la totalité des vocables en usage dans la langue, lui, Jim, ne cesserait pas, pour autant, d’éprouver le sentiment qu’il lui en manque un, entre tous, prince des termes adéquats, celui sans lequel aucun discours n’aurait de sens, en sorte que la collection toute entière des autres termes d’usage paraîtrait bientôt frappée d’inanité sonore. Il pourrait interroger en vain les glossaires et tous les codex de toutes les langues mortes ou vivantes, le mot qu’il chercherait à cet instant n’appartiendrait pas à ces nomenclatures et n’entrerait jamais dans aucun catalogue, bien qu’il soit le seul nécessaire à sa survie, le seul dont il ne puisse se passer, le seul aussi dont l’absence le remplisse tout entier.


    Il en était là de ses ratiocinations en boucle sur la langue de son pays quand une bouteille de mercurey lui fut furtivement servie par la bande. Les consommateurs l’observaient à la dérobée, avec le muet reproche de ceux qui n’apprécient pas les énergumènes qui traversent hors des clous. Il subit comme un opprobre un profond raclement de gorge d’un voisin de table, sans doute indisposé par sa présence nauséeuse et parasitaire.


    Baltimore lui rendait au centuple ce regard de condescendance. Tous ces êtres cauteleux qui exprimaient une préférence, un penchant, une inclination, l’incommodaient au plus haut point. Lui pouvait encore s’emporter, on venait de s’en rendre compte, pourtant toute son endurance tendait vers la réconciliation. L’anesthésie de tout l’être.


    Il souhaitait se rendre invulnérable à tout impact sentimental dans l’instant présent pour parer aux ravages éventuels causés par les remords tyranniques de fredaines ayant mal tourné et datant des vertes années.


    Que de temps perdu dans l’attente du facteur, d’une sonnerie téléphonique, d’un signe de connivence !


    Dorénavant il serait lointain, tamisé, sans orientation sensible. Au diable le plaisir futile d’avoir été jeune naguère, avec tout ce que cela voulait signifier de forfanterie : nervosisme du don Juan sur le gril, esprit encyclopédique plastronnant et lorgnant vers Pic de la Mirandole, envie de plaire à tout prix, de prendre à bras le corps l’objet de son envie, de tordre le cou aux préjugés, de devenir plus riche que le voisin, de renverser la table de jeu pour résister à la routine qui fait les cent pas.


    Ses années d’apprentissage dans les antichambres de la vie professionnelle furent tellement interminables, ridicules, tâtonnantes, approximatives. Baltimore se voulait déjà comparable à ce grotesque Janus de supérette, piètre effigie de bakélite : moitié un autre, moitié tout le monde.


    Un seul objectif scintillait en ligne de mire : il aurait souhaité devenir avec force celui qui n’aime pas. Celui qui ne croit plus à rien. Ni à la civilité. Ni à la sympathie. Ni à la confiance. Programme démesuré pour une aussi faible volonté.


    La profusion rampante des technologies modernes, les messages électroniques, les réseaux sociaux, ces égouts à ciel ouvert, avaient renforcé sa décision de prendre le large sur un dinghy.


     


    Le présent de Baltimore n’était plus que mirage répété : une suspension du temps dans l’aboulie, le rien vorace propagé bolide, dans une multitude de faux-semblants. Ombre dévoyée, figurant laissé pour compte, du berceau au cercueil. Toute vie n’est-elle pas un inéluctable processus de destruction, comme le martelait naguère Francis Scott Fitzgerald devant des océans de whisky tourbé ?


    Sa complexion précaire semblait promise au déclin dès les premiers patronages. Il pourrait tomber là, entre les accoudoirs pourpres de cette brasserie aux émaux écaillés, le nez dans la purée d’aubergines, corps amolli par l’excès de mercurey, bras et jambes comme guenilles, le menton affaissé sur le sternum, mannequin de résine fondue sur l’identité de laquelle les experts viendront s’interroger à minuit avec une loupe oculaire.


    Ce médecin légiste pérorerait un instant : Ah ! mesdames, messieurs, regardez ces clavicules hautes où se perchaient hier les merles moqueurs, observez ce creux poplité où les enfants cachaient leurs talismans en jouant à colin-maillard, scrutez ces genoux couronnés d’arnica, autant d’indices qui donnent brièvement à cette dépouille flottante indécise, cette imperceptible aura ludique faisant supposer aux observateurs que quelqu’un de malicieux avait dû habiter là, jadis, à l’intérieur des plis de cette défroque couleur passe-muraille.


    Il se lève, mû par une soudaine douleur en fougères dans le bras gauche, la gorge sèche, se hâte vers les gentlemen, scrute dans la glace piquetée un furoncle plus que mûr sur l’aile du nez. Pas lui, non, cette réplique de gommeux cocodès, mais un autre, un visiteur étranger venu de sentiers inédits, un flâneur en désarroi sur les boulevards de la déglingue.


    Ce soir, il ne souhaitait que durer encore un peu à petit feu. À l’étouffée peut-être, persister un dernier chouïa. Pour qui ? Pourquoi ? Allez savoir. Il musela cet essaim de songeries creuses dans un courant d’écume croupie. La salle de réception exhalait de doux effluves melliflus. Un travers de porc au miel, sans doute.


    Baltimore avait tiré un tablier de fonte sur ses relations sociales. Inutile désormais de songer à ravauder sa vie affective, patchwork d’oripeaux dépareillés.


    Il s’efforçait d’éradiquer l’adverbe, cet écornifleur de la phrase, mais il rappliquait comme le chiendent à la première description. Il aurait tant voulu voyager léger avec un thésaurus simplifié en bandoulière. Il aurait tant aimé barboter, faire la planche dans un discours de circonstance, nickel, métallique, rincé de toute convulsion sentimentale. Sans flafla, sans bolduc, sans affèterie. Avec son nom d’origine qu’il compissait au fronton des avanies, irrecevable héritage : Glimpse.


     


    Oui, sa première souffrance fut de s’appeler un jour Glimpse, son autre soi-même. La seconde de se prénommer Anatole.


    Pourquoi avait-il été jadis baptisé ainsi ? Et pourquoi pas Aristide Pilchard, Abel Machenaud ou Anselme Viroflay ? Autant de blases de condisciples sur les bancs d’école, à ce qu’il lui en souvienne… Mais Anatole Glimpse… le pompon de l’abjection !


    Son prénom d’usage aujourd’hui était Jim. Jonathan parfois, pour faire genre. Une fantaisie qu’il s’était offerte, rapport sans doute au goéland. Ce n’était certes pas celui que son père, astre fuyard, spectre insaisissable, perpétuellement au bout du rouleau, avait inscrit jadis sur les marges du livret de famille. Son père et sa mère étaient des gens sans grande extravagance du côté de l’imaginaire. Ils avaient dû d’abord stipuler Pierre, Paul ou Jacques. Enfin Anatole en dernier recours pour faire bon poids. Pour mettre un peu de piment dans le cérémonial. Sans doute une facétie collatérale d’un assesseur de l’état civil, de mèche avec son père, avait fait le reste en faisant passer ce prénom ridicule en tête de pont. Voilà comment on afflige d’entrée l’évolution d’un enfant d’un label indécent.


    La dérision d’une appellation, d’un sobriquet d’origine baroque et c’est toute une vie qui bascule.


    Le handicap patronymique reste une douleur indescriptible, lancinante, pareille à la goutte ou aux coliques néphrétiques.


    Le bordereau à l’orteil du nouveau-né se perpétue en une marque au fer rouge indélébile.


    Baltimore, Jim Baltimore, qu’y a-t-il de mieux au royaume des étiquettes de renommée ? Jérémy Churchill, Auguste Jefferson, Adrien Truman ? Il en pinçait pour les consonances anglo-saxonnes. Un nom bien caréné, syllabes agréablement scandées, la baie de Chesapeake, ça vous change de la porte de Vanves. Baltimore, un peu du luxe et de l’élégance de la côte Est dans cette dénomination, célébrée par un blues de Billie Holiday. Un côté bar à champagne et bain à remous. Le Baltimore Hôtel de Paris est doté d’une rampe d’escalier de fer forgé conçue par Gustave Eiffel, c’est suffisant, non ?


    Sa nouvelle oriflamme d’emprunt lui conférait le maintien d’une armure florentine. Un peu clinquant aux entournures, ce patronyme, mais Baltimore ça marque mieux que Pichegru ou Mouchabœuf, Glatigny ou Escartefigue, n’est-il pas ? Ce nom situe son bipède. Comme la garenne pose son lapin. Où la coquetterie de la parentèle va-t-elle se nicher ?


    Il arrive à tout le monde de prendre Claudel pour un fromage, Camus pour un cognac et Vilmorin pour des graines maraîchères. Pourquoi ne prendrait-on pas Baltimore pour un aristocrate de la finance biberonné sur le littoral atlantique ?


    Un nom fait le renom.


     


    Monarque impotent de son désarroi, il traçait les contours de sa déréliction de l’arête du talon, en creux, sur le coaltar malaisé du boulevard Sébastopol.


    Il avait enterré trop d’animaux de compagnie dans le petit jardin militant en partage avec ses contemporains mitoyens, pour feindre d’ignorer ce qui l’attendait au bout du chemin. Il ne faisait plus le mariolle. En fait, il n’en menait pas large. Jusqu’à présent, il avait su se compromettre à minima, juste quand il le fallait, pour arriver à cet état d’apesanteur, cette posture de sécheresse émotionnelle.


    Las de tout caquetage, il aurait souhaité dorénavant qu’on se parfume la bouche avant de lui adresser la parole. Que l’on trie ses points de vue par brandes avant de l’entreprendre sur un sujet. Il ne voulait plus se fondre au petit convoi émotif de ses semblables.


    Sa guenille pesante se transfigurerait bientôt en hardes de clochard séraphique, hantant les jardins publics, silhouette connue dans le quartier pour sa quiétude recueillie digne d’un stylite du Sahel. Son détachement vis-à-vis des fâcheuses pesanteurs quotidiennes ferait l’admiration des musards.


    Il ne voulait plus enrichir autrui en lui prodiguant une quelconque sollicitude sur sa petite personne. Il souhaitait demeurer incolore et sans préférence. Sentiment quelconque. Compassion zéro.


    — Ne parle pas à cet ignorant, mon fils, lui disait maintes fois sa mère au retour du lycée. Tu fleuris un crétin ! Tu augmentes un nain !


    Elle parlait en connaissance de cause, la Pompadour, elle qui n’avait pas son certificat d’études et qui avait utilisé l’ascenseur social par alliance comme un monte-charge individuel.


     


    Très tôt Jim Baltimore, ou celui qui voulait se faire passer pour lui, avait offert une chaise à porteur au malheur.


    Sa vie, en brefs courts-circuits spasmés, rampait sur le dévers d’un calvaire permanent. La géhenne serpentait en pente abrupte. Son lancinant maléfice héréditaire s’éloignait du conte oriental, pour frôler maintenant le drame réaliste bourgeois. La pesanteur événementielle de l’alentour, informations sinistres et flashes morbides, l’obligeait à croupir dans une non-vie aquatique, poussé dans les extrêmes limites du bousillage intime, par un perpétuel instinct d’automutilation.


    Tenaillée par l’omniprésente matrice judéo-chrétienne, sa conscience des convenances le houspillait encore un peu. Oh ! un tout petit peu ! Il n’essayait même plus de se tenir droit dans le grand monde et de garder une attitude bienséante pour ses conduites d’adaptation. Baltimore était congénitalement de mauvaise humeur au premier rouquemoute et, passées quelques fêtes de la libation, se querellait avec tout ce qui bougeait aux comptoirs du point du jour.


    Sa profonde misanthropie, flanquée de saillies acariâtres, affichée aux quatre coins du faubourg, lui avait d’abord valu un tombereau de quolibets en tous genres de la part des riverains : voilà l’ermite de pacotille, le druide de quincaille, l’anachorète flapi des dernières margailles d’une époque révolue !


    Partout où il se profilait, remuait, inhalait, reniflait sa mise en quarantaine consentie, il pataugeait vite dans le conflit. Né dans la discorde. Grandi sous la chamaille.


    Mais tout ça, c’était avant, aujourd’hui il visait à cajoler le détachement le plus sidéral, ce qu’il nommait, non sans une certaine emphase, jardiner le vide de sa vie.


    Lentement les gens de la première promiscuité s’étaient détournés de cet olibrius chicaneur et veule, zombie des terre-pleins, constamment adepte de la critique peu charitable de ses semblables.


    Quand il se rendait, mais c’était de plus en plus rare, à un enterrement, il se munissait de boules Quiès et de lunettes noires. Toujours ce souci vétilleux de ne pas s’investir trop avant dans la sphère funéraire du tintouin affectif.


    Sa compassion morbide ressemblait à un raid sépulcral, mâchoires serrées entre caveaux et cénotaphes, deux ou trois remarques passe-partout de feinte empathie, col relevé, les mains dans les poches, œillades à la veuve, le regard déjà fixé sur la buvette la plus proche.


     


    Comme le binturong frugivore des jardins zoologiques, il occupait seul un territoire qu’il délimitait en déposant une sub-stance huileuse secrétée par une glande odorante située sous les bourses.


    Sa besace aux invectives n’était-elle pas aussi remplie de fumier, de purin et de fange ? Ses injures favorites ne s’en référaient-elles pas de préférence aux vieilles prostituées syphilitiques en jupette de skaï, seins comme des couvercles de goguenots, rétractées dans les encoignures des porches, aux immigrés trop prompts à dégainer leur chapelet de doléances, aux impotents béquillards complices des camouflets qui leur étaient infligés par l’organisation sociale ? Son ascendance ne se plaçait-elle pas toujours résolument dans le camp des maquereaux et des collabos ?


    Baltimore n’avait de cesse de s’extraire de toute aventure sentimentale avant que la moindre turgescence ne se fasse jour sous le pli du tergal. Aussitôt qu’une risette priapique s’amorçait à l’entre-deux, que les prémisses de quelques marivaudages équivoques se dessinaient en cartes de France virtuelles sur des toiles de lin, il prenait ses jambes à son cou. Pas question que guilledou et prétentaine ne parasitent ses jours et plus encore ses nuits.


    Chez lui, la vie courante était devenue, pas à pas, absente de tout processus de séduction. Un poids d’acier triste au fond de sa poitrine faisait définitivement obstacle à toute aventure sur le mode de la bagatelle cajoleuse.


    Il conchiait de bon cœur, chez ses confrères comme chez ses consœurs, tout ce qui s’apparentait, de près ou de loin, à la moindre tentative de frivolité caressante. D’où lui venait cette intolérance envers le bonheur des autres, cette malveillance face au bien-être d’autrui ?


    Il voulait en avoir l’ombilic net.


    Jailli en ce bas monde, dans le département maternité de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, sans dénoncer le médecin-accoucheur digne émule de Néron, avorton tout boudiné de mucus, de pituite et de plasma sanguinolent, le cordon ombilical entortillé autour du cou cyanosant l’embryon de cerveau, sept semaines de couveuse avaient été nécessaires pour plus ou moins rectifier le tir.


    D’emblée, il n’avait jamais rien fait pour plaire à sa famille, à ses pairs, pour avoir un bon carnet de notes, pour paraître moins chétif et disgracié, pour glisser plus tard son curriculum vitae dans le Who’s Who.


    Il n’était même pas sûr que son ombre soit la sienne. Depuis ses premières grenouillères, il avait contracté un bail d’heimatlos.


    Tout le temps, il avait triché sur son nom, ses origines, avec sa date de naissance. Afin que la mort l’oublie, le moment venu. Technique de manipulation atavique qui avait déjà fait ses preuves. Ses aïeules et trisaïeules, expertes en dissimulations, avaient fourni d’allègres centenaires.


     


    Un jour, il lui faudra quitter ce plancher des carnes, sans charme et sans surprise, pour cette fumée haute et bleue qui n’a pas encore de visage.


    Fini alors, le temps de chasser à l’arc les regrets éternels. Ainsi la kyrielle discontinue de ces femmes en ombres chinoises qui l’avaient accompagné un petit bout de chemin, et qu’il avait rapidement rebaptisé au cours de leur liaison : Natacha pour Myriam, Ebony pour Gisèle, Allison pour Solange. Quand elles le quittaient à l’improviste, ça lui faisait moins mal. C’était un peu comme si d’autres créatures, des intrigantes, déguerpissaient.


    Des inconnues prenaient alors la tangente.


    La belle affaire !

  


  
    FAKIR


    Ce soir, la Seine se montrait trop fatiguée pour courir jusqu’à son estuaire. Une haie de péniches amarrées au quai de la Rapée, le ventre gonflé de charbon, faisait diversion dans la décharge. Toits de givre pentus, giboulée blafarde, le jour commençait à baisser son rideau de fer-blanc sur le bassin de l’Arsenal. Un ciel maigre à l’égal d’une tranche de jambon casher, se faufilait en douce derrière la colonne de Juillet. Les effigies Technicolor des dernières stars latines tombaient en lambeaux sur le fronton du Lux-Bastille.


    Les saisons vagabondes ne venaient plus à la rescousse du marcheur désemparé. Une lumière bleutée, verticale et froide telle une douche, tombait sur le terre-plein de Richard-Lenoir.


    Le grand fourmilier du métropolitain recrachait par hoquets quelques quarterons de lémures blafards, silhouettes exsangues sorties d’un mauvais film d’horreur, un remake de l’invasion des spectres plombés.


    Pour sa part, Baltimore ne descendait plus sous terre depuis des lustres, devenir otage de ce mausolée de carreaux de faïence biseautés, très peu pour lui, l’usage des rames en sous-sol avait disparu de ses usages. Bicyclette, autobus, pedibus jambus, ou ligne de taxi privé, les soirs de grand harassement, lui permettaient de se déplacer dans la ville cannibale sans trop d’accès de mort imminente.


    Les arbres diaphanes dans leurs corsets d’acier ressemblaient à des porte-plumes. Quand il voyait un gros platane creux, ceint d’une serrure en guise de gaine, il s’approchait, il lui flattait l’écorce, étreignait son tronc dans ses bras et pensait en lui baisant la ramure : quel brave type ! Lui au moins n’avait jamais fait de mal à personne !


    De petites chauves-souris zigzaguaient sur le violet dense des frondaisons comme des épingles noires affolées par un aimant. Subsistait, on ne sait comment, le délicat ballet d’un petit marché d’herbes de Provence, basilic, thym, origan, farigoule, marjolaine, tapi derrière le ferraillement des tramways.


    Les trottoirs mouillés d’une récente saucée de choux-fleurs importés de Rungis, se démaquillaient dans le drageoir aux pestilences. Des échoppes de poupées chauves portaient au cou des rivières de mensonges qui lançaient des scintillements de strass. Les vitrines d’articles d’électro-ménager se bleuissaient par le reflet des téléviseurs comme des radiographies de cancéreux. Des hommes boucanés palabraient haut et fort en terrasses, se tripotant alternativement la moustache et l’entrejambe.


    L’espérance sans cran d’arrêt se défaussait derrière une colonne Morris. Le jardin central du boulevard mijotait dans une somnolence inquiète, peuplée de présences gisantes affamées. Des grappes d’enfants aux visages disgracieux parsemés de taches de son, venus de l’Europe des contours, dormaient sous les bâches des autotamponneuses.


    Tout mauvais pressentiment sous scellés, Jim Baltimore se dirigeait résolument vers une roulotte de fête foraine stationnée sur une contre-allée du boulevard Richard-Lenoir.


    Dans un coin de bitume chargé de crachin, la forme vague de cette remorque bigarrée flottait dans le faisceau de réverbères inondés de salpêtre. Les naseaux d’une excavatrice exhalaient la vapeur grise d’une journée de labeur.


    La circulation s’impatientait aux abords d’une pharmacie première, gymnastique nerveuse des rutilants véhicules du SAMU. Les ambulanciers se déplaçaient toujours par deux, soit pour porter assistance en urgence à un blessé du trafic, soit pour venir s’arsouiller au bistrot…


    Baltimore entrouvrit le rideau à lamelles sonores de la caravane de fortune, guitoune cabossée par plusieurs tours d’hexagone, peinturlurée de sommaires fresques de numéros de cirque.


    En guise d’hôte, il s’attendait à faire face à un sorcier citadin haut en couleur, plus ou moins rebouteux sur les bords, apte à soigner du bout des doigts diverses polyarthrites rhumatoïdes et autres problèmes inflammatoires tendino-rotuliens, voire quelque troll sourcier en habit de lumière muni de baguettes de coudrier. Mais non, rien ici de tout cela, au mitan de cette antre itinérante parsemée de tentures et de brocarts, nul Makadam Mephisto Loukoum de contrebande, mais une sorte de marabout miraculeux trônant sur un pouf rehaussé, éclairé a giorno par des citrouilles ajourées, nanti d’un sceptre déglingué à tête de cobra posé contre la scène d’un podium pailleté.


    Un yogi souriant et débonnaire lui faisait face, calé entre des coussins en lamé.


    Il n’était pas pieds nus comme ses illustres congénères spartiates vantés par les illustrés et les prospectus, mais portait des brodequins lacés, réglementaires chez les membres du GIGN.


    Des orbites en forme de citernes abritaient des petites billes de jais, moelleux mandarin décavé à la lippe sirupeuse, figé dans une pose curieuse, tête inclinée lascivement, oreille sur clavicule gauche, cheveux longs et graisseux rebiquant sur un col pelle à tarte de couleur saumonnée, le regard mijotant dans une abstraction permanente, en lisière d’hébétude, près d’une lampe sourde de billard américain.


    Un John Lennon lunaire, empâté, fagoté d’un pantalon de velours abricot, un chèche épinard autour des épaules, pipe d’écume vissée au coin des babines. Rien de l’image d’Épinal annoncée sur les réclames publicitaires, celle du nécromancien chamarré, coiffé d’un turban scintillant, dont chaque apparition se devait d’être soulignée par une ritournelle surgelée à peine plus orientale que le filet sonore d’un scopitone de kebab de banlieue. Fini le temps ancien où le fakir avalait des sabres en plein air, marchait sur des braises rougissantes, se faisait enfoncer des aiguilles d’argent à la base du cou, ou s’allongeait sur des planches à punaises.


    Mais tout ça, c’était avant la crise des arts circassiens.


     


    Les contrats sous chapiteau se font de plus en plus rares, les applaudissements s’espacent, le public de la piste aux étoiles vieillit en même temps que les écuyères – qui se souvient encore de Roger Lanzac, le Monsieur Loyal du cirque Jean Richard. La maigre assistance des fidèles de la lice accuse elle aussi chez l’acrobate cette profonde lassitude à répéter en habits de lumière, à perte de vie, les mêmes numéros éculés.


    Le rastaquouère amadoué s’était aujourd’hui recyclé dans les médecines douces. Il se tournait désormais vers différentes formes de psychothérapie comportementale pour redonner de la vigueur à sa dégaine messianique. En vrac, il exaltait la pratique de la sophrologie, l’acupuncture, le shadow-boxing, la fassiathérapie, l’ergothérapie, l’hypnose, avant de se réfugier présentement comme consultant à large spectre dans une remorque foraine près de la Bastille. Thérapeute solitaire, disponible de jour comme de nuit au visiteur désemparé. Apatride sagace, sous la défroque polychrome de l’enchanteur visionnaire, sorti d’un placard aux chimères.


    Sur un bahut rococo où vacillait la lueur funèbre d’une veilleuse vénitienne, était posé un livre d’heures où le gourou de secours consignait ses visites. Il se garda bien de lancer en guise de bienvenue : « Dormez, je le veux ! »


    Dommage car Baltimore était tellement recru de fatigue que ses paupières seraient tombées immédiatement sur ses yeux comme des moellons en mode cache-poussière.


    Pouls, tension, température prise à l’oreille, exercices de coordination, réflexe rotulien, le faux fakir commençait ses consultations comme un pépère généraliste de famille.


    Dans l’ambiance feutrée de cette guimbarde hors d’âge, à côté des affiches clinquantes des dynasties Zavatta et Bouglione, l’affolante Rita Volapük morte en 1955 après une chute de cheval, présentait toujours en héliogravure ses complices excentriques, pâle resucée d’un Maxi Monster Music Show, mélange de légende, de rêve et de facétie. Au cabaret de la dernière chance, naguère, les exhibitions se succédaient à un rythme soutenu : la femme à barbe en bikini clouté, l’homme fort héritier de Charles Rigoulot seul au monde à pouvoir soulever le fameux essieu d’Apollon, la danseuse balinaise unijambiste, l’escamoteur albinos rosicrucien, l’enfant crocodile et l’ange noir de l’apocalypse sous la dégaine de Falstaff. De véritables freaks saltimbanques qui vous embarquaient pour un grand huit chromatique.


    La compagnie des gens du voyage, mémoire ouatée dans l’enceinte de cette roulotte, égrenait un air poignant de scie musicale, une succession de vieilles pirouettes de foire, le rotor antédiluvien, les sangles aériennes au charme vénéneux, l’Homme canon, les contorsionnistes avec arbalète…


    Jim Baltimore se laissait happer par ce safari onirique entre foire au jambon et boulevard du crime, blues réaliste et goualante rétro.


    L’extralucide le ramena brutalement à la réalité en écorchant son patronyme :


    — Antoine Blanck, n’est-ce pas ?


    — Non, Anatole Glimpse. Mais appelez-moi Baltimore. Jim Baltimore.


    — Mais ça n’a rien à voir.


    — Justement ! C’est bien ainsi. Dans ma vie, rien n’a jamais eu à voir avec rien. Tout est en kit.


    — Mais ça part sur de mauvaises bases tous ces salamalecs. Quel est votre véritable nom, mon cher monsieur ?


    — Glimpse, en effet. Je crois que ça veut dire aperçu, en anglais… Mais qui vous l’a dit ? Jamais je n’en parle.


    — Ce sont des choses qui se savent dans le quartier. Et puis faites confiance à mon sixième don extrasensoriel. Vous n’êtes qu’un abrégé d’humain. Une sorte d’échantillon de zigoto. Je n’ai donc devant moi qu’un tiers de votre personnalité.


    — Si vous voulez.


    — Où est le reste ?


    — Un peu en arrière de moi-même.


    — Toute cette amertume de porter un nom pareil. Ne cherchez pas plus loin, une grande partie de votre malaise avec la réalité de l’existence vient de là.


    Plus narquois que dédaigneux, un peu potache peut-être, il mâchouillait les mots avec ses dents, comme du bétel.


    Le pseudo yogi absorba une gorgée d’un mystérieux breuvage dans une profonde vasque de népenthès.


    — Je me présente. Marcel Sadhu. Je dissipe les troubles et les nuées nocives de mes semblables, c’est mon job…


    Sanguin, mastoc, taillé en vigneron, Phébus d’un royaume sans roi, ses emportements parfois risibles lui donnaient de l’éloquence, avec d’incroyables contorsions, grimaces, balancements de la nuque, tortillements de tête et frémissements d’arrière-train.


    Sa mère était bistrote, son père crocheteur. Rien à voir avec le pedigree boursouflé de l’ascète soufi, rien à voir non plus avec le derviche persan, qui charme sa corde à linge comme un serpent avec une flûte à bec, bien plutôt la parentèle d’un passeur de boniments pas très orthodoxe, qui délivre ses oracles à la diable.


    Ancienne gloire de la voltige équestre avec Katia sa bien-aimée, éloigné des arènes de cirque après une mauvaise chute sur la moelle épinière qui l’avait contraint à poursuivre sa carrière en bonze assis, jambes éteintes. Chaque destin de bateleur est une civière en puissance.


    L’espoir écrase ses mégots sur la piste aux étoiles. Au dépotoir des illusions, une nouvelle étoile filante était née.


    Fini le temps où il avalait des cintres, effilait des rasoirs mécaniques pour épater le badaud, jonglant avec des tomahawks de tribus sioux, s’agrafant les fesses avec des cornières de laiton devant des parterres d’enfants médusés…


    Ah ! la grâce délavée d’un petit cirque ambulant sans chapiteau, oxydé par la pluie, camping-car avec un lama pelé aux dents jaunies et une petite trapéziste cachectique, usé par le mépris et l’ignorance des autres gens du voyage.


    Souvent la mort est préférable à une trajectoire égrotante sous ordonnance, fracassée, désarticulée, celle du trapéziste ayant manqué la barre, estropié à vie, responsable du décès de sa partenaire et regrettant ce geste défectueux toute sa vie.


    La grande famille des saltimbanques commandait en ce temps-là à la géométrie des cataclysmes, une troupe de monstres bariolés, de zombies androgynes, de matassins disgracieux qui attendaient leur heure de gloire en bout de cendrée.


     


    Marcel Sadhu, dit Botul Barbenzinc pour sa période Bobino, appartenait à la smala humide des saltimbanques issus de la Mitteleuropa. L’exorcisme de la misère affective avait été son premier fleuron dans la boîte à malices de ses numéros d’histrion. Il portait de larges habits chamarrés qu’il nouait en manière de pagnes alanguis autour de son généreux abdomen. On aurait dit qu’une échelle magique lévitait au-dessus de sa tête, dans un halo pailleté, histoire de faire couleur méphistophélique. Il n’avait pourtant rien d’un mendiant religieux ayant fait vœu de pauvreté, de ceux qui pensent que la voie de l’ascétisme mène inéluctablement au salut de son âme, Marcel Sadhu semblait bien nourri au navarin d’agneau, au tiramisu et au sauvignon. Oui, cette leçon vaut bien un faux mage.


    Ces autres hommes de repentance peuvent mener une vie spartiate dans le plus total isolement ou voyager en groupes comme des lemmings suicidaires. Certains se soumettent aux pénitences les plus austères ou à des mortifications publiques, rien de tel chez Marcel Sadhu, peinard visionnaire ventru, de père en fils, depuis le Front populaire.


    Dans l’ambiance feutrée d’un compartiment de chenille de fête foraine, au milieu des fragrances d’encens et de musc, mamamouchi lové dans son nid, Sadhu feula un propos doucereux à l’oreille du visiteur, à la manière d’un vieil ocarina crevé :


    — Qu’est-ce donc qui vous envoie vers moi, cher voyageur ?


    — Le bouche à oreille du secteur. Vous avez la réputation d’être de bon conseil pour les âmes égarées…


    — Ce n’est pas faux. Mais encore ? Qui a joué les messagers ? Un patient satisfait de mes soins… Un confrère trop occupé… Un ange miséricordieux…


    — Non. Un prospectus distribué au coin de la rue Amelot et de la rue Jean-Pierre Timbaud par un griot de deux mètres de haut qui avait attiré mon attention par les dimensions de ses croquenots de zouave…


    — Ah, ce cher Boubacar… Un ancien leveur de fonte bloqué par un problème de spondilarthrite ankylosante. Un autre estropié du ring comme moi. C’est vrai qu’on le remarque de loin, notre escogriffe au grand cœur. C’est mon principal attaché de presse. Une tour de contrôle comme relation publique, pas mal, non ! Un mirador d’ébène au milieu d’un parterre de petits blancs secs. En un tour de main, il me fait rappliquer tous les cas sociaux du district au bout de mes babouches. Et donc, quel souci vous amène ?


    — Je suis de plus en plus insensible à la douleur du monde, et tout particulièrement à la mienne.


    — Cela pourrait ne pas constituer un handicap. Bien au contraire. Peut-être même un bienfait du ciel.


    — Oui ça peut paraître un atout, dans un premier temps… J’en ai même longtemps profité. Mais à l’usage cela se révèle un calvaire, un vrai Golgotha à gravir chaque jour. Je me cogne, je me coupe, je m’entaille, je ne suis qu’une plaie ambulante. Regardez mes extrémités, et je ne vous parle pas des ecchymoses intérieures. Un champ de plaies. Tout ceci vécu dans une complète placidité. Mon corps vote abstentionniste, mon esprit est inscrit au registre des impavides. Il faut que j’accepte ma nouvelle inhumanité. Alors, je pensais qu’un fakir consciencieux de votre trempe pourrait m’aider en ce domaine…


    — Humm ! Dites plutôt médium spirite, cela correspond davantage à mes nouvelles qualifications…


    — Ah ! mais vous incarnez une sorte de druide visionnaire dans le quartier. Je connais quelques âmes errantes que vous avez sorties de l’ornière. Votre réputation n’est sûrement pas usurpée, sinon je ne serai pas là…


    Marcel Sadhu prit soudain l’apparence d’une diseuse de bonne aventure ployée sur une boule de cristal… une dame Irma gidouillante à l’écoute du marc de café.


    Le fond de l’air un peu voyou prenait soudain des remuements d’alcôve.


    — N’exagérons rien, s’il vous plaît. Je suis un ancien artiste de la magie noire, voltigeur de la manipulation sous gobelet et de la cabriole visuelle, à ce titre je peux me prévaloir d’être un éveilleur de consciences, un rebouteux de l’âme, celui qui fait disparaître le temps d’une soirée les embarras, chicanes et autres tiraillements avec la belle-famille, voire les médecins ou les huissiers, ce qui est un peu la même chose. Bref, toutes ces scories malencontreuses qui se logent dans vos chaussures, et plombent au quotidien la vie des petits et des grands. Oui, cher pèlerin du bitume, je peux sans doute vous épauler pour dépêtrer quelques-uns de vos désagréments.


    — Je voudrais mieux accepter ce mur de béton qui me sépare du domaine de l’émotion.


     


    On attendait que surgissent des lapins blancs et des colombes, aux quatre coins de cette caverne d’Ali Baba. Mais aucun gracieux volatile ne sortit des amples manches à dentelles de Marcel Sadhu, aucune carte à jouer ne jaillit ni ne virevolta au bout de ses phalanges, ni langue de feu illuminant les ténèbres, ni bonnet pointu du prestidigitateur tout étoilé d’azur.


    Le derviche praticien ne recevait pas ses visiteurs affalé sur une litière de taffetas incarnat, mais concentré sur son invité, avec beaucoup d’intensité dans le regard, l’échine contractée dans une façon très laconique. Sans crier gare, il entreprit tout de go un laïus ésotérique aux coloris psychanalytiques vaguement jungiens.


    — Il vous faudrait d’abord penser à désinfecter votre passé, cher monsieur… La naissance, vous savez, incarne notre première imposture terrestre, envisage à brûle-pourpoint l’aruspice en figure libre.


    — Je ne sais quelle est votre ascendance mais vous me semblez porter votre lignage sur le dos comme un bloc de granit !


    — C’est vrai, certain jour c’est un peu comme un menhir.


    — Moi, par exemple, voyez-vous mon ami, je suis fils du vent. Aucun parchemin civil. Pas de médaille de baptême. Ni héritier de Merlin l’Enchanteur, ni rejeton d’Harry Houdini. Juste engendré par le bon vouloir du zéphyr. J’ai déjà gagné mon immortalité par mon choix de grandir orphelin. Machin ? Chose ? Pfuitt ! Ma généalogie est déjà poussière. Me voilà éternel ! Mais revenons à votre cas, puisque tel est l’objet de votre visite. Commençons par le début, voulez-vous. Je suis bien sûr, mon cher monsieur, que vous ne vous êtes jamais demandé où se trouvait votre mère le jour où vous avez été conçu. N’est-il pas vrai ?


    — Le jour de ma fécondation ?


    — Bien sûr, je veux dire dans quelle ville, dans quelle rue, dans quelle pièce de l’appartement, la chambre à coucher ou le salon, sur le canapé ou le tapis, ce sont des questions qu’on ne se pose jamais dans les familles bien nées… Vous pensez bien, ça défrise les probités occidentales… Vous êtes-vous représenté dans le détail cette partie de jambes en l’air qui fut le début de votre ligne de vie, mais conséquemment les prémisses de votre supplice terrestre ? Le socle de votre rampe de lancement, pour ainsi dire…


    Ambroise, Anselme, Abel, Anatole, ou plutôt Jef, Jim, Jonathan maintenant, le regardait interdit. Il attendait le marc de café, les cartes de tarots, on lui racontait sa scène primitive avec des accents égrillards. Les temps changent dans les officines interlopes de divination…


    L’exorciste continua sans mollir :


    — Vous êtes-vous demandé, dans cette pantomime inaugurale, si votre père était dessus, votre mère sur le côté, nue, demi-nue, si la lumière avait été éteinte dans la pièce, si une alèse de caoutchouc avait été placée sur les draps. S’était-il lavé les joyeuses pour vous engendrer, le dab ? Était-elle passée sur le bidet avant d’accueillir la tige féconde, la matouze ? Avez-vous pensé à tout cela, Monsieur Grouv… Glap…


    — Baltimore, je préfère.


    — Réfléchissez un instant à votre propre conception à la va-vite sur un paillot de fortune. L’amour physique au débotté n’est qu’un précipité chimique où interviennent les dents, la langue, la peau et les muqueuses dans le désordre, où toutes les haleines du corps, toutes les exhalaisons du pelvis s’étiolent dans un vain élan. Sortir d’un ventre est quelque chose d’assez dégoûtant, vous en conviendrez. N’en doutez pas un seul instant, votre insensibilité actuelle au monde alentour procède de l’indifférence réciproque de vos parents lors de votre fabrication. Votre père devait penser au prêt escarpé qu’il avait engagé auprès de sa banque pour faire fructifier son petit commerce de primeurs, et votre mère au ménage à effectuer avec le balai O’Cedar le lendemain dans la salle à manger.


    — Doucement. Vous allez un peu vite en besogne. C’étaient de braves gens. Certes, ils ne savaient guère s’aimer, trop semblables sans doute dans leur égoïsme, le rapprochement physique ne semblait pas être leur carburant, mais ils m’ont toujours donné ce qu’il me fallait…


    — Vous étiez fils unique, ça facilite les choses, surtout au lendemain de la guerre…


    — Comment savez-vous ça, encore ?


    — Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Vous êtes fuyant, dissimulé, un tantinet doucereux. Vous êtes un surgeon solitaire, un soliste malheureux certes, mais tout de même fier de l’être. Votre statut privilégié d’enfant singulier a permis que tout vous tombe toujours tout cuit dans le bec et de ne jamais vous en faire une miette sur le plan matériel…


    — Certes, je n’ai en aucune façon été battu. Je ne me souviens pas d’avoir reçu une gifle ou même d’avoir été puni un dimanche. Il n’y avait que cet interminable désintérêt, cette négligence de tous les instants…


    Le faciès en gargouille du sultan prophétique grimaça. La mélasse psychique de son visiteur venait se mélanger à l’inertie pernicieuse de sa propre carcasse. Il nimba ses propos d’encore plus de cérémonial :


    — La chaleur humaine, la caresse, c’est un long apprentissage, ça ne se trouve pas dans une pochette surprise… Il vous faut aujourd’hui bricoler avec ce que vous possédez en magasin… Vous n’avez plus l’âge de réinventer votre vie.


    — Merci bien. Telle n’était pas mon intention…


    — Vous êtes le rejeton d’une carence.


    — Je n’ai jamais manqué de rien ! Je vous l’assure !


    — Tricheur ! Tricheuse ! Voilà la vraie nature de vos fabricants. Vos parents vous ont bourré le mou depuis votre premier liquide amniotique. Vous êtes l’enfant du mensonge. Vous êtes issu d’un simulacre, cher monsieur, et depuis vous vous dépatouillez avec votre piètre petit tas de secrets. C’est pourquoi aujourd’hui vous récupérez un cœur de fonte et des affects de jésuite. Faussaire ! Esbroufeuse ! Ainsi étaient vos chers créateurs. Des manipulateurs professionnels d’émotions. Croyez-moi sur facture.


    — Qu’est-ce qui vous permet… Vous insultez la mémoire de…


    — Votre mère a-t-elle crié de délice lorsqu’elle a senti venir en elle le membre distrait de votre fantôme de géniteur en molle tumescence sous son culbutant ? Croyez-vous qu’elle ait vraiment piaillé de contentement lors de l’assaut viril ?


    — Une dame ne sait jamais bien où elle en est avec ses frissons, on raconte ça dans tous les manuels d’érotologie…


    — Mais elle a feint, voyons, cher camarade citoyen anesthésié, comme toutes les femmes des classes d’en bas lorgnant vers les couches moyennes, paralysées par la peur de mal faire. Votre daronne devait appartenir au peloton des femelles qui ont toujours simulé la volupté pour coller à la norme sociale supérieure, histoire de rassurer l’homme de peine qui leur sert d’étalon…


    — Mais vous m’embêtez à la fin, avec vos supputations de bazar, vos insinuations de verroterie, qu’en savez-vous après tout, vous n’étiez pas sous le sommier !


    — Vous incarnez le prototype des enfants du désamour qui ont formé le gros du troupeau du baby-boom. Pas besoin d’être grand clerc pour énoncer cette première vérité.


    Baltimore trouva que le saltimbanque vaticinateur prenait bien des libertés avec la vie privée de ceux qui l’avaient engendré. Est-ce qu’il lui en posait des questions sur sa famille de voleurs de poule à flanc de Carpates, est-ce qu’il le tarabustait sur ses ascendants de croquemitaine carambouilleur ?


    Mais l’oracle forain insistait, imperturbable dans son travail de sape, mû par on ne sait quelle rage à fouler aux pieds les dernières illusions de son interlocuteur sur sa propre extraction. Il semblait réciter une très vieille recette du tue-l’amour qui avait dû faire ses preuves au déclin de la IVe République.


    — De vrais amants excités et ravis à l’idée de procréer, de donner forme à la chair de leur chair, auraient ouvert les fenêtres à deux battants pour faire profiter l’alentour de leurs ébats, mis de la musique légère à fond les ballons, de l’opérette de préférence, Messagier ou Planquette, ou de la variété, Charles Trenet ou Francis Lemarque, auraient versé des fiasques de grand vin de palme à ras bord dans des hanaps en argent, semé un tapis de roses sur des draps de soie. Mais là, permettez ! Le coït de deux petits fonctionnaires, aux affects sous naphtaline, tétanisés par l’idée même du déduit, merci bien. On a fait mieux dans l’élan passionné pour engendrer le fruit d’un désir. Pardon pour l’aurore de votre vie ! Mais vos parents vous ont salopé dès les préliminaires, et puis c’est tout. Voilà l’origine de votre marginalité indolente et psychorigide, monsieur l’insensible, là est la source de votre imperméabilité à toute sensation riveraine… Vous avez été conçu en vrac. Sans élan ni ferveur.


    Le beau parleur marabouté se rencogna dans un amas de coussinets bariolés, visiblement satisfait de son effet et, devant le trouble de Baltimore, renchérit avec des mines de prélat contristé :


    — Avez-vous remarqué, cher visiteur du soir, sous nos cieux continentaux tempérés, combien les mâles de bonne volupté, à une certaine époque gaullienne de libération des sens, disons au début des trente glorieuses, étaient zélés dans la recherche dela bonne posture amoureuse ? Celle qui se montre la plus féconde au milieu des décombres. Je les dirais même pathétiques à force de vouloir trop bien faire dans l’exercice de la fornication. À croire qu’ils révisaient le Kāma Sūtra dans les gravats des bombardements. À se figurer qu’ils copulaient avec un guide des marées d’une main et la méthode Ogino de l’autre.


    — Je ne vous autorise pas ces affabulations uniquement destinées à blesser. Vous usurpez vos prérogatives de devin des boulevards. Qu’est-ce qui vous habilite à avancer une parodie d’accouplement ? Vous divaguez !


    — Tutt, tutt. Ne vous emballez pas, cher loup solitaire. Je vois d’ici la scène comme si j’avais tenu la chandelle. Ce que j’énonce maintenant, certes sans ménagement, c’est pour votre bien demain, pour que vous fassiez l’économie désormais de tous ces mauvais souvenirs. Je suis votre papier tue-mouches, votre plaquette Vapona, je capte à votre place toutes les petites saletés de votre enfance…


    Plus le cabaliste s’enflammait, plus sa hure virait à l’amarante.


    — Je la vois d’ici votre malheureuse maman avec ses yeux de meringue torpide, la pauvresse a dû esquisser un pâle sourire de capitulation quand le fauve en peluche qui vous servait de géniteur a lâché sa gerbe séminale comme on jette un trio de dés sur une feutrine émeraude pour tenter le 421. Voire une pierre de curling sur une piste verglacée pour entrer dans la « maison ».


    Il marqua un temps, ferma les paupières pour souligner la force de l’image.


    — Pardonnez-moi ces métaphores un peu hardies, monseigneur, mais quand la vision d’un grand nigaud ahanant avec tant d’abnégation sur la cressonnière de bobonne se fait plus précise dans mon cerveau, ça me rend troubadour. Mes mots deviennent météores.


    Marcel Sadhu s’animait, son tronc pantelait, il ramena un kilim anatolien sur ses genoux inertes.


    — Résumons, voulez-vous, mon incursion intempestive dans les replis de votre passé. Dans ces préliminaires poussifs, se tient le seul starter de toute votre existence. Le fatum est déjà inscrit dans cette méprise originelle. Votre père n’avait pas trop envie d’investir la petite grotte embuée de l’impétrante, ce me semble. Et celle-ci a dû desserrer à regret les jambes, brancards d’une enfance cloîtrée, pour s’offrir au boutoir. Des mugissements de charretier, une ample auréole maintenant sur le devant de la robe vichy, l’amour n’est pas toujours un bouquet de roses. Et vous êtes là, aboutissement d’un compromis de ruelle. Votre fardeau se nomme désormais le doute, le scrupule, l’indétermination. Mais je vois que certaines évocations vous offusquent, vous transpercent de part en part. C’est bon signe, cependant. Vous continuez à défendre vos racines. Tout n’est peut-être pas perdu.


    — À vous entendre, je suis donc le produit de l’union d’un parapluie et d’une machine à coudre. Pardonnez-moi cette référence littéraire intempestive, mais je n’arrive pas à mettre mes pas dans vos misérables traces messianiques…


    — Et votre numéro au sortir de la couveuse, à la grande loterie des spermatozoïdes égarés ? Y avez-vous songé ? Baraka, scoumoune ou acharnement génétique ? L’adulte que vous êtes devenu n’en est toujours pas revenu d’être sorti intact d’une matrice si mal fécondée, sidéré d’avance de ce qu’il deviendra plus tard, un morceau de saindoux baptisé dans un gargouillis de mucosités, bouillies et autres fétidités que l’on nomme les matières inaugurales. Vous êtes né languide, mollasson et engourdi. Tout était réuni pour faire de vous un loukoum en viager dépourvu de tout enthousiasme.


    — Vous exagérez et vous m’importunez, augure malveillant ! La nativité peut être une chose émouvante.


    — Vous idéalisez le résidu rebelle d’une union bâclée, ne cherchez pas plus loin les origines de votre malaise persistant, cher arpenteur du macadam. Vous personnifiez la larve issue d’une tartuferie, l’artefact d’un fourvoiement en guise de baptême. Estimez-vous heureux d’appartenir encore au contingent des vivants.


    — Vous allez vite en besogne. Plus d’un demi-siècle s’est écoulé. Si je ne ressens rien à l’heure actuelle, ce n’est pas parce que mes parents étaient désassortis, je suis simplement victime d’une maladie héréditaire, une forme de malédiction. Chez les Glimpse, on ne transmettait rien des sensations. On gardait tout dans son garde-manger. Mâchoires serrées. Volets clos.


    — Ils vous ont transfusé un glaçon à la place du palpitant, vos très chers démiurges. Voilà ce que je crois, cher Anselme, Abel, Adrien, je ne sais plus, Ambroise, Anatole enfin Jim, si cela vous fait plaisir…


     


    Baltimore se souvint soudain d’une scène du temps jadis qui avait contribué à cabosser durablement sa mémoire.


    Il hésita à en faire part à un sorcier si mal intentionné. Il consentit finalement à lâcher cette lamentable anecdote, plus par distraction que par conviction, comme une mauvaise blague belge.


    Juste avant l’épreuve du brevet, au lycée Voltaire, il s’en souvient comme si c’était hier, à peu près l’année de la création du livre de poche, se déroula une antépénultième scène volcanique entre ses parents au cours de laquelle le dab voulut supprimer sa bourgeoise en l’entraînant de force dans le cellier près d’un billot où une serpe était fichée. Cela ressemblait à une décapitation en place de Grève… tout le décorum d’une exécution rituelle médiévale était réuni… Le paternel vociférait qu’il fallait en finir avec cette mascarade de vie à deux. Elle hurlait qu’elle était la plus malheureuse épouse du monde et que, sans attente ni perspective, elle voulait mourir sur-le-champ de la main de son conjoint. il la tenait par les poignets et braillait à tue-tête qu’il souhaitait la découper en rondelles.


    Jim avait collé un bol au parquet, et son oreille sur le bol. L’enfant qui ne perdait pas une miette de la tragi-comédie de ses parents en fut durablement troublé. D’ailleurs, il redoubla bientôt sa sixième et contracta un douloureux zona récalcitrant.


    Après quelques nouveaux outrages verbaux de routine durement assénés, comme à l’habitude le fait divers qui aurait pu s’avérer sanglant se transforma en vaudeville, ses parents se séparèrent sous une nouvelle bordée d’injures, avant de retourner dans leurs couches respectives. Les vapeurs de l’alcool s’estompaient doucement.


    Cette séance répétitive de tagada loupé entre maman et papa, il connaissait la musique sur le bout des doigts, la rumeur des prémisses polissons de l’autre côté de la cloison, le labeur appliqué de l’intromission, opiniâtre, le spasme libérateur, une petite affaire de trois fois rien du tout, expédiée en un rien de temps, un bref roulis marital de convenance qui faisait à peine grincer le sommier sous l’assaut guerrier. Et puis l’ultime soupir de la receveuse, soulagée que le devoir conjugal soit enfin achevé.


    Le puits de l’amour ? Un terrier primitif, un utérus délaissé, une oubliette conçue par Louis XI.


    Ce besogneux pancrace ne lui donnera pas envie, plus tard, de rejouer les simulacres séminaux d’un rut somnambule encore traumatisé par les alertes à la canonnade de la Wehrmacht sur Pantruche.


    Marcel Sadhu ironise avec magnanimité à l’énoncé de ce piteux caquetage :


    — Savez-vous au moins où vous avez été conçu, mister Iceberg ? Dans quel quartier ? Dans quelle rue ? À quel étage ?


    — Ne m’appelez pas ainsi, ça me rappelle trop l’école… Mon nom aujourd’hui est Baltimore. Jim Baltimore.


    D’après divers recoupements, la saillie irrévocable avait dû avoir lieu rue du Paradis, à moins que ce ne soit celle de la Fidélité, de la Gaieté, ou Passage du Désir. Quelle subtile et farceuse Carte du Tendre pour une turgescence subreptice et erratique, au fiasco annoncé ! Rien là qui s’apparente à une folle démangeaison de convoitise. Pas l’ombre d’une romance roucoulante.


     


    Le verdict s’avérait sans appel : Baltimore était bien l’héritier d’un pâle va-et-vient à la sauvette entre deux êtres inexpérimentés, grandis sous les cartes de rationnement. La rencontre de Nanot-le-lourdaud et de Mady-la-plaintive ne méritait pas même un entrefilet dans Paris-Presse, même le moins intransigeant. Le mariage de la carpe koï et du lièvre variable.


    Le mage Sadhu s’ingéniait à enfoncer le clou, si l’on peut dire.


    — Vos parents se sont détestés en essayant de pratiquer une gymnastique que l’on nomme l’amour physique, le volcan frotte la congère, la lave cogne contre la banquise, voilà pourquoi vous êtes devenu cette chiffe assoupie et indolore, ex-sire Glimpse.


    Il avait consenti à prononcer correctement son nom d’origine cette fois-ci, un progrès était sensible.


    — Vous vous situez en lisière du bouc émissaire et du canard boiteux, issu d’une erreur de bestiaire génétique. Il vous faut aller plus loin maintenant dans votre renaissance, dans l’abandon des haillons du vieil homme. Maintenant que nous avons défriché les prémisses de votre disgrâce personnelle, je vous y aiderai bien volontiers en quelques séances tarifées pour que vous consentiez à quitter les souvenirs entêtants d’une enfance rance, saccagée dans ses fondements. C’est ma mission, c’est ma charge ici-bas, je suis affrété pour ça. Mes tarifs sont fort convenables, très concurrentiels, vous verrez si vous comparez. Rien à voir avec ceux du docteur Timsitt, rue du faubourg Saint-Antoine, non conventionné bien sûr.


    — Venir me coucher ici, dans cette souillarde mal chauffée, sur une latte saupoudrée de tessons de bouteilles, fouler un tapis de limaille, me mettre en lotus dans une étuve, pitié bourreau ! J’ai déjà donné pour ce genre de fredaines dans les cauchemars de mon enfance.


    — Qui vous parle de tout ça, pauvre ballot que vous êtes ? Nous ne sommes pas au cirque. Nous prenons le pari de débrouiller à deux le méli-mélo de votre matière originelle. Ce sont des soins d’urgence que je vous propose, non des attractions de music-hall.


    — Je vous interdis de brader les circonstances de ma naissance. Une venue au monde, c’est sacré ! Tout bébé a droit à la mansuétude de ses pairs.


    — Votre enfantement ? Pardonnez-moi d’insister. Un pari humide entre copains priapiques sur le popotin de votre génitrice, une bavure d’aiguillage, un mélange d’alcool et de bravade. Ils étaient quelques-uns à flasher sur le giron engageant de votre maternelle. Par fanfaronnade, votre père a mis un point d’honneur face à ses potes à remporter le morceau. Et hop ! Vous voilà sur le carreau, si j’ose dire. Excusez la forme de mes propos, c’est peut-être du brutal, mais le fond est là. Bien sûr, c’est uniquement pour votre confort que je dis tout ça.


    — Vous abusez de votre fonction. D’ailleurs, quelle est votre qualité, je me le demande ? Vous n’êtes pas un secours, ni même un appui, vous êtes un fanatique, un terroriste du désir, vous prenez plaisir à presser le citron sur les blessures des autres…


    Marcel Sadhu leva la main gauche avec une certaine lassitude et fit mine d’écarter un rideau invisible. Un peu plus de bile lui salissait le teint sur la moitié de la face. Il empocha distraitement le billet froissé que lui tendait son patient et désigna la sortie.


    — J’ai fait le maximum. Tout ce qui était en mon pouvoir pour alléger votre fardeau… Ce sera tout pour aujourd’hui.


    De toute façon, Jim Baltimore en avait assez entendu pour aujourd’hui. Il n’avait pas mûri cette visite de longue date pour être insulté sans relâche sur ses origines. Il se retira en reculant à tâtons dans la pénombre encombrée de la roulotte, buta sur une malle-cabine, bouscula un écorché-vif, trébucha sur le marchepied glissant et s’esbigna sur le trottoir mouillé sans demander son reste.


    Une très profonde honte de s’être laissé aller à ce type de consultation grotesque le submergea presque aussitôt. On ne devrait jamais se laisser fléchir par les racontars de comptoir.


    Quelle idée d’avoir rendu visite à ce gugusse véreux, histrion pseudo-messianique, matamore de tréteaux, fort en gueule et animé surtout du besoin de nuire à son prochain, plutôt qu’à un spécialiste agréé des hôpitaux parisiens, pris en charge par la Sécurité sociale et ayant pignon sur avenue !


    Les paillettes du persiflage plutôt que le sérieux de l’expérience. Il avait opté une nouvelle fois pour l’imbroglio. Aucune volonté affirmée dans ses décisions, influençable aux premiers cancans et commérages.


    C’était tout lui ça.

  


  
    MAROTTE


    Tanguant sur le boulevard de bourbier en ornière, en une farandole désordonnée, sa carcasse s’avachit sous un abribus. Il aurait voulu attendre là, à perpétuité, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à attendre. L’émoi palpitant de ces grosses veines qui frémissaient sur le dos de la main, donnait un tempo inquiet à tout son corps rissolé.


    Une passante, joliment vertébrée, au sourire d’étrangleuse dans les parages de Baskerville, allait réjouir d’un pas décidé son amant d’une heure dans une chambre de velours rouge où l’on se regarde copuler selon le protocole des figures persanes ancestrales dans des miroirs biseautés, plus qu’on ne fait l’amour.


    Il en conçut une légitime crispation.


    Un crachin tombait en oblique sur les rebords du caniveau. De minuscules grêlons fondaient très vite en touchant le sol.


    Il secoua les bras tel un épouvantail détrempé et dilata la bouche à la manière d’une vieille tanche qui suffoque au fond de l’étang.


    Divorce après rupture, deuil après licenciement, démission après fâcherie, chasse à courre sans merci, il avait fait le vide dans sa vie, parmi les siens, parmi les proches, le zéro absolu dans son cœur. Il apprenait à se colleter chaque jour avec cette substance invisible, affreusement épaisse et gélatineuse : le détachement pur sucre. Inappétence aux autres, dédain de lui-même.


     


    Jim ne se dissimulait pas les douloureuses voluptés de cette nouvelle servitude, mais était attiré par cette éthérisation sentimentale comme un insecte par le feu des halogènes.


    Il avait coutume de parfaire son immunité en s’immergeant dans le flot des mauvaises nouvelles qui déferlaient chaque jour sur les ondes périphériques, à la une des tabloïds, contre l’écran cathodique, faisant en sorte de ne manifester aucune compassion perceptible vis-à-vis de la douleur de la planète.


    Le tissu des conformités sociales, savoir-vivre et autres urbanités embarrassées, s’était effiloché à l’usage, pour ne plus dessiner qu’une seule réalité essentielle : la solitude à tout-va. C’est ainsi, les hommes sans femmes sont pris parfois d’un mal imaginaire qui les fait trembler de tous leurs membres dans des transes transpirantes à heures fixes. Une dengue folingue.


    L’indolence et la faiblesse de ses facultés intellectuelles s’amplifiaient à mesure que son corps faisait du sur-place. Aboulie, apathie, prostration. Donnant donnant.


    Il équipait régulièrement ses extrémités au Vieux Campeur, brodequins solides, semelles de crêpe et languettes molletonnées. Ses promenades dans la ville devenaient d’escarpées randonnées alpestres. Jim Baltimore foulait à petites escarmouches un segment de rue saupoudré de confettis mouillés. Vestiges d’un corso improvisé. Pour fêter quoi ? Pour célébrer qui ? Les funérailles de la vieille Europe sous les coups de bélier d’un terrorisme de resquille. L’enterrement de la vie de jeune fille maigriote d’une République décavée, suivi par un quarteron de notables pedzouilles à la dérive.


    Le clocher de l’église Saint-Merri sonnait quelques coups supplémentaires pour les fidèles un peu durs d’oreille au retour du marché. Un grésil subit avait trempé les missels et mouché les cierges sur le parvis. Le ciel ne savait décidément jamais comment s’y prendre avec ses paroissiens.


    Ses yeux s’étaient depuis longtemps réfugiés à l’intérieur de la tête. Jamais il n’avait eu le don des larmes. Jadis les livres l’aidaient souvent à adopter une émotion par procuration. Ainsi se souvenait-il s’être brièvement apitoyé sur les récits de Poil de carotte, Sans famille ou L’Écume des jours, mais ce furent faiblesses d’adolescence de courte durée. Le papier recyclé absorbe vite les chagrins.


    Les opinions et les figures de style d’autrui lui indifféraient dans les grandes largeurs. Il filait un mauvais coton romanesque.


     


    Lionel Yssingeaux, ancien as du coussin péteur dans les banquets de mariage du Poitou-Limousin, regarda bizarrement son camarade de trente ans. Sa qualité de dentiste prothésiste certifié ne l’autorisait pourtant pas à porter un jugement définitif sur la spirale dépressionnaire de son vieux pote de promotion biberonné au marasme. Mais tout de même, les voyants rouges s’allumaient au cul du convoi. Warnings tous azimuts et sur chaque pore de la peau.


    — Ce n’est pas bon pour la santé de n’être plus touché, plus ému par rien, cher ami. Je plains votre indifférence à tout ce qui vous entoure. Je vous observe parfois quand vous passez dans la rue, on dirait un golem transi à peine sorti de sa glaise… Vous faites peur aux enfants… vous faites ricaner les vieilles personnes. Je vous sens comme émigré de vous-même.


    Yssingeaux et lui gardaient entre eux un voussoiement de distance comme ultime cordon sanitaire. Pour empêcher sans doute la contamination des toxines de la main à la bouche, de la bouche aux neurones…


    — Mon bon Yssingeaux, c’est mon vœu secret d’être désormais absent à la planète. J’ai trop pris naguère de coups sur la caboche, je veux bénéficier désormais d’une amnistie éternelle. Je veux mettre en viager un tampon de formol sur mes vieilles ecchymoses. Je souhaite un apathique repos blanc sans fin, orphelin de toute testostérone. Enfin me muer en tronc simple, en fougère, sans émoi ni flafla.


    — Vous devriez voir quelqu’un… Sur le boulevard Richard-Lenoir, un mage a bonne réputation. Il dit des choses abominables, odieuses, mais très justes à ce qu’il paraît…


    — C’est déjà fait. C’est un ladre.


    — Certains l’apprécient… Ses propos passent pour salutaires.


    — Asinus asinum fricat…


    — Je n’ai pas compris.


    — Ce n’est rien, c’est du latin.


    — Cela ne vous ressemble guère, cette arrogance soudaine, mais je vous souhaite le meilleur pour la suite, vieux compagnon des bons et des mauvais jours. La vie, c’est comme une bicyclette, il faut avancer en permanence pour garder son équilibre.


    — Par pitié. Épargnez-moi vos truismes extraits du catalogue de La Redoute.


     


    Jim Baltimore choisissait plutôt l’aurore pour s’aboucher avec l’ivresse de l’oubli dans la limaille des petites habitudes.


    Sous la charité chrétienne des lumières dominicales qui inondaient les estaminets de la Rambute, il avalait d’un coup de menton un café lavasse dans une tasse suspecte. Pire qu’une camomille tiédie dans la bouilloire électrique de tante Mélanie, jadis à Bellac, dans la cuisine en torchis.


    Ici, on ne parle presque pas. On se contente d’être entre soi. À l’aide d’une petite lamelle en plastique, il étala le beurre déjà mou d’une petite verrine sur une tranche rassise de pain de seigle. Les cours de la Bourse traînaient leurs guêtres sur le formica. Des cafés-crème défilaient comme essaims de cyclistes empanachés de vapeurs fraternelles.


    Il régnait un bourdon sec dans la véranda.


    Sous les émois d’un feuillage en exode, tremblotaient quelques rogatons d’une belle saison enfuie. Un meeting de chiens égarés attirait la brève sympathie d’une caresse distraite. Jim emplissait d’instincts rêveurs les gangs de ces bêtes étonnées. Les bâtards borgnes surtout, truffes blanchies sur le macadam, qui affichaient l’air taquin des cabots de la Cinecitta en fin de droits. En dépit de son humeur digne d’un maton de QHS à Fleury-Mérogis, il trouvait toujours un mot aimable pour le plus décati de ces toutous mâtinés qui venait flairer le bas de son pantalon.


    Un cerbère dégénéré, qui avait dû jadis ressembler à un dogue allemand, se branlait consciencieusement sur le côté de sa jambe. C’est quand même curieux cette propension des canidés domestiques à poils ras à vouloir absolument vous sodomiser la rotule !


    Qu’importe. À l’emballage final, Dieu reconnaîtra les chiens.


    Les consommateurs d’anisette à l’entour le canulaient vite avec leurs conversations de petits notaires de bocage. Son agacement en lisière du comptoir s’aggravait à chaque lourde gaudriole assénée par le taulier auvergnat, indicateur bien connu du Quai des Orfèvres. Des arêtes osseuses néandertaliennes lui tenaient lieu de barres de sourcils.


    À chaque commande, d’une peau plus ou moins métissée, il se délestait d’un surplus de bile :


    — Les nègres parlent de plus en plus fort sur les emplacements de livraison, ils se croient encore dans la brousse, les bamboulas brothers. Ils n’ont pas vu les panneaux de signalisation ? Il y a des flèches d’accord, mais pas encore d’antilopes.


    Tempes serrées par une chapka d’importation tatare, biceps de bœuf, le patron mouchard se souvenait du temps où les zeppelins voletaient au-dessus de Paris, sous les à-coups des schrapnels, avec des nuées de svastikas qui saupoudraient les drapeaux, au pourtour des Tuileries. Un temps où on pouvait encore faire de juteuses affaires sous la pèlerine…


    Il se penchait sur le zinc en direction des consommateurs comme une mère chatte qui s’éveille, va flairer ses petits et s’assurer aux frémissements des vibrisses que la vie les habite toujours.


    Histoire de se garder la glotte à température, un chardonnay limé gardait d’emblée la préférence de Jim… à défaut du petit chablis à goût d’humus. Une manière d’enchaîner les heures creuses aux heures molles. Puis un sauvignon coulait dans la trachée des familles pour amadouer son hérisson d’inquiétude.


     


    Où étaient passées les matinées anglaises de naguère ? Les levers sans douleur, le café au lait versé dans une tasse en équilibre sur le ventre, avec Cathy parfumée derrière la nuque, qui vaquait déjà aux domesticités, chevelure de lucioles, genoux en dentelles, peau de kaolin. Les lettres griffues d’un diagnostic médiéval lui enserraient déjà les tempes : indoloriste. On aurait dit cette appellation issue d’un livre enluminé de chevalerie.


    Jim se demandait s’il existait encore des sentiments vrais, miniatures à exhiber en rang d’oignons derrière une vitrine, comme des soldats de plomb d’Empire peints à la main ou des limousines modèles réduits Dinky Toys avec leur boîte jaune d’origine.


    Il cheminait maintenant de guingois, tel un crabe ébouillanté sur le macadam, dans l’écho répété de ses pertes.


    Sous des nuages d’un gris laiteux, dans le friselis d’une brève averse, la place de la Bastille s’éclaircissait la gorge. Une fine poussière, vestige de cortèges syndicaux à slogans pachydermiques, colmatait les fissures de la devanture du légendaire marchand de partitions qui tenait le trottoir. Paul Beuscher depuis plusieurs lustres, le solfège à l’encan tel un dictame. La mâchoire du clavier, l’opium des phalanges.


    Il se rappelait qu’il avait assisté non loin de là au triple sacre de Jean-Claude Killy en 1968 lors des jeux Olympiques de Grenoble, debout des heures entières, jambes torses, devant un récepteur Radiola en réclame dans la vitrine d’un magasin d’électro-ménager, boulevard Beaumarchais.


    Une vieille aux doigts crispés par la maladie, à croupetons dans une encoignure, marmonnait une rengaine de Lys Gauty. Des enfants berbères sautaient à la corde sur une antienne du désert. La race des explorateurs existe toujours dans le regard des gamins des sables. Derrière les piaillements des étourneaux, le bruit des machines à coudre dans des officines clandestines.


    Nébuleuses de policiers en tenue. Matraques, uniformes froissés. Des corps vacillent, tombent sur les marches du métro. Quelques vétérans maghrébins se souviennent toujours d’un soir d’octobre 1961, le 17 précisément, où les eaux de la Seine devinrent rouges.


     


    Automne, saison inquiète au bord des ténèbres. Journée pluvieuse, butin de pauvre.


    Au fur et à mesure de ses redditions, de ses lâchages et de ses inconstances pour atteindre l’état gazeux d’impavide professionnel, Baltimore était devenu un olibrius assez déplaisant. Épais de corps et de jugement, vantard, hâbleur, mauvais buveur, il agaçait vite son monde par ses reparties dépourvues du moindre soupçon d’à-propos.


    Pour Jim, le cerveau et son corollaire conceptuel, l’esprit, avait toujours été un organe gluant, ramolli, une matière somme toute peu différente de celle des pilchards…


    Le mieux était de laisser son encéphale dans un bocal au-dessus de l’armoire comme les fœtus de madame Verlaine. Certes, il n’avait pas hérité de l’esprit de repartie de son père. Ni chérubin, ni phasme, ni même amibe, il n’aspirait qu’à devenir un vacherin pas trop cuit, afin que l’intérieur reste un peu mou à l’absorption et produise sous la dent de petits blocs croustillants.


    Depuis qu’il se moquait de tout, du malheur des autres, de l’honnêteté intellectuelle et de toutes formes de compassion, il lui semblait avoir cessé de vieillir. Un désintérêt persistant devant les vaines courtisaneries de ses contemporains lui redonnait même un tantinet de jouvence.


    Rien ne le confondait au bal des escobars. Rien ne le touchait dans la famille patte-pelue de ses acolytes anonymes. Il jaugeait le monde derrière une glace sans tain.


    Un sommeil sans rêve s’abattait sur lui, empli de ballets ouatés.


     


    Chaque matin baigné par le sirop des benzodiazépines, sous l’inquisition du petit jour, à l’orée de cette insomnie aux paupières de salpêtre, il attendait que la vraie vie commence enfin, longue fille lui passant la main dans les cheveux. Bernique. De la confiture de chimères pour verrat.


    Après une dérive en demi-lune, il se retrouvait invariablement, bivouac Rambuteau, imbriqué entre une banque privée régentée par d’anciens bandits panaméens, une cantine rapide d’origine kirghize aux néons verdâtres, des cash-express faisandés pour traîne-lattes à la Cour des miracles et un centre artistique spécialisé dans les rétrospectives d’aquarellistes niaquoués, princes tocards du quartier.


    À vingt heures pétantes, c’était le couvre-feu. Chaque consommateur trempé au petit rosé de Bercy attendait le passage des infirmières de nuit, bardées d’anxyolitiques.


    Un croupier au chômage, poches toujours cousues, tête d’objet trouvé, s’asseyait au clavier d’un vieux Gaveau déglingué et exécutait à la va-vite toujours le même morceau, du Reynaldo Hahn sirupeux et amphibie qui donnait envie de se flinguer.


    Recroquevillé sur son nombril, prostré près d’un escalier de secours, les passants ne pouvaient s’empêcher de se demander quel était le nom du tourment qui torturait ce pauvre hère, l’étiquette de la souffrance qui l’habitait sans relâche.


    Il allait et venait, tel un pantin que rien ne frôle. Vieux camélia fané. Il ne se souvenait plus combien de saisons il avait dégringolé sur la pente de son toboggan intime pour en arriver là. S’il eut un jour des parents dignes de cette qualité ou des familiers de confiance sur l’épaule desquels pouvoir poser sa hure.


    Tout lui était désormais égal.


    Imperméable. Hermétique. On pourrait venir l’étouffer nuitamment avec un oreiller sur le visage, l’estourbir au gourdin derrière l’occiput, le trucider à coups de souliers ferrés dans le bas-ventre qu’il ne sentirait aucune agression. C’est une sorte de béatitude céleste de ne plus sentir où on navigue, sur quel socle on prend appui, sous quel magma résiduel on s’abîme.


    Le marcheur se confondait au béton qui toupille dans la machine, au tapis de feuilles mortes ratissé par l’agent de surface, à la bouche d’incendie arrimée au bitume, parfaitement indif-férent à tout, à la malevie et à ses auxiliaires.


    Lâcher prise. Laisser flotter les rubans.


    Jim ne souhaitait plus jamais se laver de la tête aux pieds, juste une toilette rapide de raminagrobis, il ne voulait plus aller se soigner chez un médecin, laissait se développer eczémas et contagions, n’aspirait plus qu’à grignoter les restes des autres, récolter en bout de table les trognons de conversation, des bribes de tendresse jusqu’à la fin des ultimes rasades.


    Avec toute cette vacuité superflue, il finissait par flotter dans ses habits de friperie. Tirebouchonnait son pantalon à la taille, en faisant bouffer le tissu en trop… Le coinçait dans sa ceinture, façon clochard. Mais un clochard cachemire qui lirait Cioran dans le noir.


    Ne lui parvenaient que les bruits assourdis de la migration saisonnière des ragondins derrière l’hospice haussmanien des Vénérables, à la masse bleuâtre.


    Il suffoquait à regarder le temps qui se pliait sous le soufflet d’un accordéon troué, maltraité par un chanteur des rues ébréché par tant d’invectives échauffées au ballon de côtes.


    Sans coup férir, Baltimore était devenu une bûche. Une souche de taillis anesthésiée, incapable de frémir à la moindre risée du dessous. Méninges brouillées dans le coton blanc des insomnies.


    Ah ! Cette sensation d’ondoyer, vitrifié, enfin en paix avec sa race, hors du monde, astronaute à perpète.


     


    Tout devient anachronique dans le film flou qui lui sert d’existence, et il arrive avec peine à faire la différence entre l’intérieur de ses ventrailles et ses abats répandus hors de lui. Comme s’il était sédimenté sur la chaussée, statue de sel, cul de plomb, parfait mort-vivant en ronde-bosse dans l’attente du ramassage des grands encombrants.


    Quand il prenait la parole, il avait le sentiment de confesser un robinet d’eau tiède. Tout filtrait dorénavant au ralenti chez lui, la pensée, l’élocution, la marche, les moindres gestes familiers. Galurin waterproof vissé sur le caberlot comme un casque colonial, il se mouvait couci-couça dans ce gruyère d’espaces bariolés qui lui servait encore de décor troglodyte. Le scenic railway en carton-pâte des Grands Boulevards.


    Dans un coin de bistrot, une plante grasse somnolait, une phalangère sans doute, chère sur les cimaises aux Jungles équatoriales du Douanier Rousseau, que la lumière du zinc en étain rendait grise. Tourneboulé par le changement de direction et l’escalade des tarifs, le mastroquet se trouvait bientôt vidé de ses derniers habitués.


    Gros, demi-gros et détail, Jim Baltimore, qui pompait de plus en plus l’oxygène d’Anatole Glimpse, guettait les plats du jour en sauce et les jeunes crus à la ficelle, du terroir et même du fond de terroir. Gibelotte de lapin, ris de veau aux pruneaux, daube de joue de bœuf aux carottes et petit salé aux lentilles partageaient ses suffrages. Les amateurs de fromage se répartissaient en deux familles : « Le cru et le cuit », comme aurait dit Lévi-Strauss.


    Accident de trottoir.


    Un pigeon volait trop bas.


    Collision de plein fouet avec une colonne Morris. Tache de sang sur le visage du patriarche chenu, l’inoxydable Michel Bouquet, à l’affiche depuis quarante ans dans Le Roi se meurt de Ionesco.


    Versant poésie, sa petite marotte fiévreuse en champion du vers libre, camelot hirsute plus que métromane classique, était de cotiser à divers débats oiseux sur la genèse du lyrisme dans la France d’après-guerre, à la tombée du jour dans un appentis au-dessus de la mairie du 3e arrondissement. Une improbable enclave de partisans du superflu. Il passait toutes ses fins de soirée à défendre la métrique cabossée de Tristan Corbière contre les palabres des beaux parleurs, tous ces orateurs à la gomme, fins diseurs, bateleurs, vendeurs de vers, orfèvres du mieux murmurant, danseurs et tressauteurs, rémouleurs de bruit, bredouilleurs de sens, plus dans la tradition minnesinger que dans l’aventure du mot dans l’espace.


    Un vin frais gargouillait dans sa gorge. Mentalement, il façonnait quelques vers bancaux, assortis d’une fausse césure à l’hémistiche. Que cherchait-il avec ses rimes godiches à répétition, petits battements de iambes, l’espace d’un chant de rossignol ?


    Pas grand-chose en vérité.


    En revanche, chacun lutinerait bien la nouvelle serveuse fessue, originaire des plaines magyares, si son frère leveur de fonte ne montait de près la garde.


    Jim lorgnait vers le regard froid de Roger Vailland, celui du portrait de Roger Viollet, pour se donner contenance. Mais il ne réchauffait bien souvent que la paupière humide d’Henri Calet, braconnier des petits mirages arrondissementiers. Ce qui est tout aussi estimable, sinon davantage, nous sommes bien d’accord.


    Baltimore aimait les écrivains irréguliers, ces grands hypocondriaques sous cellophane qui se palpent sans cesse les ganglions et tirent une langue saburrale devant les rétroviseurs.


     


    On donnait un bal aux abords du périphérique. L’espoir nègre jouait les prolongations aux bretelles de délestage. Un ancien comédien du Français marginalisé par un sida mal stabilisé se contentait de faire désormais du bruitage de dessins animés avec une pince à linge sur le nez et un kazou entre les lèvres. Il s’entraînait en public au difficile exercice de la postsynchronisation avec toute une liste de bruits incongrus dans la bouche. Les badauds pensaient qu’il était polyglotte, il n’était que dans le besoin.


    On effectuait des fouilles archéologiques sous l’ancien dancing de la rue aux Ours. Parmi le butin, un morceau de paso doble, des débris de fox-trot, un trognon de cha-cha-cha. De vieilles photos sépia dentelées de Patachou, Jacqueline François ou Jean Tranchant glissées dans un missel.


    Des femmes voilées se servaient de landaus comme d’araires polysoc, qu’elles poussaient devant elles avec des couinements de maritornes. Tandis que montaient les mélopées étouffées d’une radio religieuse mise en sentinelle sur le porte-bagages.


     


    Il aimait à étalonner son sang-froid devant les grilles rouillées de la ménagerie du jardin des Plantes, face aux cages des petits rongeurs, des vigognes pelucheuses et des toucans à gorge citron. Il se soustrayait à toute émotion inutile. En compagnie des bêtes en captivité, il contemplait sans aucun sentiment particulier le tapir malais, l’agouti et le cabiai de Panama. Les paons poussaient leurs cris ridicules, qui ressemblaient à un rapatriement de Trotsky, et le ciel restait de marbre sur la mare aux pélicans. Les guenons adultères faisaient des avances aux visiteurs mâles.


    Il résistait.


    Le lendemain, Baltimore allait gager une partie de son mobilier au crédit municipal, il restreignait au minimum sa garde-robe déjà issue de la chiffonnerie des pèlerins d’Emmaüs et laissait au clou quelques argenteries de famille. Il ne veut garder que l’essentiel, tutoyer la nudité de la vie des reclus en voyageant léger. Dorénavant, il sera le premier venu, le lambda tiré du paquet, sans essayer jamais d’avoir le dernier mot.


    Il se faufile au hasard des programmations en boucle par l’exit de secours lors des projections de films en milieu de séance, s’assoit au poulailler derrière un pilier métallique planté là par la bêtise des bâtisseurs, tente d’inventer un scénario plausible à ce qui défile sur l’écran. Baltimore regarde attentivement les images qui bougent dans la pénombre mais aucune sensation ne s’attache à ses mouvements de rétine. Il contemple un Zorro comme du Dreyer et ne fait guère de différence entre un métrage d’Ingmar Bergman et de Claude Zidi.


    Tous les mensonges de son corps souffrant se remettaient le soir au diapason. Incurablement insomniaque, contraction de l’arrière-gorge, la tétanie arrivait souvent par les pieds, tiraillait l’estomac, désaccordait le mirliton des intestins pour mettre son rectum au supplice.


    Plein état d’anxiété, état de chair vague, dans lequel il ne lui semblait pas avoir conscience d’être conscient. Sa cervelle s’offrait à l’état de gaz rare. Il voyait les gens, non tels qu’ils se déplaçaient dans la rue, mais ainsi qu’on verrait passer des hommes et des femmes à travers les rideaux de tulle d’une croisée provinciale.


    Sentiment de relâchement de toutes les attaches solides du corps. Il lui semble qu’il se fait chez lui une sourde élaboration de paralysie générale.


    Le poulpe de la fatigue ne s’apprivoise pas.


    Depuis si longtemps, cette absence d’un amour partagé, cette vacance du cœur, ce manque d’épaule accueillante pour un quelconque réconfort, cette jachère du corps dans tous ses états mettait ses sens au bain-marie.


    Il aspirait à une existence pondérée, indifférente, sourde à la petite musique répétitive du chagrin, où ses mauvaises humeurs ne deviendraient que scories accidentelles dans une mélopée familière.


    Pas devenir totalement zen, oh non, c’est le souhait de tous les crétins boboïdes du développement personnel, les apôtres angéliques du bien-vivre ensemble, mais juste vagabonder ailleurs, loin des cadavres raidis de ces touristes aux ventres gonflés de gueuze lambic, barbillons aux lèvres, cernes bleus, plancton fleuri dans les narines, toute la petite armada de macchabées en espadrilles qui flottait en quinconce, aux environs de minuit, à la pointe de l’île de la Cité.


    Ah, les touristes, quelle sinistre engeance !


    Il a la chance ou la malchance d’habiter un quartier qui s’apparente à un musée à ciel ouvert. Il sort de chez lui, et comme sur des mannequins de cire en goguette, il se bute contre des hordes de zombies somnambules, teint blafard, zoom priapique brinquebalant sur l’abdomen, le polo rayé écumant de sueur interlope, un guide bilingue du Marais éternel planté dans la poche du K-way ignifugé. Il trébuche sur des grappes de touristes, mirettes écarquillées devant une tourelle du XVIe, rectifiée XVIIe.


    C’est la transhumance, c’est la déshérence des meutes de despotes en tongs, ils reniflent, ils farfouillent, plus ça va plus ils s’enhardissent, ils ratissent les trottoirs à la recherche d’on ne sait quel mât de cocagne, un mascaron, une échauguette, un portique classé, une poivrière millésimée. Ils en veulent pour leurs sous d’otages de tour operator. Ça grimpe partout, ça envahit les terrasses, ça bloque les sanisettes. Ah ! Les tou-tou, les tou-tou, les touristes, comme naguère dans la chanson de Jean-Claude Annoux ! Chers bovidés à lunettes panoramiques fumées. Gwendoline déplie le plan du secteur sur ses genoux pachydermiques, Kevin engloutit son sandwich à la banane sous un abribus. C’estle grand tsunami des Wisigoths au cœur de Paname…


    Ils sont venus, ils sont tous là, l’Estonien hagard, le Guatémaltèque fiévreux, l’Africaner halluciné, la Néo-Zélandaise éperdue, l’Inuit hébété.


    Où courir, où ne pas courir ? Ils rampent vers un plan urbain qui ne l’est plus guère, ils accrochent la manche d’une supplétive qui les verbalise sur-le-champ, ils apostrophent tout ce qui bouge, y compris les moucherons en nappes, ils cramponnent de questions une retraitée riveraine occupée à maîtriser son nouveau déambulateur. Dès le petit matin, les sans-gêne cherchent une tutelle, un soutien, un réconfort. Ah ! les vils envahisseurs, les vandales de son macadam originel. Ils se comportent dans le vif historique de la cité comme dans un parc d’attraction, où est la chenille géante, le rotor, le train fantôme ? Ils mitraillent clic ! clac ! Kodak tout ce qui est antérieur à la guerre d’Irak.


    Il faudra qu’il pense à mettre des barbelés à sa bicyclette Louison-Bobet.


    Le supplice des questions fuse : le musée Picasso ? Carnavalet ? La maison de Victor Hugo ? Les Archives nationales ?


    Avec un grand sourire, il les expédie illico à l’autre bout de Paris visiter les friches industrielles du Pré-Saint-Gervais, les catacombes de Denfert-Rochereau ou les rocailles des Buttes-Chaumont. C’est petit, c’est mesquin, direz-vous, mais c’est toujours une légion étrangère de neutralisée pour une après-midi. C’est médiocre, c’est réac, ah, belles âmes vertueuses ! Voilà bien sa seule compensation.


    Il souhaite tellement réentendre le chant des cormorans venus de la Seine, il veut humer à nouveau le parfum des hortensias autour de la place des Vosges, il entend partager le doux babil des garnements à cartables qui trottent vers le lycée Charlemagne.


    Qu’est-ce qu’un touriste sinon celui qui habite une tour, mais alors qu’il y reste, sacrebleu !


    Bien organisés, comme à l’armée, ils avancent d’un même pas conquérant, ils indisposent, ils embouteillent le trafic, pas moyen de prendre un café tranquille en dépliant L’Équipe du jour. Comme les lemmings des toundras neigeuses, ces petits rats polaires bien connus des amateurs de documents animaliers, ils vont se jeter en file indienne dans les bateaux-mouches qui clapotent sur la Seine.


    C’est la grande déferlante des écornifleurs, des pique-assiette patentés, c’est les Champs catalauniques, Alésia, c’est Crécy, c’est Azincourt, messieurs-dames, c’est Aboukir, c’est la Bidassoa, Trafalgar, Mers el-Kebir, les Dardanelles, c’est la baie de Somme, c’est le chemin des Dames, c’est la grande défaite de nos libertés, le fiasco de l’espérance. Les touristes sont partout, casqués de bob en laine, de bombes en cuir, chaussés de méduses en plastique multicolores, chemises hawaïennes, frocs biplaces, sacs à dos mahousses, pantacourts, chevalière et gourmette à l’étal, portant thermos et glacière, des tours Eiffel en plastique surgissent de leur cabas, dans des grésillements d’insectes furieux.


    Ils hurlent, ils iodlent, ils entament des chants guerriers près d’une fontaine Wallace. Ils régurgitent leur bière tiède, restituent le bœuf mironton. La choucroute paysanne de chez Jenny leur sort par les naseaux.


    Les touristes en ville, c’est la huitième plaie d’Égypte, pire qu’une invasion de criquets, de grillons et de sauterelles conjugués…


    Ah ! l’engrenage infernal fonctionne à merveille, sitôt qu’un redoux s’annonce, les pays industrialisés s’empressent d’échanger leurs Bidochon respectifs par tous les moyens de locomotion existants.


    L’exubérance de ces bipèdes crampons n’a pas de bornes, gêneurs patentés, promiscuités nasillardes, fâcheuses et malplaisantes, dans les derniers recoins de répit. Séance lacrymale intempestive d’un nouveau-né écarlate dans son couffin transformé en char d’assaut, mères de famille zoolâtres, prosternées devant leur Veau d’or en grenouillère ou sur leurs bassets télescopiques, leurs griffons spongieux, leurs dalmatiens sourds comme des enclumes, mais les dalmatiens ne sont-ils pas tous sourds ?


    Surexcités, les responsables de groupes arpentent au pas de charge le pavé séculaire avec un totem empanaché à bout de bras en vociférant des explications sur la première porte cochère venue.


    Et soudain, un attroupement d’estivants forme un abcès autour de Baltimore. Fait-il lui-même partie du circuit guidé ? Il doit incarner une ruine ambulante, car parfois les touristes éclairent sa gargouille par en dessous avec une lampe de poche, ils lui grattent la couenne pour voir si tout ceci est d’époque… On pose pour un selfie à côté de Jim, les enfants grimpent sur ses chaussures, on lui palpe le ventre tel un vieux sarcophage. C’est ça, on le visite en groupe.


    Il aura donc tout vécu.

  


  
    MAINATE


    Le soir tombait à l’improviste, quasi incognito.


    Le bonheur béat, à ses yeux, continuait à constituer une source non localisée de danger immédiat.


    Banc de ciment, bitte d’amarrage, élévateur à palettes, haubans et filins, il se fondait dans l’anonymat du petit peuple des berges. Un écorché vif macérait dans son armure.


    Les frontons des music-halls, tapis rouge et tringles cuivrées, effeuillaient les récitals de divers tâcherons de la ritournelle. Il aurait rêvé d’un désordre persistant des coulisses, bousculant l’ordre massif des palmarès, qui défavorise tant l’extravagance des vrais artistes irréguliers.


    Revenue d’emplettes au champ de foire, une vieille femme titube, avec de la verdure indéfinissable au fond de son cabas. Une fane de chou-fleur peut-être ou un scorsonère rabougri pointe son museau.


    Comme au travers d’une gaze, loin du pouls de la réalité, Jim Baltimore grignote des marrons chauds au creux de ses paumes au-dessus du brasero. Les orteils sont au supplice dans leur étui de cuir. Il avait connu moult déboires dans sa vie, mais ne supportait plus de souffrir dans des chaussures trop succinctes. Ah, le parti pris des choses !


    Mornes corridors de suie, à chaque enjambée malaisée, des grues flèchent le ciel, empilent pêle-mêle des blocs de ciment.


    Il s’enfonce dans les petites rues sombres de son quartier originel qui, pensait-il, lui vaudraient moins de regards inquisiteurs. Les mains derrière le dos sortent d’un veston trop court. Il avance caparaçonné d’anecdotes parasites et de digressions inutiles, comme dans un haubert en mailles annulaires.


    Les relations privilégiées avec sa langue d’origine étaient devenues désincarnées. Il expulsait les mots les plus obsolètes comme des noyaux de pêche. On lui faisait souvent le reproche de mépriser la moitié du glossaire. La plus accessible. Surtout ses proches, enfin les rares rescapés qui subsistaient autour de lui, c’est-à-dire un quarteron d’ascendants déjetés, à la limite de surgeons fin de race, ainsi que quelques résidus assez branques de relations professionnelles.


    Rien de lui n’émanait en propre.


    Jim donnait l’impression de penser et de vivre par procuration, de vouloir justifier chacun de ses jugements, de ses goûts, de ses actes par l’autorité d’un autre, tel écrivain de prestige, tel philosophe en vogue, ou quelque artiste plasticien, célèbre de préférence. Il avait la manie des citations à paillettes et des références culturelles ronflantes, chevillées à la moindre prise de parole.


    Il discourait par collage interposé.


    Voilà qui devenait horripilant pour ses interlocuteurs qui avaient en permanence le sentiment de s’adresser à une bibliothèque ambulante. Une sorte de Meccano intellectuel bien rôdé, mais dépourvu de toute identité, capable de répondre sur-le-champ à toutes les interrogations comme si elles avaient été mûrement réfléchies de l’intérieur, comme si le docte fier-à-bras jouant les ramenards ne campait que sur des positions repérées culturellement de longue date.


    Il calquait aussi ses habitudes vestimentaires et ses tics de maintien sur quelques esthètes choisis dans la bohême défraîchie fin de siècle, ainsi portait-il en alternance sept costumes râpés de velours noir à la manière d’Erik Satie à la belle époque du Chat Noir, traversant la capitale à pied, de Montmartre à Arcueil.


    On pensait parler à un proche, un passant ordinaire, et c’était Balzac, Lavoisier ou Cézanne qui vous répondait machinalement, sur un ton n’admettant aucune réplique…


    Baltimore avait une manière brutale de racoler les lambeaux de sa mémoire en friches. Maltraitance des neurones à chaque heure du jour.


    Parfois, il soliloquait seul à la manière d’un mainate branché sur secteur. Il martyrisait ses synapses en les soumettant au supplice permanent de la question. Des items en rafales, ainsi que dans un quizz radiophonique : quelle est la capitale du Bénin, le dernier président de la IIIe République, le fleuve le plus long du monde, le tennisman le plus titré à Wimbledon, l’inventeur du galvanomètre…


    Le pilonnage ne s’arrêtait jamais.


    Son discours courant serait un jour tout entier constitué d’emprunts et de psittacismes compulsifs. Pour se dédouaner de la mainmise de telles attirances, il prétendait à qui voulait l’entendre ne pas posséder de tempérament nettement affirmé. Être incapable de réfléchir par soi-même. Procéder le plus souvent par emprunts, collages ou à-peu-près. La culture des autres était devenue son régulateur intime. Un thermostat par délégation.


    Il avançait par corollaires. Jouait à la marelle sur des radotages. Serinait à l’infini la chanson de l’amibe. Tout entier immergé dans l’archéologie du poncif.


    Il s’exprimait, en différé, par sophismes à la diable et rapprochements paradoxaux : l’âne, ce cheval du pauvre, l’asperge, ce poireau du parvenu, le têtard, un poisson qui n’a pas réussi.


    Il se justifiait à la cantonade auprès de ses commensaux :


    — Que voulez-vous, je suis une éponge. Mon cœur est en téflon. Je suis une décalcomanie de mon époque. Je ne suis composé que de multiples héritages mercenaires. Vulgaire plagiaire des émotions de mes contemporains.


    Naguère, il avait dû s’identifier trop étroitement avec ce qu’il lisait, ce qu’il contemplait, avec les essences qu’il respirait.


    Il feignait de professer un point de vue original sur le train du monde en marche, les aventures de l’esprit casuistique, les différents courants artistiques énergumènes nés au-delà du rideau de fer après 1945, les sortilèges méconnus de la musique sérielle, le roman-fleuve après 1913. En fait, il s’en fichait royalement de toute cette culture de prélats, s’en talquait les génitoires jusqu’au scrotum et même bien au-delà. Pour sa part, il ne faisait plus depuis longtemps la distinction entre Ravel et Franck Pourcel, Baudelaire et Déroulède, Matisse et la peinture en bâtiment.


    — Votre vue s’altère, votre ouïe baisse, vos sens s’émoussent, mon cher monsieur. Consulter les experts de la faculté ne serait pas du luxe.


    Il ne portait guère attention aux mises en garde répétées du corps médical. Ces ratiers du diagnostic lui tapaient sur le système.


    Né vieux, il n’aurait même pas su mourir jeune.


    Son microclimat affichait maussade avec obstination quand perlait avec insistance le temps déchu de ses jeunes années.


    Un cadre accroché au mur en dépit du bon sens détruisait tout à coup l’ordonnancement de son esprit.


    Il aurait tant souhaité rester ce gosse aux genoux perpétuellement froids. Ce figurant encore galopin à soixante ans passés, rencogné dans un strapontin de reps rouge râpé, place avancée d’un cinéma de quartier, son ultime terrier.


    Mais la mouise prenait vite chaise le soir venu près de son rond de serviette et s’attablait plus souvent qu’à son tour au-dessus du fricot. Il enchaînait les cocktails happy hours pour se mithridatiser la glotte au daïquiri et à la piña colada. Le bruit des glaçons était bien celui de son adolescence.


     


    La nuit monte.


    Les oiseaux se taisent.


    Sur un tronc d’arbre se distingue l’affiche desséchée d’une vente aux enchères par adjudication.


    Dans le déshabillé mauve du jour, une brève brûlure sur la joue, une escarbille envolée du tourniquet d’un kebab, le rappelle brutalement à la réalité.


    Baltimore n’attend plus de miracle pour ce qui reste de temps. L’exil intérieur semble être son seul projet.


    Son thorax se bombe, prend les proportions d’un baobab, les maxillaires se crispent, comme un funambule qui sait qu’il ne doit pas lorgner le vide sous ses pieds, mais qui zyeute tout de même vers le précipice.


    Il s’arrête longuement devant les éventaires des bouquinistes du Quartier latin. Son regard courtise en tous sens la marée de livres d’occasion qui recouvrait les étals pentus de Boulinier, boulevard Saint-Michel, spécialiste du bazardage des manuels fanés et des plaquettes de sonnets pâlies par l’oubli.


    Braconnier du corpus, il reste à l’affût de la moindre pépite. Rhésus chimpanzé en maraude, chapardeur de l’or du temps sur papier chiffon. Combien de chefs-d’œuvre se trouvaient là, en un savant méli-mélo, sommaires entremêlés, à un euro pièce ? Avec tous ces bouts de textes tombés de belles plumes, prêts à l’assemblage, il peut s’offrir au moins vingt prix Goncourt à la clé et deux prix Nobel par-dessus le marché. Pêcheur à la ligne de magnifiques coraux prosaïques, le promeneur n’avait qu’à se baisser et à ramasser.


    C’est là un prodigieux pactole de bijoux livresques à disposition. Sans s’investir un seul instant dans la fabrique fastidieuse d’un imaginaire personnel, il pouvait glaner, au hasard Balthazar, une marqueterie de petits prodiges stylistiques. Juste noter sur un calepin à spirale et retranscrire ici et là de lumineuses parcelles. Une anthologie de bons morceaux en livre-service. Comme chez le boucher. Grappiller la beauté à la montre dans les marges de bouquins démodés de seconde main, c’était tout de même plus excitant que la chasse à la bécasse dans un gabion solognot, non ! Une phrase glanée par page, souvent un groupe de mots épars, pas davantage, pour décourager les fins limiers de la Guépéou des lettres toujours prompts à bramer à la contrefaçon.


    Les livres s’écriraient ainsi tout seuls, presque par mégarde, voire par inadvertance. Le grand keepsake du siècle s’esquisserait en souplesse, célibataire, singulier, sans aucun effort de l’entendement, flanqué d’un solide dictionnaire des synonymes.


    Surtout ne rien mettre de soi-même dans une aventure d’écriture. Ce serait déchoir face à sa promesse originelle de catalepsie esthétique.


    Avec une habileté de kleptomane subreptice, sans pied-de-biche ni pince-monseigneur, il déleste chaque opus d’un filet de sa substantifique moelle, par recel, par grivèlerie, par bref barbotage.


    Fichtre ! Le passant ne s’embarrasse pas de guillemets au fond de sa minérale solitude. Emprunter ses paroles à autrui évite de trop réfléchir. Avec quels mots à lui tracerait-il d’ailleurs les derniers arpents de son chemin de croix ? Son jerrycan à sentences personnelles sonne creux. Pour écrire l’adversité, on ne peut faire autrement que piquer dans la trousse de son prochain. Piocher dans son lexique intime s’avérerait trop douloureux. À quoi bon s’épiler les cils un à un avec une pince à timbres ?


    Il sera gravé que rien issu de son crâne ne lui appartiendrait dans son autobiographie en cours, dans sa pathétique maison de papier, pas la moindre once d’émotion vécue, pas un grumeau de substantif original. Il va, coucou bien au chaud dans le nid des autres, prédateur sournois de sa génération dans le meilleur style des monte-en-l’air.


    Mâchoires soudées par un trismus convulsif, dents rougies jusqu’aux gencives, il n’avait toujours été qu’un petit voleur à la tire, un pathétique Lupin des vicinales, spécialiste dans l’escamotage des guirlandes de Noël kidnappées aux branches des sapins municipaux, la monnaie subtilisée dans la sébile des mendiants, l’argenterie du vaisselier de tante Génie dérobée à la manière d’un Jean Valjean de pacotille, pour gager au Mont-de-Piété.


    Oui, voilà la seule manière d’attendre demain sans s’ébrécher davantage, ne rien laisser transparaître de son silo à sentiments qui commençait à exhaler des vapeurs méphitiques, ne pas se mêler à un pugilat sentimental qui n’était plus le sien depuis les débuts de la Ve République.


    Ses chaussures respiraient à l’étouffoir. Sa bouche filtrait les maigres bruits du dedans, le bruxisme lancinant des dents, la glouglouterie de la glotte, les borborygmes de la tripaille. Son angoisse restait ce chacal toujours affamé, acharné sur la dépouille des jours restants.


    Ce néant de toute appartenance le taraudait, absence de pedigree à perte de vue, bâtard, pauvre marionnette de peau et d’os. Chaque matin, de longues minutes lui étaient nécessaires pour délier l’orgue de ses vertèbres sédimentées par trop de position assise, retrouver le sens d’une parole active, quoique discuter au comptoir avec le premier venu restait au-dessus de ses forces.


    Des édredons crémeux s’éparpillaient au-dessus de l’hôtel Soubise. Il chassait encore et encore les mots importuns, ceux qu’il jugeait inutiles pour atteindre la sérénité. Mais ils revenaient en force dès qu’il relâchait son attention. Des offenses surtout.


    Il s’accusait sans cesse de ne pas savoir terminer avec courtoisie son passage terrestre, d’être devenu un rustre, un malotru, un pétras lourdaud qui pataugeait dans les dernières ornières de son existence, virant superficiel, insipide et sans fond.


    Quand il se contemple à la dérobée dans la glace en pied du vestibule, il se reconnaît à peine. Qui est ce culbuto adipeux qui peine à se tenir en équilibre sur la plante des pieds ?


    Il souffre du sentiment navrant de contempler un cyclotouriste en tenue de camouflage qui attend la voiture-balai. Il se juge sévèrement, mais quand il se compare à ses semblables il est en passe de s’absoudre.


    Ses hanches sont devenues plus épaisses que ses épaules, quelquefois, quand il s’aperçoit au sortir de la baignoire, il se fige, interdit : qui a laissé entrer cette paysanne russe ?


    Les tempes vitrifiées, il appelait de tous ses vœux le cassé, le fichu, le sans domicile fixe, le flasque filochant sur le rebord crasseux du petit jour.


    Il n’était guère friand de la proximité de ses voisins, sauf quand ils avaient des gueules d’assassins. Baltimore avait toujours eu une légère faiblesse pour les grandes figures du crime tel Jack l’éventreur, Landru, Petiot, Violette Nozière, Simone Weber, Marie Besnard, Guy Georges ou Francis Heaulme.


    Des virtuoses en leur genre.


    Depuis un séjour de réoxygénisation dans le Vercors, ergothérapie, renforcement musculaire en piscine, eau de source et salsifi bouilli au menu quotidien, effort minuté sur vélo ergonomique, son embonpoint avait repris sa course éperdue. La nuque prussienne, le teint couperosé, un goître lui venait au mitan du cou, une fatigue doucereuse ne cessait de tournicoter dans sa boîte crânienne et alourdissait ses paupières.


    Gargouille tuméfiée.


    De toutes les femmes rencontrées, sa mère avait été certainement celle qui lui avait longtemps le moins déplu, du moins jusqu’à la puberté. Après, ce fut une autre paire de manches. Le regard charbon de sa génitrice plongé sans clémence dans son terreau de jouvenceau lui faisait aujourd’hui l’effet d’une dague de métal froid.


    Il avait maquillé depuis si longtemps sa date de naissance sur la carte d’identité. Un pâté d’encre sur le dernier chiffre. Cela lui laissait le choix entre quatre opportunités d’apparition.


    Et donc de disparition.


    Il avait quoi au juste ? Soixante ans. Sans doute davantage. Cinquante-sept, bientôt dans ses cinquante-huit, avançait-il crânement, mais il était difficile de le croire. Il trichait effrontément avec les millésimes, rendant plus pitoyable le désarroi de son imperturbable vieillissement, pensant toujours et encore qu’avec tous ces subterfuges, la mort l’oublierait peut-être en chemin. Antédiluvienne antienne.


    L’existence, cette connerie héréditaire !


    Au loin, vers les fabriques de ciment, le chant des manouches décousait les ourlets du ciel aux lisières de Saint-Ouen. Des Pieds Nickelés fraîchement débarqués du ferry campaient sous le métro aérien. Quelques nains pleurnichards des rives du Danube dansaient le quadrille en brandissant leurs écuelles. Du mimosa trempait en plein air dans un lavabo fêlé.


    Moins porté par ses jambes que par l’inépuisable chant liquide de la musique klezmer qui émaillait le bitume comme des banderilles de brume, il cheminait, locataire de nulle part, sur le ring des trottoirs.


    Sa bicyclette rouillait dans la cave en souvenir de l’été 36. Les derniers limonaires se feutraient contre les bouches d’égout. Un homme sans avenir ne doit rien sauvegarder, il doit s’esquiver dans la pure clarté.


    À son âge, que pouvait-il espérer sinon des miettes de répit en leasing ?


     


    Il se levait plus tôt pour s’ennuyer davantage. Le temps passait à la va-comme-je-te-pousse comme si l’on vous vidangeait le sang de la poitrine à la tireuse. Il effleurait son pubis, s’étonnait de ses doigts poisseux. L’insomnie fornicatrice l’avait encore pris en traître.


    Jambes lourdes, les spasmes du pylore pointaient déjà au rendez-vous.


    Sa voix de rogomme portait encore loin. Elle torturait les tympans riverains. L’entourage s’en plaignait, bien sûr.


    — Vous parlez fort, beaucoup trop fort, Glimpse. Vous criez presque. Vous ne vous rendez pas compte. Vous n’êtes pas seul au monde.


    — Ah, mais, c’est que vous n’allez jamais au théâtre. Les acteurs y parlent très haut. De manière fort timbrée. Sinon, au fond du poulailler, on ne les entendrait pas.


    — Mais vous n’êtes pas au théâtre, ici, et surtout vous n’êtes pas acteur.


    — Qui sait. De complément, peut-être.


    Il n’en finissait pas de faire diversion. L’intranquillité se lisait en permanence sur son visage. Ses pieds se violaçaient dans la station debout.


    Il ne pouvait plus voir la beauté en peinture. Ni en sculpture d’ailleurs. Il s’obligeait à faire de longues stations devant des Tiepolo, des Turner, des Courbet, des Matisse ou des Kandinsky, sans recevoir aucune commotion esthétique. S’attardait des heures entières devant les cimaises des musées, saturées de tièdes impostures, confronté aux minauderies du Quattrocento, aux sfumati de Vermeer, à la rigueur de Caillebotte, aux ready-made de Duchamp ou aux traces primitives de Twombly.


    Toute émotion passait immédiatement à la trappe dans le tête-à-tête artistique, il souhaitait se départir du moindre frisson devant quelque exposition trop vite montée en épingle : Géricault au Louvre, Félicien Rops à l’Orangeraie, Pollock à Beaubourg ou Gainsborough au musée d’Orsay, ne lui levaient pas l’ombre d’un cil. Il ne reviendrait pas sur les exaltations de la littérature qui lui avaient depuis longtemps envoyé leur faire-part.


    La vie bohème ne réussissait à devenir tolérable qu’à force d’indifférence.


    Il dépouillait les œuvres d’art de leur moindre suc, se cramponnait à une miette, un regard, un indice.


    Le syndrome de Stendhal ?


    Stationner longtemps devant une cimaise dont la beauté se révèlerait comme à regret. La toiser. La jauger. Puis la congédier. Il lorgnait vers la non-personne.


    La trajectoire maladive des artistes l’intéressait davantage que les œuvres vives dont ils avaient été les créateurs, ainsi la sclérodermie ankylosante de Paul Klee qui soumit son cœur à une minéralisation croissante, la barre d’acier qui crucifia le corps de Frida Kahlo lors d’un accident de tramway au centre de Mexico, l’oreille coupée de Vincent Van Gogh expédiée par la poste, la mère de Magritte trompée par son mari qui se suicide en se noyant dans la Sambre, Modigliani la dèche, Soutine la mouise, bien sûr. Toujours le petit bout de la lorgnette, aucun esprit de communion sensible. Pas d’empathie.


    Juste le détail qui blesse.


     


    La bêtise bavotante des jeunes amants clandestins d’un jour continuait à courir les rues sanieuses. Il se surprenait à cracher son mépris devant un petit béguin qui s’amorçait au bout d’un banc public. Il ne se sentait pas de vivre l’amour des autres par blanc-seing, sous le manteau, même derrière hygiaphone, à épier les attouchements furtifs d’une désunion programmée.


    Un couple cacochyme de bourgeois bancroches s’en allait, clopin-clopant, bêlant son vague à l’âme sous une pluie grise descendue des astres. Ces petits vieux fanés jusqu’à la rate, qui se tenaient frileusement la main pour traverser un passage clouté, avaient autant le don de l’horripiler que ces lycéens boutonneux qui échangeaient des baisers subreptices sous une porte cochère.


    Et voici venir la sarabande des joggers des villes !


    Ils déferlent en un tsunami irisé de couleurs braillardes au coin de la poste, avec leurs culottes de cycliste phosphorescentes, leurs godillots montés sur coussin d’air, c’est la soudaine invasion des centaures hirsutes du macadam citadin.


    Ils viennent s’ébrouer comme des épagneuls bretons sortis d’un étang, au-dessus du petit guéridon de fonte où Jim parcourt tranquillement la rubrique athlétisme de L’Équipe et savoure un capuccino pas trop blanc.


    Est-ce qu’Alain Mimoun champion olympique du marathon à Melbourne en 1956, récemment disparu, le vainqueur de Zatopek, oui, le grand Zatopek, courait dans les rues, hagard au milieu des passants ! Est-ce que Paavo Nurmi, le Finlandais volant, bousculait les piétons dans les rues d’Helsinki, nous vous le demandons ?


    Et Ladoumègue, Kuts, Peter Snell, Ron Clarke, Michel Jazy, Viren, Aouita, Sebastian Coe, Cram, exhibaient-ils leur effort aux yeux des paroissiens, est-ce que Hicham El Guerrouj venait importuner le promeneur dans la médina de Marrakech ?


    Un peu de dignité dans l’effort, s’il vous plaît !


    La cendrée, le tartan, l’anneau olympique ce n’est pas fait pour les culs-de-jatte.


    Pour courir heureux, courons caché.


    Au lieu de cela, des hordes de croquemitaines dépenaillés assaillent le pauvre bougre devant son bock écumeux, ahannants, golems crachotant leurs muqueuses sur le mobilier urbain avec des rictus d’automates, épouvantails à moineaux en Nike ignifugés, autant d’effigies en nage qui marchandent leur expérience de la douleur aux carrefours des avenues.


    Ils ne s’arrêtent donc jamais, ces crapoussins épileptiques de la chaussée mouillée ? Mus par on ne sait quel groupe électrogène portatif, ils se dandinent, ils gambillent, ils gigotent sur le trottoir, ils ne cessent de frétiller dans les caniveaux, c’est une effrayante danse de Saint-Guy aux couleurs gueulardes qui saisit soudain toute la milice de la piétaille.


    Pourquoi, pourquoi, peinards usagers des terrasses, devons-nous endurer ces pathétiques totems tapageurs du bitume à la petite semelle, short en lamé et maillot de corps nid d’abeille floqué aux armes des dictatures du golfe Persique, casquette saharienne, sifflet de détresse, tube de vaseline à la hanche, ceinture porte-gourde en kevlar, bande de contention et couverture de survie, pourquoi donc ? On les giflerait bien derrière leurs lunettes noires de cacou indice 6 profilées Porsche Cayenne.


    Des bataillons de tarasques harnachées en cantoniers hystériques sont entrés dans la ville, ils font du surplace aux feux tricolores en lorgnant les pulsations de leurs émetteurs thoraciques semblables à des feux de bout de piste sur le tarmac de Roissy. Ces parasites fagotés en campeurs font sans vergogne des mouvements d’élongation sur les bancs publics, multiplient des gestes de sémaphore, reprennent bruyamment leur souffle sur l’épaule du quidam, bousculent les seniors en cannes anglaises, arrachent les landaus des mains de leurs nounous. Ils ne veulent pas refroidir leurs muscles de sauterelles, ces tristes coursiers bléchards.


    Baltimore s’arrange pour se trouver au milieu de leur chemin, il les entrave, il les fait trébucher dans leur trajectoire de métronome, il les fait dévier de leur mission. Les lévriers blafards pestent, ils s’étranglent, ils fulminent, regardent effrayés leur cardiofréquencemètre.


    S’il pouvait les débrancher…


    Jim Baltimore saisit par le bras quelques-uns de ses grelots vides au passage et leur demande ce qu’ils fuient. L’âge ? La maladie ? Qu’ils se rassurent, leur course est vaine, les syndromes rotuliens, tendinites du genou et de la cheville, fractures de fatigue veillent. L’infarctus, la rupture d’anévrisme, l’embolie cérébrale, l’éventration restent à l’ordre du jour. Comprennent-ils, ces misérables gaziers, hommes et femmes-sandwiches pour équipementier marron, qu’ils ne font que passer ?


    En restant au lit, en buvant du petit blanc des Charentes, en regardant des DVD de Jacques Tati, en faisant des réussites, galopeurs des grandes métropoles, ils gagneraient entre quinze et dix-huit ans de vie urbaine.


    Qu’ils y pensent, ces tristes marioles.


     


    Partout, les mœurs se relâchaient comme font les muscles d’un sphincter.


    Jim trompait son désœuvrement vespéral en faisant place nette dans sa bibliothèque et son agenda.


    Il avait doucement fait le vide parmi ses amis. Ses dernières vieilles connaissances s’étaient esquivées, qui d’un collapsus, qui d’une chute dans l’escalier, qui d’une noyade dans la Méditerranée, qui d’une jaunisse mal interprétée : Salavin, mais aussi Rosengart, Vilain, Pavot, Enjolras, Tranchart, fidèles parmi les fidèles. Il poursuivait en solo sa vie larvaire, fuyait les réseaux sociaux, Google et Wikipédia lui paraissaient des intitulés obscènes.


    Ses mémentos étaient devenus des nécropoles. Il raréfiait toujours plus les entrées de son memento, tranformé en boulevard des allongés. Il ne voulait pas barrer, pas biffer, ni faire usage du Tipp-Ex, aucune surcharge, pas de palimpseste. Un nom sur deux était devenu obsolète. Sa liste de compères et d’acolytes s’apparentait à un lancinant film en noir et blanc, jalonné de ruptures, de divorces, d’accidents et de deuils.


    Il n’avait pas l’intention de perdre son temps à visiter sans relâche de vieilles demeures moussues où le téléphone ne cessait de sonner dans le vide.


    Les spectres n’ont pas de répondeur.


    Il rassemblait les survivants par fagots de bois secs. Cinquante-sept patronymes à tout casser demeuraient dans les marges du calepin. Huit en A. sept en C. Six en M. Un seul en J. Personne en K, W, X, Y. La chaussée des relations, des confidents, et même des irréguliers se dépavait à vue d’œil.


    À l’usure, il les enterrerait bien tous : les Viguier, les Perceval, les Célestin, les Jeanjean, les Launois, les Bachaumont, et même Yssingeaux et sa famille de libre-penseur à la gomme… mais on ne pouvait jurer de rien. Il savait son cœur suffisamment bête pour œuvrer tout seul à sa propre destruction. Pas besoin de rivalité pour se mettre à mal avec acharnement.


    Il jouait brièvement au chat et à la souris avec les traces de quelques contemporains qui pouvaient se souvenir encore de son existence. Mais jamais il ne prenait l’initiative de reprendre contact. Soit on le sollicitait, soit il continuait à faire le sourd.


     


    D’autres que lui se débrouillaient fort bien avec le redoux morbide de l’automne.


    Pour sa part, il continuait à pousser son lamentable lamento de lamantin laminé sur une seule note aiguë de consternation qui n’intéressait plus personne.


    En sortant d’une séance d’aérosol chez le pharmacien, sous des couettes de nuages plâtreux, il sanglotait sans raison en plein air, bouche ouverte. Il bavouillait à la proue de sa charpente, éructait, pétait, chef de gaz à tous les étages, des larmes de remords et des bulles de déraison venaient éclore à tous les orifices de sa viande. Souffle hésitant, jambes hydrophiles qui trémulaient sur le pavé.


    Un escargot écarlate se trémoussait au fond de son gosier. De toutes les touches d’émail, sa bouche se déchaussait. Son timbre recru de fatigue expulsait dans l’air de longues séquences éraillées, désenchantées, qui se terminaient souvent par une fade doléance de clown au chômage.


    Un vol d’oiseaux estropiés tentait une dernière parade nuptiale sur les fils électriques d’un casernement, sous un ciel de traîne.


    À travers un échiquier de brume, les boiseries d’un estaminet faussement Arts-Déco lui tendirent leurs nervures. Il prisait ces lieux de nonchaloir où chaque bipède autonome trimballait son insouciance de vieux garnement démesuré avec des mines désinvoltes. Ces comptoirs d’étain aux pampres usés où l’on se saoulait méthodiquement au ratafia jusqu’à mourir de spleen à la régalade, les pieds dans le bran.


    Accoudé aux percolateurs, il jouait les grands désabusés fin de siècle avec des gestes de saurien sous sédatifs. Dans un cercle rapproché d’aficionados depuis longtemps débauchés dans les vignes du châtelain, il se serait cru le crooner favori du désenchantement. Hélas, il n’était que le héraut aphone de son propre désarroi.


    De bizarres rabâcheries assiégeaient sa cervelle. Non, il ne recommencerait jamais de nouvelles études. Ni économie, ni commerce, ni mathématique, ni informatique, tout ça c’était fini pour lui. Il n’aura fait qu’un couple d’années littéraires en accéléré avec ce bon professeur humaniste, M. Hosotte, au lycée Condorcet. Le temps d’apprécier la prose au cordeau de Léon Bloy et la poésie à la baïonnette de Tristan Corbière.


    C’était déjà ça.


     


    Parfois, il scrute les reliefs saccagés de son quartier d’enfance avec tout l’acharnement de la désespérance.


    Un insecte croustille dans le bec d’un pigeon. La fumée de la cigarette anglaise monte du cendrier publicitaire Cinzano en spirale bleue et s’étale en nappes hardies autour des plats du jour pour habitués.


    « Gîte pour clébard », un anagramme pour observateurs avertis continue à amuser la galerie.


    Jim Baltimore ne va plus retrouver les habitués de la belote coinchée au café de La Perle. Il ne joue plus au rami, ni au multicolore, il s’est fait exclure depuis longtemps de la plupart des cercles de jeux. Conversation nuisible, présence pathogène, casseur d’ambiance, il avait fait rapidement le vide autour de lui, le petit monsieur ronchon mal dans sa peau, que l’on préférerait voir assisté au Centre d’hygiène sociale d’Étienne-Marcel qu’en liberté dans la nature.


    Il ne prend plus guère de bain qu’une fois par mois, laisse tremper ses sous-vêtements dans l’évier des journées entières. À l’heure du postier, il laisse frapper le préposé dans le vide, gratter à son chambranle, attendre sur le palier, il n’ouvre pas.


    Par le judas, le facteur, sosie de Paul Meurisse, promenait une impassibilité du visage que l’on accordait, dans les temps antiques, aux messagers solitaires du destin.


    Il comptait désormais ses correspondants sur les doigts de la main du baron Empain ou de Maurice Herzog.


    Confronté à celui qui râle à voix voilée de l’autre côté de la cloison, il ne mouftait plus. Dans les grandes villes, chacun peut venir mourir aux pieds du promeneur, nul ne bronche.


     


    Visages abattus de ceux qui finissent leur journée et connaissent par cœur l’heure de la prochaine rame.


    Des éclairs de photomaton accouchaient en différé de planches poisseuses surexposées, un carré de portraits hébétés, avec des mirettes écarquillées aux faciès de repris de justice. Des quidams impatientés par la trop longue attente de la machine avaient dû déguerpir en oubliant leurs derniers clichés.


    Il déchira avec application les épreuves de toutes ces trognes patibulaires d’inconnus en cavale. Qu’a-t-on besoin de s’encombrer de gueules d’étrangers ! C’est déjà si pénible de collectionner les bobines ahuries de sa propre famille !


    L’admirable éternité d’un tilleul se prélassait sur les accotements de la décharge publique. Sous le dur bataillon du vent mauvais, l’adagio d’un cœur trop rapide battait à nouveau la chamade, douleurs lancinantes en vrac du côté des petits cartilages.


    Ses bras pendaient de part et d’autre du tronc comme des branches cassées. Toute énergie le fuyait comme la sève d’une plante sectionnée. Il allait se lester à nouveau la panse sous l’haleine tiède de frugales échoppes juives, falafels et chawaras, pois chiches mâchés au pli du jour, sang obstiné aux jointures qui rossait la charpente en cadence.


    Le grand loubavitch ajustait ses papillottes, tirait sur sa barbe en queue de vache, roucoulait à pleine glotte, un vent casher desquamait les marbrures de son regard vitreux.


    Un chemineau clopinait au ras du sol. Sans étai. Sans support. Seul au monde, au cœur de son quartier de naissance. Ses yeux, globes de poisson d’eau douce à l’étal, coulaient en oblique sur ses joues hâves.


    Toujours ce goût de vivre si mal qui faisait les cent pas aux commissures des lèvres. Il n’était plus temps pourtant de passer ses jours à hurler à l’injustice, à vitupérer son prochain mieux loti que soi, avec l’insistance imbécile de celui qui croit encore être entendu.


    Maintenant la douleur envahissait tous les environs du chagrin quotidien, d’abord la tête puis l’absolu. Phrases secrètes marmonnées au creux du mouchoir, dévouement au scalpel.


    Disgrâce du souffle, rituel de l’enlisement.


    Personne ne lui avait appris à éteindre la lumière.


     

  


  
    CHLOROFORME


    Orties dans la poitrine, il halète.


    Charrette de chaux vive sur la nuque, quand viendra enfin la douceur du chloroforme, le sang se sera retiré de ses membres.


    À la limite du souvenir, d’une géhenne d’autrefois, d’un malaise différé, il ne sera plus alors qu’un ahanement qui verse, s’inverse, traversé par des vertiges, épreintes et méprises.


    Baltimore était devenu d’une incompétence crasse face à la vraie vie qui battait la mesure à sa porte. Incapable désormais du plus petit mouvement de bienveillance ou de cordialité envers ses voisins. Cette pantomime de Barnum qu’on appelait l’humanité lui donnait des haut-le-cœur.


    Une haie d’arbres aux feuilles caduques lui faisait escorte jusqu’à la première messe de l’anisette. Il avait tellement l’habitude, pendant la nuit, de ne bousculer que des ombres sur le sommier, l’assaut matinal des zincs par les vivants, les bouffis, ces bourgmestres fraîchement réélus, lui semblait une épreuve insupportable.


    Les ivrognes des beaux quartiers recélaient quelque chose de trop poli, de trop empesé, les chaussures étaient excessi-vement lustrées pour des couche-dehors, on avait le sentiment qu’ils trichaient sur leur degré d’hygrométrie, ils ressembleraient plutôt à des clercs de notaire en ribote. Jim préférait les soiffards de la sentine, foudroyés soudain par la montée lactique du petit jour.


    Il n’arrivait plus à prendre de décisions sur sa conduite à suivre dans le prochain quart d’heure, il cherchait aux fenêtres, aux carrefours, des signes encourageants, des suggestions, peut-être des ordres venus de la belle aubaine.


    Voltigeur de l’inconsistance, petit maquisard, artisan d’une redoutable précision dans sa propre déréliction. Revêche à toute sociabilité, sauf peut-être à celle de quelques bestioles vivipares.


    Mi-phoque, mi-licorne tel Flaubert, il se vautrerait sur un divan de reps vert, entre deux polochons satinés comme une vieille hétaïre rêveuse. Il façonnerait son creux à la manière d’une blatte allemande cruciforme, dans la torpeur des solvants et des abrasifs.


     


    Sur le parking prioritaire, les soupirs déchirants d’un autocar bondé d’où s’échappent par salves quelques éclopés énurétiques.


    Il arpente le boulevard, le pas arqué, le souffle en pointillé, l’échine contristée sous la déploration laryngitique d’une chanteuse des rues qui martyrise le répertoire de Berthe Sylva, Germaine Montero et Léo Marjane.


    Le cœur à vide, il contemple le lent remuement des nuages entre la ligne irrégulière des toits, tente d’échafauder une théorie du coton entre cirrus et stratus.


    Un trop long silence d’intérim a terni le crépi des façades.


    Un chat solitaire gagne sa vie tout seul à la porte des offices. Le vent méchant s’époumone, tel un roi déchu qui revient hanter son empire de ruines.


    Dans la stupeur du boulevard Bourdon, procession de visages croisés, sans un regard, sans un sourire, sans la moindre expression, Baltimore se parle à lui-même au long de ces journées monotones qui commençaient à comptabiliser les années, tel un collier de fausses perles qu’une douairière égrénerait dans un confessionnal sans voir jamais le bout de sa contrition. Un chapelet de nacre entre les doigts rigides d’une demie-défunte.


    Douceur et violence de cette lente vie sans femmes. Au long des dimanches à longue figure, sa vie s’amenuisait en biseau.


    Un ange passe – qu’on le sodomise sur-le-champ, aurait dit Jean Cocteau. Jim sourit aux séraphins, oui, ces petits putti pédérastes qui meublaient les temps morts. Singulier cénacle de gitons fellateurs sous les guirlandes de dorures sénatoriales.


    Pas pédé par essence, non, mais à l’occasion.


    Celle qui fait le larron.


    Enculé ! cria l’ivrogne soudain à la cantonade.


    À la réflexion, pourquoi pas.


    Soudain, on lui palpe les couilles. Non, c’est encore le museau humide d’un roquet en maraude qui inspecte les coulisses de l’entre-deux. Il s’en voulait de céder sans cesse à ce cerveau reptilien qui lui servait de boussole. Il voudrait tant être cet homme qui passe, jeune et vieux à la fois, entreprenant bien qu’affaibli, hurlant et sanglotant tour à tour, flux alternatif, piéton inquiet sur les pas de Louis-Sébastien Mercier, père du journalisme péripatéticien, marcheur impénitent entre les chiendents acides et les pissenlits ébouriffés qui poussent entre les dallages.


    Des camionnettes de location flirtent exprès avec les flaques boueuses des ornières pour éclabousser les passants trop amidonnés.


    La rue craint pour sa robe de grisette. Grésillement d’un pianola. Des accordéonistes en capelines fuchsia jouaient en sourdine quelque chose de lent et de triste comme une marche funèbre, du chant yiddish sans doute, musique de repli.


    Un ancien panneau publicitaire rongé par la rouille et les sels, venus d’on ne sait quel océan, vantait l’excellence des fameux obturateurs Leica disparus depuis des lustres du marché de la photographie.


    Dans le quartier des matelassiers, l’ambulancière des urgences défaisait son chignon près du brancard, le blessé de la route venait de mourir dans ses bras.


    Doucement descendaient les hommes sur les boulevards, roidis sous leurs pèlerines. Le goudron frais de la tutélaire voierie, un duvet d’ébène montait sous leurs pas. Un peu de glaise noire, sous leurs lourdes semelles, s’échappait en chuintant.


    Il avait tant lu naguère, souvent n’importe quoi, juste pour s’occuper la rétine, des modes d’emploi, des posologies de produits pharmaceutiques, des publicités de marabout, assez pour que ses yeux cessent de capter aujourd’hui ce qui était censé leur être destiné. Il avait dû très tôt porter de fortes lunettes orthopédiques à double foyer. Presque des loupes.


    — Vous êtes philatéliste, numismate, horloger peut-être, avait demandé l’ophtalmologiste, le rictus taquin.


    — Non, j’aimais seulement les livres. Mais c’était avant…


    — De toute manière, évitez de lire la nuit, cela sclérose la macula. Et le glaucome veille.


    — Je ne lis que Jules Laforgue, Tristan Corbière, André Hardellet ou Yves Martin.


    — Je n’en connais aucun.


    — Normal, ce sont des poètes.


    L’aisance avec laquelle il infligeait mille meurtrissures à la minute à son entourage défiait l’entendement.


    Il sortit avec superbe, laissant le praticien groggy dans les cordes.


    Place des Vosges, dans une mémoire d’ombre et de pierre, le clochard, mi-Bob Marley, mi-Léo Ferré, mal revenu de ses bambochades de Toussaint, prenait ses aises sous les arcades.


    Dans la cacophonie des saisons, il tendait une main tremblante en sa direction, turlupin macéré dans l’eau de vaisselle, dernier Verlaine cacochyme, haleine de phacochère, assez peu attractif pour le moins regardant de ses semblables, bredouillant un long thrène de lamentation, mais ses chaussures étaient neuves, des Weston s’il vous plaît, sa veste en tweed sortait de chez le bon faiseur. Jim refusa de lui donner l’obole et esquissa un doigt d’honneur à son endroit. Il affichait le plus grand dédain devant la détresse feinte dans cette stupide omerta urbaine.


     


    Mendiant professionnel dans les quartiers chic pouvait devenir une activité lucrative à plein temps. Certes mieux valait tendre la paume au quidam friqué plutôt que pointer aux guichets de Pôle emploi.


    Loustic désarçonné, désarroyé de naissance, profession acrobate de l’instant, ses organes poreux s’entredévoraient de l’intérieur dans un gigantesque mea culpa. Il s’ankylosait en subits accès d’arthrite marmoréenne avec une certaine affectation dans la pose.


    Les joues mafflues du clodo princier se déformèrent, tout près du crachat.


    Puis, soudain requinqué, il arrima sur le côté de l’occiput sa casquette de bourlingueur plaisancier et mima la jactance de la marchande de quatre saisons.


    — Mangez mes radis, ils rendent jolis !


    — Goûtez plutôt mes abricots ! Rien de tel pour conserver une belle libido !


    — Prends donc ma laitue, petite princesse de Prisu. C’est bon pour la vertu !


    Atlante empaillé.


     


    Hanneton prisonnier d’un bloc d’ambre au bout d’un porte-clés.


    Que faire ? La mouise le talonne.


    La vraie vie le quitte par petites pelletées furtives. Des volées de corbeaux viennent s’abattre sur les ramées des paulownias. Ces moricauds à plumes guignent les miettes et les scories qui tombaient de ses poches.


    Il respire avec peine. Une pierre cogne dans la poitrine. Le cœur ? Dans le creux de ses reins, une baïonnette de chaux vive donne à sa couenne un soudain afflux de sang. Une intense tension lui roidit la nuque. Il reprend sa marche à cloche-pied, derviche-tourneur autour de la fontaine Stravinski. L’œil sévère de Boulez veille entre les briques ocres de l’Ircam.


    Égrotant professionnel, il caresse le dos de ses mains réfractaires comme le pelage des écureuils gris de Central Park. Pour rester intact, se protéger de l’attaque impromptue des bacilles, résister à toute avancée inopinée du virus, il se frictionne soir et matin le corps avec du savon antiseptique, s’enduit le sexe de pommade à la pénicilline. Il commence à acquérir, en matière de détection microbienne, un flair de chienne de traîneau.


     


    Sous un ciel d’opaline, il allait essuyer sa séance hebdomadaire avec son psy de soutien séculaire, Justin V.


    Pourquoi celui-ci, depuis quelques mois, s’endormait-il régulièrement devant ses confidences ? Cela le chagrinait. Sa vie intérieure était-elle si terne et quelconque ? N’était-il pas pourtant le plus intéressant parmi les patients du sieur Vuillermot, thérapeute en sofianalyse, praticien non orthodoxe et adepte de posturologie Mézières et de training autogène Schultz à ses heures, mention stipulée sur la carte de visite. Freudien dissident, un chouïa reichien, mâtiné d’obédience mélaniekleinienne…


    Inlassable parlerie avec tous les murmures du monde en contrepoint, allongé, roulé en boule ou à genoux, tout avait été déjà dit, mais c’était encore prétexte à conversation. Trente-sept ans de tête à tête douloureux dans un faux salon Régence du passage de la Fidélité, tapissé de précis de psychothérapie institutionnelle, Jim Baltimore battait les records de Woody Allen, prince consort du divan intime.


    Pièce aux parois poreuses, cloisons sonores à travers lesquelles on pouvait épier les confessions des autres, tant de névroses, lancinantes, litanie d’une petite musique geignarde issue de la culpabilisation judéo-chrétienne.


    L’homme de l’art, un magnanime kobold taillé en brosse, commençait donc à s’assoupir d’entrée à l’énoncé de ses affres hypocondres, avec quelques soubresauts postprandiaux.


    Ce qu’il lui racontait était donc si assommant ?


    Quelle déception ! N’était-il pas pourtant le plus intéressant et le plus assidu de ses patients ? Avec tant de déconvenues pittoresques, de contrariétés familiales en arpèges subtils, comment ne captivait-il pas davantage l’attention de son interlocuteur ? La relation par le menu de ses douleurs secrètes avait-elle perdu de sa fraîcheur avec le temps ? Radotait-il tant de truismes autour de ses totems œdipiens ? Déficit d’empathie. Le syndrome d’Asperger n’est pas loin. Le spectre autistique non plus.


    La poisse réitérée de Jim Baltimore était pourtant de la moquette pour le spéculum inquisiteur des psychanalystes.


    Tout commençait par une plainte, toujours la même. D’abord un murmure soutenu en las majeur, un ressassement à peine perceptible, susurré comme une fuite d’eau sous le siphon de l’évier de la cuisine où plutôt un passage d’ombres migrantes à la frontière espagnole.


    Peut-être n’avait-il pas choisi le bon partenaire praticien ?


    Celui-ci semblait si vite mithridatisé par les maux de ses patients, avant même que les mots pour le dire ne sortent de leur bouche. Trop de mouscaille tue la scoumoune.


    Fallait-il qu’il se sépare de l’artisan du transfert après tant de déballage fantasmatique ou qu’il le trucide à l’arme blanche afin de ne pas laisser derrière lui les traces de l’homme qui en savait trop ? C’était pourtant une de ses dernières occasions d’échange prolifique durant son passage terrestre.


    Hélas, les termes de Justin V. tombaient désormais aux genoux de Jim comme des douilles vides.


    Ce sera tout pour aujourd’hui, lança-t-il abruptement.


    Cela lui rappela quelque chose de similaire dans une roulotte déglinguée.


    — Déjà ? J’ai l’impression d’arriver.


    — Vous avez dormi pendant toute la séance.


    — Je ne m’en suis pas aperçu. Alors, ça ne vaut pas. La consultation compte pour du beurre. Je ne vous règle pas cette visite.


    — Ne faites pas l’enfant ! Ne plaisantez pas avec ça, je vous prie. Nous avons déjà dépassé le temps assigné. Vous m’en direz plus la prochaine fois.


    Le temps qui vous est imparti est maintenant écoulé !


    On se serait cru dans un jeu télévisé.


    Quelle mascarade ! Quelle singerie !


     


    Pourri, pourri de brumaille, lèvres cloutées, il peaufinait sa non-implication émotive dans l’alentour immédiat. Sa parlote tournait en boule. Quand on n’a qu’une chose à dire et qu’elle vous est très personnelle, mieux vaut la ressasser à perte de faconde. Sa claustration mentale poursuivait sa courbe déclinante.


    Comment se soustraire à l’omniprésente pollution citadine, signal fatal d’une détérioration inéluctable de l’atmosphère, sinon en posant une gaze délicate sur ses narines, à la manière de ces envahisseurs japonais d’opérette, pique-assiette professionnels estivaux qui font des selfies de leur nombril à tire-larigot ? Quelle tartuferie !


    Dans les toilettes publiques, il ne descendait jamais son froc plus bas que les genoux, de peur que de hardies bactéries venues de quelque autre fondement ne se précipitassent en bataillon vers ses joyeuses. Pâles croquettes brinquebalantes offertes sur un plateau à l’envahisseur viral, entre émail perlé et caleçon brenneux.


    Bien entendu, tant dans les raouts d’arrière-saison peuplés de chaisières emphysémateuses en transhumance que dans les buffets cacochymes d’anciens sociétaires du Rotary-Club, il ne serrait plus aucune main, évitait les accolades, gardait les siennes obstinément croisées derrière son dos en prétendant, si on insistait, que ses paumes étaient moites et en lisière du parkinsonisme.


     


    Brusque contraction de tout le corps, comme le spasme du pendu, sous les pieds duquel on vient de dérober le plancher. Chaque matin, une même question lancinante l’asticote. Cette satanée malvie, actuellement sa seule terre nourricière, avait-elle une date de péremption gravée sous la plante des pieds ? Il faudra qu’il demande aux vermisseaux…


    — La trêve, je veux le moratoire des braves, se répétait-il. Tapi dans les ourlets d’une de ses tanières, derrière les rideaux vichy du mastroquet « Chez Nénesse », rue du Poitou, ambiance protégée et liquoreuse, son anxiété de survivre à tout prix reprenait son essor autour d’un bœuf miroton, escorté d’un flacon de madiran.


    Tout cela sentait très fort la naphtaline et la mercerie de province.


    Lors de ses premiers émois sentimentaux cousus de larmes tiédasses, il avait aimé divers morceaux de choix chez plusieurs femmes différentes, à la manière d’une toile de Magritte : une croupe hottentote, un creux poplité duveteux, une salière bien dessinée au bas des reins, une aisselle engageante, un delta languide. Rien à la synthèse. De la gnognotte au remembrement. Vétille et peau de zébi. Il ne remettra plus le couvert, plus jamais d’histoire d’amour au creux de son assiette.


    Personne ne se doute vraiment de la laideur de l’acte sexuel, infâme catch graveleux entre mammifères forcenés en poussives mouillures. Misérable pistonnage à la portée des lombrics. Seule la fellation, cette hostie païenne, demeurait photogénique.


    La première fois qu’il embrassa une fille avec la langue et en y mettant salive et glairure, il sut que c’était la dernière fois. Ce méli-mélo de toxines détrempées le consternait. Plutôt subir le contrecoup d’une dose de microbes injectée sous contrôle thérapeutique qu’un baiser sauvage – cet imbécile poutou mutin –, pour singer la fureur de vivre.


    Naguère, ses rencontres amoureuses commençaient d’ordinaire de cette manière :


    — Je me suis tellement branlé en t’attendant, ma belle, que je ne suis pas sûr de pouvoir encore bander !


    On a connu des prémices sentimentales plus romantiques.


    À chaque instant l’œil de Sirius de Baltimore déclarait déjà forfait devant l’aventure comme devant l’ordinaire.


    Au lit défait des nuages, l’air demeurait léger et veule, comme un protocole compassionnel. Sous l’impulsion d’une mixture de badiane et d’armoise, arrangée avec un tantinet d’eau de Selz, une fraîcheur salutaire se faufilait entre ses prémolaires.


    Des parcelles de dialogues insanes à la table voisine parvenaient jusqu’à ses oreilles, dont la banalité répétée, estampillée couple plouc profond, le dissuadait à tout jamais de prêter la moindre attention aux échanges de ses semblables quand ils s’affichent en tandem. Le concubinage, quel équipage avilissant !


    Rien en lui pour faire bouger la moindre source d’illusion.


    Droit devant, matricule à zéro, pas le temps de ramasser les blessés.


     


    Sa vie s’improvisait sans relâche en mornes solos de verroterie. Il jouait de la gambille avec des sanglots à contre-voie comme une doublure d’illusionniste, le ventre alourdi de poèmes inaboutis et de rencontres avortées.


    Cimetière Montparnasse, Père-Lachaise, Passy, Montmartre, en longeant les lopins bondés de ceux dont ne parle plus, si toutes ces cohortes de trépassés pouvaient d’un coup pousser leur plainte en chœur, comme une escouade de Caruso éraillés, devenir défunts animés aux oreilles des visiteurs, quel cri, bon sang, quelle clameur inonderait le compost ! Tant de vivipares en posthume du dimanche raconteraient l’histoire de l’humanité, en bouquets ronceux et coulées de fiel. Les gardiens du funérarium, loufiats pingouins, ne s’entendraient plus respirer dans les travées.


    Baltimore s’attardait devant différents exercices de stèle… Quelle heure marquait encore la toquante de célèbres macchabées, refroidis depuis belle lurette ? Celle de Prévert, d’Anquetil, de Dario Moreno ou de Bernard Blier doivent continuer à battre. Cela doit être bien triste de se retrouver pour l’éternité dans une division non réservée, dans une allée à peine ombragée, en compagnie de gens avec lesquels on n’aurait pas même souhaité passer un week-end !


     


    Parmi bien d’autres négriers de mastroquet, Jim avait connu un barbon scrofuleux, patron de bistrot lepéniste drapé d’étendards tricolores, prénommé Rigobert, asservi au déshonneur permanent d’être un ancien doulos, laid comme une calandre de baudroie, avec des paluches de tailleur de pierre en fin de carrière, voix écorchée descendue de l’Aubrac, un crâne chauve qui luisait comme une ampoule de 100 volts, se montrant si déplaisant, si odieux, si sournois avec ses contemporains, qu’il avait l’air d’un oubli.


    Son faciès vultueux était souligné par des yeux cernés et chialeurs assiégés de lésions cutanées. Bien qu’il ait pacifié l’Indochine et l’Algérie réunies, les armes à la main et la bite en baudrier, il portait toujours une charlotte de douche sur la tête comme une kippa.


    Au déclin du jour, le taulier obèse sortait les poubelles, fier comme un mirmillon dans l’arène, un œillet rouge à la boutonnière, en costume croisé de gangster à l’âge de la prohibition, lavallière calée par une barrette en émeraude, gilet de soie jaune canari avec guêtres blanches fermées par des boutons de perle, qui le faisait ressembler à un croque-mort à mi-temps, la bouche mince et le teint margarine, prêt pour la ribouldingue d’un soir de convoi avec la fille du défunt.


    — Mes claouis aux putains, ma calebasse à Deibler, hurlait-il en direction de manutentionnaires immigrés qui n’en foutaient pas une secousse près d’une collection de marteaux-piqueurs à air comprimé.


    Régulièrement le taulier réac allégeait sa besace à ressentiments face à quelques marginaux brunis avec une poignée de mots choisis dans son silo à bile :


    — Les pédés exotiques sont devenus le cancer lancinant de la culture française ! Et les curés pointeurs en civil la lèpre de notre dernière spiritualité ! Et pendant ce temps, les juifs ficelle orchestrent tout ce favoritisme mercantile, et les nègres à la denture clinquante parlent trop fort sur les trottoirs !


    Il y en avait pour tout le monde. Chacun son outrage. Chacun sa vexation.


    Baltimore se serait cru en famille, autrefois, le dimanche.

  


  
    BOURDON


    Un faux pas des nuages dans les ruines de l’aube. Moment étale du début du jour, entre petit matin et matinée.


    Jim crapahute dans les jardins du Palais-Royal, s’attarde sous les balcons de Mireille et d’Emmanuel Berl. Quel désespoir infini dans ces jardins à la française ! C’est à mourir d’ennui.


    Un genou récalcitrant et un certain mal à respirer l’empêchent de trouver un quelconque agrément à cette flânerie. Il pioche dans ses réserves de souffle. Comme l’eau manque au guppy argenté trop longtemps exilé hors de son bocal.


    Un radio-réveil annonçait sur le même ton un tremblement de terre au Pérou, un accident de car de supporters entre Sedan et Rethel, une épidémie de choléra en Tanzanie, le viol en réunion d’une écolière dans un bahut de Draguignan et l’aggravation du déficit de la Sécurité sociale.


    Sous les boules de platane, les passants se montraient accro aux mauvaises nouvelles, surtout celles relevées avec les pointes d’ail du catastrophisme ambiant et pimentées d’un cynisme tout chaud, bien parisien.


    Sur les ondes grésillantes d’un baffle approximatif, le pays s’inondait de fascisme et de terreur. Trop d’horreurs médiatiques en boucle, assénées avec diligence chaque matin, avaient vacciné le badaud. Difficile de captiver encore un public captif avec d’incessants copiés-collés d’épouvante.


    Pour espérer un répit dans l’horreur, il fallait se lever tôt, bien avant le laitier, avant que le télex ne déverse son brouet de sales nouvelles, son lot de génocides à l’encan, son quota de gaz irradiants, son pourcentage grandissant de peuples affamés.


    Les hécatombes étaient de plus en plus spectaculaires le matin à la fraîche. Elles tombaient sur le pain de seigle comme des flocons de cacao.


    Codicille spécial aux dix mille morts traditionnels de la nuit : une colonie d’enfants fauchée sur le bas-côté d’une départementale du Périgord. Plus trois autostoppeuses danoises torturées dans un bosquet du Gâtinais. Et pour faire bon poids, un couple de vieillards sauvagement égorgés dans la banlieue de Strasbourg pour une poignée de rentes Pinay dissimulée entre deux piles de draps.


    Il ne supportait pas plus cette petite tuerie en sourdine dans le bocage anodin que les carnages sacrificiels à la ceinture kamikaze coutumiers du Moyen-Orient.


    Deux cents victimes dans un attentat-suicide au Pakistan, trois cents de plus aux Philippines à cause des inondations, famine meurtrière au Bangladesh, tremblement de terre au Maroc, et cette vieille Madame Remusat qui avait chuté la tête la première dans la cage d’escalier.


    Occise sur le coup.


    Jim Baltimore refusait toutes ces informations délétères qui font leur miel de la vulnérabilité des gens, elles ne l’entameraient pas. Il résisterait à la fatalité de la malédiction du fait-divers moderne.


    Oh ! qu’elles étaient belles et bonnes les catastrophes de la fin du XIXe siècle, déraillement de locomotive à vapeur, incendie du Bazar de la charité, une montgolfière s’abîme dans un champ de colza, un naufrage de vraquier sur la Seine… Deux cadavres à tout casser, cinq blessés légers dans le meilleur des cas. La mort en ce temps-là se vendait encore au détail. Aujourd’hui, elle solde ses dépouilles en prime time et fait des prix de gros sur les cicatrices.


    La planète est cannibale. Insatiable de sa ration de charognes à la une, en capitales grasses. Elles sont belles mes barbaques, ils sont chic mes macchabées !


    Mafflue, péremptoire, la télévision trônait dans la pièce à vivre, tel le rétable d’Issenheim, même éteinte, elle ronronnait encore d’un western spaghetti au scénario bâclé.


    À la place du récepteur, il avait bien pensé installer un aquarium pour laisser les éponges de couleur et les scalaires phosphorescents s’entredévorer, éclabousser les murs, lagune céruléenne, éclairée en oblique par un néon frémissant.


    Le petit écran domestique n’est pourtant qu’un banal appareil électroménager, une prothèse de lumière qui incite à l’indolence démissionnaire la plus crasse, à la manière de ces huîtres devant un petit lamparo falot qui se mettent immédiatement à bâiller.


     


    La faux sous la gorge, il s’avançait à brèves enjambées chagrines vers l’avenue liquide, évitant le flot de centaines d’effigies muettes, têtes d’épingles, laissant derrière lui les terrasses bruyantes, les dancings, les salles de remise en forme.


    Pour entrer en lui-même, il lui fallait désormais enfiler des bottes d’égoutier.


    Il n’avait jamais eu d’idée bien arrêtée sur grand-chose, ni sur quiconque. Il ne préférait rien à rien. Tout était égal sur la longueur.


    Quel bluff, quelle esbroufe, ce piètre voltigeur !


    Son esprit sans cesse en quête de souffrance, de mortification, trouvait maintenant dans l’inappétence la plus molle face à l’actualité la plus miséricordieuse, son dernier chemin de servitude.


    Il ne courtisait rien, ni ne faisait les yeux doux à personne. Ne cessant de boulanger sa mauvaise farine en son for intérieur.


    La voix de sa mère parfois lui parvenait des ténèbres en basse continue :


    — Tu me feras mourir de chagrin.


    — Tant mieux, vieille chouette, ainsi on ne retrouvera pas l’arme du crime !


    Il s’en voulait tout de suite de tant de hargne accessoire. Que voulez-vous, il avait été élevé au révulsif.


    À défaut de se suicider – ce qu’elle promettait à ses proches depuis sa première feuille de paye – sa génitrice ne cessait de déchirer les photographies de ses belles années de pionnière au Club Med. Elle avait dépensé sa vie en plages frivoles, en poses étudiées devant des massifs de géraniums, il ne lui restait plus un sou pour s’offrir un posthume décent.


    On ne peut être et avoir été, restait sa maxime favorite.


    Dans les derniers temps, elle frappait régulièrement à la porte de ses voisins de palier :


    Bonsoir ! Je viens mourir avec vous ! Faites-moi une petite place.


    Elle s’était toujours moquée de ce que les gens avaient dans la tête, leurs chagrins et leurs bleus à l’âme, seules la retenaient les taches de sauce sur le paletot, les ourlets défaits des pantalons et les erreurs d’assortiments vestimentaires.


    Là, elle se montrait intraitable.


    Oui, vraiment pointilleuse.


    — Quel manque de goût ! Tu es habillé comme un perroquet ! Tu n’as vraiment pas de qui tenir. Ça me travaille chaque nuit. Tu es le fils de qui ?


    Sur l’apparence de l’étiquette, là-dessus, elle était sans pitié. Pour la vie intérieure d’autrui, c’était plus mêlé.


    Longtemps, il avait souhaité pour ses parents une séparation à l’amiable par jet de l’éponge et arrêt de l’arbitre avant le premier sang versé. Jamais il n’avait été exaucé.


    De cures thermales en patronages frôleurs, il avait toujours été cet enfant gris en pleine pantomime. Sans cesse le sentiment récurrent en brassière de déranger, d’être de trop.


    Le souvenir de toutes ces années d’apprentissage frottées à l’eau de javel blessait la pellicule de la mémoire, comme la plume des cutis.


    Par charité chrétienne, il aurait dû continuer à se montrer irascible à son encontre, sarcastique quant à toutes ses saynètes feintes de la dernière heure arrivée, il aurait dû trouver le courage d’être odieux avec elle jusqu’au bout. Au contraire, dans l’ultime ligne droite, il avait eu soif de dévouement, de compassion, cherchant à fumer le calumet de la paix. Cette brusque bouffée de mansuétude chez son fils avait dû l’achever…


     


    À vue de nez, il n’avait plus fait l’amour depuis la dernière crise pétrolière. Il ne se souvenait plus de l’odeur du marivaudage, d’un baiser en oblique, d’un prémice frémissant de caresse. Et ce n’est pas encore cette année, avec son attitude de vieux frocard dissolu, qu’il aura l’occasion de briser la malédiction de cette continence regrettable.


    Du vinaigre pend aux arbres.


    Le danger peut venir des oiseaux.


    Tout imprévu s’offre de guingois aux semelles du rôdeur. Le chicon aux dents, il marche aux coquelicots à pas comptés, crachant dans son mouchoir des filaments de bronches rutilantes. Il faudra bien un jour qu’il prenne rendez-vous chez un pneumologue. Déjà, au couchant de la guerre froide, hésitante, matoise, sa santé témoignait d’un état précaire et fiévreux qui ne laissait rien présager de bon.


    Après avoir évangélisé une fillette de beaujolais primeur au comptoir de « La Civette », il se sentait plus seul que jamais. Ivre certes, désespéré plus encore.


    Un vent mal léché vidait son sac dans le caniveau, courait sous les ombres des acacias, secouait les flâneurs comme des poupées de foire.


    Avec ses airs de vieux bonze en miniature, on lui aurait donné le bon Dieu sans barguigner. Il grattait avec application une nouvelle escroquerie de La Française des jeux. Manque toujours une tour Eiffel, une pyramide, un masque d’Horus, il pestait contre cette absence de baraka. Dégagez, mauvais perdant !


    Voilà cinq olympiades que la chance ne lui avait pas souri.


    Éléphant perché sur un radeau de porcelaine, son corps perclus de douleurs erratiques le faisait méthodiquement souffrir. Il aurait voulu s’extirper comme par magie de ce magma de tourments, mais était-il encore décideur de l’état de salubrité de sa charpente ?


    La plus grande sottise serait de se laisser mourir maintenant, tout sottement, près d’une bibliothèque désertée, sans que rien ni personne ne vous veuille du mal et que ce soient les seules poignes insidieuses de la mélancolie qui finissent à l’usure par vous achever au collet.


    Dieu, ou ce qui en tient lieu, pourrait alors souffler, et le diable consulter.


     


    Le dimanche, grand casseur de cailloux, était le jour où le principe de solitude le submergeait le plus cruellement dans les parages du centre-vie. Nul parrainage culturel bienveillant à l’horizon. Nul promeneur rassurant sur les accotements, à peine si une bière ardennaise et le jambon cru des Grisons au couteau le remorquaient encore jusqu’aux environs de midi.


    Devant un poteau de signalisation, Baltimore devenait métallique, devant un mur de parpaing il devenait grumeleux, devant une vitrine de miroiterie, soudain transparent. Il ripait avec une somptueuse maladresse d’hospodar sur une plaque d’égout glissante.


    Une bouffée d’ammoniaque aérait les mannequins de cire chauves en vitrine qui tournaient sur un plateau avec la même monotonie qu’un cartel suisse.


    Possédaient-ils une âme ?


    Les pelouses des tramways étaient des prairies en pente d’un genre particulier que n’appréciaient guère les girafes. Un haut-parleur invisible diffusait du Vivaldi congelé, où les mandolines étaient remplacées par des balalaïkas. Une brune matoise comblait le vide entre les colonnes Morris et les fontaines Wallace.


     


    Baltimore, pourquoi se faisait-il appeler Jim Baltimore, alors que son nom véritable était Anatole Glimpse ? Pourquoi pas Jacquemin Cuviller ? Bruno Piche ? Ou même Serge Casadesus. Voire Lionel Mortemart. Pour faire le malin ? Pour faire genre comme disent les wesh-wesh. Avoir plus de convenance à la désinence. Réchauffer du flafla dans le blase. Redorer la qualité. Renoblir la marque. Réchampir la signature.


    Toujours la même rengaine.


    La rue s’était immobilisée d’un coup. Sous l’eau grise du ciel, fini le temps des simagrées. Plus lasse la ville. Plus rude le faux pas désormais.


    Pillage tarifé du néant.


    Entre ses doigts, sarments secs, fumait sa peau si pâle. Il s’ennuyait comme on herborise.


    Le purgatoire d’en bas, avec ses troupes de saltimbanques terreux, ses lémures faméliques déguisés en petits commissaires du peuple, lui accordera-t-il une légère rémission ?


    Allez savoir.


    Les pieds cousus, le cœur plâtré, les yeux bordés de feuillages jaunis, il ressemblait à la dernière tortue géante des Galapagos. Son ombre tremblée se juchait sur ses épaules, sous le pouls gelé des pierres millénaires de la ville somnambule.


    Des paroles frileuses se cassaient aux angles de ses lèvres, couleur truite saumonée. Des consommateurs cacochymes, amateurs de Viandox, exhumaient d’un lointain passé des rites bruyants et surannés, se congratulaient avec force claques entre les omoplates, se caressaient les coudes, étonnés d’être encore vivants après tant de désertions de poste.


    Les clepsydres, les jacquemarts et tous les automates mécaniques du quartier de l’Horloge cadenassaient les pas des promeneurs.


    Dans l’entrebâillement d’un magasin vintage, le bref souvenir des années yé-yé, une chanson de Richard Anthony, une jambe de pantalon pat’ d’eph, les pin’s et la présence du scoubidou au bout du porte-clés prolongeaient le rabâchage d’un leitmotiv pleurnichard jusqu’à l’écœurement.


    Au zinc, des vieux barbacoles évoquaient la littérature des écoles, jadis, quand la poésie était pensum, Albert Samain, Francis Jammes, Émile Verhaeren ou Anna de Noailles, autant de plâtras versifiés qui s’ânonnaient bras croisés, sur des estrades vermoulues devant le tableau encore noir.


    Les pieds dans la sciure, un désenchantement persistant lui revenait en salves, par bouffées de houblon. Devenu mollasson bipolaire, eunuque de toute sensation à perpétuité, comptable de ses désastres intimes à longueur d’alarmes.


    Des sérosités spongieuses meublaient déjà ses bas flancs, un formidable métrage d’intestins renflés de pus tels des tuyaux d’arrosage, une puanteur ambulante de sueurs et d’écumes fermentées, voilà ce que sa machine humaine était devenue à force de procrastination.


    Sous la lumière des patios, la respiration régulière des trottoirs coïncidait avec celle des diesels. Il payait au comptant, sans barguigner, son ardoise du jour, et, indifférent à la pluie battante qu’il jugeait efficace contre le rhume, il hélait un corbillard au compteur tarifé pour rentrer dans ses pénates, chaussait ses lunettes noires et se rencognait dans le suaire anthracite d’une banquette de moleskine de première classe d’une voiture de grande remise.


    Son existence durant, il s’était tant masturbé vif face à ses totems de papier glacé, qu’il s’était immunisé pour longtemps contre l’irruption de toute passion extérieure. Il brassait des californies d’érotisme buccal par procuration.


    Il se savait devenu bien peu attractif pour les tendrons des écoles de commerce et ne faisait rien pour mimer la parade du paon en dernière supplique, avec l’élégance ostensible des vieux fats en veste de tweed sur mesure, pantalon de flanelle et chemise immaculée à col ouvert.


    Réfractaire à toute drague.


    L’éjac faciale sur des minois de fraîche virginité continuait à tyranniser son reliquat de libido sur des sites spécialisés. C’était sa fixette. Les magazines de papier glacé aux perfections charnelles retouchées à l’aérographe l’avaient rendu impuissant depuis longtemps à toute gymnastique foutative avec une coéquipière.


    Avec le temps, il avait appris à ne plus avoir honte de sa sexualité foireuse de bulot à marée basse.


    Aucune affinité épidermique n’avait prise sur lui depuis qu’il faisait des brouillons de bécots sur les parties intimes des reines de pierre autour du bassin du Luxembourg.


    Jadis, il se branlait toujours au sang avant de rencontrer ses partenaires en socquettes blanches et leur conter fleurette. Il ne sera pas dit que le sexe faible l’aura vu un jour en rut, émoustillé par l’odeur de la touffe, perdant la maîtrise de ses foucades sensuelles.


    Aliéné à la paluche en solo depuis les débuts de la Ve République, ce qui lui avait permis de rencontrer les plus belles créatures virtuelles de la vie fictive sans encourir le moindre risque de contamination. Ne lui restait pour toute émotion périnéale que le toucher rectal trimestriel de la gastroentérologue. Une brune mature bien poumonnée qui ressemblait à Sylva Koscina.


    Cette accoutumance à un onanisme de ronron se révéla bientôt dommageable à ses fantasmagories érotiques citadines ; ainsi dans la rue, au gré de ses déambulations, il s’imaginait pénétrer subito par le petit guichet des vierges callipyges aux fessus chaloupés sous la jupette en stretch noir, ou bien jouir à l’envi dans des bouches édentées, bleuies et incrustées d’aliments appartenant à de pauvres octogénaires en radoub sur le seuil des résidences d’anciens.


    Quelle gabegie copulatrice par procuration !


    Il aurait tant aimé commencer à les usiner par les chevilles. Il imaginait sur le tracé de leurs frêles silhouettes les pires exactions, mais il s’éloignait dans l’instant, inconsolable de toutes ces jeunes proies qu’il quittait déjà du regard et qu’il n’aura jamais côtoyé.


    Un vieux garçon, peut-être un veuf, ou un chômeur, pire un gars à peine sorti de prison, bref un suspect qui tenterait sa chance sans grande réussite avec un groupe de jouvencelles appointées au Central téléphonique des Archives, voilà du biscuit pour la gendarmerie de la rue Caffarelli…


    L’amour instinctif restait une maladie mentale, et le couple une conspiration permanente.


    Baltimore avait ainsi évité naguère la vacuité des rencarts amoureux qui s’éternisent devant un soda citron, les yeux de merlan frit des soupirants, veinés d’une immature égrillardise à la perspective de la bête à deux dos dans le lit des parents. Tous ces préludes mielleux des candidats au nirvana sensuel lui étaient vite devenus insupportables.


    Entre bouteilles thermos et brassées de jonquilles, entre chapeau de paille et épuisette, parmi toutes les manifestations de moite badinage, il haïssait plus que tout les longues étreintes mouillées des congés payés énamourés en partance sur les quais de gare.


    Cette tendresse qui rend brindezingue, le soir après le travail quand on regagne son logis, et qu’on retrouve sa petite famille rassemblée autour de la table, jamais il n’aura connu ce moment d’apaisement.


    Mais il n’était plus temps de devenir l’ami du genre humain. Trop tard pour ravauder sa toile d’affects.


     


    Cette manière délurée d’aborder à la gaffe une jeune sauvageonne dans les couloirs de la fac, héritage des trente glorieuses, lui semblait maintenant totalement utopique. Jouer les Lovelace de pacotille l’accablait, le canulait copieusement, englué dans ce ramassis de naïades d’égout et de sinistres riboteurs. Ah, mourir sans plus avoir été en amour, comme disent nos cousins de la Belle Province, quel inappréciable gain de temps !


    Privé depuis quelques saisons de la sensation tactile d’autrui, Jim Baltimore commençait à perdre la perception de son propre corps, il s’engourdissait de toute part, phalanges et paupières, bas-ventre surtout, semblable maintenant à une moraine frontale, il eût fallu que des mains professionnelles allogènes, asiates de préférence, palpent à intervalles réguliers les contours érogènes de sa coque charnelle pour lui prouver qu’il avait encore forme humaine.


    Avait-il connu bibliquement une femme depuis le début du siècle ? L’avait-il d’ailleurs possédé pour de bon où avait-il été le jeu de subterfuges lascifs dans le fouillis écarlate de muqueuses pantelantes ?


    Pourtant, hier encore, une dame inconnue prenait sa tête délicatement entre ses mains, caressait ses favoris, ses bras nus frôlaient sa nuque, un parfum de vétiver enveloppait ses tempes, les pointes de ses seins taquinaient sa calvitie. Perruques, fauteuil articulé, brillantine et tondeuse…


    Une rencontre volcanique ?


    Non, la shampouineuse du salon de coiffure de la rue Pierre-au-Lard… Une poissarde analphabète peu avare en effleurements mercantiles.


     


    Son environnement ne lui léguait désormais rien qui puisse l’aider à respirer plus amplement. Pas de souvenir de présence soyeuse et accroupie qui hante ses nuits. Aucun gage nouveau de sympathie reçu, aucune ferveur à semer à la ronde. Encore une journée à étirer jusqu’à la brune, et qui donnerait envie de boycotter ce qui reste de vie.


    Hôtel de Sully ou Musée Carnavalet, la beauté des pierres dans leur stupeur bienheureuse ne lui parvenait qu’avec un retard inouï, telle la lumière des étoiles. Souvent Baltimore, qui oubliait de plus en plus facilement qu’il était né Glimpse, s’élançait pour un safari solitaire le long des quais déserts de l’île Saint-Louis, céleste chasuble flottante de nobles frontispices, au mitan de cette vapeur crispée qui enrobait toujours les premiers débordements de la nuit. Chère Sérénissime, théâtre autiste dont les praticables figurent des gradins séraphiques, festin de cocagne entre les plis pourpres des rideaux d’alcôve, la macération des pétales fanés, et les mascarons grimaçants des porches ancestraux…


    Dans les halos furtifs des bateaux-mouches qui détaillaient les plaques commémoratives des hôtels particuliers, chaque promeneur soudainement traqué par un pinceau lumineux, se retrouvait de plain-pied avec ses déconvenues, ses mécomptes et ses douleurs, tout l’attirail des gestes étrangement délicats d’une fête qui sombre.


    Jim apurait ses bas-côtés.


    À l’instant, l’intrigant soupçon l’effleurait d’avoir parlé de lui à la troisième personne.


    D’une faiblesse de plus en plus insigne, ses appuis se faisaient précaires, il fallait qu’il fasse attention dans ses déplacements à pied, la glissade dans le caniveau le guettait à chaque enjambée. Il possédait désormais un système immunitaire inférieur à celui d’un bébé de six mois.


    Une ombre sous curatelle.


    Cabossé de l’intérieur, contusionné, esquinté, les paumes abîmées par la sale besogne de la caresse infâme, il usurpait l’identité du voyageur immobile dans les habits d’un gisant, vivant par simple contact léger des coudes et des cuisses : une ruine de tricot.


    Toute émotion bue, Paris se cabre sur les dernières coutures du jour.


    À la terrasse du Balzar, veste à carreaux et pochette criarde, un type excentrique, souliers de paillasse, bada de traviole, exhibe sa carte de presse périmée depuis bien des années. Avec une manière très guindée de dégainer une cigarette mentholée de son étui en cuir de Russie, de l’allumer à la parade avec de grands gestes cérémonieux, il affirme en mordant à belles dents dans le cristal d’une coupe de champagne, qu’à l’instar de Joseph Kessel, il avait fait lui aussi ses premiers reportages pour la presse quotidienne aux confins de l’Oural.


    Pendant des heures, il ne prononce que la même phrase : « Hello, tout le monde ! » À quoi la compagnie répond invariablement : « Bonjour, tout seul ! »


     


    Baltimore peinait à prendre la mesure de ces grandes dérives incompréhensibles dans l’égouttement de son corps. Dire demain, et puis durer encore un peu, trouver un repli omineux, pour se faufiler un peu plus loin, histoire de gagner du temps. Un fond de rouquemoute, une brève bibine coupée au Maine-et-Loire, et la sécurité sans joie d’une vague moussue de Kronenbourg.


    À ses pieds, la chaussée était en pleurs.


    Il mettait un point d’honneur à toujours aller au bout de ses crises de perdition, tandis que son désespoir nécessitait de plus en plus d’oxygène.


    À la dérobée, devenu pareil à ces vieilles femmes devineresses, cartomanciennes, il se racontait des histoires étranges, le soir venu, saisissant une de ses mains avec l’autre prestement refermée, et se mettait à lire la destinée dans les lignes de sa paume, trichait sur le tracé du bon sillon, espérant sans trop y croire que ses lendemains s’arracheraient enfin à la pesanteur des jours.


    Un flux acide lui serrait les jointures des segments en étau-limeur.


    Jim s’abandonnait à une demie-torpeur sur un banc de ciment dans l’haleine fétide des feuilles mortes, près du micro-paysage dodelinant des taupinières.


    Depuis des temps immémoriaux, plus de vie de couple. Plus de bavette à tailler avec Bobonne au petit matin devant la chicorée tiède.


    Quel gain de temps, grands dieux, quel soulagement ! Nada les petits arrangements misérables entre époux bléchards déformés par la spondylarthrite ankylosante, sur le sommier des repentirs.


    La corvée de poubelle, au déclin du jour, contre un petit shampooing bâclé à la salive devant la tisane tiède d’un sitcom en prime time. En échange d’une petite branlette à la dérobée, distraitement entre la poire et le fromage, elle passera l’aspirateur dimanche matin sur des patins de feutre… Pauvre tandem pensionné sous perfusion. Quel idéal de fin de vie dans les roulis éraillés de la chaufferie cardiaque !


    L’éternité commençait bien mal.


    Hier on squattait pour rien des appartements vastes et clairs, aujourd’hui, on se chamaille pour investir à crédit un timbre-poste avec poutre apparente et vis-à-vis avec une galerie d’art minimal qui expose à satiété des scories excessivement dispendieuses.


    Autrefois, quand il vivait avec cette stupide Marion, une pédicure scoliotique native d’Angoulême, il habitait un pigeonnier classé dans une rue étroite aux échauguettes restaurées dans le quartier Sainte-Avoye.


     


    Les chats restaient à sa fenêtre, les intrus à sa porte. Maintenant, il campait dans un garni insalubre, les greffiers ne dépassaient toujours pas le paillasson, et les enquiquineurs, des huissiers surtout, s’empilaient derrière le judas.


    Les souvenirs sont des cors de chasse. Ils cassent les oreilles des plus endurants.


    Sa boîte aux lettres saturait d’imprimés, les plis à lucarne s’épanchaient sur la tomette, rien de bien intéressant, une collection de prospectus de bouffe rapide portée à domicile, des blindages de portes à moitié coût, des réclames de marabouts véreux, sans doute des Marcel Sadhu en herbe, des réclames de sextoys, des ventes de kilims en stock.


     


    Tout est gris, feutré comme cendre. Il y aura de l’orage ce soir.


    Le vent resquille entre les immeubles, quémande, vacille, puis s’abandonne dans un tourbillon de vapeurs parfumées à la coriandre, exhalées par les cuisines en sous-sol.


    Des odeurs de poulet tandoori s’évadent des soupiraux. Sur le pas de son échoppe, un tailleur turc guette le dernier client, un mètre de couturier passé autour du cou.


    Le quartier de ses premiers pas était devenu si esquinté, si défiguré, que l’on avait honte d’y avoir donné le départ de son existence.


    Un hiver se referme, une saison s’épuise.


     


    Accoutrement informe, Jim adopte le plus fréquemment son look Léautaud, débraillé radical, vêtu à la décrochez-moi-ça, vieille veste de costume de cérémonie élimée, pull jacquard informe, foulard loqueteux, bob à chevrons détrempé, large pantalon de lin tâché à l’entre-deux et soutenu par des ficelles, filet à provisions d’où émergent quelques fanes de fenouil.


    Il secoue de droite à gauche sa vieille hure bornée, toute suante de vifs poisons, flattant son ventre ballonné de part et d’autre du nombril par l’abus de nouilles tièdes et de mauvais rouquemoute, ses aisselles emplies d’exhalaisons.


    Simple moisi ordinaire.


    Souvent Baltimore prenait d’emblée en grippe les gens à l’entour, comme ça, pour rien, le plus souvent les jeunes, sans raison. Ainsi, un godelureau en habits à brandebourgs, d’un vert tudesque, chemise à jabots et sangle de toréador, qui se pavanait devant une nappe immaculée en se donnant de faux airs de Robert de Montesquiou, le modèle du mirliflore proustien. Le provincialisme laborieux gravé sur son front et sa petite noblesse étriquée causait des ricanements dans les rangs des habitués.


    Depuis les tartines beurrées du matin jusqu’aux mouillettes vespérales, en passant par les croquenbouche de l’apéritif, les êtres désemparés se reconnaissent dans les lieux publics à de légers signes d’égarement : un perpétuel haussement d’épaules, un clignement irrépressible des paupières, une sorte de vagabondage du timbre intérieur qui les conduisaient invariablement à émettre de petits jappements de chiots par saccades.


    La rage au ventre, transit en sauve-qui-peut, le nerf honteux en capilotade, il avait toujours grand soif malgré une diarrhée tenace consécutive à un tsunami de breuvages raides et secs. Combien de soirs s’était-il abandonné au bras d’une fillette de genièvre bien frappée en guise de toute courtisane ?


    Son côlon débondé devenu usine à gaz, piètre viandard, sa tripaille ne faisait déjà plus la différence entre une bavette choisie dans le morceau du boucher et une barbaque quelconque, les repas de pauvres à la soupe populaire et les médianoches arrosés de crus choisis chez les grands chefs étoilés, c’était du pareil au même. Aucun discernement ne siégeait plus dans son palais.


    Une certaine humilité cistercienne accompagnait dorénavant le protocole de ses repas, il baissait la tête sur l’assiette creuse, lémure anonyme dans l’espace de l’auberge, espérant secrètement que la seule qualité du népenthès choisi serait propre à chasser ses bêtes noires.


     


    Le bonheur demande beaucoup de travail préparatoire. Il n’avait pas le temps de faire les ébauches nécessaires.


    Jim cotisait au club restreint d’une génération frileuse, celle de l’Opinel au creux de la paume, du paquet de gris dans la poche et de la famille Duraton à la TSF. Avec le souvenir de l’usine Malabar de la rue Volta en prime.


    Il baignait avec une certaine délectation morose dans les humeurs aigrelettes de sa carcasse, les mêmes que celles qui humectèrent autrefois son enfance papier de verre, sur les galets du Touquet, aux bords de la Gartempe, à flanc de Puy-de-Sancy ou dans les lacets du Col de Vence.


    À ces seules évocations, déjà son intérieur se débondait en un linceul de petites sueurs intempestives.


    Une brève embellie descendit du ciel et s’assit près de lui. Il la salua sans attendre de réponse. La bougonnerie lui servait désormais d’interprète.


    Dans le grésil d’un des derniers urinoirs en activité, il accueillait la taïga sentimentale toujours recommencée de ses jours ordinaires à bras ouverts, nuits de Chine, nuits câlines n’avaient été que leurres de quelques saisons. Il risquait maintenant à tout moment une fluxion de poitrine entre les banquises de son lit solitaire. De passe-muraille en ombre chinoise, il était devenu le lampiste maugréeux de sa fin de trajectoire sous anesthésie générale…


    Après les saucées acides des pluies obliques, près des pelouses au repos, il retrouvait vite le banc zinzolin où il avait lu sa première grande aventure mirobolante sur papier recyclé. Laquelle ? Don Quichotte, Bob Morane, Michel Strogoff, Hopalong Cassidy, le Capitan, les Pieds Nickelés ?


     


    Un vent frisquet servait de sarouel à ses escarres. Sur le boulevard Beaumarchais gonflé de brouillasse, il bandait sans désir, ni raison, au souvenir d’un long-métrage collector de Draghixa, princesse du blue movie, tsarine du cumshot, dans une sorte de réflexe pavlovien sous la caresse de gaz toxiques.


    La quête sentimentale au pendule, la traque câline à la rose des vents, la drague dans les dancings baveux à la baguette de coudrier, était un sport individuel qui l’avait toujours bassiné et sacrément d’importance. Il voyageait en solitaire, insensible aux boniments des coquines et aux œillades de succubes tentatrices.


    Des hommes et des femmes souffrant de maladies vénériennes, jamais soignées depuis la crise du canal de Suez, attendaient leur tour, accablés par le guignon, sur le seuil d’un centre d’hygiène sociale.


    Il s’en voulait parfois de tant de sécheresse vis-à-vis de ses contemporains.


    Mais l’indifférence s’instillait en lui. Au goutte-à-goutte.


    Inexorablement.


     

  


  
    ROUTINE


    La ville basse déroulait à perte de vue l’éventail bleuté de ses vitrines de demi-luxe. La nuit se retirait des terrasses des brasseries pour grimper doucement dans les escaliers des ministères.


    Une averse diluvienne avait rincé l’asphalte en un clin d’œil.


    Murs décrépis où s’étalaient en large bavures les vestiges d’une lèpre multicolore d’affiches électorales lacérées. Il n’aurait pas juré identifier encore les tristes bobines de Lecanuet, Tixier-Vignancour, Antoine Pinay, Marcel Barbu ou Gaston Defferre. À tous ces élus endimanchés, notables empaillés, sourire Pleyel, il faudrait des hordes d’enfants pillards pour venir barbouiller les effigies de messages sauvages, et dont la beauté fulgurante des slogans ferait honte à toutes les raisons sages.


    Pâle héritier du vieux Paris, abonné au feuilleton du désamour, portant autour du cou les souvenirs de ses désastres en rivières de pépins, Jim lapait à ras bord le dôme de son premier muscadet en ballon fantaisie à l’heure des laitiers paresseux. Cette gorgée aux aurores calmait d’un bloc ses gestes saccadés d’automate.


    Les plastrons des pigeons moribonds roucoulaient une vieille antienne.


    Au rambour des quinteux et des béquillards, chacun souhaitait tuer le temps à sa guise et de sa propre main, la canaille ensoutanée comme la clique à pèlerine enrégimentée, tout ce pathétique petit personnel notarial et procureur jadis esquinté par les spadassins de L’Assiette au beurre.


    La suffisance de certains ploucs scribouillards pouvait être hilarante. La bêtise des apprentis clercs tabellions, propagée bolide au ras de l’épiderme, valait son pesant d’arachides.


    Il marchait au bras d’une mélodie assourdie d’Astor Piazzola, assujetti aux fastidieux panneaux d’affichage Decaux, épousant la coulée de ciment du trottoir dans le goulet des heures lasses. Un louis d’or se trémoussait au fond de sa poche, la pièce que lui avait glissé un Noël faste tante Suzanne pour avoir désherbé à la main le terrain de Bouchaballe, du côté de Bourganeuf.


     


    Abonné au feuilleton du désamour, Baltimore se décousait chaque jour des pieds à la tête. Il faisait partie dorénavant de la légion des vivants improbables, stigmatisant à tout bout de champ la sensiblerie, cette lèpre des rapports affectifs, entre les trafiquants d’organes de chiens, les croque-morts en déshérence faisant les cent pas devant le musée Grévin, les épavistes de chez Milord l’Arsouille et les proxénètes du quartier Saint-Sauveur.


    La bouche en trait tremblé façon scie musicale, et l’absence de menton commençaient à lui dessiner un curieux profil de matassin vicieux.


    Des graffitis sexuels bombés sur l’asphalte répercutaient l’obscénité des grands ruts urbains, quand tout le monde suce tout le monde, debout dans les latrines, que les plus âgés sodomisent les plus jeunes, à sec, dans une vaste partouze œcuménique organisée par les suppôts du diocèse.


    À force de déambuler sur les trottoirs qui longeaient les dispensaires, à humer les odeurs d’éther et fouler les pansements rougis, il devenait expert en pathologies coloniales diverses.


    Dans la musique des sphères, les mauvaises nouvelles continuaient à se propager à bas bruits, attentats kamikazes, extinction d’une classe de collégiens au gaz sarin, charniers découverts près d’une mosquée, meurtres de prêtres à l’arme blanche, un camionneur fou joue au bowling avec une colonie de louveteaux sur la Croisette, interminable succession d’actes de barbarie en forme de patenôtres que l’on finissait d’égréner avec fatalisme ainsi qu’on le ferait d’un chapelet de repentances.


    Il se cognait aux courants d’air, bousilleur bancal d’instantanés, réfractaire à l’imprévu, synonyme de catastrophe naturelle ambulante. Jim trichait, finassait, s’esquivait à l’entracte des concerts, aux vernissages, aux lectures théâtralisées, il allait se terrer dans son antre traînant son désespoir le plus crasse comme un âne mort.


    Le tempo de locomotive hoquetante de ses vieilles éponges mitées s’accélérait. Les petites hélices de sa cervelle anémiée battaient la chamade, sous la soupière de cheveux d’étoupe. Plus possible à son âge de faire des projets.


    Fatigue d’être soi.


    Une flache sale dans les ornières du jardin public, au pied de la tour Saint-Jacques, irradiait sur les bancs de béton le gargouillis des autres naufragés, brochette de grabataires à l’étal, le carillon des fiascos, l’angélus des déconfitures.


    Baltimore suivait machinalement les allers et retours de la cabine d’ascenseur, qui glissait sur un fil d’argent, le long de la façade vitrée d’un immeuble récemment restauré modern style par des nantis qataris arborant fièrement des linges de pansements noués autour du crâne.


    Pauvres Apollinaire du pétrodollar.


    Oui, lui aussi aurait aimé traverser toutes les intempéries de son passage terrestre comme un chien de luxe blotti dans les bras de sa maîtresse.


     


    Jusqu’à l’usure des genoux, la fraîcheur du matin chassait les mauvais rêves et il allait s’affaisser sur un gradin de praticable, scrutant le sol qu’il creusait du bout de ses souliers ferrés, tamisant, au travers de ses doigts ouverts, la pruine en poudre qui tombait des frondaisons.


    Par arrêté préfectoral, les petits nécessiteux n’entraient pas dans les jardins publics ; on devrait songer pourtant que, comme les autres moujingues, ils ont droit aux fleurs des massifs et aux pelouses au repos.


    Un goût de cuivre se hissait jusqu’à ses lèvres. Il surfait sur les sifflets des derniers patronages, avançait dans la chair blette du jour qui pointait.


    Depuis sa première nourrice achromique autant qu’alcoolique, mademoiselle Lanz semble-t-il, œil de verre et coxalgie d’origine armoricaine, son capital de douleur erratique demeurait inentamé. C’était une étrange maladie vagabonde, une insupportable boule d’enfance à goût de chicotin qui refluait périodiquement à la gorge et garrottait la cadence du souffle, on la nommait malamavie.


    Ah ! toutes ces poussées bourgeonnantes de convoitises hormonales mal canalisées et les petites moiteurs des dimanches matin qui collaient les tibias sur la paille du prie-Dieu près de l’harmonium. Ah, oui ! les beaux dimanches de naguère en socquettes blanches au pied des orphéons désaccordés.


    Le corps, quelle sujétion !


    Pourquoi ne pourrait-on pas, ainsi qu’à l’étal des boucheries, sélectionner le morceau qui vous convient et délaisser le reste ?


    Débris du jour sur le remblai.


    Braconnier de lui-même, Baltimore s’amenuisait en brefs petits cliquetis de l’âme.


    L’odeur utérine des poissons à l’éventaire lui donnait un lointain souvenir de ses premiers ébats lascifs en plein air. Sans doute le bouquet marin d’une donzelle qu’il imaginait gamahucher au fond des forêts druidiques où toussait naguère l’aurochs.


    Quelle simagrée, quel cabotinage !


    Des jeunes filles désœuvrées riaient à gorge d’employé et caquetaient fort en pensant aux fêtes du soir avec de gros garçons à la physionomie épaisse, tournure pataude, avec des chandails tricotés par leurs grands-mères, maussades korrigans en guise de chevaliers servants.


    Elles attendaient quoi, au juste, les débutantes cagoles ? La parousie du Christ ou la découverte de l’orgasme sous une pile de magazines de jardinage pour tables basses ?


    À quinze ans, on ne sait toujours rien de la bite à Jésus.


    Pas encore de rondeurs suspectes à grands coups de botox, d’onguent pour se lustrer le poil en dessous des bras et se poudrer les ailes du nez, s’affiner le groin, se dorer la couenne et se densifier les sourcils. Ni crème de nuit, ni spray collagène.


    Les passantes impubères sont tellement débitrices de fantasmes, avec l’auréole de leurs lèvres peinturlurées à outrance accrochée à un mince rictus. Peu de jeunes inconnues s’avèrent capables de vous entraîner dans les dédales d’un conte de Maupassant ou de Barbey, on est plutôt du côté de Delly, la collection Harlequin, chez Bécassine et sa collection de tampons périodiques en dumping.


    Elles ont tout de suite senti la détresse dans les yeux du condamné amour, ces petites coquines en réunion dont la tête se détourne au premier remue-ménage impudique dans un exercice insidieux et reptilien de ventriloquie.


    — Quand on a de jolies mirettes comme les vôtres, on les garde pour ses amoureux, pas pour les tocards de passage.


    Elles possèdent déjà l’expertise doucereuse et affectée de l’arrogance, comme le toubib qui soupèse d’un doigt inquisiteur les dimensions d’une prostate infectée.


    Diantre ! Le sourire niaiseux des petites amoureuses, maquillées comme des carrés d’as, qui offrent sous des jupettes en papier journal tout juste bonnes à envelopper du fish and chips, leurs pudenda au regard des mâles en rut, avec des œillades à la Gnafron sur le sillage du premier de la classe, un dadais acnéique en souliers vernis et lunettes orthopédiques.


    Un éclair d’éternité jaillit d’un corsage entrouvert sur le sillon des seins. Leurs ongles vernis à l’incarnat éclatent telles cinq gousses de piment rouge.


    La séduction bruyante des donzelles parfumées à l’encan ressemble à une carafe d’eau citronnée qui circulerait en plein midi à la terrasse d’un café. Les petites frôleuses essaient d’être dures et sexy dans leurs premiers contacts avec le loup, regard intense, comme les reines d’Hollywood aux cambrures fatales qu’elles avaient vu sur petit écran au ciné-club de papa du vendredi soir… Elles vampent déjà les hommes, tous les gaillards sans distinction, les timides comme les ruffians, elles les allument, les font démarrer sensuellement au quart de tour et les renvoient sur-le-champ dans leur coin, en nage, suffocants, vrombissants, la langue pendante au terminus de leurs illusions.


    La peau grasse ointe d’un épais enduit de blush, lourdes paupières violacées, faux cils gluants de mascara, un soutien-gorge à forte armature positionnait déjà les seins en ogive des plus grasses d’entre elles comme les projectiles en bataille du Dr Folamour. Les arpions en lames de patins surhaussées, aussi inquiétants que des serres de rapaces, ne cessaient de gratter le pavé.


    C’est dans la crainte de l’échec, non dans l’échec lui-même, que prenait racine la conviction de Jim qu’il ne parviendrait désormais plus à séduire.


    Comme dans la chanson, l’idée seule de l’arsenal d’arguments, de boniments, de mimiques, de parades qu’il fallait mobiliser avant d’arriver à ses fins, l’épuisait à l’avance.


    Au chapitre du désir, Baltimore mourait tout simplement de frousse. Depuis ses premières culottes courtes, jamais il n’avait osé exprimer un quelconque appétit charnel à qui que ce fût.


    Les rives de la Seine, légèrement sablonnées par les pouvoirs publics, demeuraient son dernier bord de mer. Une brève Riviera alluvionnée sous les feux d’invisibles guetteurs. Sur le fleuve, les péniches mimaient des bêtes lasses cornaquées par des éclusiers d’opérette dans des goulets de béton.


    On entendait sur l’eau claquer les boudins cloutés des Zodiacs de la police fluviale. Un merle éperdu dégainait son chant ultime sous une canopée d’échafaudages. Une insinuation de gris se faufilait entre deux chevalements escarpés.


    Dans les feulements calcaires des giboulées, il régnait sur les quais de la Mégisserie, devant les oiselleries et les cages à hamsters, une touffeur irrespirable, oppressante, qui donnait la sensation à chaque geste du promeneur d’avoir à soulever des haltères de musculation.


    Ah ! cet idéal de stoïcisme tranquille, hérité des icônes orthodoxes. Il fallait très tôt apprendre à dire non à toute tentation. Niet et sans bavures à la moindre supplique. Nada tous azimuts. Non aux photos, non aux quêtes, non aux confidences sur l’oreiller, non aux petits arrangements entre amis, non aux parenthèses de compassion. Non, décidément non. Surtout non au chiffre deux.


    Ah ! devenir orfèvre refuseur en chef. Comme maître Henri Michaux, magnifique poète du véto.


     


    Un gamin sidéré, glissé dans la défroque d’un vieillard, voilà ce qu’il était devenu. Il s’étiolait sur l’os, au plus près. Arc-bouté sur ses charnières de traviole. Il ressemblait à ce jongleur chinois exténué qui va bientôt prendre sur la tête la pile d’assiettes qu’il fait tourner en l’air depuis le début de la saison des pluies devant un public incrédule.


    Baltimore ne savait guère où allait le monde, il doutait fort qu’il aille dans la bonne direction, a fortiori vers un mieux, ce n’était pas son genre au monde.


    Dans le jardin public, à l’emplacement de l’ancienne morgue municipale, on avait cimenté les unes aux autres des pierres d’âges différents qui ne pouvaient se voir en peinture. La vieille rempailleuse, aux prises avec des attaques de goutte en piqué, faisait des adieux poignants sur un passage clouté, de sa main sédimentée, prise dans la glaise, à des personnages invisibles.


    Cette histoire de solidarité avec sa génération, entraide factice de vieux croûtons à la ramasse, ne le concernait décidément pas. La terre pouvait tourner à son gré, à l’envers, de guingois, elle ne lui chamboulait pas plus que ça les sens.


    Jim Baltimore se pétrissait de grisaille, s’intégrait au flux giratoire de la foule moite des badauds. Il exécrait décidément les pigeons, ces assistés volatiles, ces feignants, ces hordes assoupies sous l’aile, cette volière à becquées crispées et chichis sucrés qui lui rappelait les goûters des rombières patchoulisées de son enfance.


    Dans un brasier de lune, la vie cabossée continuait, vaille que vaille, succession de fragments douloureux et insaisissables, perpétuel calvaire en roue libre, d’où nul rebouteux, nul charlatan, nul marchand d’orviétan ne pourrait l’extirper.


    Comme une oraison barbare, il remâchait son fourbi, pedigree en pointillé, absence de progéniture, scoumoune à perte de vue. Nihiliste en pantoufles.


    Un beau matin, il décida qu’il serait exclusivement sédentaire, loin de la grande foutraquerie de la mappemonde.


    Halte au tempo infernal des estives.


    Sur l’arête d’un poste à transistor, au fil d’ondes dites culturelles, maître Lacan éclairait les obscurités de sa logorrhée de quelques calembours poussifs, dignes d’un jockey d’obstacles. Quelle pitié que ces simagrées de vieux gommeux tarifé en nœud-papillon ! Pauvre rance !


     


     


    Il va son trot, bourrelé de tics, slalomant parmi les déjections canines en brefs esquives comme frappé par la foudre. Jim partait souvent à l’aventure vers des quartiers plus excentrés, plus contrastés dans la pigmentation de ses ressortissants, où piaillait la basse-cour banlieusarde en capuche et baskets, pour mieux goûter le moment où, exaspéré par les nuisances locales et le cortège des coutumes tribales irritantes, il regagnerait précipitamment par le premier taxi venu ses pénates centrales et plus tempérées.


    Retraité, délaissé, isolé, relégué, réprouvé, exclu du centre de toute machine sociale, Baltimore disposait dorénavant de son temps à peu près selon son humeur, soumis à un minimum de contraintes.


    Sa liberté grandissante se gagnait au prix d’une solitude à tout crin et d’une génitalité devenue dominicaine. Il pratiquait la paresse affective comme un bel art, à la manière d’Albert Cossery, légendaire locataire céleste à l’hôtel de la Louisianne.


    Près d’une laverie automatique, face à ses habitudes démissionnaires – ainsi ne pas trier le noir et la couleur ou rincer le linge dans son pochon de plastique –, les riverains s’étonnaient fréquemment de tant de langueur étalée.


    — Ce n’est pas naturel, cher monsieur, de se vouloir si engourdi, si empoté ! À ce point de léthargie, c’est une preuve d’égoïsme. Il faut vivre au rythme de son époque, sous peine de glisser dans le tombeau !


    À quoi il répondait invariablement, ne s’estimant nullement comptable du reste de l’humanité :


    — Occupez-vous de vos frusques ! Il n’est pas normal de s’émouvoir à chaque instant ! Nous ne sommes pas des midinettes qui sortent leur mouchoir de batiste au premier chagrin.


    Une muselière chimique, paracétamol, ibuprofène, codéine, tramadol ou autre, l’empêchait de hurler parfois son désarroi devant la douleur en chignole.


    Un ciel en loques se fragmentait dans le fracas des pelles mécaniques. Les phares du poids-lourd attendaient depuis un tour d’horloge l’autopsie de l’écolière renversée hors du passage clouté.


    Une année-charnier gigotait dans le rétroviseur, partout ça puait la terreur aveugle sous les charges d’explosifs, la mémoire des charniers en Technicolor, la déraison de l’obscurantisme religieux déroulait son épouvante. Toute cette abjection diffusée en mondovision par des intégristes pantois en chasubles qui croyaient dur comme un canon de mortier à un charroi de vierges que l’on nomme septième ciel.


    La béatitude bornée n’avait jamais été son rayon. Les mystiques, il avait dans ses poches des produits dissuasifs contre cette chierie.


     


    Dieu est nègre. Pauvre trimard et maigre chineur. Dieu est chauve, mais il garde la taille fine, il ne fait pas son âge, le bougre. Sa barbe drue continue de leurrer les larrons loin du massacre des papillons sur le chemin du calvaire.


    Aurait-il pensé à se masturber dans la rue comme Diogène de Sinope ?


    — Ah ! les misérables sauvageons suceurs de chichas et bouffeurs de dattes, ils finiront par me faire aller à la messe, serine le patron frontiste du Repaire de Bacchus.


    Parfois deux chopes s’entrechoquent, une pièce de monnaie claque sur l’étain du zinc.


    Après trois cordiaux rehaussés à l’amer, Jim se sent plus que jamais approximatif, mais à l’envers.


    Oh ! qui saura jamais, après Raoul Ponchon, poète chez rasade, avec sa trogne bachique arcimboldesque, chanter la grande nostalgie de l’ivrogne devant son verre de pyrex, à moitié vide, à moitié plein…


    Ne reste aux commissures des lèvres que la bouillie des sentiments, des rognures de promesses, les rogatons d’un réel en fouillis.


    Les pieds dans la sciure, la tête dans les étoiles, Baltimore se demande avec insistance de quelles profondeurs provient cette perdition répétitive et quels cheminements tortueux avait empruntés la fatalité qui faisait de lui désormais un homme seul, absolument seul.


    Il se soucie comme d’une guigne du caporalisme intégrateur de la nation, qui éradique les dernières bonnes volontés rebelles, il conchie le pas de l’oie des éducateurs spécialisés du conformisme casanier et toute cette confusion de valeurs sulpiciennes qui exhale un parfum d’abattoir.


    Le souvenir de son vieux professeur de français, ce cher Monsieur Hosotte, le talent littéraire à l’état pire, roi des Francs question rhétorique, le chatouillait souvent, il avait passé sa vie de patachon dans des dictionnaires hérissés de signets, immergé dans l’opium de quelques mots rares, lui qui jardinait depuis longtemps sa relégation avec force Picon-bière, mort précoce au champ d’honneur des zeugmes et des chiasmes sur une chaise de rotin, en chiant son gros intestin dans le rond des goguenots, un dictionnaire de synonymes sur les genoux.


    D’abord personne n’y prêta attention.


    Il y avait bien cette odeur très forte, persistante sur le palier, mais comment la distinguer du remugle des poubelles entreposées en bas de la cage d’escalier ? Et puis les bouffées de puanteur étaient devenues insupportables dans les étages pour tous les voisins de cadastre. Bien qu’il remplissât la colonne d’air de chaque degré, il était apparu très vite que le souffle fétide passait sous la porte du logement n° 17.


    Depuis plusieurs fêtes de voisins, on ne voyait plus le petit monsieur au cartable dodu descendre ses ordures. On avait cru tout d’abord à une domestique du locataire. Le laisser-aller classique de l’homme en solo. Cela ressemblait à une fermentation d’excréments qui aurait été accumulée depuis plusieurs jours contre le seuil de la porte.


    Après quelques tâtonnements, le serrurier eut vite raison de la gâche. Le corps déjà bleui de l’enseignant était recroquevillé sous la vasque de l’évier. Une litière sombre et gluante entourait sa dépouille.


    — Une mort naturelle, rien n’est plus suspect ! asséna le médecin légiste une demi-heure plus tard.


     


    À pas comptés, le ciel de Paris lui avait appris à nuancer les grisailles de son humeur. La nuit couvait sa fatigue. Le jour chaperonnerait ses trahisons.


    Les heures tombaient, invisible cendre sur le parquet. Le silence se faisait charpie.


    Une barbe de trois jours amadouait le double de son menton de derviche déglingué.


    Aventurier du minuscule, sanglé dans un spencer datant de son âge d’or, l’abdomen comprimé jusqu’à l’apnée, il tangue, le cervelet tordu par les fleurs de morphine, les tilleuls bourdonnent dans la pénombre.


    Dimanche en vrac. Les pharmacies éteintes réchauffent un serpent mort dans le ventre de leur enseigne.


    Jim Baltimore traverse les volutes familières des boulevards. Son nonchaloir mollasson, atone, lui interdisait de s’engager plus avant à l’amorce d’un passage protégé. Son esprit se liquéfiait à chaque carrefour. Penser ne suffisait pas en cet instant. Encore fallait-il penser à quelque chose. Et il n’avait plus guère de sujets de réflexion au milieu de ce champ d’émeutes intimes.


    Il incarne le désamouré, le drop-out, ce hobo cher à Jack Kerouac, son destin scellé depuis trois générations en bottes de douze et cageots cachetés sur la dalle de Rungis.


    Les cartes ajourées d’un orgue de Barbarie font tressauter une rengaine de maquis. Assoupi sur une banquette de ciment, un barbon en fin de droits, perclus de rhumatismes, attend l’ouverture des guichets de la soupe populaire en tripotant son insigne de Chevalier des Arts et des Lettres. La récompense d’un prix Renaudot mérité jadis mais bien oublié aujourd’hui.


    L’eau d’une pâle réplique de la fontaine de Marly monte en geyser pour s’affaisser en maigres ruisselets latéraux.


     


    Le célibataire endurci vit son âge fringant et priapique comme un roi, et s’éteint à son stade grabataire comme un pauvre hère nécessiteux, tout le contraire chez l’homme marié, épié et sans cesse recadré par la bourgeoise légitime, qui résiste au temps en grossiste parvenu.


    Sa carcasse rebondissait telle une balle de jokari, d’horoscopes-minute en cinéacs pornographiques, de gloriettes tapissées de roses trémières en bassins aux nénuphars blancs, de trottoirs roulants en kiosques à pains d’épices, roue de la chance où il n’y a pas de perdant.


    Tant de raison d’aimer la vie par inadvertance lui donnait sans cesse envie de résilier son abonnement.

  


  
    ATHANOR


    Raccourcissaient les jupes et s’allongeaient les jours. La saison allait en se détraquant. La capitale venait encore de résister à un blocus hivernal.


    Partout l’immunité des squares portait menottes. Si bouleversante flottait sur les bacs à sable la solitude du chemineau que tous les enfants des toboggans se taisaient. Quêteur d’absolu, il claudiquait sous la cendre des jours, se léchait l’intérieur des paumes tel un glouton à l’orée de l’écorce.


    C’était un temps caoutchouteux où la Bièvre se jetait encore à ciel ouvert dans les marais de la Seine. Devant la Conciergerie, le flot rêvait un moment aux coteaux de Giverny puis s’ébrouait sur le plan incliné d’une plate-forme de halage. Dans cet estaminet vermoulu où l’on tentait de remonter le temps, jadis se produisait Fréhel à demi-nue sur le comptoir, murmurait-on. Pour entrer dans le bousin, il fallait franchir un long couloir et frapper quatre coups, trois secs, un plus timide, pour que s’entrouvre le vantail épais et raboteux au mitan de la rue Nicolas-Flamel, là où la pierre se changeait autrefois en or.


    Foudroyé par une soudaine angor en fougères, il tombait à genoux devant le beuglant sur le pavé en aronde, mâchait le goût du poussier et du soufre mêlés, se joignait brièvement aux clochards princiers, aux brocanteurs célestes surgis de Samarkand, arborant des allures d’altesses ouzbekes, califes exhumés des égouts de l’Alma et reconvertis dans le calembour à la criée qui déballaient à l’ombre de la tour Saint-Jacques leur bric-à-brac sur des tapis volants zébrés de mandalas.


    Au cœur d’un vestige d’athanor, un apprenti Flamel en sandalettes et marinière, alchimiste des brouillards, barbouilleur de nuées, orpailleur au ventre vide, les yeux rougis de fumée, recense ses derniers prodiges, le geste plus léger que le liège, enveloppé d’une odeur de jasmin qui n’accepte aucune contrefaçon.


    Sa douceur impassible est de celle qui effraie, il fouette des genoux comme un jeune faon dans les phares de la limousine.


     


    Ses lubies revenaient en escadrilles. L’orgasme pavillonnaire sur traversin rayé des fins de semaines salariées, toute cette soupe casanière à vomir… La vie banlieusarde à deux, quel soubresaut pathétique avant l’ultime terminus ! Ces Marcel Bidochon qui avaient le spermatozoïde hargneux, batailleur, qui voulaient prendre le dessus sur les milliers de rivaux potentiels avec des cris d’orfraie. Et les Solange Bigorneau qui réchauffaient l’ovaire grincheux, revanchard, voulant s’imposer comme les meilleures des reproductrices en batterie du quartier. Quel plan de vie ambitieux, nom de Dieu !


    Tous et toutes avaient la volonté teigneuse de mener coûte que coûte l’embarcation de leur troisième mariage à bon port. Jusqu’à l’extinction de la retraite de ces petits couples pensionnés par l’Éducation nationale.


    Quelle mocheté ce prolongement grabataire, cet attachement frileux et notarial entre deux êtres démissionnaires !


    Ah ! l’amour physique au troisième âge avec ses figures de pancrace dignes des dessins de Dubout, comme autant de contorsions grotesques issues d’enluminures flamandes.


    Un vieux gendarme en grande tenue de soupirant se met dans la tête qu’il peut rester avec la même régulière jusqu’à la fin des temps grâce au prestige de l’uniforme, et quelques petites pilules bleues vendues sous ordonnance, synonymes de regain.


    Il conchie ceux qui ont l’imaginaire systématiquement à la flamberge et pensent tromblonner Claudia Cardinale alors qu’ils ne tiennent qu’un laideron scrofuleux dans leurs bras trop maigres. Ces pouacres s’emmanchent sans aucune sensation, à heures fixes, la verge engourdie, à la cadence des chaînes automobiles Simca. Et quand ils jouissent enfin en se pinçant les lèvres, ils songent vaguement : c’est peut-être ça l’amour au bout du compte… Depuis si longtemps qu’on nous en parle ! Une foutaise ! Un soubresaut spasmé du pylore, pas davantage…


    Ici, on ne nageait pas dans le souffle de Shakespeare, on macérait dans l’ordinaire étoilé du rata de camping.


    L’antipathie avec tous les couples de son quartier avait été immédiate et réciproque.


    Gambas et côtelettes soigneusement rangées en vitrines, les serveurs vous abordent sur le trottoir, ce qui n’est jamais très bon signe.


    Une paire d’aïeux sort ses petits enfants turbulents au jardin mitoyen, incapable de gérer cet excès de sève en public, elle s’engueule rapidement et se replie dans un restaurant bio.


    Les roquentins se font houspiller par les habitués avides de tranquillité, notaires, gardiens de piscine, diamantaires, figurants de complément, anciens forts des Halles, journalistes en disponibilité, rentiers professionnels, la vraie table des matières d’une ville et d’une époque.


    — Un restaurant n’est pas une base de loisirs, espèce de buses dégénérées ! Prenez une nurse et restez chez vous !


     


    Il vivait pelotonné sur lui-même, se nourrissait au cathéter de sa propre substance, pareil à ces bêtes engourdies tapies dans leur tanière. La solitude répétitive avait agi à petits feux sur les circonvolutions de son cerveau, à la manière d’un puissant opiacé.


    Un pisseux laitage de nuages en désordre bavait sur la ligne irrégulière des toits. Si écœurante cette mixture opaline, qu’on oublierait bien vite le charme cotonneux des cumulus et des cirrus.


    L’horizon était uniformément plat, couvert d’une taie saumâtre, suintante, tel le dos du cachalot de Moby Dick, quand le capitaine Achab, accroché aux fanons avec son harpon, tente d’embrocher l’épaisseur de l’utopie.


    Jim Baltimore n’avait jamais voulu s’engager en rien. Ni dans les rangs de l’armée, ni dans un syndicat, ni dans le choix d’un commerce durable des sens avec quelque partenaire en chignon.


    Tout ce petit monde ployé sur le comptoir d’étain, cet autel païen de la communion humaine dès les prémices de l’aurore, lui paraissait sombre, tendu, plein de cautèles et de griefs. Accoudé sur une balustre de troquet baptisé finement « Le Bar à thym », il absorbait son menu ouvrier, parlait soudain fort comme on gifle son prochain. L’assemblage des mots était devenu semblable pour lui à la gestion de sacs de gravats.


     


    Il lorgnait les répliques des photos Harcourt du bar-fumoir en faux acajou, Henri Vidal, Françoise Arnoul, Jean Servais, Elsa Martinelli, Henri Garat, Madeleine Robinson, entre autres vedettes d’antan aux ovales passés et repassés sous l’aérographe. Il les identifiait tous au premier regard. C’était sa seule prétention. Une piste aux étoiles un peu ringarde était ancrée dans sa tête. Une circulation fluide des noms propres dans la matière grise, dernier rempart contre Alzheimer, le rassurait sur l’état de son encéphale. Il avait noté que les acteurs de premier plan comme les écrivains à gros tirage tiennent avec ostentation une cigarette américaine entre l’annulaire et le majeur.


    En revanche, il lui arrivait de plus en plus souvent de ne plus reconnaître ses voisins dans les dédales du marché dominical.


    Dans une fureur chiffonnée, sous les ecchymoses d’un crépuscule cerné de grenadine, un pèlerin se noyait à la pointe du zinc, biotope naturel du spleen, devant son ballon de côtes. Il arborait une bouille lunaire dont les dents irrégulières témoignaient de l’avance au gâteau.


    Le néant, c’est rien que du vide mais en beaucoup plus grand…


    — À part lire et chier, j’ai tout appris au bistrot, répétait-il à satiété, visiblement ravi de ses formules…


    Il traînait sur le pavé un dommage plus las que les derniers chrysanthèmes de la Toussaint.


     


    Surtout rester en retrait. Se recroqueviller sur sa haute escabelle en rotin, le rachis aspiré dans l’attention soutenue portée sur la portion de confiture de coing en équilibre au bout de sa cuiller en inox, voilà son unique projet de vitalité à la godille, voilà son seul point de mire pour l’instant.


    Tous ces moments-là, même moches, même dénués de tout intérêt restaient les siens, il ne les partagerait aucunement avec autrui.


    Dans une divine apathie, descendue des néons-spaghettis d’un mirodrome, son pouls tentait d’adopter la bonne cadence. Le tempo idoine. Celui du blues des champs de coton qui s’échappait par une anche d’harmonie, dans un spasme de rhum.


    Jim Baltimore élisait de préférence domicile dans ce qu’il croyait subsister des vrais bistrots auvergnats équipés de tireuse à bière, plat du jour échauffant et taulier ronchon parcimonieux, gras comme un pourceau, la triple mamelle de tout rade estampillé Rouergue.


    Pour faire bonne figure dans le gotha de la gargote, il faut avoir le visa du Massif central, avec le cachet de Clermont-Ferrand, boudins blancs et terrines de grives compris. Les dynasties du Puy de Dôme et du Cantal font l’essentiel des bougnats et des bois et charbons de la capitale depuis le Second Empire.


    Une entraide quasi franc-maçonne.


    Assiste-t-on cependant au déclin inexorable de l’Auvergnat pur sucre ? On chuchote que sa domination s’effrite dans le domaine de la limonade et que les Kabyles, puis les Chinois, enfin les Coréens des deux latitudes, contestent actuellement leur suprématie.


    Repus de Viandox, la braguette ouverte, naguère rodomonts, les baroudeurs de bibine les plus couturés rangent un jour leur arsenal offensif pour ouvrir un petit hôtel de charme sur la Côte d’Opale. Là-bas, les côtes de bœuf sont plus grosses que l’assiette. Les chambres à l’étage fleuries de nymphéas. Une almée des fortifs vient improviser une danse du ventre autour d’un salmanazar de grenache Sidi Brahim. Vin couillu mais verres mal lavés, serveuse accorte mais goguenots craspecs, on ne peut tout avoir au pays d’Aladin.


    Tout cela fleurait le jour férié, les jeux de quinté et les tournées de blanc-cassis dans des bouis-bouis enfumés. Ici, on aime sentir la fortune frémir au bout d’un bulletin rempli de cases. Murs gris et verts, néons blafards, sol jonché de papiers gras et de tickets perdants.


     


    Ouatées et monotones, des patenôtres de lueurs orangées s’égrenaient dans la moiteur des brumes. La ville transpirait. Sinatra et ses romances sirupeuses envahissaient les intérieurs cosy de quelques tea-rooms molletonnés. The voice lui tapait depuis si longtemps sur le système avec son phrasé sans faille. Il préférait l’approximatif canaille dans la canzonette à la rigueur du métronome mafieux.


    Et le piaillement sympathique des oiseaux sur les branchages qui tentait par bravade de rivaliser avec le gangster de la note bleue !


    Les yeux légèrement vitreux à cause d’un début de cataracte, il tentait d’accommoder la vie confinée de la paroisse.


    Tout ordre proféré lui donnait sur-le-champ de l’asthme. Jamais pu encadrer la hiérarchie. L’école, les curés, le régiment, l’administration et le toutim, il répondait aux injonctions des pouvoirs publics par grognements, dents serrées, en lisière de mutisme. La sirène d’une ambulance coincée dans l’entrelacs des encombrements, se répercutait de carlingues en carrosseries. Comme le chant éraillé d’un muezzin, orfèvre en propagation de désespoir, qui passe d’un minaret l’autre avec la fluidité du vif-argent.


     


    Il ne garde de son passé que des souvenirs effilochés, fragiles indices pour un deuil impossible, un flacon d’eau de lavande éventée, des agendas aux trois-quarts biffés et quelques photos jaunies dentelées de son triangle familial torréfié.


    Jim Baltimore se verse un gobelet de rhum arrangé et se perd dans la contemplation d’une mouche coincée dans le carafon en pyrex.


    Une brève herbe folle pousse des mégots qui s’attardent. Comme si la nature sous le goudron réclamait ses droits.


    Une jolie passante en organdi, consciente du tempo binaire de ses hanches, instille sur le champ à l’énergumène voyeur une douleur en dentiste qui taraude sous la rétine. Toutes ces belles inconnues qui défilent sans un regard, il s’en moquait comme de l’an quarante, seules les légendes de celluloïd, seins siliconés et pubis épilé, l’intéressaient maintenant. En Technicolor et Pana-vision.


    Écorché-vif en armure, Baltimore s’affiche béant. Si démuni. Sur les dessertes en bakélite, il tente des réussites escarpées jusqu’au petit matin. Il alterne des parties de patience dites des tsars, des solitaires du Klondike et la fameuse constance multicolore de Metternich. La dame de pique figure souvent au dernier rendez-vous. Il essaie de n’y voir aucun présage déplaisant.


    Comme le sparadrap du capitaine Haddock, la même image revenait l’assiéger régulièrement : sa génitrice, comédienne de complément depuis ses premières nattes, experte en culpabilisation, rejetait le nouveau-né sur son ventre couvert de mucus. Le cordon ombilical autour du cou lui violaçait la face, les membres faisaient des angles bizarres avec le tronc.


    Mon Dieu, qu’il est vilain ! hurlait-elle à la sage-femme. Renvoyez-le en couveuse pour toujours. Ou donnez-moi un autre bébé ! Un plus joli à regarder !


    Longtemps après, des règlements de compte nuptiaux continuaient à se dérouler en staccato de mitrailleuse Hotchkiss.


    Des coins s’enfonçaient à coups de maillet entre les tempes. Doucement il devenait maboul, tel Goupi-Tonkin en haut de son arbre.


     

  


  
    ESCAPISME


    La sentence est tombée. Comme naguère le hachoir de Monsieur Guillotin. Tous les morticoles du ciboulot font bloc autour de leur petit patient qui n’en peut mais : il souffre d’escapisme aigu, cette drôle d’attitude qui consiste à se retirer lentement du monde et de toute vie civique, par fuite, par désabusement, en opposition à la prise de décision publique et à toute action individuelle ou sociale. Ce refoulement du passé, cette mise entre parenthèses du présent, cette hantise du futur passe le plus souvent par la rêverie, la marge ou une procrastination mahousse.


    Bien sûr, très tôt, Jim aurait aimé rivaliser avec cet enfant natif d’outre-Atlantique, petit pingouin mormon atteint d’une maladie génétique rare : l’insensibilité congénitale à la douleur.


    Un historique parangon d’aboulie.


    Depuis sa naissance, rien ne le touchait, rien ne lui plaisait, ni ne le défrisait, il ne ressentait aucune sensation. Il vivait dans une bulle bienheureuse, cocon transparent, n’existait plus beaucoup par lui-même, la brise du hasard le portait souvent à bout de bras, le passage des saisons n’avait plus guère de prise sur ses humeurs, il se prolongeait comme ça, ainsi qu’une tique sur une descente de lit, frappé de cette étrange maladie orpheline qui l’empêchait de ressentir la moindre souffrance.


    C’est vers dix-huit mois seulement que ses parents relativement distraits et surtout préoccupés par leur propre couple déjà à la dérive, s’étaient vraiment rendus compte que quelque chose clochait chez leur chétive progéniture. Contrairement aux autres bébés, Anatole pas encore devenu Jim, ne couinait pas quand il avait faim ou subissait des poussées d’herpès fessier. Il demeurait stoïque dans son landau, telle une relique du Saint-Sacrement.


    On aurait même dit que le marmot dans sa grenouillère pavoisait sous la tétine. Le lardon pouvait rester des nuits entières dressé dans son couffin, comme un petit Bouddha hiératique. La pupille écarquillée, le ventre tendu, les petons arc-boutés sur les contreforts de la poussette.


    Certes ses parents s’inquiétaient de le voir mâcher avec application sa langue dans sa nacelle, se tirer les testicules au sang ou se visser les pouces dans les orbites. Les Diafoirus toujours empressés, pourtant sans aucun lien de sang avec le docteur Mengele, avaient mis en évidence cette rarissime affection invalidante chez le nourrisson en chauffant le dessous de ses pieds avec un allume-cigare, jusqu’à ce que la peau laisse apparaître des cloques empourprées. Sans engendrer le moindre pleur, ni le moindre trismus des bajoues.


     


    Quand tout cela avait-il commencé ?


    Glimpse, bientôt Baltimore, Anatole bientôt Jim, puis Jonathan, était en train de faire cuire des nouilles dans une casserole d’étain à manche tournant, lorsque la cuillère de bois lui échappa et chuta dans l’eau bouillante. Sans réfléchir, dans un réflexe fanfaron, le jeune garçon plongea sa main dans le récipient brûlant pour récupérer l’ustensile. Il laissa cuire un bon moment ses phalanges dans le bain-marie incandescent sans moufter, comme on faisait revenir jadis un vulgaire morceau de saindoux. Lorsqu’il sortit sa main de la trempette torride, il constata une lésion écarlate au troisième degré entre le pouce et l’index, puis toujours sans ciller, se dirigea vers l’évier pour passer sa main sous l’eau froide et atténuer ainsi la vision sanguinolente de ses extrémités. Il agissait plus par automatisme que par nécessité, ne ressentant aucune ulcération, aucune gêne, uniquement chagriné par cette vision cramoisie assez déplaisante.


    Un bout de chair couleur tomate s’était même détachée de sa paume sans que cela ne l’affecte en rien. Il trouvait que c’était bien normal que les bouts de ses doigts deviennent incendiés comme des pivoines.


    Dix petits cardinaux potelés soudain apoplectiques.


    L’os apparaissait maintenant au niveau de la seconde phalange du pouce.


    « Maman, papa, j’ai plongé mes doigts dedans, jusqu’au fond », s’était-il ensuite écrié, avec un brin de fierté.


    Épouvante. Consternation.


    Les parents vacillèrent sur leur système éducatif, au bord du collapsus. Le galopin fut conduit sur-le-champ et sur une civière aux urgences de Cochin où il réconforta les aides-soignantes qui commençaient à tourner de l’œil, par quelques blagues de potache.


    Ils sont beaux mes piments !


    Atterrement. Stupeur.


    Détendez-vous !


    Même pas mal !


    Conforté par ce premier épisode de bravoure, le futur Baltimore apprit par la suite à se taper sur les dents avec un petit marteau métallique sans frémir de la gencive, à se dégourdir les doigts en flirtant avec les prises électriques et en se coinçant les ongles dans les gonds des charnières des persiennes. Tout ça sans le moindre frisson. À s’arracher aussi, poil à poil, le crin des sourcils avec détachement, à s’enfoncer une botte de poireaux dans le gosier sans régurgiter son goûter, à plonger sans respirer la tête dans l’eau du lavabo de longues minutes, jusqu’à l’hilarité. Autant d’apprivoisements planifiés de la douleur par petits raids héroïques.


    Apprenti conquistador de la mortification inutile.


    Puis il s’entraîna sérieusement à tutoyer des sommets de souffrance maîtrisée, tel un sherpa tibétain gravissant les sommets de l’ataraxie, pour devenir peu à peu insensible à tout contact avec l’environnement, avec les autres.


    Son corps ne lui appartenait bientôt plus, il était devenu l’otage d’un no man’s land d’émotions. Il ne pleurait plus jamais, ne se dolentait pas davantage, n’avait-il pas reçu récemment la réplique d’une otarie de bronze due au burin de Barye, puis une machine à coudre miniature sur le coup de pied sans broncher.


    Son tégument s’était tanné sous les travaux guerriers. Lentement le nouveau Jim était devenu incapable de discerner la givrure d’un bac de glaçons et le contact d’une bouilloire d’infusion frémissante. Le chenapan commençait à se prendre pour un super-héros invincible. Dans la rue, il demandait à tous ceux qui doutaient de son indolorisme génétique de le cogner du poing très fort au plexus pour conforter son statut de golem immarcescible.


    Plus tard, ça serait au tour de son odorat, de son souffle, puis des intermittences de son cœur, de s’engager ainsi dans des zones totalement anesthésiées, et l’esprit pour finir entrerait définitivement en hibernation.


    Un horizon en trompe-l’œil, totalement désincarné, l’attendait.


     


    Entre la tour Saint-Jacques et la rue de la Vieille-Lanterne où Nerval prit autrefois congé sur une petite musique de chanvre, un envol de bisets fait tache sur un mur à grumeaux. Un trimard unijambiste coche les toises de son enfance sur le tronc d’un marronnier.


    Un bouquet de chrysanthèmes synthétiques datant d’un 11 novembre improbable se balance contre une plaque commémorative noircie, dérisoire, dédiée à Jean P. tombé là sous les balles de la milice.


    Frigos au sous-sol, magasins au premier, intendance dans les étages, depuis longtemps, le hasard avait cessé de laisser la clé dans la serrure chez les mandataires de la rue Aubry-le-boucher.


    La vie des trottoirs était devenue étale, les petits ateliers de confection ronronnaient, industrie de fourmis, les marchands de fringues bon marché tentaient encore de faire rêver les enfants nécessiteux avec l’american way of life.


    Jim Baltimore se fait tailler les mollets par les crocs des bergers allemands, griffer le dos par des meutes de harets électrifiés, sans que son visage ne traduise la moindre émotion. Sous le robinier bicentenaire du square Visconti, toute pensée se coagule.


    L’alentour n’aura décidément aucune prise sur sa gouverne.


    L’escamoteur de bonneteau attend ses barons pour faire venir le gogo. Des remous de bourrasque font et défont des châteaux de sable sous les bancs publics, avec pieds de fer en forme de pattes de lion.


    Se voulant sosie temporaire de Meursault, héros de papier contestable, divorcé de tout sentiment, éloigné de toute séduction, avec deux petites rides sèches au coin de la bouche, il va, hiératique et lointain.


    Assez de ronds de jambe, inutile de tourner le madrigal. Truqueur de sentiments, il est le dernier avatar d’un vieil autre monde qui fait son ultime tour de piste.


    Il est neutre, ailleurs, suisse par choix, ni le chaud ni le froid, ni le noir ni le blanc ne le retiennent, silence et clameur, aube et crépuscule, l’histoire des saisons n’a plus de prise sur lui, il ne reconnaît que sa propre évidence somnambule. Le bouillant garde pour lui des allures de tiède. Plus tard, il ne sentira pas une crise d’appendicite poindre à l’abdomen, restera étranger à une rage de dents carabinée, toisera avec un sourire vertical une poussée de zona qui aurait mis n’importe lequel de ses contemporains au supplice du knout.


     


    Un jour de printemps qui se foutait bien de la misère, ses parents l’emmenèrent chez le médecin ophtalmologue pour soigner une infection purulente à l’œil. Lorsque le praticien lui administra un produit détergent dans la rétine, tout le monde dans la pièce sursauta. Le loupiot ne broncha pas, pourtant c’était comme s’il avait reçu une louchée d’acide chlorydrique sur une muqueuse à vif. Nagasaki dans la cornée. Impavide sous les coulées de chaux vive, il s’amusait avec les tableaux d’acuité visuelle des échelles Monoyer.


    On restait toujours surpris de constater qu’il n’éprouvait rien.


    Le toubib se gratta la tête. Cette insensibilité à la douleur n’était pas une bonne nouvelle pour la suite de la vie du jeune bipède.


    — On voit de nos jours tant de gens ordinaires mourir de bronchite ou d’infections rénales parce qu’ils n’ont montré aucun signe avant-coureur qui aurait permis de les soigner à temps.


    — Notre petit nous fait bien du souci. Il évolue dans un monde parallèle où nous n’avons pas prise.


    — Forcément, avec la maladie de l’oubli de votre fils, ces risques seront décuplés. Il faudra se montrer très vigilant aux premières dérives et patraqueries, surtout pour le protéger d’abord contre lui-même et son instinct jusqu’au-boutiste.


    Une existence future en forme de bâton de guimauve, acidulée, torsadée et écœurante tout à la fois, lui tendait les bras.


    — Il doit souffrir énormément mais il ne s’en souvient pas, le pauvre trognon, se lamentait la mère.


    — Il doit avoir bougrement mal, mon costaud de fils, mais il ne veut rien montrer, plastronnait le père. C’est de famille. Nous sommes tous des durs à cuire chez nous !


    Son père utilisait le calembour à tout instant, la saillie à chaque chicane, sans jamais mettre son affect en avant. La bouche en tilde, cachée dans une moustache en jachère, agrémentée d’une barbe pisseuse brûlée par la nicotine, des joues creuses, une lavallière défraîchie sur un col douteux, le pantalon tiré à l’entrejambe comme une couche de nouveau-né, offrant cette silhouette de noyé mondain ayant échappé aux dédicaces anisées de la piscine Deligny.


    Le dab, le paternel, loin maintenant dans l’éther, ce farceur à la prunelle frisotante qui sifflotait du Charles Trenet entre quincy frappé et blanquette de veau bien mouillée, le jeu de mots vissé en permanence sous la bacchante en couteau-suisse. Droit vers la sortie, en costume d’eau froide, il allait vers son dernier écrouloir, en laissant entendre à son entourage qu’il n’était pas bio-dégradable.


    Il partit un soir de déluge, à l’heure du journal télévisé, sur la pointe des pieds, avec son air taquin gravé dans le masque, fantôme de brouillard, presque sans dire au revoir à sa propre ombre. Une vieille angine de poitrine méprisée, aggravée par les nuées de boyards papier maïs et les tournées de Ricard bien tassées, ayant tourné au collapsus, avait eu raison en un automne de sa robuste constitution. Jusqu’au bout il n’admit pas que la mort lui avait donné rendez-vous, il pensait s’en tirer encore par une pirouette.


     


    Le lardon se rongeait les mandibules jusqu’au sang, se mettait du coton dans les narines ras les sinus, et se roussissait la pointe des cils à la flamme des bougies. Ses parents avaient dû lui couvrir les phalanges de moufles ignifugées pour qu’il cesse de s’automutiler les paumes avec tout objet contondant qui traînait à sa portée.


    — Il ressemble constamment à un petit boxeur sonné pour le compte dans les cordes, plaisantait toujours et encore son père, pantalonné de drap militaire, toujours prêt à gentiment brocarder sa progéniture. Dame ! pas facile à gérer ce fiston bravache, perpétuellement en rébellion dans son youpala et qui semblait n’afficher aucun iota d’émotion.


    Les proches s’offusquaient. On parlait presque de maltraitance. Les géniteurs se défendaient :


    — Les gens nous demandent sans cesse si nous ne devrions pas le protéger davantage contre lui-même. En général, on leur répond de passer à la maison et de nous dire ce qu’il faudrait changer, s’ils sont si malins, ces pseudo-journalistes fouille-merde. Le danger plane partout. On ne peut colmater chaque fissure. Maçonner chaque fenêtre. Les conseilleurs ne sont pas les payeurs.


    — Que peut-on faire pour prémunir un enfant qui, à chaque instant, joue sa peau à quitte ou double ?


    Puis, comme tous les jeunes de son âge, l’ancien petit Anatole et futur Jim junior se rendit à l’école, les mains gantées enfouies dans les poches, le torse entortillé par des bandes Velpeau, le visage encagoulé par de multiples cache-nez. Les professeurs comme ses condisciples ne comprenaient pas vraiment ce que cet adolescent fantôme trimballait sur le dos comme fardeau de catalepsie en puissance. Ils pensaient tous qu’il se fichait un peu de tout, qu’il ne discernait pas le mal du bien, l’affreux du plaisant, l’agréable du repoussant. En gros, qu’il jouait les fanfarons, un bêcheur doublé d’un outrecuidant.


    Mais il n’y avait pas que l’affliction qu’il ne ressentait pas, le garnement. L’enseignement, ses déclinaisons et ses grammaires lui glissaient sur le râchis comme l’eau de l’étang sur le plumage du colvert. La désaffection de l’écolier pour son cursus scolaire prit vite les proportions de la pyramide de Khéops.


    Il menait une vie à côté, parallèle à toute pédagogie.


    Son impassibilité était devenue l’attraction des cours de récréation. Souffre-douleur au même titre que touche-placebo, on le taquinait. On le chahutait. On le brocardait sous le préau.


    Souvent, il trébuchait, tombait sous un coup d’épaule malveillant, prenait une gifle, une ruade, un ramponeau.


    Ainsi que sous narcose, Jim ne réagissait pas.


     


    Aucun sentiment personnel ne se frayait plus un chemin jusqu’au siège de sa perception, devenu aussi étanche que la ligne Maginot de la Belle-Époque. Nul saisissement émotif ne trouvait voix au chapitre. Bien sûr qu’au contact du gras du pouce, il sentait la différence entre le tranchant d’un coupe-papier et la matité d’une gomme à crayon ; quand on lui serrait la main, il éprouvait un sentiment d’urbanité, et s’il effleurait le pelage d’un chat il ressentait une perception de souplesse soyeuse.


    Mais toute empreinte tangible s’arrêtait là.


    En pointillé, en filigrane, du bout des doigts, sur la pointe des pieds, une existence sous cloche s’ébauchait, par procuration, par inadvertance, presque par effraction.


    Des chercheurs de l’Université de Nanterre, secteur immunologie, avaient effectué différents tests sur les arcanes secrètes du rhésus hors gabarit de cet adolescent impénétrable. Ils étaient parvenus avec difficulté à identifier quelques fragments de gènes déficients, guère plus, et ces piètres résultats ne pouvaient concrètement apporter la moindre preuve scientifique à leur investigation.


    Aucune jurisprudence, non plus, à la clé.


    Le petit devra donc continuer à vivre très prudemment, dans un constant état d’intranquillité. Coincé entre un hygiaphone, un cordon sanitaire et une trousse de vaccins.


    Une existence sous cellophane.


    En chaire, le curé se fendit d’une belle homélie dominicale autour de la carence des sens chez un adolescent lambda. La nature dans sa grande clémence n’avait pas voulu que cet enfant souffre, tant d’autres voudraient être à sa place ! Ne le plaignez pas, mes frères, épaulez-le ! Notre Seigneur l’a désigné pour ne pas faire partie de la cohorte des pénitents qui endurent un perpétuel tracassin dans leur corps. Alleluia !


    Balivernes de calotin. Il faut laisser les ratichons gagner leur denier à la sueur de leur prêche.


     


    Lors d’un de ses premiers rendez-vous galants avec une jeune fille à laquelle Jim ne semblait pas indifférent, au salon de thé Récamier de la rue du Roi-de-Sicile, dans une atmosphère cristalline et confinée, bonbonnière pour anciennes sociétaires chiragres de la Comédie-Française.


    Celle-ci tentait de le séduire bien maladroitement en adoptant des postures d’odalisque, faisait en majesté des mines de moukère. Elle minaudait. Elle jouait béatement la partition que toutes les bergères allumeuses ressassent depuis leurs premières menstrues, sûres de leurs attraits. Se croyant désirables à jamais. Si elles savaient, les pauvres, l’inanité du désir.


    Un service à thé en argent verdi, écaillé, d’un modèle rococo, qu’accompagnaient des toasts alignés sur un portoir, recouvert d’un linge, trônait entre eux sur un napperon. Baltimore détestait décidément le thé, ce pissat insane pour douairières chlorotiques. Il commanda une burette de bourbon qu’il lampa d’un gorgeon. Puis par bravade autant que par provocation, s’ouvrit la pulpe du pouce d’un coup de cutter au moment où l’on servait les muffins et l’ambroisie venue de Chine dans les réceptacles de kaolin. Du sang jaillit sans délai de la profonde entaille et vint s’écraser à grosses gouttes sur la moquette bouclée de la bonbonnière.


    La jeune fille s’apprêtait à croquer avec application dans le moelleux d’une cramique, parfait intermédiaire entre la brioche et le pain, qui faisait merveille, dit-on, trempée dans une tasse de five o’clock. La nappe blanche de percaline fut presto souillée et la patronne en turban, dans tous ses états, vague sosie d’Alice Sapricht, voulut séance tenante appeler les brancardiers des urgences.


    Baltimore l’en dissuada.


    La donzelle détourna la tête devant cette soudaine crue de cinabre, fit la grimace devant cette scène de western gore, se tint la poitrine dans une attitude de nausée et voulut à son tour appeler le SAMU pour son propre compte. Jim s’étonna de tant de ramdam.


    — Ça ne semble pas vous plaire, cette flamme liquide ! C’est pourtant mon compliment à moi, mon bouquet de pivoines ! Mieux qu’un baiser, mieux qu’une caresse, ce petit sacrifice rituel scellera entre un nous un lien indéfectible. Bénissez-moi plutôt de tant de panache miséricordieux envers votre petite personne.


    — Qu’est-ce que c’est que ce cirque inepte ! Vous êtes dingue ou quoi ? Vous gâchez tout. Je vous déteste ! Laissez-moi m’en aller !


    — Calmez-vous. Je m’immole pour vous, mademoiselle, c’est un grand signe d’intérêt de ma part. Si cette douleur ne m’atteint pas, elle vous purifie. Je vous décharge ainsi de tous vos tourments.


    Elle regarda interdite l’olibrius, eut envie de le gifler, ramassa son sac sur la méridienne et prit ses jambes à son cou.


    Il la rattrapa par le bras. Ne pensait soudain qu’à un seul triangle sacré : bouche, yeux, oreilles, surtout pas d’intromission.


    — On pourrait s’amuser un peu dans les cagoinces. Quelques préludes un peu brusques. Puis j’éjaculerais sans sommation sur votre beau visage de madone.


    Son regard faisait naufrage, elle se cabra, pinça les lèvres, trépigna sur place, puis elle hurla au cœur de l’établissement en agitant ses petites mains d’infante.


    — Vous pourriez également me sucer à fond à l’office, miss Univers, lança-t-il en guise d’hallali.


    Il l’humilia une dernière fois sur sa beauté qui, déjà, se fanait à vue. Pas besoin de faire quoi que ce soit, petite cagole, la nature s’en chargera.


    Et pour les rouquines, le processus est encore plus rapide !


    Deux gendarmes au milieu de leur ronde le prièrent sans ménagement de quitter le salon de thé avant l’arrivée du fourgon de la force publique.


    Il s’exécuta sans demander son reste.


     

  


  
    BIVOUAC


    Station Rambuteau, bivouac préféré du piéton parisien à n’importe quel moment de la journée. Sur son banc zinzolin, il aurait tant souhaité être encore propriétaire de son destin. Mais il campait avec insistance sur le lopin de l’incertain, en plein règne du doute, otage constant de l’hésitation et de la défiance lasse. Il n’arrivait plus à respirer à fond, à vider les poumons, à s’exprimer mezzo voce sans puiser au fond de ses dernières ressources. Il tordait son discours comme une lavandière essore son linge.


    Communiquer tenait de plus en plus du calvaire. Le mime aurait été parfait.


    Entre de vieux commerces de maroquinerie et d’anciennes boucheries casher murées aux parpaings, un taxi amateur avait chargé toute la nuit des touristes éméchés à bas prix pour rembourser son prêt immobilier.


    En toute circonstance, Baltimore affichait désormais une mine désabusée, rébarbative envers ses contemporains, impassible au temps qui passe, comme s’il fallait coûte que coûte marquer sa différence avec cette foule folâtre, surnuméraire, trop bien nourrie aux féculents et contente du simple fait d’être encore debout dans ce monde de brutes.


    Dorénavant l’insensibilité la plus ostensible guidait chacun de ses pas.


    Un rien de douceur frissonnait entre deux bouquets d’acacias. La Seine tressaillait sous le clapot motorisé d’une vedette de la police fluviale. Près des reliques de quelques feux de Bengale laissés par de récents émeutiers, des bottes républicaines battaient le pavé.


    Sa vie se muait en un escalier en colimaçon à gravir cent fois dans la journée et qui se perdait le soir venu dans la brume lactescente d’un mirage de brasserie modern style ainsi que dans une toile de Magritte.


    Une plaque de cuivre indiquait l’emplacement d’un ancien atelier de fabrique de jouets en bois : LES PETITS VÉHICULES MINIATURES DE M. RONCHONNEAU. Tendre signe posthume adressé aux métiers de jadis comme une arche exhumée d’un aqueduc antique. Sous la tour Saint-Jacques, non loin de la brouette de Pascal, un panel de chômeurs décavés et de retraités peccables squattait les fauteuils inclinés du jardin, anciens militants marxistes-léninistes occupés à ravauder leurs banderoles de défilé, escrocs de bonneteau, philatélistes véreux ployés sur leurs pliants de pêcheurs, vieux bonzes dans des poses hiératiques de tai- chi. Un ancien cador d’échiquier lui proposa un blitz, une partie éclair intéressée à cent euros avec des airs de faux témoin. Il refusa tout net et sans grande aménité. Il ne savait même plus comment on poussait la pièce de buis sur le dédale noir et blanc.


    Plus loin, il leva son chapeau de feutre taupé devant la morgue du quai de l’archevêché. Il reste toujours productif de saluer les macchabées dans leur housse grise avant la mise en bière.


    Pour tenter de se purifier de l’intérieur, de déshabituer son épigastre de toute ribouldingue, gommer l’idée de festin bachique alentour, il s’ingéniait, un temps, à ne consommer que des légumes obsolètes, moches d’extraction et d’assemblage : blette, cardon, bardane, chou de Bruxelles, quinoa, scorsonère, coleslaw, salsifi bouilli, rien que de l’innommable en branche ou en rave.


     


    Un quêteur débutant, encore un, tendait en tremblant la sébile d’étain. S’il y avait une faute d’orthographe sur son panonceau implorant, Jim ne donnait rien. Ah, non mais sans blague ! Même va-nu-pied et à la rue, on se doit de garder déférence pour la syntaxe.


    Question de maintien.


    Aussitôt qu’une pièce jaune chutait dans son escarcelle, il se précipitait pour acheter une carte de grattage éditée par La Française des jeux au bar-tabac kabyle.


    La chance ne lui avait jamais souri depuis la mort de Joe Dassin. C’était son seul point de repère.


    Une mouette sur la Seine, touchée par un projectile perdu catapulté par un promeneur frondeur, va s’écraser sur la coque d’un bateau mouche.


    Une vilaine cicatrice mauve grimpe le long du menton, souvenir mordant d’une balançoire lancée jadis à la diable dans le square Jean XXIII par une petite peste en couettes élevée chez les nantis du Champ de Mars.


    Il s’ingéniait à ne marquer aucun geste de préférence dans les circonstances les plus prosaïques, par exemple gratin dauphinois ou pommes sautées, c’est égal, Stendhal ou Balzac, à votre guise, Truffaut ou Chabrol, c’est tout comme, slip ou caleçon, allez savoir.


    Baltimore n’était pas de la race de ces don Juan de libre-service, qui tels les capitans bravaches, s’enorgueillissaient de leurs conquêtes. Il associait infailliblement son premier fiasco amoureux à la chute de Dien Bien Phu. Chantal ou Monique ? Florence ou Brigitte ? Qu’importe les fiches d’identité, un florilège de chipies en jupettes plissées et talons de liège, qui continuaient à polluer ses souvenirs.


    Ah ! cette délicate absence des femmes. Jubilatoire et libératrice. Sensation inégalable d’indépendance. Carte blanche à toute disponibilité. À cette céleste distance monacale de toute convoitise, il ne cessait de goûter sans modération.


    Cymbales d’airain au clocher de Cluny. À travers le treillis de la fausse charmille en polystyrène, la vie tressaille grise, tumulaire, en brèves chiquenaudes.


    Jim voulait abolir tout imprévu dans son emploi du temps comme les promenades circulaires immuables d’Emmanuel Kant autour de son gîte, circumnavigation à l’enjambée près.


    Paninis, crêpes, churros, beignets, pizzas, falafels, la cotonneuse poésie de tous les jours le submerge sans cesse. Il entre par hasard dans un espace enténébré où l’on reprenait Une aussi longue absence d’Henri Colpi, sans doute au Champollion, avec Alida Valli et Georges Wilson au générique. Une vague Gymnopédie démantelée de Satie passait en boucle dans le vestibule de la caissière pour stimuler l’achat de bonbons acidulés. Le scénario de Marguerite Duras aurait dû dissuader les plus téméraires tant il était convenu et poussif. Dans la pénombre, autour de lui, l’ensemble des spectateurs à tarif réduit, plutôt des bibliothécaires sexagénaires, pleurait à chaudes larmes durant toute la projection. Ses joues à lui restèrent sèches comme la pierraille de Gobi.


    L’imaginaire rafistolé de Duras ne lui avait jamais fait frémir une roubignolle. Il était vrai que tout petit déjà, la mort de la mère de Bambi, touchée à la tête par une balle de chasseur et s’effondrant d’un bloc sur le sol givré, scène d’un dessin animé qui avait traumatisé des millions d’enfants sur l’écran du Grand Rex, ne lui avait fait ni chaud ni froid. Il quitta la séance avant la fin de la projection. Sous les guirlandes multicolores des avenues prématurément en tenue de Noël, il descendit vers les serres du jardin botanique. Aux gloriettes des caboulots, quelques crevards, des gandins défraîchis, côtoyaient des frôleurs et des dégrafés. Toute la smala de l’esbroufe.


    Les pergolas bruissaient d’échanges insanes, conversations inutiles, glanées au hasard des guéridons de fonte.


     


    Il appréciait ces tonnelles bourgeonnantes de guingois, les solitudes matoises s’y reposaient dans l’observation des foules grégaires. Des discussions bourrues se chevauchaient, transformaient chaque usager en émetteur de radio détraqué qui n’aurait de bonne longueur d’onde compatible avec personne, voué à devenir un bruit de fond continu, plus ou moins parasitaire.


    Dans des brimborions de vent, grands envols de chevelures rousses attablées devant un peppermint sous le néon Stella Artois. Curieux cénacle de panamas des membres du Racing Club de France venant fêter le départ en Résidence d’Anciens du plus chenu d’entre eux. Un vieil amiral de théâtre ambulant, un yachtman de mascarade pavoise à la venvole en blazer croisé et pochette chamarrée, il savait écluser son quota de porto flips avec une constance de métronome. Quelques fondés de pouvoir de haut gosier, en goguette, guignent les dernières jouvencelles du Crédit Lyonnais déguisées en gazelles. Les roquentins frôlaient la rosière avec l’air de ne pas y toucher. De vieilles fiotes en rangers pensaient convaincre par leur bon appétit de leur vigueur intacte.


    Leur poigne étonnait encore chez des êtres aussi crépusculaires, face à quelques filles faméliques glanées au hasard de flaques de lumière. Ils devenaient si prévisibles dans leur lubricité de tourteau. Avec eux, elles apprendront vite les avantages secrets de la pédication subreptice, c’est-à-dire la sodomie sur le pouce : aucun soupçon, peu de suintements, pas d’enfants.


     


    Curieux, vraiment curieux, comme avec le temps et les modes, la qualité des conversations à l’affiche s’était progressivement amenuisée et comme les propos à l’étal du belvédère devenaient plus qu’indigents de substance. Des rots d’insignifiance et des palanquées de lieux communs en guise d’ultimes flatulences.


    Un bref échantillon laisse K.O. dans les cordes le premier olibrius venu devant tant de vacuités. Jim Baltimore glane quelques tirades en guise de colliers de nouilles :


    — Il n’y a quand même pas foule ce soir dans les rues adjacentes, avec ce petit vent frisquet qui vous scie les jambes !


    — Toujours aussi mal au crâne, c’est Big Ben entre les oreilles, je n’ai pourtant pas bu une goutte d’alcool depuis quinze jours !


    — C’est étrange comme les passantes sont spécialement laides par ici, c’est une constance algébrique du quartier ! À croire qu’on choisit les plus moches sur casting pour les faire jouer figurantes entre Barbès et Jules Joffrin !


    — Je ne te demande pas si tu as mangé, je t’entends d’ici digérer, gros poussah, un vrai boa constrictor.


    — Ça pleut comme ça depuis hier ! À chaudes larmes. Comme Salers qui pisse. Le bon Dieu doit avoir un gros chagrin !


    — Le petit monsieur du Prisunic, vous savez le tout maigre avec une sonde, il est parti d’un coup, comme ça, pendant son sommeil ! C’est pas le rêve de tout le monde, non ?


    — Pas mal ton nouveau manteau raglan, avec le petit col d’astrakan qui va bien, ils font les mêmes pour hommes !


    — Je prendrais volontiers un petit grog bien serré, le rhum n’ayez pas peur d’en mettre, avec ce que je tiens il faut bien saouler le microbe !


    — Face à cette fille qui respire le sexe, je vais te dire, je suis comme une omelette norvégienne, glacé à l’intérieur, hyper chaud à l’extérieur !


    Parfois ce ne sont que des phrases à demi constituées, en suspens dans les volutes de patchouli, de ces bribes insanes comme on en bredouille dans les prémisses fatrassiers de l’engourdissement final ou dans un excès d’harassement après quelque course éperdue.


     


    Le bistrot sent toujours le mousseron, le friselis musqué des gagneuses et les cohibas habanais des diplomates rastaquouères en fin de mandat. Le paysage citadin à l’entour demeure quadrillé par les aiguilles des paratonnerres et strié par le maillage tendu des fils du téléphone. Entre cintres de pierre et toits pentus en ardoise, les ombres romanesques des tramways sonnaient voici peu la cloche et faisaient feu sur les rails.


    Le soir déjà fermait ses grilles sur les passages couverts, sanctuaires de l’éphémère. — Demandez France-Soir, Paris-Presse / L’Intransigeant, cet impeccable alexandrin qui retentissait sur le belvédère dans la bouche des crieurs de journaux, pendant le carnaval des affaires. Parfaite escrime du camelot en ribote, rue Réaumur.


    À la saignée du millénaire, il avait échappé à tant de petits métiers ternes et subalternes. Bien sûr, ses parents auraient tellement préféré qu’il entre dans la police ou dans une étude notariale. Souvenir entêtant de ces anciens services fiduciaires, si bien cloisonnés que l’on pouvait faire carrière en ignorant l’identité de son voisin.


    Il avait tâté quelques saisons du journalisme. C’était un sport amusant. Les mots mouraient dès l’instant où ils étaient imprimés. Il ne fallait pas y attacher trop d’importance.


    Depuis les journaux étaient restés ses meilleurs compagnons de solitude.


     


    Les trottoirs fraîchement repavés avec des morceaux de sucre en aronde souffrent dans les grandes largeurs sous le pas traînant des hordes d’envahisseurs en pataugas. Une houle fluide de zombis dépenaillés s’accorde aux intempérances des chantiers publics. Des moellons, des bobines de fils, des tôles s’empilent sur les banquettes de bitume. Certains bidons peints de manière criarde, couleurs rouge, jaune, noire, bleue.


    L’estaminet distille une clarté flavescente de sacristie.


    Jim Baltimore évitait de regarder en arrière, le culte des regrets n’était pas son alcaloïde favori.


    Le Café Riche et le Tortoni ont disparu depuis longtemps. La belle Otero ne se drape plus que de fourrures synthétiques et s’asperge du sent-bon de supermarché dans un désemparement total. Une nostalgie très ancienne serre les cœurs des passants à la sauvette et l’air ambiant se fait compact autour de la tour Montlhéry, dédiée à sainte Rita, patronne des cas les plus désespérés.


    Jim aime à s’attarder devant une vitrine spécialisée dans la destruction d’animaux nuisibles, rats empaillés pendus par leur queue annelée, soigneusement alignés comme des saucissons secs. D’autres cobayes, figés au cabinet des tortures, engagent déjà le cou dans des tapettes, des herses et des lassos.


    Sous des parapluies de fantaisie, des ombres usées passent de profil, avec des airs de maquisards.


    Il aimerait soudain avoir l’inspiration surréaliste, avec un pouls d’orchidée et des ascenseurs en flamme qui vont et viennent dans un thorax concave.


    La limonade s’ébroue dans les glass, parfum cassis. Les femmes adultères portent haut leurs seins, laissent deviner au malandrin la chaleur accueillante de leur giron.


    — Toutes les femmes, même les plus belles, deviennent avec le temps de vieilles crevardes, des agoniques envahissantes, ainsi parlait Louis-Ferdinand Céline. Elles finissent par pisser debout et par ranger leurs dents en quinconce dans des verres à eau.


    L’habitué qui a prononcé cette sentence définitive est professeur honoraire au lycée Louis-le-Grand, il soigne sa cirrhose à heure fixe au champagne rosé de fabrication artisanale.


    Atmosphère restreinte, obtuse, une température pour migraineux.


    Loin des klaxons bestiaux de la chaussée, l’été indien s’achevait dans un mélange peu ragoûtant de brouillasse et de toxines. Une sorte de neurasthénie plombait les épaules lasses du piéton, déjà largement handicapées par une arthrose en capeline.


    Jim ne refusait rien. Mais n’avançait pas non plus d’un pouce dans un quelconque assentiment. Sa vie s’apparentait à un sprint immobile en haut de la piste d’érable du vélodrome.


    Il aimait quand Paris consentait à fraterniser encore avec sa banlieue. Des enfants de l’Assistance jouaient à pigeon vole dans l’air usé du square Painlevé, ignorant tout de la poétique des ruines de Cluny. Il agrafait sa chlamyde grise sur l’épaule droite, aimerait tant ressembler, le temps d’un patronage, à l’abbé Pierre dans sa grande miséricorde.


    Sur son strapontin d’autocar, le petit employé modèle ployé sur ses bordereaux finissait par découvrir l’erreur infime qui avait provoqué la banqueroute de son employeur. Une vieille femme, poudrée comme pour une tragédie grecque, esquissait un pas de cha-cha-cha sous l’abribus.


    La petite manucure, jupe serrée en lainage et chaussures de dame, une future gigolette, graine de gaupe, cherchait déjà le regard craintif du notaire retraité qui vient de toucher l’assurance-décès de sa femme.


    Il serait prêt à tout ce soir, entonner le répertoire de Luis Mariano, faire des jongles avec un ballon en souvenir de Raymond Kopa, imiter Georges Marchais à la Fête de L’Humanité.


    Les mâles sont si stupides : ils s’échinent à faire des poèmes pour leurs belles. Ils se contrefont, ils geignent, ils pleurnichent comme si cela allait toucher le cœur des femmes.


    N’est aimé que celui qui cogne. Bafoue ou invective. C’est la seule loi des muqueuses.


    Sans constance, ni fortitude, les paumes à plat sur la table de formica, il regarde droit devant lui. Il ne sait rien faire. Pas de main verte, aucun sens du bricolage, pas d’esprit pratique, abhorration des colonnes de chiffres. Il répète certains mots dans une étrange glossolalie, l’œil fixe, une ampoule nue tourne au-dessus de l’assiette, le ciel gris plane. Il vieillit.


    Sur l’arrondi de ciment, les marques récentes d’une serpillière. La concierge ébroue son tablier à carreaux.


    Entre urine et fuel, la désespérance côtoie le dénuement parmi les ombres des claque-dents qui s’allongent à l’éperdue sur les grilles de métro.


    Chaque soir, il donnait des petits noms flatteurs à son désespoir. Tremblement d’âme, flou intense, butoir terminus, ultime canopée, fraternité cul de sac, falaise sans retour, immense fatigue comme un termite en sa poutre.


    Tels des moines gyrovagues, dans la fausse camaraderie du petit jour, les éboueurs libéraient les rumeurs des poubelles.


     


    Une angoisse sèche lèche l’aurore blanche. À force de manger de la viande de cheval, dans des ratatouilles de cantine et des ripopées improbables, il lui venait sous la plante des pieds une sorte de corne, extrêmement dure et noire que les observateurs distraits pouvaient prendre pour des embryons de sabots et qui n’étaient que les rançons de sa paresse ancestrale.


    Quand il ne sera plus rien, et déjà le voilà sur les traces du pas grand-chose, quand ni son corps ni son esprit n’auront désir de se propulser plus avant, de brandir une quelconque simagrée jactancieuse vers ses contemporains avec de grands gestes insensés de sémaphore, il fera alors la rencontre de quelque chose d’intensément nu et froid, un sentiment jusqu’alors inédit : le degré zéro du nonchaloir sensible.


    Il se servait d’une serviette de table vichy comme d’un litham pour protéger le bas de son visage contre la fine poussière crapuleuse des vieux opus de la bibliothèque de l’Arsenal, qui flottait dans l’air autour de la statue parodique d’Ipousteguy : « Le poète aux semelles devant ».


    Une odeur de goudron frais montait de la chaussée et une brume nacrée flottait sur les travaux de voirie.


    Languide à l’extrême, luttant comme il pouvait contre son oblomovisme de souche, candidat à une totale ignorance, sa bibliothèque rétrécissait à vue d’œil, tous les soirs il lacérait, incinérait, anéantissait trois ouvrages presqu’au hasard qu’il se gardait bien de remplacer. Un brelan d’auteurs par lettre dans l’ordre d’apparition alphabétique. Ainsi jouait-il les féroces Salomon de l’opus. Pour A : Aragon, Abellio, Alain-Fournier ; pour B : Breton, Blanchot, Barjavel ; pour C : Cocteau, Chardonne, Cesbron ; pour D : Duras, Druon, Duhamel.


    En même temps, il voyait avec tristesse sa mémoire devenir infidèle, lacunaire et labile. Ses nomenclatures infusaient dans le formol. Certes, il aurait bien stipendié un tabellion, un jeune clerc pour accomplir cette mission, mais il se méfiait du labeur bâclé des scribes amateurs.


    Tous ceux qui proustifient dès l’exergue, ceux qui pavoisent à tout bout de chapitre, style macaronique, tournures melliflues à brassées, quelques plumitifs marmiteux, salmigondis de malebouche en guise de tête de gondole, tous étaient rapidement éradiqués.


    Cela faisait place pour Audiberti, Bove, Calet, Fargue, Perros, Guérin, Guilloux, Prévert, Gadenne ou Hyvernaud, exempts de tout reproche. Jim alignait les piles de survivants en quatre coins, caressait la chair frémissante de leurs couvertures de pur chevreau. Il ne voulait plus se laisser submerger par cette littérature de grisaille superfétatoire, préférait dorénavant classer ses ouvrages pairs sur les hauts rayonnages par couleurs, du bleu ciel au rouge garance, du vert céladon au jaune paille, par format et par grammage de papier.


    Il épargnait – ou plutôt la nonchalance de ses vieilles remembrances de lecture –, sauvait la mise à la correspondance de Flaubert, aux papiers collés de Georges Perros, aux cartes postales de Henry Jean-Marie Levet. Le journal de Jules Renard était préservé, celui de Léautaud ou d’Amiel itou, Le Bonheur des tristes de Luc Dietrich, le Gargantua de Rabelais, les Fables de La Fontaine, tous sains et saufs, Une vie de Maupassant, Mort à crédit de Céline, Le Bachelier de Jules Vallès, les poèmes de Jean Follain, Jacques le fataliste de Denis Diderot, les Petits Poèmes en prose de Baudelaire, Les Amours jaunes de Tristan Corbière, Septentrion de Calaferte, Le Testament de François Villon, tous ceux-là échappaient au génocide papivore, sans compter les chroniques d’Alexandre Vialatte publiées dans La Montagne, l’œuvre anthume et posthume d’Alphonse Allais, Mes amis d’Emmanuel Bove, il croyait bien avoir fait le tour des grâces ancillaires, mais il ajouta La Vie mode d’emploi de Georges Perec, Bourlinguer de Blaise Cendrars, La Belle Lurette d’Henri Calet, Le Pèse-Nerfs d’Antonin Artaud, Corps et biens de Robert Desnos, Monsieur Plume d’Henri Michaux, Alcools d’Apollinaire, oui, il croyait maintenant en avoir fini avec ses préférés.


    Davantage de clémence aurait été gourmandise.


    Ne surtout pas s’encombrer les méninges avec les péripéties insipides d’amours adolescentes, une flopée de cadavres enfermés dans les placards d’un polar septentrional, tous ces bavardages au séné à perte de bluette sur papier chiffon, de chapitre en chapitre. Il importait de voyager désormais léger sans se laisser ralentir par des myriades d’intrigues adultérines poussives et foultitude de choix sentimentaux cornéliens propres à humecter les lèvres inférieures des ménagères rhumatisantes de plus de cinquante ans.


    Mais souvent moins.


     


    Il traverse de profil le hall d’un faux palace en liesse, pomponné pour l’accueil de colonies de voyageurs de commerce aimantés par les salons cambroussards de la Porte de Versailles.


    Il ne fait déjà plus le tri entre les miroirs et les ombres. Impression floue de velours cramoisi, de dorures à la feuille, d’immensité simplette. Des guirlandes irisées égaient de pampilles et de festons l’acajou en trompe-l’œil du péristyle et du salon d’honneur. C’est Vichy au petit pied. Non, c’est Sigmaringen en solde.


    Des raboteurs par intérim, raides dans leur salopette, poncent ici et là les parquets papillon encrassés par la poussière de très antiques tangos, ainsi que dans les toiles de Caillebotte, affairés et solennels.


    Dans un grand geste exhibitionniste, écartant lentement les pans de sa cape de velours sur une espèce de chemise de nuit à soutaches, il urine de bonne grâce dans les vasques d’albâtre de mirobolantes tinettes transformées en palais des glaces.


    Misère ! Mirage tragique de la vieillesse : oublier de fermer sa braguette en sortant des gentlemen, mais surtout omettre un peu plus tard de l’ouvrir avant d’aller de nouveau s’exonérer.


    Près de l’ascenseur, un sapin floqué artificiel dont les branches ploient sous un réseau de fils électriques reliant divers quinquets multicolores, s’embrase par intervalles de salves de scintillements minutés. Mais c’est dans la salle à manger, fermée jusqu’au moment du souper pour que rien ne risque de troubler une si pimpante ordonnance, que cette décoration festive culmine dans le mauvais goût en torsades de serpentins, lampions et scènes de kermesse flamande dessinées au badigeon sur les vitrages.


    Une dinde de deuxième ordre patiente à l’office prête à être dépecée.


    Des shakos de papier mousseline coiffent des trognes de marmousets hilares, traits défaits par la bombance, tandis que des musiciens accoutrés en jongleurs de parvis médiévaux, avec capes de satinette, manches en dentelles et rubans à leurs mollets, attendent sur le papier peint de faire danser ce réveillon de commis-voyageurs.


    Cette grosse gaieté sur commande confirme Jim Baltimore dans son mépris d’une certaine humanité festive sans destin. Et en même temps, il se sent si proche et si solidaire dans sa perte de repères avec tous ces fêtards somnambules hébétés privés de boussole.


    Tout être sensé aura à cœur de s’éclipser de ce raout bavotant avant minuit pour se soustraire aux baisers ventouses qui sentent déjà la piquette et les petits oignons grillés, sous les œillades des soubrettes peu farouches guettant un bakchich contre une turlute de fortune dans la pénombre du dressoir.


     


    Baltimore affine chaque jour la silhouette hiératique de son être sans amour. Pas de femme en perspective, aucune partenaire vacante, aucun vagin disponible à la ronde, pas la moindre once de séduction à l’encan. Toute progression dans un semblant de bien-être sensuel semblait tenir d’ores et déjà de la spéléologie.


    Il bivouaque dans le vide, emménage dans le fade, ferraillé d’aubes blanches, sur les chaussées où convergent les cortèges des sirènes stridentes dévolues aux soins intensifs.


    Jadis, il avait encore le loisir de bomber le torse en matamore sous sa veste de lin et roidissait les épaules en porte-manteau pour mimer la prestance de ce comédien du Français ayant flirté jadis avec la Wehrmacht, et avec quelques distinctions et palmes académiques. Mais aujourd’hui, sédimenté au marchepied de son futur fauteuil roulant, il se prolongeait dans une sclérose en plaques sans illusions.


    Paupières et rictus crispés, la nostalgie se mastique toujours à la taloche au coin de la bouche des vieux acteurs avec capharnaüm d’endolorissements, clappements de dentier, chuintements asthmatiques. Autant de vies de saltimbanques ratés sans échéance de renouveau.


    De raout en médianoche, sa salive gardait l’éternité du silex.


    Après les zakouskis, entre deux plats en sauce, il recopiait des lignes fortes de Joris-Karl Huysmans, un de nos puristes les plus cristallins, sur les nappes blanches des bonnes adresses du passé. Ah ! quand on évoque Huysmans, chacun ricane. C’est de bon ton. Nul ne sait pourquoi, mais c’est ainsi.


    D’autres artistes sont pareillement dévolus au charroi des quolibets : Satie, Darien, Bloy, le Douanier Rousseau, Delteil, Limbour.


    Allez savoir pourquoi ? Quelle importance, d’ailleurs ! Ce sont de loin les plus attachants. Il y a des auteurs qui écrivent comme des chirurgiens, d’autres comme des embaumeurs.


    Il traçait ainsi des poèmes rudement rimés issus de quelques strophes romantiques faméliques, sur les marges des sous-bocks de bière.


    Le soir, Jim faisait de brèves ablutions devant la glace lavabo dans une fascination muette de son reflet, remâchant le dégoût de sa trogne. Tout à coup, une douleur aiguë lui perça la boîte à os de part en part, il lui sembla qu’une céphalée insupportable frayait son vilebrequin dans le puzzle de ses chairs faisandées.


    Oui, un bébé hurlait dans l’appartement voisin, devenu nursery, centre du monde, le moujingue faisait ses dents, pardi, et ruinait ainsi la tranquillité de tout l’arrondissement. Les parents devaient sourire béatement devant leur petite paupiette emmaillotée. Émerveillés d’avoir engendré une telle petite chierie. Incapables d’enrayer cette source de nuisance.


    Les gourdifles ! Les vidures ! Les fomblards ! Pourquoi fallait-il que l’armada de ces pue-des-pieds, racaille inepte et jobarde, puisse encore se reproduire ?


     

  


  
    LAMENTO


    L’horizon est en crue. Les trains de la petite ceinture tintinnabulent au loin en un très long thrène de lamento urbain.


    Ici, dans les bas quartiers, entre les échoppes de bugnes et d’accras, cela ressemble toujours à un couvre-feu. Sur les tourniquets des imprimés, sur les écrans plats des téléviseurs, sur le fil des radios d’information continue, la peau du monde ne cesse d’être percluse de tragédies en tout genre. Il y avait le papier journal de la veille, roulé en boule dans le caniveau, relatant le tremblement de terre au Chili, une photographie exclusive de ce sage vieillard décapité à la hache au milieu du désert, la tête accrochée à un arbuste à feuillage persistant, avec non loin, le cadavre d’une jeune femme nue, caillassée à mort, exposée seins mutilés face à la foule. Lapidée pour nada comme elle avait semé la désolation pour rien, quelques heures auparavant, dans le marché aux poissons à l’heure de pointe en actionnant sa ceinture explosive.


    Surgi du poste de radio ou du téléviseur, chaque matin de chagrin, l’afflux d’informations funestes le mithridatise contre toute hécatombe à la ronde. Un séisme au Népal de 50 000 ensevelis bon poids ne l’émeut pas plus que ça. Un raz de marée à 100 000 victimes sur l’archipel des Philippines le laisse de marbre.


    La violence du flash sauvage qui vous tombe dessus entre la sieste et le promenade posprandiale ne l’ébranle guère. Cortège de guérillas mortifères, de débandades, d’exodes, de rackets en tout genre, paniques en masse devant l’ennemi invisible. Cette hécatombe est énoncée quotidiennement avec l’effrayante banalité du chasseur qui recense ses trophées de vènerie, gibiers toujours les mêmes trucidés au milieu du gué, pauvres gueux, migrants en haillons, tout un petit peuple d’exil en charpie.


    Chacun sait depuis l’enfance que la vie devient chaque jour plus compliquée, trop vorace, insensée. Le chant de la terre exagère sans cesse sa mélodie grave, coquille de noix rebondissant de cataclysmes en abysses, charriant oripeaux et rocailles sans ostentation parce qu’il n’y a nulle fatalité dans le malheur, c’est du moins ce que disent les beaux parleurs des associations caritatives.


     


    Un éclair en italique zébrait la carotte du bar-tabac. En entrant dans le premier café venu, qu’il le veuille ou non, Jim portait le néant en sautoir. Dans un bruit de carafes et de verres soudain suspendu, les têtes se détournaient avec compassion. Parbleu ! personne n’aimait contempler de face le vide bipède, faisant irruption à l’heure de la tournée générale.


    Jamais son ressentiment et son aversion n’avaient été aussi appuyés envers ses contemporains. Ah, s’il avait vécu à l’époque d’Ambroise Paré, Lulli, Lavoisier ou Balzac ! Il aurait tutoyé le génie à chaque poterne. Mais là ! Bête à foin, couille sèche, vaseux dilatateur et compagnie lui faisaient sans cesse escorte… Sur le rebord de la desserte d’étain, il butinait l’angoisse à l’épuisette. Le soir mouillé se vêtait déjà de gabardine. Les cyclamens pourrissaient sur pied dans les bacs Riviera d’un hôtel de contrebande.


    Dans la fuite du temps hémophile, après quatre jours de diète, ses analyses médicales restaient moyennes, pas folichonnes mais pas catastrophiques non plus, transaminases et triglycérides au cordeau, il pouvait donc continuer encore un peu à mener une vie de patachon. Après, on verra.


    Mufle spumeux, tignasse à la diable, Jim avait depuis longtemps acquis la réputation d’un excentrique dans le quartier, celui qui effarouche les enfants dans les bacs à sable et bouscule les invalides sur leurs cannes anglaises. Un trench-coat trop étriqué entravait ses épaules, un grand chapeau beauceron lui tassait la nuque, des écharpes multicolores qui s’entortillaient autour de ses clavicules, un pantalon trop court, à l’entrejambe engoncé, dessinant une masse informe au niveau du mandrin.


    Un bipède louche à n’en pas douter.


    L’acouphène frappait au rythme d’un zarb contre la tempe gauche. Le crâne faisait un bruit de micro-ondes. Il sourdait de son corps comme un remugle végétal.


    Dans la fin du jour nègre, les salissures du ciel s’étalaient entre les fines silhouettes de platanes, plus que jamais boudinés dans leurs gilets métalliques. Des eaux mortes glissaient sur les vitres, la plainte éternelle du boulevard, le souffle infini du grand barouf sous les tivolis rayés.


    Un ciel ras et sourd planait sur les trottoirs. Question crève-cœur, c’était tous les jours dimanche.


    La maladie de l’indifférence évoluait par sursauts. Elle sourdait, elle s’infiltrait, elle procédait comme l’eau à Venise, par suintement.


     


    Il glissa une pièce de monnaie dans une vieille boîte à musique qui joua derechef, sans qu’on ne lui demande rien, un air fané de Nino Rota. Sans doute le genre de pièce facile, ritournelle rebattue accessible à tous les tympans.


    Les néons des kebabs graissaient ses cheveux à la sauce satay. Moult heures lourdes d’insomnie glissaient au long de son visage. Une petite pose sous sa couenne.


    L’écho de son pas casanier, enveloppé d’un imperméable mastic, ceint d’une martingale façon Camus, longeait le mur aveugle d’une ancienne prison de femmes contre lequel des becs de gaz nimbés de buée de serre florale projetaient des ombres expressionnistes.


    Les couinements agacés des véhicules de police réitéraient fiévreusement leurs coups de corne pour que la gueusaille leur laisse passage, séance tenante.


     


    Belle ingénue, moue insaisissable sous les narines, seins nus sous son caraco flottant, en gants de filoselle blanc, la jeune maraîchère de retour de Rungis dresse l’échafaudage des primeurs du jour en pyramides géométriques. Mandarines et brugnons en majesté. Il la trouva désirable un instant, un seul instant, la suivit de loin après son service, jusqu’aux bords de la ville, dans des quartiers improbables, où il comprit seulement qu’elle ne demeurait nulle part. Elle se contentait de tromper ses heures de liberté en aiguillant le piéton folâtre vers une issue génésique possible sans penser plus avant. La gougnasse qui appâtait sans malice les misérables michetons d’une fébrilité de la hanche, la bouvière !


    Dorénavant, c’est promis, il se désintéressait de toute aventure amoureuse contemporaine entre les murs de la cité.


    Le navrement faisait le pied de grue au coin de chaque venelle. De furibondes colères rentrées lui étreignaient sans cesse la gorge devant le désolant spectacle de ses homologues.


    Un désarroi immense pleuvait de la canopée métallique des grands magasins réunis. Les passants affichaient une tête de six pieds de long en latex, comme étirée aux forceps. Ils se tenaient blottis les uns à côté des autres, gorgones médusées, cohorte d’échantillons de gnomes mal accouchés.


    Rester vertical surtout, voilà ce qui importait dans l’instant.


    Son front était brûlant comme les galets d’un torrent asséché. Il auscultait avec attention la nouvelle anatomie de sa transparence, viscères tassés et petits cartilages en éventail, dans le reflet d’une vitrine de fleuriste.


    Le ciel clair s’augmentait de centaines d’astres minuscules. Les cortèges migrateurs revenaient de leurs longs périples. L’arrivée routinière des grands oiseaux de mer portés par le tracé du fleuve, funambules visionnaires sur le fil d’or des embouteillages, passait inaperçue aux yeux des usagers.


    Il terminera sa partition, il le souhaitait de toutes ses forces, non dans le boucan médiatisé des manchettes à sensation à l’encan, mais sur un chuintement de désertion, digne d’un vivarium à varans, un murmure résigné, une émanation aigrelette qui confinerait à la palette mièvre d’une vieille aquarelliste anglaise asthmatique.


     


    Dehors, comme si l’air le rendait d’un coup meilleur, il divaguait, recroquevillé sur lui-même, dans son raglan bleu marine, rue du Chemin-Vert, ce long squelette scoliotique de ciment mort. Une averse soudaine augmentait l’échange chlorophyllien entre arbres et passants.


    Ombre précoce d’une porte refermée.


    Un couple de vieux soixante-huitards qui avait décidé de ne pas avoir d’enfant, pour ne pas donner de chèque en blanc à un avenir incertain, promenait un petit chien en peluche. Le vrai était resté à la maison, un carlin abricot de trois mois avec masque noir adopté dans un refuge, pardi, ils craignaient tellement qu’il ne se fasse écraser par un livreur fou de pizzas surgelées…


    À la sortie d’une bouche de métro, les sonorités crochues d’une scie musicale blessaient les tympans des usagers.


    Dans les derniers filaments du jour, on avait conservé dans le quartier, à coups de ravalements hâtifs et d’étançons à la diable, par paresse sans doute, les mêmes foyers de traîne-lattes, toutes les institutions hâves et voûtées de la IIIe République, l’orphelinat passe-muraille, son couvent et ses lycées d’un autre âge.


    Au pied de l’immeuble, brusque carnet mondain à la volée. Le même jour : Mme Fléchard, Mlle Vartan, M. Singer et M. Verdoux avaient rejoint la province des ténèbres. La dame-pipi, la buraliste, l’agent de sécurité et le vitrier. Toute une époque ratiboisée à la fois. Pour un coup décès, un coup de maître.


    La mort des autres ne cessait de le laisser de marbre, si l’on peut dire.


    La disparition endémique des inventeurs, des penseurs en carton bouilli, des hégéliens spontanés ou des spinozistes à la lanterne, des chanteurs laryngitiques et autres matassins de foire, des actrices X aux appâts fallacieux, des couturiers tarlouzards et des députés libéraux marron semblait ajouter à la risée de l’époque.


     


    Son sexe, totem bafoué, corps caverneux clandestin, petit escargot humide, se rétracte sous les ballonnements gastriques, la litanie des douleurs lombaires toujours aux aguets.


    Elle lansquinait ou s’érigeait mal à propos, feue Durandal ! Pisse ou foutre mêlés. Sous le relâchement de la sangle abdominale, son pénis terminera un jour sa modeste circumnavigation comme voie strictement urinaire.


    L’entaille écarlate de l’autre ! On eût dit une bouche, n’était sa pose verticale… Mais les remugles. Ah, les remugles ! La marée n’était pas en retard. Toute une vie végétale, moite, enkystée dans le drapé périnéal.


    D’infinies ridelles, comme des rus asséchés, lacèrent le coin de ses paupières. Il ne redoute plus les outrages du temps, au contraire il consigne scrupuleusement les attaques de l’érosion intime sur un carnet oblong à spirale.


    Dans l’affolement cardiaque d’une brasserie modern style, la jaune électricité d’un ciel de maquis. Les éclats ralentis de la vie fonctionnaire des apparatchiks du ministère voisin se reflètent sur les carrosseries des limousines.


    Gibier de benzodiazépine, il va.


    Mâchoires déréglées par l’abus des psychotiques, il progresse, pantin désarticulé.


    Il s’applique à ne tracer les méandres capricieux du piéton lunaire que dans les limites de son sentier battu, le timbre-poste originel de son bitume.


    Baltimore louche sur la démarche politiquement correcte d’un homme seul, en veston froissé de cheviotte, mocassins grenat à glands, regard neutre fuyant les autres regards.


    Lui aussi n’avait plus l’âge que des plaisirs tarifés.


     


    La fatalité du petit jour vaque à ses besognes sournoises de croque-mort et d’embaumeur.


    Une pluie oblique augmente le staccato du trafic, hachant le milieu de la rue de ses diagonales irisées, des trombes de vent cinglent les ardoises des toits pentus, les font cabrioler en l’air et venir se briser dans le caniveau avec un bruit sec.


    Jim Baltimore se perd à écouter le murmure plaintif d’une chantepleure médiévale restaurée… Des faucons pèlerins blancs, volatiles héraldiques, s’envolent des gargouilles de la tour Saint-Jacques.


    Le teint cireux, décharné, comme un héron harassé de touffeur, il se tait, faciès tétanisé par une brève éclipse du cerveau, regard livide plombé de suie. Ses pas errent dans les vestiges d’une très vieille métropole, bruit d’osselets des vertèbres que l’on plie en quatre, dans l’écœurant fumet des gargotes, des miradors, des minarets. Âcre encens frelaté des sacristies en déshérence et remugles des asiles de nuit.


    Il avait naguère consommé du Montaigne en couverture brochée à haute dose pour s’adoucir les nerfs, ainsi que quelques auteurs émollients de la plus haute Antiquité, autant de compagnonnages bienveillants pour apprivoiser en douceur la dernière chevauchée. Aujourd’hui, cette posologie littéraire lénitive ne lui servait plus à grand-chose. Au contraire, il avait plutôt tendance à frayer du côté des grands exaltés volcaniques, des éructants : Darien, Bloy, Béraud, Bernanos, Léon Daudet ou Albert Paraz. Sans grand résultat non plus. À vrai dire, la lecture, qu’elle soit hussarde ou maquisarde, émolliente ou urticante, ne lui faisait plus ni chaud, ni froid.


    Il ouvrait au hasard un ouvrage de Nietzsche qu’il laissait tomber immédiatement dans une corbeille à papiers. Il n’avait jamais apprécié les arguties métaphysiques en grandes nappes phréatiques.


    La vie est affaire de mots, pas d’idées.


    L’histoire de la philosophie se résumait pour lui au caniche de Schopenhauer, à la collection de montres de Kant, aux lunettes de Spinoza, décidément, il aborderait toujours le concept par le petit bout de la lorgnette.


    Le commerce des idées n’était pour lui qu’une petite marchande de quatre saisons.


    Oublieux du passé, méfiant quant à l’avenir, il ne consentait à s’ébrouer que dans le présent, et encore sur une jambe, la gauche.


    — Quelle que soit la longueur de la nuit, ça n’a jamais empêché le jour de se lever ! marmonnait-il régulièrement à sa gardienne en guise de salut. Elle le regardait, consternée par tant de truismes, et replongeait immédiatement le nez dans un sudoku de force terrific.


     


    Baltimore n’avait plus le sentiment de cotiser à la race humaine. Sa personnalité devenait de plus en plus rébarbative pour ses congénères, il allait dire ses congères. Quand l’horreur devient routine, on ne s’aperçoit même plus de l’horreur.


    Chaque soir, tel un bœuf qu’on assomme à coups de marlin, son corps se tassait lourdement dans la sciure.


    L’office des vêpres sonnait au clocher de Saint-Merri. C’était l’heure grise où les vieilles femmes se souvenaient de leurs morts, avant de fermer leurs volets. Démarche récente chez lui, il commençait à entrer à l’improviste dans les églises, non par un accès de foi subit, mais la fraîcheur des nefs calmait ses douleurs pudendales.


    Il se plaçait sous la chaire du prêche et avouait à mi-voix près du confessionnal qu’il supportait de plus en plus difficilement l’action des hommes, sans parler de celle des femmes. Il détestait bel et bien tous ces frénétiques quidams agités du bocal, mus par on ne sait quel désir de concourir, de figurer dans la mêlée, qui ignoraient l’apathie, l’immobilisme, la tête vide, les pensées molles, les mots qui se cherchent, le pas ralenti, la voix atone…


    Des mariés posaient pour la postérité sur le parvis de Saint-Merri… S’ils savaient, les pauvres inconscients, le naufrage relationnel qui allait s’offrir à leur bienheureuse inconscience, toutes ces années gâchées en perspective, la perte de toute autonomie affective, l’affaissement de toute créativité, ils partiraient en courant sur-le-champ, chacun de leur côté. Devant le portail de l’église, une petite fille vendait le triste buis des Toussaints, une paire de rubans bleus flotte à son chapeau de paille.


    Il s’assit un peu plus loin dans le transept pour lire une tranche du Journal des frères Goncourt, ce monument de ragots pour pipelettes. Dieu faisait la sieste. Personne ne lui demanda l’obole d’un cierge.


    La lune s’enflait d’asticots. Il la regarda, elle était énorme, œdémateuse, très proche de la gésine. Qui l’a mise dans cet état-là, aurait souri Alphonse Allais.


    Oui, une grosse lune roussie, pleine comme le fruit de l’oranger, éclairait le passage clouté. Une lune à la Méliès qui venait de se prendre un suppositoire métallique dans l’œil. Une lune souffrante qui déversait par seaux entiers une salive jaunasse sur les trottoirs estropiés.


    Dans les pensionnats amidonnés de l’office catholique, les bien-aimées somnolaient sous la lampe Pigeon en attendant leurs chevaliers servants.


     


     

  


  
    SQUARE


    Une lueur sereine, au fond du corridor de la rue Rambuteau, annonce le petit jour. L’automne s’éveille tout habillé sur le jardin Anne-Frank en gueule d’entonnoir. Près de l’étal où bavent les tourteaux, une chaussée de confettis mouillés, sous la galerie marchande avec ses rangées de réclames clinquantes soulignées au néon rose. Un bonimenteur gesticule sur un podium de cagettes de mimosas, seul, un perroquet sur l’épaule, très étranger à sa camelote. Lointain hommage à Pierre Mac Orlan.


    Musardant par les rues populeuses, dérivant au gré de son hygrométrie, de comptoirs en buvettes, de caves coopératives en chais particuliers, Jim s’emplit de tout ce qui s’offre à son regard. Tout le nourrit. Tout fait ventre. La forme de Paris-la-belle change moins vite, fort heureusement, que les méandres de ses coronaires.


    La salle du pari mutuel fleure les effluves de caporal gris, du petit serré refroidi et du cuir mouillé, cette odeur si particulière aux officines de course à course, où les yeux rougis des joueurs à l’abattage sortent de leurs orbites.


    Son feutre, par suite des heurts et cahots de la nuit, gondole piteusement et lorgne vers un accordéon prêt à jouer une marche funèbre. Nez praliné d’écarlate, le ventre gonflé comme un aérostat, l’odeur pestilentielle du faubourg se montre de plus en plus suffocante dans cet arpent de cité où les mousquetaires venaient autrefois ferrailler.


     


    Il se laissa choir sur une banquette de ciment, regardant le sol saupoudré d’amas de trognons de choux et d’épluchures de navets qui bossuent de vert le sable de la lice.


    Des identités loufoques caracolent toujours dans sa tête. Anatole Glimpse mais aussi Abel Truchard, Arthur Pichegru, Aristide Baderne et encore Adrien Piffre, Aymard Mouchabœuf, Anicet Rosengart, Anselme Joussaume, il s’en donne à cœur joie dans la gaudriole patronymique, enfin Jonathan Baltimore, le pompon, quelle promotion !


    Il voudrait disposer d’un prénom distinct et d’un nom différent selon qu’il séjourne à Arcueil, à Beauvais, à Rouen, à Orléans, à Sens, à Reims… Plus loin, au-delà des frontières, on ne le nommerait déjà plus. On le sifflerait.


     


    Sa vie prenait l’eau de toute part.


    Il n’était jamais arrivé à rendre son prochain heureux. Surtout une femme. Le bonheur lui avait toujours semblé un furtif élancement testiculaire. La plénitude sensuelle lui seyait comme une paire de bretelles à une écrevisse.


    Comment s’écrivait déjà le mot amour ? Avec un grand H, deux m, un accent sur le o ? Il ne savait plus. Ces consonances étaient venues si peu souvent sur ses lèvres.


    Il conchiait à l’avance tout médianoche affectueux avec un trottin de passage. Faire des yeux de cocker à une lorette pour une petite gâterie à l’office, sous la pèlerine et sur le gaz, quelle bassesse ! Succession de rebuffades et auberge du cul tourné, merci bien ! Toute contrition pour un regain de vie sentimentale lui faisait honte.


    Séduction au cordeau, libido zéro, sentiments sans trémolo.


    La période du brame était bien révolue. Il n’avait jamais réussi à satisfaire une partenaire par le bas, alors il se faisait souvent butiner le pistil par le haut et de manière rémunérée. En souvenir de cette brave Marie-Madeleine dans la fameuse course de côte. Ces tours et détours-là sont plutôt affaires de professionnelles.


    La perspective d’un petit déduit au fond d’une alcôve humide n’autorise en aucun cas l’abandon des grands principes. Baltimore y laisserait certes quelque contentement fugace, pas sa fierté.


    Jamais il n’avait dragué, pas question d’aborder les personnes du sexe qu’on n’a pas, cela leur ferait trop plaisir à ces écervelées de voir un pauvre type dans son genre se prosterner devant leurs appas biodégradables. Certes, il avait parfois un peu honte de cette parcimonie affective dispensée à ses consœurs d’infortune et de toute cette fausse monnaie sentimentale qu’il distribuait à l’encan avec des gestes de grand seigneur.


    Mais cette gêne s’estompait vite.


    Il appréciait ceux dont la volonté de vivre libre avait souvent été mise à mal. Les soleils noirs, les maudits en tout premier lieu : Corbière, Laforgue, Rodanski, Duprey, Giauque ou Augérias, tous inconnus au bataillon de ses riverains, lui tenaient lieu de compagnons de bordée. Des créatures amphibies, ignifugées, suppliciées tout terrain, spécialement créées pour souffrir en basse continue.


    Ainsi que lors d’une prochaine entrée au monastère, il préparait ses adieux aux murmures du monde. Une dernière fois il regarderait un film de Jacques Tati, une dernière fois il lirait une nouvelle d’Alphonse Allais, une dernière fois il écouterait une Gnossienne de Satie, une dernière fois il irait visiter une exposition de Magritte.


    De la part de ses contemporains, plus de risées et d’alacrités l’accompagnaient dorénavant au quotidien, que d’aides et de compassions.


    « Profil atypique », énonçaient les pédagogues avec insistance, « Individu instable » renchérissaient les autorités militaires lors de sa réforme au Fort de Vincennes… « Pronostic réservé », paraphèrent les blouses blanches.


     


    Triste ciel exsangue.


    Devant la maison des pompes funèbres, il ralentit à nouveau son allure devant une gerbe vomitive de chrysanthèmes en plastique. Le grand froid parvient déjà aux tibias, il va bientôt tutoyer le scrotum, il est temps de mignoter les formalités du linceul, prendre des réservations pour le bois de coupe. Il faudra penser aux camaïeux des capitons assortis à l’oreiller d’éternité.


    Un livreur casqué, cousin de Dark Vador, faillit le renverser sur un passage clouté avec une pétrolette d’avant-guerre qu’il pilotait comme un dingue. Jim dégaina illico sa vieille antienne familiale.


    — Où tu te crois, retourne dans ta savane ! Il y a un bateau demain dès l’aube, en direction de ton bled, je peux t’avancer le prix de la traversée, personne ne te regrettera.


    — Vaffanculo !


    La réplique le déstabilisa. Décidément, dans le maelstrom des langues étrangères, on ne peut plus se fier à personne.


    — Fridolin, polak, ricain, tafiole, macaroni, rebeu, espingouin, rosbif, bamboula ; la rumeur patriote parlait toujours en son for intérieur avec le nez bouché.


    La terre meuble entrait déjà en lui, lui recouvrait le bas-ventre, avec tout ce petit peuple d’animaux apodes qui collait à la peau des orphelines comme des ventouses. Le limon avait déjà rempli ses méplats, ses cavités et ses plis, l’entonnoir de son nombril, les salières, les deux sillons à la frontière du buste et l’amorce des bras, la longue tranchée de ses cuisses en volumineux potagers, les pavillons fleuris de ses oreilles. Tout était désormais comble dans les trous de la viande.


    Les badauds faisaient souvent cercle autour de cet usager bizarre aux subits accès de forcené.


    — Qu’est-ce que vous guettez tous ? Je ne suis pas une bête curieuse. Rentrez chez vous, vous lirez ça dans le journal !


     


    L’arc aveuglant des soudeurs illuminait la chaussée défoncée. Les dynamos des bicyclettes grésillaient comme des frelons, frictionnaient les jambes nues, ambrées des lorettes en amazone.


    — L’homme reste bien le seul animal qui s’ennuie en liberté, lui disait souvent Dugommier. Une de ses dernières relations datant de l’époque du multicolore du boulevard Sébastopol, qui préparait depuis quinze ans une biographie sur Darry Cowl, ou bien Paul Préboist ou peut-être encore Robert Dalban dont la réputation sur les plateaux de tournage était de disposer d’un sexe aux proportions d’un démonte-pneu. L’anaconda, l’avait-on baptisé. Un second couteau de toute manière, avec une trogne hors-gabarit.


    Jim Baltimore ne savait plus grand-chose de l’ampleur des fredaines de ses anciens potes.


    Il n’était plus à un âge où on se fait de nouveaux amis. Celui-ci faisait de la résistance.


    Dugommier, fidèle zigue inoxydable. Figure blafarde, très myope, une voix de mêlé-cass qui parle faux. Un petit chevrotement qui dessert tout propos. Sa feinte douceur levantine restait de celles qui effraient. Cette grosse sensibilité de velours ne le faisait pas pour autant poète de son quartier. À peine l’original de sa rue, ce qui n’est pas cher payé.


    S’affirmer barde superflu, ou plutôt paladin du rien, c’est vouloir jeter des morceaux de son cœur à la foule. Très peu pour lui. Assez de démonstrations moitrinaires sur les avenues de l’infortune.


    Nettement plus jeune que Baltimore, il bénéficiait encore d’un âge où on emprunte les escalators non pour se reposer les jambes mais pour aller plus vite.


    Un drôle de type vraiment ce Dugommier. Il enfilait volontiers des habits de cérémonie loués au Cor de chasse, pour ressembler à une silhouette de complément dans une comédie musicale. Il faisait shabbat alors qu’il avait été baptisé en grande pompe à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, continuait à porter une fausse kippa pour cacher sa calvitie galopante, avait constamment envie de pleurer devant une beauté hauturière qui passait dans les fourrés du Vert-Galant et qu’il ne reverrait jamais plus.


    Il aspirait à paraître juif certains jours, copte d’autres, bouddhiste du Grand Véhicule le reste du temps, histoire de se forger une légende. Éventuellement gourou de secours dans une entreprise privée, spécialisé comme chasseur de tête dans les zones rurales.


    En semi-retraite, il ne faisait plus guère que le zouave à plein temps, ne se déplaçait jamais sans être muni d’un parapluie-canne à manche de canard avec système. Escorté de cette discrète odeur d’urine, de codéine et de vétiver propre aux buveurs de bière célibataires.


     


    Comme un grand tronc malade, Jim veille au chevet de son indolence. Cette mort lente qui monte de l’asphalte jusqu’à sa bouche, ce calme sépulcral qui pèse telle une enclume sur la poitrine, irradiait chaque segment des membres, égal au fret supporté de toutes ces années naufragées.


    Il s’est vainement attendu lui-même jusqu’au milieu de son âge, mais personne n’est venu au rendez-vous. Il a encore patienté au-delà de la limite licite. Peau de balle et balai de crin, pollop au rancard.


    Toutes ces longues saisons gaspillées dans la gabegie d’émotions au rabais. Il persistait à refuser la routine du quotidien avec hauteur, voire suffisance, mais quand l’exceptionnel se présentait au coin de la rue, il s’esquivait, prenait ses jambes à son cou, apeuré au moindre indice d’une imminente surprise.


    Chez lui, il reposait désormais dans un caisson hydraulique, éclairé la nuit à l’acétylène, dans une pièce aux proportions définitives, rangée, outillée pour le drastique maintien d’une existence pot-au-feu.


    Dans le but fallacieux de rompre temporairement avec le dépouillement de son décor domestique, il fit l’acquisition en salle de vente de quelques répliques de tableaux de maîtres : Gauguin, Seurat, Van Dongen, Dufy et divers mobiliers, copies des années folles bradées en adjudication.


    En vérité, il s’entraînait encore et toujours à ne recevoir aucune émotion en compagnie de présence artistiques, fussent-elles en offset.


    Son menton s’allongeait en ogive, ses joues se débondaient, sa nuque s’épaississait, il baignait depuis si longtemps dans cette même peau brouillée par les veilles, avec ses mains trouées à force de tant d’essais de normalité avortés. Il aurait voulu par mégarde changer d’enveloppe. Il n’était plus temps.


    Derrière les rideaux de fer des chiffonniers, la nuit s’étranglait dans la gorge d’un chat.


    Danseur étoile des hautes solitudes, ambassadeur des ténèbres, il encaissait les premiers rires des terrasses fleuries comme la futilité des vins primeurs, tous ces pedigrees falots qui bruissaient autour de lui, files de bagnards harassés par la vie ordinaire, pathétiques corniauds fonctionnaires rabougris par les leurres et les faux-semblants, blattes industrieuses qui se gondolent trop fort devant leur martini, alors qu’abreuvé d’amertume, gorgé de dégoût, il se sentait éploré, si seul, lui, Baltimore, anéanti par une indicible mélancolie, ni patrie, ni ferveur, ni attache, sa figure devenue couleur de saindoux, les lèvres boursouflées et sèches, la peau écailleuse.


    Les bajoues s’enorgueillissaient soudain d’une montée carmine par l’apport d’un bref gorgeon de cabernet bien frappé. À midi, il avait pour habitude de casser les jeunes gens. Le soir, il brisait les vieux. Voilà son rythme binaire. La nuit, il se réservait le droit de s’assaisonner lui-même avec divers piments de culpabilité, selon sa fantaisie.


     


    Sous la vigilance des étoiles au guet, les rues s’ensablaient lentement en barques immobiles. Son vieux rêve adolescent de faire médecin de famille avait fait long feu, il préférait désormais être malade en viager.


    Il se sentait superflu à son époque tel un pauvre clown paillasse au chômage ayant toujours fait la cour à la déveine, et tentant un dernier numéro de prestige devant un parterre de jeunes rosières phtisiques en rémission.


    Émoussé dès les premiers transports affectifs par son peu d’empressement à la volupté, il lorgnait avec insistance depuis quelques olympiades vers les réclusionnaires et les bernardins dans leur thébaïde.


    Son médecin traitant de référence lui avait souvent répété qu’il refuserait de continuer à lui prodiguer soins et ordonnances s’il ne consentait pas à changer enfin d’air, à quitter son antre fétide, à vivre selon de nouvelles conditions d’hygiène au bord de l’océan ou dans un chalet de montagne. Cesser de cultiver l’inassouvissement, comme une orchidée sous serre, combattre coûte que coûte ce scepticisme ravageur qui laissait son corps malingre et chancelant.


    Peine perdue. Pyrrhonien, il resterait.


     


    Un orage fulminant, annoncé à mi-voix depuis une semaine par la confrérie des jardiniers municipaux, fit irruption sans tambour ni trompette dans le cœur de la cité historique. Les médaillons d’Henri IV, les mascarons de Louis XIII furent prestement descellés par les intempéries. Les hirondelles giclèrent des échauguettes en salves tumultueuses. Increvable pluie qui insistait avec ses figures de tango, désossait les ramures, encourageait la fronde des feuilles mortes sous la semelle du promeneur.


    À la cafétéria de la bibliothèque, Jim Baltimore ignorait ostensiblement sa voisine, petite prof de lettres, sûre de sa nichonaille avenante, naguère brisée par le Rectorat pour avoir entretenu des rapports inappropriés – comme disent les bondieusards ricains – avec un de ses élèves très largement mineur au moment du déduit, bref tout cela rappelait fâcheusement la pâle copie d’un larmoyant roman à succès.


     


    Durant les heures creuses, et elles pullulaient au gré des après-midi, les assauts répétés de son hypocondrie ne faiblissaient guère aux entournures.


    Un lourd héritage dû à une petite enfance surprotégée entre des femmes égrotantes qui tremblaient à l’approche du moindre rhume des foins. Sitôt en sueur, sitôt un raclement de gorge, immédiatement un petit linge sec glissé entre les omoplates. Godasses crottées, socquettes chiffonnées, synonyme illico d’un bain de pied brûlant. Quelle horreur, cet hygiénisme teuton mal digéré des aïeux provinciaux plongés dans le marrube limousin !


    — Tu es en nage, mon pauvre petit chose !


    — Tu vas attraper la crève, inconscient que tu es !


    — Avale cette cuillerée d’huile de foie de morue, allonge-toi, je vais t’appliquer des ventouses, un cataplasme Rigollot à la moutarde. C’est excellent pour la santé. Avec un suppositoire au camphre par-dessus le marché. Pas besoin de trembler comme une feuille morte ! Poule mouillée ! On ne va pas te creuser un deuxième trou de balle !


    Tout le monde guettait un faux pas du gamin surchoyé. De la moindre anicroche, du moindre pet de travers, son entourage en forme de matriarcat pyramidal faisait son déjeuner de soleil. Chaque signe avant-coureur d’une future céphalée, une petite toux récalcitrante, un point de côté, une lancée dentaire, devenait le pain de ménage de la famille pour une nouvelle quinzaine. Enfant, Anatole-Jim n’existait que raplapla, sur le flanc, flapi. Là, oui, il présentait de l’intérêt, quand il mouchait, tremblait, pissait dans son slip, faisait des poussées de fièvre au moindre changement de température.


    Tout du rejeton de bonne famille en plein essor qui nécessitait d’être dorloté par ses antiques pour devenir un futur petit homme.


    Le garnement est patraque ! Le petit Anatole n’est pas dans son assiette ! C’était fête au village. On avait quelque chose à se mettre sous la dent. Le gamin estourbi, alité, bavotant, il était des nôtres ! Le vent portait la nouvelle d’un bobo inédit à travers les jalousies du quartier.


    Pendant ces longs jours de convalescence, de vieilles femmes affaissées sur les dossiers de rotin faisaient durer le temps de leur ouvrage. Elles insistaient sur une maille récalcitrante. Le paletot du marmot était leur enjeu de la journée. La mort n’a pas pour habitude de survenir au milieu d’un tricot en cours. Les statistiques le prouvent. Les vieilles meurent dans leur bain chaud, en promenade ou dans leur sommeil paradoxal, rarement la tête sur les aiguilles.


    Alors elles s’usaient les yeux jusqu’à la fin du jour.


    Ah, la malédiction des petits carnets familiaux ! Les agendas de sa mère, sa grand-mère, son arrière-grand-mère n’étaient remplis que de contrariétés, de déconvenues et d’embarras du sort : il pleut. Il fait froid, un temps à ne pas mettre un linge dehors. Cafard. Mal fichue. Insomnie. Douleurs intestinales. Je m’ennuie à mourir. Personne n’est venu me voir aujourd’hui.


    Tel était le sempiternel credo de sa parentèle. Un long gémissement à perte de vie.


    Il avait de qui tenir.


    Tout est affaire de décor. Une si grande provision de souvenirs irréparables congestionnait le moindre de ses élans.


    Mais les souffreteuses font souvent des centenaires. C’est bien connu chez les pleureuses israéliennes ou les flagellantes sévillanes qui affolent les statistiques de gérontologie. Se lamenter tous les jours sur son sort terrestre vous confère un début de vie éternelle.


     


    Comme un torrent glacial descendu des moraines alpestres, le noroît venu du canal de l’Ourcq lui pénétrait en piqué dans la gorge et rinçait les poumons en deux coulées.


    Chaque jour, en chute libre, il fulminait contre son impuissance héréditaire à freiner ce lent processus de prédation.


    Baltimore ne voulait pas glisser vers cette vieillesse abhorrée où l’on n’a rendez-vous avec rien ni personne. Tout projet avalé par son oreiller et ses draps. La peinture au couteau de soi-même.


    À chaque moment, il jonglait avec les aménagements pratiques de son principe de solitude. Il prenait la mesure de son indolence au tempo du cartel de la jurassienne pendue dans le vestibule.


    Il marchait seul entre le jeu géométrique de ses paupières et de ses cils, suivait la polka hésitante des cohues dociles sur l’asphalte poisseux des boulevards.


    La vie lavable, la vie ripolin s’exhibait en terrasse, provision de bas qui filent chez la midinette désarçonnée, poudre de riz à profusion, khôl exagéré aux paupières, string deviné sous la jupe entravée.


    Il fuyait d’emblée les petites belettes aguicheuses de la galerie marchande qui tentaient de ranger leur touffe exubérante sous la minirobe de stretch noir, delta renflé qui palpite sous la culotte de coton un peu juste. Toutes ces petites tueuses à badges, sous blush et make-up, narine gauche et sourcil droit percés d’un anneau d’écurie, chagasses comme génisses au pré, front buté, yeux de Néfertiti charbonnés de mascara, le crâne tondu à ras d’un côté, à l’iroquoise, touffes hispides vert émeraude de l’autre, sandales vernies, seins rehaussés wonderbra sous le mohair, mamelons déjà guerriers en forme de centreur de quarante-cinq tours. Regards bitumeux qui ne laissent filtrer que l’hébétude des grandes transhumances.


    Les petites dents acérées et mal plantées de suricates en maraude, trouent la fumée interlope des comptoirs de luxe et laissent augurer de furtives étreintes draculesques sous les arcades Rivoli.


    Yeux de litchis et espérance de protozoaire chez les apprenties lolita :


    — J’ai vingt kilos de trop, qui va m’aimer dans cet état !


    On en aura plus à palper ! rétorque une bonne copine.


    À croire qu’elles se crayonnent les mirettes à l’ancienne dans le reflet des laveries automatiques avec du noir de bougie et du bleu de méthylène.


    Et les tatouages ? Maudits tatouages !


    Oh, qu’il conchie tous les tatouages à la face de ses contemporains !


    Que signifie cet ostensible affichage épidermique ? La peau n’a nulle vocation d’homme-sandwich. L’étalage obscène de sa vie amoureuse, de ses rêves gothiques et de ses petits secrets maçonniques à fleur d’écorce n’a rien de ragoûtant. L’épiderme doit rester vierge. Question d’élégance. Comme un océan de neige immaculée. Comme une chorale de premières communiantes chlorotiques. Ou comme un bol de cacao matinal frémissant sous la tartine.


    Pas de graffiti, pas d’immatriculation, pas d’épigramme sur le lard que les géniteurs leur ont généreusement alloué. Avancez à découvert ! La couenne n’a pas d’histoire à raconter sinon par le sillon des rides et les taches de vieillesse. Notre pellicule doit rester limpide. Nickel chrome le tégument. Verrues, gerçures, crevasses, fleurs de cimetière, d’accord, c’est la loi de l’érosion épidermique, mais pas ces slogans pour paumés, ce crucifix sur la cuisse, ce bouledogue au-dessus de la hanche, une ancre marine ou un hibou sous l’épaule, un triskel sur le gros orteil, un logo de Superman sur la fesse, le nom de Madonna gravé entre les sourcils, pourquoi pas le début du Roman de la rose autour du nombril ou un discours de Staline poinçonné contre la nuque ?


    La peau est orpheline. La peau demeure apatride.


    Avançons démuni, sobre et détaché sans ces étiquettes d’appartenance qui vous transforment en bibelots soldés dans des brocantes d’arrière-saison.


    Ah, ces signes tribaux qui vous bouffent le dos, ces grappes d’idéogrammes asiatiques qui vous grimpent le long du cou, comme un lierre maléfique ! Et ces nuées de mandalas qui attaquent le sternum !


    Transformer sa charpente en tableau vivant, c’est vulgaire et débile. Sauf quand c’est un Modigliani et une scène d’anthologie du cinématographe.


    Des initiales incrustées sur le poignet ou son numéro de téléphone sur le biceps, ça rappelle les matricules de ceux de Biribi ou de Tatatouine. Laissons le marquage aux forçats ou aux manades de Camargue. Que dire des messages syndicaux, des banderoles révolutionnaires, du portait du Che, de l’effigie de Mao ou de Robespierre dans le pli fessier ? On n’utilise pas son corps pour exprimer sa colère, il y a le macadam de la chaussée sur le trajet République-Bastille pour ça.


    C’est toujours navrant d’exhiber sur sa carcasse ce qu’on n’est pas capable de penser dans son cerveau. Une citation de Schopenhauer ou de Spinoza sur le mollet ne vous donnera pas la moyenne au bac.


    C’est toujours triste de se mettre du rouge à lèvres, du fond de teint ou du rimmel qui ne s’enlèvera jamais. On ne sait pas de quoi demain sera fait. L’eau passe sous les ponts, dans quinze ans, on aura des goûts différents.


    Oui, c’est hideux un tatouage, surtout en couleurs, ça vous fait des bras atrophiés, des pubis sanguinolents, des reins cadenassés de walkyries en armure.


    Sans parler des pathologies que ces scarifications ineptes peuvent entraîner : abcès, impétigo, anthrax, panaris, zona, furonculose, orgelet, phlegmon et autres mycoses purulentes. Merci bien. Mais les alertes sanitaires n’y font rien, elle est tatouée cette chanson, lui l’échalas qui, sans façon, bousille son corps avec un sourire de matador…


    Et puis ça fait un mal de chien, paraît-il, ces entailles en forme de décalcomanies de gomme à mâcher pour rétrécis du bulbe. Sans compter que ce bousin devient de plus en plus moche avec le temps, ces stupides vignettes en forme de ferrades, on dirait des brûlures au troisième degré avec plaie, croûte et écoulement de pus. Tout ça pour montrer la volonté épaisse de marquer de manière inaliénable son passage terrestre à la façade sa pauvre carcasse.


    Quelle pitié !


     


    À sa façon de tourner les pages d’un opus oublié sur un banc public, on sent bien que le vent ne sait pas lire, le coquin colle sans discernement un feuillet avec un autre, se moque de l’intrigue et mélange les chapitres.


    Moignons noirs des arbres, comme des fusains à l’agonie, qui perpétuent la résistance désespérée et batailleuse des figurines de maréchaux d’Empire.


    Dans des congrès de crottes, des flopées de chiens jaunes affalés sur les fameuses plaques d’égout fabriquées à Pont-à-Mousson, la truffe humide abandonnée entre les couilles, sourient de tous leurs crocs, rêvant à des lendemains qui jappent plus fort.


    C’est dimanche, la foule s’est habillée de propre. Jim Baltimore peut aujourd’hui se passer de toute convoitise du regard. Il délègue aux images. Il redistribue les effigies. Il recycle ses fantasmes.


    Le temps s’écoule lentement, en heures locales, dans la pénombre du meublé. L’horloge du beffroi des Blancs-Manteaux sonne juste et voilée, un peu acide, un peu blessée.


     


     

  


  
    ERMITAGE


    Jim avait de plus en plus froid en l’avenir. Se levait plus tôt pour s’ennuyer davantage. S’habillait en clair pour soudoyer un climat et des sautes d’humeur devenus désormais plus fantasques.


    Il cheminait au long de Bonne Nouvelle, un fleuve de deuil coulait dans ses abattis, un étau de limaille tambourinait aux tempes. Il conchiait l’alentour certes, mais en dépit de tous ses efforts, n’accéderait jamais jusqu’à la plateforme céleste de la haine universelle.


    Son indolorisme se teintait pourtant de plus d’indifférence que d’animosité. L’arrogance, le ressentiment, la jalousie, le dédain, la panoplie de toutes ces choses-là ne procédait plus chez lui que par brefs soubresauts.


    Son corps gisait maintenant sur un de ses habituels bancs de pierre, comme ivre de léthargie. Sans se l’avouer tout à fait, il se sentait mûr pour l’aiguillon de l’ermitage.


    C’était l’heure du sanglier urbain, la citadelle du soir capitulait dans la mémoire des halles Baltard, les dentelles noires des anciennes charpentes des pavillons de fonte, avec les Forts du carreau, les vendeuses de violettes à la sauvette, les marchands d’oublis, pléthore de bottes de roses qui éclaboussaient le pavé pareilles à des taches d’hémoglobine et le père La Souris à la manœuvre, avec sa tête d’artichaut, roi des camelots en smoking, baratin en or massif, trucs et ficelles à la criée.


     


    Lui, Jim, préférait depuis longtemps les coquelicots, fleurs fragiles dont on ne peut faire de bouquets.


    Un store publicitaire de Fernet-Branca pendait sur un mur lézardé.


    Il lambinait au point de lire les titres des vieux journaux qui traînaient au sol. Un clochard se masturbait à pogne déployée dans une sanisette, caleçon aux genoux, porte coulissante entrouverte, sa boutique ouverte causait plus de divertissement que d’indignation aux jeunes promeneuses curieuses de sensationnel, friandes hier encore des derniers sévices passionnels à la une de Détective.


    La femme fatale avec son déhanché artiste, la lesbienne coiffée à la Louise Brooks reconvertie en liseuse aux Quinze-Vingt, la vieille amie fidèle qui oublie un soir qu’elle est encore vierge, la cousine de province voulant montrer une dernière fois qu’elle n’a pas froid aux yeux, la nymphette nymphomane souhaitant croquer du chibre senior, la bourgeoise faussement pudibonde dans une improvisation canaille, certes le promeneur n’avait que l’embarras du choix devant cet éventail de courtisanes empressées, prises d’une frénésie de tournis viennois, virevoltantes et distribuant à l’encan des coupes en plastique de crémant avec des lorgnades de geisha de gouttière.


    Et puis, sans sommation, voici jaillir la fâcheuse invasion des escouades de voitures d’enfant…


    Baltimore abominait ces jeunes femmes si ostensiblement enceintes qui poussent le Veau d’or devant elle d’une prétentieuse mécanique du bas-ventre, le landau manié tel un tank, comme si elles avaient été les seules sur cette planète à se faire cloquer à l’improviste par un rustre caucasien dans une arrière-cuisine de garni…


    Un véhicule blindé bleu marine fonce sur lui, capote baissée. Un blindé rose bonbon lui ratiboise les rotules. C’est l’irruption matinale des poussettes biplaces sur les trottoirs de la cité. El-Alamein sur macadam, Stalingrad sur bas-côté, la bataille des Ardennes sous abribus.


    Ces couffins ambulants transformés en engins de mort sont pilotés par des viragos en robes de chambre qui vitupèrent le badaud avec des accents de poissardes à la criée de Dieppe. Des mammifères tout en cheveux qui s’époumonent à la ronde. Place, place, c’est l’avenir de la nation qui passe ! Tu vois pas que tu gênes, l’ancêtre ! Allez ouste, laissez le passage à la relève !


    C’est la grande razzia des autochenilles gorgées de bébés fangeux dans les rues de la cité. Les tourelles le braquent. Un biberon l’éborgne. Les petit-salés brament à l’agonie dans l’habitacle.


    Exit les cannes anglaises, les béquilles, les déambulateurs des seniors, les fauteuils roulants des croulants, place à l’armada des vermisseaux saucissonnés dans leurs langes waterproof !


    La layette nous voici !


    Dès potron-minet, c’est l’envahissement belliqueux des half-tracks, de la marmaille en route vers les crèches municipales et les stop-garderies.


    Les auriges de l’apocalypse poussent devant leurs ventres déjà mûrs pour un second service, leur machine cuirassée contenant le Veau d’or en chaussons plus le Saint-Sacrement en grenouillère, avec des airs de mater dolorosa. C’est tout un Quattrocento militaire, braillard et nauséabond qui vous emboutit les tibias. Voilà le bulldozer caterpillar en tenue de camouflage, le Panhard AML 60 en couche, le panzer teuton en babygros. Des bolides amphibies au blindage constellé de vomi séché lui tombent sur les chaussures.


    Mais que croient-elles ces récentes accouchées, ces vestales hystériques du youpala, qu’elles sont les premières sur cette planète à engendrer un petit gigot vagissant !


    Une nacelle pneumatique lui percute le plexus. L’armature métallique d’une poussette lui perfore le nombril. C’est Pearl Harbor sur les derniers passages protégés !


    Je vous salue Marie, je vous salis ma rue, comme disait ce poète qui n’aimait que les cancres en blouses grises. L’asphalte appartient désormais aux marâtres des bacs à sable. Pas de quartier. Taïaut ! taïaut ! taïaut ! Tous les landaus à l’assaut du Landernau !


    Un triplace caparaçonné fonce sur ses pendeloques intimes, le dernier modèle à capuche pliante, suspension intégrale, harnais de sécurité, pliage avec double sécurité au guidon, frein arrière mono-action, grand panier à provisions, tablette garde-corps amovible et repose-pieds. Un trio de lardons simiesques, angelots bouffis, jésus à quatre sous, sacs à bouillie, crapauds écarlates et plaignards, gesticule à la proue du drakkar !


    La collision frontale est inévitable.


     


    Des retraités à la volée jonchent le seuil de l’hospice, yeux sans tain, larmes d’arnica, tremblante parole, groupe sanguin : désespoir positif demeure leur seul viatique.


    Ils creusent la lente suite des heures indécises au rabot de la fatigue.


    Cortège de noyés au ventre bleu sous le pont d’Arcole, naufragés de la Seine dont les poumons écaillés se gavent de vase, restes putréfiés en puzzle violacé qui gigotent au bout des scions des pêcheurs du dimanche.


    Un transistor posé sur un bollard d’amarrage vagit à des rythmes interlopes venus des hauts plateaux. Un griot montre son sexe sculpté et peinturluré à un groupe d’écolières ébahies.


    En vitrine d’une librairie spécialisée dans les derniers mirages d’un féminisme gâteux et les souvenirs lestes de sénateurs faisandés, la frangipane des meilleures ventes de librairie trône en tête de gondole. Du roman pouacre, des récits poussifs tracés avec des moufles, de la prose nullarde sous l’égide du texto-roi, l’infanticide d’une shampouineuse qui se prend pour Simone de Beauvoir, un matador pédoque éviscéré qui joue les fausses-couches d’Hemingway, la déchéance vénérienne en Amérique du Sud d’une ex-candidate botoxée de la télé-réalité, la saga pathétique d’une croupière éthylique du casino d’Honfleur qui louche vers la destinée de Françoise Sagan, le séjour sodomite au quartier VIP de Fleury-Mérogis d’un député marron des Yvelines.


    La foultitude de tous ces pauvres hères déguisés en scribes qui vaticinent leur scoumoune à l’emporte-pièce, cornaqués par les nègres professionnels de l’édition qui font de la cavalerie cynique à tour de bras, comme d’autres font des passes dans les allées cavalières d’Auteuil. Les lavres chassent les livres, avec l’approbation des critiques à la mode qui font la pluie et le beau temps dans les gazettes, avec leur tête de baudroie satisfaite en exergue macaronique de leur chronique hebdomadaire.


    Car du livre aux lèvres, il y a le lavre, comme le prônait jadis dans les rédactions, Pierre Enckell, fin marin finnois. Oui, le lavre, sorte de chenille de papier qui rampe dans les bacs des librairies. Le lavre, une loque saisonnière sous jaquette clinquante qui embouteille en vagues régulières les rayonnages des nouveautés. Il y en a partout, on marche sur des jonchées de lavres.


    Le lavre, le livre qui n’est pas vraiment un livre, devient le compagnon obligé de tout bipède bloqué dans un embouteillage ou dans un ascenseur.


    Que vous soyez un jeune de maintenant ou un rescapé des temps plus anciens, un patron de start-up ou un fondé pouvoir, un footballeur au chômage ou un prestidigitateur dans le plâtre, faites appel à la compagnie des écrivains fantômes pour vous aider et vous soutenir dans ce magnifique projet : écrire le récit de votre vie ! Vous êtes tous différents, tous uniques, vous avez tous quelque chose à transmettre. Faites en sorte que vos mots soient ceux de tout le monde, écrivez comme vous parlez à votre dame de compagnie…


    Que vous ayez parcouru le monde en montgolfière, en pirogue, en tandem ou que n’ayez jamais quitté votre village, votre histoire reste particulière, émouvante, tout le monde a le devoir d’écrire sa vie. Casanova, René Descartes, Albert Einstein ou Mère Térésa ne sont pas plus intéressants que la famille Dugenou de Montargis.


    Jadis les mémoires d’un âne connurent un réel succès. Naguère Bécassine consignait ses souvenirs. Aujourd’hui déboulent du néant le mémento de la coach de fitness bègue et somnambule, les souvenirs du scaphandrier amish ayant vécu l’affaire du Rainbow Warrior, la chronique du marionnettiste albinos qui pensait être la réincarnation de Napoléon IV, les révélations du cardiologue arnaqueur qui raconte ses pontages ratés d’émirs obèses, la saga du nain priapique devenu roi du Laos, la mirobolante métamorphose du tueur de vieilles dames dans le XIXe arrondissement reconverti en visiteur du Secours catholique, le croupier contorsionniste auteur de l’ascension de l’Annapurna en méduses par la face Nord, l’élu du centre-droit de la Sarthe qui, après un revers de fortune, rallie la cause des khmers rouges… Ah, des livres et moi ! Des lavres et eux ! Ne vous y trompez pas, les auteurs de lavres sont aujourd’hui infiniment plus nombreux que ceux qui n’ont pas écrits de lavres. Si vous n’avez pas votre lavre dans la poche, on vous regarde avec commisération. Comment, vous n’avez pas écrit votre lavre ? Vous n’avez donc rien à dire ? Votre cerveau est-il si désherbé ? Quelle pauvre vie que la vôtre !


    Réfléchissez un peu ! La Petite Fadette, c’est trop triste et au bout de deux pages on s’ennuie, Le Grand Meaulnes, il n’y a aucune action, La Princesse de Clèves fait du surplace. Les Liaisons dangereuses, ça patine dans la semoule. Ah, si Julien Sorel rencontrait au moins la playmate du mois ! Si Anna Karénine croisait le vainqueur de Koh-Lanta !


    C’est une évidence, tout le monde pond son lavre en un temps record. La trapéziste anorexique en rupture de cirque Pinder comme l’informaticien hacker souffrant de la maladie de Gilles de la Tourette, la danseuse de peep-show refusant de quitter sa burqa comme le gynécologue parkinsonien qui ne veut plus mettre le pied à l’étrier. Chacun son lavre ! Un pour lavre, tous pour lavre.


    Le papier ne refuse jamais l’encre.


    Et c’est ainsi que les décharges publiques regorgent chaque été de parallélépipèdes de jobardise médiatique, tisanes de bêtises nombriliques, cruches emplies d’eau triste, brochettes de chapitres pour almanach des postes et nomenclatures de classes de primaire.


     


    Le Louvre dort d’un sommeil de marbre, lourd et sombre. Le fantôme de Belphégor doit encore hanter le département des antiquités égyptiennes.


    Il y a des nuits que chacun habite, d’autres dont personne ne veut. Les siennes étaient plus moches que bien d’autres. Mais c’était les siennes.


    En un cycle de ténèbres, la guerre était à nouveau là, exhumée des gazettes à sensation à peine encrées, force conflits armés civils flottaient déjà sur les lèvres des habitués au comptoir.


    Le bruit des bottes envahisseuses était presque perceptible dans l’escalier du cellier, ça pilonnait dru à l’obusier sur le seuil de l’estaminet avec comme cibles de prédilection crèches de prématurés et résidences de soins palliatifs. Un sang trouble trempait la sciure des pergolas, devenues tranchées à ciel ouvert.


    Un couvre-feu ramassait au fond des bétaillères les derniers clients lestés d’un taux d’alcoolémie exponentiel.


    — Personne n’en peut plus de ces massacres à répétition. Bien sûr, c’est odieux, c’est insane, mais avec le temps, chaque usager s’habitue à la vilénie, même à l’ignominieux… et la compagnie se reverse à l’envi un rab de mouton-cadet de bonne venue à chaque nouveau charnier découvert.


    Une hirondelle passe comme une virgule pressée au-dessus du voile de la moustiquaire.


    Des arcandiers de tout poil, mauvais ouvriers, bonimenteurs, trafiquants d’insolence, faisaient leur fourbi aux comptoirs, bramant à la criée leur abstention à vivre.


    Au petit matin exsangue, par à-coups, la litanie de toutes ces vies cabossées, bâclées, revenait au creux de la poitrine, lente comme une nage indienne, tel un soupir déposé au creux gommé d’une enveloppe.


    Un long blues lui fourmillait les veines.


    Jim Baltimore n’avait jamais écrit de lettre d’amour à quiconque. Ni déclaration, ni relance, ni même missive de la dernière chance. Il ne croyait guère au courrier passionnel. À peine avait-il envoyé une lettre de château à une partenaire fugitive rencontrée dans un drugstore et fricotée à l’arrière d’un taxi, la remerciant vertement d’une chaude-pisse qu’elle lui avait légué après un ça-va ça-vient bâclé dans un manoir de Touraine à cinq cents francs la suite royale. Pour ce prix-là, autant s’offrir cinq escort girls trilingues aux mensurations agréées par Hugh Hefner.


     


    Les étoiles colportent à voix basse que les derniers jours du monde sont pour demain.


    Les barges étouffent leurs derniers clapotis d’espérance contre les bajoyers de l’écluse de Jemmapes.


    Les heures sont creuses, voleuses, menteuses, il pleuvasse sans relâche des flashes de mort violente aux bulletins internationaux. Ça ne cesse de se trucider aux quatre coins de la planète, chaque journée ressemble à une chasse à courre.


    Une attaque à l’explosif et à l’arme automatique est en cours dans un hôtel de Mogadiscio, glissement de terrain dans la vallée de la Maurienne sur un sanatorium désaffecté, mitraillage de bateaux-mouches à la kalachnikov du haut du pont Mirabeau, attentat à la nitroglycérine devant la grande mosquée du Jardin des Plantes, crash de Boeing sur un camp de migrants à Monaco, soixante-dix orphelins myopathes au Mali pendus haut et court, cent dix vieillards diathésiques écartelés par des bêtes de somme en Malaisie, 16 700 nouvelles victimes de la famine en Érythrée, et pendant ce temps la voisine de palier qui est restée toute la nuit coincée dans l’ascenseur, sans boire ni piqûre d’insuline, morte d’inanition au petit matin dans les bras d’un bénévole des causes perdues. Cette pauvre vieille chouette raciste et délatrice, elle l’aura son oraison funèbre en bonne et due forme, elle ! À l’église Saint-Honoré d’Eylau, avec toutes les concierges mouchardes du quartier.


     


    Jadis lui plurent les femmes. Il ne pensait alors qu’à la bouche de Florence et à ses baisers romantiques, aux fesses de Chantal, à Brigitte et à ses deux seins qui à chaque pas remuaient sous le chandail à grosses mailles.


    Ce temps-là était bien révolu. Il vivait dorénavant claquemuré dans sa tour d’ivoire, nul ne pouvait plus l’ignorer à ce point du récit, loin de toute tentation de sarabandes primates en guise de simagrées nuptiales.


    Si quelque femelle se révélait opportune et utile au quotidien, Dieu en aurait adopté une à son bras depuis longtemps. Mais rares sont celles qui naturellement ne sont pas bourriques ou bonniches dès l’extraction.


    Baltimore recensait en son for intérieur tout ce qui plaidait en faveur d’aller sur-le-champ se trouver un compagnon à poil tendre au chenil du refuge de Clamart plutôt que d’éplucher les annonces matrimoniales de Notre Temps avec frénésie à la recherche de veuves à forte poitrine et expertes en poulet surgelé.


    Autant, en vérité, prendre un chien, un labrador de préférence, un retriever couleur sable, l’ami du genre humain, guide des aveugles et détecteur de drogue dans les transits portuaires.


    Le chien vieillit naturellement sur sa couche, la femme lutte contre les rides et les vergetures dans des instituts esthétiques hors de prix. Pourquoi d’ailleurs se venger d’une maîtresse volage, la nature à la longue s’en charge, il n’y a qu’à attendre au pied du miroir.


    Quand il meurt, le doux clébard, vous pouvez en changer du jour au lendemain sans problème, les voisins et la famille ne vous montreront pas du doigt. Il ne vous contredit pas en public à tout propos, l’aimable quadrupède, il ne met pas deux plombes à se vêtir, il ne cherche pas à prendre le volant dans les encombrements, le cabot, il ne dénigre pas les vieux amis de régiment, il ne répond jamais à la place de son maître au téléphone, aucune obligation d’être caution bancaire pour son compagnon à quatre pattes et à la truffe humide.


    Ah ! la drôlesse, ersatz bâclé de Diane, cinquante-huit kilos d’eau tiède, dix kilos de cellulite, un poids chiche en guise de jugeote, comme le tambour elle raisonne, comme la glace-lavabo elle réfléchit, mais ne pense à rien. Le chien, lui, est non-fumeur, ne se parfume pas au musc bon marché à tout moment de la journée, le toutou, de race ou pas, se range toujours à votre avis, ne perd jamais une occasion de se taire, si rien ne permet de confirmer la présence d’une âme espiègle chez la femme, un supplément de conscience ironique peut être soupçonné chez le teckel ou le griffon à l’heure des croquettes.


    Le compagnon domestique à collier n’est jamais de mauvaise foi, il court derrière les sonnettes des vélos certes, mais à aucun prix ne fait les soldes des grandes marques dès l’aube… Personne n’est obligé d’épouser son mammifère de compagnie, même après trois ans de concubinage, le clebs n’est pas dépensier pour un sou, un vieil os sous la table lui suffit sur un coin de tomette avec un broc d’eau fraîche. Le roquet ne défend pas l’égalité des sexes, il ne lit pas Marguerite Yourcenar, ne bassine pas son entourage avec les mouvements d’émancipation, un seul sucre en équilibre sur le museau et il frétille de tout son être.


    Le corniaud n’a aucune visée sur l’héritage de votre oncle de Bourganeuf, ou de la cousine de Pégomas. Si vous êtes mal habillé, il n’a pas honte de vous, ne vous fait pas de remarques désobligeantes devant vos anciennes fiancées, on peut mettre en vente ses petits en salle d’adjudication sans qu’il s’en offusque. Il est toujours content de sortir dans le grand monde, même avec les babines entravées par une muselière d’acier. Avec lui, à toute heure du jour, la salle de bains reste libre, il n’exhibe pas d’idées politiques différentes des vôtres, jamais il ne vous fera un chèque dans le dos pour une paire d’escarpins ou une robe fantaisie. Il n’est pas rancunier, si vous n’avez pas envie de parler au saut du lit, il ne vous fera pas la gueule au petit déjeuner, même quand vous êtes rentrés tard dans la nuit, il est toujours content de vous voir et vous fait la fête en remuant la queue dès que la clé tourne dans le trou de la serrure. Votre berger des pénates ne vous oblige pas à regarder le programme de télévision dont il a envie, il se soigne tout seul en se léchant les plaies sans ameuter les urgences de l’Hôtel-Dieu au milieu de la nuit, il dort simplement sur la carpette au pied du lit sans boules Quiès ni bigoudis.


    Oui, décidément, réussir avec les femmes, c’est savoir s’en passer.


     


    L’avenir se faisait toujours attendre.


    Le passage à l’heure d’hiver le plongeait dans la plus profonde inquiétude. Il n’allait pas à son âge commencer à se mettre à attraper toutes les maladies infantiles.


    Baltimore mentait toujours effrontément sur ses prétendus cinquante-sept ans. Une décennie de mieux semblait davantage plausible à verser dans le plateau de Roberval, modèle électronique, celui qui vous engueule vertement au premier écart de capitons, pendant que les cheveux blanchissent et se raréfient à la vit’ goutteux des jointures, de la sécheresse craquelée du dos des mains. Les escarres demeurent en faction près du pli des fesses.


    Trop jeune pour subir l’Algérie, ses embuscades torrides, et pour concasser du fellaga dans la sécheresse des djebels, trop vieux pour taguer les slogans de 1968 sur les murs de la Sorbonne et aplatir du CRS sous les pavés de la chaussée Gay-Lussac.


    La vie est décidément mal faite, trop prématurée ou trop tardive, il n’avait jamais trouvé d’adversaire à sa mesure, d’ennemi de classe, sinon peut-être, lui-même… dès la sortie de la matrice.


    Ah ! faire son métier d’homme, rondement, sobrement, immergé dans son quartier d’adoption, répéter les gestes de son père, honnête commerçant du carreau, attifé avec des haillons superflus chinés dans les friperies avoisinantes. Un pan de chemise propre sortait toujours de sa braguette et sa moustache était roussie à ravir, d’un seul côté, le droit, par le feu du mégot sépia.


    Tous ses petits larcins à la tire lui revenaient en pleine face, tel un boomerang, l’obole des fidèles qu’il volait dans le tronc de l’église avec une ficelle et du chewing-gum comme dans Un drôle de paroissien de Jean-Pierre Mocky, la sébile rançonnée de la vieille paralytique, les discours d’Hitler qu’il imitait si bien en se plaquant une mèche d’étoupe sur le front, et en se charbonnant une moustache au bouchon brûlé, l’agacement affiché contre les jeunes pédés en Rangers et les melons en capuches qui parlaient fort au comptoir, les chapardages de spiritueux et de parfums à l’étal des camelots.


     


    À l’orée des banlieues, sur le chemin de ronde des périphériques, le porno était devenu une industrie de proximité pour la veulerie sexuelle des petits bourgeois qui voulaient jouir dans l’instant, au creux de la paume, au rythme des facialisations, sans se donner la peine de séduire.


    À l’âge d’or des métrages permissifs de Bénazéraf, il ne faisait jamais de gringue à la donzelle de passage, pas la patience, une vanité énorme et paralysante se peignait sur son visage, il s’allégeait en fraude entre les strapontins des salles obscures quand son ventre se faisait trop lourd.


    Domination, cumshot, handjob, bondage, urologie. Bienvenue dans cette autre planète nommée porno. Une antre virtuelle, réplique de la grotte de Chauvet. Le havre d’une libido de bulot.


    La vraie vie ne réside pas ailleurs. Elle végète au fond du caleçon. Tout de suite. Au bout d’une pièce de monnaie. La fréquentation des salles de X avait tué chez lui tout esprit de conquête amoureuse.


     


    Jim Baltimore s’apprête à faire ses valises pour une courte villégiature dans une petite auberge à faux colombages, de l’autre côté des périphériques. Pas de fredaines kilométriques. À quoi bon bourlinguer, on peut s’émerveiller du proche. Un relai-dortoir de la banlieue nord, avec un lac intérieur artificiel saupoudré de pédalos, aux allures de petit luxe, de la musique de Haendel qui inonde les boulingrins recyclés. La fausse opulence à portée de pantoufles.


    Son attirail de voyageur de commerce l’attend dans la buanderie.


    Trois valises déglinguées pour tout impedimenta, des malles de formes et d’âges divers. En carton, en veau retourné et en métal embouti. La première a depuis longtemps rompu ses ferrures d’origine et la fermeture Éclair du rabat se montre récalcitrante. Il faudrait la porter sous le bras droit pour ne pas qu’elle s’épanche, l’autre, la chic, celle en box-calf, est éventrée sur le côté, enfin la dernière, en limaille incertaine, n’a plus de poignée télescopique. Il faudrait qu’il adapte des roulettes à ses fourbis. Il suffira d’équilibrer tout son équipage avec des contrepoids pour le porter en bandoulière.


    Jim a coutume de transbahuter son attirail apatride affublé d’étiquettes mensongères : Valparaiso, Anchorage, Samarkand, Tombouctou, Bora-Bora, histoire de faire bisquer les mansardes de bonnes et les petits garnis décatis.


    Toujours trop d’effets personnels, c’était une habitude, une trousse d’ablution aux soufflets apoplectiques alors qu’il se faisait habituellement une toilette de chat, trois paires de souliers lacés de tailles différentes alors qu’il ne supportait que des mocassins indiens en croupon avachi. Voire des kroumirs.


    Sa garde-robe usagée prenait de faux airs de friperie du musée Grévin.


    Il y a là moult habits sans valeurs et des peccadilles qu’il pourrait abandonner sur-le-champ s’il avait la certitude de terminer là son dernier voyage. Il se résoudrait sans peine à un tri plus sévère, mais il avait tant de fois singé l’ultime râle. Personne ne lui accordait aujourd’hui le moindre crédit d’un dernier exil. Alors, il se taisait. Il avait suffisamment déménagé par le passé, à la cloche de bois, abandonné des chapelets de petits cailloux sur le bord du chemin, il ne lâcherait plus rien maintenant.


     


    La haie martiale des trembles s’impatiente au garde-à-vous sous le grésil, grenadiers anémiés. De vieux tacots démodés trônent sur cales à la mode cubaine.


    L’automne est aussi la saison du grand âge pour les noisettes.


    Il grignote un en-cas frugal au bord du canal Saint-Martin, près de l’ancienne ferraille des usines désaffectées, façon Carné ou Grémillon, il côtoie le petit peuple des berges, les bannis, les exclus, les renégats, tous les demandeurs de poussière, les gâteux qui tentent de tempérer les tremblements saccadés de leurs joues avec des tampons de ouate, misérables mendigots aux vains périples, pointeurs furtifs à la sortie des lycées, épaules tombantes, bite en chou-fleur derrière le cartable de notaire, épieurs de néant, varans aux yeux jaunes, tous les sournois tapis dans l’ombre du grand carrousel de la scoumoune.


    Une câpresse callipyge chamboulée entre deux rasades de rhum arrangé, se cramponne à la faillite d’une enseigne de pub irlandais. Là-bas, quand toutes les jeunes putains d’Irlande s’en vont pourrir de tristesse dans les eaux glauques de la Liffey.


    Ils s’agrippent par le bras, les exilés du centre-vie, les vieilles ivrognesses qui lichotent du pichtegorne sous leurs masques à oxygène, des hommes-sandwiches distributeurs dociles de prospectus militants pour causes désuètes et aberrantes, genre lutte des classes chez les Inuits, la reproduction des loutres en Haute-Bavière ou le bien vivre ensemble auprès des forains réprouvés. Autant de figurants de seconde zone, d’effigies bégayantes qui psalmodient leur vie de débâcle, leurs idées fixes, petites lorettes décavées qui rêvent à un bordel idéal dans le quartier de la Madeleine avec uniquement une lignée de princes charmants peroxydés en guise de michetons, déchets séniles abonnés aux bijouteries de la place Vendôme ou au casino d’Enghien, vieux capitaines d’industrie fagotés dans des pantalons écossais, avec des pièces entre les cuisses, remontés jusqu’en haut du ventre et tenus par une ficelle, se cramponnant à leurs déambulateurs chromés, rombières œdémateuses à étoles de murmel qui sifflent leur chartreuse verte derrière des palmiers à drupes, nantis ployés sur des cannes à pommeau de nacre, qui arborent un ventre de grosse caisse, cravates en corde de raphia, tous les anciens actionnaires du Crédit Agricole restés jeunes grâce au sérum de Bogomoletz, le marchand de jeunesse des Carpates.


    Voilà la triste comédie humaine des chemins de servitude.


     


    Comme un rat de laboratoire égaré dans un dédale d’expérimentation prophylactique, Baltimore arpente le cadastre en tous sens.


    Il marche de beffroi en tourelle, de portail en linteau, sur un fil invisible. Des pièces de bronze luisent à ses pieds, incrustées dans l’asphalte, possibles vestiges de l’ancienne méridienne de Delambre datant de 1792.


    Sous l’addiction de narcotiques en doses soutenues et de lampées d’alcool fort à l’improviste, il vaque, les poings serrés dans ses poches crevées.


    La rue offre le spectacle d’une morgue à ciel ouvert


    Promenade, mot qui rime souvent avec noyade : il tend le cou vers le plot d’arrivée comme un nageur épuisé, poitrine en feu au fil de l’écume, nuque arquée jusqu’à rupture des cervicales, façon langoustine ébouillantée, avec pour seul souci de garder la ligne des narines au-dessus de la surface de l’onde.


    Avec cet air de perpétuelle détresse au coin du sourcil et cette façon de laisser refroidir le fricot dans l’assiette, Jim aura peut-être enfin gagné, par arrêt de l’arbitre, son repos éternel.


    Deux ou trois pétrolettes sans silencieux écharpent le silence. Des contingents rapiécés de touristes, ces cancres qui se prennent pour des divas, limaces processionnaires, rampent sous les marquises vitrées des hôtels cinq étoiles.


    Une porte cloutée claque, heurtoir gothique et judas digne de la Conciergerie, ancienne boîte échangiste transformée en mirodrome, établissement couru par les couples échangistes où sévissaient naguère Alban Ceray et Richard Lemieuvre, valeureux hardeurs hexagonaux sur les écrans humides.


    Une époque révolue.

  


  
    VIVARIUM


    Au petit matin, insensiblement, la banlieue blanchit le pourtour des avenues, dépose son lait de génisse sur les vitres des magasins.


    Un passant au veston croisé d’une élégance surannée lance distraitement du pain azyme aux carpes koï dans les bassins de l’Arsenal. Baltimore reste toujours à la recherche du plein emploi de soi-même. Il n’a commis aucune faute, sinon peut-être de s’acharner à demeurer encore contemporain de son ombre.


    La fidélité en sa mouscaille originelle garde toute sa confiance. Une persévérance de cornac l’envahit dans la détestation de ses commensaux.


    À regarder les bobonnes ménopausées en robes à fleurs escortées de leurs sigisbées atterrants, autant de couples formés au gré des petites annonces du Chasseur français, il vouait aux gémonies tous ces pauvres diables assistés sociaux, incapables de vivre une heure de solitude, à la recherche de la douceur fugitive d’une étreinte bavotante en guise de tampon d’éther.


    Ces aventures amoureuses, fonctionnaires et mesquines, dépourvues de risque et de panache lui faisaient rendre tripes et boyaux. Autant étreindre un platane avec une paire de manicles.


    Ni patience. Ni indulgence. Il avait été élevé comme ça, sur une catapulte. Craignant le profil porté de son spectre.


    Piteuses mimiques où il dépense ses insomnies. Il n’a plus d’âge, oscille somnambule sous le chahut des paupières, salive âcre et chicots compris. Des mouches lentes, bombardiers de mauvais augure, volètent au-dessus des paumes de ses mains.


    Avait-il été un jour ce mauvais poète de tempérament, aventurier du verbe et de la scansion, passeur d’émotions et de défis, arpenteur de grand large et d’inconnu, dont les voisins se chuchotaient les trouvailles lexicales à l’oreille dans la cage d’escalier ?


    Son titre arrogé de seul troubadour de l’immeuble battait de l’aile. Bernique. Que dalle. Un original tout au mieux. Comme il en existe des containers sous les voûtes du métropolitain.


     


    Autour du point de vue Beaubourg, son gabion, son blockhaus, un commencement d’orties commence à dresser un chemin de ronde près du vieux sorbier. Le quartier ne cesse de se plaindre de ses incartades de plus en plus nombreuses en forme de provocations directes :


    — Monsieur Baltimore a juré qu’il jetterait mon bébé par la fenêtre s’il continuait à pleurer pendant la nuit !


    — Monsieur Baltimore a menacé mon chien d’équarrissage s’il poursuivait ses jappements après sa vieille houppelande !


    — Monsieur Baltimore a juré qu’il percerait les boyaux de ma bicyclette si je continuais à la garer devant le digicode !


    Faussaire de soi-même, il jardine ses apparences de civilités en rocaille baroque. Il n’est plus qu’un jardin à la française qui bascule.


    Se défie par surprise, caresse la peau de l’intérieur, capte en boucle sa frousse permanente de ne pas être au dernier rendez-vous, triste ballade d’un bas-ventre en mouscaille.


    Le cœur vide, la tête sarclée, il erre sans boussole dans la ville. Nuit dehors et noir dedans.


    Le grand amour, vanité sans utilité, traîne dans l’atelier vide de sa poitrine qui s’étiole.


    Veuf avant que de vivre.


    Contre un ciel élémentaire, dans les rues grasses, à chaque instant, il enrichit sa mésestime de soi. Fait des esquisses pour entrer par effraction dans la petite république de la folie douce, seule échappatoire actuelle à son fatras intime. Nada. Ne devient pas maboul celui qui le souhaite.


    Un artiste peintre et dessinateur à la retraite, reconnaissable à son chapeau haut-de-forme et son long cache-nez rouge, exécute son portrait de profil, en douce contre son gré.


    — Qui vous a donné accès à mon contour, bordille ! Déchirez-moi ça immédiatement ! Tout le monde a droit à disposer de son image. De plus, votre trait est nullissime ! Si vous aviez du talent, ça se saurait ! Faites plutôt du macramé !


    Il est prêt à mettre une mornifle à ce pauvre être sans paupière qui crayonne tout ce qui bouge, dépourvu de la moindre once de vocation graphique.


    Sous le lancinant solfège d’une brève averse, un vieil harmonica déverse toute sa lymphe. Il rencontre la silhouette de son sosie au détour d’une fontaine Wallace. Mélange de loup-garou en passe-muraille, de rescapé d’une mascarade d’Halloween, de parodie de fossoyeur boit-sans-soif, rhésus Christopher Lee dans le meilleur des cas.


    Contre un ciel grillagé, professeurs certifiés ou analphabète glorieux, ils étaient plusieurs cuitards à s’être réfugiés là, dans ce petit coin de pergola arborée où ils pensaient être oubliés par la destinée, dans un luxe bizarre de cristaux et d’appliques.


    Jim Baltimore savait que tout regain fugitif n’était qu’inanité à l’emballage final. Il aurait ambitionné d’achever sa vie comme une souche d’olivier sculptée par un artisan provençal. Mais, par malchance, il disposait de deux mains gauches, inaptes au bricolage, à la cuisine, au jardinage, avec l’instinct pratique d’une marmotte, la souplesse d’une tringle à rideau et cette irrépressible envie d’aller mieux qui contrecarrait à chaque instant son élan vers le pire.


    Là créchait la grande contradiction de son existence. Qui l’eût cru ? Le pharmacien Émile Coué guettait derrière le nihiliste Cioran.


    Il s’essayait souvent à un exercice de stoïcisme en public : se placer face à un malappris qui commençait à l’insulter copieusement sans relâche et sans raison, peut-être pour un mauvais regard ou un délit de faciès, et, au lieu de répliquer au quart de tour, sur un mode obscène et ordurier, conduite familiale moult fois avérée, il ne mouftait pas d’un iota, baissait légèrement la tête, sirotait benoîtement son capuccino, prêt à tendre l’autre joue à la prochaine avanie.


    Bien sûr, cette attitude de plouc pélerin masochiste lui coûtait, mais il savait que l’armistice final était à ce prix.


    Le fleuve de l’impassibilité, il s’agit de s’y rendre à petits pas, en charentaises. C’est à ce prix que la douleur originelle prendrait doucement de grandes vacances.


    Il s’imaginait parfois sous l’Occupation, du mauvais côté de la barrière, prisonnier de divers envahisseurs en tenue de camouflage doryphore, avec baïonnettes et casques à pointe, et s’entraînait par la pensée à résister à la torture dans des caves insalubres sous quelque botte wisigothe. Ce cercle d’acier autour des tempes, cet endolorissement lent de la vigilance, vilain et pernicieux, ce souffle piétiné de chevaux, ces membres à la chaux vive, tout cet irrévocable processus de paralysie physique et morale, vaillamment affronté. Ainsi faire front à l’écrasement des globes oculaires sous des pouces teutons, se gainer les méninges la tête maintenue sous l’eau dans un évier en fonte, faire des pieds de nez à l’estrapade, défier le knout ou la bastonnade, faire face à la gégène portative appliquée aux mandibules, les testicules tordus par des tenailles sans lâcher la moindre information sur le pedigree de ses ancêtres.


     


    Sa lombalgie séculaire ne laisse de faire des ravages, Jim claudique piteusement sur le bitume. Doux rêveur exilé de lui-même, il traverse le zebra crossing comme simple figurant dans un film muet. Ses organes ne savent plus donner l’heure juste depuis belle lurette. Le foie avance, le cerveau retarde, la vessie quémande. Le cœur est hors délais.


    Il avance, ombre de son ombre. Longe les grilles du presbytère à pas disloqués. De profil. À l’égyptienne.


    Se montrer, c’est se diminuer. Filer doux, c’est s’épargner. Agir fatigue. Penser accable. Respirer étonne encore. Vivre surprend toujours. La solitude se travaille, comme le bois avec la gouge. Par brefs pizzicati de chic.


    Au bras d’un corridor mouillé lui parvient, légère comme la brume, une petite musique de bal perdu.


    La demoiselle du troisième étage avait coutume de rapporter ses achats blottis contre sa poitrine : des primeurs issus d’hortillonnages, des barquettes de champignons de Paris, des fraises gariguette. C’était une jeune femme à la mode, fraîche et bien découplée, vive et séduisante, cothurnes et combinaison de soie pour des soirées à étonner des princes, chacun imaginait ainsi la voisine de palier, avec toujours un mot de bienséance sur les lèvres, un sourire de magnanimité. Un jour, on apprit son décès inopiné, une rupture d’anévrisme en descendant à la cave. Jim crut bien en cet instant n’avoir rien éprouvé. On ne peut ressentir de la peine en apprenant la mort d’une inconnue. Même si on la croise tous les jours dans les escaliers. Même si elle est désirable.


    Nuit tiède, feux tricolores désaccordés, effluves pondérés, un peu de piano sirupeux tremble derrière les rideaux vichy d’une pension de famille. Un reliquat de Chopin estropié reste à température.


    Une vie sans aspérité, voilà ce à quoi il aspirait dans ses derniers arpents. Un homme sans cavité. Il devait apprendre la transparence, aspirer à l’inexistence, dorloter l’instant aquatique. Il n’avait déjà plus qu’un minimum de visage. Son esprit ne demandait qu’à devenir vacant.


    Bouche entrouverte, les jambes tricotent toutes seules sur le macadam. Mouvements ventilatoires pénibles. La difficulté du souffle a besoin de place. Orpailleur de dyspnées, il ahane.


    Sa patiente survie au milieu de ses semblables, ces vilains bonshommes arrimés au seul dur désir de durer, se mesurait dorénavant aux battements désordonnés de son cœur.


     


    La toilette du tapin s’effrite, le plâtre du maquillage de la vieille fleur de macadam de la rue Jean-Beausire coule en rigoles de gypse. Gravois sur talons-aiguille. Chaque année la gagneuse hors d’âge rajoute un peu de fond de teint au pourtour du goître pour masquer l’avancée des failles géologiques.


    Elle apostrophe le branlotin timoré ainsi que l’on hèle un fiacre :


    — Gibier de miché ! Mouche de cyprine ! Un instant, je vous prie ! Vous n’ignorez pas que les hommes sont tous des chiens ! Ou presque. Ils ne pensent qu’à leur bas-ventre ! Des bacs à foutre ! Pas un mot, pas un regard, ils ne songent qu’à se vider les burnes ! Moi, pendant ce temps-là, je dérouille !


    Désespoir attelé, ahuri.


    À deux pas, la voix d’Aznavour, expulsée d’un Scopitone, ressasse le désamour de la vie en rauque.


    À trois pas, une pin-up en bikini sort d’un lagon d’eau bleue pour une réclame d’eau pétillante. Sur l’affiche, la brune de la publicité a le devoir d’être belle, très apprêtée, babylissée, prête à un accouplement improvisé sur un lit de coquillages. Le chômeur émigré en fin de droits, tout désir en berne, qui passe sous cette image idyllique y puise une haine salutaire, lui qui dort seul depuis le début du siècle.


    Demain, il fera feu sans sommation à la sortie d’une école de mannequinat.


     


    Dimanche en taille, de grands vieillards assis dans les encastrements des balustrades inaugurent une partie de backgammon sur une athénienne en fonte. Leurs vertèbres font un angle étrange avec la ligne des clavicules. Les paupières baissées en avalanche de plomb empêchent toute complicité du regard. Ici, même au jeu, c’est toujours la guerre des tranchées.


    D’anciens miliciens jouent au trictrac, crispés sur leurs positions, nerfs à vif.


    Aucun androïde ne lui semblait plus nauséeux que ces messieurs gantés de beurre frais qui lisaient ostensiblement Le Monde diplomatique sous les lampes chauffantes au milieu d’un salmigondis de niaiseries bourgeoises crépusculaires, d’exhibitionnisme boboïde non avenu et d’emprunts à la volée de citations des grands boulevardiers du début de siècle, à la limite de l’escroquerie.


    Avec une légère nostalgie, Jim se souvenait de cette époque pas si éloignée, le temps des mains plongées dans l’eau bouillante et des pieds sur les tomettes brûlantes.


     


    Dans le jour glaireux, la ville se peuple d’une sourde rumeur. Camions, citernes, half-tracks assiègent les carrefours.


    Un couple cacochyme s’en va à la godille, radotant dans la nuit noire le pedigree de ses ressentiments. Un mutilé de guerre stoïque ressasse dans un fauteuil roulant sa version du désastre du Chemin des Dames. Les équipes erratiques de la voirie municipale en gilets matelassés phosphorescents enfourchent leurs bicyclettes de fonction. Les mains bouffées par la javel, ils avaient rabattu sur leur poitrine et leur cou une méchante couverture pelucheuse de surplus américain.


    Assis sur un tas de feuilles mortes, un vétéran d’Indochine reluque devant lui pendant des heures, il cille à peine, suit l’ombre fléchissante d’une colonne Morris qu’il assimile à son épine dorsale. Parfois, il lui arrive de se prendre pour un cadran solaire.


    Falstaff de pierre.


    De toute sa physionomie contrefaite semble émaner une tristesse un peu sarcastique, celle des badernes calamistrées à pochette, blasées par trop de conquêtes faciles. Il ne cherche plus à plaire à qui que ce soit, surtout pas à ce trottin sorbonnard en jupette plissée, déjà casé avec un héritier de Loréal, depuis le temps des barricades romantiques de la rue Gay-Lussac.


    Parmi les joueurs assidus de manille, il lui semble reconnaître la silhouette de Robert Leray, jadis doublure de Jean Gabin, danseur mondain, chef de revue au Moulin Rouge, qui finit sa sémillante carrière comme acteur générationnel dans des films à caractère pornographique. Jusqu’à la veille de sa retraite d’étalon senior, il assurait à la cantonade toujours chercher jeune femme bien faite de sa personne, pour relation durable, mensurations de type Eleonora Rossi Drago, avis aux connaisseurs.


     


    Très empressé à donner des conseils à de pauvres bougres qu’il serait bien en peine de mettre lui-même en pratique, Jim ne pouvait plus trouver quelconque sérénité dans son passé, récent ou davantage flétri, tout était champ de ruines.


    Quatre infirmités lui collaient à la couenne depuis son retirement : il ne bouge guère, il lit peu, il ne pense pas, il ne baise plus. Dans le sournois avachissement du petit jour, il voudrait ressembler à cette grande ombre flapie mais réconciliée, le Nestor de Rodin par exemple, figé dans sa vocation de vieillard éternel.


    Raccord avec le temps maussade, il se survit dans sa caque de saumure, sans gaieté ni émoi, son inconsistance affichée devient sujet de commentaires persifleurs dans le voisinage, sa silhouette aux épaules tombantes source de commérages peu amènes.


    Un pli d’amertume fiché au coin des lèvres, il coulisse de traviole, protégé des bouffées de simulacres de ses contemporains par l’usure pondérée de ses vêtements de velours, juste le strict minimum de mots nécessaires, les plus passe-partout, lui sert de viatique, tous les instants finissent par se valoir au centre de la grande ville, il n’a plus d’opinion politique depuis l’épisode de la Baie des Cochons, se laisse embarquer sur le bitume au gré des extensions du mobilier urbain, abribus, sanisette, passage protégé, rond-point aérodynamique, il pousse toujours un peu plus loin son laisser-aller physique, sa mollesse intellectuelle, aucune honte dans la touffeur du soir qui monte à avouer au premier vagabond croisé les limites et les faiblesses de sa carcasse chancelante.


    Son espérance, comme la dépouille de Mussolini, pendouillait depuis belle lurette au crochet d’une boucherie. Jim claironnait à un maître d’hôtel de fortune, en faction devant un caravansérail désaffecté, qu’il voulait manger des ortolans avant de poser sa chique, s’inscrivant ainsi dans une tradition présidentielle qui ne manquerait pas de panache.


    Ses goûts et dégoûts étaient depuis longtemps bien circonscrits : la mode, l’économie, la politique, la psychologie le canulaient d’importance, la poésie, le sport, la chanson, l’humour noir retenaient encore son attention, allez savoir la vie coriace des idées reçues !


    Un froid de mastaba descendait dans ses extrémités aux heures flemmardes du soir, tandis qu’au loin un cortège exhalait des clameurs partisanes, bribes d’une jeunesse maquillée à la peinture rouge.


    Slogans tronqués, mots d’ordre inaudibles.


    Un vide sidéral s’articulait autour de sa mâchoire, l’acide lactique beuglait aux jointures, ses dents un peu plus grises que la veille mâchonnaient une ancienne comptine racornie.


    Une clarté bleuie par les brumailles matinales dissipait les poussières du métro aérien, chenille qui tousse et grelotte depuis des lustres sur ses poutrelles rivetées en une lente valse gémissante.


    Tant que le jour refuse de se déclarer, l’information funeste reste encore sous scellés. La nuit, la radio se montre moins pourvoyeuse de drames. Les mauvaises nouvelles font relâche chez Morphée. Mais aux premières cartouches d’aube, ça repart de plus belle, hécatombe, tsunami, secousse sismique, mitraillage, nuage radioactif, équarrissage pour tous. Le typhon Higgins laboure les côtes de la Floride, on craint pour la vie d’un nabab républicain coincé entre son hamam et son jacuzzi dans sa somptueuse villa coloniale, tandis que tout le monde passe sous silence mille morts en Haïti. Une vie en vaut-elle une autre aux flashes d’information des mainates occidentaux ?


    Carrefour Turbigo, des ouvriers mercenaires ont déguerpi sans finir la maison, laissant les fenêtres dépourvues de volets, des pans de murs branlants en voltige, pas même un maigre rideau de plastique pour masquer les éboulis des bajoyers. Aucune serrure, pas de portail, terre meuble en guise de socle. L’herbe pousse, le vent en rajoute, les cambrioleurs sont chez eux. On cherche les raisons d’une telle jachère en pleine ville, le chômage, un accident, un divorce, un deuil, le sentiment tenace que toute balise est vaine, que la maçonnerie n’a pas de sens, que la vraie vie est ailleurs, là-bas, dans les terrains vagues où galopent les chevaux de vent.


    Les maisons demeurent de terrifiantes machines à souffrir, surtout celles surgies de l’enfance.


    Dans le bar kabyle au service continu, une grande lumière métallique d’un autre monde baigne le zinc. La Fée électricité, en fulgurantes escarmouches, fait des entrechats sur le caillebotis.


     


    La fin du bail terrestre de Jim Baltimore endossait le goût fade des séjours en soins palliatifs.


    Dans ses pantalons informes, ses jambes flottaient comme des béquilles. Il s’efforçait de marcher raide tel un passe-lacet, dépourvu de tout frisson annexe, pour mieux tenir à distance ses vieux fantômes. Les coronaires vibraient comme des cordes de violon tsigane. Il ajustait machinalement son sphygmanomètre prêté par le dispensaire au creux de la saignée.


    Un vieux corbeau en rase-pet et haut de forme se pressait en claudiquant dans le sillage d’un corbillard, il ne voulait pas être en retard pour la mise en terre.


    Brève éclaircie, la pluie faiblissait, les têtes interchangeables de la basse-cour touristique allaient ressortir des bureaux de change.


    Entre deux pains de ciment gris, dans le jardin statuaire, il s’abandonnait aux arabesques des volutes de scaferlati, exhalées par un griot maestro sans baguette, en redingote défraîchie, dans la litanie d’un vieux blues écorché…


     


    Rapatrié précipitamment en son domicile, comme s’il craignait une rafle, dans la pièce à vivre, sous les rangées d’herbes séchées et condiments en bocaux, il s’amenuisait en solo, filait un mauvais coton, sa main gauche sauçait distraitement le jus de viande figé dans le marli de son assiette en contemplant la couverture crépusculaire d’un roman de Charles Dickens.


    Ses forces vives ne reviendront pas. Cette fois-ci, il ne se remettra pas.


    En pleine détresse neurovégétative, toute son énergie tend au gouffre. Il se léchait avec application une brûlure au second degré sur le dos de la main. C’était l’épicier barbaresque qui lui avait signalé l’ulcération. Comme d’habitude, il ne s’était rendu compte de rien.


    La plaie virait au mauve incandescent. La salive restait encore le meilleur antiseptique contre les microbes du passé.


    Imitateur d’un modèle absent, il ne nourrissait aucune ambition grandiose, ne cachait aucune amour plébéienne de contrebande, ne dissimulait aucun chef-d’œuvre de la littérature au fond de ses tiroirs, il vieillissait dans l’ordinaire, c’est tout.

  


  
    FUGUE


    Constamment hors saison, Jim Baltimore mordait à pleine bouche les citrons glacés de la nuit. Sa poitrine devenait toute bleue à force d’avoir perdu tant de ciel.


    Tant d’a priori le précédait. Rien de frais, de spontané dans son vivier de noms. Il y avait chez lui un constant désir de non plaire assez revigorant en cette satanée époque où il faudrait absolument se couler dans le moule du mirliflore bêlant son béguin à tout bout de champ sous le balcon de Dulcinée.


    Il lui était agréable de ne plus penser à grand-chose. Ou de penser par procuration. Si simple aussi. Vraiment lénitif. Intellect zéro. Le sésame du nirvana, le grand désherbage du bulbe.


    La fatigue à perte de macadam qui plombait ses semelles, ressemblait étrangement à une longue convalescence.


    Au gré de ses flâneries, bivouacs de hasard, pour un seul instant d’égarement, un petit écart de côté et il s’étalait dans la tourbière, ventre au ciel contre une bouche d’incendie, goujon estourbi sur le parterre de rhododendrons.


    Puni d’avoir trop longtemps négligé les signes avant-coureurs de son accablement, il prendra congé, un jour prochain, c’est écrit, d’un excès de torpeur absolue.


    Ciel cotonneux, cheminées d’usine, remorqueurs aux ventres lourds, étranges oiseaux de fonte qui labourent le fleuve, paysage citadin que l’on dirait peint de la fenêtre d’Albert Marquet.


     


    Manant piéton dans la bousculade moderne des laveries automatiques, pendant les transports publics, aux caves des grands magasins, il ressasse, il ratiocine, il se veut à jamais inaccessible à tout prurit voluptueux, le désir de l’autre dans sa promiscuité pantelante le contrariait aux premiers effleurements. Des femmes aux courbes trop parfaites, vite dévêtues, se pressent en rêve autour de lui, elles s’offrent, elles attendent un signe, mais il n’a rien à donner en échange.


    Toute convoitise demeure sous blister.


    Entre les dents de son goulot, la dernière saveur d’un très ancien bonheur assoupi fondait comme un bonbon acidulé.


    Fantassin de l’heure morne, il appartenait à ce peloton de maraudeurs insomniaques, englué dans le no man’s land qui l’entoure, décor de son atonie quotidienne, arbres rabougris, chantiers éventrés, squares exsangues dont les grilles emprisonnent les dossards attardés de quelques vagabonds clopinards, les sans-grade, l’académie-pas-de-chance du carrefour des illusions.


    La défaite s’est insinuée à l’envers de sa peau, insidieusement elle imprègne la vie en creux, comme une mousson de produits toxiques, toute la sainte journée Jim déménage de minuscules déserts aux quatre coins de sa charpente.


    Une harpe bleutée de câbles métalliques scintille au-dessus d’un dépôt sans périmètre, une odeur vinaigrée de transpiration humecte ses lèvres.


    Derrière le blunt de la porte-tambour, la marbrure de la rue bavait comme une décalcomanie. Il était de ces myopes zélés et consciencieux, transfuge de dynasties de tabellions, chez qui la colère pour une peccadille pouvait à tout instant verser dans une intransigeance impitoyable.


    Déjà Robespierre perçait sous le gratte-papier.


    Dès son adolescence, la certitude de ne pas être exportable en société assombrissait ses journées, et il évitait autant que possible tout déploiement solitaire en public.


    Sa tiédeur mollassonne, sans aucune espèce d’attirance, horripilait ses congénères, sans compter l’aigreur aciculaire pour la période actuelle qu’il cuvait par en dessous. Le plus enrageant, c’est qu’il ne pouvait fichtre rien changer à cette mauvaise graine et qu’il irait en cet attelage jusqu’au bout du chemin.


    Pour donner le change, il se piquait ouvertement de syntaxe escarpée, dorlotait la tournure alambiquée, mâchouillait les syllabes agglutinées de mots singuliers devant la glace-lavabo. Coutumier du fifrelin, il s’alanguissait sur un chiasme, dorlotait l’anacoluthe. Pauvre bougre !


    Quand il lui arrivait de s’aventurer dans une inspiration plus intime, il n’en rapportait que des rogatons de textes essoufflés tracés à la diable, la morne liste des commissions qui fait l’ordinaire de ce que l’on nomme l’autofiction, d’interminables voyages immobiles autour du nombril qui confinaient à d’amples masturbations cérébrales.


     


    Un jour filasse pointait sur les boues des chantiers. Côté Quincampoix, l’agence intérim recrutait à tire-larigot : technicien de maintenance, monteur câbleur, frigoriste, électromécanicien, foreur, chauffagiste, pas l’ombre d’un emploi pour rêveur maladroit, insensible et décalé. Nul job de branleur.


    Rien pour lui.


    Ah ! ce gris insistant en guise d’auvent, cette maigre lueur d’espérance qui disait qu’en lieu et place de la bonne aubaine au bout de la vadrouille, subsistait un petit mammifère gringalet, mais opiniâtre, qui pédalait à perdre le souffle, dans son panier à salade…


    Ni la fidélité, ni l’amour, ni même l’amitié n’étaient à ses yeux des obligations. À peine des accommodements. Désertion en visière. Jim Baltimore refusait tout compromis.


    Près de la buvette aux nymphéas, les anges de la noyade lui faisaient les yeux doux, il continuait à manier l’à-peu-près sur un rythme excessif, dame, jouer avec les mots évite de jouer avec les sentiments.


    Jadis, les dernières courtisanes des années pompidoliennes faisaient déjà de larges écarts en guise de conduites d’évitement, quand son profil goguenard s’annonçait à la croisée des charmilles.


    Les femmes exècrent en général calembours et homophonies approximatives.


    Indices d’un auto-érotisme malotru.


     


    Sa première, et peut-être sa plus grande déception, ne fut-elle pas d’apprendre autrefois que la rue où il avait vu le jour, la rue Charlot, nichée au cœur du IIIe arrondissement, derrière les Archives nationales, n’avait rien à voir avec le génial comique du muet à canne et melon, son Dieu, mais concernait un obscur financier du XVIIe siècle qui était propriétaire des lotissements alentour ?


    La lassitude la plus terreuse plombait les jours et poissait les doigts. Chaque repas laissait sur sa langue un nouveau goût de désenchantement.


    Arc-bouté contre le territoire du harassement, il tenait son sexe à deux paumes pour s’endormir. Par pure précaution, pour peu qu’il pourrisse d’un coup sur tige et tombe entre ses jambes sur le sommier pendant son sommeil. Il craignait de ramasser le lendemain dans la ruelle, petite chenille recroquevillée, desséchée, calcinée.


    Dans la raréfaction du geste, dans la stupéfaction de la langue, Baltimore traçait au milieu de ses décombres la main courante d’un naufrage idéalisé. Celui du radeau de la Méduse en Technicolor, par exemple, du Georges Philippar dans le golfe d’Aden avec effets spéciaux en cascade, la faillite légendaire du Drummond Castle au large de l’île d’Ouessant, l’éventration de L’Andréa Doria par Le Stockholm dans l’Atlantique Nord en plein brouillard et en Panavision.


    Aux premières aurores, il ne supportait plus l’air confiné de sa cambuse. Un drain au cœur, il décampait dans les rues de la ville, ribleur, clampin. Le poids du monde en équilibre sur une paupière. Ego flapi, baromètre de l’âme patraque, il s’avançait vers un kiosque haussmanien, une maquette de septième ciel estropié en bandoulière. Humain, trop humain, rompu, claqué, il titubait sous la chronique courbatue de cette actualité à la sanguine.


    Comme la terre à vignoble, la courtoisie de la fatigue avait besoin d’arrosage constant. Ah ! cette chère exténuation, qu’il jardinait avec une sollicitude de vieux rosiériste cherchant sa quittance de vivre dans le défilé des faubourgs hâves et chauves.


    C’est entendu, il ne bougera pas d’un arpent sur ses positions railleuses quant à la tartuferie environnante de la mascarade humaine. Au besoin, il prendra congé avant l’heure si les nuisances devenaient trop exaspérantes.


    Dans l’éventail des suicides à sa disposition, il avait un faible pour le choix du psychothérapeute Bruno Bettelheim qui, à quatre-vingt-six ans, plongea sa tête dans un sac de plastique ramené d’une supérette, dans les faubourgs de Silver Spring, près de Washington.


     


    La nuit grignote les toits, les ombres des vigiles font les cent pas, petites silhouettes autour du rond-point, quelques visages juvéniles en treillis rayonnent brièvement de minuscules gaietés acnéiques, ce doit être un mirage des derniers juke-box.


    Les jours recommencent à aller de leur pas de sénateur, un temps à narguer avec pied de nez et mirliton le passage de la cavalerie de la Garde républicaine…


    Près des drapeaux des consulats, Jim tête distraitement un Davidoff, comme on pleure un vieil ami. Il ne fume plus depuis la guerre des Malouines… Une douce colonisation du vide le poigne à nouveau sans attendre.


    Il hèle un rongeur en maraude. Le chauffeur le dépose près d’un carrefour hideux et bruyant. Atlantide engloutie dans des griseries de brandy, troquet aux squelettes émaillés et aux haleines de sous-préfecture. Il s’assoit sur une bergère en méchant skaï dans un coin-fumoir, face à son spectre reflété dans une psyché en pied, entre un navarin d’agneau tiède et un pichet de morgon glissé sur le bois vernissé.


    Son menton tremblait. Telle une larve en fin de métamorphose, Baltimore s’ouvrait timidement à son environnement.


    La solitude, célibataire sereine, sépulcre d’un très ancien paradis perdu, guettait toujours son heure dans la doublure de sa redingote en bois de sapin.


    La léthargie à jamais.


    L’impassibilité à perte de vie.


    À moins qu’un tremblement de terre, une révolution ou une guerre civile ne l’en vinssent tirer.


    La grâce peut-être.


     


    Il règne un calme impressionnant dans cet établissement de grand repos aux confins de la porte d’Auteuil, institution de l’après-dernière chance qui portait le nom d’un poète volcanique bien oublié : Maurice Rollinat. Auteur comme par hasard de Mes névroses. Pourquoi le nom d’un gueux lyrique sans concession dans un quartier chic aussi toc ? Mystère ?


    Les résidents de cet hospice qui n’avouait pas son nom inhalent la mort alentour à petites lampées, non pas la mort qui serait la fin de tout, mais une mort tranquille, souveraine, pondérée, une mort chloroforme et hypnotique où si les corps étaient amenés à changer, les lieux eux ne bougeraient jamais et continueraient à tenir leur rang aussi longtemps que le mouvement des déambulateurs chromés perdurerait en cette paisible thébaïde.


    Les doigts gourds des pensionnaires se recroquevillent dans les paumes, comme des crustacés ébouillantés, autour du tapis émeraude de belote coinchée et des cendriers publicitaires de galalithe grenat. Un journal d’économie, encore plié sous sa bande d’abonnement, traîne près de la bouteille d’eau de Seltz.


    Près d’un horodateur, bref envol de pigeons défoncés au minium à l’ombre de l’athanée. Un nuage duveteux fait halte sur le campanile d’ardoise de la résidence d’anciens, comme à bout de souffle, vidé de sa moelle.


    À l’odeur du suint, de vieilles alèses et de l’attente sans fin, se mêle celle du cuir mouillé, des ecchymoses anciennes qui achèvent de s’étioler sous la tonnelle artificielle.


    Les bons souvenirs fraternisent déjà avec les asticots. Dos qui se voûte. L’inespérance gagne du terrain.


    C’est si compliqué, au bout du chemin, de sortir quelqu’un de la souffrance contre son gré.


    Sur le fronton de l’antenne chirurgicale, la mort clinique brouille les traces. Les blouses blanches tentent d’enrayer, pendant une brève anesthésie générale, la déchéance de tous ces corps rompus. Les prêtres, eux, se taisent, ils attendent sans impatience leur futur gibier.


     


    Mû par une soudaine nostalgie de la glèbe, reliquat fantasmé d’une courte enfance rurale, Jim Baltimore ne cesse de déplorer l’absence de chant du coq, du trémulement des clarines de bronze au poitrail des Salers, du long soupir des locomotives à vapeur.


    Qui absoudre ? Qui honnir ? Quoi respecter ? Quoi dédaigner ? Depuis combien de temps s’était-il mis à vivre ainsi par contumace au creux de la cité, dans cette souffrance feutrée en cahots fixes ?


    Il habitait au dedans de lui un espace devenu muet et incolore. Cette douleur entêtante qui irradiait le bas du ventre : à n’en pas douter la lancée de toutes les femmes perdues…


    Au zénith de la couardise, il peut pavoiser. Apothéose de l’à-quoibonisme.


    Tandis que le givre fait des pointes, dans les parkings souterrains de Rivoli, quand les guirlandes d’exits verdâtres s’acclimatent au ronron des diesels, l’air vient à se raréfier au niveau des enjoliveurs.


    Au seuil du jardin public, sur un escalier horizontal qui mène aux stands forains, le rhinocéros en bronze pâture de la barbe à papa à l’heure où les lions vont boire dans les bassins des Tuileries.


    Sous les marronniers, il fait gris neurasthénie, les nuages défilent, serviles, le ciel semble avoir pris la couleur des cloisons de cette résidence d’anciens où des rentiers sidérés jouent à la manille, à perte de vie, sous des potences à perfusion.


     


    Un pâle soleil enroué avait déjà du savon dans l’œil. Tout ce temps libre désormais devant soi, l’avenir s’avançait les mains vides.


    Doucettement son cœur se ressoudait face à la variété de vivre. Des fils de tungstène rafistolaient sa poitrine à la verticale en un joli surjet cramoisi. De la pointe des cheveux jusqu’à la voûte plantaire, ce n’était plus cette glaciale tension vers le pire. Tout autour de lui témoignait désormais de l’impossibilité de désespérer plus avant.


    Il avait fini, pour ainsi dire, de mourir à la vie ce qui lui restait à vivre.


    Jim se demandait si une bonne partie de ce qu’on appelle avec trop de commodité nostalgie, ce n’était pas après tout, qu’un peloton serré de quelques clichés fantasques soumis à l’heure du retour. Sa vie durant, il n’avait rien accepté, rien refusé non plus, girouette des sentiments, punching-ball de l’instant, il lui arrivait encore de se souvenir d’un crépuscule en forêt de Tronçais ou d’une pêche au brochet dans l’étang d’Arnac-la-Poste.


    Comme les grands cyclones, il attribuait fréquemment des prénoms rares au cycle de ses dépressions. Aujourd’hui, ses symptômes se drapaient de plus de négligences que de convictions.


    Ses yeux se déshabituaient peu à peu à fixer le bout de ses chaussures pour lorgner vers les broderies du ciel. Il arborait dorénavant toutes ses défaillances à fleur de visage, comme si à l’intérieur, il prenait le temps de restaurer des gisements de sensibilité, attentif au sol mal équarri sous la semelle, à la morsure du vent et à la moindre escarbille sous la paupière. Dans sa démarche en pointillé, dans son maintien, dans sa tournure floue, il avait abandonné la mécanique du piéton automate tout juste bon à donner le change à d’autres morts-vivants par la cadence d’une canne parapluie.


    L’idéal chimérique sur cette planète, grand manège des subterfuges, pour autant qu’il y en ait un, serait peut-être de ressembler à tous ces imbéciles heureux vivants dans un état de superficialité abyssale, murex ahuris, là où toute raison flotte et se désintègre, là où plus aucune pensée ne requiert de fondement.


    Chiche !


    Cap vers une béatification consentie dans la crèche aux contritions…


    La ville, maintenant toute offerte aux jardinières fanées, s’ébrouait sous la lumière de la brune. Des éclats de caquetages surnageaient toujours aux terrasses, des jaseries de nulle part, des tintouins venus d’ailleurs et que dominait soudain le ventre ouvert et sanglant d’un poste à transistors à tout berzingue.


    Passerelle piétonne Bichat, pont de fonte en arc par-dessous qui enjambe le bassin des Recollets, Jim oscille. L’écluse des Douanes se rapproche d’une personne usée qui soulèverait cérémonieusement son chapeau devant un enterrement.


    Dans un petit lac artificiel, créé pour les besoins d’une quinzaine commerciale autour des bienfaits du thermalisme en basse saison dans de lointaines provinces affligées, de gros cygnes guindés jouent les barons d’industrie.


    Les tribus du pollen printanier pointent déjà au rendez-vous des sinus. Baltimore crachouille et toussote à profusion, se félicitant de retrouver une réceptivité restaurée de son enveloppe charnelle.


    Sur les fils d’épandage, des moineaux malicieux imitent les épouvantails des plaines de Beauce.


    Même les fontaines éternuent.


    Il pénètre pour se donner de l’allant dans un estaminet à figure gothique, pour un bref tête-à-tête avec un sécurit de bourgogne aligoté.


    La vie de café, c’est quelque chose qui s’apparente au grand sympathique du système nerveux : l’Académie de Monsieur-tout-le-monde, les humanités du quidam, les dernières volontés du pauvre zigomar.


    Chaque arpent de comptoir conserve ses lampeurs attitrés, ses baladins hâbleurs et ponctuels.


    À l’air libre bourdonnent tous les bruits de la ville, jetés par effraction, comme on donne un pourboire. Deux migrants d’Europe balkanique, bien connus de la maréchaussée, battent le trottoir Magenta, l’un vend de la flanelle, l’autre des éponges.


    Pas de promeneurs, escale Stalingrad, juste quelques irréguliers et des hommes en bleu de travail qui attendent le bus sans parler. Dans ces parages de la steppe, on vit encore de moiteur, de grincements de ferraille et de colis en transit, entre tas de feuilles mortes, flaques d’eau et grilles d’arbres descellées.


     


    Chaque jour davantage, l’idéal du mollusque le titillait.


    La vraie vie, cette piètre tautologie, on ne la trouvait plus que sur les étagères des bibliothèques. Ou alors coincée dans un sous-verre, sur un guéridon de fonte, derrière les comptoirs à caillebotis, tout près de la dictature ordinaire de la vie quotidienne où l’on se laisse aller à épouser une bourgeoise médiocre bien dotée pour faire une fin, grande bouche et petits nichons, avec des ambitions si mesquines, qui s’étalent du lit aux fourneaux. On devient vite lâche, mouchard, munichois des sentiments, une larve quoi, un sous-homme. Il faudrait haïr l’ordre, la normalité, le conformisme, détester tout attentisme dans les plis du foyer, mais on ne choisit pas.


    Par tous les angles du bâtiment du bazar de l’Hôtel de Ville, les fenêtres le regardent et se regardent. Ni tendance, ni courant, ni message, aucune remarque, aucun commentaire, il chemine. Cou et poitrine fripés, passant rétractile, palpable au premier zef, une âme d’échoppe, comme doté d’un organe amphibie qui grelottait sous les nénuphars des bassins municipaux.


    Chez les désemparés, les plaisirs se goûtent assis, les coudes écartés devant un mazagran de spiritueux.


    Regarder un épagneul au fond des yeux suffit souvent à savoir l’état dans lequel se trouve la condition humaine. L’animal piqué au vif se met alors à grognonner entre ses crocs :


    — Ne voyez-vous pas que nous sortons tous du même ennui et que nous allons tous vers le même néant ?


     


    Un matin frais, tout léger de chlorophylle renouvelée, débarbouille un morceau du pavé de Paris, tellement étroit qu’un moineau le rayerait d’un coup d’aile. Une chanson douce et rythmée lui parvient par quelque baie vitrée. La version jazzy d’une ritournelle de Charles Trenet.


    Dehors, la ville se manœuvre déjà telle une barge, avec la même inertie dans la virtuosité.


    Barbe taillée, cheveu coupé dans le cou, sandales souples, pantalon ample, Baltimore commence à apprivoiser de nouveaux chemins du dénuement. Avait-il dépassé pour toujours l’instant de sourire ? Le temps d’étreindre ?


    Avant de s’engager plus avant dans le dédale des rues de son arrondissement, il veille à nouveau à scruter les coulisses de son visage dans le cataphote d’un véhicule en stationnement pour mieux mettre en évidence l’absence de toute trace d’attirance, d’inclination. Sous son feutre taupé, il dorlote tant de trésors d’imprévoyance. Imagine les aventures d’un esprit simple qui battrait la campagne en alpargates et culbutant de jute.


    Seul remède contre cette indolence qui s’immisce aux jointures, la marche rapide, concise, alors il se hâte, dépêche, crapahute dans le décor urbain, ressent à nouveau la vigueur de ces forces telluriques qui font vibrer les segments du bas. Ses jambes tricotent à nouveau de belle cadence sur ce tissu d’asphalte dont le tracé sur un plan évoque les circonvolutions du cerveau humain.


    Il soupçonne des lois secrètes, la prépotence de volontés incontrôlables. Il guette l’initiation du béton.


    L’air ambiant prend subito la fraîcheur d’une coquille Saint-Jacques. Rencogné dans un bivouac humide, sorte de Luna Park sous le grain, il se sert une autre rasade de ce flacon de vin d’Aÿ dont raffolait jadis le Vert-Galant. La mémoire immédiate glisse doucement vers la limpidité. Suffit de pencher le buste, de hausser la tête, de savourer l’instant, laisser dévaler un monde limpide en soi. Tout simplement se confier au défilé des heures claires.


    La vitalité lexicale se garde en sautoir. Il ne faut pas trop faire d’honneur dorénavant aux choses en les nommant à tout bout de champ.


    La cafetière d’émail monte la garde sur le réchaud du comptoir. Jim passe la main sur la canopée de vapeur bleue, au-dessus d’une casserole d’eau bouillante. Souvenir endolori d’un passé qui ne passe pas.


    Bric-à-brac de tendresses et confusion des sentiments, un grand bras d’honneur à la pouillerie des lendemains sans ardeur.


    Les empeignes de ses chaussures luisent, toutes embuées de rosée, les montures de ses lunettes reflètent un brusque appel du grand large. Il irait bien sur-le-champ faire une virée à Honfleur, jouer à la marelle entre la pharmacie natale d’Alphonse Allais et la tanière d’Erik Satie, quand les rires des petites clarisses sonnent plus cristallins aux grandes marées d’équinoxe.


    Une clairière malicieuse, une fugue espiègle, une fredaine enfin. Avec le vent marin pour seul refrain et la frivolité pour unique boussole.


    Toutefois son libre-arbitre, à géométrie très variable, en avait déjà décidé autrement.


     


    Là-haut se prélasse un ciel gris, pensif. Le fleuve au cœur gros coule sous le pont d’Austerlitz.


    Dans un raptus irrépressible, Jim Baltimore avait écrit au père hôtelier de l’Est parisien pour un bref séjour en bastion de haute solitude. Une subite impulsion qui l’étonnait encore.


    Dans ces rues saupoudrées de sosies d’inconnus, silhouettes de lémures obsédants, démarches d’héliotropes, il vadrouille sur le bitume avec des crochets de chauve-souris, arpente des tranchées de suie, se cogne aux enseignes, s’attarde aux carrefours où traînent de vieux airs de matelots, des battements de tambours assourdis, quelques mélodies bancroches exilées de carrousels de chevaux de bois. Il voit se diluer dans l’éther les règles grammaticales, les matricules de ses rêves et les dernières injures de famille.


    Au bout d’une embrasure d’évidence, l’attend une grande et belle bâtisse de style néo-roman agrémentée d’un jardin au cordeau, très loin de l’image stéréotypée du couvent plombé de cloches larmoyantes. Il était indiqué sur les guides du silence que ce havre de paix accueillait avec bienveillance et pour de courts séjours quelques particuliers désemparés en quête de spéculation méditative…


    Coincée entre deux anciens arsenaux et trois édifices désaffectés, enkystée dans un quartier populacier en pleine cervelle parisienne, voilà bien une oasis de paix dont beaucoup de riverains ignorent même l’existence.


    Monastère de l’adoration réparatrice.


    Quelle oppressante dénomination ! Quelle pesanteur confessionnelle ! De quoi dissuader tout pérégrin sur le chemin du repentir !


    Mais un petit filet de violoncelle filtre au ras du portail avec une prudence de blatte. Passé un lourd battant de chêne, une bibliothèque dévotieuse, l’oratoire, l’aumônerie et même la chapelle s’ouvrent au fidèle pour un premier temps de recueillement. Des vitraux conçus par un épigone de Soulages soulignent les arcanes de ce sas d’apaisement.


     


    Accueil spécial pour les personnes handicapées, béquilles spéciales élastomère, cannes bénies dans la grotte de Massabielle. Poteries très spirituelles, céramiques monastiques à la boutique, linge liturgique sur commande. Scapulaires et chapelets en nacre, façonnés à la main par des trappistes béates.


    Ce sont des chanoines réguliers, dit-on, qui mènent ici la danse. Peu importe. Ordre ignacien, chartreux, carmélite, marianiste ou cistercien, tous ceux et celles qui trafiquent du sanglot, orfèvres en confiteor, Jim s’en bat l’œil, il recherche juste un peu d’apaisement. Bouche close et concorde. Repos et harmonie.


    Lavabos et commodités de tradition chanoinesse siègent à l’étage. Aux murs, des horaires stricts rappellent au visiteur qu’il est des offices et des cérémonies. Laudes en grégorien. Angélus suivi de complies, sextes et vigiles, vêpres dans la foulée. Eucharistie quotidienne.


    Chacun peut à sa guise, dès son arrivée, participer à la liturgie de la communauté. Jim Baltimore s’abstient de toute dévotion, même dans les bonnes résolutions il ne faut rien exagérer.


    Sans lui, tout ce bazar bondieusard. Le visiteur n’est pas tenu à l’impossible.


    La crypte payante présente des vestiges mérovingiens. Ainsi qu’un grand Christ médiéval en bois assombri par les années et la fumée des cierges. Cimetière conventuel attenant. Repas unique en salle à manger commune. Nourriture frugale, surtout pendant le carême. Ça le changera des bombances de Chez Julien.


    Dans la maison diocésaine, il y a tout ce qu’il faut pour la réparation du pénitent cabossé.


    Les boutures du nouveau Jim.


    L’humeur déjà confite de pénombre légère et de componction délicate, il se réfugie tête nue et bure sous le bras dans la carrée spartiate qu’une mère supérieure lui alloue : grabat avec armature métallique, fauteuil de rotin à bascule et lithographie jaunie d’une Passion de Georges Rouault accrochée au galandage, chambre si simple qu’on la dirait dessinée par la main d’un enfant.


    À ce stade de déperdition de soi, un peu de ressourcement ne sera pas du luxe. Baltimore enlève ses méchants brodequins, desserre son ceinturon, se rince les dents et s’allonge sur son châlit.


    Dans un premier temps, face à cette paroi squameuse dont les crevasses lui rappelaient sa turne de naguère, au-dessus du bistrot kabyle, avec ses croquis de l’Australie et ses esquisses de wombats, il se contentera de regretter ses omissions, ses lâchetés, ses défaillances. Ensuite, il prendra le temps de déplorer ses négligences, ses désinvoltures et ses mépris.


    Entre chaque pénitence, il absorbera diverses lampées d’un méchant schnaps de fabrication artisanale, peut-être claustrale, en guise de toute contrition.


     


    C’était déjà un bon début dans la dévotion sulpicienne. Il essaiera de faire mieux pour la suite de sa retraite.


    Jim Baltimore restera face à son mur nu jusqu’au prochain été et peut-être au-delà. Sur le même rite de dépouillement et dans la douceur du chloroforme.
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