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  À Zindie et Derek et Lauren et Jordan


  Spectre solitaire est le spectre


  Qui se présentera devant Dieu


  W.B. Yeats


  Joseph Valen arriva aux alentours de 1880 dans cette région qui allait devenir le comté de Wright, cependant l’auteur de cet ouvrage en ignore la date exacte. On le considère habituellement comme le premier colon blanc, en dehors des marchands ou des soldats, à avoir acquis un terrain et à y avoir bâti une maison. Tandis que les hommes se précipitaient vers les Black Hills en quête d’or, Joseph Valen voyait en la terre son avenir. C’est à lui, aux hommes et aux femmes comme lui, que nous devons notre existence.


  BEATRICE CONWAY, A Wright County History


  (Lone Tree, Brokenwing Press, 1999, p. 38.)


  “Nous pensons qu’il s’agit du même homme. Les deux victimes étaient des femmes d’une maigreur extrême. Les os brisés. Nous consultons actuellement les dossiers de personnes disparues. Nous pensons qu’il peut y avoir d’autres victimes.”


  CAPITAINE XAVIER HERNANDEZ,


  Police de Spokane, “Le tueur de l’autoroute I-90 existe-t-il ?”


  Spokane Plain Dealer, 3 août 2003, A2.


  L’élu


  PLUS IL ROULE VITE, plus les bandes blanches de l’autoroute s’amincissent. Il pense, Si j’allais encore plus vite, je pourrais les réduire à de simples fils. Dans les films de science-fiction, il aime cet instant qui précède la distorsion spatiale, lorsque même les étoiles se meuvent en de fins rubans avant de disparaître. Les insectes se sont massés autour de lui, gavés de lumière, quand il a fait le plein de sa Continental à Chamberlain, juste au-dessus du Missouri. À présent, tandis qu’il accélère sur la bretelle d’insertion, ils filent dans la nuit comme des météorites et s’écrasent, énormes, contre son pare-brise. Il appuie sur l’accélérateur, la voiture rugit au changement de vitesse et il se sent plaqué de tout son poids contre le siège. Mais quand son indicateur atteint cent vingt-sept kilomètres/heure, il enclenche le régulateur de vitesse et se fond dans l’anonymat de la circulation ordinaire, enfreignant à peine la loi.


  Le faisceau de ses phares se dilue en un bouillon dans le fossé, traversant l’herbe sèche et les brindilles cassantes. Arrivé au vaste lac de barrage, il disparaît dans le néant. Il imagine un homme sur un bateau au milieu de l’obscurité, qui aperçoit ses phares sur le pont : une main dans l’eau et la propagation noire des vaguelettes. Puis ses pneus cessent leur raffut, il a traversé le pont, passe aux abords d’Oacoma et de son immense bison en béton peint, dressé devant Al’s Oasis. Un moustique bourdonne à son oreille. Il laisse le son s’élever dans les aigus, l’entend qui s’interrompt et attend la piqûre sur son lobe. Puis, sachant l’insecte prisonnier de sa goinfrerie, il lève la main et l’écrase sans précipitation. Il tend la paume près du tableau de bord : une trace de sang noirci dans le halo verdâtre, des pattes tordues et fines comme des cheveux, des ailes brisées et transparentes. Il fouille dans sa poche arrière à la recherche d’un Kleenex, s’essuie la main d’un geste délicat et pense à son Ana(1) de Rapid City.


  Il trouve ses Anas partout (leur nom : un soupir, une brise à travers les branches nues d’un arbre), mais son Ana de Missoula reste la meilleure et, depuis lors, il les rêve dans des librairies – leurs yeux noirs et vagues dans leurs orbites, sous des cheveux raides, leur velléité timide et polie de lui prêter assistance, et les titres colorés dansant sur le dos fin des livres tandis qu’il leur emboîte le pas dans la plus crue et la plus élégante des lumières. Il s’était rappelé (lorsqu’il avait suivi son Ana de Missoula) les traînées de couleurs au bout de ses doigts quand, enfant, il attrapait des papillons, ses traques si patientes, presque haletantes, tout l’été suspendu à attendre que son index et son pouce se referment en une étreinte, puis la lutte lointaine et membraneuse, les pattes faibles et confuses battant l’air. Lorsqu’il faisait rouler ses doigts, les ailes fines comme du papier se muaient en une poussière colorée. Il laissait tomber les créatures estropiées, observait le trait fin de leurs pattes semblables à des pompes mécaniques tandis qu’elles s’éloignaient en rampant. De haut en bas, les pattes battaient l’herbe bêtement, traînant des ailes en lambeaux. Ces papillons étaient si petits. Il essuyait les taches de poussière sur son pantalon, puis son pantalon sur ses paumes, et ses paumes dans l’herbe jusqu’à ne plus savoir si les taches étaient effacées ou si elles avaient tout imprégné.


  Les doigts de son Ana de Missoula s’étaient agités dans ses cheveux cassants quand elle s’était tournée vers lui un livre à la main, comme une offrande. Il avait fait la conversation, il est obligé de les attirer hors d’elles-mêmes, tant elles sont concentrées sur leur dieu dévastateur. Mais il en sait tellement sur elles – que ce soient les roses, l’origami, le footing ou, à Missoula, les coucous et leur mécanisme exquis, leur battement délicat, leur petit tic-tac si bref qu’il n’a ni début ni fin. Le livre à la main, il avait parlé de tout cela à l’Ana de Missoula, enchantée qu’elle était de l’intérêt qu’il portait à ses centres d’intérêt, y voyant un pur hasard, le tout derrière les rayons où personne ne les observait, dans l’odeur d’encre, de papier et de café.


  Ç’avait été mieux que tout, mais il ne le refera pas dans une librairie. Il refuse d’être dominé, serait-ce par lui-même. Il ne rendra pas les choses aussi prévisibles. Les Anas ne manquent pas. Il les trouvera en train de servir dans un restaurant, même celles-là, aussi transparentes que la vapeur s’échappant des assiettes qu’elles portent. Il imagine leurs bras fragiles se brisant sous le poids de la faïence, des carottes et de la purée. Il aime les interpeller – Excusez-moi, mademoiselle –, et lorsqu’elles se tournent vers lui, il porte une fourchette de pommes de terre à sa bouche et fait semblant de ne pouvoir parler, les hypnotise, sa fourchette dessinant de petits cercles dans le vide. Elles le regardent mâcher et avaler. Elles se sentent supérieures, fières, distantes. Mais il les connaît : de petits oiseaux qui viendront se percher sur sa main, tête timide et penchée, trébuchant sur leurs pattes fragiles.
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  Quand il atteint Rapid City, il paie sa chambre d’hôtel en liquide. Le lendemain matin, il se rend chez un prêteur sur gages. Sur le trottoir, il pose la main sur la porte, penche la tête en avant, prend une longue inspiration, puis tire la poignée et entre. Le propriétaire, accoudé au comptoir en verre où scintillent des centaines de bagues, le dévisage. Il lui dit qu’il collectionne les objets du Far West, qu’il cherche tout ce qui a rapport avec les ranchs et le rodéo. Le propriétaire grogne. Les gens m’apportent pas des vieux fers à marquer, dit-il. Si vous voulez voir ce genre de trucs, faut aller jusqu’au Wall Drug.


  Pour le rodéo, répète-t-il. Et pour le rodéo ?


  Le propriétaire tend les mains en un geste d’impuissance. Mais il le voit très bien : l’homme s’en souvient. L’a-t-il déjà vendue ? Non – elle est là et il ne veut pas la vendre. Mais pourquoi s’en soucie-t-il ? L’espace d’un instant, le monde chancelle. Puis il voit les yeux du propriétaire se poser sur le mur.


  Je vais faire un tour dans le magasin, dit-il.


  Et effectivement, il la trouve, cachée derrière deux sacs de golf poussiéreux, pendue à un crochet bas sur un panneau de bois. Il la soulève : une boucle de ceinture criarde où sont gravés, en simili argent, les mots PREMIÈRE PLACE, BARREL RACING(2). Il suit les lettres du bout des doigts, puis pose la boucle sur le comptoir.


  C’est parfait, déclare-t-il. Exactement ce que je cherchais.


  Il paie le prix demandé, puis exige une facture pour savourer la victoire d’avoir trouvé l’objet malgré les réticences du propriétaire. Avant de remonter dans sa voiture, il écarte les doigts et laisse le vent emporter la facture.


  Cet après-midi-là, il roule jusqu’au centre commercial de Rushmore. Dans la boutique où elle travaille, il la repère, avec ses cheveux courts, son chemisier informe qui pend sur la tranche de ses épaules pareil aux vêtements accrochés aux cintres métalliques autour d’elle. Il l’observe de loin. Ç’avait été si difficile de l’attirer. Il l’avait sentie aux aguets, une Ana vierge, refoulée, et il avait lentement martelé ses questions.


  Quand il avait découvert les sites pro-Ana, il avait aimé la façon dont ceux-ci protégeaient leurs Anas du monde extérieur. Il avait entendu Paul, Jérôme, les Pères du Désert : les épines dans la chair. Il avait compris. Il s’était mis à errer dans un désert entre transcendance et honte, prophète sur une terre de chardons et de miel où le vent portait la parole des Anas. Le sacrifice comme passion, les saints élevés par le renoncement. Il avait compris. Il avait tout compris : plus elles contrôlaient leur chair et sculptaient leur corps, et plus leurs os irréductibles émergeaient pour les humilier. Les os ne peuvent être amincis, ni changés. Les os ne peuvent que devenir (il le sait) plus fragiles : mandibule, clavicule ; radius, cubitus ; tibia, péroné ; fémur, humérus – des noms liquides et chantants pour des choses si cassantes. Et, meilleurs d’entre tous, les omoplates s’élevant sous la peau, créant des monts lumineux, des havres ombragés.


  Il circule entre les portants de vêtements, frôle les tissus, les poils de ses bras hérissés par l’électricité statique, et tandis qu’elle recule tel un cygne devant lui, il se sent immense, énorme, surplombant les robes fluides devenues bancs nuageux. Puis elle se ressaisit, fait quelques pas vers lui sur ses fines chevilles (il voit ses tarses saillir sous ses chaussettes) et l’intercepte. Il imagine l’os naviculaire de son pied, le poids à peine perceptible qu’elle y imprime. Il prend conscience de l’indentation de sa ceinture dans sa chair moite.


  Je peux vous aider ? demande-t-elle.


  Ses premiers mots prononcés à haute voix. Un instant sacré. Il en est anéanti. Émerveillé et charmé. Il ne répond pas, il retient la forme de ces mots, leur texture, leur intonation, leur volume. Il les accrochera dans sa mémoire, les y gardera pour l’éternité.


  Pour cette Ana, il est Mary, pour d’autres il a déjà été Emily, Josephine ou Edwina. Les avatars prennent forme au fil des conversations, enracinés et entrelacés dans les besoins individuels de chaque Ana, jusqu’à émerger entiers, comme révélés. Il les adore. Ils le surprennent. Ils sont les avatars des Anas autant que les siens. Edwina était malicieuse, d’un autre monde, une Ana étrangère et exotique, mais Mary est tranquille et discrète, Mary a vécu son Ana pendant des années, devenant sage et sereine, un guide prêt à lui montrer les possibles. Il avait attribué à Mary quelques cheveux blancs. Quelques rides. Mais il l’avait gardée belle. Rayonnante. Il aime la manipulation, la liberté de présenter un visage qui n’existe pas, puis de le durcir jusqu’à la vérité – l’irrévocable choix du ENTRÉE, le mystère du ENVOYER, le jugement salvateur du SAUVEGARDER. Dans les quartiers résidentiels, il trouve des réseaux de particuliers mal protégés et il lance un programme qui envoie les messages à une douzaine de serveurs différents dans un ordre aléatoire. Assis, ses doigts pianotant dans le calme nocturne derrière les vitres teintées de la Continental, il imagine les mots pulsant à travers leur obscurité électronique, se cognant contre les rails de l’Internet avant d’atterrir sur son écran, une lumière douce et minuscule devant ses yeux.


  Il avait fallu quatre mois à Mary pour asseoir son emprise sur cette Ana. Celle-ci avait une amie du nom de Laura Morrison qu’elle refusait d’abandonner. C’était toujours, Mais Laura dit, à tout ce que Mary prônait. Il devait garder son objectif en tête, projeter sa sagesse, rester poétique. Il devait montrer à cette Ana ce qu’elle ne savait pas encore : la fascination devant ce qu’elle était réellement, ses mers intérieures, les horizons au-delà desquels le Ça se dévoile. Le Qui se dévoile. Le Quoi. Tourner et tourner : vers l’intérieur, vers la grandeur, plus petit, plus petit vers l’infini, le cœur noir s’éclaircissant, grandissant. À travers, à travers, à travers. Puis la révélation, le bouleversement, l’ouverture : l’être d’Ana, le Je.


  Qu’est-ce que Laura sait de l’Ana ? écrivit Mary. Oh, Hayley Jo, ne vois-tu pas ? Tu deviens quelqu’un d’autre, à travers l’Ana. Un être neuf. Bien sûr que Laura en souffre. Elle ne comprend pas. Mais tu ne peux pas te permettre d’être tirée en arrière, ni par ton corps, ni par tes amies. Tu vas vers l’intérieur, vers un endroit que tu sens déjà. N’est-ce pas ? Ne le sens-tu pas déjà ?


  Il sentait les mots s’enrouler autour de cette Ana comme des bras s’élevant au-dessus d’elle, à travers elle. Les limites de son propre corps se dissolvaient, perdaient consistance. Il envoya. Finalement, Laura fut défaite. L’Ana effaça toute trace de Laura sur son profil. Comme de la farine, soufflée. Envolée. Et lorsqu’elle confirma le tout en sacrifiant sa boucle de ceinture de rodéo (Il le faut, écrivit Mary. Ta vie d’avant n’est plus), ce soir-là, il mangea un bon repas et s’offrit une bouteille de vin, raconta à la serveuse qu’il allait rencontrer un vieil ami le lendemain (il tripota son verre, observa le visage vide et indifférent de la serveuse, l’imagina changer en apprenant qui il était) et il reprit l’autoroute I-90, les panneaux vert et blanc indiquant tous ces ailleurs, ces villes boursouflées apparaissant au loin comme des objets posés sur un tapis roulant pour disparaître derrière lui : Rochester, Albert Lea, Blue Earth, Jackson, Worthington, Windom, Luverne, Sioux Falls, Mitchell, Kimball, Chamberlain (et ses insectes météorites), Presho, Vivian, Draper, Murdo, Frontier Village (avec sa silhouette squelettique de dinosaure tenu en laisse, et l’homme maigre à l’autre bout), Okaton (abandonnée, rongée), Kadoka (et quelque part au-delà, Twisted Tree, la ville natale de son Ana, et plus loin encore, Wounded Knee où les mitrailleuses Hotchkiss s’étaient enflammées, il l’avait lu, aucun endroit n’est trop petit pour la gloire, où une arme automatique avait été pointée pour la première fois sur des civils, précurseur de Ludlow, Jallianwala Bagh, Izalco, Guernica, Babi Yar, No Gun Ri, My Lai, Tlatelolco, Tienanmen, toutes contenues, toutes imaginées dans cette minuscule Wounded Knee), puis Wall (encore un dinosaure), Wasta, New Underwood, Box Elder, Rapid City.


  Oui.


  Il savoure ses propres mots qu’il lui adresse, la façon dont son souffle s’échappe pour les prononcer, la façon dont il les connecte, la façon dont les yeux de l’Ana se détournent légèrement lorsqu’ils atteignent son oreille.


  Oui, répète-t-il. Votre assistance n’est pas de refus. C’est l’anniversaire de ma fille, cette semaine. Elle a votre âge, à peu près. Même taille que vous. Et…


  Il lève les mains, joue l’incertitude avec justesse, la légère impuissance. Il scrute les vêtements autour de lui ; il semble perdu en haute mer.


  Que portent les jeunes femmes de nos jours ? soupire-t-il.


  Elle sourit presque. Ensemble, ils longent les rayonnages, soulèvent des robes, se demandent si sa fille non existante, celle qui les unit, aimerait tel ou tel style. Il dit qu’il possède un petit ranch près de Newell (comme Internet s’avère utile : il évoque le lit asséché des rivières, des collines bien précises), puis il parle de ses chevaux.


  Ma fille monte depuis qu’elle est grande comme ça, dit-il. La première chose que je lui ai apprise quand elle a grimpé sur un cheval, c’était : Observe ses oreilles. Les chevaux communiquent leurs intentions en agitant leurs oreilles.


  Il y arrive enfin : précipitation, submersion, absorption. Il pourrait être une centaine de personnes, un millier. Parfois, il a l’impression de ne rien inventer. C’est ce qu’il est. Il n’y a pas de choix à faire. C’est comme diviser son être et ne plus savoir quel toi est bien toi. Une amibe – non : un métamorphe, un dieu. Les langues de feu, les Métamorphoses.


  C’est totalement vrai, dit la fille.


  Elle s’immobilise. Comme à Missoula, quand il avait parlé du mécanisme à l’intérieur d’un coucou, de la manière dont le temps émet un cliquetis boisé en eux, et l’Ana de Missoula avait été sienne. Vous pouvez ouvrir leur passé comme une enveloppe et le déplier comme une lettre. Les oreilles des chevaux : le plus petit des détails, il répète ce qu’elle a dit à Mary. Elle en oublie la robe d’été qu’elle lui montrait. La robe pend, informe, devant elle. Il s’imagine l’acheter et, quand tout sera terminé, l’abandonner dans le parc d’une petite ville quelconque. Il lui prend la robe des mains, remarque ses doigts qui se détendent pour lâcher le tissu, ses ongles reflétant de petites demi-lunes lumineuses comme des perles fatiguées. Il sent le poids nu de la robe entre ses mains tandis qu’elle glisse vers lui, l’ourlet flottant derrière elle, à la traîne, et qui finit par s’enrouler autour de ses genoux.


  Vous montez à cheval ? demande-t-il.


  Je montais.


  Ça vous plaît ?


  Elle acquiesce.


  Pourquoi avez-vous arrêté ?


  Mets tout ça derrière toi, avait dit Mary. C’est comme traquer un animal, se trouver juste à côté de lui sans qu’il soit conscient de votre présence, ou comme jouer au poker et avoir une main imbattable sans que personne soit au courant. La tension est à peine supportable.


  Les os de ses épaules roulent sous son chemisier.


  J’ai déménagé, répond-elle. Ma salle de bains est trop petite.


  Hein ?


  Pour y mettre un cheval. Ça serait compliqué pour prendre une douche.


  C’est si inopiné, il éclate de rire. Mais il est anéanti, aussi, il ne se serait jamais attendu à une telle réponse de sa part, et quand il repense à son Hein ? stupide, il a le sentiment de perdre le contrôle.


  Eh bien, dit-il pour tenter de le regagner. Les chevaux ont besoin d’espace. C’est affreux, un cheval enfermé.


  Ouais.


  Tous ces muscles. Cette chair ? Quels animaux magnifiques.


  Il veut s’assurer qu’elle vacille encore au plus profond d’elle-même. Il continue, laissant sa déclaration décanter en elle. Il soulève la robe et déclare : Je pense que ça fera l’affaire. Elle ne pourra pas monter avec, mais bon.


  Puis, alors qu’il voit onduler l’ourlet de la robe, son esprit fantasque l’emporte soudain. Plus tard, il cédera au dégoût : Espèce de gros imbécile, contrôle-toi. Quand est-ce que tu vas enfin apprendre ? Tu es si bête. Mais en cet instant, la robe emplit son champ de vision, il pense à nouveau à l’abandonner, il oublie où il est, l’imagine trempée par la rosée, découverte par un homme promenant son chien, un labrador, oui, brillant dans sa noirceur, l’homme et le chien surplombent la robe qu’il a jetée : le chien noir brillant, la robe humide brillante, l’herbe brillante, et l’homme, si pâle de convoitise qu’il n’existe plus qu’en deux dimensions à force d’imaginer la fille dont le corps aurait empli ce tissu diaphane. Il lève les yeux, cet homme, pense à l’amant pour qui la fille se sera dévêtue, à la façon dont ils se sont allongés dans l’herbe au milieu de l’obscurité, la lune argentée sur sa peau (les ombres entre ses côtes) que l’herbe striait de lignes végétales incohérentes. Puis d’autres histoires coulent en cascade (tant de mondes contenus) dans l’esprit de cet homme imaginaire : un viol, ou la chute fortuite d’un sac tandis qu’elle roulait à vélo en fredonnant, au retour de ses courses. L’homme hoche la tête pour chasser son désir, et seul le chien qui renifle la robe sait qu’aucun corps ne l’a jamais remplie. (À lui, à lui, à lui : l’homme et le chien qui n’existent pas, et la fille doublement irréelle, et ce qu’ils savent, et ce qu’ils ne savent pas, tout est à lui.) L’homme poursuit son chemin, perturbé, entraîné malgré lui en zigzag, le bras tendu, scrutant entre les arbres en bordure du parc, il se voit à présent en sauveur – trouvant la fille, lui offrant son manteau pour la couvrir : sa gratitude. Il jette un dernier coup d’œil à la robe. Le chien renifle un emballage vide de barre chocolatée.


  Ils sont beaux.


  Il saisit tout juste au vol les paroles de l’Ana, son regard flotte à sa recherche, le magasin tourbillonne, des vagues colorées fusionnent et prennent forme. Est-elle nostalgique ? Philosophe ? Quoi ? Il est furieux après l’homme et son chien. L’hypocrite ! Faire semblant de vouloir aider la fille ! Il lutte pour retrouver le contrôle, essaie de reprendre le fil de leur conversation. Il fixe les bottes de cow-boy à ses pieds pour éviter que l’Ana ne voie son visage. Il finit par se rappeler qui il est et ce dont ils parlaient.


  Quand il relève les yeux, l’Ana semble s’être fondue dans le portant de robes, son visage pareil à celui d’un mannequin, immobile et rêveur. Il coche les diverses pensées qui pourraient traverser l’esprit de l’Ana comme il le faisait avant une interrogation écrite à l’école primaire. À chaque croix inscrite, il sent s’affermir le contrôle qu’il exerce sur les choses : le ranch qu’elle a quitté pour venir ici, la rivière – Red Medicine Creek – qui le borde ; le barrel racing ; la pêche avec le fils du voisin ; son père, l’éleveur de bisons. Mon père est tellement passionné par ses bisons, avait-elle dit à Mary. Bon, d’accord. Enfin, si c’est son truc. Mais il ne pense jamais à rien d’autre. L Comme s’il allait sauver le monde en élevant des bisons ? lol, c’est ça, ouais ! 


  Son esprit contient tant de choses.


  En parlant d’être enfermé, dit-il, j’ai conduit toute la journée. Et cet endroit – d’un geste de la tête, il indique le magasin autour de lui –, ça me rend claustrophobe.


  Memorial Park n’est pas loin d’ici. Vous pourriez aller vous y promener.


  Parfait – elle le suggère d’elle-même. Il lui jette un regard interrogateur et elle s’empresse de continuer, comme si elle était payée pour promouvoir les attractions du parc : Vous y verrez le mur de Berlin. Un bout, du moins. C’est sympa. Le parc, je veux dire. Le mur, c’est rien qu’un morceau de béton.


  Le mur de Berlin ? demande-t-il.


  Les mots lui échappent. Il ne peut pas les retenir. Il vient à peine de se ressaisir. Et voilà, de nouveau quelque chose d’imprévu. Son estomac se retourne. Il aimerait faire un sans-faute, au moins une fois.


  Mais il se corrige. Attendez, dit-il. Ma femme et moi, on est venus ici, il y a quelques années. Je ne savais pas que c’était le mur de Berlin, ce truc. On aurait dit un tas de gravats. Je pensais que c’était de l’art.


  Génial. C’est comme de rouler à vélo sur un muret, d’avancer en prenant toujours plus de vitesse et de risques car il est plus dangereux de ralentir.


  Eh bien, dit-elle, c’était ça.


  Pas besoin de le revoir, alors, réplique-t-il. Mais vous savez, j’aimerais bien retourner au parc des dinosaures. J’y avais amené ma fille, il y a longtemps. Quand elle était encore…


  Il fait une pause, nostalgique.


  Elle adorait ces dinosaures, dit-il.


  L’Ana se passe un doigt sur le front, glisse une mèche derrière son oreille bien que ses cheveux soient trop courts pour tenir et qu’ils retombent contre sa tempe. Il s’enorgueillit de le remarquer. Tous ces petits indices.


  On y allait, nous aussi, dit-elle. Nos voisins avaient un fils de mon âge. Notre préféré, c’était le tricératops. On faisait semblant de galoper sur son dos.


  Ma fille adorait le tricératops. Mais vous savez ce qu’elle aimait par-dessus tout ? Le grand arbre. Celui avec des racines comme des doigts. Elle s’y asseyait et s’imaginait qu’une immense main la tenait.


  Je me suis assise sur ces racines, moi aussi !


  Elle en avait parlé à Mary. Trop de coïncidences devraient éveiller les soupçons, mais ça ne marche jamais ainsi. Les gens insistent pour y donner du sens : les étoiles filantes, les jeux de dés, n’importe quel genre de hasard. Cela rend tant de choses possibles. Elle laisse pendre ses bras le long de son corps : ouverte, tranquille, dans l’expectative. Il poursuit.


  Ah oui ? Je suppose que tous les gamins sont pareils. Elle était comme une graine de chardon. Je la regardais et je me disais qu’elle risquait de s’envoler. Je devais me retenir pour ne pas m’accrocher à elle.


  Et ce n’est plus la fillette inventée qu’il voit, petite et saine et barbouillée de terre, mais cette Ana, cette pré-Ana, une enfant serrée entre les racines d’un arbre, c’est lui qui la regarde, qui la protège. Le mépris, aussi frais qu’une limonade et presque aussi délicieux, pétille en lui, dirigé à l’encontre de ce père qui n’a pas été aussi attentif qu’il l’aurait dû.


  Son visage est aussi fin qu’un rai de lumière sur la tranche d’un éclat de verre, et presque aussi abrupt. Elle se souvient, il le sait, elle se rappelle la petite fille cramponnée à une créature à trois cornes lancée en pleine course. Les vents ont tous un nom, mistral, harmattan, haboob, chinook, barber, diablo, la main s’est entrouverte, la fillette volette au gré des courants.


  Elle a grandi et elle a quitté la maison, dit-il. Et je ne sais même plus comment retrouver le parc.


  C’est nostalgique, triste, et elle veut tant lui venir en aide. Un homme pourrait répandre le bonheur rien qu’en arpentant la terre et en demandant son chemin. Elle s’anime : Longez deux, non, trois pâtés de maisons. Bref, la rue s’appelle Skyline Drive. Il y a des panneaux avec des brontosaures dessus.


  Mais il mélange la gauche et la droite, le nord et l’est, jusqu’à la perdre elle aussi, puis elle s’interrompt et regarde autour d’elle cherchant quelqu’un qui pourrait lui indiquer le chemin à son tour. Il hoche la tête et lève les mains, son cœur aussi froid qu’une feuille morte métallique dans sa poitrine.


  Ce n’est pas grave, dit-il. Merci de votre aide. Mais vous avez du travail.


  Elle reste pourtant à ses côtés. Ça y est : elle a besoin qu’il retrouve l’arbre et le souvenir de sa fille.


  Ce n’est pas compliqué, dit-elle. Vraiment pas. Bon, voyons – vous faites demi-tour…


  Il hoche la tête et agite la robe en signe de capitulation.


  Je suis sûr que c’est simple comme bonjour quand on a grandi dans le coin, dit-il.


  Je n’ai pas grandi dans le coin.


  Ah non ? Et vous avez grandi où ?


  À Twisted Tree.


  Twisted Tree ? C’est vrai ? Je connais un éleveur, là-bas. Il s’appelle Mattingly.


  Richard Mattingly ?


  C’est ça. Je l’ai rencontré à une foire agricole, il y a quelques années. Un bon gars.


  Wouah. Son fils – Clay –, c’est lui, celui qui venait avec moi au parc des dinosaures.


  Comme les coïncidences s’additionnent aisément et finissent par sembler naturelles. S’il n’en fait pas trop, s’il la laisse approcher.


  C’est fou, dit-il. Mais vous savez, je ferais mieux d’y aller. Je vous fais perdre votre temps. Je ne voudrais pas vous causer des problèmes auprès de votre responsable de rayon.


  Il sait à quel point elle déteste sa responsable de rayon, Reva, c’est son nom, et Reva, c’est la Méchante Sorcière, je te jure, elle te chronomètre quand tu vas aux toilettes. Et les vêtements. Si tu ne les accroches pas parfaitement, on croirait que le monde vient de s’écrouler. L


  Ça m’est égal, ce que pense ma responsable, dit-elle.


  Le nœud. Les liens. Les fils de sa vie qu’il a enroulés. Il la laisse les resserrer, la laisse tirer sur les boucles.


  Mais bon, il faut que j’y aille, dit-il. Je suis les brontosaures, c’est ça ?


  Il attend, lui laisse le temps. C’est plus facile quand elles y pensent d’elles-mêmes.


  Vous savez quoi ? lance-t-elle. Je finis dans un quart d’heure. Je pourrais juste, comment dire, vous montrer le chemin.


  D’une manière ou d’une autre, il trouvera une solution. Il lui est arrivé d’attendre devant des appartements dans l’obscurité. Mais c’est tellement plus excitant ainsi, quand tout ce qu’il sait, même l’heure exacte, a son importance. Ils dansent. Approche et recul, un pas en avant, un en arrière. Il l’a rendue heureuse de sa propre générosité et ils valsent lentement, ils évoluent ensemble, jusqu’à leurs respirations (il l’imagine) qui se répondent l’une l’autre.


  C’est gentil à vous, dit-il. Mais ce n’est pas nécessaire.


  Mais j’aimerais revoir le parc, moi aussi. Maintenant que j’y pense.


  Il soulève la robe d’été, pensif, dubitatif, puis finit par céder.


  Un quart d’heure, hein ? Eh bien, pourquoi pas ? Ma femme veut que j’achète quelques articles de cuisine. Je peux faire mes courses et vous rejoindre. Devant cette entrée ? J’ai une grande Continental bleue. Je peux vous ramener ici ou vous redéposer n’importe où, après.


  Elle hésite. Il rattrape le coup si habilement qu’il ne marque aucune hésitation.


  Ou vous pouvez prendre votre propre voiture, et je vous suivrai. Je dois repasser par ici de toute façon, mais…


  Sa phrase reste en suspens, il balance entre honte et aisance, chagrin et acceptation. Puis le silence, sans se détourner, laissant trembler l’instant qui s’étire entre eux.


  À vrai dire, ça n’a aucune importance.


  Elle lui adresse un sourire d’excuse – d’avoir pu penser à se méfier de lui.


  Vous êtes sûre ? demande-t-il. Parce que l’un comme l’autre…


  Il sait qu’elle en sera rassurée. Elle acquiesce et sourit pour lui assurer que tout va bien.


  Alors, d’accord. À tout de suite.


  Dès qu’elle ne peut plus l’entendre, il relâche une explosion de gaz sulfureux, soulagement immense. Il jette un œil aux alentours puis bifurque dans une allée où se dressent de hautes piles de jeans pour hommes. Il aimerait garder la robe, qu’elle la porte, et poster ensuite une photo quelque part, pièce du puzzle éparpillé qui forme l’histoire et l’archéologie de tout ce qu’il est, si seulement les autres pouvaient en replacer les pièces. Mais c’est trop risqué. Arrière, arrière. Il ne cédera pas à la tentation. Avec respect, il plie la robe, soulève une pile de jeans et la dépose dessous, l’y glisse habilement.


  Sa voiture est une véritable fournaise. Il voudrait ouvrir les portières et rester dehors le temps qu’elle se rafraîchisse, mais quelqu’un pourrait se souvenir de son visage, alors il monte et claque la portière. La transpiration jaillit de ses pores. Les gouttes s’assemblent, coulent, rampent sous ses vêtements telles des mouches, des tiques. Il essaie de se distraire en observant les allées et venues des clients, mais ça ne l’aide pas. Il pourrait démarrer la voiture et mettre la climatisation en marche, mais il préfère se laisser glisser dans un dégoût pour son propre corps, le voir excréter et sécréter jusqu’à se retrouver dans un brouillard d’inconfort et de rage, les bottes de cow-boy raides lui pinçant les orteils. Lorsque la fille apparaît à la porte du magasin, il ne bouge pas. Elle jette un coup d’œil autour d’elle, il pense qu’elle va voir la Continental, mais son regard la survole sans s’y arrêter.


  Il frappe le volant de sa paume avec une telle force qu’il y imprime une ecchymose. Il rejette la tête contre le dossier de son siège. Puis il ouvre la portière et sort. Il ne l’appelle pas, ne lui fait aucun signe, il attend juste qu’elle le voie avant de replonger dans l’habitacle et de l’observer se glisser entre les rangées de voitures, si mince qu’elle n’a pas besoin de tourner les hanches.


  Sa colère se dissout. Il s’observe dans le rétroviseur, écarte une mèche de cheveux qui serpente sur son front, puis baisse la main pour effleurer le couteau dissimulé à côté du siège conducteur. L’Ana de Rochester était sortie pour lui annoncer qu’elle avait changé d’avis. Il déteste être obligé de se dévoiler avant d’être prêt. Cela gâche la sensation que lui procure l’avatar lorsqu’il s’éveille en lui, s’éveille au monde extérieur. Il avait dû presser le couteau contre la gorge de l’Ana de Rochester. C’était idiot, elle aurait pu hurler, mais il était furieux. Changer d’avis ? Après tout ce qu’il avait fait pour elle ?


  L’Ana de Rapid City, encore à quelques voitures de lui, croise son regard à travers le pare-brise et lui adresse un sourire fatigué. Il relâche son étreinte autour du couteau, bouleversé de chagrin. Prêtres mayas soulevant des cœurs au sommet des pyramides, prêtres hawaïens soulevant des cadavres au-dessus des cratères, prêtres catholiques soulevant des coupes de sang : ç’a toujours été l’association solitaire du sang et de l’adoration, l’Ana n’y fait pas exception.


  Sa mère lui répétait toujours qu’il devait apprendre le sacrifice. Il faisait semblant de renoncer aux bonbons pendant le Carême mais cachait des barres chocolatées sous son lit et faisait passer en douce les emballages vides dans ses livres d’école. Il les relâchait dans le vent puis léchait les taches de chocolat sur les pages en y laissant de mornes traînées marron. Pendant les célébrations du chemin de croix, il sentait son poids peser sur les épaules du Christ : un homme n’ayant que la peau sur les os portant un gros gamin sur le dos. Il était le poids du péché que le Christ avait porté en haut de la colline, celui qui Lui avait fait plier les genoux, Lui avait fait mordre la poussière. Et pourtant, il avait continué à manger, à dissimuler, à mentir – triomphant et anéanti par la culpabilité.


  Puis, un jour, il avait aperçu Karen Carpenter à la télévision. Aérienne, rayonnante, elle ne semblait guère assez forte pour soulever le micro et pourtant, elle s’était mise à chanter et il s’était senti tomber sous son emprise. Il avait détaillé ce corps squelettique d’où sortait la voix la plus plaintive et vibrante qu’il ait jamais entendue, et il s’en était trouvé bibliquement remué dans sa chair. Après cela, il avait suivi chacune de ses apparitions, l’avait regardée se faner, pressentant un grand événement, un martyre public, une sainte mince et ascétique de celles qu’il n’était jamais parvenu à imiter. Quand il avait découvert les sites pro-Ana, il avait eu sa révélation. Il était élu, appelé. Il voyait ce que nul autre ne pouvait voir : l’Ana comme une force, un dieu, universelle ; le vitrail des écrans de téléviseurs retransmettait l’image de l’Ana, les femmes attendant aux caisses des supermarchés étaient Ses fidèles, traînant les pieds devant Ses iconographies étalées sur les couvertures des magazines. Il voyait l’Ana triomphante, combattante, évangélique dans Ses résurrections infinies qu’il apercevait partout, émaciées et belles comme le Christ, le tentant sans cesse par leur volonté féminine supérieure.


  La fille ouvre la portière du côté passager et se glisse dans la voiture avant d’attacher sa ceinture. Un tel acte de foi et d’inconséquence, minuscule et adorable – se protéger contre les aléas de la vie tandis qu’elle se tue à petit feu. Il s’en trouve excité.


  Par où on va ? demande-t-il.


  Allez par là.


  Elle lève l’index dans la lumière qui traverse le pare-brise avec violence : l’ongle translucide, les articulations gonflées. Il s’engage dans la rue qui contourne le centre commercial et elle prend ses aises sur le siège. Au feu, elle lui indique la gauche.


  Et maintenant, vous continuez tout droit, dit-elle.


  Mais à l’entrée de l’autoroute, il engage la voiture sur la bretelle d’accès en direction de l’est, la force centrifuge la projetant loin de lui, contre la portière. Elle lève la main vers le tableau de bord, il sent ses yeux posés sur lui s’agrandir, il enfonce l’accélérateur pour prendre de la vitesse.


  Non, dit-elle, plus perplexe qu’alarmée. Il fallait que vous restiez sur Haines.


  Oh. J’ai cru que vous aviez dit…


  Son larynx est un roseau sec dans le désert de sa gorge.


  Prenez la sortie suivante. Vers LaCrosse.


  Il ne ralentit même pas.


  Elles réagissent toutes différemment. L’Ana de Bozeman s’était retournée sur son siège pour voir la rue qu’elle voulait prendre rapetisser dans la lunette arrière. L’Ana de Spokane l’avait frappé à l’épaule et à la tête jusqu’à ce qu’il fasse une embardée pour l’effrayer. L’Ana de Missoula – son adorable Ana de la librairie – l’avait supplié à plusieurs reprises d’une voix douce, comme les coucous qu’elle aimait tant. Pitiépitié. Pitiépitié. Son Ana de Rapid City baisse les yeux vers ses mains. C’est tout ce qu’elle fait ; elle se tord les doigts sur ses cuisses, ne proteste pas, se contente de se tordre les doigts avant de demander enfin : Où est-ce que vous m’emmenez ?


  Ça l’excite, cette soumission.


  Où tu veux aller, Hayley Jo, dit-il. Où tu as toujours voulu aller.


  Chez moi ?


  Sa repartie est si plaintive et innocente qu’elle le transperce.


  Oui. Je te ramène chez toi.


  Un semi-remorque le double, empiète sur la ligne médiane. Il s’agrippe au volant, il déteste la sensation d’appel d’air qui attire la voiture, une force qu’il ne peut pas contrôler. Puis, à l’extrémité de son champ de vision, il la voit ouvrir la bouche, le visage tourné vers lui.


  Comment vous connaissez mon nom ? demande-t-elle, terrifiée.


  Tu me connais, Hayjay.


  Son prénom et son surnom, et pourtant, elle ne le reconnaît toujours pas. Elles ne le reconnaissent jamais. Sa mère passait souvent son bras autour de lui à l’église lorsqu’il s’agitait, comme si elle l’étreignait simplement, mais elle lui pinçait le ventre là où personne ne pouvait le voir et lui murmurait à l’oreille de se concentrer, que Dieu était là, juste là, en cet instant. Il avait appris à rester immobile et à faire comme si de rien n’était. Quand il s’apprêtait à aller au lit, il voyait les marques noires sur sa chair blanche et tendre, telles des étoiles difformes et en négatif qui ne formaient jamais de constellations ni de motifs particuliers.


  Mais il est tellement plus avisé, à présent. Sa mère sentait la présence de Dieu seulement parce qu’il était, après tout, invisible. Si Dieu lui était apparu – une boule de feu, un mendiant –, elle ne L’aurait pas reconnu. La foi est idiote : Dieu perdrait des fidèles s’Il se montrait. La preuve de Son existence sonnerait sa perte. Les Anas sont pareilles. Elles croient en Mary lorsqu’elle n’est que mots, points de lumière phosphorescente. Mais quand elle devient chair et sang, elles n’y croient pas. Et quand elles finissent par y croire – car elles y croient toujours, à la fin –, elle n’est plus Mary, les Anas ne la laissent pas être elle-même.


  Les ruses et les mensonges de la foi : ce n’est jamais ni joie ni accueil chaleureux quand les Anas comprennent qui il est, ce n’est jamais le bonheur de rencontrer enfin leur amie. Elles voient ses mains bouffies, les poils sur ses articulations, son double menton, son crâne dégarni, elles sentent son odeur de vinaigre. Et elles se détournent. Il laisse monter sa colère.


  On est bons amis, dit-il. Tu ne le sais pas ?


  Le silence plane dans l’habitacle tandis qu’ils passent en trombe aux abords de Box Elder, un ensemble de mobile-homes. Quand il avait vu ce nom pour la première fois sur une carte, il avait pensé à des insectes et il trouve maintenant que la ville ressemble à un nid. Un bruit de tonnerre le fait sursauter, la voiture tremble, il panique, pense que l’écrou d’une de ses roues s’est détaché. Puis il voit une forme emplir le ciel – un bombardier B-1 de la base aérienne voisine les survole. Malgré lui, il fait virer la voiture dans la direction opposée, vers le bas-côté, puis il se ressaisit et tord le cou pour observer en l’air à travers le pare-brise. L’avion réapparaît par la vitre de droite et s’éloigne en faisant un arc de cercle, tel un ange vengeur tout droit sorti de l’Apocalypse. Puis il n’est plus qu’une aiguille, un éclair, perdu dans une mission quelconque à travers les airs, et lui, il retrouve la route et la fille à ses côtés, les mains encore sur ses cuisses. Son maquillage est trop épais, il cache l’acné que lui cause l’inanition. Il la regarde avec tendresse. Ce besoin humain d’offrir un visage décent au monde extérieur – il a envie de la prendre dans ses bras. Il l’aime pour ce désir qu’elle éprouve de n’être qu’elle-même, parfaite, libérée de l’envie et du besoin – une BouddhaAna, une ChristAna –, ce désir d’avoir une seule et unique relation avec l’Ana, rien qu’avec l’Ana, d’atteindre l’indépendance, l’absence de limites, le nirvana, sculptée dans son mantra Je, immortelle, invisible (sauf les os), inaccessible, angélique (si seulement il n’y avait pas ces os), aérienne.


  Les os irréductibles et la respiration qui, à elle seule, la retient au monde. On peut ralentir sa respiration, mais jamais l’arrêter. Personne, pas même les Anas, n’en est capable. À l’exception des véritables martyrs, des gnostiques et des Carpenter. Les autres, malgré leur foi et leurs airs supérieurs qui les poussent à détourner le regard devant lui, ont besoin d’un prêtre.


  Tu ne sais pas qui je suis ? demande-t-il.


  La fille est assise presque modestement tandis que la Continental fonce à travers les plaines qui s’étendent juste derrière la base militaire. Elle hoche la tête. Ses cheveux pareils à de la paille crissent contre son col.


  Je ne vous ai jamais rencontré, dit-elle.


  Elle regarde l’extrémité de son pouce frotter son genou. D’une faible voix de fillette qu’elle refuse d’entendre se muer en supplique, elle demande : Vous me ramenez vraiment chez moi ?


  Oui. Chez toi.


  Vous allez me tuer. Pas vrai ? Vous êtes le tueur de l’autoroute I-90.


  Il en perd le souffle. Jamais aucune des Anas ne l’a dit comme cela. Elles supplient, crient, pleurent, se débattent – mais jamais aucune ne l’a simplement décrit. Mary a passé tant de temps à lui parler et pourtant, il n’aurait jamais pensé qu’elle serait capable d’abandonner ses illusions aussi vite. Quand il lui répond, il a l’impression de respirer du sang, sa langue est épaisse, sa salive pâteuse.


  Je suis venu t’aider. Te donner ce que tu veux.


  Je ne veux pas…


  Elle ne parvient pas à finir. Il est un peu déçu.


  C’est ce que l’Ana veut, dit-il, sa voix devenue plus dure. Tu veux ce que l’Ana veut.


  Elle porte la main à sa bouche. Ses yeux le dévisagent par-dessus les articulations, aussi grands que ceux des poupées qui s’ouvrent d’un coup lorsque vous les soulevez, ce système ingénieux qui les ferme quand la poupée est allongée et dort de son sommeil plastifié et qui les rouvre avec tant de gravité à son éveil plastifié, des yeux éternellement surpris comme des fleurs en éclosion permanente, ouverts en un clic, fermés en un clic. Plus jeune, il avait décapité une de ces poupées. Il essayait de la maintenir à l’inclinaison où les yeux resteraient mi-clos, il voulait voir cet air somnolent, mais l’équilibre était bien trop précaire, le moindre tremblement de sa main suffisait à ouvrir les yeux en grand ou à les fermer. Il avait arraché la tête et l’avait jetée contre le mur, tourbillonnante, les yeux ouverts et fermés, plafond mur sol plafond tournoyant jusqu’à ce que la tête heurte le Placoplatre avec un poc. Elle le dévisage à présent avec ces yeux-là, la main sur la bouche.


  Bonjour, Hayley Jo, dit-il. Il laisse sa voix prendre un registre aigu, tendre et féminin. C’est un vrai plaisir de te rencontrer enfin.


  Elle hoche la tête, la main toujours levée.


  Mais Mary est… Mary est…


  Il sait ce qu’elle s’apprête à dire : Mary est une femme.


  Mary est mon amie.


  Il lui semble être une toupie chahutée par un chat. Il reste bouche bée, paralysé par la réponse anticipée désormais dépourvue de sens. Un simple mot et tout se tord et se contorsionne. Il voulait l’entendre dire : une femme. C’est ridicule – mon amie –, comme si l’amitié ne pouvait être feinte. Pourquoi les choses ne peuvent-elles jamais être comme il le souhaite ? Il a envie de marteler le tableau de bord, de taper des pieds, et il inspire profondément pour reprendre le contrôle.


  L’Ana est ta force, récite-t-il. Ton être véritable. Tu as couru avec l’Ana des kilomètres et des kilomètres. Est-ce que Laura est restée avec toi ? Non. Elle ne pouvait pas tenir la cadence. Si Laura veut que tu mettes un terme à ta relation avec l’Ana, c’est parce qu’elle est jalouse, elle n’est pas ton amie. Tu te souviens ?


  Il cite Mary, les longues discussions assidues au sujet de Laura. Il quittait son clavier épuisé, comme émergeant d’une overdose. Ahuri, enragé, presque aveuglé, il se rendait dans un Dairy Queen et mangeait un bâtonnet de crème glacée, arrachant la couche de chocolat à coups de dents, suçotant l’intérieur mou, conspirant contre Laura, inventant des arguments. Un bruit sec le sortait de son état second et il voyait alors le bâtonnet brisé, un morceau dans chaque main. Il jetait un regard aux clients autour de lui, espérant ne pas avoir pesté à voix haute contre la loyauté pitoyable d’Ana et contre cette petite sorcière qui en était à l’origine.


  Les mots de Mary atteignent leur but. Il le voit dans ses yeux. Il s’agite sur son siège.


  Et tu as fini par larguer Laura, continue-t-il. Pour l’Ana.


  Il ne veut pas la rabaisser – elle est son Ana, après tout –, mais il bombe légèrement le torse. Serait-ce trop demander qu’elle reconnaisse sa victoire ?


  Quand elle ne répond pas, il poursuit, un peu boudeur : Tu es l’Ana. L’Ana, c’est toi. Tu as même vendu ta boucle de ceinture pour l’Ana.


  Il s’attend à la voir ébahie à ce souvenir. Au lieu de cela, elle dit : Mais votre fille.


  Il s’écroule. La Continental dévie vers la ligne médiane. Ses mots sont des coups de marteau explosant en mille morceaux le monde qu’il a créé, pulvérisant Mary. Il se sent tremblant et mis à nu. Comment est-elle au courant ? Il lève le coude droit comme pour la maintenir à distance.


  Puis il comprend ce qu’elle a voulu dire : la fille dont il a parlé au magasin, pas sa fille à lui, celle de l’homme-qu’il-a-inventé, l’homme qu’il a déjà abandonné.


  Espèce de pauvre conne ! s’écrie-t-il.


  Il ne peut se retenir et frappe le volant, oublieux de sa main contusionnée, puis la frotte contre sa cuisse pour apaiser la douleur. À présent il va bien, à nouveau. Tout va bien.


  Je suis désolé. Je ne veux pas qu’on se dispute. Je n’ai pas de fille. Je l’ai inventée.


  En prononçant ces mots, il pense qu’elle sera impressionnée, mais elle dit : Vous m’avez menti ? Pour tout ? Le tricératops ? L’arbre ? C’étaient des mensonges ?


  Plus tard, il se rendra compte qu’il aurait dû éclater de rire. Mais l’accusation est si profonde, si volontaire, qu’il se replie sur lui-même et s’appuie contre la portière.


  Je n’ai pas menti. J’ai fait semblant. Faire semblant, c’est permis.


  Elle ne réagit pas. Il se redresse mais son silence le gêne. Leur relation ne devrait pas prendre cette tournure.


  Typique d’une femme, Mary, hein ? Elle te trahit à la première l’occasion.


  Il aboie sévèrement. Mais elle ne sourit même pas.


  Pourquoi ? demande-t-elle.


  Il se détend. Elles posent toutes la question. Il fixe le voyant lumineux de l’huile en forme de théière, semblable à une lampe magique, à peine visible sous la vitre du tableau de bord. Puis il dit :


  Parce que tu le veux, Hayjay. Parce que tu as besoin de mon aide.


  Je ne veux pas…


  Il est patient. Il ne dit rien.


  Vous ne le ferez pas, dit-elle.


  Qu’est-ce qui te fait penser ça ?


  Il pourrait lui montrer les articles de journaux dans le coffre, la boucle de ceinture. Mais il les garde pour plus tard.


  On est amis, dit-elle.


  Et je t’aide. Comme devrait le faire un ami.


  Elle hoche la tête.


  Non. Non. Vous avez une âme.


  Chaque fois qu’il pense avoir le contrôle de la conversation, elle trouve quelque chose pour le faire dérailler. Il lâche le volant et, l’espace d’un instant, ils sont tous les deux convaincus qu’il va lui asséner une claque du revers de la main. Elle se recroqueville contre la portière, si petite qu’elle semble se replier en elle-même comme un oiseau magique en origami qui, à peine sa forme aviaire finale achevée, d’un seul nouveau pli disparaît entièrement.


  Il redevient maître de sa main, la force à agripper le volant.


  Mondieumondieumondieumondieumondieu, déclame-t-il. J’ai connu une femme qui passait son temps à prier et qui n’a jamais vu Dieu. Et puis, elle est morte.


  Il claque des doigts, mais l’effet n’est pas aussi dramatique qu’il l’aurait voulu, à peine audible, absorbé par le bruit de la route et les sifflements de l’air. Et parce que ce n’est pas assez dramatique pour replonger son esprit, en un claquement, dans son numéro cynique, il se souvient de sa mère dans son cercueil ; comme elle paraissait petite, avalée par le taffetas, une sorte de poupée s’enfonçant loin de lui à jamais. S’il s’accroche au souvenir, il sait que le visage s’enfoncera plus profond, plus profond encore vers la blancheur, toujours plus petit : une tache, un pois, un point, un rien.


  Terrifié, il crie à la fille : Si Dieu voulait te sauver, Il aurait buté la personne qui t’affamait ! Mais c’est justement toi ! Tu ne comprends pas ? L’Ana joue le rôle de Dieu mieux que Dieu lui-même.


  Le souvenir est chassé au loin, le laissant vide et épuisé, mais quand il repose les yeux sur la chaussée, une voiture de la police d’autoroute est garée dans un virage. Il ordonne presque à la fille de se baisser. Mais l’agent pourrait le remarquer. Personne ne sait encore qu’elle a disparu, ils ne dégagent rien d’inhabituel, il lui grogne de ne pas faire de geste ni de scène, et ils passent devant le véhicule. Les flics sont tellement stupides. Toutes les choses qu’il a postées sur le Net, tous les indices qu’il a laissés, et ils n’arrivent même pas à faire les rapprochements. Et le voilà donc, l’homme le plus recherché de l’autoroute, et l’idiot dans sa voiture ne se préoccupe que de sa vitesse. Et elle – elle avait l’occasion de se sauver, mais elle n’a pas saisi sa chance. Elle est restée assise là. Elle a obéi.


  Ils descendent la grande colline en direction de la Cheyenne River – une eau lente et peu profonde, la terre s’y émiette, tout en plis et en cassures. Il roule, ne sait pas combien de temps, plongé dans la morosité, puis il aperçoit une sortie. Il la prend, redevenu alerte, guette la police et s’assure que les portières sont bien verrouillées avant de s’arrêter au stop au bout de la bretelle et de s’engager dans le croisement, jetant un regard triomphant à la fille. Mais elle ne semble même pas envisager l’éventualité de sauter en marche, elle garde les yeux rivés sur ses cuisses, détachée. À nouveau maussade, il surveille la jauge d’essence. Il a fait le plein à Rapid City, il en aura assez. Il roule jusqu’à trouver un chemin de terre et, tandis que la voiture s’y engage, il s’imagine piloter un bateau. Lorsqu’il était jeune, il construisait des maquettes de navires et rêvait de voguer à travers le monde, voulait voir la phosphorescence nocturne de l’océan, les poissons luisants s’élever au-dessus de l’eau.


  Il s’oblige à revenir à la réalité, passe le bras par-dessus l’Ana et ouvre la boîte à gants. Des barres chocolatées y sont soigneusement empilées. Il en prend une et retire l’emballage, maniant le volant avec ses genoux. Il lui fait signe.


  Sers-toi.


  Elle fait non de la tête. C’est exactement ça ! Elle s’accroche à l’Ana. Son petit hochement condescendant et supérieur. Les actes valent toujours mieux que la parole.


  Il chiffonne le papier d’emballage, baisse sa vitre et le jette dehors. Le papier disparaît dans la poussière derrière eux. Il remonte la vitre.


  Tu me trouves gros ?


  Elle refuse de se tourner vers lui. Comment ça ? demande-t-elle.


  Ce n’est pas une question compliquée, Hayjay. Regarde-moi. Tu me trouves gros ?


  Le visage squelettique l’observe, les os si apparents sous la peau. Il sait qu’elle va mentir, il se sent vulnérable et puissant, excité et dégradé. Elle attrape ses coudes anguleux de ses doigts maigres et se recroqueville. Il tend la main pour baisser la climatisation.


  Non, dit-elle d’une voix craintive.


  Je ne suis pas gros ? demande-t-il encore.


  Vous êtes normal.


  Et toi, Hayley Jo ? Tu es grosse ?


  Quand elle ne répond pas, il acquiesce.


  Tu es sûre que tu ne veux pas une barre ? J’ai des Mars. Des Snickers. Des Milky Ways.


  Elle se détourne à nouveau de lui. Il voit l’arrière de sa tête trembler, ses épaules étroites courbées, les os pointus saillants sous son chemisier. Il allonge le bras, ferme la boîte à gants et replace les deux mains sur le volant.


  Alors, dit-il. C’est donc ça, hein.


  Elles ne renient jamais l’Ana, n’acceptent jamais la nourriture. Il leur accorde toujours une chance – une chance d’être infidèle. De trouver le salut. Mais elles ne le font jamais. Elles sont bien plus fidèles que Pierre ne l’a jamais été.


  Tu te souviens quand tu pêchais ? Toi et le gamin, Clay ?


  Elle frissonne, se recroqueville davantage, refuse de lui prêter attention. Dire que, quelques semaines plus tôt, elle était sur le point de tout dire à Mary.


  Tu n’as jamais dit pourquoi tu avais arrêté. Pourquoi as-tu arrêté de pêcher, Hayjay ?


  Sa réaction le surprend. C’est comme si elle venait d’intégrer un nouveau royaume de silence, de réserve. Elle se replie contre la portière, la tête tremblant encore. Elle protège quelque chose.


  Il empoigne le volant, ravi. Que dissimule-t-elle, même à Mary ? Que s’apprête-t-il à découvrir ? Que s’est-il passé – entre elle et ce garçon – qu’elle n’a jamais avoué à personne ?


  Pourquoi as-tu arrêté de pêcher, Hayjay ?


  Ses cheveux sont si courts et si fins qu’il voit le cuir chevelu au travers.


  Hayjay ? dit-il doucement. Tu peux me le dire.


  La route devant, la poussière derrière, et un oiseau solitaire quelconque suspendu dans les airs, au loin, et mon Dieu, quel paysage désertique. La route, la poussière, les kilomètres, les pierres qui crissent sous ses pneus, il est sûrement en train de rayer sa carrosserie, le monde s’effrite et s’effrite.


  Il la sent rentrer loin, toujours plus loin en elle-même. S’il appuie trop fort en cet instant, il risque de ne jamais pouvoir lui faire refaire surface. Mais il ne peut résister. Il ouvre la bouche pour lui dire qu’il n’y a aucune raison de se taire, mais c’est elle qui parle soudain :


  Ne m’appelez pas par mon surnom.


  Tu préfères Hayley Jo ?


  Ne m’appelez pas du tout.


  Il a envie de déclamer Hayjay, Hayley Jo, Hayjay, Hayley Jo une douzaine de fois. Mais il n’y parvient pas. Cet ordre qu’elle vient de lui donner, pourquoi pourquoi pourquoi, l’en empêche. Il cède au silence et le nuage de morosité qu’il cherchait tant à éloigner l’enveloppe.


  Quand il est une femme, les Anas parlent si librement, elles lui confient leurs secrets, leurs rêves et leurs peurs, même les plus petits, tous ces fragments et ces éclats qui, une fois assemblés, dessinent le puzzle de leur vie. Sur les téléviseurs des chambres d’hôtel où il dort, à côté des photos encadrées de Karen Carpenter et de sa mère, il dispose les collages qu’il crée pour chaque Ana : photos, nécrologies qui évoquent à quel point elles seront regrettées, articles de presse mentionnant le tueur de l’autoroute I-90, déclarations de policiers qui promettent de le mettre sous les verrous. Dans les histoires que contiennent ces montages, lui et les Anas seront ensemble pour toujours. C’est quelque chose qu’il façonne. Un héritage. Il sommeille sous le regard de Karen, de sa mère et des Anas, et lorsqu’il s’éveille au beau milieu de la nuit, la lumière faible d’une ville anonyme s’infiltrant à travers les fenêtres, il les voit, sans ses lunettes, pareilles à des idoles protectrices.


  Il détient tous ces mondes, et tous sont si partiels et si complets à la fois. À lui de décider lorsqu’un monde touche à sa fin. Il les contient, les tient, et il en a tant, c’est précieux, une vraie responsabilité. Le monde de cette Ana n’est pas encore complet, il reste des détails qu’elle n’a pas avoués, ni à Mary, ni à personne. Elle les lui dira. Il veut qu’elle sache qu’il se souviendra de tout, qu’il la portera en lui afin que jamais elle ne se fane. Il a dans son esprit la ville de Twisted Tree tout entière, ses rues et ses fenêtres et ses yeux, et ses gens qui se frôlent, qui portent le poids de vies que personne ne connaît. Tout le monde mène une existence inconnue des autres. Il est le meilleur, c’est pour cela qu’il est élu, une douzaine de langues de feu sur lui tout seul. Il aimerait lui demander de dessiner une carte pour l’aider à se souvenir, un pense-bête né de sa propre main. Mais elle refuserait. Il n’a pas besoin de carte, bien sûr. Il visualise déjà tout. Avec Internet, il pourrait aller à Twisted Tree, trouver sa maison, elle est sur Red Medicine Creek Road, avec celle des Mattingly au sud, et Shane Valen encore un peu plus au sud, et les Morrison, les parents de Laura, à quelques kilomètres au nord. Il pourrait identifier les motifs, il sait qu’il le pourrait, il aime l’idée de tous ces détails s’assemblant en un clic, devenant une véritable révélation lorsqu’il trouve leur emplacement.


  Il a tout. Toutes les petites pièces. Sauf, pense-t-il, une seule. Il ne sait pas ce que c’est, mais il l’a sentie sur le point d’apparaître quelques instants plus tôt – quelque chose qu’elle n’a jamais dit, à personne. Lorsqu’elle le lui révélera, sa vie sera complète et irréprochable. Elle est si renfermée, si recroquevillée. Pourquoi ne comprennent-elles jamais ? Ce n’est pas le fait de vivre leur vie qui importe, mais ce qu’il en fait, lui.


  Il recueille toutes ces existences, les tient entre ses mains, puis les éparpille à nouveau : des petits morceaux sur le Net, des fragments qu’une personne méticuleuse et sensible et assez intelligente pourrait rassembler. Ce n’est pas simplement de l’art, mais des vies complètes et éternelles, aussi impérissables qu’Internet lui-même. Alexander Stoughton réalise quelque chose jamais encore réalisé auparavant.


  La poussière envahit ses rétroviseurs. Il aurait peur de freiner, si jamais un camion arrivait à toute vitesse au milieu de ce nuage, il risquerait de leur passer dessus. Devant eux, tandis que le soleil se couche, l’obscurité se lève. Elle les enveloppera et il finira par arrêter la voiture. Mais pas encore. Il doit profiter du moment, voilà ce qu’il doit faire, rester dans l’instant présent, ils sont enfin réunis après tous ces mois, cette Ana et lui et Mary, tous les trois.


  Quand il s’arrêtera et que la voiture deviendra aussi silencieuse qu’un confessionnal, que la lumière rougeoyante du crépuscule brillera à travers le nuage de poussière autour d’eux et qu’ils seront complètement seuls, ensemble, elle lui en dira plus, les derniers détails dont il a besoin, jusqu’à ce qu’il sache que sa vie est complète : peut-être le nom de son cheval, ou le nombre de paillettes sur sa chemise lorsqu’elle apparaissait sous les projecteurs de la piste de rodéo, ou la raison qui l’a poussée à arrêter de pêcher, de petites choses et d’autres plus petites encore, ou peut-être plus grandes, jusqu’à ce qu’il la connaisse mieux, plus intimement que personne. Glorieuse Ana, ressuscitée.


  Elle aurait été si parfaite dans cette robe d’été – ses grands yeux au milieu de son visage tendu et aviaire. Dommage qu’il soit obligé d’être si prudent. Mais les gens détestent la vérité. Ils aiment l’Ana sur papier glacé, baignée de lumière. Les os sont la vérité. Les os sont aussi fins que possible. Aussi définitifs. Les bras du Christ, osseux et écartés. Les soldats Lui brisèrent les os. Ils les comptèrent.


  Courses


  JE SUIS CAISSIÈRE chez Donaldson’s Foods depuis plus de dix ans. Je parle de la pluie et du beau temps avec les clients en passant leurs produits devant le lecteur optique : Cheerios ou Toasted Os, Salem ou Marlboro, Coca ou Pepsi, poisson ou viande, margarine ou beurre. Je peux nommer les préférences alimentaires de chaque famille à Twisted Tree – qui choisit la glace à la vanille plutôt qu’au chocolat, qui est assez aventurier pour acheter le parfum butter brickle. Je lis leur résignation dans les hamburgers au fromage, leur désespoir dans les épices. Quand Lorraine Lipking s’était plainte de devoir aller jusqu’à Rapid City, jusqu’au magasin de nourriture orientale, pour trouver son anis étoilé, j’avais failli lui dire : Eh bien, Lorraine, il y a une base militaire, là-bas. Les aviateurs épousent des Coréennes. Alors c’est logique. Toi, tu habites à Twisted Tree. Mais j’avais levé la tête et j’avais vu ses yeux, comme deux cailloux bruns humides, et j’avais gardé mon commentaire pour moi. Les rumeurs allaient bientôt confirmer mes soupçons – Bill avait une liaison avec une femme rencontrée lors d’un tournoi de golf. La cuisine chinoise ne faisait pas le poids. Même en primaire, Bill Lipking était trop bien aux yeux de tous, sauf aux siens. Alors personne n’avait été étonné, à part Lorraine. Enfin, elle est tout de même à plaindre.


  Ç’aurait dû être un passage en caisse banal : Marge Germaine et ses biscuits Oreo, sa glace aux pépites de chocolat et ses friandises SnoBalls pour les fringales de minuit, quand elle ne trouve pas le sommeil. Orville est mort quelques années plus tôt d’un infarctus que j’avais vu venir de loin, avec toutes les saucisses et le beurre qu’elle achetait en se plaignant de lui sans arrêt. Et voilà qu’elle se languit de ce qui lui a toujours manqué – elle se réveille la nuit, seule, elle voit son reflet dans la lueur sombre du miroir, elle aimerait être plus mince, se console en mangeant quelques Hostess et, le lendemain matin, déterminée, mélange un peu de NutraSweet dans son café.


  Je bipais son deuxième paquet d’Oreo lorsqu’elle m’a dit : Alors, Elise, j’imagine que tu vas retourner en Amérique centrale, vu qu’ils ont eu des élections.


  Mes doigts se sont mis à trembler. Le paquet a crissé bruyamment. Les rais de lumière rouge sont restés un instant enroulés autour de ma main. Puis j’ai fait glisser les biscuits et le lecteur optique a émis son bip de confirmation.


  De quoi tu parles ? lui ai-je demandé.


  La dernière chose que j’avais envie de faire, c’était d’évoquer le passé, surtout avec Marge. Elle s’était avisée de me donner des conseils, à l’époque – elle m’avait interceptée sur le parvis de l’église, m’avait attirée à l’écart, un sourire affecté sur le visage. Je me souviens trop bien de sa bienveillance hypocrite, de la moue sur ses lèvres, de son air prétendument inquiet.


  Elise ? avait-elle demandé. Qu’est-ce que tu fais ? Tu crois vraiment que c’est malin ?


  J’ai entendu l’appel de Dieu, lui avais-je répondu.


  L’appel de Dieu ? s’était esclaffée Marge, son rire rauque pareil à un croassement.


  Les gens massés en petits groupes après le service nous avaient regardées.


  À Twisted Tree ? avait-elle continué. Ça alors, c’est de l’appel longue distance, ça, Elise.


  Et la voilà qui recommençait.


  Tu vends des journaux, m’a-t-elle dit. Tu ne les lis pas ? Là où tu étais, c’est devenu une démocratie. Tu pourrais y retourner. Pour y voir les résultats de ton travail.


  J’ai passé ses SnoBalls devant le lecteur optique.


  C’est ça. J’embarquerai dans le prochain avion au départ de Twisted Tree.
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  Au cours de ma deuxième soirée là-bas, j’entendis un léger tapotement intermittent contre la porte de ma hutte en adobe. Je pensais que c’était un de ces énormes insectes qui voletait contre le bois. Mais quand j’ouvris, m’apprêtant à l’éloigner d’un geste de la main, un homme à la peau sombre se tenait devant moi. Il portait son chapeau contre son flanc et me dit, Vous êtes Elise.


  C’était comme s’il me révélait mon nom secret. Puis il ajouta : Bienvenue, Elise. Je m’appelle Roberto. Avez-vous besoin de quelque chose ?


  Besoin ? répondis-je. Je croyais que…


  Je terminai presque, c’était moi qui venais vous apporter ce dont vous avez besoin, mais son assurance m’en empêcha.


  Je viens juste d’arriver, dis-je. Je ne sais pas encore ce dont j’ai besoin.


  Son sourire était un collier de perles lâche dissimulé derrière un pan de tissu qu’on aurait soudain soulevé et tendu : il était si lumineux et étonnant.


  Bien sûr, dit-il. Tout est trop neuf.


  Il parlait si bien ma langue que ses mots semblaient avoir été mélangés dans un bocal en cristal et mesurés en petites doses précises.


  Quand vous saurez ce dont vous avez besoin, demandez-moi. C’est comme ça que j’aide, par ici.
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  Je l’ai trouvé à la fin de mon service – cinq centimètres imprimés dans le Rapid City Journal. Assise dans ma voiture, sous un soleil assez chaud pour embraser mon journal, j’ai pensé : Plus d’escouades d’enfants soldats ou de villages entiers abattus à la mitrailleuse. Audrey Damish est passée devant mon pare-brise : muesli, yaourts, tofu. Sans mari ni enfants, elle peut manger selon ses propres obsessions. Avant de prendre sa retraite, elle était professeur de sciences dans un lycée de Lone Tree et à présent, désœuvrée, elle s’occupe sans relâche de la tombe de son père. L’événement majeur de sa vie a dû être d’assister à la naissance de Hayley Jo Zimmerman, mais elle ne raconte plus cette histoire. Quand elle passe à ma caisse, elle retire ses lunettes et les tient devant sa bouche ouverte, comme si elle s’apprêtait à en dévorer les verres, manifestation d’une faim fragile ou d’un art magique. Mais elle se contente de les humidifier de son souffle, puis de les essuyer en regardant autour d’elle de ses yeux de chouette, avant de les replacer sur son nez. Sa mère est en maison de retraite à Lone Tree. Elle est encore très vive, me dit souvent Audrey. À quatre-vingt-douze ans, elle est encore très vive. Nos conversations se limitent à cela. Je suis tentée de glisser une barre chocolatée dans son sac, un jour, quand elle aura retiré ses lunettes, juste pour voir si elle relâcherait la bride. Elle n’est pas tout à fait comme Shane Valen qui, lui, n’est jamais entré dans le magasin, mais elle n’en est pas loin, elle vit presque au-delà de mon champ d’interprétation. À travers le pare-brise, j’ai agité mes doigts à son intention mais elle m’a ignorée, les yeux rivés sur autre chose.


  Je suis revenue au minuscule article. J’ai pensé à l’autoroute qui partait vers le sud, qui quittait l’État pour entrer au Nebraska, traversait la Platte River jusqu’au Kansas, puis à d’autres routes, d’autres États, jusqu’au Mexique. Jonathan, mon fils de seize ans, a un match de base-ball ce soir. Dans le laps de temps qu’il lui faudrait pour passer une première fois à la batte, je pourrais déjà être au milieu du Nebraska. Les balles perçant des trous blancs dans le ciel – des trous que je ne verrais pas. Au lieu de cela, le bruit des pneus, les stations-service ouvertes toute la nuit, du café, et tout ce qu’il y a au-delà du Kansas, devant moi, avant l’aube.


  Un bruit de froissement m’a ramenée à moi. Mes doigts avaient dévoré la page. Ma main était tachée d’encre, comme si la chaleur de l’habitacle avait fait fondre les informations et la chair pour les fusionner. Le monde entier était de cire, bougie de Pâques fondue, l’alpha et l’oméga. Je me suis rappelé la voix de ma mère, à mon retour : Il faut que tu parles à quelqu’un. Quoi qu’il soit arrivé là-bas, il faut que tu en parles à quelqu’un.


  Derrière la salle de bowling abandonnée, au-dessus du toit, je voyais le clocher de l’église catholique fraîchement repeint : le travail de bénévoles, l’été dernier, des chips et des saucisses et des haricots blancs sur des tables de pique-nique dressées à l’ombre, où les hommes s’installaient pour parler du vent qui faisait trembler leur échelle et dire combien ils étaient incapables de lever la tête et de regarder les nuages qui passaient, tandis que la croix au sommet de la flèche penchait vertigineusement en arrière. Sous ce clocher, je le savais, le père Obermann attendait dans son confessionnal, faisant ainsi son devoir, que quelqu’un vienne ou non.


  Personne ne sait qu’il fume. Il ne le fait jamais en public. Mais de temps à autre, quand il n’a pas pu aller à Rapid City pendant un moment, il achète une cartouche de Lucky Strike au magasin, il déambule en les cachant dans son Caddie sous un paquet de céréales jusqu’à ce que la caisse soit déserte. On croirait qu’il transporte de la pornographie. Il me lance de petites plaisanteries pour me faire comprendre que je suis mêlée à sa conspiration, ce que j’ai toujours respecté. C’est un homme si pieux, si dévot, et son vice est si infime, je me demande pourquoi il s’embête tant à le cacher.


  J’ai roulé jusqu’à l’église où je me suis garée. J’ai plissé les yeux devant la façade blanche, presque trop éblouissante. J’ai pensé à l’intérieur frais, qui n’aurait pas changé depuis vingt ans : les bancs en bois blond, les prie-dieu en bois usé, le christ en bois lugubre.
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  Tandis que mes camarades de classe parlaient de garçons et de vêtements, j’admirais sainte Thérèse d’Avila et rêvais d’avoir à mon tour des stigmates. Pendant mon année de terminale, j’avais annoncé à mes parents que je souhaitais devenir missionnaire. J’en avais déjà parlé à notre ancien prêtre, le père Caleb, j’avais économisé et je m’étais préparée. Ma mère avait été atterrée, son visage aussi blanc et inexpressif que la neige amoncelée sur les toits. Elle m’avait tourné le dos, sa colonne vertébrale ressortait sous sa robe comme un chapelet d’os.


  Don ? avait-elle lancé. Tu ne vas rien dire ?


  Mon père sauçait son assiette avec un bout de pain. Missionnaire ? avait-il lancé enfin. Je peux pas dire que ça me botte. Mais on l’a élevée dans la religion catholique, Erica. On n’aurait jamais pensé que ça viendrait nous hanter.


  Alors j’étais partie, sans bénédiction ni malédiction, pour enseigner l’anglais sous l’œil sévère de sœur Xavier, fondatrice et directrice de la mission, dans un petit village que je croyais coupé du monde.


  La première fois que je vis apparaître un camion de l’armée, les villageois semblaient tous reliés entre eux par un fil conducteur que la calandre du véhicule aurait attrapé pour les obliger à tourner le visage vers lui. Des hommes vêtus en vert olive se tenaient sur le plateau, portant leur fusil avec autant de délicatesse qu’une mère son bébé. De la poussière s’élevait des pneus qui tournaient lentement, salissant les habits qui séchaient sur les fils. Je faisais la classe à l’extérieur. Je suivis le regard des enfants tandis que le camion roulait vers nous. Puis je me ressaisis, considérant cette apparition comme une simple distraction.


  On reprend la leçon, déclarai-je. Les yeux au tableau, tout le monde.


  Je passai la brosse sur mes mots tracés à la craie. Le tableau vacilla sur ses pieds bancals. Je tendis le bras alors qu’il tombait loin de moi comme une immense aile rigide. Et derrière se dressait le camion, plein de soldats. Et moi, le bras tendu comme pour leur faire signe.


  C’était des garçons en uniformes de soldat, tous avaient les yeux rivés sur moi. J’avais l’impression de rayonner, d’être une icône intouchable comme les saints des tableaux : le corps fiévreux, le regard tourné vers Dieu. Le soleil chauffait mes cheveux. Dans ce village, j’étais certainement la première Blanche à ne pas avoir le corps dissimulé par l’habit religieux, ni la chevelure couverte d’un voile. Je n’étais pas préparée à tout cela – au camion, aux garçons, à la réaction de mon propre corps.


  Roberto était devenu mon confident. Il avait quelques années de plus que moi, la solennité de sœur Xavier en moins. Je lui posai des questions sur le camion, sans pouvoir dire ce qui me gênait réellement : tous ces yeux sur moi et les sentiments qu’ils avaient éveillés.


  Ils viennent parfois, Elise, répondit Roberto. Ils ne dérangent pas la mission. Ça ne doit pas t’inquiéter.


  Mais pourtant, si, dis-je. C’est ma vie.


  Son visage sombre, obscurci par l’ombre de son chapeau, se tourna vers les montagnes désertiques. J’eus le sentiment d’avoir dit quelque chose d’inconvenant. Mais il resta poli, calme. Si les rebords de son chapeau n’avaient pas amplifié ses mouvements, je n’aurais pas su qu’il venait de hocher la tête.


  Il me regarda et dit, très doucement : C’est ma vie, Elise.


  J’en fus vexée. Je voulais qu’il sache ce que j’avais ressenti quand tous ces garçons m’avaient dévisagée. Je voulais qu’il admette à ma place ce que je ne parvenais pas à admettre moi-même. Nous restâmes ainsi, gênés. Il observa une fois encore les montagnes et, dans le lointain, les hommes qui agrippaient la terre de leurs orteils nus pour éviter de glisser dans leurs champs si pentus tandis que leurs houes s’élevaient et s’abattaient. Puis il croisa à nouveau mon regard.


  Les combats ne sont pas arrivés jusqu’à nous. Alors tu…


  Il s’interrompit. Je pensais qu’il en dirait davantage. Mais il tourna les paumes vers le ciel, balaya l’air en un cercle pour me montrer le ciel pâle, le village en adobe. Un petit perroquet vert vola près de nous, agitant ses ailes pointues pour descendre en piqué, comme pour dire : Même le vol des oiseaux est différent, ici.


  Roberto tourna alors ses paumes vers son propre corps et, de son index, dessina devant mes yeux un cadre en faisant le tour de son visage brun puis – d’un geste si élégant et adorable – il tendit la main vers mon visage : ma peau claire, mes cheveux dorés. Il savait.


  Mais il se contenta de dire : Comment cela pourrait-il être ta vie ?
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  Depuis des années, Sophie Lawrence insiste pour emmener son beau-père invalide avec elle quand elle fait les courses, même par la moins clémente des météos. Elle achète plus de sel que n’importe qui, et de grandes quantités de thé Lipton, et au moins une fois par mois, elle suggère que l’on importe une marque quelconque de thé chinois. En hiver, elle arrête le fauteuil roulant de son beau-père près du sable et des pelles à neige, à proximité de la porte. Chaque fois qu’un client entre, le pauvre homme frissonne. C’est une négligence bien étrange pour cette femme que tous considèrent comme une sainte.


  Mais chacun ses affaires. À quinze ans, Hayley Jo Zimmerman était venue un jour faire des courses pour sa mère. Elle avait déposé ses achats comme un prêtre déposerait l’hostie dans la paume d’un communiant. Un à un, elle avait placé ses produits sur le tapis avec délicatesse, puis s’en était écartée à l’aide d’un minuscule demi-pas pour rester tout de même dans les limites de l’allée devant la caisse. Elle affichait un air respectueux, distant. Je me revoyais à son âge – ce sentiment de martyre et de pureté, cette façon d’observer les besoins des autres en étant convaincue que je n’avais besoin de rien. J’avais l’impression qu’elle désavouait le magasin tout entier, toutes les marques et les choix disponibles, leur profusion et leur anarchie, sculptant son identité par la négation et le rejet.


  Et alors, j’avais su. Elle n’était pas encore maigre au point de ne pouvoir le dissimuler. Elle était même belle à sa façon, cristalline et fragile. Mais j’avais su. J’avais pensé : Ma fille, tu caches un secret. Avant qu’elle n’abandonne le barrel racing, elle avait été, non pas potelée, mais presque : un air vivant, resplendissant de santé. Tandis que je bipais les articles devant le lecteur optique, j’avais remarqué qu’elle s’était coupé les cheveux. Et son haleine, même de l’autre côté du tapis, même à cette époque, dégageait la puanteur d’une agonie volontaire.


  Quand je lui avais annoncé le total, elle avait fouillé dans son porte-monnaie et avait laissé tomber l’argent sur le tapis, comme pour s’en débarrasser. J’avais ramassé les billets froissés, les avais lissés contre l’arête du tiroir-caisse, les avais rangés avec soin à l’intérieur avant de rabattre la pince. Je lui avais tendu la monnaie jusqu’à ce qu’elle lève le bras, puis j’avais compté les pièces lentement dans la paume de sa main. Je l’avais délibérément effleurée. Les gens grimacent parfois à ce contact, alors je suis devenue experte pour rendre la monnaie sans les toucher. Mais je voulais aller plus loin avec elle, lui attraper le poignet, lui parler.


  À l’instant où j’avais pressé la dernière pièce contre sa peau, elle avait replié les doigts et retiré sa main en un geste reptilien, laissant mon bras suspendu dans les airs. Elle était sortie à la hâte du magasin, ses baskets crissant sur le carrelage, le sac plastique heurtant son genou à grand bruit.


  Une heure après le départ de Marge Germaine, avec ses questions et ses “oh oh !”, la mère de Hayley Jo, Kris, a poussé son Caddie jusqu’à mon tapis. Avant, elle cuisinait davantage, n’achetant que des ingrédients frais, mais depuis la mort de sa fille, son chariot ne contient plus que des pizzas surgelées, du fromage et de la viande sous cellophane. Elle et Stanley adoraient raconter la naissance de Hayley Jo : ils roulaient vers l’hôpital de Lone Tree et elle n’avait pas pu attendre, alors ils s’étaient rangés sur le bas-côté et, Seigneur, ils avaient eu leur enfant. Stanley plaisantait toujours, déclarant qu’il était moins cher de faire changer la banquette arrière que de payer les frais médicaux, et qu’ils referaient peut-être ainsi la fois suivante. Kris le frappait et ils rayonnaient tous deux de fierté.


  Alors que je terminais mon service et recomptais ma caisse, je revoyais sans cesse Kris qui déchargeait ses courses dérisoires pour les poser sur le tapis, sans les regarder, sans me regarder moi, les yeux rivés au sol. J’ai pensé à quel point il aurait été facile, ce jour-là, d’attraper Hayley Jo par le poignet, ou d’appeler Kris pour lui faire part de mes soupçons. Mais on répugne souvent à jouer les Marge Germaine. Après le départ de Kris, Sophie Lawrence était arrivée et nous avions eu une conversation étrange sur les voies qui mènent à la sainteté. À ce souvenir, j’ai frissonné. Puis le visage de sœur Xavier m’est apparu, ses lèvres s’agitant en une prière, la peau de son front tordue comme les nuages autour de l’œil aveugle d’un cyclone.
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  Les enfants étaient des espions innocents, omniprésents. Mais Roberto parlait ma langue avec une maîtrise impressionnante. Si je voulais m’adresser à lui seul, je pouvais évoquer la masse éruptive et il savait que je faisais allusion au grand rocher à l’entrée du village. Le lieu pédagogique était l’abri où l’on conservait les fournitures scolaires. Je prenais garde désormais de ne pas enseigner certains mots à mes élèves. Conifères et feuillus évoquait l’unique bosquet d’arbres encore debout dans ce paysage désertique où l’on avait coupé le bois pour le chauffage – un lieu vierge où les petits perroquets verts indigènes sortaient des ombres vertes pour y disparaître à nouveau.


  Pour Roberto et moi, le langage devint un jeu. Nous apprîmes à parler de tout et de rien tandis que les enfants se massaient autour de nous, et nous partagions des éclats de rire devant leurs visages perplexes. Je n’avais pas conscience qu’il n’existe rien de plus intime qu’une langue secrète. Elle crée un monde bien à elle. Aujourd’hui encore, lorsque j’entends le mot feuillu, je glisse dans le passé, dans un lieu réel et illusoire, fertile et désertique, qui fut sans jamais être.


  Nous étions toujours en manque de craie. Sœur Mary Beth écrasait les siennes sur le tableau en grandes boucles qui ne s’effaçaient jamais complètement, fantômes de leçons précédentes lorsque j’enseignais à ma classe. J’avais pris l’habitude de dissimuler mes bâtons de craie. Quand il m’en fallait davantage, je demandais à Roberto. Il était plus facile de s’adresser à lui qu’à sœur Xavier, qui se serait inquiétée de notre gaspillage et aurait demandé que les bâtons de craie soient mis en commun.


  Encore de la craie, Elise ? me demanda Roberto d’une voix sévère en imitant sœur Xavier. Il plissa le front. Vous devez utiliser moins de lettres.


  J’éclatai de rire. Il m’avait enseigné que l’on pouvait se rire de la sévérité.


  Il continua son imitation : j’ai compté les morceaux de craie cassés hier soir. En considérant le nombre de lettres qu’il vous était permis d’employer cette semaine, il reste tout de même moins de morceaux de craie que prévu. Très bien, Elise, qu’avez-vous à dire pour votre défense ? Avez-vous écrit plus gros que vous ne l’auriez dû ?


  Il écarta les bras, l’index et le pouce serrés en une mimique exagérée d’un professeur écrivant au tableau, balançant les hanches, son corps tout entier en mouvement.


  J’avoue, répondis-je en feignant la gravité. Je réduirai les queues de mes lettres.


  Mais je ne pus continuer et éclatai de rire.


  Tu sais ce que je voudrais vraiment ? lui demandai-je. Pas de la craie, non. Je voudrais un ruban violet pour mes cheveux. Quelque chose qui me change de celui-ci.


  Je tirai sur le côté de ma tête le ruban rouge qui maintenait mes cheveux pour que nous puissions l’observer tous les deux.


  Le rire dans les yeux de Roberto se mua en autre chose.


  Un ruban, Elise ? murmura-t-il.


  J’en ai assez de ce rouge banal.


  Pour tes cheveux.


  Évidemment, pour mes cheveux. À quoi d’autre me servirait-il ?


  C’était, me semblait-il, la plus infime des requêtes. Mais il leva les yeux vers les miens et mon rire s’évanouit.


  Oh, Roberto. Je ne te le demande pas vraiment. Si tu ne peux pas en trouver, ce n’est pas grave.


  Mais je lui avais vraiment demandé, et on ne peut retirer une requête. Surtout si c’est un cadeau personnel que vous demandez, si frivole et peu intime soit-il.


  Non, Elise, déclara-t-il avec sérieux. Ce serait grave. Je ne me le pardonnerais jamais.
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  Il disparut du village. Il était toujours occupé à une course quelconque. Cinq jours plus tard, il me retrouva dans la réserve où je rangeais quelques affaires. Il avait dû attendre que les enfants s’éloignent et que j’entre dans le bâtiment. J’avais le dos tourné à la porte quand j’entendis sa voix.


  Ton ruban, Elise.


  Je sursautai et me retournai. La lumière pure soulignait les contours de sa silhouette.


  Roberto. Tu es revenu. Entre. Je ne peux pas voir ton visage.


  Il avança dans la pièce, la main tendue. Un ruban pendait entre ses doigts.


  Tu as eu du mal à le trouver ? lui demandai-je.


  J’espère qu’il est assez violet à ton goût.


  Dans la lumière qui s’infiltrait par la porte, sa couleur lavande était des plus jolies.


  Il l’est. Et même plus que ça. Tu as eu du mal à le trouver ?


  Je voulais savoir où il était allé, ce qu’il avait dû faire pour le trouver. Les ruelles étroites de la ville qu’il avait dû parcourir, les vieilles femmes vendant du tissu qu’il avait dû rencontrer, leurs mains tachetées et agitées. Je voulais tout savoir : les mots qu’il avait employés pour décrire ce qu’il cherchait, les couleurs qu’il avait rejetées, la douzaine de rubans pendants autour d’un poing, son index en désignant un en particulier, les poules caquetant dans une cage à proximité, les lapins serrés en groupe, un âne marchant à proximité. Je ne voulais pas accepter le ruban avant de savoir. Il se contenta de hausser les épaules, le bras toujours tendu. Je jouai à le faire patienter – la tête penchée sur le côté, une moue sur les lèvres – mais, incapable de résister, je pris le ruban entre ses doigts. Je détachai le rouge de mes cheveux et le lui donnai, puis je rassemblai ma chevelure à deux mains, les coudes levés, et y enroulai le ruban couleur lavande. Je m’immobilisai soudain.


  Roberto ? murmurai-je.


  Il fit un geste vers moi. Je crus qu’il s’apprêtait à me toucher le visage. Ma joue brûla. Mais il interrompit son geste.


  Comment est-ce j’aurais pu avoir du mal à le trouver, Elise ?


  Il approcha le ruban rouge de ses lèvres et l’y pressa brièvement. L’effleura à peine. Un geste accidentel. Si j’avais décidé de l’interpréter ainsi.
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  Les plus dangereux des secrets pendent à la structure du monde comme des toiles d’araignées. Nous les inhalons pendant notre sommeil et, d’une simple respiration, prétendons les ignorer. Sinon, il serait impossible de dormir. Et les petits secrets intimes que nous chérissons tant ? Ceux que l’on peut mettre en boîte et caresser ? Ils ne représentent rien du tout.


  J’étais assise sur un banc et j’écoutais la respiration rauque du père Obermann derrière la porte du confessionnal. Il y avait jadis des livrets devant les bancs, des catalogues de péchés. Ils n’étaient plus là, mais autrement, tout restait fidèle à mon souvenir.


  Angela Morrison – fruits et légumes frais, ou repas tout prêts, en un cycle mystérieux et irrégulier – est entrée et s’est agenouillée derrière moi. Elle était belle, brune, et elle s’était montrée distante quand elle était arrivée de Sioux Falls. Tout le monde pensait qu’elle finirait par quitter Brock, mais il était parvenu à la garder tandis qu’elle avait vieilli pour atteindre sa pleine maturité, élégante et grisonnante. Elle et moi avons peu de choses en commun. Je n’étais pas entrée dans une église depuis vingt ans, et elle avait été un jour secrétaire de la paroisse, impliquée dans toutes les activités. Elle avait démissionné après que le père Caleb eut quitté les ordres pour se voir remplacer par le père Obermann et sa sensibilité jésuite, mais elle avait gardé ses rituels.


  Je lui ai fait signe de passer devant moi. Elle s’est appuyée sur son prie-dieu et s’est relevée. J’ai vu ses épaules voûtées : sa fille était la meilleure amie de Hayley Jo Zimmerman. De faibles murmures inintelligibles se sont élevés derrière les portes. Puis elle est ressortie pour réciter ses prières de pénitence. Cela faisait un mois qu’elle traversait une phase de repas tout prêts et de bloody mary. En voyant la détermination inscrite sur son visage, j’ai eu une révélation : demain, elle achèterait à nouveau des fruits et des légumes frais. Je n’avais jamais compris que ce sacrement était le pivot qui favorisait ses changements de consommation.


  Je ne peux m’empêcher de remarquer ces choses. Même les yeux fermés, je sentirais les vies que je passe devant le lecteur optique : oracle aveugle et muet. C’est pour ça que j’aime le baseball. Même si la balle est frappée, le mystère demeure. On ne peut jamais vraiment savoir comment elle va être réceptionnée, ou si le coureur est rapide. Ce sont peut-être de simples trous blancs dans le ciel. Mais cela m’oblige à retenir ma respiration, dans l’attente.


  J’ai ouvert mon poudrier, je m’y suis regardée droit dans les yeux, où ne brillait aucune flamme prophétique, j’ai refermé le poudrier en un claquement et me suis levée.


  Les mots que j’avais mémorisés dans ma jeunesse étaient encore là.


  Vingt ans, c’est long, a déclaré le père Obermann. Je vous souhaite un bon retour parmi nous.


  Je ne m’attendais pas à tant de bonté. Merci, ai-je répondu.


  Je vous ai entendue dans la travée. Je me demandais si vous finiriez par entrer.


  Ce n’est pas facile.


  Non. Prenez tout le temps qu’il vous faudra. Comme vous pouvez le constater, ça ne se bouscule pas au portillon, aujourd’hui.


  Son humour m’a désarmée, a délié ma langue.


  Quand j’étais jeune, ai-je commencé, je suis tombée amoureuse. Et j’ai laissé cet homme tomber amoureux de moi. Je pense que je voulais échapper à moi-même. Ou à mes rêves.


  Je me suis tue. Je n’avais jamais envisagé les choses ainsi. Et pourtant, dans cette petite boîte conçue pour révéler les secrets, mes propos m’ont semblé quelconques. C’est peut-être là le rôle essentiel de la confession : banaliser les péchés. Ou banaliser la grâce. Je ne sais pas lequel des deux.


  C’est là votre péché ? C’est ce qui vous a poussé à attendre vingt ans avant d’en parler ?


  Je l’ai entendu dans sa voix : il reconnaissait ce que je venais de dire, il avait déjà entendu pareille histoire.


  Non, lui ai-je dit. Ce n’est pas l’amour. Ou le fait d’avoir laissé quelqu’un m’aimer. Ou même ce que nous avons fait ensemble.


  Était-il marié ?


  Là n’est pas la question.


  Il faut avouer ses fautes pour obtenir le pardon. Le pardon de Dieu, ou de soi-même.


  Ce que je voulais lui dire n’était pas ordinaire. Il s’attendait à ce que cela le soit. Mais c’était un homme bon. J’ai essayé à nouveau.


  J’ai voulu être quelqu’un que je n’étais pas réellement, ai-je poursuivi. Et puis, j’ai eu l’occasion d’être cette personne-là. Et je n’en ai pas eu le courage.


  Excusez-moi, mais en quoi est-ce mal de refuser d’être quelqu’un que l’on n’est pas ?


  Il était trop disposé à me pardonner. Trop disposé à trouver une façon de cataloguer mes actes, afin de pouvoir me pardonner.


  Je m’intéressais aux rubans, ai-je dit. Alors qu’on assassinait des gens autour de moi.


  J’ai prononcé ces phrases cruellement. Comment cela pouvait-il avoir un sens à ses yeux ? Et comme il n’a rien répondu, j’ai dit : Ça ne marche pas, mon père. Je suis désolée. Il faut que j’y aille.
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  Enfant, mes parents m’avaient amenée dans une grotte, Wonderland, au milieu des Black Hills. Nous en avions arpenté les couloirs toujours plus étroits, la terre se refermait autour de nous, le poids de tant de roche à portée de main. Puis soudain, au détour d’une fine brèche, l’espace avait semblé gonfler, les distances s’éloigner dans l’obscurité – une cathédrale souterraine, privée, silencieuse. Ç’avait été ainsi, avec Roberto : un gonflement transformé en secret assez grand pour emplir une vie entière. Je n’aurais jamais cru qu’un tel secret fut possible, plein d’espace, avec ses stalagmites de culpabilité et ses alvéoles de révélation. Ou du moins le pensais-je.


  Une nuit, je me réveillai une main contre la bouche, pressée si fort que je me coupai la lèvre contre mes dents et sentis le goût du sang dans ma gorge. Je me débattis, émis des gargouillements. Le sommeil ne m’abandonnait toujours pas. Puis les murs de terre prirent forme, un visage était penché au-dessus de moi. Ses lèvres effleurèrent mon oreille.


  Tout va bien, Elise.


  Ses doigts quittèrent ma bouche.


  Roberto ! murmurai-je. Tu ne devrais pas être ici. Si sœur Xavier…


  Et pourtant, j’étais comblée de joie. Je levai les bras et l’attirai à moi, puis sans rien dire, il retira ses vêtements et les miens, m’empêchant d’exprimer un éventuel refus. Dans le silence et l’obscurité, les insectes tropicaux volant dans la nuit montagnarde, nous fîmes l’amour sans un mot.


  Puis il dit : je dois partir, Elise.


  Je sais.


  Je ne savais rien : je le gardai près de moi pendant quelques dangereuses minutes. À l’autre bout du village, quelqu’un chantait. Je voulais rester étendue auprès de Roberto et écouter, comme si ce chant nous était destiné.


  Je suis si heureuse que tu sois venu, lui murmurai-je.


  Il roula hors du lit étroit et s’agenouilla un instant, son visage au-dessus du mien, avant que son regard ne durcisse, envahi d’une détermination qui aurait dû m’effrayer. Au lieu de cela, je m’y complus, croyant son sentiment inspiré par notre relation. Je l’observai se rhabiller dans le noir. Puis il disparut. Je ne m’étais jamais sentie si radieuse, si triomphante. Sainte, même. Ou si effrayée. Cela serait désormais ma vie. J’avais trahi les autres. Les choses que Roberto m’avait montrées du doigt et qui séparaient nos deux existences ne m’importaient plus. Sa vie était à moi. La mienne, à lui.
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  Je m’endormis pour me réveiller au son de camions militaires transportant des jeunes gens armés de fusils, et aux cris de leur officier dont le langage n’était que babillage à mes oreilles. À part ce nom, Roberto. Je remis à la va-vite mes vêtements éparpillés sur le sol. Je les secouai pour en ôter la poussière. À cet instant, je pensais encore que mon secret avait de l’importance.


  Son nom s’éleva dans le flot de jurons étrangers comme le chant d’un rossignol parmi les corbeaux. Au milieu de tout ce vomissement de mots, c’était le seul que je comprenais. Nous fûmes poussés et mis en rangs comme du bétail. Nous avancions dans un nuage de poussière éclairé par le soleil encore caché derrière la montagne. Puis nous fûmes immobilisés en une ligne irrégulière et grossière, tandis que les soldats en formaient une autre, bien plus ordonnée, en face de nous. Entre les deux rangées, le colonel faisait les cent pas.


  Les gens courbaient l’échine tandis qu’il leur hurlait au visage. Ils haussaient les épaules, marmonnaient, hochaient la tête. Il longea la rangée puis vint se mettre devant moi, sans me traiter différemment du reste de la population. Je croyais que la couleur de ma peau, ma nationalité, mes liens avec l’Église me tiendraient à l’écart de ces étranges événements. Mais j’étais impliquée tout autant que les autres et j’en fus stupéfaite. Je le dévisageai, sa bouche moustachue formant des mots bien trop rapides pour que je puisse les comprendre, de la bave scintillant à la commissure de ses lèvres. Une fois encore, je l’entendis prononcer le nom de Roberto.


  J’eus une pensée folle – que le colonel essayait de me faire avouer ma trahison. Qu’il se préoccupait de ce qui avait pu se passer dans ma chambre, que cela avait un rapport avec ce qu’il était en train de chercher. Je craignis d’être percée à jour. C’est vous dire l’étendue de ma confusion. De mon ignorance – et de ma sécurité, aussi.


  Roberto ? demandai-je.


  Avant même que je trouve les mots espagnols pour continuer, pour mentir ou dire la vérité, pour nier ou avouer mes actes, une voix lança : Señor.


  Sœur Xavier sortit du rang comme si la force de ce rassemblement ne l’avait jamais retenue mais que, l’espace d’un instant, elle s’y était tout simplement résignée. Elle quitta la rangée comme on quitte ses vêtements, et elle marcha entre les villageois et les soldats, comme si elle était nue. Tous les yeux étaient rivés sur elle. Les hommes levèrent leurs fusils, indécis. Sœur Xavier les ignora. Nous étions horrifiés, honteux et saisis d’effroi. Le silence s’élevait de sous ses pas comme une immense structure fragile. Elle s’approcha du colonel et lui dit en espagnol, suffisamment lentement pour que je comprenne : L’homme que vous recherchez est parti.


  Elle attira les yeux du colonel sur elle, et ses questions, qu’il lui hurlait à présent au visage, étaient devenues trop rapides pour moi. Les réponses de sœur Xavier étaient lentes et posées ; je compris alors qu’elle s’adressait au colonel, mais aussi à moi. Elle ne laissa jamais son regard dériver dans ma direction. Sa discipline était irréprochable. Mais je sentis que j’étais censée comprendre ses paroles, et aussi quelque chose de plus profond.


  Parce que la nuit dernière, il m’a dit qu’il allait partir, répondit-elle.


  J’en eus le souffle coupé. La nuit dernière.


  Le colonel hurla son charabia et sœur Xavier répondit dans un espagnol lent et parfait : Il m’a dit que s’il restait, la mission serait en danger. Je ne sais pas ce qu’il voulait dire exactement, mais je n’étais pas folle au point de lui poser la question, ou de chercher à savoir où il comptait aller.


  Cette vieille nonne, celle que je croyais préoccupée par la craie et la comptabilité, avouait à un homme dangereux qu’elle savait tout – sauf ce qu’elle avait choisi d’ignorer. Si elle avait feint l’innocence totale, le colonel s’en serait trouvé insulté. Au lieu de cela, elle lui fit comprendre qu’elle connaissait son univers, qu’elle avait conscience d’en faire partie – et qu’elle s’y opposait, même. Et soudain, elle fit un clin d’œil. Elle l’invita à voir les choses de son point de vue : l’ignorance comme un choix, l’innocence comme une stratégie et non comme un état de fait.


  Elle était semblable à un magicien qui dévoile à son public le secret de son tour, certain que, même avec cette connaissance, le public sera trompé et trouvera une véritable satisfaction à savoir que ce plaisir est bâti sur des fondations mensongères et évidentes. Elle brandit son innocence devant le colonel comme quelque chose de délibéré et d’étudié. Elle se montra à la fois cynique et innocente – une combinaison que j’aurais pensée impossible.


  C’était audacieux et incroyable. J’essayai encore de percevoir l’étendue de mon propre abandon, mais je sentis qu’une chose bien plus grande se déroulait, et je luttai pour comprendre ce que sœur Xavier cherchait à me dire. Le colonel se remit à crier. La sueur dégoulinait de son front, le long de ses joues, même dans son cou. Sœur Xavier haussa les épaules.


  Je mens peut-être, déclara-t-elle. C’est vrai. Mais n’insultez pas mon intelligence, colonel. Vous ne croyez pas que je sais ce qu’il me faut ignorer ?


  Il la dévisagea, dans l’expectative, sans aucune réponse à son répertoire. Puis il sortit son pistolet de son étui.


  Même à cet instant, elle ne se détourna pas.


  Vous voulez vraiment tuer une nonne américaine ? demanda-t-elle. Une nonne qui n’est au courant de rien ?


  Il leva son arme. Il se fichait bien qu’elle soit américaine. Qu’elle soit nonne.


  Mais elle avait dit cela en sachant parfaitement qu’il s’en fichait. Dans le jeu qu’elle jouait, il lui fallait prononcer ces phrases. Elle devait feindre ce qui était en réalité ma propre innocence – elle devait lui faire croire qu’elle était naïve et fière au point de penser que son habit religieux, sa nationalité et son sexe la protégeaient.


  Lorsque le pistolet toucha son front, ses lèvres se mirent à bouger, formant des prières inaudibles de tous, sauf d’elle et de Dieu. Je pense – je crois – que ce furent les seules paroles authentiques qu’elle prononça, l’expression de son être véritable. Mais cela faisait peut-être aussi partie de cette toile de mensonges et de quasi-mensonges, de savoirs et de non-savoirs qu’elle enroulait autour du colonel pour qu’il croie une seule et unique chose : que l’ignorance de sœur Xavier était un choix ; et comme elle était le résultat d’un choix, elle était forcément sincère.


  Autour de nous régnait un silence que personne ne devrait jamais avoir à entendre. J’aurais pu parler, alors. J’avais enfin trouvé les mots espagnols pour revendiquer Roberto – et revendiquer ainsi la vie que j’avais cru pouvoir endosser quelques heures plus tôt.


  Un perroquet jasa – animal de compagnie d’un jeune soldat –, tournoyant au bout d’une laisse.


  Le canon s’enfonça dans la peau de la sœur.


  Je gardai le silence.


  Le colonel appuya le pistolet plus profond encore et le tourna, la peau de la sœur s’enroula autour de l’œil vide comme une photo satellite de cyclone. Mais l’expression de son visage resta immuable, ses prières ne cessèrent pas, comme si le colonel était devenu insignifiant, comme si son univers ne méritait plus son attention.


  Si jamais tu mens, vieille pute américaine…


  Il tourna le canon d’un cruel quart de tour supplémentaire. Sa peau se tendit davantage, son visage se déforma. Il admira son œuvre. Puis il abaissa soudain son arme et s’éloigna à grands pas en hurlant des ordres. Les garçons, qui étaient restés immobiles, leurs fusils armés, s’animèrent. Ce n’étaient que des enfants. Ils remontèrent dans les camions, certains en riant et en échangeant des cigarettes. D’autres, les épaules courbées, étaient visiblement déçus. L’un d’entre eux croisa mon regard tandis qu’un camion passait près de moi. Il s’apprêtait à porter une cigarette à ses lèvres ; sa main à mi-chemin vers sa bouche, il m’adressa un clin d’œil, m’envoya un baiser et sourit.


  Sœur Xavier s’approcha de moi. Elle ajusta son voile de ses doigts tremblants.


  Quel homme désagréable, dit-elle.


  Elle replaça sous son voile quelques mèches de ses cheveux étonnamment noirs. Je ne pouvais regarder le cercle rouge et furieux sur son front, tel un œil inexpressif.


  Ma sœur ?


  Il serait préférable que vous rentriez chez vous.


  Je vous en prie.


  C’est une question de sécurité.


  Mais vous restez, vous ? Et la mission ?


  Elle prit ma main dans la sienne. Elle était fraîche. J’avais tellement conscience de ne pas tenir la main de Roberto en cet instant.


  Je ne parle pas de votre sécurité à vous, répondit-elle. Roberto est un messager des guérilleros. Prions pour que l’armée ne le trouve pas.


  La jalousie me submergea. Je pensais que j’avais fait de lui ma vie tout entière – et je ne le connaissais même pas. Avec moi, il n’avait été que faux-semblant : craie et rubans. À elle, il lui avait montré tout le reste.


  Un messager ? parvins-je à articuler. Il vous l’a dit ?


  J’étais au bord des larmes, luttant pour contenir mon secret mais comprenant à quel point il était minuscule.


  Même ce secret était un mensonge que je m’étais créé. Sœur Xavier me serra la main et sa voix fut ferme, sans être désagréable.


  Soyons claires, dit-elle. Ce colonel a fait aligner des hommes, des femmes et des enfants. Des villages entiers. Il les a abattus à la mitrailleuse. À seize ans, Roberto est rentré d’un village voisin et a trouvé sa famille morte.


  Elle pressa ma main une fois encore, puis la lâcha. Je restai seule. Je ne pouvais revendiquer aucun de ces mondes.


  Je protégerai cette mission, me dit-elle avec une grande gentillesse. Et Roberto aussi. Par n’importe quel moyen. Ce qui implique d’éloigner ses éventuelles tentations.
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  Je m’étais attendue à voir sa cervelle maculer le mur derrière elle – je m’y étais plus ou moins préparée. Il n’avait pas appuyé sur la détente. Mais je savais qu’il en aurait été capable. Mon ignorance et mes rêves m’avaient poussée jusqu’à un point où je n’avais aucune connaissance utile, pas même pour sauver une vie humaine, et pas de voix pour faire diversion. Je ne suis pas certaine que ce qui s’est réellement passé puisse racheter ce qui aurait pu arriver. Peut-être que si. Mais parfois, je rêve qu’il appuie sur la détente, que le crâne de sœur Xavier se déforme et s’ouvre à l’arrière comme une bouche brisée et vomissante. Je suis debout devant elle, je baisse les yeux et vois le pistolet dans ma main. J’ai du mal à écouter Jonathan, fasciné par la science-fiction, m’expliquer qu’à chacune de nos décisions, un autre univers naît dans lequel la décision inverse prend effet. J’ai peur que mes rêves soient une émanation de cet autre univers.


  Je n’avais pas envie de connaître la vie de Roberto. Je croyais seulement le vouloir. Je voulais un joli marché de rue, Roberto concentré sur une course unique, un ruban violet, le tout à peine dérangé par le son discordant des poules patientant dans leurs cages. Malgré ma culpabilité, je croyais en l’innocence, je la désirais. Et elle m’avait quittée sans le moindre signe, sans paroles ni courage.


  Pour le mieux ? Peut-être. Sœur Xavier, une sainte s’il m’a jamais été donné d’en connaître une, m’aurait conseillé de me pardonner à moi-même, et c’est ce que j’ai fait, si l’on peut considérer qu’applaudir les home runs de mon fils et me préoccuper de savoir dans quelle direction s’envolent les balles constituent une forme de pardon. Mais j’aurais dû parler à Hayley Jo Zimmerman. J’ai une voix. J’ai une langue. J’aurais dû lui attraper le poignet avant que la dernière pièce de monnaie n’atteigne sa main, avant même les billets, avant même les pièces de vingt-cinq cents. Sur-le-champ, pendant que je comptais les pennies. Lui attraper la main et lui dire qu’il était impossible de se cacher. Se peut-il qu’il existe un autre univers où elle serait encore en vie parce qu’une autre version de moi-même lui aurait serré la main, lui aurait parlé ? Ici, c’est mon univers. Je ne peux y être innocente.


  Une fille vraiment sympa


  IL EST ASSIS DANS SON FAUTEUIL ROULANT, le regard rivé sur la fenêtre du salon, poisson rouge dans un bocal scellé suspendu au beau milieu de l’océan. Son bras droit pend, drapeau inerte, à son flanc. Il a des mots. Mais il ne peut les prononcer. Tels des papillons de nuit dans sa tête, voletant contre la vitre que sont devenues ses synapses. Je les ramasse après qu’ils se sont assommés et abîmés, je les tiens dans ma main : soyeux, frémissant à peine. J’insuffle en eux ma propre voix. Ma voix, sa voix, ma-sa voix – s’il y a une différence, il ne peut pas me l’expliquer. À moins que je ne lui prête des mots.


  Dans la pièce où j’écris, un unique mobile en verre pend du plafond, souvenir de la gaîté banale de ma mère. L’objet reflète une lumière sinueuse, sa couleur aussi faible que le thé que je me suis servi s’étale sur les murs, se plie dans les coins. Je l’entends là-bas respirer près de la fenêtre. Le côté droit de son visage n’obéit plus, ni à son esprit, ni à ses nerfs – comme si un ballon de baudruche pouvait être à moitié gonflé, à moitié dégonflé : son côté gauche tendu, expressif, le droit affaissé en poches informes. Il bave. À la lumière de la fenêtre, le liquide brille sur son menton – une trace de limace sur une feuille de laitue flétrie dans la lumière matinale. Je sors de mon salon d’écriture, tire un Kleenex de ma poche et traverse le living-room. Je commence sur son menton et remonte pour lui essuyer le coin de la bouche. Sa peau s’écarte de mes doigts comme du mastic tandis que sa moustache grise comme des flocons de neige sale s’accroche au Kleenex. Je jette le mouchoir dans la poubelle placée à ses côtés, puis je lui redresse la tête pour qu’elle soit droite, comme on redresse une lampe de bureau.


  Tu n’as pas vraiment la tête sur les épaules aujourd’hui, lui dis-je.


  C’est une plaisanterie qu’il racontait toujours sur les Norvégiens, quand j’étais enfant : Comment reconnaît-on qu’un Norvégien a la tête sur les épaules ? Parce que le jus de son tabac à chiquer coule de façon symétrique des deux côtés de sa bouche. Il la racontait dès qu’il invitait ses amis. Ils riaient invariablement. Si j’étais là – aussi silencieuse qu’une plante verte, les yeux et les oreilles grands ouverts –, il croisait mon regard et faisait un geste dans ma direction avec sa bouteille de bière.


  Même avant son attaque, il ne parlait jamais, sauf avec des mots empruntés. C’est comme s’il avait dépéri en prenant pleinement conscience de ce qu’il avait toujours été. Un an après que ma mère l’eut épousé, il ne détournait plus les yeux de l’écran du téléviseur lorsqu’elle lui adressait la parole. Elle ne s’était jamais demandé pourquoi. Il grognait – comme si son larynx était fissuré et qu’il parvenait à former un son. À présent, il ne peut même plus grogner. La justice est peut-être aveugle, mais dans notre cas, elle est aussi muette.


  Quand j’étais jeune et que nous vivions tous les trois ensemble, seule la maison avait une voix, le couinement de ses charnières pour unique protestation. Comme si elle en avait vu assez. Les maisons doivent se lasser de ce qu’elles savent. Parfois, je les imagine converser entre elles, dans un registre de baryton, à l’instar des éléphants qui communiquent en deçà de notre perception auditive. Ce serait alors des récits bien différents de ceux que Bea Conway a recensés dans son histoire enthousiaste de notre comté.


  J’ai lu que les jeunes hommes de certaines tribus africaines se faisaient circoncire au cours de leur adolescence. Une affaire bien sanglante. Ils se tiennent devant l’assemblée tandis qu’approchent des hommes âgés armés de couteaux aiguisés. Les anthropologues affirment que cela contribue à perpétuer la mémoire collective. Ils apprennent l’histoire de la tribu avant d’être mutilés : sacrifice et épanouissement, un élément donné pour un élément volé, des mots en échange de la chair et du sang, le tout lié au sexe. Ils n’oublient jamais les histoires.


  Il allumait toujours la radio. Juste assez fort pour masquer les autres bruits. Comme si ma mère avait vraiment cherché à en savoir davantage… Une petite radio cubique à côté de mon lit, une boîte de Pandore recelant ses charmes : I’ve seen fire and I’ve seen rain. A peaceful, easy feeling. The clouds of Michelangelo. De si charmantes paroles. Des mots que je n’ai jamais oubliés.


  Ces jeunes hommes, me demandé-je, une fois l’âge mûr atteint, éprouvent-ils de la satisfaction à voir mourir les vieux ?
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  Jusqu’à mes trente-deux ans, je n’avais jamais soutenu son regard. Jamais – un mot, une mélopée à lui seul. Avec son propre écho. Jamaisjamais. Pas étonnant que Poe l’ait tant aimé. Je ne l’avais jamais regardé droit dans les yeux jusqu’au jour où il m’attrapa le poignet. J’imaginais peut-être que, si j’évitais son regard, il ne pourrait pas me voir. Comme si voir représentait la faute véritable – le crime, le péché. Mais l’absence de mes yeux plongés dans les siens ne l’a jamais aveuglé. Il voit toujours aussi bien. Il évalue toujours aussi bien les faiblesses. Mais il ne peut plus avancer vers ce qu’il voit, il ne peut plus l’attraper, se l’approprier.


  La seule raison qui m’a poussée à aider ma mère, c’était de penser qu’il allait mourir. Qu’il inclinerait la tête, de plus en plus sur le côté, jusqu’à ce que celle-ci attire un jour son corps tout entier dans sa chute. Oh, les hanches de ma mère la faisaient souffrir, elle boitillait jusqu’à lui pour remplir son devoir, grimaçait quand je venais lui rendre visite, émettait de petits gémissements de douleur, feignant de me les dissimuler tout en s’assurant que je les entende. Les martyrs sont des artistes du contrôle et ma mère était une sorte de Léonard de Vinci. Mais en grandissant, j’avais appris à voir les coups de pinceau. Ce n’était pas son martyre qui m’avait poussée à accepter de l’aider, mais son agonie à lui. Je l’imaginais en train d’enrouler sa vie en lui-même, comme autour d’une bobine : un fil de pêche qui se casse, ce pincement aigu et dissonant, le poids d’une vie trop lourde, un minuscule point d’interrogation disparaissant dans un moulinet avec un léger cliquetis.


  Tant qu’il était en bonne santé, je refusais de venir leur rendre visite. Dix ans d’absence. Ce n’est qu’en apprenant la nouvelle de son attaque que j’étais revenue – fascination morbide. J’avais le cœur au bord des lèvres quand je frappai à la porte. Il était sans défense. Je décrivis néanmoins plusieurs cercles autour de lui. Je me tenais hors de portée de ses bras et refusais de le toucher, bien que ma mère insiste – signe que tout était oublié : effacé, gommé.


  Puis, au cours d’une de mes visites, je m’apprêtais à entrer dans le salon quand j’entendis un son pareil à un train timide et solitaire, grinçant et haletant. Oublieux de mon regard, il essayait de déplacer son fauteuil roulant tout seul. Il soufflait, de la sueur perlait à son front, son bras gauche pompait, de haut en bas, de haut en bas, son coude pointé au plafond avant de se tendre, pointé et tendu, sa grande main empoignant la roue et la jetant en avant avec une hideuse frénésie. Ses doigts s’écartaient brutalement comme s’ils cachaient un ressort, puis se cramponnaient à nouveau. Et pour résultat de tous ces efforts, la roue droite restait immobile tandis que la gauche suivait son propre itinéraire, coincée dans le tapis, tournant et tournant et tournant. Il agita la tête et de la bave coula sur sa joue. Comme un phare hors service, son ampoule éteinte n’émettait plus qu’une faible lueur tremblotante.


  Je l’observais baver jusqu’à ce qu’il s’arrête, le regard rivé à la fenêtre une fois encore, vers la lumière âcre. Puis les mots s’échappèrent de mes lèvres avant même que j’aie eu le temps de les formuler.


  Ça ne t’a pas mené bien loin.


  Sa tête eut un mouvement brusque en arrière, comme si le fauteuil avait été électrifié.


  Continue comme ça, dis-je, et il nous faudra acheter un nouveau tapis.


  L’arrière de son crâne, avec sa coupe en brosse impeccable au-dessus de la peau flasque de sa nuque, s’immobilisa comme une mouche devinant la tapette prête à s’abattre. Rien d’autre. J’avais dit à ma mère que je prenais un congé longue durée à mon travail pour venir vivre avec elle.


  Ohnonnonnonnon, Sophie, avait-elle protesté. Tu ne peux pas démissionner. Les gens comptent sur toi.


  Tout ça alors qu’elle venait de laisser échapper un petit cri, comme un chat qu’on pince, pour s’assurer que je sache à quel point ses genoux la faisaient souffrir quand elle s’était levée de table pour reprendre du café.


  J’avais levé les yeux au ciel. De la peinture badigeonnée sur une toile vierge. Mon travail – je restais assise à un bureau dans un service du personnel et je tendais des formulaires aux gens. J’avais passé des années à étudier la littérature et la psychologie, dans l’espoir de trouver une explication à ce que j’étais, puis j’avais dissimulé mes diplômes pour obtenir un boulot prouvant que je ne valais pas grand-chose. J’avais conscience de ce que je faisais et j’en retirais une certaine satisfaction, mais ma mère se vantait toujours auprès de ses amis que sa Sophie aidait les autres. Pour se convaincre que j’avais finalement réussi dans la vie.


  Mais, et tes hanches, avais-je dit.


  Oh. Ça – elle avait balayé l’air de la main –, je m’en sors.


  Les chevrons de la maison avaient craqué. Elle m’avait laissée argumenter jusqu’à ce que je me sois engagée, puis elle avait définitivement refermé la porte : Eh bien, je suppose que ton aide est bienvenue. Mais seulement si tu en es certaine. Parce que ton travail, tu sais… Et je m’en sors. Ce n’est pas aussi simple qu’avant, mais…


  Je l’avais laissée parler. L’avais laissée présenter ses œuvres d’art à une salle vide. Seule son agonie à lui m’intéressait.
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  Mais ce fut elle qui mourut la première. Qui m’abandonna une fois encore à lui et parvint pourtant à rester irréprochable. J’avais le sentiment que ce n’était pas le cancer qui l’avait trouvée, mais que c’était elle qui avait trouvé le cancer. Qu’elle était allée le chercher, l’avait cueilli dans l’air de la maison, dans l’histoire de ses pièces, puis avait feint l’ignorance quand elle s’était rendu compte que son ventre gonflait, se plaignant d’un ton grincheux de ses douleurs de dos, de sa prise de poids importante – et lorsque aucun traitement n’était plus possible, alors seulement elle était allée voir un docteur qui lui avait appris que sa tumeur était aussi grosse qu’un bébé pressé contre sa colonne vertébrale.


  Une tumeur ? m’étais-je écriée quand elle me l’avait dit. Ils ne peuvent pas la retirer ?


  Elle avait mal interprété mon désespoir, avait fait mine d’être forte pour moi : c’est à un stade bien trop avancé, Sophie.


  C’était trop familier : ce hochement de tête, cet air oh-mais-que-peut-on-y-faire ? Le garçon qui criait au loup, le martyr qui soupirait ses excuses. Ses yeux embués de larmes. Je ne pouvais supporter que l’on cherche ainsi à susciter ma compassion, pas même si ça venait de ma mère mourante. J’étais allée dans la cuisine, j’avais allumé la gazinière d’un coup sec avant de mettre de l’eau dans la bouilloire et d’écouter les bulles siffler.


  Cinq semaines plus tard, elle était morte et je restais là, seule avec lui. J’avais pensé vendre la maison, dilapider l’argent dans une maison de retraite et partir à jamais. Mais pendant quelques jours, j’avais été obligée de remplir les tâches de ma mère. C’était ça, ou le laisser mourir de faim et mariner dans sa crasse – ce qui aurait éveillé les soupçons. Alors j’avais fait ce qu’il y avait à faire, avant de pouvoir l’abandonner.


  C’est dur à croire, qu’un corps puisse être à moitié détruit. S’il avait dû avancer par moitié jusqu’à sa destination, comme Hercule poursuivant la tortue, que ses articulations se bloquaient, que ses muscles se paralysaient – ou si, lorsqu’il essayait de parler, il ne pouvait prononcer que les noms et les prépositions sans les articles ni les verbes, ou bien seulement les consonnes sans les voyelles –, alors je me serais souvenue de son corps à mi-chemin, de son côté gauche mobile. Il ne m’aurait pas surprise. Mais un visage qui s’affaisse d’un côté tout en conservant de l’autre ses nerfs et ses expressions faciales n’est pas un visage à mi-chemin : la partie affaissée s’insinue lentement dans la partie saine. Je voyais chez lui un visage entier, dévasté, et non deux moitiés, l’une malade et l’autre en bonne santé.


  Il me surprit donc. Je récupérais un verre d’eau sur le plateau où il mangeait chacun de ses repas lorsque son bras gauche s’élança si vite que je n’eus pas le temps de le voir venir. Sa main se referma autour de mon poignet. Sa force était étonnante, ce n’était même pas son bras dominant. Mon os me fit souffrir. De l’eau jaillit du verre et éclaboussa mon poignet et le dos de sa main. Je manquai crier mais bloquai les mots dans ma gorge : les habitudes ont la vie dure.


  De son visage détruit, il me scrutait. J’oubliai la longue discipline imposée à mes yeux. Je le regardai droit dans les siens. Pour la première fois depuis des années. Des années et des années. On aurait pu croire, à nous voir, que son attaque cardiaque était contagieuse, qu’elle était passée de son corps au mien, sectionnant les connexions reliant mon cerveau à mes membres. J’étais redevenue une petite fille. Le présent s’était replié, était redevenu passé, et elle restait là, immobile, mon moi-même enfant.


  L’été, parfois, je regarde voler les engoulevents. Ils plongent en groupes gracieux et désordonnés, chaque oiseau imprimant sa propre trajectoire dans l’air du crépuscule, ses ailes battant comme le rythme d’une chanson à contretemps, comme si cet oiseau était le contrepoint de tous les autres, comme si cet oiseau prouvait aux autres qu’il existe une façon différente d’évoluer, parmi les battements d’un vol habituel. Je repère parfois les battements d’ailes d’un engoulevent solitaire, lorsque l’oiseau est incliné à un angle idéal, que l’horizon orange donne sa couleur aux rayures blanches des ailes et que ces ailes s’arquent et se découpent sur le bleu du ciel et que l’instant, le battement, les ailes à contretemps, s’étendent et deviennent éternité, un temps à l’opposé du temps, un temps figé hors du temps, afin que jamais il ne cesse.


  Ce fut ce genre de jamais et de toujours – sauf qu’il fut horrible. Horrible : certainement le premier mot du langage humain, un grognement de désarroi au moment où l’on découvre que le monde peut être si mauvais et si surprenant à la fois. Un hooor devenu adjectif : une chose hooor-ible, un moment hooor-ible, la pression hooor-ible d’une main sur un poignet.


  Puis tout s’effondra. Parce que je le regardais droit dans les yeux pour la première fois depuis des années – et que je n’y vis que de la poussière. Les yeux peuvent-ils être poussiéreux ? Ils l’étaient. Il essayait de parler. Sa gorge tressautait, la salive s’accumulait à la commissure de ses lèvres, sa langue bougeait dans son crâne et son étreinte autour de mon poignet répandait une douleur aveuglante, illuminée, qui me permit de comprendre la lueur rédemptrice et hagarde que les saints martyrs des peintures ont dans les yeux – mais de comprendre aussi ce qui poussait un animal captif à se ronger la patte. Au-delà de tout cela, au-dessus, en deçà, il y avait la poussière : sa paupière droite tombait comme le pli d’une peau de poulet et, derrière cette paupière, sa pupille d’un brun violacé. Comme un morceau de cuir déchiré sur la couverture poussiéreuse d’un vieux livre jamais ouvert.


  Son odeur jaunâtre s’insinua en moi. Sa respiration s’échappait de sa bouche agitée, chaude et rance. La salive se massait, s’agglutinait, rampait le long de sa lèvre comme un animal maigre et timide se glissant hors d’une grotte humide. Il resserra son étreinte autour de mon poignet, sa langue remua en tous sens entre ses dents, mais il ne parla pas. Il ne parla pas, bien sûr. Son œil poussiéreux suppliait comme supplie la poussière – muette, plaintive – mais ce n’était qu’un œil poussiéreux, un œil pareil à une rivière asséchée, minuscule, sans direction aucune. La fillette aux cheveux frisés détendit son poing dans ma gorge. Dans cette maison où seuls les parquets avaient jamais parlé, où seuls les gonds et les poutres s’étaient jamais plaints, je pouvais enfin m’exprimer. Le silence l’avait enfin rattrapé. Il l’avait promu, et voilà que le silence s’était emparé de lui. Avait grandi, comme un cancer, en lui, tout autour de lui. Et m’avait accordé la liberté.


  Trente-deux ans, et j’avais enfin retrouvé ma voix. Un conte de fées. Enfin, les contes de fées sont des histoires vicieuses. Je ne me débattis pas. Je tendis l’autre main vers le plateau et tâtonnai, en quête d’une serviette en papier, sans détourner mes yeux des siens. Je soulevai la serviette et tamponnai l’eau sur ma main prisonnière. L’eau sur la sienne, je n’y touchai pas.


  Là, dis-je. Tu viens de tout renverser.


  Il hocha la tête comme si une force centrifuge pouvait déloger les mots de son cerveau et les projeter hors de sa bouche. Je craignis que la bave ne m’éclabousse, mais elle resta accrochée à sa mâchoire. Je pouvais presque apercevoir les mots. Les mots que l’on forme mais que l’on ne prononce pas sont-ils tout de même des mots ? Ou bien sont-ils davantage comme l’arbre de l’évêque philosophe George Berkeley, qui tombe sans bruit ? Essayait-il de s’affirmer ? Ou était-ce une impatience d’une tout autre nature – une volonté de demander pardon, peut-être ? J’observai les mots qui se formaient presque sur sa langue, et je compris qu’ils étaient miens. Peu importe ce que je leur faisais dire, ils existaient. Si je les refusais, je niais entièrement leur existence : ils n’étaient pas, n’avaient jamais été.


  Sa gorge se convulsa, ses yeux poussiéreux s’exorbitèrent, sa bouche s’ouvrit, se ferma, humide. Son étreinte se resserra en un télégraphe cruel, tentant en vain d’imprimer son message à travers ma peau. Je ne me débattis pas. J’avais deux mains valides. J’aurais pu lui jeter l’eau à la figure, j’aurais pu le frapper. Tant de choses. À quoi bon ? J’avais ma voix. Et la sienne. J’imaginais les mots dans son esprit, se heurtant, ailes contre ailes, syllabes contre syllabes, phonèmes contre phonèmes en tas informes, poussiéreux et tremblotants.


  Je sais ce que tu ressens, dis-je.


  Je fis une pause pour voir ce qu’il comprenait. Des démons de poussière tournoyèrent dans ses pupilles.


  On peut rester comme ça jusqu’à ce que tu relâches ton étreinte, dis-je encore.


  Je lui tendis la serviette en papier. Nous savions tous les deux qu’il ne pouvait pas la prendre. Je regardai l’eau goutter sur son poignet, entre les poils de son avant-bras, lente comme une mouche qui vous harcèle en plein été. Le verre dans ma main reflétait la lumière du soleil en un cercle tremblant sur les murs et le sol. Il épousait les angles de la pièce. L’ombre d’une lumière.


  Il lâcha prise. Détourna le visage. Se sécha le bras d’un frottement sur son pantalon. Je restai là un instant, puis fis volte-face, le verre contre mon flanc. J’avançai dans un cercle de lumière scintillante qui s’enroulait autour de moi, toujours plus serré tandis que je m’éloignais de la fenêtre jusqu’à ce qu’enfin il disparaisse – comme si mon corps en était la source, et que la lumière s’était retirée en moi.
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  Quand j’étais revenue, ma mère avait préparé ma chambre d’enfant. Elle y avait arrangé quantité de fioritures, l’avait décorée de rose et de bleu pastel, de frous-frous. J’étais censée remarquer combien la pièce était merveilleuse, quels efforts ma mère y avait consacrés, avec sa mauvaise hanche et l’arthrose de ses articulations. Mais il ne s’agissait d’après moi que de preuves supplémentaires : elle avait toujours su, elle m’offrait désormais l’enfance que je n’avais jamais eue, sans rien admettre pour autant.


  Merveilleux, Maman, lui avais-je dit. Mais je vais m’installer dans la cave.


  Son visage s’était décomposé. J’avais ramassé mes bagages avant de sortir de la chambre. J’avais alors effleuré la poignée de la porte et les gonds avaient gémi comme un animal blessé. Le bruit m’avait clouée sur place. Puis je m’étais souvenue du temps présent : la lumière du jour, le corps adulte qui était le mien maintenant. Je m’étais forcée à sortir dans le couloir. Une fois la porte passée, j’avais bifurqué. Ma mère était restée au centre de mon ancienne chambre, la déception lui étirant le visage.


  Comment peux-tu vivre avec tous ces bruits ? lui avais-je demandé.


  Mais j’avais refusé les roses et les bleus, elle dédaigna ma question.


  Je crois que je les ignore, c’est tout, avait-elle répondu.


  J’imagine, oui.


  Je lui avais tourné le dos pour porter mes bagages dans l’escalier étroit de la cave. J’étais la seule, dans cette maison, encore capable de l’emprunter correctement. À mi-chemin, j’avais eu une révélation : il était charpentier. Il savait sans doute comment empêcher un gond de grincer. Il s’en fichait. Est-ce qu’il avait voulu qu’elle sache, avait-il voulu lui prouver qu’elle ne ferait rien ? Pire, est-ce qu’il l’imaginait éveillée ? Cela faisait-il partie d’un tout ?


  Lorsque j’étais passée la fois suivante devant cette chambre, je m’étais immobilisée, puis j’avais fermé la porte. J’avais entendu ma mère s’interrompre dans la cuisine. La maison tout entière retenait sa respiration. Puis les choses avaient repris leur cours. Après cela, nous faisions comme si la chambre verrouillée n’existait pas. Une chambre de contes de fées.


  Mais quand il m’avait attrapé le poignet, que j’avais vu les mots flotter dans leur désintégration poussiéreuse derrière ses yeux, j’avais soudain perçu combien la vie sculpte ses motifs avec un hasard à contretemps. Les opposés finissent parfois par créer un équilibre. Ce qui m’avait été arraché m’était à présent rendu. J’avais pris la place de ma mère : je lui apportais ses repas, je l’emmenais aux toilettes, j’encaissais tout, je le douchais et l’habillais, poussais son fauteuil au soleil pour laisser les chiens errants le renifler et lui grogner dessus, et les voisins lui pépier leurs saluts occasionnels. Je faisais tout, sauf lui parler.


  Depuis la porte du salon, je le regardais regarder le monde. Je voyais ce qu’il voyait, je le voyais voir les choses. J’étais comme une mouche sur un mur, bourdonnant de vieilles chansons, inoubliables, un réservoir qu’il m’avait donné. Tant de mots. Un après-midi, je le vis observer deux lycéens qui faisaient des allers-retours dans la rue à bord de leurs pick-up dont les pneus fumaient, qui sortaient la tête par la fenêtre, riaient, souriaient aux filles assises à leurs côtés. L’une des filles avait des cheveux longs qui tourbillonnaient dans les courants d’air de l’habitacle et qui venaient obstruer la vue de son ami.


  Je vis sa tête bouger et la suivre du regard tandis qu’elle passait devant lui. Je ne savais même pas que je prononçais ses mots à lui, avant de les entendre résonner dans le salon :


  J’adorerais coincer cette petite salope dans un coin où elle pourrait pas s’enfuir.


  C’était si réaliste. Pareil à un ventriloque : comme si les mots s’étaient élevés de l’endroit où il était assis. Sa main valide se resserra autour du bras du fauteuil roulant comme une chenille se recroqueville quand on la touche, et de petites rides apparurent sur sa nuque tandis qu’il se raidissait. Les pick-up atteignirent le bout du quartier et continuèrent leur chemin, et nous, nous observions un monde immobile. Puis, de ma voix à moi, je déclarai :


  Dommage pour toi. Même un bébé pourrait t’échapper.


  Je tournai les talons dans ce silence brillant, tout juste créé. Même la maison, pensai-je. Même la voix de la maison est mienne.


  J’allai jusqu’à la chambre que ma mère avait changée en mensonge, j’ouvris la porte et décrochai tout ce qu’elle avait accroché : les rideaux roses et le couvre-lit avec ses rubans assortis, les anges en verre qui pendaient au plafond, priant au bout de leur fil, les autocollants arc-en-ciel sur les fenêtres qui reflétaient leurs rondes de lumière plastifiée sur le sol. J’empilai le tout par terre. Puis je montai dans ma voiture et roulai jusqu’au magasin pour acheter des cartons. Elise Thompson, la caissière qui scanne les articles avec tant de lenteur, comme pour les mémoriser, me demanda ce que je comptais faire avec mes cartons.


  Mettre des choses en carton, lui répondis-je.


  Oh. Je croyais que tu déménageais, peut-être.


  Non.


  Je mis tout – draps et rideaux et anges suffocants – dans les boîtes que je scellai avec du scotch. Je les empilai dans un coin de la pièce. Puis je relevai avec peine le matelas et le sommier que je traînai sur le sol avant de les redresser dans la penderie, d’en refermer les portes et de les scotcher à leur tour, coutures grises de gros scotch pareilles à des pansements montant du sol au plafond. Je démontai le cadre du lit, transportai les morceaux dans l’escalier de la cave, puis revins dans la pièce quasi nue : les murs, une fenêtre avec son store enrouleur, un petit bureau et sa chaise, les cartons dans le coin, et un mobile en cristal solitaire que j’avais laissé au plafond pour qu’il dispense sa maigre lueur concentrique. Une cellule monacale.


  Plus qu’une chose à faire : je retirai les cales de la porte, la soulevai de ses gonds et la déposai contre le mur intérieur de la chambre. Comme tout le reste, elle n’avait été que mensonges : mensonges de frous-frous, mensonges de rubans, mensonges de verrous et de serrure.
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  Je me préparai un thé. Je fis refroidir la première tasse et y ajoutai des glaçons, puis je la lui portai avec une paille, après l’avoir sucrée. Je la déposai sur le plateau, près de sa main valide. Je m’attardai, mes doigts autour de la tasse, mon poignet à portée de sa main.


  Du thé, dis-je.


  Et, pour lui : Je ne veux pas de thé.


  C’était délicieux de prononcer ses mots à lui, ma marionnette de bois, les prononcer à sa place.


  De rien quand même, répliquai-je.


  Il me dévisagea, ses yeux sales, étonnés et effrayés. Je retournai à la cuisine, fis réchauffer l’eau, déposai le même sachet de thé dans ma tasse, y versai l’eau bouillante et restai là, à infuser le sachet. Les connaisseurs chinois utilisent les feuilles de thé encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un parfum diffus, l’écho d’un goût estompé, comme le souvenir vague d’un rêve. Je déposai le sachet sur la paillasse, emportai ma tasse jusqu’à la chambre vide et m’installai au petit bureau. Sur sa surface vernie, j’aperçus mon reflet vacillant dans un monde de bois. Je posai la tasse, disposai une feuille de papier devant moi et décapuchonnai un stylo.


  Tout l’après-midi, j’écrivis. Je sirotais mon thé, infusant le même sachet encore et encore, son goût devenant, si je me concentrais vraiment, de plus en plus délicat, bien que ce soit du Lipton. Le mobile circulaire tournait au bout de son fil, le rectangle de lumière évoluait lentement, les chevrons de la maison craquaient, les fenêtres observaient. Le temps disparut. Le thé faiblissait à mesure que faiblissait la lumière du jour, jusqu’à ce que son parfum ne soit peut-être que le fruit de mon imagination, que je l’invente au contact de ma langue. Quand l’obscurité fut totale dehors, ma tasse vide pour la dernière fois, je me levai et baissai le store, puis je repris mes obligations, préparai le dîner en y ajoutant trop de sel avant de déposer le plat devant lui. Je lui fis me dire que c’était trop salé, puis je lui répliquai que si cela ne lui plaisait pas, il pouvait très bien se cuisiner lui-même ses repas.
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  Un jour, il s’enfonça un doigt dans l’oreille.


  Je commentai, pour lui : Qu’est-ce que tu dis de cette ironie ? J’ai qu’un bras mais deux bonnes oreilles.


  Il ressortit son doigt.


  Il ne peut pas partir, ne peut pas appeler à l’aide. Je suis libre de l’emmener parmi ses anciens amis. Ils me disent à quel point je suis merveilleuse. Je m’en défends, bien sûr. Mais que dirait-il, lui, s’il pouvait protester ? Que je lui ai volé sa voix ? Je la lui ai rendue. Si j’interprète mal ses propos, qui viendra juger de mon erreur ? Il me faudrait exprimer la protestation à sa place – et donc, l’interpréter avant tout. Mais quel sens aura sa protestation si celle-ci naît de ma propre interprétation ? Ces méandres m’étonnent, me ravissent. Et si ce qui était prononcé était toujours plus vrai que ce qui reste muet, même lorsque l’on ment ? Je me perds dans la logique, dans les mais-et-si.


  Maisetsi, maisetsi, maisetsi. On dirait un mot arabe, le désert, les palmiers, une oasis entourée de dunes. L’on pourrait entendre : Au beau milieu du désert, je suis arrivé à un maisetsi. Et, aux abords du maisetsi, un sinon était accroupi. Qu’est-ce que serait un sinon ? Je le vois courir à quatre pattes, son apparence simiesque, mais je ne sais pas ce que c’est. Cequecest, cequecest. Questcequestcequestce qu’un cequecest ?
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  De l’autre côté de la rue, deux neveux de Marge Germaine couvrent son toit. Je déteste le bruit des marteaux. Marge sort parfois en se dandinant, puis se tourne et les appelle, leur propose de rentrer manger une part de gâteau ou un peu de crème glacée. Ils haussent les épaules, échangent un regard, se demandent combien de temps ils ont à perdre avec leur tante obèse, dénouent leur tablier et leur poche à clous avant de descendre du toit. Lui observe la lente progression des bardeaux sur les versants du toit. Il passait ses journées sur les toits, torse nu, et il rentrait chaque soir dans un parfum de pin, de clous galvanisés, d’asphalte, et de feutre. L’odeur ne quittait jamais sa peau.


  Je pousse son fauteuil dehors. Marge, qui appelait ses neveux, se retourne. Elle lève la main et nous salue.


  Bonjour, Sophie, s’écrie-t-elle. Bonjour…


  Elle ne prononce jamais son nom. Elle a l’air de penser que ne plus avoir de voix va de pair avec ne plus avoir de nom. Je réponds pour nous deux.


  Bonjour, Marge. Bonjour…


  Marge se tourne vers ses neveux. Je leur demande pour lui : Comment ça avance, le boulot ?


  Le plus âgé, sa poche à clous entre les mains, le marteau pendant à son crochet, hausse les épaules et me regarde, bien que ce ne soit pas vraiment moi qui aie posé la question.


  Ça avance pas mal, répond-il.


  Il lâche la poche. Le marteau heurte le toit – un heurtdemarteau sur le toit, un heurt de marteausurletoit. Une heure, un marteau, un toit. Ou, si l’on accentue le deuxième mot et qu’on adoucit le mar, c’est une sorte de dinosaure. Un monde humide, parsemé de fougères, la tête ronde du Heurtde Marteausurletoit se balance doucement au bout de son cou long et fin. Un scientifique trouve ses os dans les Badlands, rempli d’émerveillement et d’exaltation.


  Sophie ! Sophie !


  Mon nom, d’abord lointain, puis qui se rapproche, un écho inversé. Ils ont les yeux rivés sur moi – les neveux depuis leur toit, le visage gras de Marge tremblote. L’espace d’un instant à la dérive, le passé m’emporte presque. Il se tenait comme ça, avant, plongeant le regard vers moi, quand ma mère m’obligeait à l’accompagner lorsqu’elle lui rendait visite sur ses chantiers. Oui ?


  Tu n’as pas entendu ? Aux infos, ce matin. Ils ont trouvé un autre cadavre. Près de Bozeman.


  Je m’éclaircis l’esprit. La fille des Zimmerman.


  Je ne regarde jamais les infos, dis-je.


  Ils disent qu’elle était morte depuis longtemps. Une des premières. Mais ils viennent tout juste de retrouver son corps. La mort n’est pas suffisante pour cet homme.


  Un jour, dis-je, on découvrira comment ressusciter les gens. Alors, on pourra exécuter trois ou quatre fois ceux qui le méritent vraiment.


  Marge ne sait pas trop que faire de ma réplique.


  Ils pourraient organiser un buffet, continué-je. Comme un dîner paroissial. D’abord l’injection, puis le peloton d’exécution, puis la pendaison, la chaise électrique. Peut-être même la guillotine. Les jurés pourraient choisir à leur guise parmi les combinaisons disponibles.


  Eh bien, dit-elle. Même ça, ce ne serait pas suffisant.


  Il y a la lapidation, aussi. Et puis la crucifixion. C’est traditionnel, ça. Et si on veut faire plus exotique, ils utilisaient des éléphants, en Inde, pour écraser la tête des criminels.


  Elle n’aurait jamais dû aller à Rapid City.


  Quel rapport avec son départ pour Rapid City ? Eddie Little Feather, par exemple, il est mort ici.


  Le pauvre homme qui a tué Eddie ne l’a pas fait exprès. C’était la faute d’Eddie.


  Sa candeur me dépasse.


  Il faut que j’aille faire les courses, dis-je avant d’empoigner le fauteuil roulant pour le faire pivoter brutalement. Sa tête s’affaisse d’un côté, comme si elle pouvait se détacher et rouler dans la rue. Il reprend le contrôle et se redresse. Je le laisse crier une dernière phrase aux neveux.


  Le toit avance vraiment bien. Je vous aurais donné un coup de main, si j’avais pu.


  Je la connaissais.


  C’est l’aîné des neveux. Ses paroles me glacent sur place. Je me retourne et plisse les yeux dans les rayons du soleil pour regarder dans sa direction, il est presque invisible dans l’éclat de lumière.


  Hayley Jo, dit-il. On est sortis ensemble. Quand on était plus jeunes. Pas très longtemps.


  Sa voix se casse. Il ne semble pas assez âgé pour avoir été plus jeune. Il descend lentement du toit, descend dans l’ombre et s’arrête, les bottes dans la gouttière. Puis il s’accroupit et se laisse tomber entièrement dans l’ombre du toit, et je me souviens : c’était le conducteur du pick-up avec la fille dont les cheveux longs lui arrivaient dans le visage. C’était elle, ce jour-là : celle que je lui avais permis de traiter de…


  Je nous emmène vers la maison. Les roues grincent sur le trottoir avec ce bruit collant de scotch, lorsque la voix du neveu m’atteint à nouveau :


  Elle était vraiment sympa.


  Je suis désolée, dis-je. Je suis désolé.


  Je ne veux pas le dire deux fois, mais les mots m’échappent avant que j’aie le temps de me retenir. Peut-être que personne ne m’entend. Je suis hors d’haleine, ma voix ne porte pas, peut-être que personne ne m’entend.


  Je ralentis, me ressaisis, essaie de me souvenir si je courais. Je ne crois pas. Si les gens m’avaient vue, ils auraient dit que je marchais vite. Que je faisais un peu d’exercice – vu que je passe tant de temps à l’intérieur. J’essuie la sueur de mon front avec un Kleenex. Je le laisse dans son fauteuil devant le magasin, au soleil.


  Voilà, lui dis-je. Je vais chercher quelques trucs et je reviens.


  Il fixe la rue déserte.


  Salope, dit-il. Tu pourrais au moins foutre mon fauteuil et mon pauvre cul à l’intérieur, avec la clim.


  Il emploie ce terme même avec moi. Alors bon.


  Allons, allons, dis-je. Prendre l’air te fera le plus grand bien.


  J’achète les choses dont j’ai besoin : de la nourriture, un cahier, quelques stylos, un paquet de thé. J’en ai de moins en moins besoin. Je sens le goût d’un sachet infusé une demi-douzaine de fois. L’autre jour, j’étais sûre de le sentir au bout de ma huitième tasse – quelques molécules passant furtivement sur ma langue, Marco Polo, des épices, de la poussière jaune et des os dans le mortier de la Grande Muraille.


  Je dépose mon thé sur le tapis de la caisse et je pense : violée, poignardée, ses os brisés. C’est ce que le meurtrier lui a fait, à ce qu’ils disent. On cite toujours cela dans cet ordre. Mais pourquoi ? En sont-ils certains ? Ou bien savent-ils ce qui s’est passé, mais pas l’ordre exact ? La grammaire, les inflexions. Même pour les choses les plus affreuses, nous attendons un ordre correct. Nous avons besoin de le savoir exact. Parce que n’importe quel autre ferait l’affaire. Nimportequelautre.


  Ça va ?


  Elise Thompson, la caissière qui m’avait demandé ce que je faisais avec mes cartons, me dévisage. Elle a quitté la ville un bon moment pour être missionnaire, puis elle est revenue. À présent, elle passe ses journées derrière un tapis en caoutchouc, les yeux rivés sur des codes-barres. Quand elle rentre chez elle, elle doit voir des rayures partout, les chevaux dans les prés doivent lui sembler des zèbres, les rues d’immenses claviers de pianos, les habitants tous des arbitres.


  Bien sûr que ça va.


  Elle acquiesce. Elle soulève une boîte de soupe à la tomate qu’elle dépose dans le sac plastique suspendu entre deux crochets. Elle fait une pause sans sortir la main du sac. L’espace d’un instant, je sens qu’un fil ténu nous relie. Nous sommes revenues, toutes les deux.


  Mais elle déclare ensuite : Ça doit être dur.


  Dur ? je demande.


  Elle incline la tête dans la direction où il est assis, au soleil. Elle doit savoir qu’il est là. Jette-t-elle un coup d’œil par la vitrine quand les gens entrent, pour se précipiter derrière sa caisse avant qu’ils ne la voient ?


  De prendre soin de lui, continue-t-elle. Surtout avec…


  Je la dévisage.


  C’est ton beau-père, dit-elle en rangeant mes articles dans le sac.


  Il m’a élevée. Si je suis ce que je suis, c’est de son fait.


  Oui, dit-elle. Je suppose.


  Elle me regarde comme si j’étais censée devoir répondre à une telle banalité. Puis elle ajoute : Il y a des maisons de retraite. Personne ne penserait à mal si… Tu pourrais reprendre une vie normale.


  C’est ma vie.


  Son visage se décompose, stupéfait, à la manière dont l’eau dormante se brise sous une rafale de vent. Comme si ses traits s’étaient momentanément effacés, qu’ils ne réfléchissaient plus que des points et des vagues. Puis elle se ressaisit, baisse les yeux vers ses mains posées sur le tapis.


  Ma mère pense que tu es une sainte, dit-elle.


  Elle attend – comme si elle venait de m’offrir une invitation, un cadeau. Je l’observe jusqu’à ce que ses mains se remettent en mouvement. Elle passe la boîte de thé devant le lecteur optique, s’interrompt à nouveau, regarde l’Homme Lipton, son visage de gnome, le petit S de vapeur qui s’élève de sa tasse en porcelaine – sa millionième tasse, ou sa cent millionième.


  De toute évidence, elle a envie d’ajouter quelque chose. Je lui arrache la boîte des mains par-dessus la caisse. Je cache l’Homme Lipton dans l’obscurité blanche du sac en plastique, où elle ne peut pas lire son regard.


  Je ne crois pas aux saints, dis-je.


  Je ne suis pas sûre d’y croire non plus, réplique-t-elle.


  D’un coup sec, je tire le sac de ses crochets métalliques et, tandis que je m’éloigne, je sens son regard sur moi, les rayures imprimées sur mon dos.


  J’accroche le sac à la poignée du fauteuil roulant et le pousse vers la maison, agitant la main à deux reprises chaque fois qu’un conducteur nous salue, bien qu’il ait encore un bras valide et qu’il pourrait, s’il le voulait, leur répondre lui-même.
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  Je l’aide à se mettre au lit, comme d’habitude, et remonte les couvertures sur ses épaules.


  Bonne nuit, dis-je. Je suppose que tu ne te lèveras pas avant demain matin.


  Il attend un instant avant de répondre, comme il le fait toujours, Eh bien, si je me lève, j’ai une main dont je peux tirer avantage.


  Une petite plaisanterie. Je souris, polie.


  J’éteins la lumière. Habituellement, je dors en même temps que lui, mais ce soir, la maison est trop bruyante, une agitation de poutres, un orgue de pièces. Je me relève. Je reste un moment derrière la baie vitrée dans l’obscurité. Le neveu de Marge Germaine est accroupi au bord du toit sous la lueur des étoiles, gargouille de chagrin. Une voiture tourne à l’angle de la rue et les phares le dissolvent. Les maisons grondent comme un troupeau d’éléphants, la ville entière répond en chœur. Je reste dans le couloir, devant la porte de mon ancienne chambre. Depuis mon retour, je n’y suis jamais entrée après la tombée de la nuit. J’y entends une respiration, de la musique à faible volume, le bruit d’un poids qui s’installe sur le matelas.


  Non. Rien de tout ça. Je vais faire chauffer de l’eau à la cuisine. La première tasse, je la jette dans l’evier. La deuxième, je l’emporte avec moi. Je reste devant le pas de la porte, la tasse entre les mains. Le thé s’agite au rythme de mon cœur furieux. J’écoute la chambre, puis j’entre. Dans le noir, les lignes de scotch sur les placards ressemblent à des sutures, comme si la maison s’apprêtait à exploser ou à guérir.


  J’allume la lampe de bureau et m’assieds. Il faut que j’écrive les combinaisons en toutes lettres :


   


  Viole, tue, brise.


  Viole, brise, tue.


  Tue, viole, brise.


  Tue, brise, viole.


  Brise, viole, tue.


  Brise, tue, viole.


   


  Elles ne sont pas pareilles. Elles n’ont rien à voir. Je les scrute, les répète lentement, imaginant chaque action, comme elle change selon l’ordre de la combinaison. Le sens change. L’horreur. Tout.


  Mais je ne parviens pas à me concentrer. Je perds le fil. Puis, il n’y a plus que les mots, et moi, seule avec eux. Brisetueviole est le plus joli à prononcer, presque musical : le nom d’un poisson étincelant dans un lagon limpide, ou d’un vent qui agite les feuilles de palmiers dans un courant particulier. On le dirait plus rapidement, dans le langage parlé. J’essaie : Tandis qu’il jetait son filet, il entendit le brisetueviole soupirer à travers les palmiers. Ou bien : Sous la surface limpide de l’eau, un minuscule brisetueviole nagea au-dessus du corail.


  Le poisson, me dis-je, pas le vent.


  Je goûte le résidu de thé sur ma langue. Le mobile au plafond emprisonne un rai de lumière de la lampe et, sur le mur glisse un soupçon de couleur. J’approche mon stylo du papier, mais il est sec et n’écrit plus.


  Moi, j’écris tout de même. Je touche le mot invisible mais ne parviens pas à le sentir.


  Lui, j’écris en appuyant plus fort avant de toucher à nouveau le mot. Je les imagine ensemble : Moilui.


  Puis je pense : Luimoi.


  Et soudain, je ne sais plus. L’ai-je fait devenir moi ? Et si jamais je m’étais fait devenir lui ?


  Et si ? Et si ?


  C’est terrifiant. La maison résonne, la ville martèle, piétine et murmure. Luimoi ? Moilui ? Je les écris tous les deux, appuyant si fort que le stylo sec grince dans les fibres du bois ; même en cet instant, pourtant, je ne parviens pas à sentir les mots. J’appuie plus fort encore et la mine du stylo se tord. C’est comme s’il fondait entre mes doigts, dans le papier, disparu. Et les mots, s’ils en sont réellement, tournent en rond dans mon esprit, une mélopée : Moilui luimoi moilui luimoi moilui luimoi moilui.


  Perdre pour gagner


  L’ODEUR DE L’ASPHALTE et les étoiles qui roulent. La lune qui approche, se dédouble. S’engendre elle-même. Un clone-lune. Oh, mince. Et ce grondement. L’oreille collée à la chaussée, Eddie Little Feather le ressent davantage qu’il ne l’entend. Comme s’il risquait, en une secousse, de lui ouvrir le crâne.
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  Un jour, Lowell Bresnan avait vu des montagnes là où il n’y en avait pas. Là où il n’y en avait jamais eu. Assis au bord du lit à l’hôtel Gold Star de Lone Tree, dans le Dakota du Sud, il essayait d’expliquer cela à Lorena, encore tremblant, mais il savait que, chez eux, Lorena devait être debout, un coude sur le micro-ondes, le front dans la main, le téléphone dans l’autre, ses cheveux tombant devant son visage, le regard rivé sur Abbie entre ses mèches, à se demander quelle histoire il allait bien lui raconter cette fois-ci, écoutant au-delà de ses mots, à l’affut d’une seconde respiration, d’un ricanement étouffé, écoutant si attentivement qu’elle n’entendait plus ce qu’il disait, écoutant au-delà de ses mots pour entendre ce qui n’existait pas. Il essaya tout de même : dire comment les phares avaient plongé dans la nuit, avaient cueilli les montagnes de la côte Est, des montagnes parsemées d’arbres et de lichen. Comment ils les avaient cueillies à l’horizon et déposées au beau milieu de l’autoroute. À ceci près qu’elles bougeaient.


  Les faisceaux de phares vous font ça, parfois, si vous les regardez trop longtemps. Ils vous font oublier les distances et les perspectives. Vous pouvez croire, l’espace d’un instant, que ce satané continent tout entier a été aspiré en lui-même, que les Appalaches ont glissé jusque dans le Dakota du Sud et que vous vous apprêtez à gravir leur sommet, votre moteur grognant comme un porc, en direction des étoiles. Et soudain, bon Dieu, c’étaient des bisons, leurs bosses se détachaient dans la lumière. Comme s’il avait mené son camion dans le passé, ou que le temps s’était immiscé par une lézarde, qu’il verrait bientôt des Indiens à cheval, lancés à leur poursuite. Mais Lorena refusait d’entendre tout cela, il l’imaginait hocher la tête jusqu’à ce que le micro-ondes s’agite sur le vinyle qu’il avait installé, la dernière fois qu’il avait eu deux semaines de congé. Il finit par se taire et quand elle lui dit, Lowell, je veux juste – et qu’elle n’ajouta rien, il scruta la moquette sale de la chambre d’hôtel, ses chaussettes blanches informes à ses pieds, et il murmura : J’ai failli mourir, putain, Lorena. T’imagines, heurter un bison à cent kilomètres/heure ? Même avec un poids lourd ? T’imagines ?


  Mais il sait qu’elle ne le fera pas. De s’imaginer. Jamais. Comment les montagnes allaient et venaient. Imaginer comment le passé était là, ni mirage ni apparition. Et lui qui s’en approchait, rugissant. À cent à l’heure. À cent mètres de là. Une cargaison pleine.
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  La terre tremble : Eddie en décolle son oreille et plonge son regard dans les lunes. Les étoiles sont éparpillées au-dessus de lui comme des billes. Comme s’il n’avait qu’à tendre le bras pour décrocher une des lunes de l’horizon, la tenir entre le pouce et l’index, pareille à une bille de plomb, et propulser les étoiles au-delà des limites du ciel. Quand il était gamin, il était le maître de la poussière. Le chef du cercle de craie. Il s’accroupissait très bas, visait, le cercle tracé s’étirait soudain en un ovale, les billes saillant comme d’immenses monuments. Il sentait l’odeur de la craie. Il la sent, en cet instant, poussiéreuse et alcaline, à travers la puanteur de la bile.


  Il se sent comme un gant retourné. Voilà. C’est exactement ça qu’il ressent – Retourné, sens dessus dessous. Il perdait toujours les gants de sa main gauche et sa grand-mère retournait alors l’un de ses gants droits. Ses vieux doigts picoraient le tissu comme un oiseau, le gant se retroussait en lui-même, les phalanges dures, des nœuds de tissu qui résistaient pour se ramollir à nouveau. Il enfilait ses gants en sortant de la maison, leurs coutures apparentes effilochées et cotonneuses. Mais il les retirait avant d’arriver à l’école. Ils n’avaient pas les moyens de racheter une nouvelle paire, et c’était sa faute s’il perdait toujours le gant gauche. Il ôtait son gant pour toucher les choses, pour les ramasser – et il l’oubliait. Il portait donc les gants retournés sans se plaindre, jusqu’à ce que sa grand-mère ne puisse plus l’apercevoir, puis les fourrait dans la poche de son manteau pour que personne ne les voie. Les extrémités de ses doigts s’engourdissaient. Il était obligé d’appuyer son stylo sur le papier pour en sentir la présence dans sa main. Appuyer si fort qu’il déchirait la feuille ; les lettres qu’il venait de tracer avec tant d’effort étaient englouties, comme par une bouche béante.


  [image: Gallmeister Chapter 5 small]


  Lowell avait écrasé la pédale de frein. Il avait senti le poids de sa cargaison dévier à l’arrière, et pire encore – la première secousse à peine perceptible d’un futur tête-à-queue. À cent kilomètres/ heure. Autant s’équiper d’une ceinture d’explosifs. Il s’en était souvenu, après avoir raccroché le téléphone, en regardant la brûlure de cigarette sur la moquette de l’hôtel, une brûlure comme une bouche brune et blessée : il avait vu sa remorque glisser sur le côté comme une immense aiguille d’horloge, balayer les bisons de la surface de la terre sous les explosions de métal, de chair, de chargement. Et lui au milieu de tout cela. Rien que des lambeaux supplémentaires. Et quand ils seraient venus faire le tri, ils n’auraient pas pu le différencier des bisons ; Lorena aurait arpenté la scène, bras croisés, en essayant de déterminer quels morceaux étaient les siens, puis elle aurait hoché la tête face à l’impossibilité de la tâche.


  Il avait relâché le frein pour éviter le tête-à-queue. Les bisons semblaient glisser dans sa direction comme sur une plaque de glace noire et réfléchissante, patinant dans un rêve de vitesse et de nuit, leurs bosses telles des montagnes s’éloignant l’une derrière l’autre, leurs cornes un éclat noir dans le faisceau des phares. Vent et catastrophe. Puis ses mains avaient braqué le volant en direction d’une mince rédemption.
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  Le rugissement s’est mué en raffut et fend presque la tête d’Eddie à force de secousses. Raffut raffut raffut. Comme des rafales de mitrailleuses. Comme s’il était un marine. Oh mince alors, qu’est-ce que sa grand-mère aurait été fière. Mais ces doubles lunes. Peut-être qu’il est en train de se faire enlever par des extraterrestres. Il rit. Ça serait quelque chose, hein ? Les étoiles tanguent dans le ciel. Asphalte et poussière. Il est accroupi, son nez touche presque le cercle de craie. Les œils-de-chat scintillantes y sont éparpillées. La bille de plomb jaillit de son pouce recourbé et s’écrase contre deux autres billes. Elles explosent au loin et roulent au-delà des limites du cercle. La plomb s’arrête comme un chien obéissant. Eddie lève les yeux. Le propriétaire des œils-de-chat prend un air renfrogné. Mais il ramasse les deux et les lui tend. Eddie ouvre la paume de sa main pour les recevoir.


  Quand il jouait aux billes, il oubliait que les lettres de l’alphabet se tordaient comme des branches noires dans un orage lorsqu’il essayait de lire, et qu’elles se retournaient sens dessus dessous ou que la feuille de son cahier se déchirait quand il écrivait. Tout s’éloignait dans le contact de ses doigts contre sa paume et dans le poids chaud du verre emprisonnant les hélices colorées. Il disait toujours Merci. Il disait toujours Bien joué.


  Toute sa vie, il avait appris à s’accroupir, à s’asseoir ou à rester debout discrètement, comme on le lui indiquait, comme un animal timide, un vison ou un renard. Il gardait la tête baissée. Regardait ses pieds. Cachait ses gants retournés dans sa poche. Mais il ne pouvait jamais contrôler son sourire lorsqu’il était gêné ou apeuré. Tu trouves ça drôle de déchirer ta feuille ? Je t’ai déjà dit d’écrire de la main droite. Peut-être que tu trouveras ça drôle d’aller au coin, le nez contre le tableau. Il se levait alors, toujours le sourire aux lèvres, sentant tous les regards posés sur lui, il regardait ses pieds marcher sur les interstices entre les lattes du parquet, là où les saletés venaient se loger. Il appuyait son nez contre le tableau. Il essayait de se rendre invisible.


  Un des élèves blancs était arrivé un jour à l’école avec un sac de billes. Le jeu avait fait aussitôt sensation, Blancs et Indiens s’étaient accroupis tous ensemble sous le ciel. Les pères avaient retrouvé de vieilles billes qu’ils avaient offertes à leurs fils, qui les avaient apportées à l’école dans de petits filets. Les garçons les tenaient à bout de bras, examinaient les éclats dans le verre, les reflets de lumière verdissante et violette. Chaque fissure était un code, la clé d’une histoire de conquête. Lorsqu’elles s’entrechoquaient dans les sacs, les billes émettaient des crissements comme des oiseaux limicoles satisfaits.


  Eddie écoutait. Il n’avait pas de billes. Pas de fissure à tâter de son ongle ou à observer à l’oblique dans un rai de lumière. Il n’allait pas demander à sa grand-mère de dépenser des sous pour des billes et, sans elles, il ne pouvait intégrer une partie ou même une conversation. Il observait ses camarades de classe qui recourbaient leur pouce, inclinaient leur bille, puis regardaient les œils-de-chat s’éparpiller. La main sous son bureau, tandis que la maîtresse radotait, il répétait ce mouvement, le dos voûté – il regardait son pouce se détacher de son index d’une pichenette si rapide qu’elle en était invisible. Son pouce était courbé-puis-tendu, rien entre les deux.


  Alors qu’il rentrait chez lui en flânant un après-midi, il aperçut la bague d’un vieux moteur à roulements à billes au milieu des cirses et des euphorbes feuillues, non loin de l’atelier du garage DST. Il s’agenouilla et la souleva. De la terre y était accrochée. Des poignées d’herbe l’immobilisaient. Elle sentait la rouille, l’huile rance, la verdure, comme le pick-up de son père avant que celui-ci ne quitte la maison. Eddie passa un doigt à travers les brins d’herbe pour toucher une des billes. Elle remua. Il la poussa plus fort mais elle refusait de sortir de la bague. Il regarda la porte de l’atelier.


  Il s’avança dans le losange de lumière, la bague pendant au bout de ses doigts. Le mécanicien se détourna de son ouvrage.


  T’as besoin de quelque chose ?


  Eddie fixa une tache de graisse sur le ciment. Elle ressemblait à un cheval essayant de galoper.


  Sans lâcher son cliquet, le mécano se frotta l’arête du nez avec son poignet. Sa main imprima une traînée noire dans le duvet blond de son visage. Il pointa le menton en direction du roulement à billes.


  Si tu veux cette saleté, prends-la. Je peux rien en tirer, moi.


  Les billes, commença Eddie.


  Il souleva le métal bardé d’herbes dans le creux de ses mains, véritable nid mécanique abritant ses œufs durs et parfaits.


  Des billes ?


  J’arrive pas à les sortir. Les plombs. J’ai essayé, mais…


  Le Blanc laissa tomber son cliquet sur le banc de travail et sourit.


  Merde, alors ! lança-t-il. Apporte-moi ces petites garces.


  Il prit la bague des mains d’Eddie et l’observa avec respect.


  Ça ferait des sacrées billes, hein ? dit-il.


  Eddie acquiesça.


  Allez, on va les sortir de là, ces petites garces.


  À grand bruit, il déposa la bague sur le plan de travail métallique. Eddie observa les miracles du chalumeau – la première étincelle, la brusque apparition de la flamme, les particules orange et paresseuses d’acétylène virant au bleu dur comme l’acier tandis que l’oxygène se frayait un chemin, les brins d’herbe se flétrissant, noirs, avant même que la flamme ne les atteigne, puis le métal brillant, rougeoyant – et enfin, le dernier sursaut d’oxygène qui changea la flamme en une griffe sectionnant la bague dans une gerbe d’étincelles. Une bille libérée tinta sur le sol en ciment. Eddie se pencha.


  Non, gamin !


  La voix du Blanc le paralysa. Il garda les yeux rivés sur le sol, sourire aux lèvres.


  Désolé, gamin. Je suis pas en colère après toi. C’est juste que cette petite garce est sacrément brûlante. Attends que j’aie terminé.


  Le mécano coupa le reste de la bague pour sortir les billes, les ramassa à terre avec une pince, les plongea dans une bassine d’eau sale, puis les essuya dans un chiffon aussi prudemment que si elles avaient été en porcelaine. Une à une, il les déposa dans la paume d’Eddie – des plombs d’un bleu nuancé, comme des ciels minuscules de deux centimètres de circonférence, d’une lourdeur délicieuse.


  Bon sang, dit le mécano. T’as dégoté une mine d’or. Si seulement j’avais eu la même idée, quand j’étais môme.


  Le lendemain, Eddie apporta deux plombs dans sa poche à l’école. Ils se pressaient contre sa cuisse lorsqu’il marchait. À la récré, il se pencha au-dessus des joueurs accroupis en roulant ses deux billes entre ses doigts.


  Je joue, réussit-il enfin à déclarer.


  Les visages se tournèrent, les yeux plissés. Bill Lipking ricana.


  Faut avoir des billes pour jouer, Little Brain(3).


  Eddie sortit la main de sa poche, la tendit et entrouvrit ses doigts.


  J’en échange une contre cinq œils-de-chat.


  Wouah. Regardez ça. Où tu les as eues ? Un chœur de voix.


  Eddie referma le poing. Personne ? demanda-t-il.


  La scène se mua en enchères. Il se retrouva avec huit œils-de-chat de Bill Lipking en personne qui, comprenant la menace que représentaient ses plombs, sut qu’il lui fallait les acheter. Eddie perdit ses huit billes, mais le lendemain il revint à l’école avec un autre plomb. Une mine d’or, comme l’avait dit le mécano. Quand il eut échangé son quatrième plomb, il était passé maître dans l’art du jeu. Son pouce s’enroulait avec tant de naturel autour de la bille qu’il semblait être devenu l’extension même de son œil.


  Les filles venaient assister aux parties, leurs cordes à sauter repliées, pour s’extasier autour des garçons agenouillés. Les poches d’Eddie commencèrent à gonfler. Un jour, sa grand-mère écarquilla les yeux quand il franchit le pas de la porte.


  Takoja, dit-elle. Tout va bien ?


  Bien sûr, Mamie, tout va bien.


  Tu n’as pas mal – là, en bas ? fit-elle avec une moue des lèvres en direction de son entrejambe.


  Il secoua la tête.


  Qu’est-ce que tu as dans les poches, alors ?


  Il hésita, puis brandit une poignée scintillante d’œils-de-chat. Sa grand-mère les regarda fixement.


  Tu ne les as pas volées ?


  Il était estomaqué.


  Non. Je les ai gagnées.


  Excuse-moi, takoja. Pourquoi est-ce que tu les portes dans tes poches ?


  J’ai rien d’autre pour les mettre.


  Elle regarda par la fenêtre. Il se rendit compte qu’il l’avait blessée.


  J’aime bien les avoir dans mes poches, dit-il.


  Tu vas les trouer.


  Elle disparut dans le cagibi au fond de la cuisine et en ressortit avec un bocal en verre. Eddie pouvait lire la marque BALL dessus. Le mot semblait fait de lumière, avec ses angles et ses reliefs réfléchissants. Elle inclina le bocal pour qu’il y fasse rouler les billes. Elles le remplissaient à moitié – un nouveau monde de silence, couvant sa propre splendeur, les éclats des billes amplifiés par la surface du verre ronde et gravée.


  Il conservait son bocal sur la partie plane de son bureau en bois, près de la rainure où logeaient ses bouts de crayons et où un ancien élève du nom de Rodney Valen avait immortalisé son amour pour Cassie Janisch à l’aide d’un cœur et d’une flèche gravés au couteau. Les prouesses d’Eddie avaient même touché la maîtresse. Elle ne lui demanda jamais de ranger le bocal. C’était un trophée au milieu de la salle de classe terne. Personne, ni fille ni garçon, n’osait le soulever pour l’admirer sans en demander la permission à Eddie. Un jour que la maîtresse s’était absentée un instant, Bill Lipking, deux rangs devant lui, avait lancé : Hé, Little Brain, c’est quoi, ton bocal ? Tu mets tes billes en conserve ? Toi et ta mamie, vous allez les manger ?


  Bill jeta un regard triomphant autour de lui mais ne rencontra qu’un silence total. Sophie Lawrence, qui s’installait au premier rang et ne disait jamais rien, même quand on lui posait une question, prit la parole. Elle garda les yeux baissés, le nez à quelques centimètres de son bureau, mais sa voix emplit la salle tout entière :


  Si t’aimes pas les voir dans ce bocal, Bill, t’as qu’à lui regagner ses billes.


  La classe ricana. Bill sembla rapetisser derrière son pupitre, la nuque rougissante. Sophie croisa le regard d’Eddie, puis inclina de nouveau la tête vers son bureau.


  Le bocal changeait la course du temps. Si Eddie le fixait et suivait les hélices, la façon dont la courbe de leur ligne s’étirait dans son esprit le reliait aux autres lignes et courbes jusqu’à ce que les bleus, les rouges, les jaunes et les verts se mélangent en un pudding de lumière étincelante – alors les aiguilles de la pendule sautaient soudain et la cloche de la récré sonnait.


  Mais il ne comprit pas le changement dans la cour lorsqu’il remporta trois victoires consécutives contre Bill Lipking. Il avait déjà battu Bill à plusieurs reprises, mais jamais trois fois de suite, et jamais de façon si implacable. Au milieu de la deuxième partie, un sentiment d’excitation s’éleva dans le cercle de garçons, des Wouah, des Bon Sang et des Ben merde jaillirent quand Eddie envoya la dernière bille de Bill hors du cercle tandis qu’une demi-douzaine des siennes demeuraient là, aussi immobiles que des sentinelles, à l’intérieur des limites. À la troisième partie, les filles formèrent une ligne, debout derrière les garçons agenouillés mais l’ambiance avait changé. Bill n’eut presque pas l’occasion de jouer. Après son premier coup manqué, un grognement se fit entendre, puis un silence de plomb tandis qu’Eddie se penchait sur l’asphalte, le nez touchant le sol, sa bille de plomb telle un œuf miniature parfait dans le nid de ses doigts. Puis elle avait scintillé et s’était écrasée si fort contre une bille de Bill qu’un minuscule éclat de verre avait volé au-dessus des filles ; la bille avait valsé hors du cercle, des rais de soleil affolés prisonniers du verre. Eddie était si concentré qu’il ne remarqua pas le soupir collectif, ni les épaules voûtées ni même, à mesure qu’avançait la partie et que son issue semblait évidente, les filles qui s’éloignaient deux par deux.


  Comme s’éveillant, il leva les yeux du cercle où ne demeuraient plus que ses billes et regarda la ligne éparse de visages sombres. Il tendit la main, mais Bill la scruta, refusant de se soumettre au rituel et de ramasser ses billes pour les déposer dans la paume du vainqueur. Sophie était la dernière spectatrice. Elle se tenait à l’écart, un espace visible entre elle et les garçons. Ses cheveux pendaient, raides devant ses oreilles et son front, et elle garda les yeux au sol lorsqu’elle prit la parole :


  T’es obligé, Bill. C’est le jeu.


  Mais l’équilibre des pouvoirs avait penché en faveur de Bill. C’est des conneries, lança-t-il avant de s’éloigner. Les autres garçons grognèrent en regardant leurs pieds, puis ils lui emboîtèrent le pas. Eddie sentit l’absence de poids dans sa main. Il aurait voulu y sentir les doigts de Bill déposant les billes. À quatre pattes, il se glissa jusqu’à l’endroit où gisait son butin, mais ce fut comme ramasser de simples cailloux. Sophie s’accroupit et l’aida, mais il ne ressentit aucun réconfort dans sa compagnie et, quand elle lui tendit les billes qu’elle avait rassemblées, il se contenta de lui faire un signe de la tête en direction du bocal plutôt que de les prendre dans ses mains. Quand il ramassa le bocal, il dut le porter en équilibre pour empêcher les billes entassées de s’échapper. Il déposa la bille fendillée au sommet du tas. C’était comme un monde de lumière immobile et guindé. Il en frissonnait au moindre contact.


  Ils l’observèrent tous les deux. Puis Sophie baissa la tête vers le sol et murmura : Tu n’aurais pas dû gagner.


  À l’école, il ne se mettait jamais en colère. Certains enfants pouvaient se le permettre mais il avait appris que, dans son cas, cela ne faisait qu’empirer les choses, toujours. Il se sentit cependant envahi par la colère.


  Qui aime bien perdre ? fit-il d’un ton méprisant.


  Sophie s’écarta de lui, recroquevillée, mais se ressaisit. Elle serra les bras autour d’elle-même.


  Personne, répondit-elle.


  Bon alors ?


  Il pensait qu’elle s’en irait peut-être. Mais elle dit : T’aurais dû faire exprès de rater. Mais faire comme si t’avais fait de ton mieux.


  Ça serait idiot, lâcha-t-il. T’es qu’une fille.


  Elle tressaillit. Il se sentit coupable, bien que sa réplique parût justifiée. Il s’éloigna avant de se retourner. Elle n’était plus qu’une masse malheureuse. Il fit un pas dans sa direction, elle releva la tête, mais la cloche stridente sonna avec insistance, et ils étaient à l’autre bout de la cour de récré ; il ne pouvait pas courir avec son bocal plein à ras bord : il fallait y aller tout de suite.


  Ce soir-là, il demanda un autre bocal à sa grand-mère. Il y déposa la moitié des billes et le plaça sous la lampe du salon, près de son fauteuil. Elle levait les yeux de son ouvrage de perles pour le regarder et, une fois, elle tendit la main pour le toucher. Le bocal créait le silence. Les mots voulaient y entrer. Elle se mit à lui parler comme elle ne lui avait jamais parlé auparavant. Elle évoqua son enfance et son père. Elle parla d’un endroit appelé Wounded Knee et des mitrailleuses Hotchkiss. Eddie adorait ce nom, il lui faisait penser à du scotch et à du chocolat. Mais elle lui dit que les Hotchkiss avaient craché une pluie mortelle qui tombait et tombait et tombait. Elle se déversait depuis le sommet de la colline au-dessus des gens. Ils ne pouvaient pas fuir. Ils étaient pris au piège et elle se déversait. Elle n’était qu’un bébé, mais sa mère le lui avait raconté. Parfois, la nuit, elle entend un grondement de tonnerre quand il n’y a pourtant aucun nuage. C’est comme un souvenir revenant d’un endroit bien plus ancien que les souvenirs. Sa mère et son père n’étaient pas sur place, ils étaient allés danser avec les fantômes. À leur retour, ils avaient entendu les Hotchkiss. Son père était parti devant pour prêter main-forte, mais tout ceci lui était inconnu. Il ne comprenait pas. Il avait perdu le nord et les autres points cardinaux. Quand il s’était enfin rappelé où il avait laissé sa femme et sa fille, il ne savait qu’une chose : il fallait fuir. Ils avaient fait route vers le nord et avaient rencontré une autre famille. Le deuxième jour, son père et l’autre homme étaient partis en reconnaissance. Les femmes avaient entendu des coups de feu. Elles s’étaient arrêtées et avaient attendu. Une journée entière. Puis, apeurées, elles avaient fait demi-tour vers Pine Ridge. Elles savaient.


  Quand sa grand-mère eut terminé de parler, elle souleva le bocal et le serra entre ses mains. Elle plongea les yeux dans toutes ces couleurs. Eddie serra son histoire entre ses mains.


  Quand il retourna près du cercle de craie le lendemain, aucun groupe ne se massa autour de lui. Plutôt que de se rassembler sur la partie cimentée de la cour de récréation, les garçons s’étaient éparpillés sur les graviers et l’herbe mêlée de chiendent. Il les appela. Il secoua son bocal. Personne ne se tourna vers lui. Il alla de garçon en garçon, leur demanda s’ils voulaient jouer, mais ils n’arrêtèrent pas de jouer à chat, comme si Eddie n’avait pas de voix. Il finit par intercepter Bill.


  Tu veux jouer aux billes ?


  Bill se précipita vers Eddie, poursuivi par le Chat qu’il esquiva. Le Chat trébucha près de lui.


  Bien essayé, Bigfoot, lança Bill avec mépris. Enlève tes skis, tu courras peut-être plus vite.


  Il s’arrêta devant Eddie.


  Pouce, cria-t-il.


  Il se pencha, mains sur ses genoux, puis leva les yeux vers Eddie.


  J’ai l’air de vouloir jouer aux billes ?


  Je t’en mets cinq.


  Bill prit une longue inspiration rauque. Il cracha.


  Mets-les dans ton froc, répliqua-t-il. C’est chiant, ce jeu.


  Bill regarda le Chat s’élancer et tendre le bras tandis que les autres garçons semblaient se recroqueviller sur eux-mêmes et se débarrassaient d’une secousse de la main tendue du Chat.


  Tout le monde en a marre, dit-il. Joue tout seul, si tu trouves ça si marrant.


  Eddie observa l’adorable visage de Bill, constellé de taches de rousseur.


  Il tendit le bocal.


  Elles sont à toi, si tu veux, dit-il. Toutes.


  Ce n’était ni une supplique, ni un acte de bienveillance. Il voyait le bocal tendu vers Bill, ses propres mains autour du verre, et cela semblait si beau de donner qu’il se sentit fondre de l’intérieur. Il voulait voir Bill sourire, prendre les billes, et il voulait les regagner pour que Bill les lui rende, une à une, que ses doigts impriment une légère pression contre sa paume à lui, tandis qu’il resterait accroupi sur l’asphalte chaud. Il comprit ce que Sophie Lawrence avait voulu dire : il pouvait tricher dans le sens inverse, ce qui ne serait pas de la tricherie, et il pourrait faire durer la partie éternellement, effleurer la paume de Bill, laisser Bill effleurer la sienne, l’échange de billes se prolongeant tandis qu’il s’améliorait de jour en jour, ne projetant plus les billes en dehors du cercle mais les entaillant, les faisant tournoyer, les manquant avec un degré de tolérance qu’il serait seul à déterminer, les menant en douceur jusque sur la ligne de craie, devant ou derrière si nécessaire, maître incontesté de la partie, de ses règles et des raisons qui le poussaient à jouer. Eddie voulait voir Bill, en cet instant, tendre les bras, prendre le bocal, soupeser son poids substantiel, passer son bras autour de ses épaules et l’attirer à lui. Il voulait entendre et sentir son souffle haletant contre son oreille.


  L’avidité étincela dans les yeux de Bill. Il leva la main. Mais son visage prit un air fourbe.


  J’en veux pas, de tes billes à la con, dit-il. Ouvre les yeux. Plus personne n’y joue.


  Eddie fut soudain percuté si fort par le Chat qu’il trébucha et que les billes ricochèrent contre la paroi du bocal. Il fit plusieurs pas et s’accroupit pour éviter de tomber.


  Très élégant, lança Bill Lipking. Bon, ben c’est toi le Chat. Qui tu vas attraper, en tenant ce bocal idiot ?


  Autour d’Eddie, les enfants tourbillonnaient, hors d’atteinte. Mais il refusa d’être le Chat, bien qu’ils aient tous hurlé à la trahison. Il s’éloigna. Debout toute seule près du bâtiment, Sophie Lawrence l’observait, mais il n’alla pas vers elle.


  Cet après-midi-là, il retira le bocal de billes de son bureau lorsqu’il rentra chez lui. À l’endroit où la route traverse le marécage en bordure de Red Medicine Creek, il tournoya sur lui-même comme un lanceur de disque, le bocal à bout de bras. Un croissant de couleurs jaillit, comme s’il se trouvait au centre d’un arc-en-ciel mourant, à peine formé. Il regarda le marécage : herbes et eau et roseaux. Toutes les billes avaient disparu. La terre les avait avalées aussi facilement qu’elle avait englouti le père de sa grand-mère. Elles ne ressortiraient jamais. Eddie plia le bras pour lancer le bocal, puis il se rappela qu’il appartenait à sa grand-mère. Il le rangea sur une étagère du cagibi. Il jeta aussi le bocal de billes sous la lampe du salon et, pour la première fois de sa vie, il mentit à sa grand-mère en lui expliquant qu’il avait perdu une partie importante. Il ressentit une pointe de mépris lorsqu’elle ajouta foi à ce qu’il disait. Avec le reste de ses plombs, il visa les corbeaux et les manqua tous.
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  Lowell ne fut jamais capable d’expliquer à Lorena comment les roues avaient cessé de lutter contre lui, comment la remorque s’était glissée derrière la cabine comme un skieur se glisse dans le sillage d’un hors-bord. Terreur et extase : la meilleure manœuvre qu’il ait jamais faite, le point culminant de tous ces kilomètres qui s’étaient élevés entre lui et Lorena, ses refus obstinés de l’embrasser pour lui dire au revoir quand il prenait la route, cette façon d’avoir toujours autre chose à faire, comme passer l’aspirateur ou laver la vaisselle ou prendre Abbie dans ses bras, cette façon de refuser de le regarder partir, comme si elle ne voulait pas lui donner de place dans ses yeux pour qu’il puisse en disparaître. Putain ! Qu’était-il censé faire ? Les aires de repos, bon sang ! Il avait résisté, mais il y avait eu ce soir-là où il était monté dans sa cabine pour rouler toute la nuit, bourré d’alcool et de caféine, trichant sur ses horaires pour gagner quelques dollars supplémentaires, pour Lorena, putain de merde, et où une petite allumeuse était sortie de nulle part sous sa vitre, les nichons prêts à déchirer son bustier dos nu, le visage guilleret levé vers lui, suivant son regard, et puis sa petite voix enfantine : Si tu veux toucher, tu peux, chéri. Ça te coûtera pas un centime, et lui qui rigole en répondant, Vu qu’on est dans un pays libre, mais en pensant, Quel genre d’homme refuserait de tâter ça ? et il ne savait pas ce que faisait Lorena quand il était en déplacement, il lui avait demandé de l’accompagner dans ses tournées, mais elle avait insisté, il fallait que quelqu’un reste dans la maison qu’ils venaient d’acheter à Colorado Springs, et elle aimait faire la fête, elle n’avait pas laissé tomber ses vieux amis quand elle l’avait épousé, et s’il n’en avait jamais eu la preuve, il l’imaginait avec un autre, chaque fois qu’il rentrait à la maison. Il avait tendu le bras et plongé la main dans le bustier, et, avant qu’il ne s’en rende compte, elle montait dans la cabine, et le reste n’était pas gratuit, alors il avait dû rouler encore plus longtemps, jusqu’à ce que les années filent et, avec elles, les putes des aires d’autoroute et les kilomètres.


  Mais d’une manière ou d’une autre, Lorena l’avait appris : la pire soirée de sa vie. Elle l’avait accusé, il avait essayé de nier, certain qu’elle ne pouvait pas être au courant, il avait toujours attendu d’avoir parcouru au moins huit cents kilomètres, comme dans la chanson. Mais elle était pareille à un marteau-piqueur : Admets-le seulement, Lowell ! Admets-le, espèce de lâche ! Jusqu’à ce qu’il lui crie en réponse : Putain, d’accord, c’est vrai !


  Il avait voulu la blesser – pour l’avoir obligé à avouer, pour ne pas avoir joué le jeu du secret.


  Ouais, j’ai baisé ! avait-il hurlé. Je baise chaque fois que je prends la route ! J’ai déchargé dans toutes les villes de notre putain de grande nation, Lorena ! Et je te parle pas de mon camion, là. J’ai dû baiser dans chaque État, sauf en Alaska et à Hawaï. Et j’aurais déjà baisé là-bas si mon camion pouvait voler. Mais t’es pas obligé de conduire un poids lourd pour baiser, Lorena ! Tu vas pas me dire que tu restes à la maison à faire du crochet quand je suis pas là ! Pourquoi les murs sont pas couverts de plaids, alors ?


  Puis ils avaient eu si honte, pour l’autre et pour eux-mêmes, qu’ils avaient arpenté le salon un moment, comme deux chats silencieux, poils hérissés et dos arqué, puis ils s’étaient tournés autour, s’étaient retrouvés, corps contre corps, les ongles de Lorena lui griffant le dos et la nuque jusqu’au sang, et sa voix qui lui murmurait à l’oreille : Putain de toi, putain de toi, et les voilà qui baisaient comme il ne l’aurait jamais imaginé, sur la moquette Stainmaster qu’il venait de poser.


  Et puis Abbie. Bon sang, il avait eu tant pitié d’elle. Vraiment. Abbie. Le cordon ombilical enroulé autour de son cou, une présentation par le siège, ils avaient dû faire une césarienne et ils la lui avaient apportée pendant que Lorena était en réanimation ; il avait eu une demi-heure pour tenir le nouveau-né dans ses bras, seul dans une salle silencieuse du service d’obstétrique. Il n’avait jamais réalisé qu’un bébé endormi puisse calmer ainsi un homme, l’immobiliser dans un endroit unique. Il avait détesté l’infirmière qui avait fini par entrer dans la salle et pourtant, quand elle avait tendu les bras, il y avait déposé Abbie. Pourquoi ne s’était-il pas recroquevillé autour d’Abbie, n’avait-il pas fait une grotte de ses bras, pourquoi n’avait-il pas grogné, craché, montré les dents ? Abbie était à lui. Mais il n’avait pu résister à ce visage féminin si professionnel, lisse et confiant. Il s’était levé de sa chaise, lui avait emboîté le pas, obéissant, et avait regardé Lorena, encore un peu assommée, tendre les bras pour réclamer le bébé. Bercer et s’approprier ce qui, l’espace d’une demi-heure, avait été toute sa vie. Pour récupérer Abbie, il allait devoir demander la permission, Est-ce que je peux la reprendre dans mes bras ? Comme un petit garçon.


  Il s’avéra qu’il n’y connaissait que dalle en bébé. Qu’il n’ait pas tué Abbie au cours de cette demi-heure était un putain de mystère. Il ne pouvait jamais rien faire de bien. S’il donnait son bain au bébé, qu’il la sortait de sa baignoire en plastique, chaude et enveloppée dans une serviette, Lorena trouvait un minuscule endroit encore sale sur sa peau. S’il lui brossait ses cheveux fins et délicats, Lorena trouvait une mèche encore en désordre. Même quand il restait simplement assis avec Abbie, Lorena lui disait : Lowell, son cou. Il faut que tu la soutiennes davantage. Et s’il descendait les escaliers avec elle : La fais pas tomber. Oublie pas le talc, s’il lui changeait la couche. Ces couleurs ne vont pas ensemble, s’il l’habillait. À tel point que sa relation avec Abbie n’était qu’une suite de rectifications.


  Alors quand les bisons étaient apparus sur la voie de l’autoroute aux abords de Twisted Tree, dans le Dakota du Sud, et que ses mains avaient touché l’énorme camion avec la plus grande douceur pour lui faire éviter le précipice du désastre, il avait voulu que Lorena le sache. Mais ce n’était qu’une histoire de plus pour elle, et elle avait écouté au-delà, elle avait cherché les raisons qui le poussaient à la lui raconter.


  Il avait regardé le téléphone qu’il venait de raccrocher, regardé l’horrible bouche marron brûlée dans la moquette, ses lèvres obscènes, leur moue qui semblait l’inviter à se baisser pour les embrasser, leur haleine moisie qui aspirerait son dernier souffle, et il s’était souvenu de la remorque qui, après qu’il eut relâché la pédale de frein, avait glissé en douceur comme un bateau à voiles derrière sa cabine, dans le seul bruit du vent. Les bisons avaient traversé la route au trot, de droite à gauche. Il avait attendu un instant encore, une éternité, que la remorque se stabilise, l’avait senti dans ses mains, dans ses fesses, dans son dos, dans sa nuque, et à la seconde où il avait perçu l’alignement des roues, il avait braqué le volant et la cabine était partie vers le bas-côté, à gauche de la voie, ses phares semblant jaillir vers les collines pour mourir dans le lointain.


  Le bison de tête avait presque atteint la voie de gauche, l’autre le suivait de près. Il voyait un œil, sphère dure et noire, et une touffe de poils brillants dans la lumière périphérique comme autant de parasites phosphorescents à la surface de l’océan. La roue gauche s’était écrasée dans les gravillons du bas-côté. Lowell n’avait rien fait jusqu’à ce qu’une moitié de pneu se retrouve dans le vide, au-dessus du fossé. Il avait vu le premier bison rejeter la tête en arrière pour lui faire face, ses cornes aux courbes étincelantes. Il avait regardé dans sa direction, comme s’il le savait assis derrière ce mur de lumière. Des yeux comme des cailloux. Le centre de la terre. Il avait pensé qu’il chargerait. Puis, avant même qu’il ait eu le temps de réciter une prière ou un chapelet d’injures, ou de voir sa vie défiler devant ses yeux avec tous ses chagrins minables et ridicules, l’animal avait tourné la tête et bifurqué, la queue haute, puis il avait vu les autres le suivre, et il était passé à proximité d’eux dans un rugissement, sans dommage.


  Jusqu’à ce que ses phares cueillent une autre montagne surgie de la nuit. Juste devant lui.


  [image: Gallmeister Chapter 5 small]


  Eddie lève à nouveau la tête. Il fixe les deux lunes qui approchent. Ou les deux soleils. Et ce raffut. Des mitrailleuses. Les mitrailleuses Hotchkiss. Il devrait fuir. Mais il ne peut pas réfléchir. Il essayait d’aller quelque part. Il a trébuché, il est tombé. Il a vomi. C’est ça. C’est ça. L’odeur. Il pensait aux billes. Bill Lipking. Il y a si longtemps. Et à un arc-en-ciel. Un arc-en-ciel ? Et puis – il y avait eu cette fois, quand il n’avait plus eu la possibilité de participer au rodéo. Le docteur à l’Indian Health Service lui avait dit que monter un cheval à cru le tuerait. Sa rate. Et Eddie avait dit : Qu’est-ce que je vais faire, si je n’ai plus le rodéo ? Et le docteur avait répondu : C’est vous qui voyez.


  Eddie éclate de rire. Il aurait dû lui demander : Et l’alcool ?


  Il avait essayé la course au lasso. Un truc de vieux. Il y était devenu assez bon. Il avait gagné quelques boucles de ceinture. La petite Blanche. Elle était minuscule, mais elle battait des filles bien plus âgées qu’elle. Sauf qu’elle se tenait trop en arrière sur sa selle. Les oreilles de son cheval s’agitaient pour l’avertir dans les virages. Pour lui dire : Applique-toi. Eddie le voyait. Son poids. Il luttait contre le cheval. Elle avait participé à une course, il se tenait sur la barrière. Elle était passée devant lui sur sa monture et il avait lancé : Hé, joli cheval ! Et elle avait répondu : Merci. Et il avait ajouté : Dis, par contre, il faut que tu te penches en avant. Un peu plus vers le garrot, d’accord ? Ça aidera ton cheval dans les virages.


  Il avait tendu la main, la paume raide et courbée au niveau du poignet, imitant l’angle que devait prendre son corps. Elle avait fixé sa main avec attention. Alors elle avait compris. Comme si cela l’avait toujours gênée sans qu’elle en ait conscience. Mais bien sûr, avait-elle dit. C’est ça. Elle avait levé le pouce, il avait levé le pouce. Il avait regardé sa course. Elle avait chopé le truc. Comme si elle était devenue un ruisseau. De l’eau. Mais totalement immobile. Ils avaient gagné le barrel racing, elle et son cheval. Son regard avait trouvé le sien. Elle lui avait tendu le pouce, une fois encore.


  Puis, quand il avait gagné la course au lasso un peu plus tard, on avait demandé à la fille de lui remettre la boucle de ceinture. Il avait apprécié. Elle la lui avait tendue en disant : Félicitations.


  Merci, avait-il répondu. Félicitations à toi aussi.


  Elle avait souri. Merci à vous.


  Elle avait détourné le regard. Il s’était retourné. Shane Valen les observait entre les poteaux de la barrière. L’arrière-grand-père de Shane, c’était l’homme, celui dont avait parlé sa grand-mère. Celui dont avait parlé sa grand-mère. Les coups de feu. Ce n’étaient pas des soldats. Les femmes s’en étaient rendu compte plus tard – le lieu où elles étaient, les terres qu’elles traversaient. Mais Shane n’embêtait jamais Eddie.


  Il est toujours là, avait dit la jeune Blanche.


  Les applaudissements s’éteignaient, ils étaient censés s’en aller. Eddie s’était senti nerveux, il avait pourtant dit : Ça te gêne pas ?


  Elle avait haussé les épaules. C’est notre voisin, avait-elle dit. N’empêche, c’est un peu glauque.


  Puis elle avait fait volte-face et s’était éloignée. C’était l’heure d’y aller. Eddie était parti de l’autre côté. Il s’était immiscé entre elle et les yeux de Shane. Shane avait bougé la tête à gauche et à droite, et Eddie avait bougé en même temps. C’était comme au rodéo. Savoir ce que le cheval s’apprêtait à faire. Rester sur la ligne invisible reliant la fille aux yeux de Shane. Tout en faisant mine de marcher simplement. C’était bien plus agréable que la boucle de ceinture.


  Mais ç’avait été la dernière chose qu’il avait gagnée. Les courses au lasso n’avaient rien à voir avec le rodéo à cru. Peut-être que s’il n’avait pas chevauché Later On, les cow-boys n’auraient rien fait. Ce cow-boy n’aurait rien fait.


  Ils l’avaient mis sens dessus dessous. Parce qu’il avait commis une seule erreur. Oh, bon sang ! s’esclaffe Eddie. Cette fois-là ! Ils lui avaient sacrément botté le cul. Il avait fini sur la chaussée, comme aujourd’hui. Il tourne la tête, se souvient. Il rit. Les étoiles roulent dans le ciel comme des billes. Cooom-plètement taré.


  Il entend le raffut des Hotchkiss. Assourdissant. Sa grand-mère disait que c’était assourdissant. Il le sait, à présent : c’est vraiment assourdissant.
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  Les mains de Lowell avaient braqué le volant vers la droite. Il n’avait jamais manié un semi-remorque avec tant de brutalité – pas même la fois où, juste à ses débuts, une femme roulait à contresens sur sa voie, qu’il avait fait une embardée pour l’éviter, qu’elle avait rectifié sa trajectoire et qu’il l’avait manquée de justesse. Cette fois-ci, par contre, avec les bisons, si le volant avait été Abbie, il l’aurait déchiquetée. Et pourtant – c’était un miracle, voilà pourquoi il voulait que Lorena le sache –, il avait gardé le contrôle. Ce braquage de volant avait été la chose la plus violente qu’il ait jamais faite de toute sa vie. Et la meilleure.


  Le troisième bison était à cinquante mètres derrière les deux premiers, invisible dans leur ombre, et il avait semblé s’éveiller à la vie à l’instant où les deux autres avaient battu en retraite en plein milieu de la chaussée. Là, se dirigeant vers le bas-côté gauche qu’il atteindrait en quelques secondes. Il n’avait pas réfléchi. Il avait agi. Il avait fait faire une embardée à ce foutu camion pour éviter de justesse le néant tout près du fossé avant de repartir vers la droite. Il avait senti que la remorque faisait une boucle derrière lui. Il l’avait sentie tirer et glisser sans cesser de rouler vers la pente où, si elle venait à se renverser, elle boulerait comme un objet absolument pas conçu pour bouler, l’entraînerait avec elle, tournoyant encore et encore, le projetant vers l’éternité.


  Mais elle était restée stable. Il avait senti les roues de la cabine tressauter et vibrer sous lui, touchant à peine la surface de la route tandis que la force d’inertie propulsait la remorque dans la direction opposée à celle qu’il essayait de lui faire prendre. Pourtant les roues avaient tenu bon, explosant dans les fissures de l’asphalte, et le camion avait glissé vers le centre de la voie, secoué. Comme des enfants qui jouent à se fouetter. Le bout d’une chaîne qui s’envole. Puis la ligne centrale était à nouveau sous lui. Il avait senti tanguer la remorque. D’un côté puis de l’autre. Dans son dos, bercée, dodo l’enfant do. Dodo, Abbie. C’était presque aussi lent, aussi paisible et solide. Comme s’il avait pu chanter la chanson tout entière et s’endormir. Mais pas vraiment. Il ne pouvait pas attendre. L’autoroute n’était pas assez large. Il ne pouvait pas attendre que le camion se redresse, que ses roues adhèrent toutes à la chaussée. Il avait braqué le volant à gauche, complétant le S, s’écartant du fossé sur sa droite. Il avait vu la queue fine et agitée du troisième bison, terminée par une touffe de poils, elle s’était élevée puis rabaissée comme un serpent, et l’animal avait disparu dans l’obscurité voisine, disparu de son rétroviseur, disparu. Mais il avait amplifié le balancement du camion en se retournant et, horrifié, il avait senti les roues droites se soulever de la chaussée.
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  Le rodéo à cru, c’était comme les billes. Comme s’il pouvait voir. L’avenir. Il pouvait voir l’avenir. La direction que prendrait le cheval. Et quand le cheval arrivait, Eddie était déjà là. À l’attendre. Et au saut suivant, aussi. Et au suivant. Il l’attendait, simplement. C’était ça, le rodéo à cru. Comme s’il passait son temps à attendre. Tout tournait, bougeait, en plein chaos. Et lui, au beau milieu de tout cela, paisible. À attendre. C’était bizarre, ça. Le cheval était presque obligé de se retourner sens dessus dessous pour lui faire lâcher prise.


  Et Later On avait bien essayé, ça c’était certain. Quand les huit secondes s’étaient écoulées, qu’on l’avait fait descendre de son dos, Later On avait cessé de ruer et l’avait regardé. Il avait presque entendu le cheval lui dire : Toi, t’es un sacré chiendent de cow-boy, mec, t’es un sacré Indien en velcro.


  Mais ç’aurait été mieux si ça n’était pas arrivé. Parce que le cow-boy était venu le voir après pour lui serrer la main et lui dire : Sacrée course. Tu chevauches toujours comme ça ? Il avait regardé Eddie comme ça, lui avait posé la question comme ça. Chevaucher comme ça ? Comment Eddie était-il censé l’interpréter cette question ? Mais Eddie avait simplement répondu : Des fois. Il avait souri et répété : Des fois. Et le cow-boy avait dit : Pourquoi tu viendrais pas au Horseshoe ce soir, moi et les potes, on va boire quelques bières. Un mec qui chevauche comme toi sera le bienvenu, ça fait pas de doute.


  Le Horseshoe n’était pas un bar pour Indiens. Eddie n’y serait jamais entré sans y être invité. Mais tout s’était bien passé, ils ne formaient qu’un simple groupe de cow-boys, peu importait que l’un d’eux soit indien. Jusqu’à ce qu’il ait un peu trop d’alcool dans le système. Et qu’il fasse une remarque déplacée à ce cow-boy. Rien qu’une allusion. Il avait aussitôt souri. Il avait aussitôt fait comme s’il plaisantait, mec. Ç’aurait dû passer.


  Sauf que.


  Eddie en rit encore. Il relève la tête et rit, et les étoiles sont cooom-plètement tarées. Il ne s’était pas trompé. C’était pour ça que le cow-boy n’avait pas voulu en démordre. Pour ça qu’Eddie n’avait pas pu s’en sortir avec un sourire. Les autres avaient commencé à le taquiner aussi, en disant : Vous mijotez un truc, tous les deux ? Un petit rodéo privé ? Vous avez pas assez chevauché pour la journée, c’est ça ?


  Pas de raison que ce ne soit pas une simple blague, une affaire de verres bus et de remarques innocentes.


  Sauf que le cow-boy s’était senti obligé de prouver à ses amis qu’il n’était pas ce qu’ils croyaient. Mais il l’était ! C’était pour ça qu’il était obligé de leur prouver le contraire !


  Oh, bon sang ! Très mauvais timing. Il aurait dû attendre que le cow-boy mette lui-même le sujet sur le tapis. Eddie s’était fait salement tabasser pour ce mauvais timing. Trooooop marrant. Il s’était fait retourner sens dessus dessous pour ce mauvais timing. Il n’avait jamais intégré les marines. Il avait dû abandonner le rodéo. Il n’avait jamais porté de drapeau dans un pow-wow pour sa grand-mère.


  Mauvais timing ! Eddie rit et rit. Ces soleils. La lumière commençait vraiment à se lever, dehors.
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  La remorque était en équilibre sur ses roues gauches, comme pour une scène de cascade dans un film. Sauf qu’il n’était pas dans un putain de film, le camion tout entier tremblait et tintait comme si Lowell était coincé dans une grosse caisse de batterie et que le musicien était drogué jusqu’aux yeux. Et puis bam, cette saloperie avait retrouvé son équilibre sur les roues droites, aussi brutalement qu’un marteau contre une enclume, Lowell s’était fendu deux incisives, avait tangué de l’autre côté et bam à nouveau sur ses roues, et pourquoi donc n’avait-il pas fait un tonneau, il ne le saurait jamais. Sans savoir comment, il était entré dans ce mouvement de pendule, avait poussé le camion juste au bon moment, imprimant les plus infimes mouvements de volant aux instants opportuns sans freiner trop fort mais suffisamment tout de même, et le semi était resté sur la route sans faire de tonneau. Il avait eu envie de dire : Lorena, j’ai été sauvé. Je ne sais pas pourquoi, mais ç’a sûrement à voir avec toi et Abbie, et je le jure – il ne savait pas ce qu’il lui jurerait, mais ça aurait autrement plus de valeur que le nouveau lave-vaisselle Maytag qu’il comptait installer à son retour chez eux.


  Mes mains, Lorena. Il voulait les soulever devant son visage. Regarde ces mains. Elles ont maintenu ce fils de pute de camion sur la route. Putain, Lorena, ces mains m’ont sauvé ce soir. Elles ont sauvé les bisons. Elles nous ont tous sauvés.


  Mais il n’eut jamais l’occasion de le lui dire. Parce que c’était au téléphone et qu’il ne pouvait pas lui montrer ses mains. Il pouvait l’entendre penser : Lowell, arrête de me raconter des salades.
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  Des soleils ? Et ces mitrailleuses Hotchkiss. Si assourdissantes. Il devrait s’en éloigner.
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  Puis, un autre soir, sur la même autoroute, il avait à nouveau pris de la vitesse après avoir contourné Twisted Tree. Il pensait que c’était un morceau de pneu crevé. Mais les phares vous mentent. Il avait à nouveau poussé les limites de son temps de conduite, il pensait qu’il vaudrait mieux reconstruire une maison neuve, que s’ils quittaient l’ancienne maison pour emménager dans une neuve qu’il aurait bâtie de ses propres mains, les choses changeraient. Il le voyait, flottant presque devant lui sur la chaussée, puis le pneu se dressa au milieu du brouillard de fatigue. Les phares bondissaient, de haut en bas, et il se trouvait juste derrière une petite côte, il ne faut pas grand-chose pour dissimuler quelque chose dans les rebonds de la lumière des phares. Ce n’était peut-être qu’une ombre. Ou un serpent, comme il en glissait parfois sur la route. Mais c’était pendant la journée, ça. On leur roulait simplement dessus. Et les lièvres, il essayait toujours de les éviter, ces fils de pute, mais c’était gâcher sa concentration, à la façon qu’ils avaient de sauter devant leur propre ombre jusqu’à se faire aspirer sous le camion. Les cerfs, par contre, étaient assez gros pour causer des dégâts. Il faisait attention, avec les cerfs. Plusieurs fois, il avait vu du bétail sur l’autoroute. Mais jamais rien comme ces bisons.


  Ce n’était pas un serpent. Gros comme ça, c’était forcément un morceau de pneu éclaté.
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  Il y avait des lumières partout, à présent, mais tout ce qu’elles faisaient, c’était de montrer à Lowell ce qu’il ne voulait pas voir. Il lui avait fallu une centaine de mètres pour immobiliser le camion, il avait composé le numéro des urgences bien avant l’arrêt complet du véhicule, mais il savait que cela ne servait à rien. Ni le coup de fil, ni l’arrêt du camion. Puis il avait couru, il avait hurlé dans le téléphone, tout s’était violemment brouillé. À l’instant où il avait été certain qu’ils avaient repéré sa position, il avait jeté le portable – putain de merde ! – dans l’obscurité. Il l’avait acheté deux mois plus tôt en disant à Lorena qu’il serait en mesure de l’appeler n’importe quand. Ouais, avait-elle dit. Super, Lowell. Maintenant, tu peux m’appeler n’importe quand.


  C’était une sacrée putain de bonne chose qu’il ait oublié de prendre une lampe torche parce qu’il l’aurait forcément allumée or, même sans la lune, il s’était cru sur le point de vomir ses tripes.


  Il aurait pu prendre l’autre voie. Depuis tout là-bas, quand il avait aperçu la forme indistincte. Mais il y avait eu la côte, il ne voyait pas bien. Et on ne s’attend jamais à ça. Bon sang ! Et puis il avait franchi la bosse et juste là. Juste là.


  Le shérif du coin le regardait, la sueur sur son visage bleu et jaune et rouge.


  Je vous le dis, moi, lança le shérif. Y aura aucune poursuite contre vous. C’est pas compliqué de comprendre ce qui s’est passé.


  Mais ses mains n’avaient pas bougé. La nuit des bisons, elles avaient bougé toutes seules. Toutes seules. Mais cette fois…


  Si le gars était resté allongé, le camion lui serait passé juste au-dessus. Lowell ne l’oublierait jamais. La façon dont la tête s’était soudain levée de la chaussée et l’avait regardé droit dans les yeux. Deux secondes de plus et le camion serait passé. Deux putains de secondes. Mais juste à cet instant, ce putain d’idiot décide de se réveiller et de regarder autour de lui. Sa tête rebondit sur la chaussée comme un putain de ballon de basket. Et Lowell aurait juré le voir sourire.


  Ce fut le shérif qui trouva la tête. À cinquante mètres de là. Intacte. Il avait entendu parler de brins de paille qui se plantaient dans les poteaux de barrières en bois lors de tornades, mais là – Seigneur ! Des pare-chocs du tonnerre : cinquante mètres et pas une égratignure. C’est ce qu’il avait entendu dire par les gars des urgences.


  Ce genre de truc, ça devait finir par arriver, dit le shérif. Je connaissais ce gars. Si on faisait une prise de sang, allez savoir ce qu’on découvrirait. Si ç’avait pas été vous, ç’aurait été quelqu’un d’autre. S’évanouir au milieu de l’autoroute.


  Il lissa sa fine moustache, regarda la route, le semi-remorque, les gyrophares des urgences en arrière-plan, le cadre rectangulaire souligné de lueurs orange sous le ciel.


  Sacré cavalier de rodéo, à une époque, dit-il. Il s’est mis à boire et c’en a été fini de lui. Rien qu’une suite d’histoires à dormir debout. C’était pas votre faute.


  Lowell voulait juste rentrer chez lui. Tomber comme un bébé sur les seins de Lorena. Serrer Abbie contre lui et sangloter. Mais il n’était pas sûr de pouvoir sangloter. Peut-être que si Lorena y croyait. Mais croyait quoi ? À la façon dont il pensait à elle et à Abbie, à leur nouvelle maison qu’ils occuperaient ensemble ? Était-ce là ce qu’il voulait qu’elle croie ?


  Sa main était restée là, sur le volant, et elle avait laissé le camion descendre la route. Mais si cet idiot n’avait pas…


  Le shérif tendit le bras et plaça la main sur son épaule.


  Je vais vous dire, moi. Ce gars, il avait plus personne. Pas de parents. C’est sa grand-mère qui l’a élevé, elle est morte il y a quelques années. Jamais eu de copine. Alors, bon, c’est pas comme si… ah, et merde. Vous auriez rien pu faire. C’est la faute à personne, rien qu’à lui.


  Il resserra son étreinte sur l’épaule de Lowell, puis il laissa retomber son bras contre son flanc. Il leva l’autre main, pouce et index serrés autour d’une bille fêlée, une œil-de-chat constellée de minuscules éclats dans le verre.


  On a trouvé ça dans sa poche, dit le shérif. C’est la seule chose qu’il avait. Vous voyez ce que je voulais dire ? Ce mec trouve une putain de bille cassée et la garde sur lui. Vous auriez rien pu faire, rien de rien.


  Sel


  QUAND RICHARD MATTINGLY avait fini par mentionner le buisson de tamaris à Stanley Zimmerman, ses racines étaient déjà profondes. Plus tard seulement, Richard se demanderait si ce n’était pas sa mémoire qui contenait la germination de la plante, ses premières pousses, sa croissance. Quand l’avait-il vue pour la première fois ? Une nuance de vert, la forme d’une feuille au bord de Red Medicine Creek si imperceptiblement différente qu’il ne l’avait pas remarquée, n’en avait pas pris note. Quand il avait mentionné le buisson à Stanley, il ne pensait pas que cela importait. C’était une plaisanterie, une façon de se moquer d’un voisin qui, dans son refus constant de jouer son rôle de voisin, était devenu une source de divertissement pour son entourage.


  On dirait bien que Shane Valen se lance dans l’arboriculture, avait dit Richard.


  Il lui empruntait un van à chevaux et Stanley actionnait le cric pour placer l’engin au-dessus du crochet d’attelage du pick-up. Le fils de Richard, Clay, se tenait près de la maison de Stanley et discutait avec Hayjay Zimmerman. La fille étreignait ses cheveux dans une main, la tête inclinée, et portait l’autre main à son front pour s’abriter du soleil. Clay penchait le menton, comme s’il s’adressait au sol. Puis il avait relevé la tête et croisé le regard d’Hayjay. Elle avait acquiescé et ses cheveux avaient glissé de son emprise. Le vent les avait soufflés en avant, lui cachant le visage, et leurs quatre mains s’étaient précipitées dans ses boucles emmêlées pour les maîtriser, alors son visage était réapparu, elle avait repris ses mèches d’entre les mains de Clay, il lui avait souri mais elle était restée si grave que son sourire s’était évanoui, puis il avait fourré ses mains dans ses poches.


  Ah ouais ? avait dit Stanley sans cesser d’actionner le cric. Richard revenait à leur conversation.


  Ouais. Il a un buisson à fleurs violettes qui pousse le long de la rivière. Avant qu’on s’en rende compte, Shane ornera sa maison de bardeaux ! Il fera grimper le prix de l’immobilier. On verra des Californiens s’installer dans le coin.


  Stanley s’était redressé. Il avait semblé distant et préoccupé, mais il se montrait soudain alerte. Ses yeux bleus avaient transpercé Richard.


  Violettes ? avait-il demandé avec autorité. Quel genre de violet ?


  Parce qu’il y a un genre de violet ?


  Violet rosé ? Couleur lavande ? Ça ressemble un peu à du genévrier ?


  Ouais, je suppose.


  Richard inspectait son bétail à l’endroit où Red Medicine Creek traçait la limite entre les terres de Shane Valen et les siennes. Il avait remarqué le buisson aux fleurs violettes sur la berge appartenant à Shane et avait imaginé Shane en train de jardiner, équipé de protections aux genoux, un plantoir à la main, coiffé de son éternelle casquette CENEX tachée de graisse. Richard avait éclaté de rire, rien d’autre, et avait continué son chemin.


  Stanley avait retiré ses gants, les avait posés l’un sur l’autre et les avait serrés entre son pouce et son index, les comprimant en une fine bande de cuir.


  On dirait bien un tamaris, avait-il dit.


  Un tamaris ?


  Un tamaris ! Putain ! En voilà un que j’aurais bien aimé ne jamais voir pousser dans les parages.
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  Si c’est sur les terres de Shane, c’est son problème, dit Alysha.


  Ce truc pourrait assécher la rivière, répondit Richard. C’est le problème de tout le monde.


  C’est Stanley qui t’a dit ça ?


  Richard acquiesça.


  Alysha recommença à hacher la ciboulette cueillie dans le jardin d’herbes aromatiques qu’elle entretenait le long des fondations de la maison.


  J’imagine qu’il sait de quoi il parle, dit-elle.


  Richard s’adressa à son dos : Il dit qu’au Nouveau-Mexique, des lacs entiers ont été asséchés par ce machin. Un pied boit environ sept litres d’eau par jour. Et les feuilles sont salées. Quand elles tombent, elles empoisonnent la terre. Rien d’autre ne peut y pousser.


  Et Stanley pense que tu devrais nous sauver de cette plante.


  Elle hachait avec son couteau, en de rapides tchic tchic tchic, ses épaules agitées de spasmes, un parfum de ciboulette emplissant bientôt la cuisine.


  Il avait raison pour l’épilobe. Et pour l’euphorbe aussi. Et il nous avait mis en garde contre le cirse des champs avant même qu’on en entende parler.


  Je n’aime pas te savoir sur les terres de Shane.


  Demander à Shane de faire quoi que ce soit, c’est user sa salive pour rien. Et en attendant, la plante fleurit.


  Qu’est-ce que tu comptes faire ?


  La brûler.


  Et ça lui réglera son compte ?


  Elle repoussera. Mais ça évitera au moins qu’elle essaime. Pour l’instant.


  Pourquoi ne pas la couper, tout simplement ?


  Deux plants rejailliront du pied qu’on aura coupé.


  Elle se retourna, le visage empreint de surprise et d’incrédulité.


  Richard ! Mais c’est un monstre que tu me décris là. Stanley n’exagérerait pas un peu, par hasard ?


  Il s’y connaît, Ally. Mieux que personne.


  Je sais. C’est juste que…


  D’après lui, pire que le tamaris, il n’y a que la renouée du Japon. Il dit qu’à côté de lui, le cirse des champs et l’épilobe ressemblent à du pissenlit.


  Alysha dévisagea Richard d’un air grave. Chaque été, elle passait des heures à asperger les cirses dans les ravines et le long des clôtures, des tapis entiers pareils à des barbelés vivants. L’épilobe avait déjà développé une résistance aux herbicides, véritable fatras de végétation emmêlée sur les berges des plans d’eau artificiels.


  D’accord, dit-elle. Mais parfois, j’aimerais bien que Stanley n’ait pas un nom pour chaque chose.
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  Quelques jours plus tard, Richard roulait en quad jusqu’à ses prés humides. Du haut d’une crête, il aperçut les terres de Shane Valen au sud, celles de Stanley Zimmerman au nord, et le grand réservoir sur ses propres terres, où Clay et Hayjay allaient pêcher, un triangle d’eau étroit ourlé de roseaux, aussi éclatant qu’un miroir sous le soleil. Il descendit jusqu’à la rivière. À quelques centaines de mètres de là, la maison de Shane reposait contre le flanc de la colline – la grange dont le toit semblait avoir reçu un coup de sabot, et le toit lui-même doté d’un support en fer galvanisé rouillé qui avait jadis soutenu une girouette. La peinture de la maison s’écaillait et, entre la maison et la grange, le piège à rats qui servait de pick-up à Shane semblait tapi, les rayons du soleil brillant dans une fissure du pare-brise. Derrière une des fenêtres de la maison, une ampoule nue était allumée, mais Richard était persuadé que Shane dormait : il était de notoriété publique qu’il passait ses nuits à faire ses courses avec son fusil.


  Sur les conseils de Stanley, Richard avait installé une clôture pour éloigner son bétail des berges de la rivière. Les deux rives étaient totalement différentes, de son côté la végétation était luxuriante et contrastait avec celle de Shane, éparse et coupée à ras. Il baissa un fil barbelé et passa une jambe par-dessus, puis il traversa l’étroite bande d’eau pour atterrir sur la berge érodée que le bétail de Shane avait piétinée, à l’endroit où le tamaris avait pris racine. Richard en arracha une poignée de fleurs. Elles étaient fraîches et soyeuses contre la paume de sa main. Stanley avait dit que le buisson essaimerait un demi-million de graines quasi invisibles aux poils minuscules, transportées par le vent et l’eau. Richard frotta les fleurs et les sentit se liquéfier, puis il entrouvrit les doigts et respira leur parfum.


  Il dévissa le bouchon du bidon d’essence qu’il avait apporté et aspergea le buisson. Il jeta ensuite le bidon vide sur la berge opposée et gratta une allumette. Une volute de fumée noire s’éleva. Puis la flamme gagna en ampleur et engloutit la plante. À travers le brouillard de chaleur, la maison de Shane semblait flotter au-dessus du sol. Richard se demanda s’il verrait la porte s’ouvrir pour laisser émerger une silhouette tremblotante qui avancerait vers lui. Au cœur du foyer, des brins de fleurs couleur lavande, pareilles à des flammes d’une autre espèce, scintillaient puis se carbonisaient avant de s’envoler. La sève s’échappait et laissait entendre un faible gémissement que le bruit sec de l’écorce articulait en un discours presque intelligible. Richard attendit que la flamme meure et que le buisson soit réduit à l’état de squelette carbonisé, puis il retraversa la rivière et la clôture.


  Alors qu’il approchait de la maison, Clay en sortit, un objet étincelant au-dessus de la tête. Il leva le bras, agita la main en cercles. Puis il ferma la porte et la tache étincelante se raidit en une ligne vibrante tandis qu’il plantait l’hameçon dans la poignée en liège de sa canne à pêche et rembobinait son moulinet. Richard se gara près de lui et coupa le moteur du quad.


  Hayjay et moi, on va pêcher, dit Clay. Je peux prendre le Blueboy ?


  Il est tout à toi. Tu penses que c’est le grand jour ?


  Clay avait treize ans, Hayjay quatorze, et quand ils avaient neuf et dix ans, ils étaient revenus du réservoir d’eau en racontant avoir ferré un immense black-bass. Ils l’avaient ramené dans les eaux peu profondes, mais quand ils avaient essayé de l’attirer dans l’épuisette, il s’était débattu, avait cassé la ligne et s’était enfui en les regardant de son œil jaune. Richard avait souri à leur histoire et Clay s’était écrié, indigné : Mais il était vraiment jaune, Papa. Et il nous a vraiment regardés !


  Derrière lui, Hayjay avait acquiescé et, quatre ans plus tard, ils restaient fidèles à ce souvenir.


  Clay se contenta de hausser les épaules. On sait jamais, dit-il.


  Il déposa sa canne dans le tube que Richard avait installé sur le Blueboy à cet effet, enfourcha le quad et démarra.


  Une heure plus tard environ, Clay revint. Richard, qui aiguisait une faucille, releva la protection du touret à meuler tandis que Clay faisait rouler le Blueboy par la porte ouverte de la remise. Le hurlement strident du moteur du touret ralentit et se tut au même instant que celui du quad. La remise sembla grandir dans le silence. Clay retira la canne à pêche de son support et se dirigea vers la porte. Richard repoussa ses lunettes de protection sur son front.


  Tu reviens tôt, lança-t-il.


  Clay fit volte-face juste devant la porte. Richard fut déconcerté par l’expression de son visage.


  Y a quelque chose qui va pas ? demanda-t-il.


  Clay fit un mouvement du poignet, le bout de sa canne s’éleva de trente centimètres, puis s’abaissa pour frôler le ciment. Il dessina un sillon dans la poussière.


  Comment tu veux qu’on pêche quand y a pas d’eau ?


  Son désespoir troubla Richard. Il y a plein d’eau dans le réservoir, dit-il. Il faudrait plusieurs années de sécheresse pour venir à bout d’Œil Jaune.


  Le visage de Clay se tordit. C’était rien qu’un bête poisson, lâcha-t-il.


  Richard retira ses lunettes de protection et les jeta sur le plan de travail. Elles émirent un bruit sec. Il les regarda, elles étaient entortillées sur elles-mêmes.


  Je ne pige pas, dit-il. Vous êtes après ce poisson depuis des années. Et vous abandonnez comme ça ?


  Il vit soudain que Clay tentait désespérément de contenir ses larmes et, bouleversé, il prit soudain conscience que son fils était une personne mystérieuse et absolue. Richard eut l’impression de violer son intimité, de voir en lui et de deviner quelque chose qu’il n’était pas censé voir. Il détourna le regard et ils restèrent immobiles un moment.


  Puis Richard leva à nouveau les yeux. Derrière la tête de Clay, un nuage d’insectes minuscules flottait, si gavés de lumière dans les rayons du soleil couchant qu’ils étincelaient, petites planètes suivant d’impossibles orbites hasardeuses, avec le ciel en arrière-plan. Puis un mouvement plus important se forma à la périphérie de son champ de vision et un papillon d’un bleu-gris pâle se dessina, comme né des fragments du nuage. Il voleta à travers les moucherons, ils prirent forme, rendirent visibles les turbulences de ses ailes, tournoyèrent en spirales et en entonnoir. Puis le papillon disparut et le soleil descendit d’un niveau supplémentaire, les moucherons s’assombrirent et se changèrent en particules grises qui s’évanouirent contre le ciel gris.


  Le visage de Clay brillait. Hay. Hayley Jo. Elle ne pêche plus, dit-il.


  Elle ne pêche plus ? demanda Richard.


  Mais il le savait : Clay était amoureux, et c’était fini. Peu importait qu’il n’ait que treize ans ou qu’il ne puisse pas encore mettre de mots sur ses sentiments. Richard observa le visage de son fils et se sentit écorché vif.
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  Au lycée, Richard avait été un adolescent maigre et peu sportif, et son corps dessiné en une série de lignes déconnectées et d’angles droits. Il arpentait les couloirs d’un pas maladroit, ses talons heurtant le sol comme un avertissement : Attention, balourd. Chaque fois que Bill Lipking le surnommait Bigfoot ou lui demandait s’il portait des bottes ou des skis, Richard passait l’après-midi dans un état de rage sourde, à rêver de se couper les orteils. Il n’y avait que lorsqu’il jouait une pièce de théâtre, absorbé par son rôle, qu’il se sentait transporté. Sur scène, il se sentait libéré de lui-même. Mais invariablement, à la fin de chaque pièce, alors même que le public applaudissait, il sentait le malaise effroyable du monde réel, et lui au beau milieu de tout cela. Il ne serait peut-être jamais sorti avec une fille si Stanley, déjà son meilleur ami à l’époque, ne l’avait mis au défi de proposer un rendez-vous à Sophie Lawrence.


  En primaire, Sophie Lawrence avait été si discrète que Richard n’avait aucun souvenir d’elle, mais lorsque son corps de femme s’était développé, elle était devenue renfrognée et aguicheuse, sa sexualité à la fois arme et moquerie. Elle fascinait et effrayait les garçons, ils la traitaient de salope et de pute pour masquer leur peur. Elle n’allait pas aux bals de l’école ni aux matchs de foot, elle ne roulait pas dans les rues à toute vitesse, les vitres baissées. Des rumeurs disaient qu’elle avait été vue en compagnie d’hommes mariés à Rapid City. L’idée de sortir avec elle était aussi étrangère à Richard que celle de vivre sur une péniche, mais une fois qu’elle eut pris racine dans son esprit, il n’avait pu l’ignorer : il voulut que ses yeux ornés de mascara le remarquent avant que le mépris ne se forme et qu’elle n’ait le temps de dire ce qu’elle allait sûrement dire.


  Il avait joué cela, comme pour un rôle : il avait écrit ses répliques, les avait apprises par cœur, s’était avancé vers elle et avait projeté sa voix suffisamment fort pour que les curieux qui traînaient dans les parages l’entendent. Il avait failli réussir, failli se perdre dans son rôle, comme il le faisait toujours sur scène. Le simple fait de parler fort, d’avoir un public, l’avait presque transformé en une personne capable de s’exprimer naturellement. Mais dans le silence qui avait suivi ses mots, les yeux sauvages de Sophie l’avaient dévisagé, il avait senti l’humiliation imminente prendre forme dans sa gorge, s’élever dans son entrejambe. Son regard s’était posé sur ses amis ricanant.


  Puis, comme par magie, elle s’était transformée, de femme qu’elle était – redoutable et méprisante – en petite fille. Comme si elle était capable de faire ployer le cours du temps. Elle avait porté la main à son front, avait tiré ses cheveux en arrière et, penchant la tête, avait murmuré : D’accord. Bien sûr. Je veux bien sortir avec toi.


  Il avait dû alors patauger dans les préparatifs, sans répliques toutes faites, un véritable idiot. Quand il était allé la chercher, il s’était garé devant le caniveau sans couper le moteur et voyant qu’elle n’apparaissait pas sur le trottoir, il avait failli s’en aller. Mais il n’aurait jamais pu vivre avec ce souvenir de lâcheté, alors il s’était avancé jusqu’à la porte, avait frappé et avait encaissé les babillages et les exclamations de la mère tandis que le beau-père restait affalé dans un fauteuil, une bouteille de bière à la main, ses yeux bouffis posés sur Sophie.


  Prends bien soin de ma petite fille, avait-il dit tandis que Richard se tournait vers la porte.


  Il avait penché la bouteille en arrière, sous ses yeux vides. Sophie avait croisé son regard et avait transféré son poids d’un pied sur l’autre. Le parquet avait grincé. Richard avait eu la sensation que si elle avait ouvert la bouche en cet instant, la maison serait entrée en éruption.


  Puis sa mère avait dit : Allons, Sidney…


  Mais Sophie avait posé son regard sur sa mère, et sa mère s’était tue, puis Richard avait été entraîné vers la porte, en dehors de la maison, loin de son odeur d’huile mécanique et d’asphalte, pour retrouver le parfum sec de l’herbe automnale soufflé depuis la prairie.


  La soirée n’avait pas été le spectacle horrible qu’il avait imaginé. Sophie était discrète et pensive. Au cinéma, il avait renversé son soda et elle lui avait essuyé sa chemise avec un Kleenex, d’un geste si naturel qu’il était parvenu à rire de lui-même. Quand il l’avait ramenée chez elle, elle lui avait demandé d’arrêter la voiture un pâté de maison, plus bas, puis elle s’était penchée vers lui et avait dit : Bonne nuit. Quand il s’était tourné pour répondre, elle avait levé la main contre sa joue, avait frôlé ses lèvres contre les siennes et avait ajouté : Même heure la semaine prochaine ? puis elle avait ouvert la portière et était descendue tandis qu’il restait assis là, électrifié.


  La semaine suivante, il avait été surpris de la voir sur le trottoir avant même qu’il soit arrivé devant sa maison. Elle lui avait fait signe de la main, comme inquiète qu’il ne l’ait pas vue, ou comme si elle interpellait un inconnu. Il s’était arrêté et, alors qu’il tendait le bras au-dessus du siège passager pour lui ouvrir la portière, elle avait tiré la poignée et il n’avait pu finir son geste. Il avait tout juste eu le temps de se redresser avant qu’elle ne grimpe dans l’habitacle. Elle haletait légèrement, elle claqua la portière et riva son regard droit devant elle, à travers le pare-brise. La voiture semblait soudain remplie. Il avait pensé à elle toute la semaine et voilà qu’il ne savait plus quoi dire. Il avait regardé la ligne douce de sa joue, l’ombre sous sa pommette.


  On y va, avait-elle dit.


  On y va ?


  Enclenche une vitesse. Appuie sur l’accélérateur.


  Le ton de sa voix l’avait engourdi. Il n’avait pas dit un mot jusqu’à ce qu’ils se soient engagés sur l’autoroute. Puis il était parvenu à dire, Est-ce que tout…


  J’ai pas envie de parler.


  Il avait scruté les bandes peintes sur la voie, intermittentes et à demi effacées, qui se précipitaient vers lui.


  Qu’est-ce qu’on…


  Si t’as envie de parler, parle.


  Tu veux juste que je…


  Elle avait tendu le bras et mis la radio en marche d’un coup sec.


  Voilà, avait-elle dit. C’est bon ?


  Creedence Clearwater Revival chantait à propos de la pluie. Richard avait senti la chaleur se répandre dans son corps. Ses pieds étaient pareils à deux blocs de ciment. Le rendez-vous de la semaine dernière avait été un piège, à présent elle allait le blesser, et il ne pouvait strictement rien y faire. Même s’il faisait demi-tour et la ramenait chez elle, il avait déjà honte, déjà pitié de ce qu’il était.


  Puis elle avait dit : Tourne là.


  Ils approchaient d’un chemin en terre menant à Lostman’s Lake.


  Vers le lac ? avait-il demandé.


  T’aimes pas l’eau ?


  On va être en retard au ciné.


  Bon. Alors si tu veux pas être en retard au ciné…


  Sa remarque avait réveillé tout ce qu’il détestait en lui. Il avait braqué le volant vers la bretelle de sortie avec tant de violence que la tête de Sophie avait vacillé, il avait fait un tête-à-queue sur le chemin, avait roulé aux abords du lac jusqu’à ce qu’elle lui dise à nouveau : Tourne là, en levant l’index, mais il ne voyait rien qu’un fossé peu profond et la prairie. Il avait cependant tourné tandis que Sophie gardait le doigt tendu, il avait vu sa tête s’écraser presque contre la vitre, il avait appuyé sur l’accélérateur et la voiture avait bondi sur le sol irrégulier, rebondissant et se cabrant, ses amortisseurs grinçant, le faisceau de ses phares éclaboussant le ciel, leurs têtes cognant presque le plafond tandis que les Eagles chantaient des sentiments paisibles et faciles.


  Puis elle avait lancé : Arrête-toi. Il avait écrasé la pédale de frein, la nuque de Sophie avait fait un mouvement sec vers l’avant et elle avait manqué se cogner le nez contre le tableau de bord avant de parvenir à se rattraper. La voiture s’était immobilisée dans un nuage de poussière sous la lune éclairant d’un éclat métallique la surface du lac.


  Eh ben, avait-elle dit. T’es un sacré numéro, toi.


  Elle avait tendu le bras pour monter le son de la radio, puis elle avait ouvert la portière avant de descendre.


  Il avait tourné la clé dans le contact. Le silence s’était abattu sur eux.


  Non ! s’était-elle écriée.


  Il avait sursauté.


  Laisse la radio allumée.


  Le ton de sa voix l’avait glacé. Il avait remis le contact. La musique avait à nouveau transpercé la nuit. Il avait poussé sa portière, s’était levé et l’avait claquée derrière lui. Il était si dégoûté de son corps, dégoûté qu’on se moque sans cesse de lui. Elle l’avait autorisé à éprouver des sentiments à son égard. Il avait fait quelques pas dans sa direction, il comptait s’arrêter et lui hurler dessus, la main déjà levée comme pour la frapper, et il avait senti les larmes lui monter aux yeux, mais avant qu’il ait eu le temps d’interrompre son geste ou d’ouvrir la bouche, elle était sur lui, il ne se serait jamais attendu à ce qu’elle fasse un mouvement dans sa direction, et sa bouche se pressait contre la sienne avec une violence telle qu’il s’était coupé l’intérieur de la lèvre. Il pleurait sans rien cacher, la honte, la brutalité, la colère et le désir mêlés, ne faisant plus qu’un.
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  Il était étendu sur le dos, épuisé. Elle se tenait au-dessus de lui, nue. Il avait l’impression qu’il ne serait plus jamais le même. Seulement, à l’instant où il avait dit Je t’aime, et qu’elle l’avait simplement regardé comme elle aurait observé les fondations d’une vieille maison couvertes d’herbe et jaillissant au beau milieu de la prairie – alors seulement avait-il compris qu’ils n’avaient pas fait le voyage jusque-là ensemble, qu’ils n’étaient pas arrivés ensemble. Pourtant il l’avait répété :


  Je t’aime, Sophie.


  Ouais, avait-elle répondu. Richard aime Sophie. Grave-le donc sur le tronc d’un arbre. Entoure-le d’un cœur.


  Il s’était relevé en chancelant, son pied se prenant dans l’herbe, puis il s’était rendu compte qu’il n’avait pas ses lunettes. Elle les lui avait enlevées, ou il les avait enlevées lui-même, il ne s’en souvenait pas. À l’idée de les entendre craquer comme des os sous son pied nu, de voir les yeux de Sophie se poser sur ses jambes maladroites – de se couper avec le verre, aveugle, ridicule, entièrement à sa merci –, il s’était senti vide. Il avait réussi à se mettre debout, désespéré, cherchant autour de lui comme un oiseau sans plumes, se sentant bien plus nu sans ses lunettes que sans ses vêtements – nu comme un bébé souris repéré par un prédateur, simple nourriture.


  Debout, il avait donc joué un rôle : son seul recours. Il avait redressé les épaules, relevé la tête, l’avait regardée droit dans les yeux comme s’il pouvait voir distinctement ses pupilles et non de simples taches noires, comme s’il pouvait voir les pointes de ses tétons et non un simple voile de possibles, et son nombril et ses poils pubiens, et puis le clair de lune acéré comme une lame et non un simple reflet entre ses clavicules.


  Je le ferai, avait-il dit. Si c’est ce que tu veux.


  La réplique était sortie, piteuse et humiliante, pleine de défi et d’autorité, elle avait plané dans l’air entre eux ; Sophie n’avait pas de réponse à formuler. Elle avait tout balayé d’un haussement d’épaules.


  Seigneur, avait-elle lâché.


  Non. Non.


  Vous avez eu ce que vous vouliez… Toi et tes copains ?


  Il essayait de soutenir son regard, bien que sa vue fût trop floue, sans cesser pour autant de chercher ses lunettes ; il était brisé, divisé, et si l’on s’avisait de le toucher, il se réduirait en poudre et en morceaux. C’était plus qu’il n’en pouvait supporter et les mots s’étaient déversés en flots.


  T’étais censée dire non ! s’était-il écrié. T’étais pas censée être sympa !


  Ses yeux, vagues dans son champ de vision à lui, s’étaient écarquillés, leur ombre s’adoucissant jusqu’à ce qu’il se croie en mesure, même sans ses lunettes, de voir le contour rond de ses cornées. La silhouette brillante de son corps s’était affaissée. Puis il avait vu les rayons de lune se refléter sur un verre, il avait fait deux pas et avait ramassé ses lunettes sur le toit de la voiture (comment avaient-elles atterri là ?), puis il les avait collées sur son nez, les avait remises en place et l’avait retrouvée, elle, définie et désirable. Il avait craint qu’en un instant, ils se retrouvent chacun dans un univers totalement différent. Mais il avait réussi à se concentrer sur son visage : sa surprise, son déchirement.


  C’est pas ça, avait-elle dit. C’est pas ce que je…


  Il était trop brûlé par sa propre gêne pour se préoccuper de comprendre ce qu’elle voulait dire.


  J’ai juste envie de me casser d’ici, avait-il déclaré.


  J’ai été sympa. La semaine dernière. J’ai vraiment été sympa.


  Seigneur, avait-il dit en employant le même ton qu’elle.


  Il avait repéré son caleçon près de la voiture, l’avait enfilé en s’appuyant contre la voiture pour ne pas trébucher, la sensation du métal froid l’avait fait frissonner. Puis la fraîcheur du sol s’était immiscée dans ses pieds nus et, ne pouvant se retenir de grelotter, il avait peiné à reboutonner sa chemise. Quand il s’était enfin rhabillé, il avait démarré la voiture, avait baissé le son de la radio et mis le chauffage à fond. Il s’était efforcé de ne pas la regarder dans le clair de lune, mais il n’avait pu s’en empêcher et quand elle s’était baissée pour ramasser son T-shirt, il avait vu ses seins s’écarter de son buste, si lourds et doux, puis rebondir délicatement lorsqu’elle s’était redressée. Il s’était senti poignardé par la perte, convaincu qu’il ne connaîtrait plus jamais de femme.


  Sans un mot, ils avaient traversé la prairie cahoteuse jusqu’au chemin de terre. Ils avaient longé le lac, longé ses lignes de lumière mouvantes et tranquilles, et elle avait dit : C’est pas ce que tu crois.


  Et qu’est-ce que je crois ?


  Que j’ai fait ça pour me moquer de toi.


  Il aurait aimé n’avoir jamais rien demandé.


  Alors, pourquoi tu ne m’expliques pas ?


  Elle tenait sa main gauche dans sa main droite, sur ses cuisses, et elle avait hoché la tête. Puis elle l’avait regardé en face, et il avait pensé qu’elle était sur le point de parler, il avait attendu et attendu, le lac brillant derrière elle par la vitre, les étoiles, l’odeur de l’eau, la plainte faible des cailloux sous ses pneus. Mais il devait regarder la route. Il aurait dû s’arrêter, mais il ne s’était pas arrêté. Il s’était détourné d’elle pour faire face au monde en mouvement devant lui.


  J’ai été sympa, avait-elle répété. J’essayais de…


  Il avait attendu. Elle n’avait pas continué. Il avait attendu davantage, puis suffisamment.


  Tu pourrais pas la fermer ? avait-il dit. Jusqu’à chez toi. Sur chaque kilomètre ? Sur chaque mètre ?


  Elle avait courbé la nuque à nouveau, puis elle avait levé la main vers la radio et avait coupé la musique. Il avait fait une courte pause avant de s’engager sur l’autoroute. Dans le silence, il avait entendu une inspiration discrète et retenue mourir dans la gorge de Sophie. Il ne voulait pas entendre les sons de son corps, ne voulait pas croire qu’elle ait droit à la douleur, elle aussi. Il avait remis la radio, à fond. Sophie avait grimacé et les Who avaient hurlé.
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  Richard avait mis ce souvenir en quarantaine. Il s’était habitué à son corps et il importait peu à Ally qu’il ait de grands pieds. Mais à présent, debout devant Clay, il ressentait le désarroi et la surprise de se rencontrer lui-même sur une route qu’il ne pensait plus arpenter depuis longtemps.


  Est-ce que Hayjay t’a dit qu’elle ne voulait plus pêcher ? parvint-il à demander.


  Elle n’a même pas voulu aller jusqu’au réservoir.


  Qu’est-ce que tu as fait ?


  J’ai roulé. Je suis resté assis.


  Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


  Rien.


  Elle a bien dû te dire un truc.


  Elle a dit qu’elle était trop vieille pour pêcher.


  On n’est jamais trop vieux pour pêcher. Et Hayjay…


  Et elle a dit qu’elle veut plus qu’on l’appelle Hayjay. Il faut l’appeler Hayley Jo.
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  Il fallait bien que ça finisse par arriver, dit Alysha le soir même. On ne s’attendait pas à ce qu’ils se marient.


  La réponse était si pragmatique que Richard en fut déconcerté.


  C’est plutôt pour elle que je m’inquiète, dit Alysha.


  Ce n’est pas une question de pêche, Ally. Elle l’a largué. Et ils étaient amis depuis toujours.


  Mais pourquoi aurait-elle fait ça ? J’imagine mal une fille faire ça sans raison.


  Le souvenir de la nuit avec Sophie Lawrence toujours à l’esprit, Richard eut envie de demander à sa femme ce qu’une fille pouvait bien faire sans raison. Il n’avait jamais raconté cette nuit à Ally, et ce n’était pas seulement une question d’intimité ou de gêne. Il avait peur des mots. Il était presque certain que dans cette étreinte, dans ce mélange confus de respirations, de corps et de membres, Sophie l’avait attiré au sol. Mais il ne parvenait pas à se souvenir comment ses lunettes avaient pu atterrir sur le toit de la voiture. Et il avait été si blessé, si enragé, si fort. S’il mettait des mots sur tout cela, il avait peur de ce que les mots révéleraient.


  Kris m’a dit qu’elle passait de plus en plus de temps dans sa chambre, dit Alysha. Ou à faire du footing avec Laura Morrison.


  Richard se souvint de l’expression sérieuse sur le visage d’Hayjay, le matin où il avait emprunté le van à chevaux, et à quel point Stanley avait semblé préoccupé.


  C’est sûrement parce qu’elle a quatorze ans, dit Alysha. Mais quand même.


  Stanley ne m’a rien dit.


  Il a du pain sur la planche. Ses bisons lui donnent beaucoup plus de travail que prévu. Surtout depuis qu’ils se sont échappés.


  C’est vrai. Mais quand même.


  Hayjay a laissé tomber le barrel racing.


  Laissé tomber le barrel ?


  Kris m’a dit que Stanley en avait été très affecté.


  Je veux bien le croire. Après tout le temps qu’il a passé avec elle.


  Il était tellement fier d’elle.


  C’est vrai.


  Pourquoi a-t-elle laissé tomber ?


  C’est ce que je me demande aussi.
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  Trois semaines plus tard, Richard se souvint du tamaris et enfourcha le Blueboy pour aller y jeter un coup d’œil. Une pousse verte, déjà haute de trente centimètres, avait jailli du cercle calciné où le buisson s’était embrasé et désagrégé. Il se pencha sur le guidon du Blueboy et imagina les racines épaisses que lui avait décrites Stanley, qui s’enfonçaient à six ou dix mètres, absorbaient l’eau et le sel de l’obscurité et les changeaient en milliards de graines fertiles : un futur blizzard de tamaris. Il fit demi-tour avec une telle violence que les roues du Blueboy arrachèrent les épis de brome du Japon dont les racines s’étaient propagées dans cette section du pré. Il roula jusqu’à la remise, empoigna deux pelles et une pioche, puis entra dans la maison où il trouva Clay qui avait perdu son entrain depuis sa rupture avec Hayley Jo.


  Le tamaris est revenu, dit-il à Clay. On va creuser et l’arracher.


  Tu peux pas l’asperger d’herbicide ?


  Il me faudrait un produit que j’ai pas. Et des traitements très réguliers.


  Il est même pas à nous, ce buisson.


  Clay, ne discute pas.


  Maman aime pas te savoir là-bas.


  Ally et Angela Morrison passaient la journée à Rapid City. Richard haussa les épaules et dit : Shane la met un peu mal à l’aise. Mais elle n’est pas là, pas vrai ?


  Clay sourit, ravi de cette petite conspiration masculine. Il se leva et enfila ses bottes.
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  Lorsqu’ils arrivèrent à la rivière, la première chose que Clay déclara fut : Shane est chez lui.


  Richard jeta un coup d’œil au pick-up tapi entre les bâtiments, à l’endroit de la vallée où le niveau du sol commençait à s’élever.


  Il dort, dit-il.


  Comment tu le sais ?


  Il passe ses nuits à braconner. Il faut bien qu’il dorme à un moment ou à un autre. Bref, s’il nous voit, c’est pas grave.


  Mais on est sur ses terres.


  C’est notre voisin, Clay.


  Moi et… On le voyait parfois, quand on pêchait.


  Ah ouais ? Bon, c’est un solitaire, mais c’est tout de même notre voisin. Je lui ai déjà prêté du matériel. Il me l’a toujours rendu.


  Richard tendit une pelle à Clay. Travailler avec son fils lui procurait une grande satisfaction, voir le trou gagner en profondeur avec régularité, trouver les racines étendues et les trancher, apercevoir la cicatrice blanche, la coupure nette. Ils œuvraient en rythme, sans se presser, et tandis que les muscles de Richard s’échauffaient, il se laissa aller à cette sensation de contentement que faisait toujours naître en lui la besogne physique. Mais soixante centimètres plus bas, sa pelle heurta une pierre, l’impact résonna dans sa jambe jusque dans ses reins, comme un coup de massue. Lorsqu’il tenta de creuser autour de la pierre, il se rendit compte que les racines formaient une couche, elles étaient si serrées qu’elles créaient comme un mur horizontal scellé par la terre. À deux, ils firent levier pour les soulever, grognant et grattant. Les articulations de Richard devenaient douloureuses, ses doigts saignaient.


  Un mètre plus bas, la terre commença à prendre une teinte plus foncée. Richard en fut perplexe, puis il comprit : ils avaient creusé au-dessous du niveau du lit de la rivière et le trou se remplissait d’eau. La terre foncée se liquéfia, puis le fond du trou devint un miroir où il pouvait entrapercevoir les parties de son visage dessinées parmi les pierres. Il essaya de creuser plus vite que ne coulerait la terre, mais des gravillons s’accrochaient à la pelle, tant et si bien qu’il était obligé de la cogner sur le sol pour les décoller. Il travailla plus vite encore, nourri de frustration : un rythme haletant de chocs douloureux et de heurts, tout en acier et en pierres implacables qu’il pensait pouvoir briser. L’eau trempait ses bottes et le bas de son pantalon, se frayant un chemin jusqu’à ses genoux. Il pataugeait dans ses chaussettes mouillées et son arthrite latente s’enflamma.


  Richard ne se rendait pas compte de sa rage ni de la vitesse frénétique à laquelle il travaillait jusqu’à ce que la pelle de Clay glisse, qu’il trébuche et tombe dans l’eau, que sa rotule heurte une pierre et que la boue lui éclabousse le visage. Il grogna, se releva sans un mot et se remit à poignarder sauvagement la terre, son jean déchiré dévoilant une méchante coupure.


  Ça va ? demanda-t-il, mais Clay refusait de le regarder. La colère de Richard s’évapora, le laissant vide et comme dégonflé. Son fils essayait de garder le rythme, de le remplir de fierté, mais Richard avait été trop absorbé par ses propres émotions pour le remarquer. Il avait envie de se baisser et de panser sa blessure, mais il savait aussi qu’il ne fallait pas en faire toute une histoire. Il se remit donc à travailler sans enthousiasme quelques instants encore, puis il s’arrêta et laissa Clay continuer seul un moment.


  Il dit : Je sais pas toi mais moi, je suis crevé.


  Clay releva la tête. L’espace d’une seconde, Richard crut qu’il allait se mettre à lui hurler dessus. Puis la reconnaissance et la fierté d’avoir travaillé plus longtemps que son père se dessinèrent sur son visage, et il sourit. Mais au-dessus de ce sourire, Richard vit ses grands yeux affamés. Il avait l’impression que Clay était fait de papier, que la boue sur son visage était la seule chose qui lui donnait consistance et que s’il s’avisait de gratter la couche de saleté, son fils s’effriterait.


  Ils s’assirent côte à côte sur le Blueboy. Richard voulait demeurer avec Clay dans cet état second, quand l’épuisement suspend la course du temps, que l’instant se prolonge, encore et encore. Il pensa qu’il avait presque détruit cette chose merveilleuse sans même avoir conscience qu’elle naissait, puis qu’il l’avait sauvée par inadvertance. À présent, il voulait juste savourer le moment, et la gratitude de Clay. Il voulait, en compagnie de Clay, garder les yeux rivés sur le trou et sur la terre humide autour, il voulait boire au goulot de leur gourde, la passer à son fils, la récupérer, savoir que la sensation de l’eau était aussi agréable dans la gorge de Clay que dans la sienne.


  Mais ils durent finalement bouger à nouveau. Trente centimètres d’eau stagnaient au fond du trou. La racine y était toujours ; ils n’avaient pas atteint l’extrémité de ses ramifications. Pourtant Richard n’imaginait pas qu’une plante puisse survivre à un si long parcours vers la lumière. Et il n’arrivait pas à rassembler la motivation suffisante pour s’en préoccuper.


  Allez, on l’enterre, dit-il.
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  Ils se mirent à jeter la terre dans le trou, la tassant de toutes leurs forces. Ils en étaient à la moitié quand Clay s’interrompit et dit : Le voilà, Papa.


  Le pick-up de Shane Valen avançait vers eux en grinçant, sinistre incarnation de négligence : phares explosés, pare-brise craquelé. Le bras gauche de Shane pendait de la vitre baissée et s’agitait mollement à chaque soubresaut du véhicule.


  Eh bien, qu’il vienne, dit Richard.


  Papa !


  Richard murmura : Qu’est-ce qui te prend ? On a toujours vécu à côté de lui.


  Je l’aime pas.


  On va discuter avec lui, on va avoir une gentille petite conversation entre voisins. Compris ? Clay, regarde-moi. C’est compris ?


  Le pick-up grognait devant eux, asthmatique, ses soupapes cliquetant. Clay acquiesça. Shane coupa le moteur. Il resta assis, le regard rivé sur la craquelure en étoile du pare-brise, son visage semblable à un assemblage de morceaux de verre, ses yeux à différents angles dans chacun des éclats. Puis son bras gauche se leva comme le manche d’une pompe, avec son poignet recourbé vers l’habitacle, ses doigts tâtonnèrent et trouvèrent la poignée extérieure qu’ils soulevèrent. La portière s’ouvrit à la volée. Il fit une pause, retira sa main droite du volant, la posa un instant sur le siège et la regarda. Il semblait caresser quelque chose, allongé trop bas pour qu’ils le voient, et ses lèvres bougeaient comme s’il parlait. Ses pieds touchèrent le sol, le reste de son corps se déversa hors du véhicule et sembla couler sous sa peau pour donner forme à sa silhouette. Il se tenait droit comme un i sous sa casquette verte CENEX dont la visière était tachée d’un croissant de graisse.


  Salut Shane, dit Richard.


  La visière s’abaissa de deux centimètres. Shane resta derrière la portière ouverte.


  Ce côté-ci de la rivière m’appartient, dit-il. Mais j’imagine que tu le sais.


  Les mots sortirent avec une telle lenteur qu’il aurait pu les compter sur ses doigts.


  D’habitude, Shane, je ne m’aventure jamais illégalement sur une propriété privée, pas plus que toi, d’ailleurs.


  Tout le monde savait dans le comté que Shane transgressait à l’envi les limites des propriétés lorsqu’il braconnait, se préoccupant aussi peu des clôtures et des cadastres que des animaux qu’il traquait.


  Richard continua : Mais je nous rends service à tous les deux, là.


  Shane plongea la main dans la poche de sa chemise, en sortit une boîte de tabac à chiquer, tapota le couvercle, le fit pivoter. Il transféra la boîte et le couvercle dans la même main, pinça un brin d’un noir aussi luisant que le flanc d’un cheval, le plaça sous sa lèvre, referma le couvercle, souleva le pan de tissu au-dessus de sa poche et rangea la boîte. Puis il s’écarta de la portière, fit plusieurs enjambées vers eux d’un pas léger, gracieux et aussi discret qu’une antilope.


  Il afficha soudain un sourire aux dents marron, bancal et étonnamment jeune, le sourire d’un homme qui ne se perçoit pas du tout lui-même comme les autres le voient. Son visage tout entier fut transformé. Il se fendit comme un masque de pâte à sel molle qui aurait cependant gardé sa consistance, sans autre maintien que sa propre musculature et son ossature.


  Vous seriez pas en train d’enterrer quelqu’un ? dit-il d’un ton inquisiteur. Je vais pas être obligé d’appeler le vieux Greggy pour qu’il vienne enquêter, si ?


  Tu sais comment ça se passe, dit Richard. On déteste enterrer ses erreurs sur ses propres terres.


  Putain. Shane ricana. C’est bien vrai.


  Il rit : ah-hah, ah-hah, ah-hah – un son idiot, à gorge déployée, qui poussa Clay à s’esclaffer à son tour. Shane lui jeta un regard, puis se retourna vers Richard.


  Alors. Qu’est-ce que vous fabriquez donc qui nous est si favorable à tous les deux ? J’ai comme qui dirait le droit de savoir.


  Tu avais une mauvaise herbe, dit Richard. Un buisson qu’on appelle un tamaris. C’est très envahissant. Je me suis dit que le mieux, en tant que voisin, c’était de creuser et de l’arracher pour nous rendre service à tous les deux.


  Un tamaris, dit Shane.


  Richard ouvrit la bouche. Tu connais ?


  Si t’aimes déterrer les tamaris, bon sang, je peux faire ton bonheur jusqu’à ce que les Vikings gagnent le Super Bowl !


  Richard absorba ses mots et leur sens.


  Il y en a d’autres ? demanda-t-il.


  Au sud du comté. À l’ouest. Au nord, plus haut, le long de la rivière.


  Le visage de Shane se fit doux et distant.


  Ça donne au coin une sacrée bonne odeur, la nuit. Quand tu tombes dessus. Que tu te réveilles en dessous. C’est comme un jardin. Tout mélangé. Avec les roseaux et le reste.


  Richard se demanda si Shane se recroquevillait dans le noir comme un animal dès qu’il était fatigué, et s’il s’endormait là. Des histoires circulaient à ce sujet, et Richard fut sur le point d’enquêter davantage, mais il décida qu’il n’avait pas besoin de savoir.


  Tu en as trouvé combien ? demanda-t-il.


  J’ai rien trouvé, moi. Je cherche pas. C’est là, c’est tout.


  Shane se tourna à nouveau vers Clay.


  T’aimes creuser ? demanda-t-il. On dirait par contre que le trou t’aime pas trop, lui.


  Clay jeta un coup d’œil à son genou.


  T’aimes bien pêcher, déclara Shane.


  Clay hocha la tête sans croiser le regard de Shane. Un peu, dit-il.


  Shane le considéra avec le regard d’un prédateur. Tu pêches plus depuis un petit moment.


  Nan, dit Clay. Plus trop.


  Shane cracha. Plus trop, répéta-t-il. Il regarda l’horizon. Et pourquoi ?


  Clay haussa une épaule, inclina la tête, les yeux posés sur une feuille de tamaris à mi-chemin entre lui et Shane. Sur le toit de la grange de Shane, un corbeau croassa.


  Y a pas de raison particulière, dit Clay. Je pêche plus trop, c’est tout.


  Un sourire glissa sur le visage de Shane. Pas de raison, dit-il. Ah bon.


  Il plongea le regard dans le ciel et son sourire s’élargit. Il n’avait soudain plus conscience de la présence de Richard et de Clay, perdu qu’il était dans ses propres pensées.


  Z’entendez ça ? demanda-t-il aux nuages. Pas de raison particulière.


  Puis il revint. Ses yeux se posèrent à nouveau sur Clay.


  Je t’ai vu pêcher avec la gamine des voisins. Elle a un nom d’oiseau. Hayjay ? Son père possède les terres des Valen. Peut-être bien que, si tu pêches plus avec elle, elle voudra bien pêcher avec moi, hein ?


  Clay agrippa sa pelle comme une lance en étranglant le manche, les muscles de ses avant-bras étaient noués sous sa peau douce d’adolescent. T’approche pas d’elle ! cria-t-il.


  Ses lèvres étaient blanches, il semblait jeune et vulnérable, le danger l’encerclait comme un placenta. Shane s’était mis à ricaner et bien qu’il se tienne à plusieurs mètres de Clay, il recula en levant les mains comme pour se protéger d’un coup, les paumes sales, le regard effrayé.


  Clay ! lança Richard.


  Il s’interposa. Shane baissa les mains. Il observa Richard, semblant le jauger. Puis il afficha un bref sourire et sa bouche commença à chiquer. Il cracha, clouant une sauterelle au sol. Elle se débattit un instant, semblant émerger d’une écume sombre.


  Je disais ça comme ça, déclara Shane. Je pêche pas beaucoup, de toute façon. C’est trop de boulot pour le résultat. Mais ça fait un moment que je l’observe, cette fille, depuis toujours, en fait.


  Que tu l’observes ? demanda Richard, alarmé.


  Shane avança un pied paresseux et l’écrasa sur la sauterelle trempée. Qui la regarde pas ? Tu l’as déjà vue à cheval ?


  Oh, fit Richard. Le barrel racing. Ouais, c’est quelque chose.


  T’approche pas d’elle, répéta Clay.


  Il brandissait encore la pelle comme une arme, le regard dur, bien que Shane semblât désormais imperturbable.


  M. Valen ne voulait rien sous-entendre, expliqua Richard. Il plaisantait.


  Mon père dit, commença Shane avant de s’interrompre.


  Rodney ? Il est…


  Mort, dit Shane. Ça fait un moment qu’il mange les pissenlits par la racine.


  Il leva les yeux comme un enfant cachant un secret, puis il releva le pied, le prit entre ses deux mains et l’inclina vers lui à hauteur de hanches, une énigme de saleté et de grâce mêlées. Invisible aux yeux du monde, il scruta la sauterelle écrasée sur la semelle de sa botte, aussi calme qu’une aigrette, comme absorbé par sa propre intensité. La brise changeante souffla son odeur jusqu’à Richard – un relent puissant de levure, de sang caillé, les rides de sa peau recelant quantité de fermentations diverses. Il lâcha sa botte, posa le pied à terre et le fit glisser en arrière. Le corps démembré de la sauterelle apparut dans les graminées.


  Puis il regarda à nouveau Clay. Toi et moi, on se ressemble, dit-il.


  On n’a rien en commun.


  Richard reconnaissait à peine le jeune homme déterminé face à lui.


  Rebouchons ce trou et quittons les terres de M. Valen, dit-il.


  La terre ne sent plus comme avant.


  Cette terre-là ? demanda Richard.


  Je parle des terres en général, pas de la terre. Ça sent plus pareil.


  Il fit un geste brusque du menton en direction de la pousse fanée que Clay et Richard avaient déterrée.


  Ce truc, dit-il. Et puis l’euphorbe. La tanaisie. On se réveille parfois et on sait presque plus où on est.


  On ferait mieux de reboucher ça. Tu sauras même plus dire où c’était.


  Oh, si, je le saurai.


  Il scruta le trou comme pour en mémoriser les contours.


  Bon, j’imagine que tout est en ordre alors, dit-il.


  Il cracha, fit volte-face, marcha jusqu’à son pick-up, s’installa au volant, les yeux dans les multiples éclats de verre, les observant peut-être, peut-être pas. Il regarda le siège à ses côtés, abaissa la main, son coude et son épaule en mouvement comme s’il caressait le revêtement. Il prononça quelques mots et tourna la clé dans le contact.


  [image: Gallmeister Chapter 5 small]


  Richard se tourna vers Clay.


  Mais qu’est-ce qui t’a pris ?


  Il a pas le droit de parler d’elle comme ça.


  Tu allais te battre avec lui ? Il t’aurait arraché la tête.


  Je l’aurais frappé avec ma pelle.


  Il en aurait rien eu à foutre, de ta pelle. Ne te lance pas dans des combats que tu ne peux pas gagner. Surtout quand il n’y a aucune raison de se battre.


  Il fallait que je fasse quelque chose, Papa. Il a pas le droit de parler d’elle comme ça.


  Les hommes parlent comme ça. C’est idiot. C’est idiot et moche, et c’est pas drôle du tout. Mais ce ne sont que des mots. Si tu n’arrives pas à faire la différence entre les paroles et les actes, tu vas te mettre dans le pétrin toute ta vie. Toi et tout le monde autour de toi.


  À ces mots, un tourbillon de souvenirs renvoya Richard jusqu’à sa nuit avec Sophie Lawrence. La réalité s’imprégna en lui : il n’avait pas su faire la différence entre les paroles et les actes. Il avait manqué quelque chose de vital, quelque chose de si lointain qu’il n’était plus digne de salut ni de reconnaissance, comme un objet tombé d’un bateau et aperçu plus tard, loin au large, méconnaissable, rien qu’un objet laissé à l’abandon, un objet qui avait jadis eu un nom et une utilisation précise, mais qui n’était plus qu’une forme qu’on pouvait deviner au beau milieu de l’immensité, au beau milieu de l’espace.


  Richard resta suspendu dans cette immensité. Quand il revint au monde, il était terriblement désolé. De voir le visage décomposé de Clay. De savoir que Clay n’était pas un fauteur de troubles, qu’il serait l’inverse toute sa vie, qu’il essaierait d’épargner les autres, que ce fardeau serait difficile à porter. Il vit défiler l’existence de son fils tout entière, il vit Clay en vieil homme, elle lui sembla – cette existence qu’il voyait – une tentative noble et triste et digne, une tentative avortée. En regardant derrière lui, au terme de la vie de son fils, Richard vit les gens que Clay avait essayé de protéger des problèmes, comme des oiseaux pépiant et soufflés par des vents irrésistibles contre les vitres invisibles et rigides de leurs vies, et stupéfaits, toujours stupéfaits, et qui criaient, sur des pelouses vertes ensanglantées, sur des trottoirs poussiéreux et ensanglantés. Il vit le vieux Clay lever la main en une bénédiction finale et inutile, et autour de lui, une immense tristesse devant tant de bonté disparue. Richard fut submergé par une myriade de déceptions face à cette vie qui s’annonçait – et il sut qu’il était déjà trop tard pour apprendre à son fils à devenir un homme dur, et il en fut empli de fierté et de chagrin.


  Tu n’es pas un fauteur de troubles, Clay, dit-il. Bon sang, Clay. C’est bien la dernière chose que tu es, un fauteur de troubles.


  Il vit Clay ravaler ses larmes une fois encore. Il eut le temps de se demander s’il les laisserait couler – observant son fils à travers un espace distant et cristallin, à la fois intime et lointain, comme une prière solitaire offerte dans une église vide. Et il saisit au vol cette pensée claire et complète : si Clay avait été une fille, il n’aurait pas ravalé ses larmes, elles auraient creusé un sillon propre dans la boue de son visage, et Richard serait allé vers elle, vers cette fille, il aurait écrasé ses larmes du bout des doigts, l’aurait enlacée dans ses bras sales et ils seraient restés là, scellés par la boue, jusqu’à ce que quelque chose se passe.


  Éveils


  I


  IL SE RÉVEILLE SOUS LES ÉTOILES GALOPANTES, tournoyantes : clouées, pointues, peintes, pleines – et autour d’elles, les satellites tressaillant, lumière intermittente et incertaine, orages dans la stratosphère, courants d’air cisaillant. Il remue. La terre est confortable à cet endroit, la petite dépression de terrain juste devant le mur à l’angle du cimetière, parmi les terriers des chiens de prairie, un renfoncement géologique comme un lit à peine trop petit, le sol s’élevant au niveau de sa nuque comme un oreiller, et sous lui un matelas d’herbe. Il se lève, jaune de pollen, au milieu des étoiles, aussi jaune que la lune, un homme semblable à un écu d’or, qui trouve sa thermos, en dévisse le bouchon, verse, s’accroupit, deux souches de premier choix comme dossier, d’immenses peupliers anciens qui jaillissaient jadis dans l’air au-dessus de cette dépression peu profonde, désormais déchiquetés, fendus, tordus par les tornades, dévissés du sol, torsades de feuillages et de branches, torsions de fibres, jusqu’à ce que leurs troncs explosent, cristallins, éclatants, arbres coupés transformés en oiseaux idiots et ébouriffés. Il les avait trouvés tous les deux, blancs comme des os, nidifiant dans l’herbe à un ou deux kilomètres de là, recrachés par un mur de vent.


  II


  Il se réveille sous le plafond d’une chambre de la vieille maison, la maison dont la seule évocation teintait d’amertume la voix de son grand-père, comme l’odeur du soufre sur une borne de batterie. Une lézarde sombre fend le plafond blanc, un éclair noir sur un ciel blanc sale. Il a gratté la merde de ratons laveurs et d’hirondelles pour s’allonger au centre de la pièce et dormir au milieu des soupirs de la maison, de ses craquements rémanents et constants. Il l’entend pourrir, il l’entend retourner peu à peu à la terre. Il entend le troupeau de bisons dans la nuit, comme si la nuit grognait doucement, l’air adressant de sombres murmures à l’herbe. Je brûlerais cette maison, disait son grand-père, ou du moins croit-il s’en souvenir. Je la brûlerais je la brûlerais je la brûlerais, si je ne l’avais pas vendue je la brûlerais. Et la vieille, vieille femme sans âge se balançant dans son fauteuil, la mère de son grand-père, cette vieille femme à la cicatrice pareille à un éclair noir sur le visage, hochant la tête et murmurant brûle-la brûle-la brûle-la, se balançant pour la brûler, le feu de l’éclair sur son visage jaillissant pour la brûler. Il y a un fauteuil à bascule dans une autre pièce, couvert de crottes séchées et de poussière. Il oscille dans le vent qui souffle à l’est. Il ne s’approche pas de ce fauteuil, il ressemble à son fauteuil à elle, celui à l’étage dans sa maison, dans la chambre où elle vivait, celle où il n’entre plus.


  Dans une autre pièce de cette maison – une pièce aux vitres intactes dont il maintient la porte fermée pour empêcher les hirondelles et les ratons laveurs d’entrer – reposent un lit d’enfant et une table de nuit qu’il dépoussière avec sa manche ; une brosse y est posée, où s’emmêlent encore de fins cheveux. Ils volettent dans les légers courants d’air de la pièce. Il a versé de l’essence, debout dans sa puanteur, il a gratté une allumette, la tient à bout de bras, entendant sans cesse brûle-la brûle-la brûle-la. Mais les cheveux fins volettent, comme si la fillette était vivante sur le lit, émettant de faibles respirations régulières, et dehors la nuit grogne doucement. Il laisse l’allumette lui brûler les doigts puis s’échappe comme un renard par la fenêtre. Il se plie dans un éclair et saute loin des mots.


  III


  Il se réveille au bruit d’un battement d’ailes de chouette qu’il n’a certainement pas pu entendre, et pourtant il voit son ombre projetée par la lune sur les feuilles au-dessus de lui, vagabonde des airs, griffant le vent, cauchemar de la taupe et de la souris, hantise du serpent et de la belette. Un cauchemar de belette, pense-t-il, et il se lève en chancelant, le fusil déjà pointé sur rien du tout. Il est perdu dans un parfum de tamaris en fleur : disloqué, entrouvert. Il retrouve son équilibre avec la Petite Ourse, cette main qui balaie le ciel tout entier, l’essieu délicat incrusté de l’étoile Polaire. Il va à la rivière. Il connaît des tunnels à travers les tamaris et il avance le dos voûté comme un ours dans un labyrinthe jusqu’à la berge du plan d’eau construit de toutes pièces, un réservoir qu’il n’a jamais vu agité par le moindre courant. Il plonge la tête sous la surface, pense respire, respire, respire. Mais son corps s’y refuse. Il s’assied sur les rochers et se souvient de sa mère qui lisait dans un fauteuil près de son lit. Il se souvient qu’il était rentré un jour avec un faisan dans la main pour le lui montrer, et qu’elle n’était pas là, qu’elle était partie. Ses cheveux mouillés gouttent sur ses genoux et trempent le dos de ses mains. Dick, pense-t-il, Jane, pense-t-il, Sally et Spot, et le dos du vent, quelque part. À voix haute, il dit Maman, puis il le dit à nouveau.


  IV


  Il se réveille au beau milieu du troupeau. Il s’est enduit de leurs déjections. Il veut savoir comme ils savent, il veut aspirer le vent et découvrir dans une bouffée de surprise que son humanité pue. Dans les remugles de leurs merdes, il veut connaître le réconfort, la sécurité, l’attention et d’autres parfums comme la préoccupation. Le grondement de leurs intestins pendant la nuit l’a plongé dans le sommeil : une berceuse de fermentation, de digestion, de rumination. Il ne pouvait pas aller plus loin. À travers la clôture découpée sans bruit dans l’obscurité, puis ramper au sol comme un serpent vers le bruit de leurs boyaux, de leurs poumons, des craquements de leurs tendons, de la compression de leurs cartilages. Des sons massifs, extrêmes et discrets. Il n’a pas réussi à garder les yeux ouverts. Il se réveille pour découvrir qu’ils se sont rapprochés. Ils l’ont pris pour une autre de leurs merdes et se sont allongés autour de lui, monumentaux. Il ne voit rien mais il entend leur respiration à présent, le frottement tégumentaire, une musique de gaz. Il lève son visage maculé. Il a envie de pleurer et se laisse aller, en silence pour ne pas les effrayer, face contre terre pour retenir l’odeur de ses larmes. Les antilopes sont plus vieilles. Seuls leurs os, leurs muscles, leurs démarches et l’implantation de leurs yeux sans cesse en alerte se souviennent du grand loup préhistorique charognard, de l’ours à face courte. Un monde de prédateurs, plus cruel, plus rapide, plus intéressant. Il ne s’en approchera jamais plus près. Il rampe parmi eux. Mais la merde ne bouge pas, alors – logique animale – ils l’ignorent. Il passe si près d’eux qu’il sent leur souffle sur sa nuque, qu’il voit leurs cornes se découper sur le ciel, qu’il est chatouillé par une touffe de poils. Est-ce la réalité ? Il avance. Arrivé à l’autre bout du troupeau, il se redresse. Il lève les bras, martèle le sol de ses pieds. Il ne sait pas ce qu’il en résultera. Ils continueront peut-être à somnoler jusqu’à l’aube, le piétineront peut-être, ou s’éloigneront au galop. Rien, au début. Puis il crie. La merde ne parle pas : ils l’ignorent. Il crie, encore et encore et encore. Allez ouste, dit-il, vous êtes libres, dit-il, bande de fils de pute, levez vos gros culs de bisons et bougez-vous, dit-il. Le langage humain ne provient que des humains. La logique animale : il entend le troupeau se lever, terrible et majestueux, pour s’éloigner vers le trou qu’il a découpé dans la clôture.


  V


  Il se réveille pour voir la vieille femme au visage d’éclair. Elle est agenouillée près d’une des croix, de fines planches fichées en terre. Certaines sont tombées. Il y a des noms sur les croix. Il ne peut pas les lire. Ils n’ont pas été gravés assez profondément pour traverser les âges. Les intempéries les ont lissés, les ont rendus illisibles au clair de lune. Il a bien essayé de les déchiffrer avec ses doigts. Il y a un E, un J, un M, un P. Les lettres majuscules. Mais les minuscules lui échappent. Ses doigts, comme autant de chenilles, rampent sur elles. Les étoiles luisent là-haut. Ce ne sont plus ses terres. Son grand-père les a vendues. À un dénommé Damish, qui les a cédées à l’éleveur de bisons, son voisin, celui dont la fille, née sous ses yeux, se penche sur son cheval dans les barrel racing, et qui ne pèse pas plus lourd qu’une plume. Mais son père à elle n’a aucun droit sur cet espace.


  Son grand-père n’aurait jamais dû vendre. Ils vivaient, sa mère et lui, à l’étage. Chacun dans une pièce. Elle se balançait. L’éclair de sa joue tanguait en avant, puis en arrière, puis en avant encore, puis en arrière. Tandis que le parquet craquait. C’était lui qui s’occupait de lui monter ses repas. Jusqu’en haut des escaliers, avec une assiette presque trop lourde pour ses bras, puis par la porte, après avoir frappé. Elle le faisait asseoir pendant qu’elle mangeait. Lui racontait des histoires. L’avertissait de choses et d’autres. Il ne se souvient plus de ses avertissements. Elle connaît les noms inscrits ici. Elle était venue en secret, seule, avait creusé les fosses, les avait déposés au fond, il le sait, chacun enroulé dans un drap, et à l’aide de son couteau, avait gravé leurs noms. Cet endroit n’est pas visible de la vieille maison. Il est couvert de buissons à baies et de cèdres. Le vieil homme qui lui avait infligé l’éclair sur sa joue n’avait jamais su qu’elle s’y était rendue. Elle avait bien caché les tombes. Il les avait découvertes en fuyant une tentative avortée pour incendier la maison. Il avait couru, poursuivi par les brûle-la brûle-la. Il s’était caché sous un cèdre. Quand il s’était réveillé, il les avait vues : les croix. Quatre, l’une à côté de l’autre. Il avait redressé celles qui étaient tombées. Quand il dort là, elle vient parfois. Elle pose sa joue indemne contre la terre, et celle à l’éclair dirigée vers le ciel. Elle embrasse les tombes. Ça se passe toujours à l’instant où il s’éveille. Le temps qu’il prenne conscience d’être éveillé, elle a disparu.


  VI


  Il se réveille allongé dans une canalisation. Le bruit d’une voiture qui s’arrête le tire de son sommeil. Le ciel étroit, strié et galvanisé. Des voix y entrent. La mort doit ressembler à cela : le ciel si proche, des voix qui s’élèvent de quelque part. Peut-être, pense-t-il. Peut-être. Il enfonce ses coudes dans le sol, rampe en s’aidant de ses pieds, se tortille pour plus d’efficacité, le O du monde devant lui grandissant. Et s’il ne grandissait pas ? S’il rampait ainsi tandis que le fossé se rallongeait toujours plus, que le O gardait la même taille : un cercle de lumière rétrécissant, s’ajustant à ses mouvements pour l’éternité ? Il espère presque que cela soit le cas, que ces côtes d’acier soient l’ossature de la terre, tout près de lui, et qu’il puisse marteler en son sein à jamais. Mais la lumière grandit, plus large, et bien plus encore, et les voix, l’une calme, l’autre presque un cri animal, se font plus fortes, et il sort tête la première, cligne des yeux, silencieux comme un serpent, jusqu’au fond du fossé en bordure de route. Il entend une autre voiture approcher, l’entend s’arrêter, entend une portière s’ouvrir puis claquer, des bruits de pas, un point d’interrogation au milieu des cris animaux : Est-ce qu’il faut que j’aille chercher les secours ? Restez ici. Il se glisse en haut du fossé, jette un coup d’œil. Ils ne regardent pas dans sa direction. Ils regardent ce qu’il est, lui : un petit bébé rouge sang, une fille, tendue vers la lumière et hurlant, voix nouvelle dans le matin.


  VII


  Il se réveille parmi les os. Des mètres d’os tombant, il les sent, la terre une matrice d’ossements, la terre folle de tous ces os. Au-dessus de lui, la butte à la crête si droite lui masque les étoiles à l’est. Tout est sombre. Tout est dissimulé. Il s’enfonce plus loin et somnole. Il rêve des troupeaux, pluie gigantesque chutant au bas d’une falaise, sous les cris : grêle sombre, culbutant, leurs sabots à l’envers courant dans les airs, leurs cornes telles des lunes incurvées vers la terre, leurs pattes maigres qui se briseront à l’impact. Un blizzard de sang et de chair entassés. Et les hommes prédateurs maniant leurs sagaies, levant les bras tandis que les femmes, brandissant leurs couteaux de silex, attendent que finisse l’agonie.


  VIII


  Il ne se réveilla là qu’une seule fois, dans le néant. Sans un mouvement, sans un son. Mais il sentait le sang dans l’air. Il pensa, en sortant de son sommeil, qu’il avait avalé un couteau. Il croyait s’étouffer dans son propre sang. Les étoiles étaient sereines, la lune distante, indifférente. Il toussa dans ses mains, regarda ses paumes, s’attendant à y voir une tache d’un noir d’encre. Il n’en fut rien. Il n’était pas, alors, en train d’agoniser. Mais l’odeur de sang s’accentua. Comme s’il venait d’abattre une antilope pronghorn, qu’il l’avait éventrée et s’agenouillait devant elle. Mais c’était bien plus que cela. Et ce n’était pas du sang d’antilope. Il le savait. L’air ou la terre, ici : l’un ou l’autre était baigné de sang. Ou bien les deux. Il partit. Et ne revint jamais. L’endroit était accueillant, deux petites dépressions de terrain, de l’herbe tendre, loin de la vieille maison, loin de tout. Si loin que la lune semblait aussi proche que la terre. Mais l’air y était rouge. Quelque chose ne voulait pas de lui ici, endormi.


  Ravine


  ANGELA MORRISON avait six ans de moins que Brock et à peine une vingtaine d’années quand elle l’épousa. Elle avait déjà passé un peu de temps sur le ranch, mais s’y installer, y vivre – elle ne savait pas trop. C’était comme le bout du monde. Il n’y avait pas assez de bruit pour marquer le passage du temps. Elle était obligée de laisser la radio ou la télé allumée. De Sioux Falls, tout lui manquait : la circulation, le centre commercial Empire, les restaurants, la Big Sioux River boueuse. Et les pelouses vertes. Elle passait des heures entières, pendant que Brock s’occupait à une tâche quelconque avec son bétail et ses machines, à arroser l’herbe et les parterres de fleurs. Le tuyau crachait une eau à l’odeur rance, pompée directement dans le réservoir. Elle l’avait en main, observant l’arc et les éclaboussures, lorsqu’elle aperçut son tout premier crotale qui se dorait au soleil sur une pierre, au fond d’un ravin aux profondes parois à pic qui entouraient la maison.


  Il était si loin, à quelque soixante-dix ou quatre-vingts mètres de là, qu’elle plissa d’abord les yeux et observa, intriguée, cette étrange pierre qui semblait muer. Puis quelque chose changea dans sa perception, et les contours du serpent lui sautèrent aux yeux, si précisément que le reptile parut bondir de la pierre pour flotter dans les airs entre elle et le ravin. Elle lâcha le tuyau d’arrosage avec un petit cri et courut jusqu’à la maison. Quand Brock rentra pour dîner, il trouva le tuyau qui crachait encore de l’eau, la terre striée de ruisselets entre les touffes d’herbe, et de petits lacs dans les ornières. Il entra dans la maison, décidé à expliquer à sa jeune épouse que s’ils avaient suffisamment d’eau dans le réservoir pour entretenir la pelouse et les fleurs, ce n’était pas une raison pour oublier de fermer le robinet une fois l’arrosage terminé, car ce n’était pas comme si la région regorgeait d’eau au point de la gâcher ainsi. Mais quand il aperçut le visage d’Angela, il se ravisa.


  Y a eu un problème ? demanda-t-il à la place.


  En arrosant la pelouse, j’ai vu un serpent.


  Il ressemblait à quoi ?


  Il était gros. Il avait des taches noires.


  C’était sûrement une couleuvre ou un crotale.


  Un crotale ? J’ai vu un crotale ?


  T’étais près de lui ?


  Elle pointa le menton en direction de la fenêtre du salon. Il était dans le ravin, dit-elle.


  Alors c’est sûrement ça que tu as vu. Il y a des crotales dans cette ravine. Mais t’as une sacrée vue, pour l’avoir repéré depuis le jardin.


  Tu ne m’avais jamais dit qu’il y avait des crotales, par ici.


  Il fit une pause, déconcerté par son ton accusateur.


  Je t’ai jamais dit non plus qu’il y avait du vent, Ang.


  Je savais que le coin était venté. Mais tu ne m’as jamais dit qu’il y avait des crotales.


  Brock avait retiré ses bottes avant d’entrer dans la maison et il fixait à présent ses chaussettes. Peut-être en effet n’avait-il jamais évoqué les crotales. Ils étaient comme la sécheresse ou les tornades occasionnelles. On apprenait à vivre avec. Il lui avait acheté une paire de bottes, mais il ne lui avait peut-être pas expliqué pour quelles raisons elle devait les porter. Il se dit qu’il valait mieux s’excuser.


  Je suppose que c’est jamais venu dans la conversation. Désolé. Maintenant, tu sais.


  Je veux que tu t’en débarrasses.


  Brock lui jeta un regard, juste à temps pour se rendre compte qu’elle était sérieuse et il réprima le sourire qui commençait à se dessiner sur son visage.


  Ce serait génial, Ang, dit-il. Comme de se débarrasser des sauterelles. Ou d’avoir suffisamment de pluie.


  Parfait, alors, dit-elle. Elle se leva et l’embrassa.


  Il fut si surpris qu’il lui rendit son baiser. Mais à l’instant où il accepta son baiser au lieu de se reculer, de lever les mains et de dire, Attends une seconde, qu’on soit bien d’accord sur ce que je viens de dire, il se retrouva complice d’une promesse qu’il n’avait jamais faite.
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  Quatre mois avant le mariage, tandis qu’elle préparait la cérémonie avec sa mère, Angela s’était demandé si elle devait vraiment se marier. Elle n’aurait pas su dire pourquoi. Elle se demandait juste, Était-ce vraiment là ce qu’elle voulait ?


  Chérie, lui avait dit sa mère. C’est un peu tard pour avoir des doutes. On a déjà commandé la pièce montée.


  Choquée par cette réplique cinglante, Angela s’était penchée sur le magazine de mariage posé sur ses genoux.


  Bon, le bouquet, avait continué sa mère. Des œillets ou des chrysanthèmes ? Ou des roses, peut-être ?


  Angela ne parvenait plus à réfléchir. Elle se fichait bien des fleurs. Elle ne voulait pas s’en occuper.


  Décide, toi, avait-elle dit. Ça m’est égal.


  Elle fut déterminée, à partir de cet instant, à ne plus laisser de place au doute et à l’incertitude. Elle ferait simplement en sorte que tout aille bien, et tout irait bien. À l’exception d’un unique incident, la tactique avait fonctionné. Juste avant l’échange des consentements, elle avait tendu son bouquet de fleurs à sa demoiselle d’honneur et, alors qu’elle le voyait flotter entre les mains de son amie, elle s’était rendu compte qu’elle n’aurait jamais choisi des œillets, des chrysanthèmes, ou des roses, ni rien de tout cela. La sensation de ne pas contrôler sa vie, d’être sacrifiée au nom de quelque chose qu’elle ne pouvait pas nommer, lui avait étreint la poitrine et la gorge, et à cela s’ajoutait le désespoir de ne rien devoir laisser paraître. Elle s’était brusquement détournée du bouquet, s’était concentrée sur le visage de Brock et avait souri. Il avait vu ses yeux brillants et s’était senti succomber, lui aussi.


  Dans ses heures solitaires, après avoir vu ce premier serpent, avant même de savoir qu’il s’agissait d’un crotale, Angela s’était permis de se demander à haute voix si elle avait commis une erreur. Deux choses lui revenaient sans cesse à l’esprit. La première, c’était la façon dont le serpent était devenu – si soudainement et irrémédiablement – ce qu’il était vraiment : la façon qu’il avait eue de ressembler à une simple pierre aux taches étranges, puis celle de se transformer instantanément, la façon dont elle ne pourrait plus jamais retrouver cette pierre. La seconde, c’était les fleurs. Il en existait de toutes sortes. Des arums, des glaïeuls. Pourquoi pas des rameaux de lilas blanc ou mauve, cueillis quelques minutes avant la cérémonie ? Ou un bouquet de ces fleurs des champs qui poussaient à profusion ? Et pourquoi forcément un bouquet ? Pourquoi pas une fleur unique, une tulipe, une jaune, striée de violet foncé ? Sa mère en aurait été horrifiée, mais elle aurait pu choisir cela.


  Quand Brock l’embrassa, elle se sentit mieux – presque mieux que si elle n’avait jamais vu de serpent. Il ferait ça pour elle. Mais une année s’écoula et il n’alla jamais au fond de la ravine. Elle sursautait parfois en regardant par la fenêtre du salon et en se rendant compte qu’elle apercevait un serpent sur les pierres. Elle fermait alors les rideaux, et ils restaient tirés jusqu’au retour de Brock, qui les rouvrait en faisant une réflexion sur le manque de lumière.


  Brock commença à parler d’avoir des enfants. Ils avaient tous deux supposé qu’ils en auraient un jour, et Angela ne comprit pas son propre ressentiment lorsqu’il aborda le sujet. Elle détourna la conversation. Elle lui dit qu’elle n’était pas prête. Brock ne chercha pas à la brusquer. Il reconnut qu’ils avaient tout leur temps et que le plus difficile lui incomberait, à elle. Mais au bout d’un moment, la patience de Brock commença à lui courir sur les nerfs. C’était comme une prédiction : comme s’il savait qu’elle changerait d’avis et qu’elle finirait par faire ce qu’on attendait d’elle. Ce qui la rendit plus intransigeante encore dans son refus. Elle voulait une vraie dispute houleuse à ce sujet. Mais elle n’alla jamais au-delà de l’irritation. Chaque fois, alors qu’elle était sur le point de s’énerver, il acquiesçait et disait : D’accord. C’est pas moi qui les porterai dans mon ventre. Mais réfléchis-y, hein ?
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  Malgré sa peur, Angela était déterminée à ne pas se laisser emprisonner dans la maison. Il fallait qu’elle fasse quelque chose pendant ces longs après-midi, quand le temps tictaquait dans les horloges et que les feuilletons télé n’en finissaient plus. Brock lui suggéra d’apprendre à conduire le tracteur, le quad ou de monter à cheval. Il disait que son aide ne serait pas de refus. Mais elle ne pouvait pas s’imaginer faire ce genre de choses. Elle marchait. Rien ne bougeait – peut-être un avion volant paresseusement d’une ville à l’autre, ou un oiseau, ou un lièvre aux bonds imprévisibles et puissants. Un coyote dans le lointain, une fois, peut-être. Elle-même bougeait, mais elle n’en avait pas l’impression. Ce n’était pas comme si elle parcourait des pâtés de maisons, des repères qu’elle pouvait comptabiliser. Ce n’était pas comme si elle longeait des habitations et des parcs, ou qu’elle avait un but précis. Ce n’était que des terres à perte de vue.


  Lorsqu’elle croisa un crotale pour la deuxième fois, ce fut de près et, quand elle entendit son bourdonnement électrique venant apparemment du sol, juste à ses pieds, comme un millier de cigales massées dans une petite sphère creuse, elle fut frappée de paralysie au point que le basalte et le granite de la terre semblaient bouger entre deux battements de son cœur. Quand elle sortit malgré elle de son immobilité, elle aperçut le serpent à trois mètres de là, ses taches brunes dans l’herbe brune : ses anneaux musclés, l’éclat scintillant de ses yeux, la langue fine fendant l’air, un élément unique, distinct, mais une évocation du monde tout entier – partie intégrante de l’herbe, mais totalement et horriblement indépendante. Elle resta là, resta là, resta là, jusqu’à ce que le serpent glisse au loin comme un liquide qui se serait un instant solidifié pour se dissoudre aussitôt et disparaître, absorbé par la terre. Elle resta là de longues minutes encore, puis finit par reculer, les yeux rivés sur l’endroit que le serpent avait occupé, et elle s’enfuit. Elle courut vers la maison en redoutant chacun de ses pas. Une fois à l’intérieur, elle verrouilla la porte. Mais la lumière s’infiltrait, révélant une fissure dans le bois.


  Le choc avait été d’autant plus violent qu’elle était plongée dans une rêverie éveillée. Elle avait laissé son esprit vagabonder. Elle s’était imaginé trouver un vieux jouet de Brock dans l’herbe – une minuscule voiture métallique à la peinture écaillée, un cheval en plastique décoloré par le soleil, une bille si abîmée qu’elle en serait devenue opaque : ses propres mains ramassant ce que les petites mains d’enfant avaient laissé tomber. Elle s’imaginait tenant le jouet, le rapportant à la maison pour le déposer sous leur lit où, lorsqu’ils feraient l’amour, elle laisserait pendre son bras afin de le caresser.


  La vibration du crotale avait déchiré son rêve, puis avait soudain comprimé l’espace que le rêve avait étendu. Elle en était restée suffoquée, oppressée, contrainte de se concentrer sur l’endroit où elle se trouvait : sur ses pas, l’ombre devant elle, juste devant elle. Ne réfléchis pas, ne t’égare pas. Quand Brock était rentré, il avait tourné la poignée. Elle l’avait laissé crier son nom plusieurs fois avant de se lever du canapé et de lui ouvrir, un coussin pressé sur la poitrine.


  C’est quoi, cette histoire, Ang ? Tu verrouilles la porte ? On n’est pas en ville.


  Il l’enlaça, elle et son coussin, éclata de rire, mais elle était si raide qu’il la relâcha.


  J’ai failli marcher sur un crotale, aujourd’hui.


  Avant même que Brock ait eu le temps de lui demander ce qu’elle entendait par failli marcher, Angela s’écria : Comment as-tu pu grandir ici ? Courir dans les champs avec des serpents comme ça tout autour ?


  Il n’entendit pas la véritable question, les implications, l’avenir.


  Tu me poses une colle, Ang, dit-il en riant. Je suis désolé. Je le ferai plus, juré.


  Tu m’avais promis.


  Il lui fallut un moment pour saisir le changement de ton de la conversation. Il parla d’une voix douce et impérieuse.


  Où est-ce que tu l’as vu, le serpent ?


  Vers le réservoir d’eau.


  Impossible qu’un serpent de la ravine se soit retrouvé près du réservoir, Ang. C’est à plus d’un kilomètre de là. Et on ne parlait que de la ravine. Et j’ai jamais promis que je les tuerais tous. Tu as cru que j’avais promis. Cette ravine est trop profonde pour que le bétail y aille, alors ils ne posent aucun problème à cet endroit, et ils risquent pas d’en sortir pour venir rôder autour de la maison. Je peux pas me débarrasser de tous les serpents du ranch. Ils font partie des lieux. Ils ont toujours été là. Mets donc les bottes que je t’ai achetées quand tu vas te promener, et garde les yeux ouverts. C’est comme ça qu’on fait, avec les serpents.


  Elle ne l’avait jamais vu si impatient avec elle. Elle ressentit une certaine jubilation. Il parvenait à peine à contrôler sa colère. Elle poussa davantage, soudain stimulée.


  Je n’irai plus me promener.


  Brock la dévisagea. Mais au lieu de discuter, il leva les mains et fit un demi-pas en arrière.


  Parfait, dit-il. C’est une solution, ça aussi.


  Elle le regarda faire demi-tour pour aller se laver avant le dîner. Elle se retrouva seule dans le salon, bras croisés, sans rien à ajouter.


  Après cet épisode, elle alla plus souvent à Twisted Tree. Brock vit cela d’un bon œil. Elle sortait, s’occupait. Il ne se rendit pas compte qu’elle mettait ses idées en œuvre : qu’elle s’éloignait du ranch vers les rues asphaltées de la ville et prenait le chemin gravillonné qui longeait Red Medicine Creek.
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  Elle devint l’une des rares habituées à marcher le long de la rivière. Le jeune prêtre catholique, le père Caleb, faisait aussi partie de ceux-là. Quand un jour ils se croisèrent, ils échangèrent quelques mots. Elle était toujours allée à l’église mais n’avait jamais vraiment parlé avec un prêtre, et c’était inédit pour elle de discuter de tout et de rien au bord de la rivière. Elle aimait la façon qu’il avait d’écouter ses plaisanteries naïves, ses remarques sur la météo et sur la lumière du jour, comme si elles étaient de la plus haute importance. Elle aimait la façon qu’il avait de lui laisser finir ses phrases. Le rythme était parfait, les paroles, les pauses, les considérations, les conclusions. Quelques jours plus tard, elle le revit devant elle, qui marchait dans la même direction. Elle aimait marcher vite, sentir le sang battre dans ses tempes. Elle hésita : ralentir pour rester derrière lui, ou le rattraper ?


  Il se retourna en entendant le bruit de ses pas.


  Encore Angela ! dit-il. Bonjour !


  Encore Angela ? demanda-t-elle. Vous me rebaptisez ?


  Il éclata de rire : Ça fait partie de mon travail.


  Il s’écarta et la laissa passer d’un ample geste du bras.


  Vous allez plus vite que moi, dit-il.


  J’ai terminé.


  Ils avancèrent du même pas.


  La rivière gargouillait à leurs côtés et, quelque part en ville, un bruit régulier de marteau, pareil à un tambour, s’élevait d’un toit. Entre eux, le silence : rien que leurs pas, à l’unisson. Ils passèrent aux abords d’un petit marécage près du pont qui traversait la rivière et menait à l’école. Angela s’apprêtait à faire un commentaire sur un carouge à épaulettes qui se balançait sur un roseau quand elle remarqua quelque chose de si étonnant qu’elle trébucha et percuta le prêtre qui chancela à son tour, si bien qu’ils s’accrochèrent l’un à l’autre.


  Regardez, dit-elle. Regardez ça.


  Sur le tertre en contrebas, un corbeau d’un noir irisé, une aile plaquée contre le corps et l’autre ébouriffée, à moitié tendue, becquetait quelque chose dans l’herbe. L’oiseau releva la tête comme pour leur montrer l’objet. Dans son bec noir, il tenait une bille, minuscule globe de verre. Lorsqu’il la releva, le soleil l’éclaira de telle manière qu’elle se changea en lumière, dure et brillante, un instant d’angles et de coïncidences qui leur coupa le souffle, toujours pendus qu’ils étaient l’un à l’autre : un grand oiseau tenant le soleil dans son bec où, très profondément, se logeait une hélice de lumière verte.


  Puis le corbeau s’envola. Ils se rendirent compte qu’ils étaient toujours enlacés et firent chacun un pas en arrière. Ils baissèrent les yeux vers leurs mains, puis vers l’endroit désormais vide où s’était tenu le corbeau.


  C’était très étonnant, dit-il.


  La façon dont la lumière… ?


  Oui. La lumière.


  Ce n’était qu’une bille ?


  Leurs regards se croisèrent.


  Rien qu’une bille ? demanda-t-il.


  Ils se remirent à marcher en rythme, plus près l’un de l’autre, un petit espace chaud entre eux.
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  Red Medicine Creek coulait au milieu de la ville et formait un angle, si bien que les rues et les ruelles se terminaient toutes en impasse sur la berge. Elle s’était garée au bout d’un cul-de-sac. Tandis qu’elle approchait de sa voiture, un silence vint soudain interrompre sa rêverie. Le martèlement, semblable à un métronome dans le lointain, s’était interrompu. Elle leva les yeux et vit, debout sur un toit à moitié couvert, un homme qui l’observait. Entre deux âges, il était torse nu, musclé, la taille fine et luisante de sueur, les bras pendant le long de ses flancs, il avait un marteau à la main. Il se tenait en équilibre sur le toit comme un capitaine sur le pont d’un navire.


  Salut, lui cria-t-il.


  Salut, répondit-elle.


  Vous vous promenez ?


  Elle se tourna vers le sentier qu’elle venait de quitter et haussa les épaules.


  Ça vous plaît ?


  Ça me fait faire du sport.


  Il rangea son marteau dans l’anneau métallique à sa ceinture sans la quitter des yeux. J’aime bien faire du sport de temps en temps, moi aussi, dit-il.


  Je ne crois pas qu’on se connaisse. Je m’appelle Angela Morrison. Je suis la femme de Brock Morrison.


  Oh, ça, je le sais ! Ce vieux Brock.


  Elle ouvrit sa portière.


  Je me disais bien que je finirais par vous croiser un jour. Je savais pas que vous étiez aussi jolie qu’on le dit par ici.


  Elle claqua la portière, mais sa voix, son rire, traversèrent la vitre fermée : C’est pas que ça me gêne, au contraire, Angela. Pensez-y !


  Pendant le dîner, elle en parla à Brock sans entrer dans les détails. Il s’arrêta de manger.


  Qu’est-ce qu’il a dit exactement ? demanda-t-il.


  Il m’a draguée, dit-elle.


  Qu’est-ce qu’il a dit ?


  Il m’a draguée.


  Brock attendit. Puis il reprit sa fourchette. Un couvreur, dit-il. C’était forcément Sid Ervin. Il est marié. Il a même une belle-fille. Ç’a toujours été un abruti. Un fort en gueule, ne t’inquiète pas. Mais je suis désolé que ça te soit arrivé.


  Ouais, dit-elle. Moi aussi.
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  Alors, Encore Angela, pourquoi est-ce que vous faites quinze kilomètres en voiture rien que pour marcher ?


  Je suis une citadine, dit-elle.


  Et Twisted Tree est une ville, à n’en pas douter.


  Elle perçut quelque chose dans sa voix – le désir d’être ailleurs, peut-être. Il plaisantait, mais il n’y avait pas que ça. Elle n’en fut que plus honnête, aussi honnête qu’elle le pouvait.


  Là-bas – elle fit un geste du menton dans la direction approximative du ranch –, j’ai un peu peur.


  Peur ? De quoi ?


  En particulier ? Des crotales.


  Et en général ?


  La question la déconcerta. Il acquiesça, comme si son silence faisait office de réponse. Et Brock ne comprend pas, dit-il.


  Elle en fut secouée. Il avait franchi des barrières qu’elle n’avait pas eu conscience d’ériger.


  Je n’ai pas dit ça.


  Désolé.


  Non. Vous avez raison. Brock a grandi ici. Il ne les remarque même plus.


  J’ai grandi dans un ranch, moi aussi. Vers Lone Tree.


  Vous avez grandi dans un ranch ?


  Ça vous surprend ?


  Peut-être.


  Elle fit deux pas, puis ajouta : Oui, ça me surprend.


  C’était excitant d’exprimer une telle précision, si petite et discrète soit-elle.


  Et pourquoi ça vous surprend ?


  Vous n’êtes pas comme Brock.


  C’était si simple, et si simplement exprimé. Elle appréciait d’avoir masqué l’accusation dans le ton de sa voix, de s’être contentée de répondre à la question, d’avoir donné la stricte raison de sa surprise.


  Il s’esclaffa.


  Pourquoi riez-vous ?


  À l’idée qu’une enfance semblable puisse faire des adultes semblables.


  Les serpents ne vous dérangent pas ?


  Je mets des bottes.


  Sa réplique la réduisit au silence.


  Il vous a dit de porter des bottes, pas vrai ?


  Elle acquiesça.


  Il rit de nouveau. Il a raison, dit-il.


  Elle baissa la tête, un sourire aux lèvres. Sans même réfléchir, elle lui prit la main.


  Ils gardèrent le silence. Trois pas. Une graine de peuplier flottant devant eux : si longtemps.


  Elle le lâcha.


  Ce n’est rien, dit-il.


  Mais elle ne voulait pas être malhonnête en cet instant. Elle voulait que tous les interstices se comblent.


  Si, dit-elle. Sûrement que si.


  Plus de trois pas, peut-être.


  Un corbeau vola près d’eux.


  Vous pensez que c’est le même corbeau ? demanda-t-elle.


  Je ne sais pas les différencier.


  Qu’a-t-il fait de la bille, à votre avis ?


  Vous ne saviez pas que les corbeaux jouaient aux billes ?


  Elle baissa la tête en riant.


  Non, dit-elle. Je ne savais pas.
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  Au loin, ses cheveux couleur de paille brillaient dans le soleil couchant. Il se tenait immobile au bord de la rivière, bras croisés. Elle s’arrêta à côté de lui.


  Qu’est-ce que vous regardez ? demanda-t-elle.


  Cette branche.


  Un rameau feuillu de saule, partagé en deux branches, plongeait dans la rivière et l’eau l’avait entortillé de telle manière qu’une des branches trempait dans les flots à un rythme régulier. Le courant s’en emparait pour la repousser aussitôt, et la branche se redressait d’un coup sec, atteignait le sommet de son arc de cercle, redescendait, replongeait, était repoussée de nouveau, se redressait, rebondissait, replongeait, encore et encore et encore, le rameau tout entier en phase avec l’eau, les feuilles à l’autre bout de la seconde branche s’agitant avec un rythme si constant qu’elle pouvait presque, en les observant, le sentir dans son propre corps.


  Et alors ?


  C’est un attracteur étrange.


  Elle entendit un tracteur étrange. Dans un éclair, son esprit se représenta le Case IH sortant de la remise en grondant dans le petit matin. Étrange, oui : comme un énorme insecte que Brock contrôlait, invisible dans sa cabine.


  La branche replonge toujours dans l’eau, continua Caleb tandis qu’elle essayait de le rattraper. Le rythme est totalement régulier. La rivière coule tout droit, mais la branche revient sans cesse. C’est ce qu’on appelle un attracteur étrange. C’est le nom de l’équation, du moins. D’après la théorie du chaos.


  Vous avez lu la théorie du chaos ?


  Il sourit : Ce n’est pas interdit.


  Ils se retournèrent tous les deux. Elle regarda par-dessus son épaule. La branche plongeait, s’élevait, replongeait.


  La paroisse aurait besoin d’une secrétaire, dit-il au bout d’un moment.


  J’ai fait deux ans de comptabilité.


  Vous me l’avez dit, oui.


  Elle jeta un autre coup d’œil à la branche derrière elle. Elle scintillait toujours, de la lumière s’en échappait en touches vertes discrètes, des millions de lueurs secouées.


  Une fois qu’on commence à les voir, ils sont partout, dit-il.


  Qui ça, ils ?


  Les attracteurs étranges. Même dans le vent qui agite un panneau Stop.
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  Quand les jours raccourcirent, il faisait parfois nuit lorsqu’elle quittait l’église. Un soir, elle sortit de l’autoroute et s’engagea dans le chemin de terre qui menait, en une série de montagnes russes s’élevant pour s’abaisser aussitôt, jusqu’au ranch qu’elle ne parvenait pas à appeler son foyer. Elle n’avait pas fait deux cents mètres qu’elle dut freiner brusquement et qu’elle fit un tête-à-queue sur les gravillons du chemin, ses phares balayant le paysage comme si la voiture était accrochée aux étoiles et qu’une force lointaine la faisait soudain tournoyer. Puis elle écrasa la pédale d’accélérateur et les cailloux heurtèrent le dessous de la voiture. Elle scruta le rétroviseur. Un homme la regardait. Un couteau à la main. Il se tenait dans un nuage de vapeur montante. La vapeur venait d’un grand animal étendu à ses pieds, de ses entrailles ouvertes, du sang dont ses phares avaient accentué la rougeur et que les feux arrière, l’espace d’un instant lorsqu’elle avait tournoyé dans son tête-à-queue, avaient rougi davantage. Dans la vapeur, l’homme n’était qu’une silhouette sombre. Elle ne parvenait pas à croire qu’autant de vapeur puisse s’échapper d’un corps, puisse être contenue dans un tel volume pour être relâché ainsi : un véritable épanchement. L’homme avait regardé droit dans le faisceau de ses phares. Il avait semblé sur le point de se jeter sur le côté, comme s’il pouvait se rouler en boule et se glisser dans l’espace sombre des entrailles ouvertes de l’animal, dont la tête ornée de bois et rejetée en arrière laissait apparaître sa trachée-artère sectionnée d’un blanc époustouflant. Puis il se redressa, se détendit et la regarda simplement : leste, jeune, campé droit sur ses pieds, ni menaçant ni intimidé, attendant simplement de voir si elle s’arrêterait ou passerait son chemin. Puis, dans le rétroviseur, il s’était penché à nouveau sur son ouvrage : calme, intransigeant, innocent.


  Elle avait appuyé fort sur la pédale de frein et avait manqué perdre le contrôle du véhicule, pour la simple raison qu’il l’avait regardée droit dans les yeux, comme s’il pouvait voir à travers la clarté éblouissante des phares, comme s’il savait exactement ce qu’elle faisait.
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  C’était sûrement Shane Valen, dit Brock. C’est aussi rare que d’apercevoir une grue blanche. Si tu entres au Ruination avec cette histoire, tu ne paieras pas un seul verre de toute la soirée. Tu l’as pris sur le fait.


  Pris sur le fait ?


  Shane vit avec son père. Ils ont quelques têtes de bétail, mais il braconne, surtout. Il traîne toujours dans le coin. Il s’endort dehors et parfois, il ne se réveille pas avant le matin. Des gens l’ont déjà surpris dans un de ces petits sommes. Mais le surprendre avec un animal, Ang… Personne ne l’avait encore jamais fait, à ma connaissance.


  Ils l’ont surpris dans un de ces petits sommes ?


  Tu crois avoir délogé un cerf devant toi et, au lieu de ça, c’est Shane qui sort de son lit.


  Où est-ce que les gens l’ont déjà vu ?


  Partout. Shane ne sait pas ce que c’est qu’une clôture ni une saison.


  Il est déjà venu sur notre ranch ?


  Je me suis demandé plusieurs fois pourquoi une biche aurait laissé tomber ses entrailles dans une ravine pour s’enfuir ensuite.


  C’est horrible.


  Shane est un peu effrayant. Mais il ne se mêle jamais aux humains. Il fait juste ses courses un peu plus à la source.


  Et ça ne te gêne pas qu’il soit sur nos terres ? La nuit ? Sans notre permission ?


  Ça me gêne pas au point d’en perdre le sommeil. Et c’est ce qu’il faudrait, pour l’empêcher de venir ici.


  Il m’a vue. Il sait qui je suis.


  Brock la dévisagea, perplexe – et se rendit compte qu’elle prenait au sérieux un sujet qu’il considérait comique.


  Hé, dit-il doucement. Tout va bien. Il a braconné une biche, il la vidait, et tu n’as fait que passer. C’est tout.


  Je ne comprends pas comment tu peux trouver ça amusant.


  Je dis pas que c’est bien. Je dis juste que tu n’y es pour rien. Ça n’a rien à voir avec toi.


  Il passa ses bras autour de ses épaules.


  Mais elle frissonna.


  Brock le sentit et recula. Il prit un magazine sur la table basse, s’affala dans le canapé, ouvrit le magazine et observa la page.


  Les gens ne voient rien à travers le faisceau des phares, Ang. Tu inventes des menaces là où il n’y en a pas. N’importe qui se vanterait d’avoir surpris Shane. Qu’est-ce qui t’arrive ?
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  Après quatre ans de mariage, toujours sans enfant et commençant à croire qu’il le resterait à jamais, Brock entra dans la maison un après-midi et entendit le téléphone bourdonner. Il appela Angela mais ne reçut aucune réponse. Il regarda dans le garage pour voir si la voiture avait disparu. Il observa sa présence bien réelle, se demandant pourquoi il établissait un lien entre le bourdonnement du téléphone et la voiture. Puis il se rendit compte qu’il l’avait imaginée partie pour de bon. Il n’avait jamais envisagé qu’Ang puisse prendre ses affaires et partir. Mais l’idée était pourtant là, comme si elle était sortie toute seule du garage ou du bourdonnement insistant et colérique du téléphone : la vision de la voiture absente, de la maison vide, et lui, le regard plongé dans le tiroir où ils rangeaient l’ouvre-boîte, cherchant quoi faire pour le dîner.


  La vision, si brève fût-elle, l’effraya. Il essaya de se la sortir de l’esprit en franchissant à nouveau la porte d’entrée. Il alla dans la cuisine, vit le téléphone décroché qui pendait au bout de son fil, puis le replaça sur le poste. Quand le bourdonnement cessa enfin, la maison fut plongée dans un silence total. Il eut l’impression d’entendre une respiration quelque part. Il passa au salon et fut surpris de la voir à la fenêtre, le regard rivé dehors, lui tournant le dos. Elle ne se retourna pas.


  Elle va m’annoncer qu’elle me quitte, pensa-t-il. Ils restèrent ainsi dans un silence colloïdal.
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  Parlant d’une voix monocorde à la fenêtre, Angela dit : Roberta a appelé. Maman a eu une rupture d’anévrisme. Elle est morte. Comme ça.


  Oh – mon Dieu, Ang.


  Cette pause infime : il avait failli dire Merci mon Dieu.


  Ce n’était pas censé arriver, dit-elle. J’arrive pas à le croire.


  Il la vit hocher la tête, comme pour déloger d’autres mots. Il traversa la pièce. Il pensait qu’elle se tournerait vers lui mais elle n’en fit rien, alors il passa ses bras autour d’elle par-derrière, posa sa tête par-dessus son épaule et posa sa joue contre ses cheveux. Dans le pâle reflet de la fenêtre, leurs chevelures se mêlèrent et il ne parvint plus à les différencier.


  Son corps ne tressaillit même pas sous ses doigts. Ce n’était pas le moment d’être déçu, mais Brock le fut tout de même. Il voulait que son corps à lui, en cet instant, ait un sens pour elle. Qu’il ait au moins le pouvoir de la réconforter.


  Je vais appeler Stanley Zimmerman pour qu’il s’occupe du ranch, dit-il. On pourra partir demain matin.


  Si elle s’était retournée et qu’elle s’était blottie contre lui, si ses membres s’étaient détendus, si les contours de son corps avaient changé au contact du sien, peut-être aurait-il pu se montrer moins pragmatique, moins enclin à agir, à trouver des solutions.


  Ses omoplates semblèrent se raidir davantage.


  Regarde ces serpents sur les pierres, dit-elle.


  Sa mère venait de mourir, et elle ressortait cette vieille dispute. Brock ne voyait rien sur les pierres et, pour ce qu’il en savait, il avait une très bonne vue. Il écarta les bras et recula.


  En fait, non, les Zimmerman viennent juste d’avoir leur bébé, dit-il. Quand on voit sa fille naître à l’arrière d’une voiture, on n’est pas obligé d’aller faire le travail du voisin. Je vais appeler Richard Mattingly.
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  En chemin vers Sioux Falls le lendemain matin, quand Brock aperçut la petite aire de repos longeant la route qu’ils empruntaient vers l’est, il s’y arrêta. Il n’avait pas besoin d’aller aux toilettes. Il avait juste besoin d’être seul. Il ne comprenait pas la profondeur du silence dans l’habitacle. Il roula jusqu’à la pelouse mal entretenue qui bordait l’aire, se gara à proximité, descendit de voiture, trébucha sur une pierre dissimulée dans l’herbe haute et manqua heurter le bas du chambranle de la porte. Il la laissa ouverte en entrant et avança vers le box en parpaings des toilettes. Dans l’odeur rance de la semi-obscurité, il s’adossa au mur de ciment et regarda son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo en émail. Le miroir était vieux, gondolé et constellé de gouttes d’eau, son visage semblait flapi.


  La nuit précédente, il était sorti après le dîner pour vérifier que tout était en ordre pour Richard Mattingly. Quand il était rentré à la maison, il avait trouvé Angela assise sur le canapé, les yeux gonflés, le visage rougi. Il avait eu le sentiment coupable et désagréable que son chagrin était disproportionné : il avait de meilleures relations avec sa belle-mère qu’Angela elle-même. Mais ce n’était pas juste de juger le chagrin d’un autre, et il ne pouvait certainement pas lui demander pourquoi la mort de sa mère l’affectait tant.


  Ang, avait-il dit doucement, t’as fait ta valise ?


  Il s’était approché d’elle, lui avait tendu la main.


  Il faut que tu fasses ta valise.


  Elle s’était laissé tirer hors du canapé et il l’avait guidée jusqu’à la chambre. Elle s’était assise au bord du lit tandis qu’il sortait des habits de l’armoire, et si elle acquiesçait, il les déposait dans la valise.


  Quand tous deux furent revenus des toilettes, il lui demanda si elle pouvait prendre le volant. Il voulait échapper à son silence. S’il restait éveillé, il finirait par se sentir déprimé lui aussi, il serait contraint de sonder ce silence, ce qui le déprimerait tout autant. Il se glissa sur la banquette arrière et s’endormit presque aussitôt.


  [image: Gallmeister Chapter 5 small]


  Angela fixait le soleil levant. Plusieurs douzaines de fois, la veille au soir, alors que Brock était sorti, elle avait essayé de joindre Caleb. Quand elle avait entendu Brock ouvrir la porte, elle avait éclaté en sanglots, s’était assise dans le canapé et avait essayé de se ressaisir. Le matin même, à nouveau, elle avait essayé, mais elle s’était souvenue que Caleb était en déplacement à Rapid City, injoignable. L’hébétude l’avait laissée engourdie. Les événements la balayaient dans leur sillage, bien au-delà de son contrôle, et la seule personne à qui elle aurait pu parler n’était pas là.


  Quinze kilomètres plus loin, elle sentit le souffle d’une légère brise sur son pied. Elle leva la jambe mais, quelques instants plus tard, le souffle la toucha de nouveau, plus fort, sensuel. Elle détacha le regard de la lumière devant elle et se pencha pour jeter un coup d’œil à travers le volant, vers ses pieds. D’abord elle ne vit rien, elle sentait simplement un effleurement – à peine une pression infime – contre sa cheville. Puis les rayons du soleil qui l’avaient aveuglée s’effacèrent lentement de ses rétines comme des vagues à la surface de l’eau, et le plancher obscur de la voiture prit forme. Elle en eut le souffle coupé. Un crotale, gros comme son avant-bras, était étendu sous les pédales d’embrayage et de frein, sa tête triangulaire aux traits bruts lui touchait la cheville, aussi légère qu’un courant d’air.


  Elle essaya de parler, mais sa gorge se resserra autour du prénom de Brock. Le serpent bougea. Il rampa près de ses pieds, long et agile dans la lumière tamisée du plancher, son corps s’enroulant autour du sien. Ses muscles étaient comme des vaguelettes d’eau épaisse, ses écailles fraîches et lisses. Ç’aurait pu être de la soie. Ç’aurait pu n’être rien du tout. Il se déroula sous la pédale, s’arrêta, s’étira avec souplesse, sa tête toujours sur sa sandale, sa langue dansante. Elle entendit un gémissement lointain, grandissant, jusqu’à percer la coque de terreur qui l’avait enveloppée : le klaxon d’un semi-remorque. Le danger immédiat l’obligea à relever les yeux, le klaxon d’une puissance dévastatrice. Elle était à contresens sur la voie de gauche, un immense cube grossier de chrome et de métal peint à cinquante mètres devant elle. Elle braqua le volant, le pied bloqué sur l’accélérateur, comme si la partie inférieure de son corps était déconnectée de son tronc. La voiture fit une embardée sur la voie de droite, rebondit sur ses amortisseurs à l’instant où les roues gauches du camion traversaient la ligne médiane et tentaient de l’éviter. Elle voyait les yeux surpris du routier tandis qu’il braquait, un jeune de son âge, casquette vissée sur le crâne, puis ils se frôlèrent à trente centimètres l’un de l’autre, la remorque tanguant sous les rayons vacillants du soleil.


  Dans le rétroviseur, la remorque se balança et diminua, les feux de ses freins luisant d’un rouge vif – mais elle continua, ne pouvant s’arrêter, solitaire, sur la route déserte. Sur la banquette arrière, Brock remua mais ne se réveilla pas. La langue du serpent et ses crochets repliés vers l’intérieur de sa bouche flottaient à quelques millimètres de son pied. Si elle s’avisait de bouger ou de parler, elle était certaine qu’il la mordrait. Mais il fallait qu’elle voie Brock, elle voulait s’assurer qu’elle n’était pas seule. Brock lui avait dit un jour d’évoluer avec lenteur autour des animaux. Elle s’en souvint et leva doucement la main au-dessus du volant, comme si l’air lui-même la portait jusqu’au rétroviseur. Elle le fit pivoter vers le bas pour observer le visage de Brock dans les contours oblongs du miroir – ses yeux fermés, sa bouche étirée en un demi-sourire bien que son expression fût neutre, l’extrémité de ses dents blanches. Elle toucha son visage à travers le miroir, comme pour le réveiller. Puis elle replaça sa main sur le volant et pria pour être soudain paralysée.


  La langue du serpent fendit l’air. Il glissa sur le plancher, ses écailles raclant le petit tapis en plastique, sa tête s’éloignant du pied d’Angela. Puis il se plia en deux et s’immobilisa, comme s’il se retirait lentement du monde. Les kilomètres, le vent et la lumière éclatante l’accablaient. Puis un autre mouvement, bref et intense, et sa tête triangulaire réapparut. Angela portait un short et elle savait ce que le serpent s’apprêtait à faire.


  Elle pria pour qu’il n’en fasse rien, mais en vain. Elle pria pour que Dieu l’abatte sur place, mais il resta en vie. Sa tête avança. Sa langue, aussi légère qu’un insecte, frôla sa cheville nue. Puis il se dressa. Il posa le dessous osseux de sa mâchoire contre son cou-de-pied, s’y reposa un instant, puis il rampa sur elle, la pression de ses muscles contre la peau d’Angela. Elle sentait sa fine musculature rouler sous les écailles et, l’espace d’une seconde, le reptile la dévisagea à travers le volant. Sa bouche, sous les fossettes thermosensibles de sa tête, était entrouverte. Ses crochets blancs étaient recourbés en direction du plafond de l’habitacle.


  Il avança, toujours plus haut : ses écailles fraîches, traînantes. Une fois sur les genoux d’Angela, il dressa la tête vers la portière. La grosseur de l’animal lui donna la chair de poule.


  La voiture dévorait la route. Même ses prières s’étaient tues. Elle n’avait jamais été aussi isolée de tout : le moindre appel à l’aide refoulé, sa peau une frontière la dessinant en opposition au reste du monde.


  Brock s’agita. Dans le rétroviseur, ses yeux demeurèrent fermés, son visage calme et rayonnant d’une ardente inconscience, le visage d’un inconnu dans un autre royaume.


  Le serpent tourna la tête vers elle, hésita, puis la posa sur sa cuisse. Elle sentit ses anneaux se raidir un instant, puis les muscles sous ses écailles se détendre pour s’immobiliser enfin. Ses yeux sans paupières restèrent ouverts, mais elle le savait : il s’était endormi.


  Tel un nourrisson, il s’était approprié le corps d’Angela : il s’était recroquevillé sur ses genoux et s’était endormi. Il avait vu dans l’immobilité totale d’Angela une immobilité attentionnée.


  Brock remua encore. Il se débattit comme pour rester endormi, puis s’assit lentement. Son pied heurta l’arrière du siège conducteur.


  Elle ne sentait plus le serpent sur ses jambes. Il avait adopté sa propre chaleur, avait fait sienne la peau d’Angela.


  On est où ? marmonna Brock. On a beaucoup roulé ?


  Elle ne pouvait pas répondre. Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur pour rencontrer son regard, ne bougeant que ses yeux, mais elle en avait modifié la position et le visage de Brock avait disparu, il ne restait rien qu’un oreiller vide et un creux en plein milieu.


  Ang ? Allez, quoi. Il faut que tu me parles. Je te demande juste où on est.


  Il sentit soudain une nouvelle profondeur dans son silence et se pencha en avant.


  Ang ? Tu t’es endormie au volant ?


  Elle sentait son souffle dans ses cheveux, sentait son odeur de sommeil, la sueur sur sa peau. Puis il passa la tête par-dessus le siège et il en eut le souffle coupé.


  Sssseigneuuur, murmura-t-il.


  Tous ces S lui agitant les cheveux, s’insinuant dans son oreille : pas de simples sons mais un véritable contact physique. Un minuscule fil connecteur, un mot qui n’en était presque pas un, lui parvenant loin à travers le raffut des pneus et de l’asphalte.


  Elle sentit que Brock tirait son siège en arrière pour s’y accrocher et se hisser lentement à l’avant. Elle savait qu’il observait son visage au passage, bien qu’elle n’ait pas tourné la tête pour le regarder, qu’elle n’ait rien fait qui puisse réveiller la créature endormie sur ses genoux. La respiration de Brock s’échappa en un long soupir. Elle aurait voulu s’immiscer dans ce souffle, elle aurait voulu s’en éloigner, mais elle ne fit ni l’un ni l’autre et, pendant un instant, son immobilité protégea tout.


  Puis, dans un mouvement si rapide qu’Angela ne fut jamais capable de recréer l’action dans son esprit, la main droite de Brock jaillit au-dessus du siège, juste sous son bras, et saisit le serpent derrière la tête. Il revint à lui dans un mouvement brutal, se débattant dans l’air alors que Brock le soulevait, ses anneaux fouettant les épaules et la poitrine d’Angela. Le bourdonnement de sa sonnette emplit tout l’habitacle. Elle sentit ce bourdonnement vibrer un moment, brûlant comme un fer à marquer, contre sa cuisse nue. La bouche devant le poing de Brock s’ouvrit grand pour laisser apparaître les crochets incurvés.


  Arrête la voiture, cria-t-il.


  Le serpent lutta. Sa queue s’enroula autour de son bras droit et de son épaule, s’y accrocha, le bourdonnement près de son oreille comme un délire, une lumière, un éclat blanc dans son cerveau et elle ne parvint plus à voir la route. Elle avait peut-être fait un malaise. Puis la route se déroula à nouveau sous ses yeux, le serpent avait disparu, le bourdonnement aigu derrière elle et, par-dessus, les cris de Brock lui demandant de s’arrêter.


  Mais elle ne pouvait pas. Elle était paralysée et elle fuyait ; dans le rétroviseur, elle aperçut l’oreiller et, dessus, la tête triangulaire du serpent, ses yeux accusateurs : il avait dormi contre sa peau. Plus tard, elle en parlerait à Brock, mais il hocherait la tête en lui disant que ce n’était qu’un simple serpent, rien qu’un simple serpent, perturbé par les vibrations et la chaleur de la voiture, qu’il n’avait pas pu faire la distinction entre elle et l’habitacle. Il ne s’était rien passé d’autre. Rien d’autre. Elle aurait même pu crier pour le réveiller, les serpents sont sourds, ça n’aurait ajouté qu’une vibration supplémentaire au chaos ambiant.


  La pression de l’air changea dans la voiture tandis que Brock baissait la vitre arrière.


  Non, Brock, s’écria-t-elle.


  Sauf qu’elle ne cria pas. Les mots auraient interrompu son geste, mais jamais elle ne les prononça.


  Dans le rétroviseur extérieur, le serpent se tordait dans l’appel d’air contre la carrosserie, maladroit et hors de son élément, l’antithèse même d’un oiseau, comme une aile difforme. Il heurta la chaussée. Il roula comme un tuyau. Mais son bourdonnement emplissait toujours l’habitacle. Puis elle se rendit compte que ses cris l’avaient remplacé, son langage dégradé en une anarchie sonore, étouffant les mots qui couvaient en elle. Elle sentit les mains de Brock sur elle – dans ses cheveux, sur ses épaules, la massant avec force, et elle entendit sa voix rassurante dans son oreille.


  Tu peux t’arrêter, maintenant, Ang. Vas-y, lève le pied. Tu peux le faire, tu sais. Vas-y, lève le pied.


  Mais ses pieds étaient trop raides, trop loin, son corps était trop loin, et elle le fuyait de toutes ses forces.


  Brock, sans cesser de lui caresser les épaules, sans cesser de faire glisser ses mains sur sa peau, et dans cette mélopée douce et mélodieuse, mais plus légère, presque rieuse, lui dit : T’as pas besoin de te dépêcher comme ça, Ang. Ta maman ne mourra pas une deuxième fois si on arrive quelques minutes en retard.
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  Ses paroles l’atteignirent enfin. Elle leva le pied et laissa Brock la sortir de la voiture, et elle fondit dans ses bras tandis qu’il l’enlaçait au bord de la route. Deux jours après l’enterrement de sa mère, alors que l’obscurité tombait et que les lumières de Sioux Falls brillaient doucement et faiblement à travers les rideaux de gaze de sa chambre d’enfant, alors que Roberta, son mari et ses enfants dormaient dans les chambres voisines, chacun conscient de l’absence de sa mère, Angela retira son diaphragme.


  T’es sûre, Ang ? demanda Brock. T’es vraiment sûre ?


  Elle murmura et leva les bras vers lui.


  Parce qu’elle avait appris qu’elle pouvait être cruelle. Elle pouvait jeter par la fenêtre ce qui prétendait s’approprier son corps. Elle pouvait être dure s’il le fallait, et immobile, et silencieuse. Ce qui était arrivé n’aurait jamais dû arriver. Mais ç’avait pourtant été le cas. Elle pensait nager dans un océan d’honnêteté, que c’était là son état naturel. C’était un mensonge. Elle et Caleb auraient dû être moins honnêtes dès le départ.
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  À leur retour de Sioux Falls, Brock descendit dans la ravine armé d’une pioche, d’une pelle et d’un fusil. Elle s’assit dans une chaise longue, sirotant un verre d’eau, écoutant le fracas du métal contre la roche. Les bruits, depuis son point d’observation, semblaient déconnectés des mouvements qui les produisaient. Elle voyait Brock courir d’un côté, puis d’un autre, abattant sa pelle. Trois fois, il s’arrêta pour empoigner son fusil qu’il pointa vers le bas, les nuages de poudre créant un périmètre que les serpents ne pouvaient franchir. De là où elle était assise, la scène semblait folle, comique et affreuse.


  Elle pensa à quel point c’était inutile. Mais elle le laissa gérer sa culpabilité à sa manière. Et quand il revint à la maison maculé de sang, une fumée noire s’élevant d’un feu d’essence, elle dit : Brûle aussi tes vêtements.


  Le vent portait la puanteur de la chair calcinée. Il acquiesça sans mot dire. Elle se leva de sa chaise. Elle pensa à quel point une mère pouvait protéger son enfant. Pas complètement, pensa-t-elle. Mais un peu quand même.


  Elle avait laissé cette pensée l’imprégner tout entière, minuscule espoir rédempteur. Elle avait détourné le regard des volutes de fumée. Puis elle était rentrée à la maison pour retrouver son mari. À peine deux ans plus tard, les serpents revinrent dans la ravine. Un jour, elle trouva les bottes que Brock lui avait achetées. Elle les sortit du placard et les enfila.


  Recherches


  TOUTE MA VIE, j’ai eu un souvenir de mouvements, de portes s’ouvrant et se refermant. Dans les métros de villes étranges, je suis parfois convaincue, tandis que les portes se ferment en un sifflement et que le wagon bondit en avant, que je me suis déjà trouvée dans cette rame auparavant. Monter et descendre d’un taxi me procure la même sensation. Presque toute ma vie, j’ai pensé que ce n’était là qu’un caprice de mon esprit.


  À quatre-vingt-douze ans, ma mère accueille chaque nouvelle annonce de décès avec calme et je pensais donc que la mort d’Eddie Little Feather sur l’autoroute ne serait qu’un simple sujet de conversation pour m’aider à passer l’après-midi avec elle. Mais elle en fut visiblement perturbée, et quand je lui demandai ce qui n’allait pas, elle me répondit : Tu ne te souviens pas ?


  De quoi suis-je censée me souvenir ? répliquai-je.


  La grand-mère d’Eddie était venue chez nous quand on possédait encore les terres des Valen. Tu devais avoir cinq ans. Elle voulait trouver la tombe de son père. On ne croyait pas à toutes ces histoires, mais qu’est-ce qu’on pouvait y faire ? Ton père l’avait accompagnée, tu étais allée avec eux. À trois, vous aviez passé la journée à rouler à travers tout le ranch. À la fin, tu étais assise sur ses genoux. Tu avais mangé un sandwich avec elle, près de la ravine aux bisons. Vous n’avez jamais trouvé les tombes. Mais après ça, ton père passait son temps à les chercher. Cecelia Little Feather l’avait convaincu. Je suis étonnée que tu ne t’en souviennes pas. Tu demandais toujours quand cette femme allait revenir. J’aime bien chercher, tu disais.


  J’eus un éclair de souvenir, un long doigt levé dans un rai de lumière, et une voix, très grave, qui disait : Ici. Et une impression de secousse, des bras étranges autour de moi, le bruit de portières qui claquent. Tout déferla au même instant, une sensation plus qu’un souvenir, comme si le passé avait avancé en un glissement discret pour m’encercler tout entière. C’était la première fois, je le savais, que j’éprouvais cette même sensation qui me submergeait dans le métro.


  Peut-être que je m’en souviens, si, dis-je.


  Ton père voulait absolument trouver ces tombes.


  Je doute qu’elles existent. Bea Conway ne le pense pas, elle non plus.


  Bea Conway ne sait pas tout sur les événements du coin. Elle croit seulement savoir.


  Elle a fait de longues recherches, Maman.


  Ce n’est pas parce qu’une tombe n’est pas identifiée qu’elle n’est pas là.


  Je sais.


  Ça veut peut-être même dire qu’elle est encore plus présente.


  Encore plus présente ?


  Sans bouger la main, elle leva l’index au-dessus du bras de son fauteuil et le laissa ainsi, l’observa, puis le reposa lentement. Son regard croisa le mien.


  Il y a quelque chose que je ne t’ai jamais dit, poursuivit-elle. Ton père a laissé derrière lui une tombe sans nom, lui aussi.


  Papa ?


  La tombe de Cassie Janisch.


  La fille de l’employé de Papa ? Tu m’en as parlé une douzaine de fois.


  Je ne t’ai jamais raconté l’histoire complète. Ça a un rapport avec toi.


  Cassie Janisch est morte avant ma naissance.


  Audrey, j’ai encore bonne mémoire.


  Je retirai mes lunettes et laissai la pièce devenir floue. Je portai les verres à ma bouche et soufflai dessus pour les humidifier, puis je les essuyai avant de les replacer et de retrouver les yeux de ma mère.


  Très bien, dis-je. Je t’écoute.


  Ça n’a pas tant rapport avec ta présence qu’avec ton absence. Tu le sais déjà, qu’on ne pouvait pas avoir d’enfant. Mais quand le docteur nous l’a appris… Je suis sortie de son cabinet et j’ai pensé : il ne nous reste plus maintenant qu’à vivre l’un pour l’autre. Et, Audrey, je ne savais pas si nous nous suffirions l’un à l’autre. Nous avons trouvé un petit bar et nous nous sommes installés à une table, nous avons tourné nos cuillères dans nos verres et n’avons presque rien dit. Ensemble, nous étions comme stériles, arides. Je le sentais. Mais je ne savais pas comment en parler.


  Elle avait capté toute mon attention. J’avais entendu le miracle de ma naissance plus d’une centaine de fois, mais jamais avec ce ton, et jamais en ces termes, arides.


  Nous n’en avons jamais parlé, continua-t-elle. Quand le ranch des Valen a été mis en vente, il l’a acheté. Ça a comblé un vide. Je le savais, même s’il ne me l’a jamais dit. Ou peut-être qu’il ne le savait pas lui-même. Il y passait des journées entières. Parfois, quand j’étais seule à la maison, je tendais les bras – elle avança les mains dans l’air devant elle pour mimer une forme sphérique, un rien pantomime – et je le sentais. Là. Avec moi. Marchant dans la maison. Ce n’était pas rien, Audrey. C’était un rien. C’est différent.


  Oui, dis-je. Je suppose que oui.
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  J’avais toujours cru que mon père avait acheté le ranch des Valen par pur pragmatisme. Je n’aurais jamais pensé que mon absence l’avait poussé à cet achat, je n’aurais jamais imaginé que le travail qu’il y faisait était comme un fusain traçant les contours des ombres et emplissant ce qui n’existait pas. Après que ma mère m’eut conté l’histoire, j’allai sur ces terres. Personne ne vivait plus dans la maison depuis le départ des Janisch. J’avais dans l’idée d’arpenter les pièces pour y sentir le souvenir de Cassie, à présent que je comprenais ce qu’elle représentait véritablement. Mais après la mort de Papa, Maman avait vendu le ranch aux Zimmerman et Stanley y élevait des bisons. Le troupeau était éparpillé autour de la maison, elle-même perchée au bord d’une ravine étouffée par les cèdres et si proche du précipice qu’elle semblait pouvoir y chuter à la prochaine averse. Je restai sur le chemin et imaginai Cassie vivant là avec ses parents, et mon père franchissant le seuil de leur porte. Je pouvais imaginer, certes, mais je ne parvenais pas à ressentir la présence de Cassie. La maison me rendait mon regard avec l’indifférence de toutes les vieilles bâtisses qui refusent de tomber en poussière, malgré les orages et les années.


  Je m’apprêtai à partir lorsque je remarquai une silhouette assise sur le flanc de la colline au-dessus du troupeau. J’attrapai les jumelles que je garde toujours dans ma voiture pour observer les oiseaux et les animaux, mais à l’instant où je fis la mise au point, je me détournai et les reposai sur le siège passager. C’était Stanley Zimmerman. Dans la fraction de seconde écoulée avant que je ne détourne le regard, j’avais vu sa tête courbée, son visage comme tanné par le vent. J’avais entendu dire que Kris et lui avaient des problèmes de couple. Et il était assis là, seul, avec ses bisons pour unique compagnie. Je me sentis obscène d’avoir ainsi transgressé son intimité et empiété sur son chagrin. Je fixai la poignée de la portière pour m’obliger à détourner le regard.


  Nous nous retrouvions à nouveau. J’avais été présente à la naissance d’Hayley Jo. Je roulais vers Lone Tree pour y faire cours et j’avais vu la voiture des Zimmerman arrêtée sur le bas-côté de la route, les feux de détresse allumés et une silhouette penchée, ses deux jambes dépassant de la banquette arrière. Je savais que c’était grave. Par ici, les gens n’allument jamais leurs feux de détresse. Ils vous font signe de vous arrêter. J’étais à peine descendue de voiture que j’avais compris : Kris accouchait. Ses gémissements s’échappaient de l’habitacle, étouffés par le corps de Stanley. Lorsqu’il lui parlait, sa voix dégageait quelque chose de frénétique, mais de totalement serein et lucide à la fois – un sentiment que c’était son moment à elle. J’étais restée immobile près du coffre de leur voiture.


  Est-ce qu’il faut que j’aille chercher les secours ? avais-je demandé.


  Non, avait-il rétorqué. Restez ici.


  Bien que j’aie posé la question, le fait qu’il me réponde m’avait abasourdie – qu’il ait remarqué ma présence, qu’il ait pris la décision de me le faire savoir, sans pour autant cesser de s’occuper d’elle. Mais pourquoi voulait-il que je reste ? Qu’étais-je censée faire ?


  Elle criait et haletait, puis il avait pris appui contre le siège avec ses coudes, s’était débattu un instant, avait semblé abandonner. Il était tombé à genoux sur la route, avait basculé en arrière et s’était assis. Il ne pouvait utiliser ses mains pour se relever pour la bonne raison qu’elles tenaient un bébé luisant de sang. Il s’était adossé à la portière ouverte et avait levé l’enfant.


  Ça alors, Audrey Damish, s’était-il écrié. Regardez-moi ça !


  J’imagine que c’était la raison de ma présence. J’avais regardé, et regardé encore : un bébé brandi comme un calice, comme pour absorber le monde entier et le restituer. Assis en tailleur, il s’était relevé en un mouvement habile, semblant flotter en avant. Il s’était appuyé à la voiture et avait dit : Tiens, mon amour. Regarde ce que tu as fait.


  J’avais entendu Kris s’extasier, le bébé pleurer, mais son corps étouffait encore les sons. J’avais l’impression qu’ils étaient tous les trois dans leur monde, et moi dans un autre.


  Est-ce que je vais chercher les secours maintenant ? avais-je demandé.


  Ce serait une perte de temps, avait-il dit en se redressant. Ça ferait un aller-retour inutile. Je vais l’emmener directement.


  Bien sûr. Prendre le volant, démarrer, partir. Mais comment pouvait-il réfléchir de façon si pragmatique ? Il ne semblait pas avoir conscience que je puisse m’occuper de Kris. Bien que je n’aie jamais mis d’enfant au monde, je ressentais un certain droit, en tant que femme, à lui demander au moins si elle allait bien. S’il m’en avait empêchée, j’aurais pu insister. Mais son ignorance de mes revendications à d’éventuels droits féminins était bouleversante, absolue. Elle m’avait définitivement mise à l’écart. Je ne pouvais même plus avoir recours à la contestation.


  J’ai une couverture, avais-je lancé.


  Il avait jeté un coup d’œil sur la banquette arrière et répondu : Ça serait très utile.


  On m’avait accordé ça, et seulement ça : d’aider à soulever Kris et le bébé de la banquette ensanglantée pour y déposer une couverture sous elles, puis de les suivre jusqu’à l’hôpital. Pourquoi l’inutilité de ce geste me faisait-elle si mal, je n’en savais rien.


  Et j’étais là, sur ces terres qui m’avaient appartenu, à chercher cette famille de mon passé – et je le trouvais à nouveau, lui, à l’autre bout de la propriété où je l’avais vu, des années plus tôt. Qu’étais-je censée faire ? Traverser le troupeau de bisons, grimper la colline, toujours aussi inutile qu’avant, m’asseoir à ses côtés et lui dire : J’ai une autre couverture. J’ai un tapis sur lequel on pourrait s’asseoir ?
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  Mon père passait ses doigts dans mes cheveux quand il me mettait au lit. Dors sur tes deux oreilles, me disait-il. Mais quand j’essayais de m’endormir, je pensais qu’une telle chose était physiquement impossible. Ma tête semblait alors s’enfoncer dans mon oreiller. À l’instant où je cédais au sommeil, je me réveillais en haletant. Mais je n’avais jamais pu me résoudre à lui demander de ne plus dire cela. Et depuis l’histoire que m’a contée ma mère, je sais désormais que, pendant mes insomnies, il tournait sa tasse de café sur la table de la cuisine à l’étage du dessous, observant l’anse virevolter. Je m’étais toujours demandé pourquoi le vernis de la table était usé ainsi, à un endroit.


  Quand le travail au ranch des Valen était devenu trop lourd pour lui seul, il avait engagé Alvin Janisch et l’avait installé avec sa femme Felicia et leur fille Cassie dans la maison sur les terres. Il passait de plus en plus de temps avec eux, prenait même son déjeuner dans leur cuisine. Maman ne considérait pas Felicia comme une menace. Bien qu’elle ait senti que quelque chose avait changé chez mon père, elle préféra l’ignorer. Comme elle le disait : Il est difficile de reconnaître les trahisons qu’une langue n’a jamais nommées. C’est vrai, évidemment – même si je ne suis pas certaine qu’une trahison d’une telle originalité puisse réellement en être une. Quoi qu’il en soit, elle n’avait pas remarqué que leur stérilité commune, peu à peu, ne devenait plus que la sienne. Je n’aurais jamais cru qu’il puisse devenir père, dit-elle, sans la contribution d’une autre femme.


  Elle me livra les seuls mots qui permettraient de localiser la tombe de Cassie, entre ces deux grands arbres. Je pensais que cela me suffirait et, après avoir quitté la maison des Valen, je roulai jusqu’au cimetière. Mais mon père n’avait pas précisé quel genre d’arbre – comme si le fait d’enterrer Cassie avait stoppé la course du temps, que rien ne pourrait plus pousser ni changer pour modifier le sens de sa phrase. Même si j’avais été certaine de connaître les arbres dont il parlait, je me rendais compte que l’indication entre ne voulait rien dire, qu’elle possédait un million de nuances. J’avais besoin d’une carte, combien d’enjambées de cet endroit à un autre, ou trois points pour former un triangle précis. Avec ces mots avares et flous, le seul espoir que j’avais était que la terre elle-même me révèle sa présence : le vert de l’herbe légèrement différent, ou une dépression dans le sol de la taille d’un enfant.


  J’errai, à l’affut, et me retrouvai devant la tombe d’Hayley Jo Zimmerman. N’y figuraient que son nom, HAYLEY JO, et HAYJAY, ainsi que ses dates de naissance et de mort. Rien d’autre. Je restai un moment devant. Ces noms révélaient tout : toutes ses relations ; des gens la connaissaient seulement par son prénom usuel, d’autres par son surnom, la longueur formelle et la réduction intime ; toutes les fois où ces noms avaient été prononcés par des amis, des membres de sa famille, des connaissances, avec tendresse ou colère ou inquiétude. Tout était contenu là. Je les sentais, ces échos autour de moi.


  Après le meurtre, un groupe de femmes était venu de Minneapolis. Elles avaient formé un cercle autour de la tombe et allumé des bougies. Elles avaient fait des discours sur la solidarité et le martyre. Mais elles n’étaient pas restées longtemps. Le vent avait soufflé les bougies et elles n’avaient pas imaginé qu’il y aurait si peu d’ombre. Elles avaient perdu courage et étaient parties peu de temps après les caméras de télé. Quand Angela Morrison en avait entendu parler, elle avait dit : Quelles conneries. Qu’on nous laisse donc porter le deuil, non mais. De quel droit revendiquent-elles une signification quelconque à tout ça ?


  Mais que pouvons-nous y faire ? Tant de choses semblaient révélées, tant de choses semblaient sujettes à revendication, avec ces deux noms gravés. Pour Cassie Janisch, je n’avais pas de pierre tombale, rien à lire – rien que les mots de Maman, et si incertains car rapportés, pour recréer le jour où l’enfant était fiévreuse et où mon père avait exigé qu’Alvin aille chercher le docteur. Alvin et Felicia avaient prévu d’aller passer quelques jours dans les Bighorn Mountains, dans une petite cabane, pendant le court intermède entre les vêlages et les foins. Ils ne pouvaient se décider à interpréter la rougeur des joues de Cassie comme un danger. Alvin n’étant pas venu au travail ce jour-là, mon père était allé chez eux et l’avait trouvé en train d’enfiler ses bottes, son visage dur affichant un air décontracté. Si Felicia n’avait pas été là, mon père ne se serait douté de rien. Mais elle était un véritable chaos de chair. Et, bien sûr, il avait remarqué l’absence de Cassie dans la cuisine.


  Qu’est-ce qui se passe ? avait-il sûrement demandé.


  Cassie a un rhume, avait dû répondre Alvin. C’est rien.


  Mais les yeux de Felicia avaient certainement démenti ces propos et mon père avait longé le couloir jusqu’à la chambre de Cassie, avait frappé et était entré pour la trouver rouge dans son lit, un bruit de papier froissé dans ses poumons, son pouls battant la chamade dans son cou, une sorte d’arc de lumière grandissant et diminuant en rythme sur sa peau.


  Elle a de la fièvre, avait dit Alvin derrière mon père. Elle va s’en remettre.


  La chambre avait dû sembler bondée, avec ces trois présences et Felicia debout dans l’embrasure de la porte.


  Il vous faut un docteur, avait dit mon père.


  On a du travail.


  Soit tu vas le chercher, soit c’est moi qui y vais.


  C’est à ce moment qu’il naquit : le giron où les relations s’agitèrent et grandirent jusqu’à voir le jour, l’instant où fut conçu ce que mes parents n’avaient jamais pu concevoir, l’instant où mon père devint père.
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  Imaginez Alvin le dévisageant, cette bûche épaisse d’obstination. Il était chez lui. Cassie était sa fille. Il avait dû sentir qu’une querelle prenait forme avec tout ce que cela impliquait, avait dû la mettre en regard avec son emploi. Felicia l’avait devancé. La présence de mon père lui avait permis d’outrepasser l’autorité d’Alvin.


  Alvin, avait-elle dit. Vas-y.


  Ç’avait dû se passer à peu près comme cela. Et mon père avait attendu avec Felicia tandis que Cassie sombrait dans un sommeil agité. Il l’avait entendue gémir. Il l’avait regardée se débattre. Son regard avait rencontré celui de Felicia. Quand le docteur était arrivé, il était encore là et quand le mot pneumonie avait été prononcé, c’était lui qui avait demandé : C’est grave ?


  Assez, oui, avait répondu le docteur. Mais avec un peu de sulfamides, elle devrait s’en remettre.


  Effectivement. Son état s’était amélioré, bien qu’elle semblât encore nager vers la surface dans une eau boueuse, puis elle avait émergé, appréciant la soupe de poulet que lui apportait Felicia, le visage de mon père au-dessus de son lit. Si sa respiration ressemblait encore aux feuilles mortes soufflées sur une terre desséchée, il était cependant clair qu’elle recouvrerait la santé. Alvin et Felicia s’étaient alors souvenus de leurs vacances.


  À ce stade de l’histoire, Maman secoua la tête et s’interrompit. Un vieil homme en déambulateur passa entre la fenêtre et nous. Le soleil couchant colorait ses rares cheveux d’un orange enflammé et l’ombre de ces filaments s’agita un instant sur le visage de Maman. Elle observa sa progression fragile. Puis elle ajouta :


  Ils voulaient y aller. Ils ont demandé si Cassie pouvait rester avec nous.


  Nous étions parvenues à ce que, depuis le début, elle voulait me dire.


  Et ? demandai-je.


  On a dit non.


  Vous avez dit non, répétai-je.


  Il a refusé.


  Un changement de pronom.


  Pourquoi ?


  Elle était dans un monde à mi-chemin, revivant l’histoire tout autant qu’elle la contait.


  Je ne voulais pas d’elle, dit-elle. Peut-être le savait-il. Peut-être a-t-il refusé pour moi.


  Je compris qu’elle acceptait la responsabilité tout entière, mais la rejetait aussi sur mon père : qu’elle soit deux fois plus lourde, ou entièrement reniée, c’était pourtant toujours la même chose. Je me laissais envahir par cette prise de conscience avant de demander : Pourquoi tu ne voulais pas d’elle ?


  Une enfant prêtée ?


  Il me fallut un moment pour comprendre.


  Ç’aurait été difficile, dis-je. De faire semblant pendant une semaine.


  Elle leva les mains des bras du fauteuil et les tint dans l’air comme elle l’avait fait avant pour former cette sphère du vide, mais cette fois-ci, c’était comme si ses mains tenaient les mots dont elle avait besoin. Quand elle parla enfin, elle garda les yeux rivés sur l’espace que ses doigts avaient modelés.


  J’avais fini par comprendre qu’il l’aimait, dit-elle. Sa maladie l’avait libéré, il pouvait parler d’elle. Tous les jours, c’était Cassie ceci, Cassie cela. Si ç’avait été une autre femme, son silence l’aurait trahi. Mais avec elle, c’étaient des histoires, sans arrêt. Je dois bien l’admettre, Audrey : j’étais jalouse. J’aurais été obligée de le regarder dans notre propre maison, avec elle, sans jamais pouvoir en faire partie. J’aurais été une étrangère. Et cela aurait confirmé ce que je savais déjà : que dans notre couple, j’étais la seule sans enfant.
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  Mais ils n’en parlèrent jamais. C’était comme s’ils essayaient de se protéger mutuellement. Je ne sais même pas quel pronom elle utilisa alors, nous ou il, je, ne sais lequel est correct. Peut-être que dans une autre langue, plus sensible aux relations humaines, il existe une douzaine de pronoms pour évoquer les nuances avec lesquelles les hommes et les femmes mariés prennent leur décision, comme dans les régions arctiques où la neige a un nom différent suivant le vent qui l’a portée.


  Peut-être avait-il refusé pour une raison que Maman ignore : il aurait voulu que Cassie participe au voyage et ses parents voulaient y aller sans elle ; ou se rendait-il compte que, tant qu’il la prenait dans ses bras là où Alvin était maître, il pouvait supporter de se savoir sans enfant – mais que, si elle venait dans sa maison, qu’il l’embrassait chaque soir dans son lit tandis qu’elle se roulait en boule et fermait les yeux, il risquait peut-être d’oublier qu’elle n’était pas sienne.


  Quelles que fussent les raisons, Alvin et Felicia décrétèrent qu’elle avait repris assez de forces et l’emmenèrent à la montagne. Elle toucha la neige estivale. Maman me donna une photo d’elle en noir et blanc, prise là-bas avec un vieil appareil.


  Tiens, dit-elle en fouillant dans un tiroir après que je l’eus raccompagnée à sa chambre.


  Elle me la tendit.


  J’ai trouvé ça dans les affaires de ton père.


  C’est sans doute la dernière photo de Cassie – peut-être même la seule. Elle est si floue et rayée qu’elle ressemble plus à un négatif à partir duquel fabriquer une photo, qu’à une réelle photo. J’ai pensé la montrer à Bea Conway, mais elle voudrait la rendre publique et en dire quelque chose qui atténuerait sa puissance ou déformerait la vérité. La vérité est dans ce que la photo ne montre pas ; les modulations noires et blanches sur le visage de Cassie ne mettent pas en évidence la rougeur de ses joues qui, si elle avait été visible, aurait pu passer pour un signe de santé et de vitalité alors qu’en réalité cette pigmentation illustrait l’inverse, la signature d’une mort imminente. Et la boule de neige dans sa main, qu’elle brandit derrière sa tête, est en train de fondre – j’en suis certaine – bien trop vite.


  Mais qui remarquerait cela ? Qui reconnaîtrait la fièvre dans la fonte minuscule d’une boule de neige ? Je crois voir une goutte d’eau scintiller sur son poignet, mais c’est parce que je connais la fin de l’histoire. Alvin, derrière l’objectif, ne l’aurait jamais imaginée. Ni Felicia, qui regardait la scène. Et même s’ils s’en étaient rendu compte, qui aurait pu identifier la vitesse normale de la fonte d’une boule de neige dans la main d’une petite fille ?


  Elle avait des cheveux noirs, des yeux clairs, des traits indiens – une métisse, de toute évidence, bien que je ne sache rien des origines d’Alvin ni de Felicia. Elle ne me ressemble en aucun point. Mais qu’importent ces distinctions ? Mon père l’aimait. Elle est morte en partie à cause de cet amour.


  Elle serait peut-être morte quand même. On ne peut que supposer ce genre de consolation. Mais la culpabilité, fondée sur le questionnement et le doute, peut entacher une vie de façon bien plus indélébile qu’une volonté farouche. Alvin et Felicia l’avaient ramenée à la maison et mon père avait aidé à l’enterrer au terme d’une petite cérémonie privée. Maman était restée à l’écart pour cuisiner.


  Ce n’était pas ta faute, lui dis-je.


  J’aurais pu dire oui.


  Elle serait peut-être morte quand même.


  Elle est morte.


  C’était la fille d’Alvin et de Felicia.


  Je suis trop vieille pour me trouver des excuses, répondit-elle.


  Tu n’es jamais allée sur sa tombe ?


  Tu es arrivée.
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  De la paume de ma main, je caressai la pierre tombale de mon père, son pourtour rugueux réchauffé par le soleil. J’avais cherché d’un bout à l’autre de la clôture. Par ici, on voit parfois les gens marcher tête baissée le long de parcelles désertiques, en quête de fossiles ou d’agates : des pierres banales qu’ils ont appris à reconnaître pour ce qu’elles sont réellement. Ce que je cherche, et ce depuis l’âge de cinq ans, je le sais maintenant, je ne suis pas certaine de le reconnaître quand je le verrai.


  Cahin-caha, Alvin et Felicia ont continué le cours de leur vie. Ce n’était pas vraiment un manquement à leur devoir, mais je ne peux m’empêcher de penser qu’ils auraient dû rester, s’occuper de la tombe de Cassie, y déposer en abondance des souvenirs comme sur les autres sépultures enfantines que je vois : des fleurs, des peluches, des poupées en plastique, leur regard fixe et vide, la peinture de leurs yeux effacée par la pluie. Mais c’est nous qui sommes restés ici.


  De ce que ma mère m’a raconté, tant de choses pourraient être vraies, et tant pourraient avoir été inventées. Je me concentre uniquement sur les faits. Mais les atomes sont davantage une force qu’une matière, ils sont un vide, un effondrement. Et pourtant, ils s’accrochent pour former les corps vivants que l’on appelle des amis et des amants. L’univers lui-même est un néant si vaste que les étoiles y sont de minuscules éléments, les planètes n’y sont devinées que par les fluctuations qu’elles créent dans leur sillage, dans les anomalies de leur orbite. Et peut-être sommes-nous tous une anomalie dans la vie des autres, des étoiles tournoyantes aux trajectoires que nous ne choisissons pas, qui envoient des codes à travers l’immensité dans l’espoir que quelqu’un les déchiffre, nous sauve du hasard.


  Alors j’imagine que mon père a volé la photo. Il aidait Alvin et Felicia à faire leurs bagages, il l’avait trouvée, l’avait tenue à bout de bras et l’avait scrutée, puis il l’avait glissée dans sa poche de chemise. Et par son geste, le regard étranger de Cassie peut rencontrer le mien quand je mange, la boule de neige dans sa main prête à être lancée, tandis que je pose ma propre tasse sur le rond qu’il a imprimé sur la table à force de tours.


  Une fois leurs bagages faits et alors qu’ils s’apprêtaient à partir Dieu sait où, Alvin, déjà au volant, avait agité la main et lui avait demandé de prendre soin de la tombe, leurs regards se dirigeant dans cette direction. Mon père l’avait rassuré d’un murmure : il ne laisserait pas la sépulture tomber dans l’anonymat.


  Et pourtant, c’est ce qu’il a fait. J’essaie de comprendre les fils qui nous lient ensemble à leur manière, et je mesure son amour pour elle dans son échec à tenir sa promesse. Il avait pu l’enterrer. Il y était obligé. Mais il n’avait pas pu aller au bout de cette perte. Une tombe non identifiée est encore plus présente qu’une pierre tombale gravée.


  Je n’ai ainsi aucun moyen de localiser ma grande sœur. Rien pour m’aider à la retrouver – pas d’herbe à la couleur fanée suggérant la présence d’une tombe supplémentaire, pas de parcelle de terre étrangement plus lisse ou inégale. J’ai arpenté ces rangées de pierres, de clôture à clôture à clôture à clôture, d’arbre à arbre. Rien. Et pourtant, elle est ici. Les feuilles d’orme frissonnent. Ce pourrait être un langage. Ce pourrait être des poumons encombrés.


  Vol retardé


  STANLEY ÉTAIT LAS de cette odeur de chagrin. Il la sentait en entrant dans la chambre le soir, après avoir attendu en s’attelant à diverses tâches que Kris se soit endormie ou qu’elle fasse semblant. C’était comme si elle avait inspiré ses propres larmes jusqu’à ce qu’elles salent la paroi intérieure de ses poumons. Même après une douche, il restait sur sa peau un parfum de renfermé et d’amande amère qui semblait l’accuser. Elle ne l’accusait en rien. Mais son chagrin, si. L’odeur de la chambre, si. La façon dont il entrait dans la cuisine pour se rendre compte qu’elle avait pleuré, debout contre le plan de travail, dos à lui, les mains inertes.


  L’odeur de son troupeau était complètement différente. Dans son aura de bouses et d’humidité, il n’était pas obligé de se souvenir des événements auxquels il n’avait pas pu assister : sa fille montant dans la voiture, le long trajet, le gros inconnu assis à côté d’elle, le couteau et tout ce qui pouvait être reconstitué d’après les preuves – et l’on pouvait reconstituer tant de choses, notamment qu’elle avait eu besoin de lui en cet instant, et de la puissance de ses bras à lui, qui pouvaient lancer un poteau de clôture à quinze mètres ou empoigner un cou s’il le fallait, écraser une trachée-artère en un seul geste.


  Les bisons chient, attendent, mangent. Ils mettent bas. Ils montent et descendent le flanc des collines avec légèreté, comme un paisible courant brun, comme de l’eau coulant dans une nouvelle édition du temps.
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  Avançant sur leurs petites roues, les avions jaillissaient du rempart de neige, et la neige se les réappropriait pour les engloutir à nouveau. Tous les vols en partance d’O’Hare étaient annulés. Pour la troisième fois, l’annonce se fit entendre et Stanley resta assis près des vitres en verre poli à regarder les appareils arriver comme d’immenses animaux perdus dans le mauvais temps et encore étourdis par la vitesse qui les avait menés jusque-là. Il devrait appeler Kris et elle lui dirait qu’il aurait dû rentrer la veille, que le présentateur météo les avait mis en garde, et qu’il ne pouvait désormais rien y faire.


  Rien y faire. Stanley se leva. Dehors, la tempête sembla s’épaissir rapidement. Puis elle fusionna et prit la forme d’un avion, si proche de lui qu’il recula.


  Il imagina ce même vent balayer la vieille maison des Valen si totalement isolée et les bisons si calmes et indifférents, qui tournent la tête dans les rafales et laissent la neige s’amonceler sur leur fourrure, puis se déplacent peu à peu, le troupeau tout entier avançant derrière l’animal de tête vers l’origine de la tempête. Ils arriveraient à la clôture qu’il avait érigée, ils s’y masseraient, perplexes mais sereins, véritable incarnation du monde réel, et lui seul se les imaginerait, souhaiterait que disparaisse la clôture pour qu’ils puissent poursuivre leur chemin vers le front de haute pression, à trente, cinquante ou quatre-vingts kilomètres de là. La nuit obscure, la neige et les animaux noirs en son sein. À quel point ils étaient à leur place.


  Il ne les reverrait pas aujourd’hui. Et, si la tempête continuait ainsi, pas demain non plus. Ils étaient aussi indifférents à ses soins qu’ils l’étaient à la météo, mais il pensa qu’il serait bon de les voir. Pas de se retrouver parmi eux, car ils ne le lui permettaient pas. Mais de rester à la distance qu’ils lui imposaient et de les observer.
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  Les quatre premiers hôtels qu’il appela affichaient complet. Le cinquième avait une chambre de libre et il la réserva, bien qu’elle fût plus chère que prévu. Le chauffeur de taxi, un immigrant d’un pays d’Afrique ou des Caraïbes, conduisait comme s’il n’avait jamais vu la neige, glissant et tournant sans se départir de son joyeux anglais de cuisine tandis que les essuie-glaces haletaient et que le chauffage soufflait à fond. Hé, merci, mec, dit-il lorsque Stanley lui tendit deux billets de vingt pour payer sa course à vingt-huit dollars. Il s’apprêtait à lui demander six dollars en retour, mais l’homme était si ravi que Stanley répondit : De rien, puis il descendit dans le froid tourbillonnant.


  Un groom se précipita dehors pour lui tenir la porte et Stanley se retrouva dans la chaleur et la lumière intime du hall d’entrée, tout y était calme et ordonné, il entra dans l’ascenseur aux portes de cuivre et monta jusqu’au dix-huitième étage pour atteindre sa chambre pareille à un minuscule royaume. Il lâcha lourdement ses bagages et s’affala sur le lit. Un petit frigo ronronnait, de l’air passait à travers une grille de ventilation métallique, le lit grinçait doucement à chacune de ses respirations. Il ferma les yeux et donna libre cours à son désespoir.


  Depuis la mort de sa fille, il pressentait que quelque chose allait arriver – que la révolte qui couvait juste sous le vernis de la normalité risquait de jaillir à n’importe quel moment, sans qu’aucune des structures qu’il avait bâties autour de lui puisse résister à une telle force. Mais la neige qui tombait dehors en silence contre la fenêtre pour s’amonceler sur le chambranle empêchait toute possibilité d’action. Il laissa l’étendue de ce sentiment l’envahir.


  Le bruit d’une lourde chute le réveilla – une neige puissante qui heurtait la vitre avec une étrange insistance. La chambre était plongée dans l’obscurité, mis à part les interrupteurs phosphorescents sur les murs et l’interstice de lumière pâle à l’endroit où les rideaux étaient entrouverts. Le grattement continua et Stanley crut voir – il était si mal éveillé que tout paraissait comme dans un rêve – une ombre passer devant l’étroit interstice.


  Il se leva en douceur, se rappelant qu’il était au dix-huitième étage, au beau milieu d’une tempête de neige. Il s’approcha pourtant latéralement de la fenêtre. Le grattement se fit de nouveau entendre. L’espace d’un instant, il ressentit une peur irraisonnée avant de pouvoir se calmer, et il comprit : c’étaient les pigeons. Il écarta les rideaux avec prudence.


  Il fit un pas en arrière devant ce qu’il vit. Un faucon était perché sur le rebord de la fenêtre, appuyé contre la vitre, de la neige amoncelée sur son plumage aussi délicatement qu’une cape. Au-delà, la tempête soufflait toujours, si épaisse que l’hôtel de l’autre côté de la rue n’était rien d’autre qu’un amas de lueurs diffuses. La neige qui tombait, et l’oiseau. Son œil dur et surprenant. Stanley ne savait pas s’il l’avait vu ou non. Il n’avait pas allumé la lumière de la chambre. Il était à trente centimètres de la fenêtre, l’oiseau était à trente centimètres de lui, la neige tombait et se posait, légère, sur ses plumes. Il devina, sans trop savoir comment, qu’il s’agissait d’une femelle, et qu’elle était jeune. Il referma le rideau pour la protéger de son regard.
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  Quand il avait acheté les terres, il en avait retiré toutes les clôtures pourries et usées que les Valen avaient montées, puis il les avait jetées en un enchevêtrement de rouille, de barbelés et de poteaux secs et détériorés. Il avait creusé un trou dans la terre à l’aide de sa pelleteuse, y avait poussé le tas et avait tout rebouché. Il avait fait aller et venir le tracteur pour tasser la terre, se demandant combien de siècles seraient nécessaires pour que le métal rouillé se décompose et rougisse le sol.


  Puis il avait installé une clôture à bisons le long des limites de son ranch – deux mètres cinquante de haut, des poteaux aussi épais que des traverses de voies ferrées, les barbelés attachés si serrés qu’ils tintaient au moindre contact. Il avait laissé l’intérieur des terres entièrement ouvert. Le troupeau avait sa propre définition de l’espace et de la liberté, mais il leur avait offert tout ce qu’il pouvait.


  Il ne se souvenait pas comment il avait atterri là, le soir où il avait appris la nouvelle. Les kilomètres s’étaient effacés de son esprit. Il ne se rappelait plus que les premiers mots de cette dispute à laquelle se résumerait leur vie : Kris, sortant de la salle de bains avec l’air d’un ballon de baudruche dégonflé, en loques, propulsé au hasard par des courants d’air aléatoires. Elle avait dit : On aurait dû savoir. On le savait forcément.


  On ne le savait pas, avait-il répondu. Ne t’embarque pas sur cette pente.


  Ils se fossilisaient déjà, bloquaient les points de vue dont chacun avait pourtant besoin, soudain inutiles l’un pour l’autre.


  Elle avait abandonné le rodéo, avait dit Kris. Il y a longtemps. Tout a dû commencer il y a si longtemps.


  Il avait eu la sensation que sa tête n’était plus qu’un poids en fonte qui oscillait, mû par le refus.


  Non, avait-il dit. Si tu ne l’avais pas vu à cette époque, tu ne peux pas t’en souvenir aujourd’hui.


  Greggy Longwell leur avait dit que leur fille avait été prise pour cible parce qu’elle était anorexique. Elle le leur avait caché, ou ils l’avaient laissée le leur cacher. Quand ils avaient entendu le mot, ils avaient compris beaucoup de choses – mais cela ne voulait pas dire qu’ils étaient au courant, avant.


  D’autres personnes étaient venues, les Mattingly, les Morrison, les Thompson, et Stanley était sorti, il avait marché tout droit jusqu’à son pick-up, mais son esprit n’avait conservé aucun des kilomètres parcourus, il s’était simplement retrouvé dans une obscurité plus profonde encore, il avait entendu que le troupeau bougeait en attendant de voir s’il trahirait la distance réglementaire. Il s’était rendu compte qu’il avançait vers les animaux, puis il s’était immobilisé, et leur odeur était entrée avec violence dans ses poumons. Il s’était assis dans l’herbe. Le troupeau ne s’était pas éloigné.


  [image: Gallmeister Chapter 5 small]


  À l’hôtel, Stanley resta longtemps sous la douche, jusqu’à s’ébouillanter, l’eau rebondissant sur lui comme des aiguilles. Quand il finit par fermer le robinet, il se sentait informe et spongieux. La salle de bains était un nuage intérieur, son corps dans le miroir embrumé, un morceau de viande rosée. La douche lui avait fait du bien : il avait faim. Il s’habilla et s’apprêtait à sortir de la chambre quand il fit demi-tour, retourna à la fenêtre et écarta les rideaux. Le faucon pèlerin dormait, la tête sous l’aile. La neige tombait en longues lignes diagonales dans la lumière de la fenêtre. Si une rafale de vent s’engouffrait dans le canyon des immeubles de la ville avec assez de force pour souffler le faucon au bas du chambranle, il se réveillerait du rêve qu’il faisait en cet instant pour trouver le vide sous lui – et, simple élément aérien, il déploierait calmement ses ailes.
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  Il examinait le menu lorsqu’une serveuse apparut à ses côtés. Elle avait des cheveux bruns coupés court, une large bouche aux lèvres charnues, un visage jeune et avenant, un fard à paupières d’un vert irisé. À ses lobes pendaient des boucles d’oreilles de jade vert bleuté en forme de petits alligators ou bien de crocodiles, avec leurs yeux en minuscules pierres précieuses. Ils rappelaient à Stanley l’art maya qu’il avait vu la veille au musée d’histoire naturelle de Chicago. Elle souriait. Il se rendit compte qu’il la dévisageait.


  Je parie que vous êtes coincé ici, dit-elle d’une voix enjouée.


  Ses mots sortirent en petites syllabes claires qui semblaient dessiner un espace intime et englober l’instant présent : il était là, ici et maintenant. Au milieu d’une tempête qui refusait de lâcher prise. Il avait juste une petite décision à prendre quant au menu, rien de plus.


  C’était si infime. Il ressentit une sorte de légèreté – une sensation qu’il n’avait pas connue depuis un an et demi – et ajoutée à cela, une véritable gratitude.


  Le prénom de la serveuse, fixé à son uniforme noir au-dessus de son sein gauche, annonçait TRACE. Il fixa le nom puis, avec un petit sursaut, répondit : Oui, l’aéroport est fermé.


  Dommage, hein ? Je parie que vous prendriez bien un verre.


  Oui. Un whisky-citron.


  Entendu.


  Non. Plutôt un scotch.


  Il commandait invariablement un whisky-citron. Mais soudain il avait l’impression d’être coupé du monde, le sentiment qu’il pouvait enfin se libérer, pendant ce bref moment, de lui-même, de ses propres goûts et préférences.


  Pur ?


  Il la dévisagea.


  Ou avec des glaçons ?


  Oh. Avec des glaçons.


  Vous avez une marque ?


  Il connaissait des noms de scotch et aurait pu lui en donner un, mais il ne s’était pas attendu à cette question non plus. Il voulait juste être quelqu’un de différent, un homme qui buvait du scotch et non du whisky-citron. Il n’avait pas pensé qu’il pouvait être un homme avec une marque fétiche de scotch.


  Faites-moi la surprise, répondit-il.


  Elle s’éloigna d’un pas lent entre les tables, balançant les hanches pour les éviter. Elle revint quelques minutes plus tard avec le scotch sur un plateau, couleur ambre et comme couvert de rosée, reflétant dans sa robe profonde la flamme des bougies dans leur bulle de verre rouge. Son sourire, tandis qu’elle approchait, semblait presque dévot, comme si le verre était un objet sacré et qu’elle prenait part à un rituel. Elle le posa sur la table, se pencha près de lui. Il sentit son parfum musqué et l’odeur de sa peau. Un crocodile ou un alligator en pierre s’agita devant lui alors qu’elle se redressait, lui accrochant presque la joue, puis l’animal rebondit en arrière contre la ligne nette de sa mâchoire.


  Vous avez choisi ? demanda-t-elle.


  Il se sentait si soulagé que même l’acte de parler lui paraissait nouveau : la façon dont ses v coulaient hors de sa bouche comme dans une langue étrangère.


  Je m’appelle Stan, dit-il. Enchanté.


  Il voulait une présentation formelle pour marquer ce bref instant. Il avait toujours été Stanley, deux syllabes, au point qu’il prononça presque la deuxième. Il sentit sa langue toucher le bout de son palais, juste au-dessus de ses dents pour former le L, mais il s’interrompit et relâcha la mâchoire, et tant d’autres choses en même temps.


  Stan, dit-elle. Sa langue, remarqua-t-il, n’esquissa même pas le L. Il avait disparu.


  Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui s’appelait Trace, dit-il.


  Elle baissa les yeux vers son badge, puis les releva, réjouie.


  Et ce n’est pas encore le cas, Stan, répondit-elle. Ça se prononce Tra-si.


  Oh. Tra-si. Oui, oui.


  Elle rit d’entendre cette rime et Stanley, l’entendant à son tour, s’esclaffa avec elle.


  Ils nous obligent à porter ces badges idiots, dit Trace.


  Puis elle se pencha vers lui et parla sur un ton de pseudo-conspiration.


  Vous voulez que je vous dise un secret ? Même Tra-si, ce n’est pas mon vrai nom. Ils vous obligent à porter un badge. Mais vous n’êtes pas forcée d’y mettre votre vrai nom. Tout ce qui importe pour eux, c’est le badge.


  Elle se redressa, triomphante, les crocodiles lui adressant des clins d’œil en pierre précieuse bleue dans les nuances de l’éclairage ambiant.


  Alors, c’est quoi votre vrai nom ?


  Elle plissa le nez, ravie. Ici, dit-elle, Tra-si ne pourra jamais être plus vrai.


  Une rafale de vent souffla contre une fenêtre à quelques mètres de la table. Stanley revit le faucon, très haut quelque part – il ne pouvait déterminer la direction de sa chambre – sa chute et son réveil placide.


  Mais la conversation discrète et futile de Trace le ramena à la réalité.


  Qu’est-ce qui vous amène à Chicago ?


  Une convention.


  Vous venez d’où ?


  De Rapid City. C’est là que je dois atterrir.


  Il voulait éviter cette énumération de faits, mais il ne pouvait réfléchir suffisamment pour détourner la conversation ou pour inventer une réponse différente. La vérité était là, elle se prononçait elle-même. La vérité, par contre, eut l’effet du mensonge qu’il aurait voulu avancer – comme s’il venait de nommer un endroit exotique et inimaginable.


  Rapid City ? s’exclama-t-elle. J’ai toujours eu envie d’aller voir le mont Rushmore.


  C’est assez majestueux. C’est…


  Mais vous ne faites qu’y atterrir. Vous venez d’où, exactement ?


  De Twisted Tree. C’est un petit…


  Quel super nom. Twisted Tree.


  Ses lèvres s’enroulaient autour des syllabes comme si c’étaient des corps solides auxquels elles donnaient forme. Mais Stanley ne voulait pas se souvenir de Twisted Tree. Il vit soudain la ville comme dans l’imagination de Trace, ses ruelles ponctuées de gravier, son unique café et son feu de circulation, les immenses voitures de course perchées sur des blocs de ciment dans les jardins poussiéreux de la réserve, les pick-up des ranchs aux carrosseries grêlées, cliquetant sur l’autoroute.


  Il n’y a rien là-bas, vraiment, dit-il.


  Puis il se sentit transpercé par la gravité de ses propos. Rien.


  Tout va bien ? demanda la serveuse.


  Stanley empoigna le verre. Il avait oublié qu’il avait commandé un scotch et l’alcool pur lui fit monter les larmes aux yeux, mais l’effort pour éviter de tousser et pour contrôler les réactions de son corps le calma.


  Tout va bien, dit-il.


  Il regarda le visage de la fille et fut reconnaissant de sa présence.


  Et Chicago, alors ? demanda-t-il. C’est intéressant ?


  Elle haussa les épaules. Les alligators – les alligators faisaient davantage mayas que les crocodiles – firent des cercles enragés. Elle tendit son stylo et le souleva comme une baguette de chef d’orchestre pour désigner le restaurant autour d’elle.


  C’est ici, c’est tout, dit-elle. La vie de Trace. Y a pas plus intéressant.


  Elle inspecta la pièce d’un regard si résigné que Stanley ne put protester.


  J’élève des bisons, dit-il pour détourner la conversation. C’était pour ça, la convention où je suis allé.


  Des bisons ? Vous les élevez vraiment ?


  Oui.


  Wouah ! Je n’en ai jamais vu en vrai.


  Pendant un moment, Stanley en fut abasourdi. Elle n’avait jamais vu de bison ? Cela ressemblait à une privation inexplicable, comme un manquement personnel.


  Si vous venez un jour à Twisted Tree, je vous montrerai, dit-il.


  Je ne l’oublierai pas, Stan. Je vous le rappellerai.


  Pas de problème.


  Mais je ferais mieux de prendre votre commande. Mon supérieur va me houspiller.


  Qu’est-ce qu’il y a de bon ?


  Son haussement d’épaules exprima une douzaine de choses à la fois.


  Ça dépend de ce que vous aimez.


  Comment est le saumon ?


  Il commandait habituellement du bœuf, ou du bison si le restaurant en proposait à la carte, mais ici, il voulait choisir autre chose.


  Il est bon, dit-elle. Mais vous aurez une haleine de poisson.


  Il comptait juste remonter à sa chambre pour dormir, mais elle lui souriait avec tant de joie que tout était de nouveau léger et lumineux, et il joua son jeu.


  Et ce n’est pas souhaitable, dit-il. Je pense que je vais prendre une côte de bœuf.
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  Elle lui recommanda une bouteille de vin. Il ne ferait face qu’à lui-même le lendemain matin, et il était agréable de boire du vin, de manger lentement et de sentir l’immensité du monde arrêté. Trace remplissait son verre lorsqu’il se vidait. Il aimait voir son poignet arqué quand elle inclinait la bouteille. Puis elle la pencha enfin à la verticale et la dernière goutte de liquide rouge s’épaissit sur le goulot et tomba, scintillante, au milieu de ses propres vagues.


  Elle apporta l’addition dans une petite chemise noire qu’elle déposa près de son coude.


  Alors, vous repartez demain ?


  Si l’aéroport a rouvert.


  Ils ne ferment jamais un aéroport bien longtemps. Il faut bien que les gens partent.


  Au petit matin, le monde reprendrait sa course – tous les horaires, les itinéraires, les engagements tacites et les promesses faites, les aiguilles des horloges auraient de nouveau un sens. Une nostalgie de cette soirée arrosée de vin le submergea.


  C’était sympa, dit-il. Le repas. Tout.


  Tant mieux, dit-elle.


  N’oubliez pas, hein, si vous voulez voir le mont Rushmore…


  Je passerai par Twisted Tree et je demanderai Stan.


  Pendant un instant, il se laissa aller à y croire, qu’elle viendrait et qu’il l’emmènerait voir le troupeau, qu’il savourerait son émerveillement devant cette jolie chose qu’il lui montrait.


  Elle poussa la petite chemise noire.


  C’est quand vous voulez.


  Il regarda la chemise. Il était temps de partir.


  Je vais régler tout de suite, dit-il. Ça vous évitera un aller-retour.


  Faire des allers-retours, c’est mon boulot. Mais bon.


  Elle partit avec sa carte de crédit et revint rapidement.


  Tout est en ordre, dit-elle.


  Merci, Trace. Vous…


  À un de ces quatre, Stan.


  Puis elle disparut. Ralenti par l’alcool, il lui fallut un moment pour calculer un pourboire à vingt pour cent de l’addition. Il finit par écrire la somme en toutes lettres et signer le reçu, mais cela ne lui sembla pas suffisant. Il voulait qu’elle sache à quel point il l’avait appréciée. Il fouilla dans son portefeuille pour lui donner encore vingt dollars et, en regardant tout l’argent qui s’y trouvait, il eut le besoin soudain de se vider – de quelque chose. Il sortit tous les billets, ne savait même pas combien il y avait là, il n’avait pas très envie de le savoir, il voulait juste se montrer prodigue et se débarrasser de tout cela, sans compter ni comparer. Il avait encore de l’argent dans sa valise, ce n’était pas le sacrifice qu’il recherchait – rien qu’une légèreté momentanée, le fait d’agir inconsidérément. Il lâcha les billets dans la chemise noire ouverte, la referma et se leva. Il regarda dans son portefeuille vide. Il contenait une petite pochette plastique pour ranger deux pièces de 25 cents, il y avait glissé des pièces longtemps auparavant et les avait oubliées car elles étaient dissimulées par les billets. Il repêcha les pièces et les déposa sur la table, puis il replaça son portefeuille dans sa poche. Il aimait le sentir ainsi, si fin. Il trébucha puis avança avec prudence jusqu’à l’ascenseur. Les portes se refermèrent en un cliquetis décisif et il se recomposa, chancelant et coincé, dans leur flou cuivré.
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  Dans sa chambre, il tira doucement les rideaux. Il n’y avait plus de ville – rien qu’un voile opaque, le halo lointain des lumières et, sur le rebord de la fenêtre, un oiseau de neige. Au matin, le faucon se réveillerait comme s’il volait en éclats, il semblerait jaillir de sa propre silhouette fragile, déploierait ses ailes chaudes, s’élancerait du bâtiment et s’élèverait. L’intimité de l’oiseau était si intense qu’elle en était presque douloureuse à regarder. Stanley referma les rideaux.


  Il se déshabilla pour rester en T-shirt et en caleçon, puis il se glissa entre les draps. Il rêva d’un cimetière de bisons. Il y en avait un sur le ranch des Valen, un tas d’os empilés au bas d’un profond précipice. Dans son rêve, il voyait le carnage, une sorte de vol plané hideux, les animaux immenses tournoyant dans les airs, étalés dans toutes les positions possibles et imaginables, atterrissant les uns sur les autres, leurs os se brisant et déchirant leur pelage avec d’affreux craquements, comme des bâtons blancs et ensanglantés, des arbres de membres tordus et jaillissant de la chair, fertilisés par le sang. Quand il se réveilla, il n’était pas certain d’avoir quitté son rêve. Le craquement des os continua jusqu’à ce qu’il comprenne qu’on frappait à la porte. Il paniqua, pensa qu’il s’agissait d’un incendie et il rejeta les couvertures. Les chiffres rouges de la pendule annonçaient 23 : 47. Il regarda frénétiquement autour de lui, essaya de se souvenir où il avait laissé son pantalon.


  Hé, Stan. C’est moi.


  La voix l’immobilisa. Il scruta la porte. Puis il aperçut son pantalon sur le dossier de la chaise. Encore ivre, il tituba jusqu’à son vêtement, le tint devant lui et s’approcha de la porte. À travers le judas, il vit Trace dans le couloir, si proche qu’un alligator se balança, immense, son œil de pierre précieuse reflétant la lumière avant de s’éloigner à nouveau.


  Je sais que vous m’observez. Vous ne voulez pas m’ouvrir ?


  Sa voix était basse, son front certainement appuyé contre la porte.


  Il fit demi-tour. Le mouvement le fit chanceler. Il regarda par la fenêtre.


  Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-il.


  Vous ne devinez pas, Stan ?


  Son esprit s’éclaircit. Le pourboire : bien sûr. Elle pensait qu’il avait fait une erreur, elle connaissait son nom, elle avait obtenu son numéro de chambre et venait lui rendre l’argent. Il enfila son pantalon, se débattit avec la chaîne de la porte, la défit et ouvrit le verrou d’un coup sec. Alors qu’il tournait la poignée, il prit conscience de sa naïveté. Et si elle était venue avec un copain tatoué plaqué contre le mur ? Mais il était trop tard. Il ne pouvait que lever le coude contre la porte qui, défoncée par un coup de pied, allait cogner son visage. Mais elle s’ouvrit doucement et Trace était là, seule.


  Salut, Stan. Je vous avais bien dit à un de ces quatre.


  Et elle passa aussitôt devant lui. Il la regarda avancer dans la chambre, vers son propre reflet dans le miroir accroché au mur opposé. Sur la surface polie, ses yeux croisèrent les siens, puis étudièrent la chambre : sa valise ouverte, ses lunettes de lecture sur la table de nuit, l’une des branches repliée, une copie du programme de la convention posée sur le deuxième lit. Elle atteignit l’espace entre les deux lits et se retourna.


  Alors, Stan, dit-elle.


  Stanley. En fait, tout le monde m’appelle Stanley.


  Alors je ne dois pas être tout le monde.


  Elle apportait avec elle les odeurs du restaurant – fumée, graisse, épices, et son propre parfum, celui qu’il avait senti plus tôt, et un mélange de shampooing et de sueur – senteurs diverses et vivantes, la pièce semblait tout à coup bondée, comme si elle avait amené une multitude avec elle.


  Vous êtes une super serveuse, dit-il. Enfin, si vous êtes venue pour… le pourboire n’était pas une erreur.


  Le pourboire ? Cent trente-quatre dollars et cinquante cents, en plus des vingt pour cent habituels ? Une erreur ? Très marrant, les cinquante cents supplémentaires, Stan.


  Il était déçu de connaître la somme exacte : qu’elle soit ainsi chiffrée, qu’elle puisse être ainsi rétablie et non purement impalpable.


  Trace avança jusqu’à la fenêtre. La panique le saisit. Il ne voulait pas qu’elle effraie le faucon. Il ne voulait même pas qu’elle le voie. Il pensait qu’elle s’apprêtait à ouvrir les rideaux et, pour l’en empêcher, il dit un peu trop fort : Pourquoi êtes-vous venue, alors ?


  Elle se tourna, les sourcils arqués, puis elle s’assit sur la chaise et croisa les jambes. Sa jupe noire s’étira et moula ses cuisses.


  Seigneur, qu’est-ce que c’est agréable de s’asseoir, dit-elle. Ce satané restaurant, Stan. Vous n’imaginez pas ce que ça fait aux jambes des jeunes filles. Et ils s’arrangent pour que ce soit difficile de monter dans les chambres, aussi. S’ils savaient que je suis ici – pfiou.


  Il regarda ses jambes et le triangle d’ombre qu’elles dessinaient.


  Alors, les cow-boys ont ce genre de salaire ? demanda-t-elle.


  Il lui fallut un moment pour comprendre que c’était lui le cow-boy, et qu’elle parlait du pourboire.


  Je suis éleveur.


  Elle tendit le bras et joua avec la corde du rideau. Stanley leva la main malgré lui pour l’empêcher de tirer dessus. Mais elle se contenta de la faire rouler entre son pouce et son index.


  D’accord, dit-elle. Un éleveur ne voudrait pas qu’un tel pourboire figure sur son relevé de compte.


  Elle décroisa les jambes. La jupe noire se releva un peu plus, la petite grotte d’ombre s’éclaircit.


  Vous élevez des bisons. Des pourboires à cent cinquante dollars. Vous vous en sortez bien, non ?


  Il avait commencé à élever des bisons car il croyait à l’ordre naturel des choses, mais après le meurtre d’Hayley Jo, il avait besoin d’eux, il avait besoin de les savoir là par n’importe quel temps, de savoir qu’ils vivaient leur existence à leur manière, imperturbable et patiente.


  Je voulais juste que mon portefeuille soit vide, dit-il.


  C’étaient les seules paroles proches de la vérité qu’il avait prononcées de toute la soirée. Sa main cessa de faire rouler la corde. Elle ne s’était clairement pas attendue à une telle réponse. Elle le dévisagea et une porte s’ouvrit, une opportunité de lui raconter toute l’histoire. L’envie de lui en parler le submergea : de pouvoir se délester de ce fardeau. Mais il s’effondrerait s’il s’aventurait à prononcer le nom de sa fille. Il baissa la tête brusquement pour éviter les yeux de Trace et il plaqua la paume de sa main contre le mur pour garder l’équilibre. Il regardait le sol se soulever quand elle reprit la parole :


  Vous n’avez plus d’argent, Stan ?


  Si. J’en ai. Enfin, je voulais…


  C’est bien ce qui me semblait. Si vous voulez vraiment être à sec, vous avez encore de la marge. Disons, encore cent cinquante dollars… c’est ça ? À moi, ça me servirait bien.


  Luttant encore avec l’idée qu’il avait failli tout lui raconter, il ne parvenait pas à comprendre ce qu’elle disait. Cent cinquante dollars de plus ? marmonna-t-il. Pour un pourboire ?


  Il releva la tête et essaya de revenir dans le présent. Elle lui souriait et les alligators dansaient et se balançaient à contretemps.


  Appellez ça un pourboire, oui, c’est un pourboire.


  Il ne parvenait pas à écarter les souvenirs qui l’emmitouflaient. La façon dont son odeur emplissait la chambre le troublait étrangement. Puis il sut : ce n’était pas une odeur de chagrin. Elle sentait comme quelqu’un qui vivait, qui traversait l’existence et en collectait les parfums au passage.


  Sous le regard fixe de Stanley, le sourire de Trace s’effaça. Sa bouche se referma et se crispa, et la confiance qui s’y lisait sembla se dissoudre en doute. Elle lâcha la corde et laissa retomber sa main.


  Eh merde, murmura-t-elle. Je crois que je vous ai mal jugé.


  Elle se leva et réajusta sa jupe. Elle avait ôté une chaussure en s’asseyant, elle glissa à nouveau son pied dedans. Puis elle avança vers lui, les yeux rivés sur la porte.


  Attendez, dit-il.


  Si elle sortait, elle emporterait avec elle son odeur et il resterait seul avec ses souvenirs qu’il avait failli exprimer. Il savait ce qui se tramait, mais il était suffisamment engourdi par l’alcool et les souvenirs pour se persuader qu’il n’en était pas certain.


  Si vous avez besoin d’argent, dit-il. Cent cinquante dollars. J’en donne autant aux œuvres caritatives très souvent. Au moins, vous, je vous connais.


  Elle éclata de rire.


  C’est ça, Stan. Elle tendit le bras et lui toucha le torse du bout des doigts. Vous me connaissez. C’est pas comme si j’étais un Somalien affamé que vous ne verrez jamais manger votre riz.


  Son odeur était comme une drogue. Il la frôla pour aller jusqu’au lit. Un alligator, calme contre son cou, lui lança un clin d’œil au passage. Il fouilla dans sa valise à la recherche de son liquide, trouva trois billets de cinquante dollars et se tourna vers elle. Elle tendit le bras, prit l’argent, agita les billets, envoyant contre son visage une centaine de parfums, ou bien un seul. Puis elle souleva le bord de sa jupe et glissa les billets dans une petite poche cousue à l’intérieur. Il aperçut un éclair de soie noire.


  Je peux vous poser une question ? demanda-t-il. L’argent ? C’est pour quoi faire ?


  Vous pouvez me poser une question. Les études, ça vous intéresse ?


  Vous allez à la fac ? C’est bien.


  Bon sang, Stan. Ça me gêne pas de jouer à votre jeu. Mais j’ai pas toute la nuit. Vous voulez que je vous récite un poème ou quoi ?


  Un poème ?


  Je ne suis pas sûre d’en connaître un. Je peux vous chanter une chanson.


  Ses mains soulevèrent à nouveau sa jupe, la soie noire glissa le long de ses jambes comme une peau scintillante. Elle leva un genou, puis l’autre. La soie noire pendit un instant au bout de son index, puis elle la lâcha.


  Qu’est-ce que vous en dites, de ce poème ?


  Il regarda la fenêtre, les rideaux tirés. Elle lui toucha le torse et y imprima une légère pression. Il céda et tomba en arrière sur le lit.
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  Il était à Washington DC l’année suivante, quand Kris l’appela pour lui dire qu’elle avait parlé à un avocat.


  Qui ? demanda-t-il.


  Comment ça, qui ?


  Orley Morgan ?


  Pas Orley Morgan. Mon Dieu, Stanley, je ne veux pas qu’Orley se mêle de ça. Je suis allée à Rapid City.


  Bien. Bien, alors.


  Je ne peux plus vivre ici, dit-elle.


  Je sais.


  Il le savait. Ils en avaient parlé si souvent, pourtant le fait qu’elle le lui annonce ainsi le libérait enfin, lui permettait de comprendre : il n’y avait rien qu’il puisse faire pour sauver leur couple.


  Le divorce n’était pas la faute de Trace. Kris ne s’était jamais doutée de rien. Cela faisait juste partie de tout le reste : la façon dont Kris mangeait ses repas sans paraître y goûter vraiment ; la façon dont ils ne faisaient plus l’amour parce qu’il ne pouvait plus supporter l’humiliation de lui demander ; la façon dont, malgré lui, il avait conscience qu’elle avait raison, que la nourriture ne devait plus avoir de goût et que le sexe ne devait plus être un ravissement. La façon dont elle ne pouvait pas comprendre sa dévotion envers le troupeau de bisons, la façon dont il ne pouvait plus prononcer le nom de sa fille et la façon dont elle le prononçait chaque jour, et la façon dont il n’avait pas pu assister au procès, et la façon dont elle y avait été obligée.


  Le lendemain de son coup de téléphone, Stanley manqua ses réunions et alla déambuler sur le Mall. Il resta longuement assis sur les marches du Lincoln Memorial, à observer les gens former des groupes et des motifs. Quand il se releva enfin, il se retrouva derrière un couple qui avançait main dans la main. Il traversa la rue avant eux, sans faire attention où il allait. Quand il regarda à gauche, il vit le mur noir du monument aux morts de la guerre du Vietnam jaillir du sol à ses côtés, les noms des victimes grandissaient déjà autour de lui. Choqué de ne rien avoir remarqué plus tôt, il pensa : Alors c’est donc ça. On se retrouve au milieu des choses avant même de le savoir. Et les gens sont déjà morts.


  Il avança parmi les noms qui montaient toujours plus haut jusqu’à ce qu’il s’y sente enterré. Il voyait son reflet dans la pierre noire, derrière tous ces noms. Sa fille était là, elle aussi, mais d’une manière bien différente. Il toucha un nom. Sa main, celle dans la pierre, s’approcha pour toucher le nom à l’envers. Il était frais, mais le suivant était si brûlant qu’il retira ses doigts. Dans le granit noir, son image en miroir sanglota. Puis il vit, à l’endroit où le monument tournait à angle droit, les reflets du mur et tous les reflets qu’il contenait, jusqu’à ce que l’avenir s’embrume. Dans le double reflet, tout était trouble, d’une beauté étrange, les formes pouvaient devenir d’autres formes. La chemise verte qui flottait sur la pierre était peut-être la sienne, ou bien celle d’un autre.


  Les gens avançaient lentement devant lui, à côté de lui, doubles et troubles, ils se massaient et bougeaient eux aussi. Il imagina son troupeau, grandi en proportions inouïes, gonflant jusqu’à briser la clôture qu’il avait installée, réduisant en poussière la vieille maison des Valen, piétinant le cimetière où reposait Hayley Jo, renversant les pierres tombales, aplanissant les irrégularités du terrain, leurs sabots s’enfonçant dans la terre, effaçant toutes les marques et imprimant celles de leur passage, avant de permettre à la pluie, au vent et au passage du temps de les faire disparaître à leur tour. Il vit le monde, ce monde d’avant que sa fille ne monte dans la voiture, avant même qu’il ne soit possible à sa fille de monter dans la voiture, avant que Joseph Valen ne voie ces terres qu’il avait jugées parfaites, avant que la cavalerie et les mitrailleuses n’aient permis cette perfection. Stanley se tenait devant les miroirs noirs, regardait dedans et dehors, devant et derrière, et soudain il vit que tout était effacé.
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  Quand il rentra chez lui, Kris était déjà partie vivre chez sa sœur à Rapid City. Stanley arpenta la maison vide. Il arriva à la chambre de sa fille et s’arrêta, puis il poussa la porte. Kris l’avait vidée : les posters, le dessus-de-lit, les bibelots, les bijoux, les livres, la bride d’équitation. Même sa boucle de ceinture de rodéo, le bien le plus précieux d’Hayley Jo, avait disparu. Il ne restait plus qu’un horrible matelas nu au milieu de quatre murs nus. Il n’arrivait pas à y croire. Il savait que ce n’était pas de la cruauté, ce qui rendait la situation plus atroce encore. Kris s’était dit qu’il ne voudrait conserver aucun de ces objets. Il s’affala sur le sol dans l’embrasure de la porte. Il ne savait pas du tout comment les lui réclamer.


  Quand il se releva, encore engourdi, il alla jusqu’à son pick-up et roula jusqu’au troupeau. Les animaux étaient à l’autre bout du vieux ranch des Valen et il se tint seul devant la maison. D’autres pièces vides, là aussi. Il entra. Poussière et excréments. Les traces de bottes d’un intrus. Un endroit propre au sol. Un vieux fauteuil à bascule. Une porte fermée et derrière, un lit vide dans une chambre vide, étrangement épargnée par la poussière. Une brosse à cheveux sur une table de chevet. Des voix : les murmures du vent, le craquement des poutres.


  Il gratta une allumette, la tint à bout de bras, la laissa tomber à terre.
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  Partout où il allait, il visitait des monuments commémoratifs : le champ de bataille de Custer, Wounded Knee, Sand Creek, Gettysburg. Il en revenait sans cesse insatisfait, sans savoir pour autant ce qu’il y cherchait. Quelques années après le départ de Kris, il se rendit à New York pour une autre convention et il prit le métro jusqu’au World Trade Center. Il sortit dans la rue, bifurqua et s’aventura dans la mauvaise direction jusqu’à un carrefour où, alors qu’il examinait son plan, un jeune Noir aux tatouages féroces lui demanda où il allait et lui indiqua où se rendre.


  Il marcha jusqu’à prendre conscience que le trou béant à sa droite, où le néant définissait l’espace, était bien ce qu’il cherchait, une négation d’architecture se détachant sur les immeubles voisins. À Liberty Street, il fut enfin capable de regarder dans le trou. Du ciment gris. Des drapeaux orange. Une mouette volant dans ce paysage. Rien de plus. L’endroit dégageait des airs de camp d’internement.


  Au centre d’information, il loua un audioguide. La bande-son lui conseilla d’imaginer la taille des deux tours en doublant la hauteur du gratte-ciel en face et, l’espace d’un instant, il eut une vision de ce qui avait disparu. Mais il ne put la garder longtemps. Une femme racontait avoir descendu les escaliers au pas de course et, au vingtième étage, avoir croisé des pompiers qui montaient, elle disait qu’elle avait su alors que la terre ferme était enfin atteignable. Stanley imagina les pompiers qui avançaient vers le haut, jusqu’à ce que le haut retombe avec eux dans une étreinte féroce. Il rejouait la scène dans son esprit : l’espoir croisant le désespoir sur une marche bien précise, un bref instant, puis chaque vie continuant vers son avenir. Et quel avenir était préférable ? Il regarda par la fenêtre. Une immense machine forait un trou pour le coffrage d’une nouvelle fondation.


  Il rendit l’audioguide et entra dans les salles d’exposition du centre, mais il ne ressentit là aucune connexion particulière. Quand il remonta l’escalier du sous-sol, il arriva dans une pièce aux murs couverts de photographies. Un carré de bancs métalliques au milieu de la salle permettait aux visiteurs de s’asseoir. Ce n’était qu’une série de visages affichés en désordre et Stanley s’apprêtait à passer son chemin. Mais il ressentit l’obligation d’un devoir de mémoire et s’assit.


  Quand il leva la tête, son regard se posa directement sur la photo d’une jeune fille, joyeuse devant l’objectif, lumineuse et ravie d’être observée, à une période de sa vie où le ravissement et l’attention étaient requis. Elle semblait lui rendre son regard, et pourtant son visage n’exprimait aucune connaissance de l’avenir, pas plus que de ce mur ou de la lumière d’aluminium se reflétant sur les bancs, ni des inconnus qui l’observaient ainsi.


  Stanley détourna la tête mais ne put se sortir l’image de l’esprit. D’un pas chancelant, il avança jusqu’à la porte, aveuglé, puis vers le métro jusqu’au refuge de sa chambre d’hôtel. Même là, il voyait encore les yeux noirs et le regard fixe accrochés au mur, qui semblaient l’observer – et pourtant non : pas du tout. Pour une étrange raison, il pensa à Trace. À l’instant où il se souvint d’elle, il sut qu’elle pourrait lui dire quelque chose. Il appela pour changer son vol de retour, afin d’avoir une correspondance de quatre heures à Chicago.


  À O’Hare le lendemain, il quitta la zone sécurisée et sortit dans la vague de chaleur. Le chauffeur de taxi avait mis la climatisation à fond et, concentré sur la circulation, il déposa Stanley sans un mot devant l’hôtel. C’était le début de l’après-midi, le restaurant était presque vide.


  Une table pour une personne ? demanda l’hôtesse d’accueil.


  Il prit une inspiration dans un bégaiement saccadé.


  Je cherche une serveuse qui travaille ici. Elle s’appelle Trace.


  Tracie ? Je ne travaille pas ici depuis longtemps. Je vais demander au directeur.


  Elle traversa le restaurant et, au bout de quelques minutes, revint avec un homme mince dépourvu de sourire, qui avait l’air irrité en permanence.


  Vous cherchez une serveuse qui s’appelle Tracie ?


  Oui. Je…


  Je ne me souviens pas d’elle.


  C’était il y a quelques années.


  Les serveuses ne restent jamais longtemps. Au ton de sa voix, on l’aurait dit blessé. On passe son temps à les former et puis elles s’en vont.


  Sa voix devint soudain pleine d’espoir : Elle a des problèmes ?


  Non. Non, aucun.


  Vous la cherchez juste, hein ?


  Stanley avait préparé plusieurs raisons pour justifier ses questions sur Trace : c’était sa nièce, ou il était enseignant et elle avait été son élève. Mais il ne parvint pas à les prononcer.


  Ce n’est pas important.


  Vous êtes sûr que vous êtes au bon restaurant ?


  Stanley se rappela soudain que Trace n’était pas son vrai prénom, et son cœur battit la chamade.


  J’étais bloqué par une tempête de neige il y a quelques années de ça, poursuivit-il en contrôlant sa voix. Elle m’avait dit que si j’étais dans les parages, je pouvais passer lui dire bonjour. Mais je ne connais pas son vrai prénom. Trace était le nom inscrit sur son badge.


  Et elles trouvent ça tellement mignon, dit le directeur.


  Elle l’écrivait Trace. Comme le nom commun, comme une empreinte.


  Stanley agita les doigts pour mimer le mot.


  T-R-A-C-E, épela-t-il.


  Attendez, dit le directeur. Ouais. Ça me revient. Une jolie fille ? J’ai dû la virer. Elle était toujours malade et s’en allait en plein milieu du service.


  Les mots s’insinuèrent doucement dans l’esprit de Stanley.


  Tout va bien ? lui demanda le directeur.


  Ça va. C’est la chaleur. J’ai mangé à l’aéroport et…


  Les restaurants d’aéroports.


  Le directeur se tourna soudain et cria : Ivy !


  Une serveuse entre deux âges préparait les tables. Elle traversa la salle sans se presser.


  Cet homme cherche la serveuse qui avait un badge au nom de Tra-si. Mais avec une orthographe marrante. T-R-A-C-E. Tu sais ce qu’elle est devenue ? Tu connais son vrai nom ?


  Le badge d’Ivy, accroché à son uniforme tombant, était orienté vers le sol, illisible. Elle dévisagea Stanley pendant une longue seconde. Puis elle repoussa une mèche grisonnante sur son front et porta son regard sur le directeur.


  Elle est partie. La petite veinarde.


  Ouais, t’as la vie dure ici, répliqua le directeur. On voudrait savoir comment la retrouver.


  Stanley leva la main pour se désolidariser du on du directeur.


  Ce n’est pas important, dit-il. Elle m’a servi un soir. J’étais bloqué ici à cause d’une tempête de neige.


  Les yeux d’Ivy étaient deux petits forets, tant ils étaient aiguisés et durs.


  Je ne me souviens pas de son nom, dit-elle. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue.


  C’était un mensonge. Total, éhonté et sans excuse. Stanley comprit qu’elle la protégeait. Ses genoux se dérobèrent sous lui. Elle ne savait rien de lui. Et il ne pouvait rien lui dire. Rien du tout. Les choses qu’il ne pouvait pas dire grandissaient. Elles grossissaient. Elles s’étendaient au-delà de son contrôle.


  La valeur de l’argent


  ICI, LES ACHETEURS font étalage de leur avarice, exigent de marchander, ou bien sont discrets et furtifs, feignent d’être invisibles. Ils veulent croire que leur achat est une bonne affaire, rien d’autre, sûrement pas un objet qu’une personne ne pouvait plus se permettre de garder. Et les vendeurs qui viennent mettre leurs affaires au clou ? Ils cherchent à sauver ce qu’ils peuvent de leurs illusions. Ils veulent croire que l’endroit est un musée où leurs rêves bousillés seront conservés tels quels à jamais. Moi, je gagne ma vie dans cet entre-deux, en maintenant les deux mondes séparés. C’est ce qui explique la majoration des prix. Je connais la valeur exacte des choses. Les objets sont des objets, les rêves sont des rêves. Je n’achète que des objets, et je ne vends que des objets.


  L’autre jour, un gamin vient chercher une radio pour sa voiture. Il a une vingtaine d’années, les cheveux en épis, une boucle d’oreille et un tatouage qui lui rampe sur le cou, sous son col. Il a un ami plus petit qui lui ressemble. Ils entrent tous les deux, ils puent l’argent de leurs parents mais ils vont essayer de me baratiner. Ils entrent en souriant. Comme s’ils étaient chez eux. C’est pas à moi qu’ils sourient. Bon sang, c’est tout juste s’ils me voient. Ils sourient, c’est tout.


  Z’avez des sonos de voiture ? demande le grand.


  Il dit ça comme ça. À peine passé la porte, les mains dans les poches arrière, pas un Bonjour, pas un Comment ça va, juste Z’avez des sonos de voiture ? comme s’il s’adressait aux objets pendus au mur. Je fais un signe de la tête en direction de la vitrine. Quatorze radios. C’est pas comme si elles étaient invisibles.


  Je recommence à regarder l’une des télés que j’ai récupérées il y a peu. Ils trouvent la vitrine et ils sont penchés sur les amplis et les haut-parleurs quand une femme franchit le pas de la porte. Il fait sacrément chaud avec cette putain de sécheresse qu’on subit, le soleil brûle comme de l’huile bouillante, et je fais en sorte que l’éclairage soit tamisé, une mauvaise lumière sur des objets d’occasion, ça me permet d’augmenter le prix de vente de dix pour cent, mais j’ai aussi une lampe sur le comptoir que je peux allumer quand j’achète quelque chose. Les vendeurs essaient de vous jouer des tas de tours. Un jour, un Indien immense a voulu me vendre un radio-réveil qui ne marchait pas, il s’imaginait que je ne le brancherais pas pour vérifier. Bref, les gens restent toujours immobiles un temps en entrant, pour s’habituer à l’obscurité. C’est ce que fait cette femme. Je l’identifie comme une vendeuse, à son air perdu, puis elle me voit et semble se durcir. Les acheteurs regardent la marchandise pendue aux murs, les vendeurs me regardent. À qui s’adresser, voilà leur unique préoccupation. Je fais semblant de regarder la télé, je ne veux pas croiser son regard, qu’elle soit désorientée jouera en ma faveur. Mais j’arrive à l’évaluer. Elle n’est pas mal, à la lumière de la boutique – pas géniale, mais pas mal non plus. Sa bouche est un peu trop grande et elle est peut-être en surpoids, mais qui ne l’est pas, de nos jours ? Elle ne porte rien, donc ce qu’elle vend est petit, ou alors tellement gros qu’elle a besoin d’aide pour le transporter jusqu’ici.


  J’ai déjà vu des gens détaler. Ils entrent, regardent autour d’eux et ressortent direct. Alors quand je vois qu’elle s’est habituée à l’intérieur, je capte son regard pour la clouer sur place. Elle m’adresse un signe de tête. Alors son visage, c’est comme si soudain il se remplissait de feuilles mortes, il devient inhabité et déterminé, et elle traverse la pièce. Elle a des chaussures plates à semelles caoutchouc et ne fait aucun bruit en marchant. Certaines femmes, on se demande comment elles ont appris à bouger comme elles le font. Elle fait penser à un torrent de pluie dévalant une rue où le courant est si puissant qu’il a lissé et adouci l’asphalte, et il y en a encore qui coule, et on ne peut pas détacher les yeux de l’eau, et tout ce qu’on se dit, c’est Regardez-moi ça.


  Je suis obligé de me rappeler que c’est une bonne affaire qui avance vers moi. Je pose les mains sur le comptoir pour me ressaisir. Près de la vitrine, les deux à boucles d’oreilles ont sorti quelques radios. Le petit soulève une étiquette de prix et sourit, et ils hochent la tête. Vous avez déjà vu quelqu’un se comporter ainsi dans un magasin de vente au détail ? C’est là-bas que les prix sont malhonnêtes, sauf quand ils font des soldes et qu’ils affichent un prix un peu plus proche de la réalité. Le système en place arnaque les gens, c’est une pratique courante. Il fait son affaire en racontant des mensonges, achète et vend des rêves, guette les insécurités des gens, les convainc que leurs foutaises ont de la valeur, que les marques sont une religion – et les gens gobent tout. Et ici, où les prix affichés correspondent à la valeur des objets, tout le monde pense qu’ils ne sont pas corrects. Je n’ai encore jamais vu une boutique de prêteur sur gages couronnée Meilleur Magasin de l’Année par une chambre de commerce. C’est parce qu’on ne ment pas. On prend le relais à l’endroit où le mensonge finit, où le rêve se désintègre, et tout ce qu’il en reste est ici.


  Elle est devant moi, la main dans son sac. Je veux vendre ceci, dit-elle.


  Si elle l’avait dit encore un peu plus vite, ç’aurait fait un seul mot. D’accord – elle veut en finir. Les femmes passent leur temps à farfouiller dans leur sac à main, elles le remplissent tellement qu’elles n’y retrouvent jamais rien. Elle sort enfin l’objet et je pense, Merde, c’était évident. Elle pose un écrin de bague sur le comptoir.


  Elles conservent toujours l’écrin de leur bague. Comme si elles s’attendaient à devoir y remettre leur bijou un jour pour l’emporter quelque part. Je tends le bras et ouvre l’écrin, c’est les pires affaires qui soient, et j’observe les deux anneaux, une bague de fiançailles et une alliance, polies et soignées. Elle ne dit rien, elle se contente de m’observer.


  Dites donc !


  Le grand à la boucle d’oreille soulève un ampli et deux haut-parleurs.


  Vous pensez qu’on pourrait installer ce Pioneer ? Pour voir s’il marche sur ma voiture ?


  Excusez-moi, dis-je à la femme.


  Je garde le pouce et l’index autour de l’écrin et regarde le gamin. Je ne lui réponds pas tout de suite. Je veux qu’il croie qu’il me déstabilise. Et c’est le cas, avec ses conneries de voir s’il marche, comme si j’allais vendre des trucs cassés. Mais une fois qu’il aura tout installé, il ne voudra plus le démonter. Je gagne l’affaire à quinze pour cent si j’accepte – peut-être même davantage, s’il pense que ça va me déranger qu’il l’installe.


  Il marche parfaitement, lui dis-je.


  On veut en être sûrs.


  Vous avez ma parole.


  Ouais, bon, mais, genre. On veut entendre le son que ça donne.


  Le petit à la boucle d’oreille acquiesce, comme s’il avait un battant dans la tête qui résonnait contre son crâne.


  Le son que ça donne, je répète.


  Ouais. Vous savez. Dans la voiture.


  Je garde les yeux rivés sur le comptoir comme si j’essayais de deviner le mauvais coup qu’ils mijotent, pour leur faire sentir qu’ils sont pas loin d’être des fumiers et je cherche à savoir à quel moment ils vont tomber dans le panneau. Je finis par dire : Je peux vous y autoriser, je suppose.


  Vous avez des outils ?


  J’ai treize boîtes à outils, une bonne demi-douzaine de tournevis, j’ai deux sacoches de clés à molette ajustables Rubbermaid, une caisse à double ouverture, j’ai un seau de vingt litres rempli de pinces de tous types, j’ai quatorze perceuses sans fil, de douze à vingt-quatre volts, dont trois de marque DeWalt et une à accumulateur lithium-ion qu’un idiot avait achetée pour accrocher des tableaux aux murs et qui s’est retrouvé sans argent au moment de s’offrir les tableaux, j’ai un… Bref, regardez dans le magasin. Et tout ce que vous utiliserez devra être replacé là où vous l’avez trouvé. Vous les portez de manière que je puisse les voir quand vous sortez. Et je vous le dis tout de suite, cette radio marche. Alors si ça marche plus quand vous en avez terminé, vous me l’achetez. Compris ?


  Ding, dong, ding, deux têtes de cloche qui acquiescent – comme ces chiens qu’on met sur les plages arrière des voitures et que je refuse d’acheter, bien que les gens essaient souvent de me les vendre.


  Je me tourne vers la femme. Alors, dis-je.


  Alors, dit-elle.


  On scrute les deux bagues. Même dans la faible lumière, elles scintillent. Mais c’est ce que les bagues sont censées faire.


  Qu’est-ce que vous m’en donnez ? demanda-t-elle.


  Pas de bla-bla. Elle fonce tête baissée pour en finir. Je n’ai même pas besoin de lui demander si elle les laisse en gage ou si elle les vend. C’est plutôt évident qu’elle est venue pour en finir avec quelque chose, et elle espère que mon offre se rapprochera de ce qu’elle attend. Ce n’est presque jamais le cas. Les rêves et les objets ne correspondent jamais. Je sors l’alliance de l’écrin, j’allume la lampe et enfile mes lunettes. Sur la surface intérieure, je lis LORRAINE ET BILL. POUR L’ÉTERNITÉ. 7/7/83.


  Alors : l’éternité de Lorraine aura duré vingt ans. De nos jours, ce n’est pas mal, pour une éternité. Je replace la bague dans la fente. J’aime cette petite friction, la façon dont les écrins enserrent les bijoux. Quatorze carats, la bague de fiançailles arbore un diamant de 0,25 carat. Bel objet, mais ça ne vaut pas grand-chose à la revente. Les bijoutiers vous facturent le rêve. Cette paire doit valoir deux mille dollars en magasin. Mais je ne peux pas racheter le rêve, tout comme je ne peux pas le revendre. Les gens ne viennent pas chez le prêteur sur gages pour trouver des symboles d’éternité. Peut-être le devraient-ils : pour ajouter une dose de réalité à leur histoire d’amour. Pour moi, ce n’est qu’un poids d’or. Une pierre brillante entre des griffes.


  Je les pose sur la balance. L’alliance monte à trois grammes. Je sors mon livre de tarifs. Je sais ce qu’elle vaut, mais la théâtralité joue en ma faveur, prouve qu’il y a des standards, que je ne me contente pas de choisir un prix au hasard. Les gens ont foi en ce livre, ils se sentent mieux si j’y cherche ce que je sais déjà. Elle ne s’agite même pas quand je tourne les pages et que je m’applique à regarder à travers mes lunettes. Je dépasse la bonne page exprès, je ne veux pas avoir l’air trop sûr de moi, puis je fais semblant de trouver enfin ce que je cherchais. Je repose le livre et retire mes lunettes.


  Elle fait trois grammes d’or, dis-je. Et c’est un diamant à 0,25 carat. Quatre dollars pour un gramme d’or, six dollars pour 0,01 carat de diamant. Je monte le tout à deux cents dollars.


  Elle me regarde. D’habitude, il y a comme un clignement d’yeux, des calculs, des additions. Mais ses yeux restent sur moi. La lumière sur le comptoir en verre se reflète sur son visage, elle paraît comme mise à nu. Elle était plus jolie devant la porte. Mais ses yeux – ils sont magnifiques, marron clair, presque d’une couleur de brique. Et je me souviens de sa démarche et je pense : Des yeux et une démarche comme ça ? Mais qu’est-ce que Bill a pu trouver de mieux ?


  Quatre dollars ? finit-elle par dire. Six dollars ? Mais c’est…


  Je sais. Mais c’est ce qu’ils valent. Vraiment. Si vous avez besoin d’y réfléchir, allez-y, il faut que j’aille vérifier quelque chose de mon côté.


  Les deux têtes de cloche franchissent la porte avec mes outils et ma sono, et si je l’incite trop, elle va se sentir piquée dans sa fierté et s’en ira. Pas que ça me gêne. Ce n’est pas comme si je devais faire campagne pour promouvoir les divorces parce que je suis à court de bagues. Mais les affaires sont les affaires, alors je la laisse à ses réflexions et leur emboîte le pas dehors. Le soleil me heurte de plein fouet. Cette chaleur. Ça n’en finit pas. Je ne suis pas surpris de les voir se diriger vers une Camaro noire. Pourquoi ça ne m’étonne pas ? Je note leur plaque d’immatriculation.


  Quand je rentre, elle n’a pas bougé. Je contourne le comptoir et m’arrête, face à elle.


  J’en veux sept cent cinquante dollars, dit-elle.


  Elle fait partie de ce groupe-là. Mon petit numéro avec le livre, tout ça – aussi utile qu’un cautère sur une jambe de bois.


  Six dollars pour 0,01 carat et quatre pour un gramme, c’est le prix usuel. Si vous voulez, je vous montre.


  J’en veux sept cent cinquante dollars.


  Écoutez, peut-être que je peux monter jusqu’à trois cents, mais c’est déjà cher payé. Je sais que ces bijoux ont beaucoup de valeur pour vous, mais…


  Non, vous ne savez pas.


  On dirait qu’elle arrête un gamin qui s’apprête à jeter un jouet par terre.


  Vous ne savez rien du tout, dit-elle. Peut-être que ces bagues n’ont aucune valeur sentimentale à mes yeux. Peut-être qu’une grand-tante que je n’ai jamais aimée me les a léguées.


  Ça ne me regarde pas, mais j’en doute – sauf si la grand-tante Lorraine s’est mariée en 1983 avec un sacré romantique de Bill.


  J’ai besoin de sept cent cinquante dollars, dit-elle.


  Besoin ? Comme si j’étais une banque. Ou une mission humanitaire. Comme si j’avais accroché un panneau à ma porte qui annonçait : Mon boulot, c’est de vous aider. J’ai envie de lui dire : Vous savez qui achète des bijoux d’occasion ? Personne. À part, de temps à autre, un gars ou une grand-tante, et encore, c’est parce qu’ils ne se sont jamais remis de la Grande Dépression et qu’ils font encore des réserves, ou alors c’est juste une breloque pour aller à Deadwood et jouer au casino l’héritage de leur petite-nièce. Peu importe leurs raisons, c’est pas votre histoire qu’ils achètent.


  Mais je ne lui dois absolument aucune discussion sur le sujet. Ce qu’il lui faut, c’est une douzaine de boutiques qui lui donneront la même réponse que moi.


  Vous allez devoir essayer ailleurs, lui dis-je.


  Elle secoue la tête, comme si c’était elle qui refusait. Non. Non, ce n’est pas bon.


  Qu’est-ce que la bonté vient faire là-dedans ? Est-ce qu’on essaie de mettre un terme à la faim dans le monde ? Elle croit que je vais la supplier de me vendre ces trucs ? Comme si, juste entre nous dans le comptoir en verre, je n’avais déjà pas assez de vieilles bagues que je n’ai toujours pas envoyées à la refonte – des bagues de promotions scolaires, de fiançailles, des alliances, ou bien juste des bagues fantaisie, et tout ça se mesure en mètres carrés d’or. Et chacune d’entre elles est le déchet d’un passé, d’une fierté, d’une fidélité ou d’un amour. Combien d’éternités ? Elle croit vraiment que j’ai besoin de la sienne ?


  Sa main flotte au-dessus du comptoir et j’imagine qu’elle va reprendre ses bagues et sortir du magasin en faisant la moue, Dommage, monsieur le prêteur sur gages, vous avez raté une bonne occasion. Mais sa main reste là, pâle et veinée de bleu, une feuille qui aurait commencé à tomber mais resterait suspendue dans les airs.


  Mille cinq cents dollars, dit-elle. C’est ce qu’il a payé. Je ne sais plus combien de fois il me l’a répété. S’en est vanté. Comme si j’étais censée lui être reconnaissante de savoir que je valais tant d’argent. Chaque fois qu’on se disputait, j’entendais le prix que lui avaient coûté les bagues.


  Je savais que je n’allais pas y couper. Faites donc un livre de votre histoire, peut-être ça vous rapportera quelque chose.


  J’en veux la moitié, dit-elle. C’est tout. Sept cent cinquante dollars.


  Z’auriez un tournevis Phillips ?


  Le petit à la boucle d’oreille, sur le pas de la porte, en sueur. On dirait qu’un chien vient d’entrer dans le magasin.


  Un ou deux, je réponds. Je vais vous en chercher un.


  Une occasion de m’éloigner de cette histoire larmoyante. Je contourne le comptoir jusqu’au rayon des outils. La boucle d’oreille me suit à la trace. On reste un instant devant la sacoche Rubbermaid pleine de tournevis.


  Quelle taille ? je lui demande.


  Oh, genre, cinq ou six centimètres de long.


  Non mais quoi, il s’imagine que je parle de sa quéquette ? Le numéro, je lui dis. La taille de la vis.


  Elles ont des tailles ?


  Il a l’air vraiment surpris, et plutôt content, comme si ça lui plaisait d’en apprendre davantage, si je voulais bien lui faire un cours sur l’origine de la numérotation des tournevis Phillips et qui était Phillips, d’ailleurs ?


  Je plonge la main dans la sacoche. Voilà, je dis. Voilà un numéro Un et un Deux.


  Hé ! Super ! Merci, mec !


  Il sourit comme si je venais de lui faire un cadeau de Noël et repart vers la porte. J’attends un instant derrière les rayonnages en espérant qu’elle saisira l’occasion pour partir. Mais non. Elle reste là où je l’ai laissée. Très bien – c’est l’heure de la faire sortir de là. Je n’ai pas envie d’en entendre davantage sur Bill et ses tristes petits problèmes. Je retourne derrière le comptoir, je sors la caisse et en retire six billets de cinquante. Ça m’emmerde de devoir monter jusque-là, mais c’est la limite que je me suis fixée.


  Voilà trois cents dollars. Cadeau de la maison. Ce sera bien ma veine si j’en tire autant à la revente.


  Habituellement, la vue des billets fait l’affaire. Mais elle ne les regarde même pas.


  Il s’est mis à jouer au golf, dit-elle.


  En voilà un rêve futile. J’ai deux sets de clubs qui prennent la poussière. Ce sont des veuves qui me les ont apportés et j’ai cru pouvoir les refourguer. Mais les clubs de golf, ce n’est pas comme des outils de bricolage. On n’attend pas d’une perceuse qu’elle fasse de vous un meilleur perceur. Mais les clubs de golf : qui voudrait les acheter, quand ils n’ont pas pu faire de leur ancien propriétaire un Tiger Woods ?


  Il a rencontré une femme, continue-t-elle. Qui faisait du golf, aussi. Quelques verres au club-house, j’imagine.


  J’agite les billets. Mais elle est lancée. Je vais être obligé d’entendre l’histoire sordide dans son intégralité.


  De quoi parlent les golfeurs ? demande-t-elle. Il y a un an, il est parti en voyage d’affaires. Il avait un billet aller-retour. Il n’a utilisé que l’aller. Vous pensez qu’il était le seul passager de l’avion à faire ça ?


  Je pousse l’argent contre sa main.


  Voilà trois cents dollars, j’insiste. C’est bien plus que ce qu’on vous donnera ailleurs.


  J’imagine.


  Très bien, alors.


  Je lâche les billets et tends la main vers l’écrin.


  J’ai besoin de sept cent cinquante dollars.


  Je déteste quand je suis trop sûr d’arriver à mes fins. Je reste là, la main au-dessus des bagues comme une de ces pinces dans les machines en verre qui arnaquent les gamins. Je la laisse retomber sur le comptoir et fais mon possible pour qu’à nouveau ce ne soit plus qu’une main. Il m’a appelée il y a deux jours, poursuit-elle. De Tucson. Il m’a dit qu’il avait fait une bêtise. Il veut qu’on se remette ensemble. Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ?


  Je suis censé avoir une opinion sur la question ? Ce que j’en dis, c’est qu’elle fait partie de ces gens qui sont persuadés que les autres se préoccupent suffisamment de leur histoire pour en dire quelque chose.


  Elle répond à sa propre question.


  Ce que j’en dis, moi, c’est qu’elle en a eu marre de lui. Ils n’avaient peut-être pas le même handicap au lit. Il n’a jamais été doué pour fignoler ses approches avant d’atteindre le trou. Ça non, alors. Alors il se dit qu’il peut revenir. Un mensonge facile. Un trou en un. Mais qui a bien pu inventer les termes de golf ?


  Je manque sourire, bon sang. Je manque lui dire, Sans doute ce foutu Phillips et ses tournevis à la mords-moi-le-nœud. Mais je garde à l’esprit l’affaire en cours. Elle hausse une épaule.


  Il m’a dit qu’il remballait ses affaires et rentrait à la maison, continue-t-elle. Qu’on arrangerait tout. Vous savez ce que je lui ai répondu ?


  Elle est venue ici avec ses bagues.


  D’aller se faire foutre, lui dis-je.


  Si on veut, oui. J’ai dit, Oui, bien sûr, rentre à la maison, tu sais où elle est.


  Je ne suis pas bien son histoire. Mais je me rappelle que je n’y suis pas obligé.


  Des retrouvailles, dis-je. Comme c’est charmant.


  C’est pour ça que j’ai besoin des sept cent cinquante dollars. Un billet d’avion en première classe jusqu’à Tucson en vaut sept cent quarante. Tout marche comme sur des roulettes. S’il peut remballer ses affaires en deux semaines, je devrais y arriver aussi. Et ça, pour être emballée, je le suis sacrément depuis qu’il est parti. Alors, quand je connaîtrai le jour où il décolle de Tucson, j’embarquerai de mon côté pour le croiser dans les airs. Ou du moins, le plus près possible. Qu’est-ce que vous dites de ça ?


  Elle n’arrête pas de me poser cette question. Cette fois-ci, c’est la grande boucle d’oreille qui vient nous interrompre. J’imagine qu’ils se passent le relais. Sa tête apparaît à la porte. Dites, lance-t-il. Ça marche pas.


  Je pensais bien qu’ils essaieraient un coup comme ça : Maintenant qu’on l’a installée, et vu qu’elle marche pas, on n’a qu’à la laisser là ? Faudrait se lever sacrément de bonne heure pour me la jouer à moi, celle-là.


  Elle marche, je lui réponds. Une minute. J’arrive.


  Mais elle est sur sa lancée. C’est comme si le gamin et moi, on était dans un autre univers, elle continue : Quand je me suis rendu compte qu’un billet d’avion coûtait la moitié de mes bagues, j’ai compris que ce n’était pas une coïncidence. Enfin quoi, ça veut sûrement dire quelque chose. Il doit bien y avoir un mot pour ça.


  Oui, la deuxième classe, dis-je.


  Il a fait étalage de ces bagues. Il faut bien que j’y fasse honneur. La fortuité. J’ai lu quelque chose à ce sujet. Les choses sont toutes liées et elles… elles se connectent.


  Je scrute les bagues sous le verre, les diamants, les rubis, l’or des Black Hills, l’énorme bague de promotion du lycée de Spearfish juste sous mon nez.


  Lorraine, dis-je, ce sont de méchantes additions que vous faites pour provoquer la fortuité. Mais d’accord. Admettons que tout fonctionne. Bill rentre à la maison, Lorraine n’y est pas. Lorraine est à l’endroit où Bill était, elle vole grâce à ses deux bagues. Très mignon. Je vous l’accorde.


  Quand je relève la tête, ses yeux sont écarquillés.


  Comment connaissez-vous nos noms ? demande-t-elle. Sa voix halète de surprise.


  Je la joue bête : Vous avez dû me les dire.


  Non. Je ne vous les ai jamais dits. Si ?


  Je hausse les épaules. Elle laisse tomber.


  Bon, dit-elle. Quand il rentre, devinez quoi ? Je ne serai pas venue l’accueillir à l’aéroport. Comment va-t-il rentrer à la maison, je n’en sais rien. Mais quand il y sera, la porte sera ouverte. Et sur la table, qu’y aura-t-il ? Le ticket de caisse pour mon billet d’avion. Avec la destination découpée. Et le prix entouré. Et un reçu pour la vente de ces deux bagues. Avec le prix entouré, là aussi, et multiplié par deux. Et je lui laisserai un billet de dix dollars, pour rembourser la différence. Il ne me doit que le billet d’avion.


  Lorraine, dis-je. Je suis impressionné. Sauf que la fortuité ne vaut pas grand-chose, dans cette affaire. Prenez un billet en deuxième classe. Bill saisira tout aussi bien le message.


  Le message est pour moi.


  Sa voix est dure, comme si je suis censé comprendre qu’elle y est obligée.


  Je n’achète pas les symboles, lui dis-je.


  Sept cent cinquante.


  On n’a plus rien à se dire.


  Très bien, alors.


  Très bien.


  Mais elle ne bouge pas. Elle relève le menton sur le côté et renifle légèrement, rien d’autre. Parfait. Qu’elle prenne la pose, si ça la soulage.


  Il faut que j’aille surveiller les deux gamins, lui dis-je. Désolé de ne pas avoir pu vous aider.


  Et je le suis réellement, un peu. Mais mon boulot n’est pas d’aider tous les fous qui entrent dans mon magasin. Je récupère l’argent et ferme la caisse à double tour. Quand je ressors, mes outils sont éparpillés sur le trottoir. Il est presque l’heure de fermer, mais il fait encore chaud. Les boucles d’oreilles ont inversé les fils : ils ne peuvent même pas associer deux couleurs. Quand je m’écarte enfin de leur capot, le dos de ma chemise est trempé. Je mets le contact. Ils ont déjà mis un CD et il s’enclenche, quelqu’un hurle quelque chose. Je baisse le volume.


  Ça marche, dis-je.


  Ils sourient, hochent la tête comme s’ils imaginaient qu’il y a un rythme dans tout ce bruit qui serait synchrone avec le battant qui heurte leur crâne.


  On peut faire un tour ? demande le grand. Pas vrai ? Pour voir comment le son bouge ? Vous savez, avec les vitres baissées et tout ?


  C’est le truc le plus idiot que j’aie jamais entendu de ma vie, mais Lorraine a dû mettre à mal mes défenses parce que je dis, D’accord. Mais j’ai votre numéro d’immatriculation. Je ferme dans une demi-heure. Si vous n’êtes pas revenus d’ici là, j’appelle les flics. Et rangez d’abord tous ces outils.


  De retour dans la boutique, je n’arrive pas à y croire, elle est toujours là. Elle n’a pas bougé. Elle ne bouge même pas quand je contourne le comptoir. Elle ne tourne pas la tête. Quand je me poste face à elle, son regard croise le mien, mais à peine. Rien de plus.


  Vous êtes encore là, dis-je.


  Je pose mon orteil sur le bouton de l’alarme au sol.


  Vous avez changé d’avis ? Vous voulez mes trois cents dollars ?


  J’ouvre la caisse, ressors les billets que je place sur le comptoir.


  Voilà, dis-je en poussant l’argent vers elle. Je prends ses bagues et les pose sur une étagère derrière moi, mais je ne lui tourne pas complètement le dos. On lit toujours ça dans les journaux, c’est toujours les gens calmes qui pètent un plomb.


  Mais elle ne bouge pas d’un pouce. Je me retourne, tapote les billets de l’index.


  Allez-y, Lorraine. Prenez-les. Ça vous sera plus utile que ces bagues.


  C’est comme si elle avait eu une attaque.


  Je ferme bientôt. C’est l’argent ou la marchandise, l’un ou l’autre.


  Sa bouche affiche une moue déterminée.


  Très mignon, dis-je. Sauf que je ne trouve pas ça très marrant. Si vous n’êtes pas sortie d’ici à ce que je ferme, j’appelle les flics. C’est pas mignon, ça ?


  Ça ne la décontenance pas. C’est comme si elle s’était pétrifiée devant moi, à part ses yeux. Ils sont toujours aussi brillants, d’une couleur de brique sans pour autant être de marbre. Je pose les deux mains sur le comptoir et me penche vers elle.


  Allez, Lorraine, dis-je doucement. Vous ne voulez pas que les flics vous embarquent, si ? Prenez les trois cents dollars. Je ne peux pas vous offrir plus. C’est la limite. Je vous fais un reçu pour sept cent cinquante. Bill ne verra pas la différence.


  Elle ne dit pas un mot mais je sais ce qu’elle pense : Moi, je verrai la différence. Je me rends compte que j’agis comme doit le faire Bill, je tyrannise puis je supplie – même si, l’un dans l’autre, je suis le plus raisonnable des deux. Je lève les mains et fais volte-face.


  Vous voulez être arrêtée, très bien ! je m’écrie. Mais ne venez pas m’accuser. C’est ma boutique, Lorraine. Ma boutique ! Mon argent !


  Je m’approche de la vitrine. La lumière est si éblouissante qu’elle en est douloureuse, mais je scrute par la vitre jusqu’à ce qu’elle ne me fasse plus mal. Deux Chinoises de la base militaire, mariées à des Américains, quittent le petit magasin d’épices en face. Ou peut-être sont-elles philippines, ou coréennes, ou vietnamiennes ou, bon sang, j’en sais rien, cambodgiennes, thaïlandaises, qu’est-ce qu’il y a d’autre ? Leurs bouches sont ouvertes, leurs dents blanches, elles rient.


  Puis je me tourne à nouveau pour faire face à celle qui n’est qu’obscurité. Debout, là. J’ai regardé par la fenêtre si longtemps et il fait si sombre près du comptoir que j’ai de la peine à voir les contours de sa silhouette. Elle ressemble à une statue que j’ai achetée, une erreur de jugement moulée dans du ciment et peinte en noir, un truc que je ne refourguerai jamais. C’est un vrai cauchemar de prêteur sur gages. Si je détruisais l’endroit au bulldozer et que je mettais à terre le bâtiment tout entier, elle serait encore là quand la poussière retomberait, comme un vieux foyer de cheminée en pierre au milieu de nulle part, à l’endroit où s’élevait jadis une maison.


  Je n’ai jamais trompé ma femme. Je fais des dons caritatifs à CARE et March of Dimes, je participe aux randonnées de bienfaisance pour Relay for Life, j’appelle les flics si je soupçonne quelqu’un de me vendre un objet volé. Tous les gens qui entrent ici veulent croire qu’ils vont se faire arnaquer – parce que, Dieu m’en garde, si je les arnaque, ça veut dire qu’ils sont innocents et purs. Tout ce que je fais, c’est acheter, vendre et prêter sur gages. Les objets ne sont pas dégueulassés par la signification des choses, ici. Ce ne sont que des objets. Je n’ai pas une maison avec une centaine de chambres, je ne conduis pas un 4x4 juste pour afficher : J’ai tout et vous n’avez rien, et que le reste aille au diable. Mon fils n’a jamais mis une copine enceinte pour la larguer ensuite, ça n’est jamais arrivé à ma fille non plus. Ils ont travaillé ici tous les deux, savent qu’un objet est un objet. Je n’ai pas été obligé de leur offrir une Game Cube ou un iPod – j’en ai plusieurs ici, d’ailleurs – pour leur faire comprendre qu’ils comptaient à mes yeux.


  Alors de quel droit Lorraine me donne-t-elle l’impression que rien d’autre ne compte pour moi que l’argent ? J’en ai plus qu’assez de voir les gens utiliser ma boutique pour se prouver à quel point ils sont bons. Peut-être qu’ils sont accros à la drogue, au casino ou à n’importe quel autre démon qui les oblige à se séparer de tous leurs biens pour leur permettre de continuer à vivre leur addiction, qu’ils ont perdu leurs rêves d’une autre façon – mais, Dieu m’en garde, au moins ils ne sont pas ce sale fils de pute avare qui achète et vend leurs trucs. De toute ma vie, je n’ai jamais acheté ni vendu de rêves, ni de démon d’ailleurs, et c’est bien plus moral de considérer un gramme d’or pour ce qu’il est, plutôt que de le changer en éternité ou je ne sais quelle autre connerie.


  Je retourne au comptoir en frappant fort des talons pour que la boutique tout entière tremble dans l’écho de mes pas, et j’empoigne le combiné du téléphone.


  J’appelle la police, je lui grogne. L’heure de fermeture est passée. Vous êtes dans une propriété privée sans ma permission.


  Ça la touche, je le vois bien. Elle n’a sûrement jamais eu de contravention pour excès de vitesse. Mais elle tient bon. Je ne compose pas le numéro des urgences, ce n’en est pas vraiment une, et la dernière chose que je voudrais, c’est que la police ne réponde plus à une vraie urgence parce que je les aurais appelés trop souvent pour de fausses raisons. J’enfonce les touches, puis je tiens le combiné loin de mon oreille pour qu’elle entende la sonnerie.


  Police.


  Je l’observe et tout à coup, j’ai une voix dans l’oreille qui exige de savoir ce que je veux, et je fixe ses yeux effrayés – et je n’y arrive pas.


  Désolé, dis-je. Mauvais numéro. Désolé.


  Je plaque le combiné et me détourne du téléphone pour écraser mes mains sur le comptoir. De petits tintements s’élèvent de chaque pointe et courbe des bagues et bijoux sous la paroi en verre.


  Très bien ! je m’écrie. Je vais vous les donner, vos sept cent cinquante dollars. Parce que je m’en fous complètement, Lorraine. Vous comprenez ? Je me fous de l’argent. Et je me fous surtout de votre fortuité. C’est des conneries, ce que vous faites : échanger ces bagues pour…


  J’agite les mains, je ne peux même pas finir ma phrase. C’est pitoyable, d’avoir cédé comme ça, voilà ce que c’est. Mais je m’en fous.


  J’attrape la caisse sur le comptoir, l’ouvre avec une telle force que j’en tords les gonds. Je la soulève à un mètre du plan de travail et la retourne. Des pièces roulent et tintent pour atterrir à nos pieds, des liasses de billets entourées d’élastiques tombent et rebondissent, des billets solitaires flottent et se posent doucement, sur le comptoir, sur le sol, autour de ses mains fines aussi immobiles sur le verre que les racines d’un arbre.


  Voilà ! C’est tout ce que j’ai comme liquide. Prenez-le, puisque c’est si important pour vous. Allez jusqu’en Nouvelle-Zélande, aller simple en première classe. Mais sortez de mon magasin.


  Son visage se radoucit et se brise, comme si la vie dans ses yeux fondait puis se solidifiait. Puis elle baisse les paupières et garde les yeux fermés. Je reste là avec la caisse à l’envers entre les mains, le couvercle tordu pendant dans l’air. Et je me rends compte à quel point elle souffre. La douleur s’écoule d’elle, à présent que son visage s’est adouci. Je ne peux plus bouger. C’est comme si je la voyais pour la première fois, comme cette statue que je pensais être en ciment, je vois à travers la poussière et la graisse, j’y trouve une œuvre d’art perdue, je commence tout juste à comprendre ce qu’on m’a offert.


  Puis elle soupire, ouvre les yeux, ils sont brillants, sans colère, et je comprends à la façon dont ils me dévisagent qu’ils ne voient pas quelqu’un en colère. Tout a disparu. De nous deux. Il n’y a plus que nous, qui croisons nos regards.


  Merci, dit-elle.


  Ce qui est, après toute cette scène, aussi fou que tout ce qu’elle a pu dire jusqu’ici.


  Sa main flotte au-dessus des billets, puis s’immobilise et reste suspendue. Voilà qu’elle est indécise. Ça arrive tout le temps. L’affaire est conclue, et le doute s’installe. Je pourrais dire : Pardonnez-lui, Lorraine. Peut-être que Bill a changé. Comment le saurez-vous, si vous ne vérifiez pas ?


  Mais j’ai conclu l’affaire. Je suis prêteur sur gages, pas conseiller conjugal.


  Elle poursuit son geste, mais ce n’est pas si simple. Elle trouve sept cents dollars et deux billets de vingt, mais sa main tripote soudain les billets comme si elle ne parvenait plus à se concentrer. Je me penche et ramasse un billet de dix à mes pieds, puis le lui tends. Il est mou et bouge très légèrement dans l’air de la climatisation. Elle l’observe un instant, puis l’attrape enfin.


  Alors, avant que j’aie eu le temps de baisser le bras, elle m’attrape la main et la serre. Elle tient le billet de dix, alors c’est une étreinte de papier, mais même à travers l’argent chiffonné, la sensation est réelle.


  Je ne sais pas comment vous vous appelez, dit-elle.


  Ed. Vous êtes au Magasin d’Ed.


  Bien sûr.


  Elle serre encore une fois ma main, le billet de dix écrasé entre nous, puis me lâche.


  Ed, dit-elle – et c’est étrange de l’entendre, personne ne prononce jamais mon nom ici –, qu’est-ce qui va se passer ensuite ?


  Elle regarde les bagues – mes bagues – sur le comptoir.


  Ah ouais, dis-je. Eh bien, parfois un jeune couple passe, vous savez, sans trop d’argent mais, genre, très amoureux et…


  Elle tend le bras et effleure le dos de ma main.


  Ce n’est pas grave, dit-elle. C’est un mensonge. Vous êtes gentil.


  Qu’est-ce que je peux répondre à ça ? Je dis toujours la vérité dans cette boutique, mais personne ne me dit jamais que je suis gentil.


  Je ferais mieux d’y aller, lance-t-elle.


  Vous n’oubliez rien ?


  Elle me dévisage, puis ça lui revient. Le reçu ! s’écrie-t-elle.


  Je trouve un stylo et me penche sur le comptoir.


  Nom de famille ?


  Lipking. Non. Durant. C’était… Enfin, Lipking, c’est son nom à lui. Le mien, c’est Durant.


  Lorraine Durant, dis-je à haute voix en l’écrivant.


  Je me concentre sur les lettres et les chiffres, je m’assure que tout soit lisible et bien appuyé pour que sa copie soit claire. J’entoure le $750,00 pour elle, puis tire le reçu et l’arrache. Je sépare ma copie et lui tends le feuillet jaune. Elle fouille dans son sac, le glisse sous un revers, puis me tend la main. Elle est si fine dans la mienne que j’ai presque peur de la briser.


  Lorraine, dites-moi : vous auriez laissé les flics vous embarquer ? Vraiment ?


  Elle hésite, puis répond : Oui.


  Je la regarde, je débats intérieurement.


  Je suis content d’entendre ça, dis-je. Mais pourquoi ici ? Pourquoi moi ?


  Je cuisine souvent chinois. Alors, vous savez, cette boutique en face. J’ai vu votre enseigne. C’est difficile de trouver des épices chinoises à Twisted Tree.


  Twisted Tree ! C’est de là que venait la gamine.


  Ouais. Je connais sa famille. Elle faisait du footing. Elle et sa meilleure copine, elles passaient en courant devant ma maison.


  Elle est venue dans ma boutique.


  Ici ?


  Elle a apporté une boucle de ceinture de rodéo. Je lui ai dit, Garde-la. Un jour, tu voudras la montrer à tes gamins. Mais elle a insisté. Elle avait un air… Comme si elle savait exactement ce qu’elle faisait. Et puis, trois semaines plus tard, je vois sa photo dans le journal.


  Qu’est-ce que vous en avez fait ?


  De la boucle de ceinture ? Un gras l’a achetée. Un collectionneur. Je l’avais un peu cachée, je m’étais dit qu’elle reviendrait la chercher, mais il a fouiné et je n’ai rien pu faire d’autre que de la lui vendre.


  C’est dommage.


  Ah bon ? Peut-être, oui.


  Il faut que j’y aille.


  Faites coucou à Bill de ma part quand vous le croiserez dans les airs.


  Elle sourit, en quelque sorte : ses lèvres sourient, son visage semble triste et ses yeux – on dirait qu’ils regardent déjà le sol et que le monde leur passe à côté.


  Je l’observe franchir le seuil et je ramasse l’argent éparpillé. Je retourne le panneau OUVERT dans la vitrine quand j’entends des basses et des hurlements au coin de la rue. La Camaro tangue dans le parking. Quinze minutes après la fermeture. Ils sautent au bas de la voiture et avancent vers la porte. Avant qu’ils aient le temps de dire quoi que ce soit, je prends la parole.


  Vous êtes en retard. Je laisse couler, mais vous pourriez être menottés à l’heure qu’il est.


  Désolé, dit le grand. On a perdu la notion du temps.


  Je les laisse se tortiller un moment. Puis il finit par lâcher : La sono est cool, je crois.


  Ils me racontent des conneries : on ne perd pas la notion du temps avec une sono cool. Mais j’attends.


  Vous accepteriez cent cinquante dollars ?


  C’est cinquante de moins que le prix indiqué et ils se sentent coupables. Impossible, je leur réponds. C’est déjà en solde. Une blue-light spéciale. Je ne peux pas descendre plus bas.


  Ils échangent un regard.


  Ben… C’est trop.


  Je les ai acculés au mur. Je pourrais leur dire : Si c’est le cas, démontez-la. Vous savez où sont les outils. C’est tentant. Mais bon sang – je peux tout de même y trouver mon compte et les rendre heureux. Pourquoi donc les crucifier ? Ce ne sont que des gamins.


  Écoutez, dis-je. C’est une bonne affaire. Jamais vous ne trouverez une autre sono comme ça à ce prix-là. Elle est déjà installée. Vous pouvez l’utiliser dès ce soir. Pour impressionner les filles. Qui sait ?


  Ils sourient. Le petit se balance sur ses talons puis retombe, le grand regarde le sol et finit par dire : Bon, d’accord. Deux cents dollars. Avec une garantie de trois mois.


  Ça me surprend. Il a plus en réserve que je m’y attendais. Tant mieux pour lui. Mais je n’accorde jamais de garantie. Ce sont des occasions. Je ne prends pas de saletés, mais les acheteurs viennent ici en connaissance de cause. Je pense à Lorraine, ce sera sûrement la première fois qu’elle prendra l’avion, pour s’élever vers une autre vie. Et puis merde.


  Deux mois, dis-je. Je vous la garantis deux mois.


  Ils se regardent, hésitent.


  Mais ils ont mordu. J’enfonce le clou. J’attends un instant encore, puis je dis : Avec une sono aussi bonne, deux mois de garantie, ça vaut autant que l’éternité.


  Traces


  ON SAVAIT TOUS QUE CE TARÉ de fils de pute traînait dans les parages. Je ne sais pas combien de fois des gens m’ont raconté s’être réveillés en entendant la détonation de son fusil. Sacrée façon d’être tiré d’un rêve. Shane Valen était un fils de pute bizarre, issu d’une longue lignée de fils de pute bizarres. Personne ne l’a jamais chopé dans le faisceau de ses phares, penché au-dessus d’une antilope ou d’une biche. Rien de ce genre, non. Juste des boyaux le lendemain, qui puent et brillent sous un nuage de mouches. On savait tous qui avait fait ça. Putaindemerde, Greggy, ils me disaient. Tu peux rien faire, avec cette espèce d’idiot ?


  J’ai essayé, une fois. J’ai mis mon gyrophare et j’ai fait ranger ce fils de pute sur le bas-côté pour une gentille petite conversation. C’était le milieu de l’après-midi, après qu’il avait quitté le rodéo – c’était bien le seul truc qui le poussait à sortir de son ranch pendant la journée. Il arrivait, restait derrière la barrière pendant deux heures, puis repartait. Il n’encourageait jamais, n’applaudissait jamais. Il restait là, à regarder le barrel racing à travers les lattes de la barrière. Je l’ai arrêté aux abords de la ville alors qu’il rentrait chez lui.


  Shane, j’ai dit en arrivant près de la portière.


  Il a fait un mouvement brusque de la tête, j’imagine que c’était une réponse.


  T’as bien aimé le rodéo ?


  C’est interdit par la loi ? il m’a demandé.


  Ça non, alors, Shane ! je lui ai dit. Tu peux regarder autant de courses que tu veux. Si je t’ai arrêté, c’est parce que j’ai eu plusieurs plaintes de gens qui me disent que tu roules la nuit sans tes feux. Il paraît aussi que tu passes illégalement sur les propriétés privées à travers tout le comté. Je me suis dit qu’il fallait qu’on en parle.


  Il a regardé fixement à travers le pare-brise. Si longtemps que j’en suis venu à me demander si j’avais vraiment parlé. Il a fini par dire : On m’a pincé ?


  Pincé ? j’ai demandé.


  Sur une propriété privée ? Quelqu’un m’a pincé sur sa propriété ?


  Bon sang, tout le monde dans le comté avait croisé le pick-up de Shane garé dans un chemin de traverse en pleine nuit, avec Shane assis au volant, son fusil contre la poitrine. Vous rentriez d’une soirée au Ruination ou d’une fête de mariage, slalomant un peu sur les graviers de la route, et ce vieux pick-up rouillé sortait soudain du fin fond de la nuit. Ce taré rivait son regard sur vos phares, votre faisceau rebondissait sur le tableau de bord et ses yeux clignotaient, rouges. De quoi vous filer de sacrées chocottes. Et vous saviez pertinemment qu’il se faufilait par là pour braconner, qu’il avait repéré vos phares à des kilomètres et qu’il s’était garé à la va-vite comme ça. Un morceau d’obscurité. Vous saviez très bien aussi que si vous rouliez jusqu’à la colline suivante, que vous éteigniez vos phares et que vous reveniez sur vos pas, vous trouveriez ce fils de pute avançant lentement, tâtonnant au bord de la route dans le noir comme un putain de serpent.


  Eh bien, Shane, je lui dis. C’est pas qu’ils t’ont pris sur le fait, mais…


  Tu m’as pincé ?


  Non, je ne t’ai pas pris sur le fait non plus. Le truc, c’est que tu as des voisins et…


  Des voisins sur les terres des Valen. Le jour où vous me pincerez, on en reparlera. Je m’en vais.


  Et il est parti. Il a passé une vitesse et m’a laissé en plan, c’est bien la seule personne qui m’ait jamais fait ça. Et je l’ai laissé partir. Je n’avais jamais pincé Shane. Je n’arrivais même pas à le surprendre la nuit sans ses phares. C’était toujours lui qui me repérait le premier.


  Il est complètement à l’ouest. Aussi fou qu’un sac de boulons dévissés. Juste parce que le vieux Joe Valen possédait une parcelle de terre à l’époque où les hommes étaient des hommes et où les moutons étaient nerveux, il s’imagine qu’il a le droit de traverser n’importe quelle satanée propriété au gré de ses envies. La fois où les bisons de Stanley Zimmerman se sont échappés sur l’autoroute, je sais très bien que c’était lui, le fils de pute qui avait coupé les clôtures. Il pense que les terres sont encore à lui. J’aurais dû le faire enfermer juste parce qu’il pue, et jeter la clé dans la rivière.


  Tout le monde se disait que son père, Rodney, mettrait un terme à la lignée des Valen. Comment Rodney a-t-il trouvé une femme, ça dépasse l’entendement. Il avait quarante ans, il vivait avec son père Ralph et sa grand-mère, Emma, la femme du vieux Joe, dans la maison près de chez les Mattingly. Ralph avait vendu les terres d’origine, quasiment le jour où le vieux Joe était mort, avec la maison dont il était si fier. La rumeur veut qu’Emma ait tenté d’empêcher la vente, mais qu’est-ce qu’elle pouvait faire, rester dans cet endroit si isolé du monde avec un chat pour seule compagnie et rien d’autre à faire que de brasser de l’air. Pourquoi voulait-elle rester là, c’est un mystère. Elle a fini par céder et emménager dans la nouvelle bâtisse avec Ralph et sa femme, qui est restée dans les parages jusqu’aux vingt-cinq ans de Rodney, puis qui a décrété qu’elle en avait assez de cette vie, avant de vider les lieux. Ils sont donc restés là, ensemble, Emma, Ralph et Rodney, trois joyeux lurons. Quel genre de femme épouserait une famille comme celle-là ?


  L’histoire raconte que Rodney a échangé deux chevaux contre une voiture, qu’il s’est mis à conduire sans savoir comment s’arrêter. Il s’est retrouvé dans le Minnesota et, quand il est rentré à la maison, il parlait d’une femme rencontrée dans un bar. Rêve toujours, cow-boy maigrichon. Mais deux semaines plus tard, la femme s’est pointée, Sarah Cornwall, et elle a demandé le chemin du ranch des Valen. Quand les gens se sont assurés qu’elle parlait du ranch actuel et non de l’ancien, ils l’ont envoyée là-bas, et personne n’arrivait à y croire, mais la voilà qui s’est en allée épouser Rodney.


  Ralph et la vieille ont emménagé à l’étage pour laisser un peu d’intimité à Rodney et à sa jeune épouse – mais tout de même. Et comme la vieille a atteint ses quatre-vingt-dix ans et a suffisamment perdu la boule pour oublier qu’elle était trop obstinée pour mourir, la maison était toujours trop petite, surtout depuis la naissance de Shane. Sarah s’est réveillée un matin, a regardé autour d’elle et a compris ce que tout le monde savait depuis le début. Elle est montée en voiture pour retourner dans le Minnesota, laissant derrière elle son fils Shane de sept ans aux bons soins de son père et de son grand-père. En d’autres termes, sans se soucier de quoi que ce soit, et moins encore quand Ralph est mort deux ans plus tard.


  J’avais quelques années de plus que Shane, mais ce dont je me souviens le mieux à son sujet, c’est justement le peu dont il y a à se souvenir. On ne savait jamais s’il serait à l’école, tout était hasardeux avec lui, alors ce que je me rappelle davantage de lui, c’est son absence. À l’époque déjà, il maraudait. Il passait plus de temps avec les animaux qu’avec les humains, dormait dehors plus souvent que sous un toit. Pas étonnant qu’il ait grandi et qu’il ait opté pour une carrière dans le braconnage, même si personne ne peut prouver que c’est bien le cas, puisque personne ne l’a jamais chopé sur le fait. Mais les lettres qu’il a écrites – personne ne savait rien jusqu’à ce que Sarah revienne et que l’affaire éclate au grand jour dans cette cabane branlante. Un truc de fou. On pense connaître le moindre boulon qui compose la structure d’un homme, on pense connaître ses secrets, mais on se rend compte qu’il a des secrets sous ses secrets, et ceux qu’on connaît servent juste à vous empêcher de penser qu’il puisse y en avoir d’autres. Comme un trou noir. Si sacrément invisible qu’il devient visible presque instantanément. Tout semble pointer dans sa direction, les choses s’enroulent autour, se déforment. Mais à moins d’avoir une notion de ce qu’est un trou noir, une théorie du pourquoi, tout ce qu’on se dit, c’est : Tiens, c’est pas un coin bizarre dans l’espace, ça ?


  Shane gardait toujours ses phares éteints, mais la lumière restait allumée chez lui en permanence. On pouvait voir cette satanée baraque, toutes ses pièces illuminées, depuis Red Medicine Creek Road, juste avant d’arriver chez les Mattingly et les Zimmerman. Peu importait l’heure de la nuit. Peu importait si le pick-up de Shane était là ou non. La lumière était toujours allumée. Qu’est-ce qu’il pouvait bien foutre, ce taré de fils de pute ?


  Elle a rapporté les lettres avec elle. Je les ai trouvées dans l’habitacle de sa voiture, sept paquets épais noués avec des rubans de satin. Quand on essaie de comprendre, on ne sait pas trop jusqu’où remonter. Peut-être au moment où Sarah est partie. Ou peut-être à la raison qui l’a poussée à trouver Rodney attirant et l’a fait venir jusqu’ici. Ou peut-être qu’il faut remonter la lignée des Valen, jusqu’au moment où le vieux Joe a arraché ces terres aux Indiens et au gouvernement, et qu’il y a construit la maison dans la prairie comme si c’était un palace. En voilà un fils de pute ! On parle encore souvent de lui. L’histoire raconte qu’il a un jour battu sa femme à coups de barbelés parce que son repas n’était pas prêt à l’heure. Bea Conway, évidemment, qui est une experte sur le sujet – et si vous ne le croyez pas, demandez-lui –, ne prête pas trop attention à ces racontars. Où sont les preuves écrites ? c’est sa question préférée. Mais si on lit les archives citées dans son satané livre, c’est sacrément bizarre, le nombre de gamins qui sont morts jeunes dans la famille du vieux Joe : Cause inconnue. Inconnue de qui ? Il doit y avoir des gosses enterrés partout sur le ranch des Valen. Des petits bébés emmaillotés plantés çà et là. Quand vous allez là-bas, vous vous demandez sur quoi vous marchez.


  Et puis, il y a eu l’histoire qu’Eddie Little Feather racontait avant de se faire écraser, sur son arrière-grand-père qui aurait été abattu par le vieux Joe alors qu’il essayait d’atteindre un endroit sûr, après Wounded Knee. Pas qu’Eddie possédait ce genre d’autorité qui poussait les gens à le croire sur parole. Comme le dit Bea, il n’y a pas de preuves – et qui voudrait les trouver, si elles existaient ? Le truc, avec Shane, c’est qu’il n’était pas le seul à effrayer les gens. Ce n’étaient pas seulement ses yeux rouges derrière le pare-brise. C’était toute l’histoire de sa famille. C’est pas joli d’imaginer une femme battue à coups de barbelés – et son visage en était la preuve, à moins que ce ne soit l’état de son visage qui ait lancé la rumeur. Les gens affirment parfois la voir marcher, ses enfants derrière elle, tous muets. Bien sûr, je ne peux pas me permettre de prêter trop attention à ce genre d’histoire, tout comme Bea, sinon je chasserais le dahu toutes les nuits. C’est du passé. Ça n’a rien à voir avec Shane. Ce ne sont que des fantômes. Des mères ensanglantées et des enfants morts, et un vieil homme qui a fini par avoir son repas à l’heure, et des Indiens qui ont disparu il y a un sacré bout de temps. Cause inconnue. Tout ce qui pourrait me permettre de comprendre quelque chose à cette affaire, ce sont ces lettres – du moins, le peu que j’ai d’elles.
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  Voici la première :


  15 juillet 1963


  cher maman


  comment ca va. moi ca va. papa ossi. merci pour la carte d’aniverser. et pour largen. jé acheter des bales de fusi. jé eu un tétra. cé plus dur a avoir qun fesan.


  shane


  Plusieurs points attirent l’attention dans cette lettre. Par exemple, l’année. Shane n’avait que huit ans quand il l’a écrite – son premier anniversaire après son départ à elle. Elle lui a envoyé de l’argent. Elle n’a même pas pu trouver quelque chose qui lui fasse plaisir.


  Et puis le mois : la saison du tétras n’ouvre pas avant octobre. Pourquoi attendre d’être vieux pour commencer sa carrière, j’imagine.


  Mais ce qui m’interpelle, c’est que même à cette époque reculée, il écrit papa ossi.
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  Le jour du septième anniversaire de Shane, Rodney lui a tendu un calibre .12 chargé et sa mère est partie. Rodney n’était pas ce qu’on appelle quelqu’un d’éloquent, mais il avait l’habitude de boire avec deux gars, alors on a des bribes de l’histoire, dans une version quadruplement ivre : Rodney ivre quand il l’a racontée, ses amis ivres quand ils l’ont entendue, puis ivres encore quand ils l’ont répétée à d’autres ivrognes. Rodney a donc donné un fusil à Shane, et on peut imaginer Sarah qui les regardait depuis la fenêtre, bien que ce détail ne figure pas dans le récit. Ça faisait huit ans qu’elle regardait. Tout cet espoir qu’elle avait embarqué avec elle dans sa voiture en quittant Minneapolis, quand elle était arrivée ici, tout s’apprêtait à tomber en poussière. La dernière goutte allait faire déborder ce satané vase trop vieux. Elle voit son fils soulever le fusil plus grand que lui, tandis que son mari lui montre la pompe, plie et déplie son coude pour en imiter le fonctionnement. Il lui montre le guidon au bout du canon. La détente. Puis il recule, regarde autour de lui, hausse les épaules et écarte les doigts. Je le vois d’ici : Tire sur tout ce que tu trouves, fiston.


  Les bras maigres de Shane se plient et se tendent, il actionne la pompe. Elle regarde. Son petit garçon. Puis le fusil s’élève, le canon balaie l’air jusqu’à elle, il y a un instant nauséeux quand le trou noir lui fait un clin d’œil, elle n’est pas sûre qu’il ait trouvé une cible sur laquelle tirer, ne sait pas s’il est au courant qu’elle se trouve derrière la fenêtre, puis le canon se lève, s’éloigne et pan ! Elle sursaute et enfonce son poing dans sa bouche pour étouffer son cri, elle a peur, si elle le laisse sortir en cet instant, de ne plus jamais pouvoir s’arrêter, elle deviendrait un de ces phénomènes qu’on expose en vitrine au Wall Drug pour les touristes, la Femme Hurlante à côté du gorille qui joue du piano avec ses articulations répugnantes, lui qui jouerait et elle qui crierait, sacré duo. La girouette fixée à la grange, un vieux coq à moitié rouillé et qui indique la même direction depuis qu’elle a épousé Rodney – quels que soient le sens et la force du vent –, jaillit du toit. Pendant un moment, on dirait que le coq en métal va s’élever et s’envoler. Mais il tournoie et tombe à grand bruit sur les tuiles de l’autre côté, et j’ai trouvé ce satané machin dans une touffe d’euphorbe, une quarantaine d’années plus tard.


  La voilà, poing dans la bouche, elle voit son petit garçon tituber, frappé par le recul du fusil. Il est blessé, il s’est cassé quelque chose. Son épaule est tordue, ses yeux écarquillés de surprise tant la douleur est forte, elle n’a jamais vu cette expression sur son visage. Ça la sort de sa paralysie, elle retire le poing de sa bouche, il a besoin d’elle, elle crie à la fenêtre : Shaney ! et s’élance vers lui.


  Mais avant qu’elle ait eu le temps de détourner la tête de la vitre, elle voit son sourire, pervers, comme une fermeture Éclair au milieu de son visage qui s’ouvre des deux côtés. Et la voix de Rodney, on l’entend qui gronde à travers la fenêtre : Joli coup, fiston. Maintenant que tu sais faire, tu peux t’en servir quand tu veux. Les balles sont dans le placard à balais.


  Elle est partie cet après-midi-là. À quoi bon être mère ? Elle monte en voiture et s’en va. Shane arpente les prés en quête d’oiseaux non métalliques, et Rodney, elle ne sait pas où il est. Elle jette une valise de vêtements dans son coffre. Ne prend rien qui ne lui ait pas appartenu avant d’arriver, même pas son fils.
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  Voilà les deux qui m’ont fait cogiter :


  15 juillet 1976


  Chère Maman,


  Merci pour l’argent. Ouais, j’ai 21 ans. Ça fait pas trop de différence. J’ai toujours fait ce que j’ai voulu depuis toujours, de toute façon. C’est pas comme si j’avais 21 ans et que je me transformais tout à coup comme les gamins à la fac. Papa va bien. Le prix du bétail est assez bon.


  Shane


  17 juillet 1977


  Chère Maman,


  Merci pour l’argent. Mon anniversaire était vraiment bien cette année. Le prix du bétail a jamais été aussi bon, du moins que je m’en souvienne. Papa a dit qu’il fallait fêter ça, alors on est allés manger au Howard Johnsons à Rapid. Je sais pas si tu y es déjà allée mais c’est de la sacrée bonne bouffe, je te le dis. Papa fait les meilleures tartes qui soient mais ce Howard, là, il l’a peut-être battu. La serveuse arrêtait pas de le draguer et il a plaisanté toute la soirée, mais je devrais peut-être pas te dire ce genre de trucs. Même nos voisins de table rigolaient à ses blagues et se demandaient si c’était pas un comédien professionnel qui serait venu faire un spectacle au Civic Center qu’ils viennent de construire à Rapid. Bref Papa va très bien, mon anniversaire était très bien et avec l’argent que tu m’as envoyé je vais m’acheter un truc chouette, je sais pas encore quoi mais ça sera sympa. Un truc que toi et Papa, vous aimeriez.


  Shane


  Regardez-moi ces lettres. Je les feuilletais dans mon véhicule de patrouille, une semaine après les événements, histoire de passer le temps tout en gardant un œil sur le radar, je me demandais ce que j’étais censé faire de tout ça quand je suis tombé sur ces deux lettres, l’une après l’autre dans cet ordre. Je vois très bien pourquoi Sarah, qui les a reçues à une année d’intervalle, n’a rien remarqué. Mais moi, je les lis aussi, ça fait treize lettres où Shane raconte que dalle, et puis tout à coup, en 1977, Rodney est là, à toutes les sauces – il emmène Shane à Rapid, il flirte avec la serveuse, il blague, il cuisine des tartes. Mais d’où ça vient, toutes ces conneries ? Ça ressemble pas du tout au Rodney Valen que je connais.


  Peut-être que je n’aurais pas dû lire ces lettres, après tout. Il n’y avait pas d’enquête, personne à inculper. À l’époque, je pensais que l’affaire était aussi évidente que la nuit où Eddie Little Feather s’était évanoui sur l’autoroute et s’était fait écraser par un poids lourd de Colorado Springs. Le même genre de cas : un sacré bordel mais une fois que tout est nettoyé, emballé c’est pesé. Légalement, ces lettres étaient privées, je n’étais pas censé les lire, sauf si je menais une enquête, ce qui n’était pas le cas. D’un autre côté, il n’y avait personne pour protester ou s’en préoccuper. Alors je passais le temps, j’essayais de me représenter Rodney Valen en train de cuisiner des tartes, quand ça m’a soudain frappé : il est mort en 1976. Il s’est écroulé dans la sciure sur le sol du Ruination Bar. En plein milieu d’une phrase. Personne n’a jamais su ce qu’il avait voulu dire, ce qui était sûrement préférable. Il venait de remplir son verre, sacré gâchis de bière. Et il avait une ardoise. Miller Freeman dit qu’il a déjà vu des tas de façons d’éviter de payer une bière, mais que la méthode de Rodney Valen les bat toutes.
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  Si elle n’avait pas ouvert la portière de sa voiture, on n’en aurait peut-être jamais rien su. Richard Mattingly répandait son herbicide sur ces satanés tamaris qui envahissent les berges de Red Medicine Creek entre son ranch et les terres des Valen. Ce tamaris-là, c’était une sacrée bataille et il était là depuis deux jours quand il a vu la voiture devant la maison pourrie. Il m’a dit que ça ne lui semblait pas normal. D’abord, il ne connaissait pas la voiture. Et puis la portière était ouverte comme une aile d’oiseau cassée. Et le pick-up de Shane était là, immobile. C’est ce dernier détail qui m’a convaincu. Le truc, avec les fils de pute bizarres, c’est qu’ils s’en tiennent toujours à leur bizarrerie. On peut leur faire confiance pour ça. Les gens normaux cachent leur bizarrerie, alors le jour où ça sort au grand jour, on ne sait pas trop à quoi s’attendre. Mais Shane Valen – je savais que s’il n’était pas en train d’arpenter le comté dans son pick-up, à braconner tous phares éteints, c’était que quelque chose clochait vraiment.


  J’y suis allé et je me suis garé derrière sa voiture à elle, même si à l’époque je ne savais pas que c’était sa voiture. Il n’y avait pas un bruit, rien que cette maison qui attendait, avec ses fenêtres aveugles. J’ai ouvert ma portière, j’ai crié : Shane ! C’est Greggy Longwell !


  Pas même un écho. Comme si cette maison était si moisie et si molle qu’elle absorbait ma voix.


  Je ne pensais pas que Shane sortirait pour me tirer dessus, mais personne, à ma connaissance, n’était jamais arrivé devant chez lui pour mettre sa paranoïa à l’épreuve. Je suis descendu de voiture en douceur, mais pas au point qu’il puisse s’imaginer que je rôdais chez lui. En d’autres termes, je faisais exprès d’avoir l’air de rôder tout en faisant une cible parfaite, ce qui prouve que j’étais prêt à faire un compromis.


  Shane, je m’approche de la maison, j’ai crié.


  Pas un bruit. Mais il n’y avait plus rien d’autre à faire que de continuer, alors j’ai refermé ma portière, j’ai avancé très doucement, je suis passé devant la voiture. Et là, Seigneur !


  J’étais debout près de la portière ouverte et j’ai regardé cette vieille femme, un gros trou dans la poitrine, du sang partout jusqu’à la vitre passager, une large traînée de sang comme si elle avait tendu la main vers la vitre, avant d’abandonner pour s’effondrer sur son siège. Elle était étendue à l’horizontale, les jambes sur le siège conducteur, les épaules sur le siège passager. Le coup de fusil avait dû la soulever et la projeter en arrière. Ses yeux fixaient le velours du plafond, vides et bleus comme des billes. Mais je pouvais supporter ça. Même la puanteur de la décomposition, je pouvais la supporter. Ce qui m’a paralysé, c’étaient ces putains de serpents.


  Je sais que les serpents rampent dans les voitures ouvertes pour y trouver de la chaleur. Brock Morrison parle encore du jour où c’est arrivé à sa femme, vingt ans plus tôt, et qu’elle a avancé pendant quatre-vingts kilomètres avec le machin sur les genoux, trop effrayée pour bouger. Mais dans son cas, il n’y avait qu’un seul fils de pute. Là, j’en voyais partout, enroulés comme un puzzle qui ne se déferait jamais. Des serpents sur le plancher, sur le tableau de bord, accrochés au dossier des sièges. Et ce n’était pas le pire. Il y en avait sur tout son corps, lovés en huit sur sa poitrine presque disparue, des colliers-serpents autour de son cou flétri et décomposé, des bracelets-serpents autour de ses chevilles et de ses poignets osseux. Des serpents dans ses cheveux, serrés autour de ses pieds. Couronnée et chaussée de serpents.
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  Il n’y avait pas une âme dans le comté qui le connaisse assez pour confirmer qu’il vivait avec des crotales, même si la rumeur voulait qu’il les laisse s’enrouler autour de ses pieds tandis qu’il buvait son café du soir avant d’aller braconner. Mais qui aurait pu croire une connerie pareille ? Pas moi, ça c’est certain. J’avais déjà bien assez à faire, à différencier l’étrange du simplement bizarre, sans en plus y ajouter l’impossible. Mais merde ! J’étais bien obligé de me demander ce qu’il y avait dans cette baraque. Quand j’ai enfin réussi à bouger, j’ai avancé tout doucement, en scrutant chaque putain de brin d’herbe et chaque putain d’ombre sous chaque putain de brin d’herbe.


  Je suis monté sur les parpaings qui faisaient office de marches en me demandant combien de crotales pouvaient bien être nichés dedans. J’ai avancé le pied jusqu’à la porte, j’en ai tourné la poignée et je l’ai poussée. Elle s’est ouverte en un mouvement ample mais rien ne s’est produit. Je m’étais mis dans de beaux draps. Si j’entrais lentement, ce sale taré me descendrait sur place, et si je me jetais en roulé-boulé sur le sol comme dans une putain de série télé, je risquais d’atterrir sur une douzaine de crotales. Je me suis éloigné de la porte et me suis baissé sous la fenêtre de la cuisine, puis j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. Elle était si dégoûtante, maculée et couverte de saleté que je n’y voyais rien, et je ne voulais pas m’approcher trop près, alors je regarde, je scrute à un certain angle, j’essaie de distinguer quelque chose à travers la vitre sale, et quand mes yeux s’accoutument à tout ça, au lieu de regarder au-delà du verre, je regarde le verre lui-même : les traces qui me masquent la vue ne sont pas des taches de terre, ce sont des éclaboussures de sang qui ont viré au marron boueux, avec des morceaux de chair desséchée et des petits éclats d’os.


  Shane ! j’ai crié. Espèce de taré de fils de pute, Shane ! Ramène ton cul par ici, tu m’entends ?


  Rien. Juste un chuintement régulier que j’entendais depuis déjà un bout de temps, mais que je venais tout juste d’identifier. C’était la peau des serpents qui se frottaient les uns contre les autres, ils étaient si nombreux, ces fils de pute, qu’on croyait entendre le vent souffler dans les arbres.


  Putain, Shane ! Si tu ramènes pas ton cul ici, je…


  Mais je ne savais pas du tout ce que je ferais. J’ai regardé le sang séché sur la fenêtre et j’ai pensé : Il y a un cadavre là-dedans, et il n’y a que deux voitures, l’une est à elle, l’autre est à Shane, alors pas besoin d’être Dick Tracy pour comprendre à qui appartient le sang sur cette fenêtre.


  Mais il m’a fallu un sacré bout de temps pour me résoudre à entrer dans la cuisine sombre où Shane Valen était assis sur une chaise à barreaux, sans visage, un fusil calibre .12 à canon court sur le sol près de lui, l’arrière de son crâne étalé sur le mur opposé et sur la fenêtre, et le plus gros crotale que j’aie jamais vu de ma vie lové sur ses genoux, agitant sa queue quand j’ai franchi le seuil.


  23 mai 1991


  Chère Maman,


  Je vais bien, Papa aussi. Il a acheté une autre parcelle de terre pour élever davantage de chevaux. Les gens lui disaient Tu arriveras jamais à élever des pur-sang arabes dans le coin mais Papa leur a demandé Quoi il pleut moins chez les arabes ? Si on peut élever des pur-sang arabes en arabie alors pourquoi pas dans le dakota du sud ? Vous voulez peut-être qu’on importe du sable, c’est ça ? Et je pense qu’il leur a prouvé qu’il avait raison. On a des gens de partout de france ou de new york qui viennent acheter les chevaux de papa. Certains poulains sont mignons. Ils ont des pattes longues et maigres ils ont du mal à se tenir debout mais tu les verrais courir. T’y croirais pas. Y a rien de plus paisible que de regarder les juments et leurs poulains avec le soleil couchant et l’herbe tellement verte en buvant un café et en mangeant une tarte de Papa. Il a agrandi la maison je te l’ai peut-être déjà dit l’année dernière ou celle d’avant. Parfois les gens qui achètent les chevaux restent un moment et Papa les invite à passer la nuit et on reste assis sous le porche on regarde le soleil se coucher et ils disent que c’est le truc le plus beau qu’ils ont jamais vu. Et Papa est allé partout pour acheter des chevaux et il parle de ces endroits et c’est un sacré truc de l’écouter. Bref merci et j’espère que tu vas bien.


  Shane


  Regardez la date sur celle-ci. D’abord, Shane écrit plus souvent, il n’attend plus son anniversaire en juillet pour envoyer une carte et dire merci. Ensuite, Rodney est mort depuis quinze ans – et regardez-moi ça, Seigneur, non seulement il prépare encore des tartes, mais il voyage à travers tout le pays, il élève des chevaux, il invite des gens, il agrandit sa putain de maison. Il a vraiment commencé à vivre après sa mort, c’est certain. Et chaque lettre est du même acabit – Rodney sauve des gens coincés dans des tempêtes de neige, il prend la parole dans des réunions publiques. Mère Teresa et Winston Churchill, les deux en un. Merde, dans une des lettres, il commence même à apprendre le japonais.
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  Ralph avait dû bâtir cette maison juste à côté d’un repaire de crotales. Il était tellement pressé de s’éloigner des souvenirs de son père qu’il n’avait pas fait attention où il allait. J’imagine qu’ils ont dû lutter longtemps contre ces fils de pute, qu’ils ont régulé leur nombre, mais à un moment, ça a dû leur sembler un peu trop lourd, comme boulot. Alors les serpents ont fini par revenir à leur ancien repaire, ils ont vu qu’il avait été amélioré, alors pourquoi pas ?


  Ç’a été un sacré bazar pour la sortir de la voiture, avec tous ces putains de serpents. On a ouvert les portières, on les a poussés avec des bâtons. Ils en faisaient un boucan, à agiter leurs sonnettes. Mais on a réussi à les faire sortir. Si ça n’avait tenu qu’à moi, j’aurais fait venir des gars avec des pelles pour les écraser tous, mais la nouvelle de la mort de Shane et de Sarah était arrivée à Rapid et les commissaires du comté craignaient que le Rapid City Journal ou l’AP se pointent et fassent un reportage sur le massacre des crotales. Et alors, qui sait ce qui serait arrivé ? Ces putains de tarés de la SPA seraient venus brandir leurs pancartes pour nous expliquer que les crotales avaient des droits, eux aussi. Alors j’avais des ordres stricts : pas de mauvaise pub, contentez-vous de faire sortir ces fils de pute de la voiture et de nettoyer ce bazar.


  Ce que j’aurais fait, s’il n’y avait pas eu ces lettres. Quand on a enfin réussi à sortir son corps, on a fouillé ses affaires, elle n’avait apporté qu’une valise avec, au fond, les paquets noués avec des rubans. À ce moment-là, j’ai récupéré sa carte d’identité, mais j’avais deviné que Shane avait assassiné sa propre mère. Et ces lettres, toutes dans leur enveloppe d’origine, toutes ouvertes proprement au couteau, toutes adressées à elle, avec l’adresse de Shane en expéditeur. Je les ai jetées dans un sachet plastique, mais je n’imaginais pas qu’il faudrait les présenter à un quelconque tribunal, car je ne savais pas à l’époque que Shane pouvait faire revenir les gens d’entre les morts, ni ressusciter lui-même.


  Tout était si sacrément clair, au début. Pas l’ombre d’un doute sur les événements. Elle arrive, il lui tire dessus, puis retourne l’arme contre lui. Et comme il ne devait pas y avoir de jugement, pas besoin de mobile. Et il n’y en aurait pas eu besoin, si je n’avais pas regardé les lettres. Mais dès l’instant où Rodney était revenu à la vie, je n’ai pas pu laisser tomber. Les vantardises de Shane à propos de Rodney ont commencé à me courir sur le haricot, comme n’importe quelle tête de con qui se vante, disons, comme Bill Lipking et ses scores de golf, bien que Bill se vante bien moins depuis qu’il est rentré de Tucson pour découvrir que Lorraine était partie Dieu sait où. En fait, la dernière fois que Bill s’est vanté de ses scores de golf, c’était au Ruination, il faisait toute une histoire pour un parcours en 68 coups et Miller Freeman, qui en avait assez, s’était penché et lui avait demandé si ça avait impressionné Lorraine. Bon, Bill est toujours vivant et Rodney est mort, alors la comparaison n’est pas tout à fait correcte, et j’aurais peut-être dû ignorer les vantardises de Shane à propos du succès de son père. Mais Rodney Valen, mort ou vivant, qui élèverait des pur-sang arabes ? Des hommes d’affaires assis sous son porche – un porche qu’il n’a d’ailleurs jamais eu ? C’en était trop. J’ai continué à lire pour voir quelle autre connerie Shane allait bien inventer, ce pitoyable fils de pute.


  Mais à force de lire, j’ai commencé à me demander pourquoi elle était revenue. Enfin quoi, retournez un moment l’affaire et regardez tout selon son point de vue à elle. Elle a peut-être cru chacune de ces lettres. Des années de conneries qui s’amoncellent, sans qu’elle en sache rien. Son souvenir de Rodney n’est pas suffisamment net pour lutter contre le Rodney que Shane a inventé. Alors quand elle vient leur rendre visite, qui vient-elle voir ? Mais bon sang ! Son petit Shaney et son mari l’éleveur de pur-sang arabes et le confectionneur de tartes. Un sacré putain de rêve, voilà ce que c’était. Un sacré putain de monde qui n’existe pas et une personne qui n’a jamais été.


  Et quand elle arrive ici ? Shane ressemble tellement à son père. Les deux ont le même regard fixe que leur vieil ancêtre, on le voit sur une photo dans le livre d’histoire du comté qu’a écrit Bea Conway : le vieux est là, le regard fixe et vêtu de ses plus beaux habits, entouré de sa femme et des enfants qui ont survécu – Ralph et deux sœurs qui ont fini par se marier loin de là –, le vieux Joe en noir et la famille en blanc, comme s’ils étaient une sorte d’écume flottant à la surface d’une entité sombre. Bien sûr, comme je l’ai déjà dit, Bea n’a rien écrit à propos du fouet en barbelés qui a défiguré sa femme, ni des enfants qui ne posent pas sur la photo. Bea affirme être une historienne méticuleuse, et c’est le genre de détail qu’elle s’applique méticuleusement à ignorer. Mais tout ce que je cherche à dire, c’est que Rodney et Shane ont des airs de Valen, on pourrait les confondre si on oubliait que l’un a quarante ans de plus que l’autre.


  Et les lettres de Shane vous poussaient à l’oublier. En plus, Rodney rajeunissait toujours plus depuis qu’il était mort. Il devenait de plus en plus l’homme qu’elle aurait voulu qu’il soit. Comme si le temps s’était arrêté pour elle. Elle se regardait chaque jour dans le miroir et voyait, sans aucun doute, qu’elle vieillissait. Mais ces satanées lettres faisaient rajeunir Rodney. Comme dans un putain de conte de fées, presque incroyable – sauf que les gens croient infailliblement aux contes de fées, tant qu’on ne les appelle pas comme ça. Alors qu’est-ce qui lui traverse l’esprit quand elle approche de cette maison pourrie ?


  Ça ne ressemble en rien au ranch à chevaux qu’elle a imaginé. C’est pire qu’avant son départ. Mais Rodney en personne franchit le seuil de la porte – et le temps se comprime soudain et l’allure de la maison n’a plus vraiment d’importance. Parce qu’il est comme dans son souvenir. Peut-être plus sale, mais c’est un travailleur – tant de pur-sang à élever. Dieu en soit témoin, il est là devant elle. Après toutes ces années à se sentir à demi coupable, à se demander comment les choses se seraient passées si elle était restée. À se demander si Rodney serait devenu l’homme pour lequel elle était venue s’installer ici, l’homme que les lettres avaient créé. Et le voilà, qui sort de la maison, un fusil calibre .12 dans les mains.
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  C’est quand j’ai voulu comprendre à qui appartenait l’endroit que tout a commencé à s’éclairer. C’était la fin de la lignée des Valen, alors à qui revenaient les terres ? Jusqu’où devais-je creuser pour dégoter des oncles ou des cousins si éloignés soient-ils, mais qui puissent encore prétendre à un droit sur cette propriété ? J’ai su qu’il y avait quelque chose de louche à l’instant où je suis allé voir Orley Morgan. On ne pouvait pas s’attendre à ce qu’un avocat de première classe vienne à Twisted Tree chercher de l’avancement, mais Orley s’est avéré encore plus mauvais qu’à son habitude quand je lui ai posé des questions sur les terres des Valen. Il ne savait pas le moindre truc. Ça non alors ! Seigneur ! La mort de Rodney remontait à si longtemps, comment vouliez-vous qu’il se souvienne de tout ça, bon sang ?


  Je n’ai jamais prononcé le nom de Rodney, je lui ai rétorqué.


  Ça lui a fermé le clapet assez longtemps pour que je puisse ajouter : Je suis pas venu pour tester ta mémoire. Regarde donc dans tes archives. Tu as des archives, non ?


  Orley s’est alors mis à radoter. Il avait été chargé de la propriété des Valen à la mort de Rodney. Rodney et Sarah ne s’étaient jamais résolus à divorcer. C’est l’un de ces trucs qu’on oublie de faire, comme de nettoyer derrière le frigo. Alors ils étaient encore légalement mariés quand Rodney a renversé sa dernière bière au Ruination Bar. Et à qui pensez-vous que le ranch revenait ? À l’épouse survivante, voilà à qui ça revenait.


  Orley a expliqué tout ça à Shane. Et c’est pas bizarre de voir comment chacune des lettres qu’Orley envoie à Sarah Cornwall Valen lui revient tamponnée d’un NPAI ? Elle a dû encore déménager, devait dire Shane à Orley. C’est la mère la plus mobile qu’on ait jamais eue. Et puis, merde, on dirait bien que Sarah Cornwall Valen passe la moitié de son temps à l’étranger. Elle est en Europe. Elle aime bien ça. Orley ne parvenait pas à suivre les déplacements de Sarah. À chaque coup de fil qu’il lui passait, le numéro n’était plus attribué ou quelqu’un d’autre répondait. Elle a encore déménagé. Même les télécoms arrivent pas à garder sa trace. Et Orley, bien sûr, était trop paresseux pour ne pas le croire. Il n’aurait pas de quoi s’acheter beaucoup de bouteilles de Glenlivet avec ce qu’il gagnait en gérant la propriété des Valen.


  Bon sang, Orley, je lui ai dit. Tu ne l’as jamais soupçonné de te rouler dans la farine ?


  Merde, Greggy, il me donnait des noms de villes en Europe. Il parlait de bâtiments. Il les décrivait même. Il décrivait ce qu’elle voyait dedans. Il nommait les gens qu’elle rencontrait. Avec des noms étrangers.


  J’imagine que ce sont les mêmes personnes qui sont venues rendre visite à Rodney plus tard, lui ai-je dit.


  Il m’a ignoré, c’était trop à encaisser pour lui. Il a soulevé le presse-papiers sur son bureau, un de ces trucs qui contiennent de l’eau et de la neige factice et qui sont censés vous faire penser que le monde entier est contenu dans la bulle. Il l’a regardé comme si ça pouvait être réellement le cas, puis il l’a secoué.


  C’est juste que Shane n’avait pas ce genre d’imagination, il me dit. Pas vrai ?


  Eh bien, la question n’est-elle pas là, justement ? Shane n’a jamais laissé entendre à Orley qu’il ne voulait pas que celui-ci retrouve sa mère. C’était même l’inverse. Il l’a tellement aidé que ça l’a épuisé. Il le poussait à écrire un tas de lettres, à les envoyer à un tas de destinations différentes, jusqu’à ce qu’Orley lui-même lui propose d’attendre sagement. Rapidement, le dossier des Valen a été recouvert d’autres dossiers, puis un jour, j’imagine qu’Orley est retombé dessus et qu’il l’a rangé dans son tiroir pour éviter d’y repenser, en se disant qu’il s’y remettrait quand Sarah se serait installée de façon définitive, et il s’était félicité de sa décision en trinquant tout seul. Et Shane louait suffisamment de terres sur son ranch pour payer ses impôts, alors voilà : il pouvait vivre là-bas et personne dans le coin ne risquait d’aller le voir pour lui demander comment c’était possible.


  On dirait bien que Shane avait plus d’imagination que tous les gens réunis ici, et suffisamment en réserve pour nous laisser penser qu’il n’en avait pas du tout. Quand il a découvert l’étendue de son imagination, il n’a plus été en mesure de la contenir. Il est inquiet que quelqu’un découvre ce qu’il a fait, alors il devient de plus en plus paranoïaque au fil des ans, il imagine sa mère quelque part, lâchée en pleine nature, ses antennes dressées pour sentir la mort de Rodney et pour pouvoir revenir lui arracher ses terres, la seule chose qu’il possède. Sans ces terres, il n’est rien. Bon sang, ça le gêne encore que son grand-père ait vendu des parcelles avant sa naissance, alors qu’est-ce que ça doit faire à son cerveau d’imaginer sa mère lui retirer tout ce sur quoi il a fondé son existence ? Il se l’imagine si vivement qu’il ressuscite son père et l’imagine lui, une anti-imagination pour maintenir sa mère imaginée à distance raisonnable. Seigneur ! Et tout ce temps qu’il passait seul, assis dans son pick-up ou roupillant quelque part, sans personne pour le faire revenir à la réalité, lui dire : Shane, tes conneries commencent à puer sérieusement. Il a peut-être fini par croire à ses propres salades, il pensait peut-être à moitié que son père était encore vivant. Sauf que ça devient bien plus bizarre que ça.
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  D’abord, il y a des lettres qui manquent. Je ne peux pas le prouver, bien sûr – ce serait comme prouver l’existence d’extraterrestres ou de démocrates intelligents. Mais comme je l’ai déjà dit, la bizarrerie a ses propres modes de fonctionnement. Alors quand Shane écrit ses lettres pendant trente-quatre ans, aussi précis qu’une horloge ancienne qui sonnerait le jour de son anniversaire, et trois ou quatre fois l’an, et qu’en 1997 il n’écrit pas pendant presque une année entière, il se trame quelque chose. J’ai du mal à imaginer un mec aussi original que Shane s’arrêter brusquement après s’être lancé là-dedans tête baissée, pour recommencer. C’est pas comme quelqu’un qui déciderait de se lancer dans le point de croix pour arrêter un moment parce qu’il est trop occupé. Alors s’il les a vraiment écrites, il y a une année entière de lettres qu’elle n’a pas rapportées, allez savoir pourquoi. On peut pas dégoter beaucoup de preuves pour un truc qui n’existe pas, alors je ne vais pas perdre trop de temps avec ça. Mais ça finit forcément par éveiller la curiosité, on se demande ce que contenaient les lettres ou, s’il s’est arrêté d’écrire, pourquoi.


  Mais même ça, ce n’est pas le plus bizarre. C’est la tournure qu’ont prise les lettres quand il a recommencé à écrire. Bien sûr, je n’aurais peut-être pas saisi la nuance si Rodney n’avait pas ouvert la bouche à son tour – s’il était resté un tant soit peu mort. Mais quand ce fils de pute a retrouvé la parole en 1998, ça m’a fait relever la tête et dresser l’oreille.
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  Voilà peut-être ma préférée, avant que Rodney ne retrouve la parole :


  19 mai 1995


  Chère Maman,


  Comment vas-tu ? On va bien. C’est le printemps comme j’imagine que c’est le printemps chez toi aussi y a pas beaucoup de différences entre ici et là-bas question printemps je pense. Les poulains marchent tout juste et ils suivent leur mère comme font tous les poulains et les sturnelles chantent comme elles chantent d’habitude j’ai jamais su si c’était un sifflet ou une clochette qu’elles avaient dans la gorge. Et les hirondelles et les faucons volent. Des gens du service national des parcs ont parlé avec Papa des putois d’Amérique je crois que je t’en ai déjà parlé une fois. Papa s’est mis à étudier les putois et dieu m’en garde il est devenu un expert de ces animaux. Il a convaincu les gens des parcs nationaux de mettre des putois sur nos terres tu verrais comment Papa les observe et s’en occupe. Ils avaient des problèmes avec certains qu’ils avaient remis dans les Badlands alors ils sont venus pour parler avec Papa et comprendre ce qu’ils faisaient pas bien. Alors Papa est parti pendant le printemps dans les Badlands avec les gars des parcs nationaux pour maintenir les putois en vie. Les putois mangent les chiens de prairie peut-être que tu le sais déjà et les chiens de prairie font tellement de dégâts dans l’herbe qu’il en reste presque plus pour le bétail. Il y a des gens qui pensent que les chiens de prairie sont en voie de disparition mais qu’est-ce que ça veut dire ? Comme si les rats pouvaient être en voie de disparition. Bref Papa aime tellement les putois qu’il dit qu’on devrait s’en servir pour contrôler les chiens de prairie plutôt que d’utiliser du poison. Mais le poison ça les tue à coup sûr. Des fois les idées de Papa me semblent un peu tordues mais il a peut-être raison si on a suffisamment de putois ils pourraient résoudre le problème. Mais s’ils sont trop nombreux ça devient aussi embêtant que les chiens de prairie.


  Shane


  C’est pas quelque chose, ça ? Non seulement Rodney est un putain d’expert en putois, mais Shane invente des lettres qu’il n’a jamais écrites – il n’a jamais mentionné les putois auparavant, alors il invente qu’il invente et il colle double dose de conneries par phrase. Et en plus, il invente les pensées de Rodney et, Seigneur Jésus, il se dispute avec lui ! Ce sont des couches et des couches de conneries les unes sur les autres. Et Sarah recevait ces trucs, d’une année à l’autre, mais elle ne devait pas trop être en contact avec la réalité dès le départ, si elle a choisi d’épouser Rodney. Elle se sentait coupable d’avoir laissé le petit Shaney, elle n’aurait jamais pu imaginer que son petit garçon lui mente. Alors merde, oui, elle a cru à ces trucs, elle était peut-être tellement perturbée qu’elle a commencé à s’imaginer que Rodney était vraiment la personne que les conneries de Shane décrivaient. Elle a noué les lettres et a oublié ce qu’elles contenaient, sauf que non, pas vraiment – elle s’en souvenait, comme un lointain souvenir. Elle s’en souvenait, comme un lointain souvenir : c’est bien le genre de baratin que Shane me pousse à raconter. Tout ce que j’essaie de dire, c’est que Sarah ne parvenait peut-être pas à faire la différence entre ses souvenirs et ce que les lettres racontaient.


  Et comme je l’ai déjà dit, pour venir ici et épouser Rodney après l’avoir rencontré dans un bar – si Rodney nous a dit la vérité –, Sarah devait faire partie de ces femmes qui s’imaginent que l’amour est une sorte de putain de formule magique qui balaie le passé vers un néant et ne laisse qu’un putain d’avenir radieux, sans attaches, comme un cadeau du Père Noël. Et qui allait lui dire qu’elle s’aventurait sur un terrain miné, dans une famille aussi bizarre qu’un billet de trois dollars ? L’amour est un acte magique, certes, mais pas le genre de truc qu’on résout en un claquement de doigts. C’est comme l’éléphant d’Houdini qui disparaît. Seul un idiot peut penser qu’il est allé quelque part.


  Alors un jour, son fils a explosé la girouette en métal sur le toit de la grange et tout à coup, elle a vu huit années de merde d’éléphant amoncelée alors qu’elle s’était obstinée à ne rien remarquer. Et pouf ! Elle a disparu. Mais ça n’efface rien, tout comme l’amour n’avait rien effacé : l’éléphant continue à manger et à chier, qu’on le voie ou non. Et puis, dans les lettres de Shane, mon Dieu ! Le Rodney qu’elle a épousé sort de la maison, le cow-boy qui l’avait enlevée et sauvée de ce qu’elle n’aimait pas de son existence précédente, ou d’elle-même, et qui lui offre de l’herbe verte et pure, un ciel immense et des balades à cheval dans le soleil couchant. C’est pas comme si Shane avait créé quelque chose d’inédit pour elle. Il justifiait simplement le fait qu’elle soit tombée amoureuse de Rodney.
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  Et puis, comme je l’ai déjà dit, ça commence :


  7 septembre 1998


  Chère Sarah,


  J’espère que tu te portes bien. Ça fait de longues années que je n’ai pas écrit. Notre fils me dit qu’il te tient informée de notre vie ici. Je n’ai aucune rancœur envers toi et j’espère que tu me crois. Je sais que tu as toujours aimé la vie à la ville et quand tu y es retournée, je n’ai pas été surpris. La vie est dure, par ici, même si on s’en sort bien. J’ai bien peur que notre fils te dépeigne une image plus belle que la réalité. Mais ça nous convient, comme ça te convient là où tu es. J’écris sans raison particulière. C’est juste que le temps passe. Je sais que quand notre fils t’écrit, il te parle de choses dont je ne suis pas au courant. Et ça me va. Mais ne crois pas tout ce qu’il te raconte. C’est un bon garçon mais il rêve parfois puis se réveille et oublie que c’était un rêve. Je suis content qu’il t’écrive et tout, mais les choses ne sont pas exactement comme il te les a décrites. Bref, j’espère que tu vas bien.


  Je t’embrasse,


  Rodney.


  Je t’embrasse, Rodney – si c’est pas mignon, ça ! Et tous ces notre fils. Et ces tentatives oh-si-subtiles de la convaincre de rester à Minneapolis. Mais le mieux, c’est la façon dont il lui dit presque que c’est un ramassis de conneries. Peut-être que les lettres manquantes allaient trop loin, qu’il devait trouver un moyen de faire machine arrière, et le seul truc qu’il a trouvé c’est de laisser Rodney argumenter le point de vue inverse. Ou peut-être a-t-il écrit un truc tellement effarant sur Rodney que même Sarah s’est doutée que c’était des conneries, alors elle les a jetées. Et c’est seulement quand Rodney s’est réveillé pour effectuer la rectification qu’elle a décrété qu’il y avait là suffisamment de vérité pour garder les lettres à nouveau. Ça vous retourne complètement la tête, à force d’y réfléchir. Après ça, c’était parfois Shane qui écrivait, parfois Rodney, et la moitié du temps, ils se disputaient mais aucun des deux ne disait la vérité. Il l’avait tellement fait tourner en bourrique qu’elle devait avoir l’impression d’y voir clair malgré le tournis.


  J’ai trouvé des douzaines de stylos à travers la maison. Vides, plus une goutte d’encre. Éparpillés çà et là. Des cosses de rêves atteignant la maturité pour se muer en lettres. Je vois ça très clairement : Shane qui arrive vers deux ou trois heures du matin, sans phares, il n’a pas dormi de la nuit, il roule à l’aveuglette avec un cerf ou une antilope tout juste vidé sur le plateau de son pick-up, il se gare sous l’abri qui tient debout sans que je parvienne à comprendre comment, et il hisse l’animal à l’aide d’une poulie qu’il a fixée aux chevrons, puis il ressort de l’abri avec les yeux morts derrière lui qui fixent le sol et le bruit de la poulie qui grince sur la poutre. Mais Shane a déjà craqué, toute la nuit il a inventé son père à l’attention de sa mère inventée, cette satanée affaire échappe désormais à son contrôle, au début c’était juste une manière de maintenir sa mère loin des terres, mais c’est devenu bien plus important, et le voilà qui marche dans la lumière qui s’échappe de cette maison mitée aux tapis de serpents, il marche en les évitant, ses vêtements maculés de sang après son travail, il s’installe à la table de la cuisine dont le vernis s’est écaillé depuis tant d’années, il attrape un des stylos, en lèche la mine et serre ce fils de pute comme si c’était un burin, puis il grave ses mots dans un cahier, si fort que dans certaines des lettres, on peut voir la marque des caractères de la lettre précédente et, qui sait, peut-être celle encore d’avant. Peut-être que sur la dernière lettre, toutes les autres sont gravées dans le papier et qu’on pourrait connaître l’histoire tout entière si on parvenait à faire apparaître les mots avec de la poussière ou de la cendre, et qu’on pouvait déchiffrer les phrases qui s’entremêlent, le labyrinthe de toute cette histoire mise bout à bout. Quelque part dans l’affaire, peut-être, on pourrait trouver les lettres manquantes et découvrir ce qu’elles contenaient, combler le vide, peut-être trouver un sens à tout ça, ou peut-être bien qu’elles rendraient les choses encore plus étranges.


  Je ne sais pas. Peut-être que je me raconte des conneries à moi-même et qu’une seule chose s’est produite : Shane était un fils de pute paranoïaque qui tirait sans sommation dès qu’une personne s’aventurait sur ses terres. Je raconte peut-être des conneries plus grosses que celles de Shane. Mais je ne peux pas m’empêcher de l’imaginer dans cette maison, avec les serpents qui dorment autour de lui, qui glissent le long des murs où les griffes des souris cliquettent, et où il invente la vie de Rodney. Pour elle. Pour lui-même. Les souvenirs, les conneries et la solitude mélangés au point que les années passées et le présent ne font qu’un, et ces petits détails comme la mort et le temps n’ont plus d’importance.
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  Voilà la dernière :


  16 octobre 2003


  Chère Sarah,


  Il y a eu un événement remarquable par ici tu le sais peut-être si tu regardes la télé. Je crois que notre fils t’a déjà écrit à propos de notre petite voisine elle s’appelle Hay Lee Jo Zimmerman. Elle est partie à Rapid City et s’est fait tuer c’était aux infos. On sait pas trop quoi faire. T’aurais dû la voir à cheval, comment elle inclinait sa monture et restait toute droite c’était super de la regarder faire. On savait toujours quand elle gagnait une course et on gardait une trace de tout ça. Elle pêchait aussi. Il y a un grand réservoir d’eau sur les terres des voisins et elle pêchait là je crois que notre fils t’a déjà raconté comment elle pêchait et tout ça. C’est pas bien qu’elle soit partie comme ça. Qui pourrait faire une chose pareille ? J’imagine que ça doit pas être une affaire si importante mais on l’a connue à l’instant même où elle est née et c’est difficile de s’exprimer comme il faut. Bref les chevaux hennissent et il faut que j’aille m’occuper d’eux alors j’espère que tu vas bien.


  Je t’embrasse,


  Rodney.


  De tous les gens qui auraient été choqués par ce meurtre, j’aurais vraiment mis Shane Valen au bas de la liste. Il l’a connue à l’instant même où elle est née ? Bon sang. Il est tellement paumé dans son propre monde qu’il pédale dans la sciure, mais de la voir pêcher, ça le rend paisible ? Et puis elle se fait tuer et ce pauvre fils de pute a le cœur brisé. Et la seule personne à qui il peut en parler, c’est à sa mère. Mais il ne peut pas le dire à sa mère, bon Dieu. Papa, par contre, il peut. Et elle revient, elle a peut-être senti sa solitude derrière toutes les conneries, je ne sais pas. Ou peut-être qu’elle voulait juste revoir sa famille avant qu’il ne soit trop tard. Quoi qu’il en soit, c’était bien la dernière personne que Shane s’attendait à voir. Ses lettres avaient créé un tel halo de lumière autour de lui qu’il ne distinguait plus rien au-delà. Elle ne passe pas de coup de fil pour prévenir, elle veut sûrement leur faire une surprise. Elle roule dans l’allée après une journée de route, et ce n’est pas un ranch d’éleveurs de pur-sang arabes avec des étrangers assis sous le porche à boire du bourbon. C’est ses vrais souvenirs qui cherchent à se frayer un chemin dans sa tête. Mais elle n’a plus de place pour eux, sa tête est trop pleine des inventions de Shane.


  Et puis, comme je l’ai déjà dit, avant même qu’elle puisse sortir de la voiture, qui voit-elle émerger de la maison : Rodney en personne. Il n’a pas pris une ride. Il sort de la maison avec un fusil entre les mains, plissant les yeux dans l’éclat de lumière du pare-brise, et il essaie de comprendre ce que cette voiture fait dans son jardin. Elle ne voit pas les brins d’herbe qui s’agitent autour de lui. Seigneur, ça me file la chair de poule. Le voilà qui avance, elle a baissé sa vitre, elle croit entendre le vent.


  Rodney ? elle lance. On peut vraiment l’entendre dire ça. Elle se rend presque compte qu’un truc cloche, mais elle ne sait pas quoi. Rodney ? C’est moi. Sarah.


  Elle ouvre la portière. Elle voit ses yeux s’écarquiller. Et les paroles de son mari n’ont aucun sens.


  Maman ? il dit.


  Et alors même que le fusil s’élève, que tout s’effondre, toutes ces vies, réelles et rêvées, que tout tombe autour d’elle, que le vent les emporte au loin, elle n’est qu’une girouette rouillée qui, malgré toutes les rafales, n’a jamais pointé dans une autre direction que celle où elle est en cet instant. Elle est propulsée en arrière par l’impact, soulevée de son siège et projetée du côté passager. Le temps n’a pas passé, elle est revenue à l’instant où elle est partie, son bébé braque son fusil dans sa direction, le trou noir du canon pointé sur elle, et tout s’arrête à jamais.


  Shane revient à la maison, va s’asseoir sur sa chaise, actionne la pompe du fusil, la douille vide fait un saut périlleux dans l’air et cliquette sur le sol contre la plinthe où je l’ai trouvée, puis il actionne la pompe une seconde fois, colle le canon contre son œil, la crosse sur le sol, et il se penche vers la détente. Au final, il aura été pincé, et dans la douleur. Pour ce qu’il en sait, elle a fini par comprendre et elle est revenue pour réclamer ses terres. Que pouvait-il faire ? Et puis, il n’y a rien d’autre dans cette maison que des crépitements, des inquiétudes et des dangers, le chant d’une centaine de serpents dans un concert que jamais personne ne voudrait entendre.


  J’ai fouillé toute la maison en quête des lettres manquantes, mais je n’ai rien trouvé. Rien que du bazar, un lit tellement dégoûtant que je n’ai pas pu le toucher, un congélateur plein de viande, une table de cuisine, la chaise où il s’est tué, un vieux fauteuil à bascule dans une chambre à l’étage, une canne à pêche solitaire avec son moulinet, plusieurs fusils et carabines. Sur le mur, il avait inscrit plusieurs dates, qui sait ce qu’elles signifiaient. J’aurais tellement voulu avoir la version de Sarah, mais Shane n’était pas aussi soigneux qu’elle. Rien qu’à penser aux serpents dans cette maison, la seule compagnie et la seule famille de Shane qui n’existe pas juste dans sa tête, j’ai envie de sortir et d’y mettre le feu. Des serpents étendus sur le sol la nuit, lovés le jour en attendant qu’une souris s’aventure dehors, ou rampant sous les portes et à travers les lézardes des murs. Il ressentait peut-être quelque chose pour eux, mais je sais foutrement bien qu’eux ils ne ressentaient rien pour lui.


  Ça me tente vraiment – de sortir et d’y mettre le feu, et de jeter les paquets de lettres dedans avant de m’en aller. Mais elles ont une sacrée emprise sur moi. Je ne peux plus m’empêcher de les lire. J’ai peur de voir une nuit, dans le faisceau de mes phares, les femmes Valen parader devant moi, l’une à la peau déchiquetée, ses enfants accrochés à ses basques, l’autre avec un trou dans la poitrine et des serpents enroulés autour d’elle, ses yeux scrutant ses mains vides, cherchant à lire les lettres, son esprit toujours empêtré dans leur contenu, mais incapable de savoir où elles ont bien pu passer.


  Réflecteurs


  NOUS AVIONS QUITTÉ L’ÉGLISE sous une pluie chaude pour avancer jusqu’au cimetière. Nous n’étions pas nombreux, et peu d’entre nous étaient sortis de leur voiture pour se serrer autour de la tombe – que des hommes, à part Sophie Lawrence et Audrey Damish. J’avais oublié mon équipement de pluie et Audrey me rattrapa pour m’offrir un abri sous son parapluie. Elle fit les commentaires habituels, qu’il était agréable de me revoir, que les funérailles permettaient aux gens de se retrouver, puis elle me demanda si j’avais remarqué quelque chose qui s’apparenterait à une tombe sans inscription dans ce cimetière. Je ne savais pas du tout comment interpréter sa question. Quand je répondis non, elle me dit : Je pensais que… vous veniez ici… vous savez… souvent. Avant d’avoir pu comprendre ce qu’elle cherchait vraiment, nous atteignîmes la tombe et notre conversation prit fin. Près de nous, Sophie Lawrence poussa son beau-père, Sid Ervin, au bord du trou béant et je craignis que les roues de son fauteuil tombent dans le vide. La pluie lui trempait les genoux, et les articulations de sa main valide blanchirent soudain sur le bras de son fauteuil. J’eus la vision de la terre humide s’effondrant pour emporter Sidney, pivotant sur le flanc tandis que sa main agrippait encore le fauteuil. Je touchai l’épaule de Sophie pour lui suggérer de le reculer un peu, mais elle me regarda avec un sourire qui aurait pu convaincre le prophète Jérémie que tout allait bien, alors j’abandonnai. Nous sommes restés là – Richard Mattingly, Stanley Zimmerman, Brock Morrison, moi-même et quelques membres de la famille de Shane – tandis que les femmes regardaient à travers les pare-brise, derrière les essuie-glaces qui ronronnaient maladroitement. Le père Obermann prononçait ses paroles avec autant de soin que si l’on enterrait un saint ou un banquier honnête et que la journée était ensoleillée.


  Je ne suis pas certain de savoir ce qu’il en aurait pensé. La plupart d’entre nous avaient du mal à imaginer Shane Valen dans une église, même dans un cercueil. Sa famille devait se dire que l’homme qui leur laissait un tel héritage méritait une cérémonie. Ils avaient bien organisé leur temps : funérailles le mercredi, ventes des terres aux enchères le jeudi, retour à leurs vies respectives le vendredi. Je me plais à imaginer les hommes d’Église des différentes confessions réunis au Coyote Café et jouant aux dés celui qui se chargerait du sermon, mais Shane avait dû être baptisé dans la religion catholique, bien que je n’aie pas le souvenir d’avoir vu l’ombre d’un Valen franchir le seuil de l’église. Peut-être que Bea Conway avait ressorti une archive et que le père Obermann l’avait interprétée avec autant de largeur d’esprit que possible, comme je l’aurais fait moi-même. Il fut suffisamment sage pour faire un sermon court, sans inventer la bonté inexistante de Shane, et évoqua simplement la solitude et l’impossibilité de connaître vraiment les autres êtres humains.


  Une fois le service terminé, je retournai à la voiture sous le parapluie d’Audrey. Stanley Zimmerman nous intercepta. On t’avait pas vu depuis un bout de temps, Caleb, dit-il.


  Je me fais rare, répondis-je. La saison a été chargée.


  Audrey décala le parapluie. Je crus qu’elle voulait partir.


  Merci de m’avoir gardé au sec, lui dis-je. Tout va bien, j’ai un chapeau.


  Elle hésita, puis s’éloigna.


  J’ai été content de te voir, Audrey, dit Stanley.


  Elle se retourna avec empressement, comme si elle était heureuse qu’il ait remarqué sa présence.


  Moi aussi, répondit-elle chaleureusement. Comment vas-tu ?


  Je vais bien, dit-il avant de se tourner vers moi : Viens dîner à la maison. On rattrapera le temps perdu.


  Ce n’était pas vraiment impoli, juste rapide – et pourtant, derrière l’épaule de Stanley, je vis Audrey baisser la tête, son parapluie trembla et des gouttes de pluie perlèrent dans ses cheveux blancs. Elle était déçue. Je le lui fis presque remarquer. Mais Audrey est un peu étrange et, décrétai-je, quoi qu’il se soit passé entre elle et Stanley, elle finirait bien par s’en remettre.


  Ce fut un repas sinistre. Stanley ne parlait que de ses bisons. Au premier abord, ce n’était pas gênant, mais sa conversation, bien que pleine d’entrain, semblait rouler sur des rails dissonants, comme s’il craignait en s’arrêtant de laisser quelque chose d’autre – un quelque chose bien évident – refaire surface. Kris me posait des questions polies et neutres, avec une indifférence suffisamment palpable pour être embarrassante. Ils s’entendaient si bien avant, tous les deux, et j’avais la sensation d’avoir été invité pour combler une soirée de silence.


  Avant, j’aurais été franc et je leur aurais demandé comment ils tenaient le coup tous les deux. Ça faisait partie de mon travail. Mais quand on fait ce genre de chose de manière professionnelle, et qu’on démissionne ensuite, on perd ses certitudes. Je remarquai une paire de baskets posée devant la porte d’entrée, leurs semelles pleines de boue séchée. Depuis combien de temps étaient-elles là ? Je laissai Stanley parler. J’avais déjà vu ça : la ferveur peut servir de barrière pour cacher ce qui est à l’intérieur, ou pour maintenir le monde extérieur à distance. Au bout d’un moment, Kris s’est levée et a quitté la pièce. Les marches ont craqué sous ses pas.


  Il faisait nuit quand je suis parti et la pluie s’était remise à tomber. J’avais retiré mes bottes à l’entrée et quand je les renfilai, je me surpris à fixer les baskets. Je m’éloignai de chez eux en pensant qu’il m’arrivait parfois de tomber sur Hayley Jo et Laura qui couraient ensemble la nuit, les réflecteurs de leurs chaussures évoluant en ellipses déconnectées, un mouvement étrange comme la danse d’un OVNI à l’horizon – pas tout à fait réel, un tournoiement, tandis que leurs talons heurtaient le sol et se relevaient, dessinant un cercle vers l’extérieur de leurs genoux, comme courent toutes les filles. Puis mes phares effleuraient les cheveux de Laura, un scintillement voilé, et les deux filles prenaient forme dans leurs survêtements en nylon, évoluant côte à côte sur le bord de la route, dans un monde à elles. Je voulais me retourner et les regarder de face, pour voir sur le visage de Laura celui de sa mère, mais je me retenais et quand je saisissais à nouveau leurs silhouettes dans mon rétroviseur, elles étaient de nouveau invisibles. Je les avais vues ainsi quatre ou cinq fois, peut-être, quand j’arpentais ces routes à la nuit tombée, et un jour elles en disparurent. Laura avait cessé de faire son footing et Hayley Jo partit courir sur la piste d’athlétisme du centre-ville, enchaînant tour après tour en un cercle incessant et obstiné. Elles me manquaient – ou du moins, la surprise de les apercevoir me manquait : la brève excitation de voir ces étranges lueurs circulaires, comme si l’univers était peuplé de créatures merveilleuses dont nous ignorions la présence. Puis, de se rendre compte qu’elles existaient réellement et qu’elles couraient dans l’obscurité.


  [image: Gallmeister Chapter 5 small]


  J’étais à huit kilomètres de chez moi quand j’arrivai au sommet d’une colline et aperçus des gyrophares de police clignotants, éparpillés en millions de gouttelettes. Je retirai le pied de la pédale d’accélérateur et laissai le pick-up avancer en roue libre tandis que le moteur râlait. Les lueurs se fondaient dans l’eau sur mon pare-brise, les essuie-glaces les balayaient et elles se massaient à nouveau. Dans la pente, la crête noire de la colline devant moi s’éleva au-dessus d’eux, puis ce ne furent plus que mes phares sur la route. J’hésitai à m’arrêter, à faire demi-tour et à partir en douce. Je pouvais rebrousser chemin, rouler sur trois kilomètres, reprendre Red Medicine Creek Road à l’endroit que je venais de dépasser, puis prendre des routes secondaires jusqu’à chez moi. Mais cela impliquait de passer devant chez les Morrison et, malgré les années, j’évitais encore ces souvenirs. De façon plus pragmatique, avec la pluie ambiante, le calcaire de la route allait s’amonceler sur mes pneus et, avec mon pick-up à deux roues motrices, je pourrais tout aussi bien lâcher mon volant, pour ce qu’elles me seraient utiles.


  Je regardai les deux faisceaux jaunes projetés sous la calandre de mon pick-up. Je ne suis qu’un éleveur, me dis-je. Quoi qu’il arrive là-bas, ça n’a rien à voir avec moi. Je reposai le pied sur l’accélérateur, le moteur gronda et les phares balayèrent la pluie vers le sommet de la colline. Je la gravis et aussi soudainement que s’ils venaient tout juste d’être enclenchés, les gyrophares lointains lacérèrent à nouveau l’habitacle. Je pensai un instant détourner le regard et passer mon chemin. Mais qui ferait cela ? Les gens veulent toujours savoir ce qui vient de se passer. Ils s’arrêtent simplement pour entendre l’histoire, même s’ils ne peuvent rien faire pour en changer l’issue. Du moins, c’est ce qui me semblait. Même après toutes ces années, je me demande encore comment les gens ordinaires pourraient se comporter de façon ordinaire dans un moment comme celui-là.


  Je pensai un instant qu’il ne s’agissait pas d’un accident de la route, mais d’un nouveau cadavre de fille. L’homme avait été arrêté, mais ce genre de choses vous hantent longtemps. On s’attend à découvrir d’autres corps : les résidus d’actes passés qui refont surface, des découvertes macabres par un jour comme les autres. Mon pied resta en suspens au-dessus de l’accélérateur. J’imaginai laisser la scène rapetisser dans mon rétroviseur tandis que je m’éloignerais, seul. Mais j’effleurai la pédale de frein, me rangeai sur le bas-côté et coupai le moteur. Les lumières des gyrophares découpaient de longues tranchées dans l’air mais quand elles heurtaient mon habitacle, elles se faisaient dures et implacables, puis ressortaient, paresseuses, dans la végétation humide, éclairant à peine les buissons de sauge. J’ouvris ma portière. Je m’attendais à du bruit, à de la confusion, mais le silence semblait patienter dehors comme un chien assis.


  Dans le fossé de l’autre côté de la route, trois hommes étaient accroupis sous une bâche fixée au sol et une silhouette était étendue entre eux. Une voiture était retournée et emmêlée dans une clôture de barbelés cassés qu’il allait falloir réparer rapidement, avant que le bétail ne s’échappe sur la voie. La voiture était tournée vers moi. Elle ressemblait à une tortue géante et impuissante, bloquée sur le dos – ses roues pareilles à de courtes pattes robustes, ses phares à deux yeux. Il n’y avait plus de pare-brise, rien qu’un vide oblong et sombre à l’endroit où il s’était trouvé, et des éclats de verre brisé juste en dessous. Je poussai le siège de mon pick-up en avant pour attraper mes vêtements de pluie, puis me souvins que j’avais oublié de les y ranger.


  Je laissai le siège se remettre en place avec un sourd claquement. Je ne resterai pas longtemps, pensai-je. Je me tins au bord de l’asphalte, sentant la pluie sur ma nuque. Au-delà du fossé, un petit tertre apparaissait et disparaissait, d’un bleu grisâtre et rouge dans la lueur des gyrophares. L’un des hommes se tourna vers moi, le visage lissé par la pluie, monument de lumières changeantes.


  Greggy, dis-je. Qu’est-ce qui se passe ?


  D’une main, il se protégea les yeux.


  Caleb ? C’est toi ? Mets-toi à la lumière, j’arrive pas à voir ton visage. T’es allé faire tes adieux à Shane ?


  Ouais. J’y suis resté un moment. Je rentre chez moi.


  C’était un sacré truc. Je te raconterai ce que j’ai trouvé dans la voiture, un jour. Bref, c’est les bêtes sauvages qui doivent être à la fête. Y avait beaucoup de monde ?


  Un peu. Qu’est-ce qui se passe ici ?


  Un accident.


  Je peux faire… ?


  Je m’interrompis. Mais Greggy hocha la tête.


  On a stabilisé son état. Une ambulance arrive de Lone Tree. Rien à faire d’autre qu’attendre.


  Je ne voyais pas de qui il s’agissait. Rien que du tissu, un vieux manteau blanc inerte. L’épaule de Greggy dissimulait le visage. Si j’avais connu cette personne, il me l’aurait dit. Un des hommes se tourna vers moi, un visage jeune et impressionné. Une goutte de pluie étincela d’un bleu vif et lui tomba sur le menton.


  J’y vais, alors, dis-je.


  Ils levèrent tous les yeux, comme si j’avais dit quelque chose d’important. C’était comme si un groupe de statues venaient de tourner leurs regards vers moi, trois visages brillants et, derrière eux, la colline qui clignotait, rouge, bleue et ambre, puis rien du tout. Je frissonnai et fourrai mes mains dans mes poches.


  Pas de problème, dit Greggy. On a pas besoin d’aide pour attendre. Pour ça, on a de l’entraînement.


  Le plus âgé d’entre eux gloussa, un son étrange et sec comme le murmure d’un cours d’eau.


  Même si, continua Greggy, ça serait bien le genre de cas où tu aurais pu aider, dans le temps.


  J’interrompis mon demi-tour et fermai les yeux. Les gyrophares s’insinuaient entre mes paupières, rougissant l’obscurité. Quand je me retournai vers le fossé, Greggy me souriait comme un berger obscène dans une crèche de Noël pervertie, et les hommes semblaient encore plus étonnés qu’avaient pu l’être les Rois mages.


  Elle est indienne, dit Greggy.


  Et quel rapport avec tout ça ? demandai-je.


  Je bois parfois un café avec Greggy dans un bouge pour routier, à Lone Tree. Il parle d’infractions mineures et de solutions rapides : franchir les lignes blanches, griller un stop, cent quarante kilomètres/heure dans une zone à quatre-vingt-dix, le tout contrebalancé par des contraventions et des peines de prison.


  Indiens, catholiques, pécheurs ? dit-il. Tous pareils. Vous savez faire la différence, vous deux ?


  Il regarda les autres policiers. Le plus âgé sourit, ses dents scintillant dans les lumières tournoyantes, aussi étincelantes que des bijoux de pacotille collés sur son visage.


  J’en sais foutre rien, répondit-il. Maintenant que tu me poses la question…


  Quelqu’un devait souffrir derrière eux. Je fis demi-tour et me dirigeai vers mon pick-up.


  Prenez pas trop la pluie, les gars, dis-je.


  Un caillou heurta ma botte, rebondit sur l’asphalte, traversa les flaques de boue brillantes puis disparut en silence dans l’herbe de l’autre côté de la route. De l’eau giclait du bout de mes bottes en arcs de cercle, comme des griffes déchirant la lumière. De mes talons s’échappait le seul bruit qui fendît celui de la pluie.


  Puis la voix de Greggy s’éleva, pour expliquer aux hommes : Il était prêtre, avant.


  Les mots jaillirent du fossé et me clouèrent sur place, à quelques pas de mon pick-up. Ce n’étaient que des mots, j’aurais dû pouvoir m’en détacher, m’en éloigner, revenir dans le présent, mais je restai là à écouter les rumeurs sur mon propre passé comme si elles pouvaient révéler un secret que j’ignorais moi-même.


  Il a abandonné il y a des années de ça, continua Greggy. Moi, je savais pas qu’on pouvait faire ça. Il est redevenu éleveur, il a grandi sur une ferme. Vers Lone Tree. Alors maintenant, c’est plus qu’un éleveur.


  C’est qu’il voulait élever du bétail ou qu’il ne voulait plus prêcher ?


  Il en parle jamais.


  Un prêtre. Ça alors. J’aurais jamais deviné.


  Un prêtre ?


  C’était une voix nouvelle, vacillante et laissant traîner le mot, fluette à travers la pluie. Elle me glaça, comme une voix qui, dans la nuit, sortirait tout droit du rêve de quelqu’un d’autre. C’était une voix de femme, avec quelque chose de bien plus profond qu’une voix de femme, une expiration comme un soufflet de forge qui ferait chanter un brin d’herbe. J’avais posé la main sur la portière du pick-up. Je frissonnai encore et me cognai au rétroviseur.


  J’ai besoin d’un prêtre, dit la voix. Ce e traînant s’élevant en fin de phrase.


  Le silence, à part la pluie. Puis la voix de Greggy, murmurant aux autres hommes : Il est déjà parti ?


  Et criant : Caleb ? T’es encore là ?


  Puis marmonnant : Eh bien, ça alors. Si avec ça, je suis pas un prophète…
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  Ils se penchèrent et je m’accroupis. Elle était étendue sur le dos, ses cheveux noirs striés de gris. La pluie avait été soufflée sur un côté de son visage et l’avait lissé, mais l’autre côté était ridé, la peau desséchée. Elle portait un manteau d’un blanc sale bordé de fourrure, bien trop grand pour elle – elle semblait se noyer dedans. Ses yeux brun foncé écarquillés, trop larges pour son visage, me regardaient.


  Un prêtre ? demanda-t-elle. Sa voix n’était qu’un murmure, doté cependant de cette expiration que j’avais entendue de l’autre côté de la route, comme si sa respiration était trop puissante pour sa poitrine. Peut-être l’accident avait-il endommagé ses poumons ? Ou nos épaules serrées au-dessus d’elle maintenaient sa voix dans un espace clos et l’amplifiaient davantage.


  Je secouai la tête. Pas un prêtre, non, dis-je. Une ambulance va bientôt arriver.


  Elle serrait les poings contre son ventre. Elle inclina un de ses poignets et plia le coude, comme une vache prête à mettre bas et qui soulève sa patte arrière avec douceur. Elle fit de même avec l’autre bras. Je pensais qu’elle avait perdu connaissance. Mais ses yeux brûlèrent soudain avec une telle intensité que je sursautai. Mon pied glissa dans l’herbe et je fus obligé d’attraper Greggy par l’épaule.


  J’ai entendu ! siffla-t-elle.


  Je retrouvai l’équilibre.


  Vous avez bien entendu, oui, dis-je. Mais ils avaient tort. Greggy – tu es obligé de maintenir les gyrophares allumés ?


  C’est la règle.


  Ils me rendent fou. Elle est gravement blessée ?


  Pas sûr. Elle a été projetée hors de la voiture. Ça me faciliterait franchement le boulot si les gens attachaient leur ceinture. Elle n’a pas bougé les jambes depuis.


  Je retirai mon chapeau et y scrutai un cheveu blond coincé, brillant de bleu et de rouge. Quand je relevai la tête pour remettre mon chapeau en place, mes yeux se posèrent sur le tertre. Pendant un bref instant, les lumières semblèrent ouvrir une porte dans l’espace, et un animal blanc se tenait là, patientant sous la pluie. Une génisse charolaise, peut-être. Je ne la vis pas assez longtemps, et le temps que le faisceau des gyrophares fasse un tour complet, elle avait disparu.


  Je me tournai vers la femme. Le souvenir de cette image, de cet animal mystérieux, flottait entre nous. J’avais peine à dire ce que je percevais, et ce que mes yeux inventaient. Puis la femme émergea de ce souvenir. Ses narines frémirent.


  Pourquoi êtes-vous ici ? demanda-t-elle, autoritaire.


  Pour une blessée, elle était plutôt agressive.


  Je passais dans le coin, dis-je. C’est tout. Je ferais mieux d’y aller.


  Je me levai. Les gouttes de pluie s’écrasaient contre la bâche et explosaient. Les lumières balayaient l’air au-dessus de nous, féroces en arrivant, paresseuses en repartant. Le tertre apparaissait pour disparaître aussitôt. Puis, ce satané Greggy.


  C’est pas un prêtre, en fait, malgré ce que j’ai dit. Il était prêtre. Mais il ne l’est plus, vous comprenez ?


  La main de la femme jaillit et s’accrocha à l’ourlet de mon pantalon avec tant de force qu’elle était dure et solide, comme un sabot. Je restai à l’observer, la pluie tombant contre les bords de mon chapeau incliné et coulant sur ma nuque. Puis je m’accroupis sur mes talons. Greggy paraissait très intéressé par la bordure en fourrure du manteau de la femme. Le côté humide de son visage s’était adouci, comme moulé, brillant, et ses yeux dégageaient une obscurité rayonnante.


  Alors vous êtes prêtre, dit-elle.


  Je l’étais. Comme vous l’a dit Greggy.


  Ouais. Comme je vous l’ai dit.


  Mais son expression resta la même et je savais ce qu’elle pensait. Elle lâcha mon pantalon et hocha la tête lentement, comme si elle pesait bien plus lourd qu’en apparence et que son cou avait à peine assez de force pour la bouger. Elle leva le bras et posa sa main sur la mienne, sur mon genou. Ses doigts semblaient froids comme la pierre, puis ils se réchauffèrent et s’adoucirent.


  Prêtre un jour, dit-elle, prêtre toujours.


  Greggy toussa, se releva et avança jusqu’au fossé sous la pluie. Les deux autres hommes regardèrent la femme, puis me dévisagèrent. Le plus jeune déclara : Faut que je me dégourdisse les jambes, et le plus âgé acquiesça. Ils s’éloignèrent.


  Je passais juste là par hasard, dis-je, à mon attention plus qu’à la sienne.


  Vous vous êtes arrêté.


  N’importe qui en aurait fait autant.


  Vous êtes prêtre. Rien n’y changera.


  Je hochai la tête, mais je savais ce qu’elle s’apprêtait à ajouter.


  Il faut que vous écoutiez ma confession.


  Je retirai ma main de dessous la sienne, y sentis une odeur de tabac ou d’autre chose, de terre ou de moisissure, comme si ses mains s’étaient imprégnées de l’odeur du sol et de l’herbe. Je levai les yeux vers le tertre. L’animal blanc y était de nouveau, à peine visible, sa silhouette dessinée par les gyrophares, presque extraterrestre. Je fermai les yeux si fort que mes orbites me firent mal. Quand je les rouvris, il avait disparu.


  Je ne peux pas, dis-je. Je suis désolé.


  Il le faut.


  Cela ressemblait à une vieille dispute – un non/si qu’elle s’obstinerait à poursuivre jusqu’à ce que la pluie cesse et que le monde sèche. Mais il me fallait simplement résister jusqu’à l’arrivée de l’ambulance, qui était certainement déjà en route, quelque part. J’avais pitié d’elle, mais je ne pouvais rien faire. Je ne pouvais rien faire et je n’étais rien censé faire. J’étais juste censé rouler sur une route déserte.


  Mais elle dit : Vos croyances n’importent pas. Les miennes, si.


  Je pensai tout d’abord qu’il s’agissait là d’un argument arrogant et intégriste, le genre qui permet aux kamikazes et aux assassins de se sentir investis d’une mission. Mais elle prononça ces paroles puis s’immobilisa, et ses mots pénétrèrent en moi. Ce n’était pas de l’arrogance. C’était de l’humilité, ou autre chose – un aveu d’impuissance, de vide, de besoin. Ainsi, ses croyances avaient la priorité : si elle croyait que j’étais prêtre, alors, au nom de son insistance, j’en étais un.


  Les lumières dessinaient des cercles, la pluie gouttait de la bâche et roulait au sol sur les brins d’herbe. Elle replia ses bras contre sa poitrine et s’enroula dans son manteau élimé. Elle sembla s’y retirer. Elle ferma les yeux. Sous le vêtement, son corps maigre se soulevait et s’abaissait. Je m’apprêtais à appeler Greggy, n’étant pas certain qu’elle aille bien. Mais les lumières m’hypnotisaient et je restai accroupi à les regarder illuminer son visage et colorer son manteau d’un blanc grisâtre. Au bout d’un moment, elle cessa de lutter et s’immobilisa. Ses mouvements avaient été fragiles et limités mais, à présent, l’immobilité semblait avoir une densité et remplir le manteau. Je pensais qu’elle s’était endormie et qu’après tout cela les questions qui me tiraillaient s’effaceraient comme un rêve, que je pourrais attendre un instant puis me lever, soulagé, marcher sous la pluie, adresser un hochement de tête à Greggy et remonter dans mon pick-up.


  Mais quand je bougeai, prêt à partir, sa main se déplia sur son ventre, ses doigts s’élevèrent, bougeant d’avant en arrière comme pour battre le rythme, comme de l’herbe soufflée par une brise légère. Cela m’arrêta.


  Vous ne pouvez pas vous éloigner de vous-même, murmura-t-elle.


  Je pensais savoir ce qu’elle voulait dire et j’ouvris la bouche pour répondre, mais avant que j’en aie eu le temps, elle continua : Qui était-ce ?


  C’était comme si l’herbe venait de me poser la question, l’herbe humide et la terre humide, et les troupeaux invisibles sur les collines invisibles qui s’élevaient et retombaient dans le lointain, autour de nous. J’absorbai la question, elle s’insinuait en moi avec la pluie, inarticulée et pleine de sens, comme l’eau qui emplit les pores de la roche et crée des réservoirs naturels. Je ne me demandai même pas comment elle savait – comme si la transe des lumières et de la pluie battant contre le monde avait mêlé tous les souvenirs, les miens et les siens, comme si je ne lui répondais pas à elle mais, sans surprise, à moi-même.


  Son nom ? demandai-je.


  Elle acquiesça.


  Angela. Une pratiquante. Mariée.


  Elle acquiesça encore, comme pour confirmer ce qu’elle savait déjà.


  Ça n’aurait jamais dû arriver, dis-je.


  Mais c’est arrivé.


  Non. C’est trop facile. Ça n’est pas simplement arrivé. Je le voulais.


  Et elle ?


  Je crois. Oui.


  Était-ce soudain ?


  Ça a été soudain quand il a fallu que ce le soit, oui.


  Nous parlions si doucement sous la pluie, je me demandais comment nous pouvions nous entendre. Greggy et les deux hommes se tenaient près des voitures comme des sentinelles, la nuit était assez froide pour que leurs respirations combinées forment un petit nuage au-dessus de leurs têtes, que les lumières venaient transpercer et colorer.


  Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? voulut-elle savoir.


  Ils ont eu un enfant. Ça a mis un terme à tout. Mais il fallait bien que ça finisse. D’une manière ou d’une autre.


  Vous ne pouviez pas revenir où vous étiez avant ?


  Cet avant n’existait plus.


  Brock et moi attendons un enfant, avait-elle dit. Il a toujours voulu des enfants. Il les mérite. Tout ça doit finir.


  C’était au téléphone. Les mots avaient le son ciselé et précis de paroles apprises par cœur. J’avais l’impression qu’elle coupait les cordes et que je tombais sous son regard.


  Qu’est-ce que je suis censé faire ? avais-je demandé. Elle n’avait pas de réponse. Ni elle, ni l’Église, ni mes années d’études. Je ne comprenais pas sa dureté soudaine, sa capacité à s’extraire de tout cela, à s’élever tout entière, à s’éloigner et à me parler comme si elle se tenait au bord d’une saillie, hors de ma portée. Et pourtant, c’était moi qui aurais dû lui dire de faire ce qu’elle s’apprêtait à faire. Quand j’avais raccroché, je n’avais plus de monde.


  Il était là.


  Elle s’était remise à parler, cette femme aux brins d’herbe dans la voix.


  Il avait toujours été là, dit-elle. Mais vous ne le retrouviez plus, c’est tout.


  Je ne voyais pas l’intérêt de discuter. Très bien, dis-je. Je ne le retrouvais plus.


  Alors, nous y sommes.


  Nous y sommes.


  Je pensais qu’elle parlait de l’impasse entre nous. Mais elle garda le silence et je l’observai en me demandant si elle ne voulait pas dire autre chose, si elle ne parlait pas d’un écho dans le monde, comme si ce que j’avais fait vingt ans plus tôt avait déclenché une vague à travers le temps qui l’avait propulsée hors de la route afin que je puisse venir m’agenouiller dans l’humidité à ses côtés.


  C’est indélébile, dit-elle.


  J’imaginai savoir de quoi elle parlait : la façon dont l’âme est marquée par les sacrements, que rien ne peut effacer cette marque, ni les omissions, ni les compromissions, aucune pensée, aucun mot, aucun acte, et le pouvoir qui m’avait été conféré demeurait en moi, quelles que soient mes croyances.


  Greggy et les deux hommes murmuraient. Je sentis à quel point j’étais mouillé. La main sur mon genou semblait détachée de mon corps, les veines luisaient dans le bleu du gyrophare qui passait brièvement. Elle souleva sa main, la glissa sous le bord de son manteau, luttant comme si le poids du tissu mettait à mal ses forces amoindries. Elle ressortit la main, paume vers le sol.


  Quand on demande à un homme saint d’effectuer une cérémonie, dit-elle, on lui donne du tabac.


  Un spasme lui traversa le visage. Une mèche de cheveux blancs fut soufflée devant ses yeux, emmêlée, et une lueur sauvage passa dans ses pupilles. Puis s’évanouit tandis qu’elle retournait la main pour dévoiler une poche en cuir décorée de perles en verre. Je reconnus les motifs de losanges, rouges, jaunes, bleus et verts : des triangles et leurs reflets, des tipis au bord d’une eau calme.


  Elle souleva la poche vers moi, mais je ne pouvais faire ce qu’elle me demandait. Ç’aurait été un acte vain. Je ne m’étais pas senti saint depuis vingt ans et je n’avais que trop bien retenu les vieilles leçons – les objets sacrés requièrent, pour qu’on les touche, des mains consacrées. Je me contentai d’observer ce qu’elle tendait.


  Elle hocha sa tête devenue lourde.


  Que dois-je faire de plus pour que vous acceptiez un cadeau ? demanda-t-elle.


  Je faillis lui répondre : Faites en sorte que j’en sois digne. Mais cela ressemblait davantage à de l’autoapitoiement ou à de la fausse modestie. Avant que j’aie eu le temps de trouver une façon de le formuler, elle dit : J’ai vu ma grand-mère ce soir. Elle est morte il y a bien des années. Je l’avais déjà vue, le long de la route. Mais ce soir, elle n’était pas sur le bas-côté. Elle était juste devant ma voiture.


  La pluie avait faibli, je ne savais pas quand, réduite à sa simple odeur.


  Ça ne m’était jamais arrivé, dit-elle. J’ai tendu la main vers le rosaire accroché à mon rétroviseur. Et vers ça.


  Elle agita la poche de cuir. Les perles captèrent les lumières.


  Ses lèvres s’agitèrent en un sourire minuscule.


  Alors évidemment, continua-t-elle, il m’a fallu les deux mains.


  Elle roula la tête loin de moi et observa la nuit. Puis elle se tourna de nouveau et appuya la poche contre le dos de ma main, le sang épuisé de mes veines visibles sous ma peau.


  C’était à elle, dit-elle. Ça remonte à bien avant Wounded Knee.


  Je sentais le cuir contre ma main, ce vieil, vieil objet qui me touchait, que d’autres avaient touché avant moi, qu’ils avaient caressé et utilisé, qui venait d’un animal qui, si l’on y ajoute foi, avait offert sa vie pour respecter des résolutions bien plus grandes que l’existence elle-même, qui avait été transformé par la prière et les rituels, puis que l’on avait passé de génération en génération à travers les ennemis jusqu’à cet instant, jusqu’à notre rencontre. C’était trop profond, trop vieux. Je tournai la main, paume vers le ciel.


  Les souvenirs m’envahirent. Je repensai à Hayley Jo Zimmerman : son baptême avait été le dernier sacrement que j’avais effectué. Alors même que je versais l’eau et dessinais le signe de la croix sur son front, j’avais déjà renié mes vœux et permis à une femme mariée de bafouer les siens. Mais je m’étais dit – il le fallait bien – que la grâce ne pouvait être affaiblie par les actes d’un être humain, ni par son manque de foi. Elle perdure, pure, malgré nous, mais aussi par nous. Et si la grâce existe vraiment, ce que je me disais était vrai.


  Je regardai la poche de tabac. Son odeur terreuse s’élevait dans l’air humide. Le simple fait de l’avoir acceptée m’en avait peut-être rendu digne. Hayley Jo Zimmerman avait emporté mon baptême dans la mort. Comme les actions humaines sont petites – quelques mots, un signe – et comme leurs conséquences nous échappent. Le baptême qui eut lieu ensuite dans l’église fut celui de Laura Morrison. Je n’aurais pas pu me tenir devant Angela et l’entendre prononcer le prénom de son enfant. Les deux filles couraient ensemble, leurs talons elliptiques et merveilleux dans le faisceau de mes phares, si familiers et si étrangers. Filles et amies. Celles de quelqu’un d’autre. Je roulais près d’elles et résistais à l’envie de regarder en arrière pour voir leurs visages.


  Et à présent, cette inconnue et cet objet dans ma main : je baissai la tête. Nous commençâmes à prononcer les anciens mots coutumiers, elle me révéla les choses qu’elle avait à révéler au Dieu qu’elle pensait célébrer à travers moi. Je me laissai être les oreilles de sa croyance et si je mentis, je me forgeai un mensonge ancré dans une sorte de vérité. Quand elle eut terminé, je lui recommandai plusieurs pénitences. Elle souffrait déjà bien assez – mais il faut donner des ordres à la souffrance. Sinon, elle n’est que hasard, simple événement aléatoire. Je lui donnai donc une pénitence qu’elle accepta. Puis je lui pardonnai et la bénis.


  Pilamaya, dit-elle quand j’eus terminé.


  Je connaissais la réponse : Ohan.


  J’ouvris la poche de tabac et en pris une pincée. Je la tendis vers les points cardinaux, puis vers le ciel, la terre, et la septième direction, vers l’intérieur, entre nous. Je ne savais pas si mes paroles convenaient. Je dis ce qui me sembla correct, puis je pris une autre pincée que je partageai en deux avec le pouce et l’index, et je lui en tendis une moitié. Elle leva la main. Je déposai la pincée entre son pouce, son index et son majeur, puis je glissai le restant entre ma lèvre et ma gencive. Elle imita mon geste. Nous partageâmes le goût du tabac, son saint passage dans notre sang. Il aurait dû y avoir de la fumée, il aurait dû y avoir du pain, que l’on aurait vue s’envoler, que l’on aurait pu avaler. Nous fîmes ce que les circonstances nous permirent.


  Dans le lointain, un ensemble de lumières erratiques apparut à travers les gyrophares plus puissants et plus proches de nous.


  L’ambulance, dis-je.


  Elle acquiesça, aussi lente qu’un grand animal debout, somnolent. Derrière nous, les lumières de l’ambulance accentuèrent le chaos avec leur ordre implacable, une portière s’ouvrit puis claqua, encore une autre. Elle leva la main vers moi. La bordure en fourrure ne glissa pas sur son poignet. Elle avait le poing fermé, ses doigts si pressés contre sa paume qu’ils semblaient avoir poussé là. Elle dessina un petit cercle de sa main fermée.


  Soyez béni, dit-elle.


  Je me levai en entendant les pas des secouristes dans le fossé derrière moi. Elle ferma les yeux et se lança dans un chant qui semblait rouler depuis la terre autour de nous, dans une langue que je ne comprenais pas. Des souffles, des grognements, une multitude. Puis les secouristes apparurent autour de moi, évoluant avec grâce et précision, communiquant par gestes et murmures gutturaux, comme partout à la fois. Je remontai la pente du fossé et restai sur la route avec Greggy et les deux hommes tandis que les secouristes, sans visages, les têtes grossies par leurs capuches, épaules voûtées, l’attachaient à la civière, grognant sous l’effort, puis la portaient en haut du fossé, têtes baissées vers le sol. J’essayai de voir son visage au passage tandis qu’ils la glissaient entre les portières, mais je n’aperçus que son manteau, son ourlet de fourrure hirsute agité par le vent, comme vide.


  Eh bien, dis-je en regardant la route mouillée entre nos bottes qui semblait gagner en profondeur sous les lueurs vives. Je ferais mieux d’y aller.


  Je levai la tête. L’ambulance avait disparu. Je n’avais pas entendu les portières claquer, ni les pneus siffler tandis qu’elle s’éloignait. Je pensais pouvoir distinguer le reflet de son gyrophare contre les nuages bas, mais le temps avait passé sans que je m’en rende compte. La seule lumière que je voyais désormais était une étoile bleutée à l’horizon, sous la pluie, déjà loin.


  Ouais, dit Greggy. On va faire venir une dépanneuse et on va réparer la clôture.


  Elle m’a dit qu’elle avait eu un accident parce que sa grand-mère était debout au milieu de la route.


  Je sentis leurs regards fixes, palpables.


  Sa grand-mère ?


  Elle est morte il y a des années, dis-je.


  Le plus âgé afficha un sourire. Ah ouais ? dit-il. Et quelle bouteille elle venait de siffler, celle-là ?


  Mais Greggy leva la main. Il regardait dans les lumières, ou bien il regardait les terres sombres et invisibles au-delà des gyrophares, comme s’il s’attendait à voir émerger quelque chose d’immense.


  Ces femmes, dit-il. Elles apparaissent toujours là où on ne les attend pas.


  Posts


  IL AVANCE EN BOITANT dans des couloirs de béton et de métal, calme. De lui jaillissent des mondes qui naissent des flammes. Ses mondes : amassés, jamais partagés. Mais il est patient.


  Il regrette d’avoir perdu la boucle de ceinture. Elle est tombée de son coffre. Et il en a soudain été illuminé. Il ne l’a pas ramassée. Ils l’auraient réduite à une simple preuve, comme ils l’ont fait de ses articles de journaux et de ses mosaïques. Quelle vision limitée. Ils ne voient pas la création : des existences tout entières faites de posts sur Internet.


  Il aimait toutes ses Anas. Elles comprenaient qu’il les aimait. Elles lui révélaient leurs vies. Elles lui dévoilaient leurs secrets les plus intimes. Elles lui parlaient de leurs peurs. Dans ses posts sur Internet, il a créé leurs portraits et leurs histoires. Les bons liens peuvent tout reconstituer. Il a la foi. Les artistes ont toujours eu confiance en l’avenir. Un jour, ils découvriront son œuvre. Son génie sera dévoilé au grand jour.


  Seul le portrait de sa dernière Ana demeure incomplet, il n’a pas réalisé son dernier post. Il y pense souvent : la façon dont les roseaux s’étaient brisés devant elle. La façon dont elle chantonnait. La façon dont la terre avait semblé jaillir d’elle-même.


  Une silhouette avait bondi, lui avait-elle raconté, et elle était tombée à la renverse, les roseaux s’étaient balancés, s’étaient cassés, des groupes de carouges à épaulettes avaient été délogés. Un nuage de graines de roseau, une ombre derrière eux, avec une voix.


  Je t’ai vue.


  Elle avait lâché sa canne à pêche, avait rampé au loin. Éclaboussant autour d’elle. De la boue dans les yeux.


  La voix : Hay. Jay. J’étais là.


  Une main autour de sa cheville.


  Elle s’était débattue, aveuglée par la boue, hurlant et frappant, et la voix : Je te regarde depuis un moment, il faut que je te le dise, je t’ai vue, gueule pas, je voulais juste te dire que je t’avais vue.


  Une main sur sa bouche. Elle ne voit pas qui est là.


  Puis la main a disparu. L’eau, elle est sous la surface, dans son vert aveuglant, jusqu’à ce que le manque dans ses poumons soit plus fort que la terreur. Elle se jette vers l’air libre, vers ce qui l’attend là. Le silence et le vide. L’eau calme, les collines environnantes. Elle respire, et là il n’y a rien. Elle n’est déjà plus certaine de ce qui vient de se passer. Elle est déjà enlisée dans le doute. Elle a déjà mémorisé le silence.


  Elle ne peut pas le nommer. Elle n’est pas sûre de qui, sans parler du quoi. Son père pourrait agir avec violence, sa mère pourrait être encore plus blessée qu’elle ne l’est, elle.


  Est-elle blessée ? Elle n’en est pas sûre. Elle a peur. Mais elle est protectrice.


  Et elle n’est peut-être pas innocente. Elle s’est glissée en douce hors de la maison.


  Une minuscule aventure. Mais secrète. Elle s’est levée dans le noir. Elle pensait pouvoir attraper ce gros poisson. Le brandir devant le regard admiratif de son petit ami.


  Elle avance dans l’eau verte bordée de roseaux. Près de la berge, un nuage de graines s’éparpille. Quelqu’un la regarde-t-il ? C’était donc là qu’elle était ?


  Il faut que je te le dise.


  Tout le monde a quelque chose à dire. Tout le monde attend. Dort et rêve et attend de pouvoir réveiller quelqu’un, qui pourrait comprendre.


  Alexander Stoughton. Alexander Stoughton comprend.


  Arrêt de jeu


  À LA FIN D’UN DOUBLE ENTRAÎNEMENT au cours de sa dernière année de fac, Clay Mattingly s’arrêta au bureau de son coach après la session matinale.


  Vous vouliez me voir, coach ?


  L’entraîneur fit un geste vers une chaise. Clay s’assit, mains sur les genoux. L’homme le dévisagea comme s’il cherchait à savoir ce qu’il était censé faire de lui.


  Tu t’es bien entraîné cette semaine, dit-il. Tu bosses dur. Tu frappes fort.


  Merci, dit Clay. Il s’attendait au mais qui allait suivre : Mais on cherche à gagner, et ce petit gars de deuxième année, Janeway, a fait de véritables progrès. Je vais devoir t’utiliser en remplaçant.


  Cela importait peu à Clay, pas vraiment. Il avait été un joueur solide au lycée, mais il ne retirait pas des matchs cette joie violente qu’éprouvaient certains de ses coéquipiers. Quand son père lui avait demandé pourquoi il voulait continuer le foot américain à la fac, il n’avait rien trouvé à répondre. Il n’en avait toujours pas. En cet instant précis, il s’agissait plus de terminer ce qu’il avait commencé.


  Janeway a fait des progrès, dit le coach. Je vais vous garder à l’œil tous les deux. Il est rapide, mais tu es plus concentré. Ça me plaît. Si tu t’endors pas, la position est à toi.


  Clay fit semblant de s’attendre à cela.


  Je m’endormirai pas, dit-il.


  Mais te réjouis pas trop non plus, hein.


  Non. Je vais…


  Il vit que l’entraîneur souriait.


  Tu as une bonne mentalité de bosseur, Mattingly, dit-il. Mais amuse-toi. Tu t’es jamais dit que c’était aussi un jeu ?
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  Je pige pas, dit Clay à son camarade de chambre.


  Pourquoi ?


  Janeway est brutal. Il frappe plus fort que moi. Il court plus vite. Tout le monde le sait.


  Clay n’arrivait pas à cerner Janeway. Il n’était jamais sérieux, sauf sur le terrain. Mais il dépassait alors les limites du sérieux pour atteindre quelque chose de sombre. Les autres joueurs avaient tous une méthode pour se motiver – pas Janeway. Il riait et blaguait sur le chemin qui menait au terrain, et à peine avait-il posé le pied hors du bus qu’il devenait méchant, en un clin d’œil. Pas de chants, pas de cérémonies, pas de rituels enragés. Il avait déjà tout en lui. Même à l’entraînement, contre ses propres coéquipiers, il plaquait les joueurs un peu trop bas, leur donnait des coups de coude, jouait des poings sous la ceinture. Il avait l’air d’aimer blesser les autres. Ou du moins semblait-il incapable de ne pas les blesser. Plus tard, il ne se souvenait de rien. Comme s’il n’en retirait aucun bénéfice à long terme. Comme si son corps exécutait ce qu’il devait exécuter, et que son esprit n’en conservait aucune marque, aucun souvenir.


  Putain, mais qu’est-ce que tu cherchais à faire, aujourd’hui ? lui avait un jour demandé le halfback. Merde, Janeway, je suis dans ton équipe !


  C’était après l’entraînement, pendant le dîner. Janeway avait pris son plateau et s’était assis à côté du halfback, comme s’il n’y avait aucune raison qu’il en soit autrement. Il avait regardé le halfback d’un air surpris, puis il avait souri et avait passé les bras autour de ses épaules pour l’étreindre.


  Je t’adore, mec, avait-il dit. Qu’est-ce que j’ai fait, aujourd’hui ?


  Le halfback avait scruté sa nourriture, appuyé contre l’épaule de Janeway comme un môme.


  Rien, avait-il répondu. Tout va bien.


  À présent, le camarade de chambre de Clay lui disait : Je sais pourquoi il t’a mis dans l’équipe première, moi. C’est parce que t’en as rien à foutre.


  Qu’est-ce que t’essaies de me dire ?


  De prendre des coups. Tu sais pas ce que ça veut dire, d’être interrompu en pleine course. Janeway, lui, il sait.


  Je sais pas. Janeway, il a… ce qu’il faut. Je ne sais même pas vraiment pourquoi je joue.


  Je vais te le dire, moi. Janeway croit pas qu’on puisse l’arrêter. Alors quand on le bloque – son coturne expira une bouffée d’air –, il s’imagine que le match est terminé. Il pense que le match, c’est lui. Mais toi, quand on te bloque, tu continues à jouer. Janeway, il aime frapper. Mais toi, t’en as rien à foutre de te faire cogner.


  Mouais.


  Le tacle que t’as fait à Woolford, aujourd’hui ? On t’a arrêté trois fois. J’ai tout vu. On t’a bloqué net. Trois fois. Boum. Boum. Boum. Et tu sais quoi ? T’as jamais quitté le ballon des yeux. Tu continuais à courir après.


  Ah ouais ?


  Il y avait une part de vrai là-dedans, peut-être. Il avait essayé de développer la même rage que Janeway, mais il ne parvenait pas à se monter la tête comme lui. Il éprouvait cependant une indifférence étrange et satisfaisante à encaisser les coups – maintenant que son camarade de chambre mettait des mots sur tout cela.


  Tu connais le vieux proverbe ? continua-t-il. Sur le marteau et l’enclume ? La plupart des gens pensent que l’enclume encaisse le plus gros des dommages, à force d’être frappée. Mais c’est le marteau qui casse toujours. Toi, t’es l’enclume, Mattingly. Janeway, c’est un marteau. Il a peut-être un manche en fibre de verre. Mais c’est toujours le marteau qui casse.
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  Lors du quatrième match de la saison, ce fut exactement comme l’avait dit son camarade de chambre. Un peu trop identique, même. Le fullback de l’équipe adverse était sorti un peu trop loin de sa ligne, tête baissée. Il avançait bien trop vite. Janeway aurait fait un pas sur le côté, se serait réinséré dans le jeu pour heurter le halfback juste derrière, avec une force telle qu’il en aurait vu trente-six chandelles. Mais il y avait une autre manière de jouer : encaisser soi-même le coup.


  Une seconde avant que le fullback ne s’écrase contre lui, Clay comprit : c’était pour cela qu’il était sur le terrain. Pour être cogné aussi fort et ressentir une indifférence pure et froide. Comme s’il s’observait lui-même, comme quand on regarde des photographies d’individus souffrant quelque part dans le monde et qu’on pense devoir ressentir de la compassion mais que l’on n’y parvient pas : parce que ce ne sont que des images. Il se plaça, dans ce dernier quart de seconde, sur la trajectoire du fullback. Il y eut cet instant, il entendit la collision vibrer dans son casque, ses protections se détacher sous la pression, sa propre expiration. Ces bruits à l’intérieur et à l’extérieur de son corps. Même ses côtes qui craquaient, ses cartilages et ses ligaments qui s’étiraient et claquaient. Mais ce n’étaient que des bruits. Il ne sentit rien. Ou s’il sentit quelque chose, c’était justement une sensation de non-sensation. Comme une scène d’action dans un film muet, au ralenti : un silence assourdissant, une vitesse lente. Rien que du bruit, le choc, le télescopage – rien. Plus tard, il ne se souviendrait pas d’avoir senti quoi que soit.


  Il aurait pu voir – ou du moins imaginer, parce qu’il savait que cela avait dû se produire – le corps du fullback se rétracter en lui-même. Comme si, l’espace d’un infime instant, ce dernier avait pu rentrer sa tête entre ses épaules, se retourner vers l’intérieur, quel sacré truc ce serait là, un mouvement que personne n’aurait jamais vu auparavant. La tête du fullback qui rentrait dans ses épaules lorsqu’il heurtait Clay, Clay qui ne sentait rien, la tête du fullback comme celle d’une tortue, mais si rapide que Clay ne pouvait rien voir. Puis le halfback, à la traîne. Cette deuxième commotion, isolée. Cette sensation de se trouver d’un côté, celui de l’enclume, face au marteau léger qui se précipitait en un arc de cercle dans l’air. Et, ce que son camarade avait oublié de mentionner : la pièce de métal malléable entre eux deux.
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  Plus tôt, l’année du meurtre d’Hayley Jo, Laura Morrison était venue voir Clay. Pas d’e-mail, pas de coup de fil, pas de texto – elle était là et son camarade de chambre, qui avait ouvert la porte, avait lancé : Mattingly, une bombe pour toi.


  Clay avait repoussé la chaise de leur chambre pour arriver à la porte, et elle était là, dans le couloir.


  Laura, avait-il dit. Qu’est-ce que tu fais ici ?


  T’as un moment ?


  Il avait levé la calculette dans sa main et avait regardé la courbe qu’il lui avait fait dessiner.


  J’ai un exam demain, avait-il dit. Tu veux combien de temps, pour discuter ?


  Je sais pas. Du temps.


  C’est important ?


  Je me suis déplacée jusqu’ici.


  Elle était inscrite dans une fac à l’autre bout de l’État, à plus de six cents kilomètres de là.
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  Elle était éblouissante et sa tristesse accentuait encore plus cette impression. Elle était déjà attirante au lycée mais – quelques mois suffisaient-ils à faire cela ? Un lieu pouvait-il déposer une fine couche de poussière sur les filles, qui disparaissait quand elles en partaient ? Il se sentait chanceux d’être simplement assis face à elle dans le restaurant.


  Elle ne m’écoutera pas, dit-il.


  Ce n’est pas le moment de jouer les vexés, dit-elle.


  Ses paroles le clouèrent sur place.


  J’avais que treize ans, dit-il. On sortait même pas ensemble.


  C’est pas ce qu’elle disait.


  C’est elle qui a cassé.


  Et alors ? C’est bien qu’il y avait quelque chose à casser.


  Avant qu’il ait eu le temps de répondre, elle ajouta : Elle se sentait bien avec toi.


  Alors elle devait aimer se sentir mal.


  Ils furent tous deux réduits au silence. Il réajusta ses couverts. Elle plaça la salière et la poivrière hexagonales côte à côte le long d’une de leurs arêtes.


  Je crois qu’elle t’aimait, Clay, murmura-t-elle en regardant ses doigts écartés, ses yeux dissimulés sous une mèche de cheveux.


  Me fais pas ce cinéma, Laura. J’avais treize ans. On allait à la pêche.


  Tu es encore en colère.


  Je suis déçu. Tous les copains qu’elle a eus ensuite étaient des ratés. Elle n’a pas voulu aller à la fac. Elle a même abandonné le barrel racing.


  Elle est en train de se tuer.


  Il croisa son regard. Ses yeux étaient bleus et graves.


  Elle est anorexique. Je crois qu’elle l’est depuis des années. Depuis qu’on a commencé à faire du footing. Peut-être même avant. Je trouvais ça cool, au début, qu’on coure ensemble. Mais c’était un truc bien plus sérieux pour elle. Je n’allais jamais assez loin. Je pense qu’elle voulait que je laisse tomber, pour que ça lui permette d’être enfin seule. Finalement, je l’ai laissée faire. Mais maintenant – j’ai peur. Elle ne me parle presque plus. Elle me dit que je m’immisce trop dans sa vie.


  Tu en as parlé à ses parents ?


  Ses parents ?


  Ben, ouais.


  Je suppose que je pourrais le faire. Mais c’est… elle m’a dit que son père était contrarié quand elle a abandonné le rodéo. Je ne suis pas sûre qu’ils s’entendent bien.


  Contrarié ? Mince, Laura. Tu sais combien d’heures il a passé avec elle ? Pour l’aider à s’entraîner ? Pour l’emmener partout à ses compètes ? Évidemment, qu’il était contrarié. Qui ne l’aurait pas été ? J’étais contrarié, moi aussi. Elle était plus que douée. Et elle abandonne comme ça, du jour au lendemain ? C’est ça, oui.


  Je crois qu’elle s’est installée à Rapid City pour s’éloigner d’eux.


  Bien sûr, si elle essaie de le leur cacher. C’est pour ça que tu devrais le leur dire.


  Je te le dis, à toi.


  Il tendit la main et fit tourner sa tasse, observant le liquide noir faire des vaguelettes et la lumière du plafonnier exploser au milieu. Au bout d’un moment, il dit : Elle t’a déjà raconté pourquoi elle m’avait largué ? Si elle ressentait… ce que tu m’as dit ?


  Quand elle lui avait dit qu’elle ne voulait plus pêcher, il avait été blessé et en colère. Devant sa réaction, elle s’était murée dans le silence. Il se souvenait de ce silence – elle n’avait pas dit un mot de plus, elle s’était contentée de grimper sur le quad pour l’attendre. Elle avait posé ses mains sur ses genoux. Il était monté à son tour et avait mis le contact. Il sentait sa présence derrière lui, ses lèvres si près de son oreille qu’elle aurait pu murmurer et il l’aurait entendue malgré le bruit du moteur. De tout ce qui s’était passé ce jour-là, il se souvenait surtout de son silence. Il avait la sensation qu’elle aurait pu en dire davantage s’il avait attendu avant de réagir, s’il avait écouté différemment. Elle était restée assise là, à regarder ses mains.


  Elle ne m’en a jamais beaucoup parlé, dit Laura. On était meilleures amies, mais je ne savais même pas qu’elle ne mangeait plus, jusqu’à ce que je m’éloigne d’elle un moment et que je la revoie ensuite. Et j’ai pensé, Oh mon Dieu.


  Puis elle ajouta : Quand elle parlait de toi, c’était toujours en bien. C’est pour ça que je suis venue te voir. Je me suis dit que si tu… Enfin, tu sais… peut-être même encore maintenant ?
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  Quand le halfback découvrit, trop tard, que le fullback n’avait pas bougé et qu’il s’apprêtait à lui rentrer dedans, la tête du fullback effectuait déjà une petite torsion légère entre ses épaules. Si l’action s’était déroulée lentement, beaucoup plus lentement, à la manière dont les souvenirs l’avaient ralentie, on aurait pu croire qu’il se retournait comme un gant, vers l’intérieur. Mais le marteau du halfback était lancé trop rapidement, bien trop rapidement, et au milieu des sons habituels et indifférents des protections, des poumons, des ligaments, des articulations, un autre bruit jaillit, comme une bulle solitaire explosant discrètement à la surface d’une eau en colère. Il fut étrangement doux, ce bruit : comme une petite brindille sous un tapis de feuilles mortes humides, ou comme un insecte sous une bûche qu’on écrase.


  Puis le safety arriva à fond de train depuis la zone de flat et se rua dans la mêlée pour terminer l’action. Le sifflet retentit et ils se relevèrent tous en regardant à travers la grille de protection de leur casque, à part le fullback qui, lorsque le halfback tendit la main pour l’aider à se remettre sur pieds, se contenta de scruter la main tendue comme s’il cherchait à cerner une créature extraterrestre flottant dans l’air.
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  Clay gardait les mains sur les hanches. Il surplombait le fullback. Il n’avait jamais parlé à Hayjay après le départ de Laura. Il pensait le faire. Mais c’était difficile, d’être une voix d’un autre âge. Il craignait d’apprendre quelque chose qu’il avait raté. Et après tout ce temps, il n’était pas sûr de le vouloir. Le silence avait enfin été atteint, s’était usé pour devenir ce qu’il était désormais. Il avait le pressentiment qu’en le brisant, il serait obligé de briser d’autres choses, et il ne savait pas quoi. Il avait son numéro de téléphone enregistré, mais il ne le composa jamais.


  Le safety, le halfback et lui formèrent un triangle autour du fullback : le halfback en rouge et noir, la main tendue vers le sol, le safety en blanc de l’autre côté, et Clay en blanc, à la tête du fullback. Il regardait à travers la grille de protection du fullback, ses yeux à l’envers écarquillés dans l’ombre, les trois joueurs formant une petite grotte d’obscurité sous les projecteurs, les bruits de la foule dans le lointain, les clameurs des pom-pom girls.


  Quand Hayjay avait été assassinée, Clay avait eu de la peine. Bien sûr qu’il en avait eu. Mais il ne s’était pas senti très concerné. Quelque part, il l’avait été encore moins que si ç’avait été une inconnue. Avec une inconnue, on peut toujours trouver la bonne réaction, ou du moins se sentir horrifié. Mais cette nouvelle : de l’avoir connue, d’avoir établi une distance entre elle et lui, de l’avoir préservée, de l’avoir honorée, si c’était bien de cela qu’il s’agissait… tous ces éléments rendaient son chagrin étrange. Comme s’il était triste mais se méfiait de ce sentiment. Comme s’il l’empruntait, qu’il l’essayait un moment, pour voir s’il lui allait bien. Et ça ne lui allait pas, pas vraiment.


  Les yeux du fullback étaient calmes. Sans douleur – rien qu’une perplexité, comme s’il se demandait ce qu’ils fichaient tous au-dessus de lui, ou ce qu’il fichait étendu au sol. Clay gardait les mains sur les hanches. Il était furieux. Il n’avait jamais ressenti ça au cours d’un match. Il ne faisait jamais rien de plus que son boulot. Mais ça – c’était sûrement ce que Janeway ressentait. Relève-toi, pensait-il. Espèce de sale fils de pute, efface-moi cette saloperie de sourire satisfait, bouge-toi le cul et RELÈVE-TOI !
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  C’est pas pour ce genre de trucs que j’ai signé, dit-il. J’ai pas signé pour ça.


  T’as signé pour jouer le jeu, répondit le coach.


  C’était un brave homme, et il lui parlait doucement, mais ses propos semblaient sortir à contrecœur.


  Ça arrive, au cours d’un match, continua-t-il. Il ne s’y attendait pas. Personne ne s’y attendait. Mais lui, est-ce qu’il avait signé pour ça ? Eh bien, d’une certaine manière, oui.


  Non, dit Clay. Personne ne signe pour ça.


  Ce n’est pas ta faute. Tu finiras par le comprendre. Comme tout le monde le comprend, aujourd’hui. Même lui ne t’en veut pas. J’en suis sûr. Il t’a heurté, puis le halfback l’a heurté par-derrière. Même s’il y avait eu faute – et ce n’était pas le cas –, c’était le jeu. Ça arrive. Parfois.


  Je ne veux pas être dans les parages quand ça arrive.


  Je mettrai Janeway dans l’équipe première ce week-end. Mais j’attends ton retour. Tu vas t’en remettre. Je m’attends à ce que tu t’en remettes. Nous tous.


  Vous ne m’écoutez pas. Je ne veux pas m’en remettre.


  En ce moment, c’est ce que tu crois. Mais tu finiras par le vouloir.


  Vous savez comment il s’appelle ?


  Comment il s’appelle ?


  Troy Lucas. C’est comme ça qu’il s’appelle. Je n’avais rien contre lui. J’aurais pu le laisser courir jusqu’au bout du terrain. Et Troy Lucas pourrait encore courir, à l’heure qu’il est.


  C’est le jeu qui veut ça. Tu ne pouvais pas le laisser courir. Au fond de toi, tu le sais très bien.


  Si c’est le jeu qui veut ça, et si je le sais au fond de moi, alors je ne veux plus jouer.


  Le coach s’adossa à sa chaise et dévisagea Clay. Il n’était ni exaspéré ni impatient. C’était un brave homme. Il comprenait les traumatismes – ou du moins comprenait-il que les traumatismes pouvaient exister. Il était malade lui-même, après ce qui s’était passé. Mais il devait feindre la sagesse et le calme. Il avait un jeune homme en face de lui. Il avait consacré sa vie à travailler avec des jeunes hommes. Et il devait gérer la situation. Il s’y efforçait. Il s’efforçait de gérer la situation.


  Il y a de grandes chances qu’il remarche un jour, dit-il. Du moins, c’est cinquante-cinquante. C’est ce que j’ai entendu dire. Laissons les docteurs faire leur travail.


  Janeway aurait visé le ballon.


  Et il aurait peut-être raté son coup. C’est pour ça que je t’ai mis sur le terrain, toi et pas lui. Tu as arrêté le coureur. C’est ton rôle. Par n’importe quel moyen.


  Par n’importe quel moyen ? Putain.


  Je ne voulais pas dire ça, Clay. Je ne voulais pas dire ça.


  Ils étaient tous les deux au bord des larmes.


  Il faut que j’arrête, dit Clay. Je ne peux plus jouer.


  Je ne peux pas te laisser abandonner. C’est la pire chose que tu puisses faire.


  Si j’abandonne, vous n’êtes plus mon entraîneur. Vous ne pouvez pas m’en empêcher, si vous n’êtes plus mon entraîneur.


  En disant cela, en affirmant que leur relation s’arrêtait là, ils en furent tous deux brisés. Clay s’essuya le visage du revers du poignet, l’entraîneur resta assis, les mains sur le bureau, laissant les larmes rouler sur son visage, observant ce jeune homme qu’il avait regardé travailler si dur pendant quatre ans pour réussir. Il était convaincu que Clay devait continuer à jouer, tout autant que Clay était convaincu de devoir abandonner.


  On n’abandonne pas en plein milieu d’une saison, Clay, dit-il quand il put enfin parler – et il lui fallut un certain temps pour en être capable.


  Ce qu’on ne fait pas, c’est de casser la nuque d’un joueur – la nuque de Troy Lucas. On ne colle pas Troy Lucas dans un fauteuil roulant.


  Ce n’est pas toi. C’est arrivé. C’est arrivé, c’est tout. Abandonner le foot ne résoudra rien. Il faut que tu penses à toi. Si tu abandonnes maintenant, tu ne pourras jamais oublier.


  Je ne veux pas oublier.
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  Les clameurs des pom-pom girls avaient fané comme un chant d’oiseaux lointain, les bruits de la foule s’étaient tus, eux aussi, comme s’insinuant hors du monde, une déflation de sons, puis dans un silence palpable et intense, un cri unique martelé, semblant se briser lui-même : Non ! Non ! Non !


  Un cri de femme. Et dans la foule immobile, un mouvement coloré, une veste de ski rouge et jaune réagissant avant même les infirmiers, un bandeau jaune dans les cheveux, des gants rouges, titubant entre les rangées de sièges, dévalant les marches des gradins et se jetant par-dessus la barrière, puis courant maladroitement sur la pelouse, une course empotée et traînante, l’antithèse d’une course, et les policiers censés empêcher les fans d’envahir le terrain debout, immobiles, à l’exception d’un seul, un jeune officier de réserve se lançant à sa poursuite, un ancien athlète gagnant du terrain comme s’il dévorait l’espace entre eux, puis une fois à sa portée, s’arrêtant, impuissant, comme un fil de pêche trop léger lancé dans le vent et s’enroulant sur lui-même, mou, et elle hurlant, Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu.
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  Le camarade de chambre avait conseillé un bar. Clay termina le pichet et en recommanda un avant même que son ami ait terminé son premier verre.


  Je sais qui conduira au retour, dit le camarade de chambre.


  Clay regarda dehors par la fenêtre en verre dépoli près de leur box.


  Quelques filles étaient venues lui offrir un peu de consolation. Il n’avait pas été méchant, mais elles avaient fini par s’éloigner.


  Je sais que tu as déjà entendu ça, dit le camarade de chambre. Ce n’était pas ta faute, c’est un risque que tout le monde prend en pratiquant ce sport, tu ne faisais que remplir ton rôle, et les Martiens sont verts.


  Ouais. J’ai déjà entendu tout ça.


  Alors tu abandonnes vraiment ?


  T’as vu sa mère courir sur le terrain ?


  Le camarade de chambre acquiesça. Puis il demanda : Et le coach, comment il a pris la nouvelle ?


  Clay grogna.


  Il t’a dit que tu gâchais quatre ans d’entraînement ?


  Tu penses que c’est le cas ?


  Le coturne joua avec son verre puis le porta à ses lèvres, le vida, le reposa et regarda un instant la mousse de la bière glisser le long de la paroi.


  Tu sais ce qu’ils faisaient pour s’amuser, dans le coin d’où je viens ? demanda-t-il. Il y a longtemps ? Ils catapultaient des enclumes. Le quatre juillet, ils fourraient une enclume dans un sac de poudre, histoire de voir à quelle hauteur ils pourraient l’envoyer. Sacrément maigre, comme amusement, hein ? Et puis, quand la fête était finie, ils ramassaient le machin, le rangeaient dans la cabane à outils, à sa place.


  C’est ça, ta réponse ?


  C’est juste une histoire, mec. Des réponses, y en a pas.
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  À la fermeture du bar, le camarade de chambre était ivre, lui aussi, mais pas assez pour ne pas le savoir, alors ils laissèrent la voiture sur place et rentrèrent à pied, tous deux titubant. Dans un quartier résidentiel de la ville, ils longèrent une maison qui venait d’être démolie et ne laissait derrière elle qu’une fondation miteuse, un grand trou, quelques morceaux de bois et de ciment fissuré. Clay s’arrêta et regarda le carnage.


  Allez, mec, lui dit son coturne. Encore quelques pâtés de maisons et on est arrivés.


  Putain, dit Clay. Fils de pute.


  Il descendit du trottoir et marcha en direction du trou.


  Le camarade de chambre le rattrapa. Allez, dit-il. Y a rien, là.


  T’as bien raison, y a rien.


  Il repoussa les mains de son ami.


  Dans la lueur bleutée d’un lampadaire lointain, une pelle était posée contre un chevalet de sciage. Il la souleva et la brandit. Putain, répéta-t-il.


  Qu’est-ce que tu fous, mec ?


  Clay ne répondit pas. Il leva la pelle au-dessus de sa tête et l’abattit contre un angle de la fondation en ciment. Le manche se fendit avec une telle force que le son résonna.


  Me-erde, Clay ! Mais qu’est-ce que tu fous ?


  Fils de pute, dit Clay. Fils de pute, fils de pute, fils de pute.


  En rythme avec ses paroles scandées presque cérémonieusement, il releva la pelle et la cogna de nouveau contre le ciment, son manche en noyer solide se fendant à chaque coup vicieux jusqu’à ce que, dans un craquement final, il se casse en deux. La tête de l’outil vola et tomba à terre, et Clay ne tenait plus qu’un moignon de bois déchiqueté.


  Un chien aboya au bout de la rue. Une lumière s’alluma.


  Cassons-nous d’ici.


  Il laissa son ami le pousser à travers la parcelle, trébuchant sur le sol inégal. Quand ils eurent parcouru quatre pâtés de maisons sans avoir entendu les sirènes, que l’adrénaline et l’alcool les eurent étourdis, exaltés et épuisés, le camarade de chambre ralentit l’allure. Ils devaient traverser le terrain d’entraînement de foot pour rejoindre leur appartement sur le campus. L’arrosage automatique pulsait, envoyant des arcs-en-ciel de mousse blanche sur la pelouse.


  Attends, mec, attends, dit-il. Il leur fit retirer leurs chaussures qu’ils maintinrent sous le jet d’eau pour nettoyer la boue collée à leurs semelles depuis la parcelle de la maison démolie. Ils se trempèrent au passage et restèrent au milieu de la pelouse, pris d’un fou rire tandis que l’arrosage tournait et les projetait presque à terre à chaque passage. Ils finirent par avancer d’un pas lourd jusqu’à leur appartement où ils se jetèrent, trempés, sur le canapé.


  Au bout d’un moment, ils se calmèrent. Ils scrutaient les murs.


  Mais pourquoi t’as fait ça, putain ? lui demanda son camarade de chambre.


  J’en ai pas la moindre idée, putain, répondit Clay.


  Pas la moindre idée, putain, dit le coturne.


  Il se mit à ricaner. Clay l’imita.


  Pas la moindre idée, putain, dirent-ils en chœur, riant si fort qu’ils avaient mal, mal aux côtes, mal aux poumons, mal aux yeux et au ventre, c’en était à peine supportable tellement c’était drôle. Pas la moindre idée, putain : c’était la chute de toutes les blagues jamais racontées, et de celles restées muettes, aussi.


  Courir seule


  APRÈS AVOIR TERMINÉ son cursus universitaire et travaillé un an dans un magasin, Laura retourna en cours pour obtenir un diplôme d’enseignant. Puis elle accepta un poste à Sioux Falls avant de rentrer chez elle pour l’été. Elle se remit à courir. Quand elle et Hayjay faisaient leur footing le soir, Laura aimait le bruit de leurs semelles sur l’asphalte, à l’unisson, l’obscurité close autour d’elles et la façon dont, quand une voiture les doublait, leurs ombres allongées s’étendaient devant elles comme des araignées, semblaient se jeter sur le côté, se mêler l’une à l’autre et s’affaisser. Mais Laura avait désormais plus de facilité à se lever tôt qu’à se coucher tard, et elle aimait le paysage à l’aube, la manière dont la lumière et les ombres lui donnaient sa texture.


  Parfois, plutôt que de courir depuis la porte de chez elle, elle prenait sa voiture et roulait jusqu’à un nouveau lieu. Elle essayait de se surprendre – de rouler sans réfléchir, de tourner sans préméditation sur des chemins de terre inconnus. Elle aimait voir des espaces inexplorés se dérouler devant elle au rythme lent de ses foulées. Un jour, elle roula loin, jusqu’à n’avoir plus qu’une vague idée de la route à prendre pour rentrer. Elle arriva au sommet d’une colline et ne vit pas le moindre signe de vie humaine : ni maison, ni hangar en tôle, ni bétail, ni câbles électriques. Elle arrêta la voiture et observa. Enfant, elle avait appris à connaître les grands espaces, mais c’était désormais un peu intimidant – tellement immense, sans limites. Et pourtant, elle avait envie d’y courir. Elle raisonna : c’était plus sûr que dans la circulation urbaine, avec les automobilistes qui ne faisaient pas attention et lançaient des railleries. Seul le vide était troublant : sa persistance, la sensation de sa présence infinie.


  Elle regarda sa montre pour savoir quand faire demi-tour. Un quart d’heure plus tard, elle arriva à un autre sommet de colline et les aperçut. À l’instant où elle les vit, elle pensa qu’ils n’étaient que de grands rochers noirs, un monument élevé dans la prairie devant elle, un tableau dont l’atmosphère si mystérieuse ou particulière semblait effleurer les limites de l’émerveillement. Puis elle se rendit compte qu’il s’agissait de bisons, elle comprit où elle était. C’était les terres des Valen, les bisons appartenaient au père d’Hayjay.


  Laura ralentit, perturbée. La dernière chose à laquelle elle s’attendait à se souvenir, là dans le vide, c’était la façon dont Hayley Jo s’était détachée d’elle. Voir les bisons, ça n’était pas voir un fantôme. Elle n’en fut même pas surprise. C’était plutôt comme un fin filet frémissant au travers duquel elle sentait le passé, distant et accepté, mais soudain si tangible. Le troupeau lui-même ressemblait à un filet, étiré comme il était, les animaux massifs pareils à des nodules sur des filaments invisibles qui les reliaient les uns aux autres. Ensemble, ils tissaient la terre qu’ils arpentaient – et ils l’incluaient, elle, dans leur tissage. Elle se sentait comme un petit nodule.


  Elle reprit sa course. Elle remarqua une surface noircie au sommet d’une ravine profonde à mi-chemin du flanc de la colline en face. Quand elle s’en approcha, elle reconnut des fondations en pierre. Elle avait lu le récit de Bea Conway sur Joe Valen, qui avait construit la première maison du coin, refusant toute aide extérieure, hissant les pierres depuis la rivière à l’aide d’un chariot tiré par un bœuf et commandant des poutres qu’il faisait venir par chemin de fer. Malgré les enthousiastes descriptions de Bea, Laura l’imaginait simplement comme un homme flegmatique et infatigable – trimant sans un mot comme un forçat, avec sa femme pour seule aide, femme qu’il avait aussi importée. La génération suivante des Valen avait abandonné la maison. Laura ne savait pas qui l’avait habitée ensuite. Et voilà ce que c’était, à présent, rien qu’un carré calciné sur le sol.


  Le troupeau était à cinq cents mètres et broutait dos à elle. Elle apercevait un chemin de terre qui bifurquait en direction du site incendié. Lorsqu’elle l’atteignit, elle l’emprunta au pas de course, passant par une barrière ouverte dans une haute clôture métallique. Elle ralentit l’allure et marcha. À part l’allée elle-même, si étroite qu’elle aurait pu n’être qu’un double sentier de gibier, rien ne laissait penser que des humains avaient séjourné là. Seule l’absence des loups et de leur ombre planant sur le troupeau suggérait un semblant d’histoire humaine.


  Elle avança dans le carré calciné en imaginant les pièces, divisées, la famille Valen entrant et sortant par les portes. Elle se tint au bord des fondations comme si, par une fenêtre, elle regardait vers le fond du ravin en contrebas. Elle avait entendu des histoires que Bea n’avait pas incluses dans son livre et elle se demanda comment Emma Valen s’en était tirée, prisonnière des distances avec un mari impatient dès que les choses ne correspondaient pas à son désir. Laura se souvint comme son père racontait qu’enfant, il avait vu Emma et que son visage lui avait donné des cauchemars d’ours en colère, avec des griffes immenses tendues vers ses joues. Laura se toucha le visage. Dans la ravine, elle repéra ce qui ressemblait à un vieux panneau en bois à peine lisible, dépassant sous un cèdre. Elle pensa un instant descendre pour le regarder. Puis elle entendit le bruit lointain d’un moteur et fit volte-face. Un pick-up se traînait au sommet d’une colline, en direction du troupeau. Elle s’éloigna lentement des cendres et attendit.
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  Laura !


  Elle aurait mieux fait d’apparaître directement sur le seuil de la maison de Stanley Zimmerman, une visite surprise après toutes ces années, plutôt que d’être prise sur le fait, marchant illégalement sur ses terres. Il ouvrit la portière de son pick-up et mit pied à terre. Malgré le plaisir dans sa voix, il manifestait tout de même quelque chose qui résistait clairement à la surprise – comme s’il en avait assez de la soudaineté des choses et qu’il avait trouvé un moyen, au plus profond de lui, d’en ralentir les effets. Il était plus âgé, bien entendu, et plus lourd que dans sa mémoire. Pas gros, mais plus en chair, d’une manière qui le rendait moins solide que dans son souvenir, ses traits moins durement dessinés, moins précis. Et pourtant, il lui était si familier, après toutes ces soirées passées chez Hayjay à faire leurs devoirs ou à regarder des cassettes vidéo, qu’elle ressentit les mailles des vieilles relations, les rouages du souvenir. Elle éprouva un désespoir renouvelé.


  Je faisais mon footing, dit-elle. Ma voiture est deux ou trois kilomètres plus haut sur la route.


  Ton footing, dit-il.


  Son visage affichait cet air calme et lointain.


  Elle se sentit obligée d’en dire plus.


  Et puis, j’ai vu ça. Elle fit un geste de la main vers les fondations. J’ai entendu parler de cette maison toute ma vie et – je ne pensais pas que vous seriez là.


  Il sourit : J’aurais pas laissé la barrière ouverte si j’avais dû partir.


  Évidemment, dit-elle, nerveuse. Je n’y avais pas pensé.


  Ils se sont échappés, une fois, dit-il.


  Je m’en souviens.


  C’est bon de te revoir.


  Oh, allons donc ! pensa-t-elle. Elle ne savait pas d’où lui venaient cette pensée, ni cette colère soudaine et étonnante.
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  Comme elle ne répondait pas, il dit : Ça fait combien de temps ?


  Depuis l’enterrement.


  Elle dit cela d’un ton jovial : une simple réponse à une question. Elle repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille, leva les yeux vers lui et elle vit son visage se tordre un instant, comme un mouvement furtif sous l’eau. Elle l’avait pris par surprise. Bien. Il ne pouvait ni l’absorber, ni y résister. Il tendit la main derrière lui. Pendant une seconde, elle bougea dans l’air comme s’il dirigeait un orchestre fantasque. Puis les doigts trouvèrent le métal lisse du pick-up, ses paumes s’y aplatirent et la solidité de la machine sembla couler en lui.


  Bien sûr, dit-il.


  Alors, demanda-t-elle. Qu’est-ce qui s’est passé ici ?


  Elle agita l’index gauche par-dessus son épaule vers la maison qui n’existait plus.


  Il regarda derrière lui, vers le troupeau. Elle regarda les animaux, elle aussi. Elle se demanda s’ils avaient changé de position depuis la première fois qu’elle les avait vus. Elle n’aurait pas su le dire.


  Un incendie, dit-il.


  Dommage.


  Ah bon ?


  Un peu. C’est un morceau d’histoire.


  Ouais. C’est vrai.


  C’est la foudre ?


  Une allumette.


  Elle avait réussi à se maîtriser jusque-là. Mais soudain, elle n’y parvenait plus.


  C’est vous… ?


  Il acquiesça.


  Mais.


  Elle observa le périmètre rectangulaire de pierres, le sol noirci à l’intérieur de l’enceinte et les ressorts pitoyables d’un matelas.


  Elle se tourna vers lui. Vous avez… tout ?


  Il ouvrit la portière du pick-up, tendit le bras vers la boîte à gants d’où il sortit quelque chose. Quand il se redressa, il tenait une brosse en nacre, brillante et minuscule dans sa grande main.


  Je n’ai pas pu brûler ça, dit-il.


  Elle attirait son regard comme une flamme.


  C’est à qui ?


  Sans le savoir, elle avait baissé la voix.


  Aucune idée, dit-il. Le reste – il fit un large geste de l’autre main comme une aile déployée, dédaigneux.


  Elle se sentait sur le point de craquer – comme si on la transportait depuis un endroit éloigné, à travers des turbulences d’air et des orages ioniques. Si elle ne s’était pas sentie stabilisée par le contact du mur de fondation contre l’arrière de son genou, elle aurait pu se changer en neige.


  Je peux la voir ? demanda-t-elle d’une faible voix.


  Il lui tendit la brosse. Elle était chaude, elle semblait vivante, une chose dure et vivante, hérissée de poils, comme si elle s’apprêtait à se tordre et à se transformer dans sa main.


  À une fillette, murmura-t-elle.


  Oui. C’est pour ça que j’ai pas pu.


  Elle en eut le souffle coupé. Elle repoussa la brosse vers lui.


  Tenez, dit-elle.


  Il la rangea dans la boîte à gants. Ils se dévisagèrent.


  Je n’ai plus rien d’elle, dit-il. Kris et moi… Elle a tout pris.


  La sensation de craquer, de fusionner à peine : elle appuya l’arrière de son genou plus fort encore contre la pierre et tendit la main, paume vers lui, tout près de son visage pour l’interrompre, mais il continua.


  Elle avait une boucle de ceinture de rodéo, dit-il. Si je pouvais juste avoir ça. Elle en était si fière…


  Il s’arrêta et se ressaisit.


  Si fière, dit-il encore. Je l’ai demandée à Kris – je lui ai demandé si je… On passait tellement de temps à s’entraîner et… Mais elle ne l’a pas. Elle a disparu. On ne sait pas ce qu’elle en a fait.


  Elle tendit l’autre main et les maintint toutes deux en l’air. Je ne sais pas. Pourquoi pensez-vous que j’en saurais quelque chose ?


  Je suis désolé. Ce n’était pas une question. Je suis juste… Je suis désolé.


  Pourquoi n’avez-vous pas… ?


  Elle ne put terminer. Sa voix, comme son corps, manquait de cohérence.


  Pourquoi je n’ai pas quoi ?


  Mais elle ne pouvait que le dévisager.


  Il acquiesça lorsqu’il comprit.


  Tu penses que c’est ma faute, dit-il.


  Elle ne pouvait toujours pas parler.


  Je pensais être un père acceptable. Je ne sais pas ce qu’elle t’a raconté. Je ne pensais pas être un père horrible, du moins. Quand elle est née, je… ce matin-là, c’était…


  Elle ne s’était pas attendue à la tristesse de ses propos : cet espoir si frêle – de ne pas avoir été si horrible. La sueur la refroidissait, elle frissonna malgré le soleil. La pierre contre sa jambe envoya une décharge glacée à travers son corps mais elle ne parvenait plus à s’en éloigner. Elle croisa les bras devant sa poitrine. Le troupeau déployait lentement son filet sur la terre.


  Tu t’es fait couper les cheveux, dit-il. Kris faisait toujours remarquer à quel point vous étiez différentes, toi et Hayjay…


  Il s’arrêta net. Il baissa la tête. Elle le voyait lutter pour garder le contrôle.


  Les tiens étaient toujours longs et blonds, et les siens…


  J’en avais marre des cheveux longs.


  Ça te va bien.


  Je n’ai pas besoin de compliments.


  J’imagine que non. C’est bon de te revoir. J’aurais aimé…


  Il haussa les épaules. Il se tourna et fit mine de remonter dans son pick-up.


  C’est ça que vous voulez savoir ? Ce qu’elle disait de vous ?


  Il se retourna. Il la regarda droit dans les yeux.


  Je n’arrivais pas à prononcer son nom, lâcha-t-il.


  Son nom ?


  Je n’arrivais pas à le prononcer. Et là, à l’instant ? C’est la première fois que je le dis depuis… Hayjay. Mon Dieu.


  Vous n’avez jamais prononcé son nom ?


  Hayley Jo.


  Il lui faisait penser à quelqu’un qui apprendrait une langue étrangère, s’entraînant à articuler les sonorités. Elle serra ses bras autour d’elle.


  Très bien, murmura-t-elle. Très bien.


  Tu as froid, dit-il. Je peux te raccompagner à ta voiture.


  Elle secoua la tête. Vous n’étiez pas un père horrible. J’ai voulu croire que vous l’étiez.


  Je ne m’en suis même pas rendu compte. Je ne savais pas.


  Je ne sais pas pourquoi elle a fait ça.


  Peut-être que je ne voulais pas y croire.


  Elle aimait ça.


  Il la dévisagea.


  Le sentiment d’inanition, dit-elle. Elle n’aimait peut-être pas ça. Mais…


  Elle se laissa aller à ses frissons. Plutôt que de se décomposer, son corps sembla se solidifier, redevenir lui-même.


  J’aurais dû vous le dire, continua-t-elle. Elle m’a fait croire que…


  Il lui fallut un moment.


  Seigneur, Laura. Ce n’était pas ta faute. Toi encore moins que les autres.


  On me répète sans arrêt ça.


  Parce que c’est la vérité.


  J’attends que quelqu’un m’explique ce que j’ai mal fait. Ou ce que je n’ai pas fait. C’est peut-être ça : je ne vous ai rien dit. C’est ça ?


  Il ne fit aucun geste pour la consoler ou l’étreindre, et il semblait normal à Laura qu’il veuille conserver une petite distance, pour regarder, sans chercher à faire preuve de sagesse.


  Enfin quoi, si j’ai échoué, d’accord, poursuivit-elle. Ça serait plutôt logique. Mais si je n’ai pas échoué ? Si j’ai tout fait comme il fallait ? Tout ce que j’ai pu ? Alors à quoi bon ? Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? Si on ne peut même pas aider quelqu’un en faisant tout comme il faut… Donc, c’est ce que j’ai fait de mal ? Je ne vous ai rien dit ? C’est ça, c’est là la logique ?


  Elle claquait des dents.


  J’ai une couverture dans le pick-up, dit-il. Elle sent le cheval, mais…


  Il se tourna pour l’attraper, mais elle s’approcha de lui, l’attira à elle, et lentement, il leva les bras et l’enlaça. Il lui caressa les cheveux.


  Tout va bien, dit-il. Tout va bien.


  Ce n’était pas assez, dit-elle.


  Il était si solide, elle sentait ses frissons amplifiés par sa force, vibrant contre cette solidité.


  Je ne suis pas sûr qu’il s’agisse de ça, dit-il.


  Qu’il s’agisse de quoi ?


  De ce dont on parle.


  Elle laissa les frissons l’envahir. Il la serrait. Elle, lui. Les bisons broutaient.


  Épilogue :

  

  Heyoka


  NOUS AVONS TOUS FINI par faire le guet, assis sur nos chaises pliantes à faire griller des saucisses sur des bâtons, à manger des tacos indiens et à boire de la Budweiser en attendant que le vent de Wilbur souffle. Il faisait si froid que les chaises de jardin couinaient et j’ai dit : S’il fait trop froid pour une chaise de chez Kmart, qu’est-ce qu’on fout ici ?


  Big-K, a dit Gerald White Wolf. Après un moment de réflexion, Jake Red Heart a lâché : Quoi ? et Gerald a dit : Ils ont changé le nom du magasin. C’est Big-K, maintenant, ça s’appelle plus Kmart.


  Quand est-ce qu’ils ont fait ça ? a demandé Jake.


  Oh, y a un bout de temps.


  J’avais pas remarqué.


  Ça fait rien, franchement. Si tu fais ton chèque à l’ordre de Kmart, ils l’encaissent quand même.


  J’ai avalé une dernière gorgée de ma Bud, j’ai posé la canette sur le sol et je tendais la main vers une autre quand une rafale de vent, mais pas celui de Wilbur, s’est levée et ma canette, et toutes les autres, et les paquets de Tostitos et les assiettes en carton et les gobelets en plastique se sont mis à tournoyer au-dessus du lac gelé, vers la Continental. Wilbur White Eagle a regardé sa montre – c’était bien la première fois de sa vie que Wilbur se préoccupait de l’heure – et puis il a regardé son carnet Big Chief où il avait noté toutes les propositions, puis il a tiré un trait au crayon de papier et il a regardé Myrna Walking Elk de l’autre côté du feu. Elle a acquiescé, comme si elle acceptait quelque chose, et puis elle a rivé son regard sur le lac comme si elle voulait s’assurer que la voiture y était encore et que Wilbur n’avait pas de visions.


  Il fait sacrément froid pour une Saint-Patrick, j’ai dit.


  Ça va se réchauffer, a répondu Wilbur.


  Le soleil était une grosse boule orange à l’horizon, floue à travers le brouillard neigeux.


  Ça fait souvent ça après le coucher du soleil, j’ai dit.


  Wilbur a plongé les yeux dans le feu et s’est installé plus confortablement dans sa chaise Big-K.


  Vous verrez, il a dit. Un vent chaud va se lever. Un de ces chinooks.


  Depuis les Black Hills ? j’ai dit. Le chinook arrive jamais jusqu’ici.


  Big-K, hein ? a dit Jake. Et ils ont changé les enseignes et tout ?
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  Dès le départ, j’ai eu un mauvais pressentiment pour la Continental, mais Leonard Sends For Him ne m’a pas écouté.


  Elle est là depuis six mois, a-t-il dit. Ils doivent avoir envie de s’en débarrasser, non ?


  Il ouvrit la portière de sa Citation et des morceaux de rouille tombèrent sur le sol de la concession de voitures d’occasion Miner’s Good Deal Cars. Je lui avais dit, quand il avait acheté la Citation : Achète pas une voiture du Minnesota, avec tout le sel qu’on a sur les routes l’hiver et l’humidité en été. Mais Leonard pensait que les voitures étaient mieux loin de chez elles, ou peut-être qu’il préférait récupérer les problèmes d’un inconnu plutôt que ceux d’une connaissance. Quand la Citation s’était mise à rouiller comme je l’avais prédit, il avait juste dit : Oh, mec, Ian, les Citations, c’est vraiment des voitures pourries, elles sont pas dignes de leurs origines – et, si je n’avais pas connu Leonard par cœur, je lui aurais demandé pourquoi il l’avait achetée, alors.


  J’ai fait de sacrées recherches sur celle-là, m’a-t-il dit. Des plaques de rouille ont craqué sous ses pieds. Je viens ici le dimanche, tu sais. Quand les vendeurs sont pas dans les parages. Celle-là, elle est là depuis longtemps. Elle perd de sa valeur, Ian. Combien tu penses qu’ils en demanderaient, pour celle-ci ? Qu’est-ce que t’en penses ?


  Leonard me traîne toujours avec lui quand il s’apprête à conclure un marché, juste pour pouvoir signer, peu importe ce que j’en pense. Leonard est une sorte de heyoka sans le savoir, il fait toujours le contraire de ce que je dis. Ou peut-être que c’est moi, son heyoka. Peut-être qu’on est des heyokas l’un pour l’autre. Bref, je dis à Leonard ce qu’il ne faut surtout pas faire, et il suit toujours mon conseil à moitié : il se concentre sur le surtout pas de ma phrase.


  Les vendeurs, ils se doutent absolument pas que je sais depuis combien de temps la voiture traîne là, Ian, il a dit. Ils ont aucune idée de tout ce que je sais. La connaissance, c’est le pouvoir. Surtout quand l’autre ne sait pas que tu sais tout.


  Je me suis extrait de la Citation, j’ai marché sur mon propre tas de rouille et je me suis approché de la Continental pour en toucher le capot. Elle n’était pas dans un sale état, mais à l’instant où je l’ai effleurée, j’ai ressenti une mauvaise vibration. J’ai retiré ma main et je l’ai essuyée sur mon pantalon.


  Je serais toi, j’achèterais pas cette voiture, j’ai dit.


  Il a souri, content. C’était exactement ce qu’il attendait de moi.


  Elle est en super état. Pas une éraflure. Elle a à peine – il appuya son visage contre la vitre de la portière passager, laissant la marque de sa joue et de sa main dans la poussière – deux cent quarante mille kilomètres au compteur. Des bons pneus – il a collé un grand coup de pied dans celui de devant comme s’il essayait de le déloger de sous la voiture – et elle est bleu foncé. Ma couleur porte-bonheur.


  J’ai remarqué un truc. Les gens les plus malchanceux ont toujours une quantité folle d’objets porte-bonheur, tout comme ce sont les gens les plus mal portants qui avalent le plus de vitamines. Mais peut-être que s’ils n’en avaient pas avalé autant, ils seraient déjà morts hier. Du coup, je me demande quelle quantité de poisse il évite grâce à ses objets porte-bonheur, vu la quantité de déveine qui passe encore entre les mailles du filet. Il a tellement d’objets porte-bonheur qu’il a de la chance de ne pas en perdre. Jamais connu d’autre personne qui avait une couleur porte-bonheur. Je lui ai dit : Tu pourrais au moins choisir le bleu clair, comme un jour ensoleillé. Le bleu foncé, ça fait orage.


  La pluie, c’est une bonne chose, Ian, il a répondu. Et de toute façon, les objets porte-bonheur sont là, un point c’est tout. On s’amuse pas à les choisir. Si c’était le cas, ils seraient pas porte-bonheur, si ?


  Je ne comprenais pas cet argument. Tout ce que je savais, c’est que cette voiture représentait des ennuis, peu importait sa couleur, même si je ne suis pas du genre à avoir des prémonitions. Mais Leonard était convaincu que c’était l’affaire du siècle, et il était d’autant plus convaincu que je ne l’étais pas. Si j’avais dit : Leonard, tu ne trouveras jamais de meilleure aubaine, il faut qu’on aille chercher le vendeur à l’église et qu’on l’interrompe en pleine communion pour acheter la voiture tout de suite, Leonard y aurait trouvé tout un tas de défauts. Il aurait peut-être même découvert qu’elle n’était pas de la bonne teinte de bleu.


  Mais il s’est contenté de me sourire. Ian, il a dit en brayant mon nom comme il le fait toujours quand il se moque de moi – il me fait penser à un âne. Iii-aaan, Iii-aaan, Iii-aaan, trois fois comme ça, et des Blancs de l’autre côté du terrain d’exposition, là où sont garées les voitures plus neuves, nous ont dévisagés, l’un d’eux a retiré son chapeau de cow-boy et il a regardé à l’intérieur comme s’il pensait pouvoir y trouver un âne.


  Leonard n’avait rien remarqué. Tu vois, c’est toujours comme ça, il a dit. Dès que je trouve quelque chose qui me plaît, tu imagines qu’y a un truc qui cloche. Si t’étais pas mon pote, Ian, je penserais vraiment que t’es jaloux. Mais tu sais quoi ? Je sais que c’est pas le cas. Ce qui est vrai, par contre, c’est que t’as presque toujours tort.


  J’ai regardé la rouille sous la Citation. Parfois, mon tact m’épate. Tout ce que j’ai dit, ç’a été : Je serais toi, quand même, j’achèterais pas cette voiture. Elle dégage pas une bonne sensation.


  Une bonne sensation ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


  Si je le savais, ça serait pas une simple sensation.


  Malgré moi, je tâtonnai à travers les raisonnements de Leonard et il me regardait d’un air sérieux. Mes propos étaient très logiques pour lui et si je m’étais arrêté là, les choses se seraient arrêtées là, elles aussi. Mais au lieu de ça, j’ai décidé de lui donner de vraies raisons, de me faire plaisir plutôt que de garder en tête la finalité.


  Il y a forcément un truc qui cloche, j’ai dit. Une voiture qui se vend pas, ils la laissent pas sur le terrain d’exposition. Ils l’envoient ailleurs. Alors pourquoi celle-là est ici depuis si longtemps, comme tu le dis ? Même le laveur de voitures veut pas la laver. Ça veut bien dire quelque chose. C’est la seule voiture poussiéreuse.


  On a regardé autour de nous pour vérifier. Tous les capots brillaient, tous les éléments de chrome fendaient l’air comme autant de boxeurs jouant des poings. J’en ai presque rentré la tête dans les épaules. Et puis on s’est retournés vers la Continental, on aurait dit qu’elle venait de parcourir une longue route sur des chemins de terre juste derrière un tracteur transportant des balles de foin. Le seul moyen de savoir qu’elle était bleu foncé, c’était de regarder l’endroit où j’avais posé ma main – une malencontreuse empreinte de paume bleu foncé. Je n’avais jamais vu une voiture qui avait autant besoin d’être lavée. À Twisted Tree, les enfants ne s’embêtaient pas à écrire LAVEZ-MOI dans la poussière des voitures tant que la couche n’était pas assez épaisse, et ils étaient alors obligés d’utiliser un bâton au lieu de leur doigt.


  On est d’accord sur un truc, a dit Leonard. Cette voiture est sale. Mais une bonne voiture qui ne paie pas de mine, c’est bien, si tu veux marchander : comme ça, la voiture a mauvaise allure.


  Je me suis juste contenté de dire : Elle a besoin d’être lavée.


  Et je ne croyais vraiment pas si bien dire.
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  Ce fut Myrna Walking Elk qui finit par découvrir le secret de la voiture. Quand David s’était engagé dans les Marines et qu’il était parti pour l’Irak, elle s’était mise à regarder les infos à la télé sans arrêt. Elle avait trois télés bon marché qu’elle avait dégotées dans des vide-greniers à Rapid City, et une hors service qu’elle avait récupérée sur le plateau d’un pick-up sur le point de partir à la déchetterie. Myrna n’avait jamais collectionné les vieilles télés ni les ordinateurs jusqu’à ce que David ait quinze ou seize ans. Certains de ses amis s’étaient mis à l’alcool et aux amphètes, et puis Eddie Little Feather s’était fait écraser sur l’autoroute. Myrna connaissait Eddie depuis qu’ils étaient tous deux enfants, elle avait accusé le coup, c’était un gars si gentil, elle le répétait sans arrêt. Et la fille des Zimmerman, elle aussi. C’était comme si, selon Myrna, le monde regorgeait de choses menaçantes prêtes à détruire les gens, et elle avait eu besoin de pousser David à trouver un centre d’intérêt. Même les Blanches la comprenaient. Myrna avait vu cette télé cassée sur le plateau du pick-up d’Orville Germaine, c’était à l’époque où il était encore en vie, elle était allée frapper à sa porte pour expliquer à Marge que, si de toute façon ils comptaient jeter la télé, elle pourrait peut-être lui trouver une utilité.


  C’est pour David ? avait demandé Marge. Tout le monde savait qu’il réparait des télés et des ordinateurs alors qu’il était encore tout gamin. Myrna avait acquiescé et Marge avait crié dans la maison : Orv, ça te dérange pas que Myrna Walking Elk – elle est devant la porte – prenne la vieille télé qu’on veut jeter à la déchetterie ?


  Je m’en balance, avait crié Orville en réponse. Ça m’évitera un voyage pour aller la jeter.


  Myrna avait maintenu David loin des embrouilles pendant toutes ses années de lycée et la dernière chose à laquelle on s’attendait tous, c’était qu’il s’engage dans les Marines. Ce n’est que lorsqu’il avait rempilé et intégré l’équipe de déminage qu’on avait compris. On n’avait jamais imaginé que David pouvait être le genre de gars qui avance vers ce que tout le monde fuit, mais on était d’accord sur le fait que, s’il était question de fils électriques, la situation avait plus de chance de bien tourner si David s’en chargeait, lui plutôt qu’un autre. Ça n’avait pas aidé Myrna, par contre. Elle avait essayé de protéger David, et elle avait fini par penser qu’elle l’avait encouragé à marcher droit vers des trucs qui explosaient.


  Quand David a été envoyé en Irak, Myrna a pris les quatre télés et les a branchées dans sa cuisine. David avait installé une parabole – qu’il avait récupérée à la déchetterie, elle aussi, et il avait sûrement piraté le signal satellite, qui sait ? – et Myrna gardait les quatre télés allumées sur les infos en Irak, sur différentes chaînes, et elle zappait dès qu’un autre programme s’affichait. Les gens finiraient par lui rendre visite juste pour la voir regarder toutes ses télés à la fois, actionnant les télécommandes dans quatre directions à travers la cuisine sans cesser de préparer son repas et de discuter avec ses invités. Elle en savait plus sur l’Irak que la CIA, c’est-à-dire pas grand-chose, mais quand même. Elle pensait peut-être, comme Leonard, que la connaissance apporte le pouvoir, et que si elle en savait assez, elle pouvait garder une longueur d’avance et éviter qu’il arrive malheur à David. Leonard, lui, disait que Myrna était juste inquiète et que les femmes font des trucs vraiment bizarres quand elles sont inquiètes.


  Bref, ce fut Myrna et toutes ses télés qui découvrirent l’histoire de la voiture. Mais le temps qu’elle comprenne, la voiture avait déjà fait des choses étranges. Juste après que Leonard l’eut achetée, elle nous mena en plein dans un orage – le fait qu’il y ait un orage, déjà, c’était un peu bizarre vu qu’on subissait une sécheresse depuis des lustres. C’était un de ces mauvais orages de début d’été qu’on avait pu voir arriver à cinquante kilomètres au sud en quittant Rapid City, des nuages noirs galopant haut dans le ciel, des éclairs en jaillissant comme des griffes de chat. Le ciel au nord et à l’est était pourtant bleu clair, et tout ce qu’il nous restait à faire, c’était d’aller à l’est de Rapid pour contourner l’orage, puis de bifurquer vers le sud pour rentrer chez nous. Alors que je prenais plaisir à regarder l’orage à bonne distance, en sécurité, tout à coup je me suis rendu compte que je l’observais de derrière le pare-brise, et que les nuages étaient si proches que je n’arrivais déjà plus à en voir le sommet.


  Euh, Leonard, j’ai dit. Qu’est-ce que tu fous ?


  Il m’a regardé et je l’ai vu tout de suite, il y avait des nuages orageux dans ses yeux.


  Je rentre à la maison, il a répondu.


  C’est le truc qu’on s’apprête à traverser qui m’inquiète.


  À cet instant, un éclair s’est écrasé dans la prairie devant nous. On était en plein jour, l’air dans l’habitacle a semblé s’éclaircir, et le tonnerre ne s’est pas non plus fait attendre, c’était plutôt comme une bombe : j’ai cru que les vitres allaient exploser. Mais Leonard n’a même pas cillé. Il était dans un vrai état d’hébétude.


  La pluie, c’est une bonne chose, Ian, il a dit.


  Je me disais que Leonard jouait juste son rôle de Leonard. Mais on est arrivés en plein milieu de cet orage, la pluie tombait si fort qu’on ne voyait presque pas la route – et les essuie-glaces nous ont lâchés.


  Je crois qu’on va être obligés d’attendre que ça se calme, a dit Leonard.


  Sur certaines voitures, les essuie-glaces marchent même quand il pleut, j’ai dit.


  Leonard s’est rangé sur le bas-côté et on est restés assis là, sous la pluie qui tombait tellement fort qu’on se serait cru à l’intérieur d’un tam-tam de pow-wow, avec les éclairs partout, et on regardait à travers cette rivière incandescente, comme une lumière bleue qui se déversait sur le pare-brise. Je me suis senti un peu oppressé, j’ai eu envie d’ouvrir ma portière et d’aller hurler en plein milieu de la tempête, et j’ai dû fermer les yeux et penser à Bonnie, mais Leonard, lui, il est resté assis, imperturbable, comme toujours – comme s’il se trouve invariablement à l’endroit où il est censé être. Au bout d’un moment, le soleil est réapparu. Et les essuie-glaces se sont remis en marche.


  Tu vois ? m’a dit Leonard. Les essuie-glaces marchent très bien.


  Il y a un truc, avec les essuie-glaces, j’ai répondu. Ils ne peuvent pas rattraper le temps perdu.


  Leonard a haussé les épaules. La voiture est propre, a-t-il dit. Ça m’aura évité de la laver moi-même.
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  Si les choses s’étaient arrêtées là, pas de problème. Mais deux semaines plus tard, Leonard a décidé de faire une virée à Sioux Falls. Au sud de Mitchell, il y avait eu un orage de grêle qui avait tué des centaines d’oies – des oies des neiges qui mangeaient dans les champs quand l’orage était arrivé, mais pourquoi les oies s’inquiéteraient-elles de la pluie ? Elles continuent à manger, la pluie tombe plus fort, le vent se met à souffler, puis la grêle s’abat. Les grêlons grossissent, de la taille d’une balle de golf, puis d’une balle de baseball, certains d’entre eux tombent depuis six mille mètres d’altitude et sont propulsés à l’horizontale par les rafales, tout tombe d’un coup sur les groupes d’oies à découvert, comme si l’orage les mitraillait. Quand tout est terminé, la pluie a été si intense que les champs sont devenus des lacs marron et les oies mortes y flottent comme des traînées de chantilly.


  Les oies des neiges deviennent vraiment nuisibles, il y en a tellement, et la chasse ne suffit pas à contrôler leur nombre, alors certaines personnes disent que la grêle était une façon pour la nature de réguler leur population. Je pense qu’il faudrait un bon paquet d’orages de grêle placés stratégiquement pour avoir un tel effet, et je ne vois pas trop la nature planifier les choses à ce point. Mais ce que j’essaie de dire, c’est que Leonard allait à Sioux Falls, et qu’est-ce qu’il fait, si ce n’est un détour pour aller regarder ces oies ? Qui donc ferait une chose pareille ? Enfin quoi, même Leonard, en temps normal, ne prendrait pas la peine de faire tout ce chemin pour regarder un désastre comme celui-ci.


  Mais il l’a fait. Mon téléphone sonne, c’est Leonard, et la première chose qu’il me dit, c’est : Oh, mec, Ian, t’imagines pas la puanteur.


  Leonard. T’es où ?


  Leonard n’est pas un voyou, mais un commentaire comme celui-là, sans avertissement, je me dis qu’il y a un malentendu, qu’il est assis dans une cellule à la prison du comté, où la tuyauterie n’est pas en très bon état.


  Il y a une pause, comme s’il cherchait un nom ou un panneau, puis il dit : À la Casse de Pat.


  C’est où, ça, la Casse de Pat ? je lui demande.


  Je finis par comprendre qu’il est à trente kilomètres au sud de Mitchell, et il se demande si j’arriverais à venir dans l’après-midi avec cinquante dollars pour payer la dépanneuse, afin qu’il puisse récupérer sa Continental chez Pat.


  J’ai senti les oies bien avant de les voir. C’était comme une Grande Muraille de Puanteur. Mes yeux larmoyaient tellement que, en arrivant à l’endroit où la grêle était tombée, j’avais du mal à conduire. Partout, les champs étaient saturés de boue et d’eau stagnante, des paquets de plumes en jaillissaient, des plumes entassées sur d’autres plumes, là où les oies avaient essayé de s’envoler avant de se retrouver clouées au sol, les unes sur les autres. C’était comme si le monde entier était mort et pourrissait là, et que je roulais à travers.


  La première chose que j’ai vue quand je suis entré dans la Casse de Pat, c’était la Continental couverte de boue liquide, tellement de boue que je n’apercevais même plus la couleur porte-bonheur qui avait poussé Leonard à l’acheter, des stalagmites de boue poussaient dessous, de la boue était étalée sur le capot et le toit comme si la terre avait soudain décidé de se fabriquer une voiture sans parvenir à trouver une forme correcte, et qu’elle s’était contentée d’entasser la boue tant bien que mal.


  La vache, Leonard, j’ai dit. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  Je sais pas, Ian.


  Comment ça, tu sais pas ? Tu t’es endormi au volant ?


  C’était bizarre. Je roulais, tu vois ? Et la puanteur était tellement forte, j’ai peut-être fermé les yeux. Bref, je me suis retrouvé à sortir de la route et j’ai atterri dans une grosse flaque de boue, dans le fossé. Tout à coup, il n’y avait plus de route devant le pare-brise, rien que de l’eau.


  Il scrutait sa voiture comme on regarde un gentil chien qui a fait quelque chose de mal, du genre manger le pain qu’on a laissé dans le sac par terre quand le téléphone a sonné, on ne peut pas en vouloir au chien, mais on voudrait bien lui en vouloir, et on lui en veut un peu, mais on n’est pas censé, alors c’est un vrai dilemme : c’est ce regard que Leonard posait sur sa voiture.


  Pourquoi t’as pas pris l’autoroute ? lui ai-je demandé.


  J’allais le faire.


  Son visage était encore plus maigre qu’à l’habitude, comme s’il l’étirait pour essayer de retrouver la mémoire.


  Peut-être que j’avais envie de voir ces oies, il a dit. Tu crois pas ?


  Quand j’ai donné les cinquante dollars à Pat, il a redressé un coin corné d’un billet et l’a lissé, et puis, comme si je l’avais payé pour avoir son avis, il m’a dit : J’ai jamais vu une voiture aussi profondément enfoncée. J’ai cru que j’arriverais jamais à la sortir de là. J’ai cru qu’il allait me falloir un putain de semi-remorque. Cette boue la ravalait chaque fois que j’arrivais à la déloger. Bon sang ! On aurait dit que cette satanée voiture aimait l’eau, à la voir bloquée dedans comme ça. Comme une truie dans la boue.


  Puis Myrna, à force de zapper, pour protéger David ou peut-être juste parce qu’elle était bizarre et inquiète, avait raconté l’histoire de cette voiture et avait plus ou moins confirmé les propos de Pat.
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  Si bonne soit-elle en gymnastique de la zappette, Myrna ne pouvait pas garder en permanence ses quatre télés sur les infos en Irak. Il arrivait qu’elle entende d’autres informations. Et elle était tombée sur un reportage au sujet de deux États, dont le Dakota du Sud, qui se disputaient le droit d’exécuter le tueur de l’autoroute I-90. Ils avaient arrêté l’homme dans notre État, mais son premier meurtre avait eu lieu dans le Montana, bien que le cadavre ait été parmi les derniers découverts, alors il y avait débat pour savoir qui pouvait revendiquer l’assassin. Myrna avait bien sûr écouté ce reportage avec attention. La fille des Zimmerman était partie travailler à Rapid City, et ces villes de bord d’autoroute, n’importe qui les traverse, n’importe quel genre de personne, qui peut faire n’importe quel genre de truc sans être embêté. Quand on habite une de ces villes, il y a plus d’étrangers que de gens du coin, surtout pendant la saison touristique. Bref, c’était aux infos nationales, alors j’imagine que je raconte un peu ce que tout le monde sait déjà, des cadavres de filles, toutes très maigres, avec les os brisés, commencent à être découverts dans les fossés ou dans les prés bordant l’I-90, depuis l’État de Washington jusqu’au Minnesota. Un gars tond sa pelouse et en trouve une, un autre s’arrête à cause d’un problème de moteur, lève la tête de son radiateur et aperçoit ce qu’il pense être un vieux vêtement jeté dans le fossé.


  Il a fallu un bout de temps à la police pour mettre les pièces bout à bout, avec tous ces États, les distances entre les corps, et ils n’ont rien suspecté avant que le gars se fasse choper : il localisait les filles par Internet, il se faisait passer pour une femme, leur donnait des conseils pour rester maigres, alors quand il les rencontrait enfin, il savait tout d’elles. Ce qui a mené à son arrestation, c’est un éleveur de Kadoka qui avait tellement bu qu’il en avait oublié d’allumer ses phares pour rentrer chez lui à deux heures du matin. Il arrive au sommet d’une colline et il voit une voiture rangée sur le bas-côté, et il se rend compte qu’il n’a pas mis ses feux, alors il les allume et là, boum, il repère ce gars rondouillard qui le mate à travers le pare-brise, il tient un cadavre et du sang lui goutte au bout des doigts, et un truc brille à ses pieds. Il s’était garé au sommet de la colline en pensant qu’il verrait les voitures venir à plusieurs kilomètres, il n’avait jamais imaginé qu’un gars roulerait sans ses feux et, avec sa tête plongée dans le coffre, il n’a pas entendu crisser les pneus de l’éleveur.


  Bref, il essaie de rectifier une erreur par une autre. Il rejette le cadavre dans le coffre et se lance à la poursuite de l’éleveur. Peut-être qu’il avait vu le film Fargo, c’est ce qu’on se dit, avec l’assassin qui poursuit les gamins pour les buter, il se dit qu’il pourrait faire pareil, sauf qu’il n’a pas pensé que l’éleveur pouvait avoir un téléphone portable et un fusil, et qu’il sait s’en servir. L’éleveur appelle sa femme, et quand l’assassin a remis le cadavre dans le coffre, la femme a déjà prévenu la police, alors quand l’éleveur voit le faisceau des phares s’engager sur l’autoroute derrière lui, il écrase la pédale d’accélérateur, il n’a que six chevaux et il ne peut pas tenir très longtemps devant une Continental bleu foncé avec un bon moteur V-8. L’éleveur voit les phares grossir, et grossir encore dans son rétroviseur, alors il s’arrête, il attrape son fusil dans le caisson derrière lui et se cache de l’autre côté de son pick-up. Quand le tueur s’arrête à son tour et saute du véhicule pour Fargoter le gars, il se rend compte qu’il n’est pas dans un film, qu’il n’a qu’un couteau en main alors que sa proie est équipée d’un fusil de chasse.


  Et c’est pas tout, le meurtrier laisse ses phares allumés, alors l’éleveur attend qu’il soit éclairé juste comme il faut, puis il appuie sur la détente et lui colle une balle dans la hanche. Quand Leonard a entendu cette partie de l’histoire, il a dit : Il devait pas être si bourré que ça, pour viser aussi bien, et moi, j’ai répondu : Sauf s’il visait la tête du mec, et Leonard a consenti que ç’aurait été un tir sacrément foireux, surtout avec un fusil de chasse, sauf si les phares l’avaient aveuglé plus qu’ils ne l’avaient aidé, et encore… Évidemment, le meurtrier se fichait bien que le tir soit bon ou mauvais, le résultat était le même pour lui.


  Bref, je racontais comment Myrna avait vu ce reportage sur les États qui se disputaient le meurtrier, et aux infos, ils montrent des photos de l’époque des événements, et en arrière-plan de l’une d’entre elles, il y a la voiture que le mec utilisait. J’imagine qu’elle a dû être confisquée comme preuve, puis revendue aux enchères une fois le procès bouclé, et le magasin de voitures d’occasion Miner’s Good Deal Cars s’est dit que c’était une sacrée bonne affaire. Et comme par hasard, c’est Leonard Sends For Him qui tombe dessus et qui la ramène au dernier endroit où elle devrait se trouver.
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  C’est une voiture hantée, ai-je dit à Leonard.


  J’étais assez fier d’avoir senti les mauvais esprits dans cette voiture, la première fois que je l’avais touchée, et je voulais entendre Leonard admettre que j’avais raison. Mais il s’est contenté de dire : Les voitures peuvent pas être hantées. Les voitures se déplacent.


  Et alors ? j’ai demandé.


  Les fantômes aiment savoir où ils sont. Ils vont pas en balade. Ils se disent pas entre eux : Tiens, je vais aller hanter ta baraque cette nuit, et tu hanteras la mienne. Ils aiment rester au même endroit. Ils l’aiment tellement qu’ils ne veulent plus en partir, même quand ils sont morts. Il faut toute une cérémonie pour déplacer un fantôme. Alors une voiture peut pas être hantée. Les voitures se déplacent. Peut-être qu’une voiture immobilisée, qui n’aurait plus de roues, par exemple, pourrait être hantée.


  C’était un peu vrai, son argument. Mais peut-être que ce qu’avaient vécu les filles avait été si affreux que leur esprit ne pouvait pas quitter la voiture, même une voiture qui se déplaçait. Ou peut-être que la voiture elle-même était hantée. Ils avaient trouvé cinq sangs différents dans le coffre. Même une voiture pourrait avoir envie de se débarrasser de tout ça.


  Cette voiture essaie de se nettoyer, j’ai dit. Par n’importe quel moyen. Elle risquerait même de te noyer.


  On était devant le Kwiker-Fil et Leonard venait de s’acheter une bouteille de deux litres de Mountain Dew. Je lui ai déjà dit qu’il buvait trop de ce machin, ça va lui donner du diabète. Il a pris une longue gorgée dans son gobelet et il a fait son imitation de l’âne : Iii-aaan, Iii-aaan, Iii-aaan, les voitures, c’est pas des chats, elles se lavent pas.


  Il a agité son gobelet pour appuyer ses propos et juste à cet instant, il a trébuché et la boisson tout entière s’est renversée sur le capot, pétillant et bouillonnant sur la peinture.


  J’ai trébuché, il a dit. C’est tout.


  J’ai regardé le parking. De l’asphalte tout neuf, posé l’été dernier. Pas une seule fissure dedans.
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  Leonard et moi, on se connaît depuis qu’on est tout petits. Même quand je me suis marié, ça n’a rien changé entre nous, bien que Bonnie finisse par en avoir assez de le voir venir chez nous me demander de faire des trucs pour lui. Avec lui, je lui disais. Je fais des trucs avec Leonard, pas pour lui. Mais quoi que j’en dise, entre Leonard et moi, la différence entre avec et pour, c’était bien qu’il n’y en avait pas.


  C’est quelque chose, quand une voiture arrive à briser une amitié là où une femme n’a pas réussi. Sa voiture a complètement déséquilibré les choses. J’ai commencé à trouver des excuses pour ne pas entrer dedans, et Leonard le savait. C’était comme s’il venait de trouver une femme à son goût et que je ne voulais plus le voir parce qu’elle partait toujours d’un rire strident qui m’insupportait. Plus j’évitais la voiture, et plus il s’y accrochait. On se heyokait sans arrêt à son sujet. J’aurais peut-être dû mettre un peu de cèdre dans l’habitacle, mais ça aurait pu faire empirer les choses, de jouer avec des puissances que je ne connaissais pas vraiment.


  Puis, il y a eu l’affaire de la bouche d’incendie. Je pensais vraiment que ça pousserait Leonard à comprendre mon point de vue. Il disait qu’il avait tendu le bras pour rattraper une canette de Mountain Dew qui roulait sur le plancher de la voiture. Il avait toujours une explication, même si elle finissait toujours par mener à la conclusion qu’il était un mauvais conducteur, qu’il ne faisait jamais attention où il allait ni à ce qu’il faisait, et ça, je suis le premier à le dire – mais même avec sa Citation, il n’a jamais heurté une bouche d’incendie. Bref, il dit qu’il tendait le bras vers la canette et qu’elle a roulé loin de lui, alors il s’est penché encore plus et il a dû tourner le volant, et boum ! Il est rentré dans la bouche d’incendie près de la salle de bowling abandonnée.


  On pourrait penser qu’entre une bouche d’incendie et une voiture, ce serait la bouche qui gagnerait, mais ça prouve bien à quel point la Continental était désespérée. Elle a dégommé la bouche d’incendie et s’est accroupie dessus comme une truie – Pat avait bien raison – pour s’imbiber d’eau, et la bouche d’incendie avait cabossé le pare-chocs de telle façon qu’on aurait dit que la voiture souriait, les phares comme deux yeux, le pare-chocs relevé sur les côtés et enfoncé vers le bas sur le milieu. Greggy Longwell a mis une contravention à Leonard pour conduite dangereuse, il lui a fait passer un alcootest, bien que Leonard n’ait rien bu d’autre que du Mountain Dew depuis sept ans, et Longwell le sait très bien – mais l’espoir fait vivre, comme on dit.


  Ils ont fini par couper l’eau, mais pas avant que toute la ville soit venue regarder la scène, petits Blancs et petits Indiens en short courant dans les jets d’eau qui aspergeaient la voiture et se transformaient en arcs-en-ciel, et parents discutant au soleil. Les gens sont rentrés chez eux pour revenir avec des glacières et des chaises de jardin, et ça s’est changé en fête près d’une fontaine, ça soulageait de la sécheresse ambiante et les gens se demandaient si cette bouche d’incendie était vraiment nécessaire, de toute façon, car si jamais le bowling venait à brûler, ce ne serait pas une grosse perte, vu qu’il était abandonné depuis on ne sait quand, ça arrangerait peut-être même la ville s’il venait à cramer, et ça serait sacrément moins cher que de faire venir un bulldozer pour le détruire.


  J’ai été le seul à avancer que le problème venait peut-être de la voiture. Tous les autres pensaient que c’était juste Leonard qui jouait son rôle de Leonard, à essayer de faire deux choses en même temps quand une seule chose repoussait déjà les limites de sa concentration. Jusque-là, je n’avais partagé mes soupçons avec personne d’autre, mais j’ai soudain décidé que le moment était venu, que les gens devaient savoir, et peut-être que si nous étions suffisamment nombreux à lui mettre la pression, Leonard finirait par se débarrasser de cette voiture avant qu’elle ne le tue.


  Mais quand Leonard a appris ce que je racontais, vingt-huit ans d’amitié sont partis en fumée. C’était un peu comme cette histoire de femme, à nouveau. Si vous savez que votre ami choisit une femme qui lui fera du mal – que vous avez des infos un peu sales à son sujet –, disons que ça n’aide en rien de lui révéler ce que vous savez. S’il vous croit, il vous en voudra quand même, comme si vous ne veniez pas simplement de dire ces choses mais que vous les aviez provoquées, et s’il ne vous croit pas, ils seront tous les deux en colère après vous, alors mieux vaut le laisser découvrir tout lui-même dans la douleur. C’était comme ça, entre Leonard, la voiture et moi. Et plus j’essayais de me défendre, plus j’avais l’air d’accuser Leonard – c’est comme essayer de nier qu’on est en plein déni : ça vous enfonce plus qu’autre chose.


  Et puis, les gens ont commencé à prendre parti, comme si Leonard et moi, on était un vieux couple en plein divorce, et pour une raison étrange, la plupart d’entre eux se sont rangés du côté de Leonard. Au moins, Bonnie ne s’est pas rangée de son côté, bien qu’elle ait refusé d’admettre que la voiture représentait cent pour cent du problème. J’en ai eu assez que les gens me coincent et me parlent de la voiture de Leonard, comme des témoins de Jéhovah qui auraient essayé de me convaincre d’adopter leur point de vue. Bonnie et moi, on s’est mis à aller faire nos courses au Wall, au lieu du Donaldson’s Foods, rien que pour les éviter. On arpentait le Wall Drug avec tous les touristes, bouche bée devant le gorille qui jouait du piano, le faux groupe de musique de cow-boys et le Tyrannosaurus rex qui se réveillait toutes les cinq minutes pour rugir sur les enfants et leur filer des cauchemars jusqu’à leur retour dans le New Jersey. On s’amusait à mettre nos têtes dans les trous, au milieu du tableau représentant un chariot de pionniers couvert, et les touristes nous prenaient en photo, Bonnie et son petit bonnet, moi et mon visage déterminé, prêts à partir pour l’Ouest et à nous installer sur des terres indiennes. On riait bien avec ces photos. Leonard aurait rigolé tellement fort qu’il en serait tombé par terre, à glousser comme il le fait toujours, et ça nous aurait fait rire encore plus fort. J’essayais de rire davantage, mais ça ne marchait pas trop.


  Pendant plusieurs mois, la voiture s’est tenue tranquille. Je me disais que la bouche d’incendie avait peut-être eu raison d’elle. Et puis Leonard a décidé d’aller pêcher sur la glace. C’est un truc que font les Norvégiens. Quand on imagine quelqu’un assis sur un bidon de vingt litres au milieu d’un lac gelé, les yeux rivés sur un trou dans la glace, on se représente plutôt un Blanc engoncé dans une combinaison thermo-isolante et des bottes de motoneige, on ne pense pas du tout à un grand Indien maigre avec un jean, des Nike et deux sweat-shirts. C’était presque aussi drôle que Bonnie et moi en pionniers de l’Ouest. Mais Leonard affirmait, quand on est redevenus amis, que c’était un truc tout à fait naturel. D’après lui, depuis que le Bureau des Réclamations avait construit un barrage sur Red Medicine Creek pour créer Lostman’s Lake, ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’un Indien se mette à pêcher sur la glace. Je ne voyais pas la logique de son argumentation, et je ne m’embêtais même pas à lui faire remarquer qu’il n’avait jamais pêché de sa vie.


  Il avait en tête de rouler dans la Continental sur la glace, de percer un trou, de baisser une vitre, d’écouter la radio et d’attraper assez de poissons pour pouvoir vivre tranquille un moment. Alors il a embarqué son matériel de pêche et il a roulé jusqu’à la jetée. Cette voiture le mettait dans une sacrée transe. Mais quand il est arrivé au milieu du lac, la glace a tremblé – il le sentait à travers les pneus, c’est ce qu’il dit – et il est descendu du véhicule tellement vite qu’il avait eu le temps de parcourir dix mètres avant de se rendre compte qu’il avait ouvert la portière.


  Ce que j’en pense, moi, c’est que la glace a craqué tellement fort qu’elle a brisé l’emprise que la voiture avait sur Leonard, et quand il en est sorti, ce n’était plus possible de revenir en arrière, même s’il détestait l’idée de l’abandonner là, le moteur encore en marche quand l’essence coûtait trois dollars le gallon. Pour finir, la glace a résisté et a maintenu la voiture sur place, mais Leonard n’en savait rien.


  Le chemin était long jusqu’à la berge, il m’a dit. Tu crois que c’est possible que le retour soit plus long que l’aller, Ian ? Parce que c’était vraiment plus long. J’ai marché sur la pointe des pieds tout du long. Tu penses que tu pèses moins lourd quand tu marches sur la pointe des pieds ? Parce que la glace continuait de craquer et de faire du bruit, et j’essayais de pas peser plus qu’il fallait. J’imagine que je pesais pas grand-chose, hein ? Vu que je te raconte l’histoire en ce moment, pas vrai ?
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  C’est comme ça qu’on s’est retrouvés à faire griller des saucisses, assis dans nos chaises grinçantes autour d’un feu sur la jetée. C’était l’idée de Myrna. Toutes ces télés avaient fini par lui courir sur le haricot. Elle s’était rendu compte qu’elles ne lui faisaient aucun bien, et qu’elle ne pouvait rien en conclure en les regardant, de toute façon.


  Je pensais pouvoir prédire l’avenir avec ces télés, m’a-t-elle dit plus tard. Mais j’imagine que les télés sont pas faites pour ça. Plus je regardais, et moins c’était clair dans ma tête. Alors quand j’ai entendu dire que la voiture de Leonard était coincée sur la glace, eh bien, peut-être que j’avais besoin de penser à autre chose qu’à cette guerre.


  Leonard a roulé sur le lac gelé en janvier, puis la météo a oscillé tantôt au-dessus tantôt au-dessous de zéro, si bien qu’il était difficile de dire si la glace épaississait ou fondait. Longwell a menacé Leonard de lui coller une contravention si la voiture passait à travers la glace, mais ce n’était pas très convaincant, vu que Leonard n’avait même pas assez d’argent pour payer une amende, de toute façon, et il n’était pas sûr que la surface du lac relève de l’autorité de Longwell, et peut-être que la voiture devait être considérée comme un bateau puisqu’elle était là-bas et non sur la chaussée. Mais à ce moment-là, c’était déjà hors de contrôle. Wilbur White Eagle avait déjà commencé à collecter de l’argent, à inscrire des dates et des heures sur un vieux carnet qu’il avait dégoté au fond d’un tiroir, et si Leonard avait trouvé le courage de déloger la voiture de la glace, les gens l’auraient obligé à l’y remettre. Les gens peuvent supporter une certaine dose de déception, mais il y a des limites, et voir Leonard dégager sa voiture du lac aurait été pire que de recevoir en retard les rations de fromage gracieusement distribuées par le gouvernement.


  Wilbur a gagné une grande autorité, rien qu’en tenant les comptes. Il se baladait toujours avec son carnet et les gens l’arrêtaient pour lui demander son avis et regarder l’évolution des paris. Au bout d’un temps, Wilbur ne s’est plus contenté de montrer les paris, il s’est mis à les commenter, apportant ses propres idées, parlant d’El Niño et de l’Almanach agricole. Quelqu’un a fini par lui demander, puisqu’il s’y connaissait si bien en météo, sur quel jour il allait parier, et il a choisi le jour de la Saint-Patrick. Une fois que son choix a été arrêté, il l’a défendu avec tant d’assurance que les gens n’ont pas pu s’empêcher de croire qu’il tenait le bon filon.


  C’est ainsi que la moitié des Indiens de Twisted Tree sont venus célébrer la Saint-Patrick au bord de Lostman’s Lake, à attendre que la voiture de Leonard traverse la glace. Je m’étais plus ou moins réconcilié avec Leonard, vu que, sans sa voiture, il avait besoin de quelqu’un pour l’accompagner ici et là, mais ce n’était pas une vraie réconciliation, c’était juste lui qui avait besoin, et moi qui donnais. J’ai eu le droit de m’asseoir près du feu tant que je ne me faisais pas trop remarquer et que je ne disais pas à quel point c’était une bonne chose qu’on se débarrasse enfin de cette voiture.


  Mais j’ai fait l’erreur de ne pas croire à la prédiction de Wilbur. Chaque fois qu’il regardait sa montre, et ensuite le parieur qui venait de perdre vingt dollars, je ne pouvais pas m’empêcher de faire remarquer qu’il faisait sacrément froid, ce qui ne réjouissait pas vraiment la personne qui venait juste de perdre, et les gens ont fini par croire que j’avais jeté un sort sur la météo, que j’obligeais la température à rester froide, bien que ça ait autant de logique qu’un chinook arrivant jusqu’à nous depuis les Black Hills. Ça ne me gênait pas de retourner le couteau dans la plaie, d’insister sur le fait que les gens avaient placé de mauvais paris, vu que la plupart d’entre eux avaient pris parti pour Leonard au sujet de la Continental.


  Wilbur n’a jamais perdu confiance, même quand le soleil s’est couché et que le feu restait la seule source de lumière, éclairant les visages autour de lui et se reflétant parfois sur une partie du lac, comme si la glace brûlait sous la surface. Chaque fois qu’il en avait l’occasion, il répétait : Vous verrez. Un vent fort va se lever. Un vent chaud.


  Les gens sont restés, sans autre raison que celle-ci. Je n’avais jamais réalisé que Wilbur avait l’étoffe d’un meneur. Assis près du feu, on ne voyait plus la voiture, alors les gens se levaient à deux ou trois, s’éloignaient et l’observaient, point noir solitaire au milieu de tout ce blanc, et ils revenaient près des flammes pour se réchauffer et d’autres prenaient leur place. Les gens parlaient de Red Medicine Creek, les anciens décrivaient comment c’était avant qu’elle ne devienne un lac, les enfants s’endormaient dans les bras de leurs parents, des gens supposaient que la voiture de Leonard ne serait pas la première à finir au fond de Lostman’s Lake, et Ted Kills Many qui s’était déplacé depuis chez lui, de l’autre côté de la ville, discutait avec Norman Walks Alone, aucun des deux ne buvait de bière, ils souriaient simplement, et Norman a dit qu’il avait entendu des histoires, lui aussi. Mais c’est bien le problème, avec les histoires : on ne sait jamais vraiment quoi en tirer, mais il faut pourtant bien en tirer quelque chose, d’une manière ou d’une autre.


  Et puis, vers minuit, le vent s’est mis à souffler en rafales chaudes. Wilbur s’est redressé pour regarder son carnet et, au bout d’un moment, il a dit tout doucement, comme s’il lisait sur une page : Ce serait pas un vent chaud qui soufflerait, là ? Ou bien il passe juste à travers le feu ?


  J’étais assis en face de lui, de l’autre côté du feu, et n’importe qui aurait pu lui répondre, mais je savais ce qu’il en était. Je pouvais jouer les fiers ou me moquer de moi-même : Wilbur me laissait le choix.


  Ça doit être ton imagination, Wilbur, j’ai dit. J’ai frissonné et je me suis emmitouflé dans mon manteau. On dirait qu’il fait de plus en plus froid. Ça m’étonnerait pas si un blizzard nous tombait dessus.


  J’ai tendu les mains vers le feu et je les ai frottées comme s’il gelait, et les gens ont gloussé, et j’ai vu là une façon de me racheter auprès d’eux, même si je n’avais rien fait de mal. J’ai continué – plus il faisait chaud, plus le vent soufflait fort, plus je me couvrais et demandais qu’on rajoute du bois dans le feu. Je me suis mis à emprunter les vêtements que les gens retiraient, si bien qu’à l’aube, alors que le soleil se levait et que la température devait atteindre les dix degrés, alors que les gens s’étaient éloignés du feu, j’étais assis juste à côté, j’y ajoutais des bûches en frissonnant, en tapant des pieds, équipé de trois bonnets, de deux sweat-shirts par-dessus mon manteau, de trois paires de gants, de deux couvertures, et je me plaignais de mourir de froid, et les petits enfants empilaient toujours plus de vêtements sur moi. Wilbur souriait sans rien dire. J’ai fini par jouer l’heyoka de tout le monde, cette nuit-là, et c’était une bonne chose, même si je ne suis pas vraiment un heyoka. Quand Leonard a retiré son manteau et qu’il me l’a donné, je claquais des dents et je l’ai remercié, et on était de nouveau amis. Même Bonnie a souri quand elle a vu ça.


  Ce qui est marrant, c’est que personne n’a vu la voiture couler. On l’a observée toute la nuit, elle était encore là quand le ciel a viré à l’orange, et la glace avec, brillant comme si le lac était un soleil fade, aplati sur la terre. Comme je m’occupais du feu, j’ai mis de l’eau à bouillir pour faire du café, on se sentait tous ivres de fatigue, contents d’être entourés d’autres gens, à rire de tout et n’importe quoi. Quand le soleil est apparu derrière la colline à l’est du lac, j’ai enfilé un quatrième bonnet et j’ai dit à Wilbur que si ses prévisions météo continuaient à être aussi mauvaises, il pourrait bientôt trouver un boulot à la télé, et il a joué le jeu : Ah-hah, cette voiture ne coulera peut-être jamais. Et là, Jake Red Heart a dit : elle a disparu.


  Puis il a répété plus fort : Elle a disparu. Quand est-ce qu’elle a coulé ?


  On a tous regardé, et c’était peut-être parce qu’on était épuisés, ou peut-être que la voiture était restée si longtemps sur le lac qu’elle avait fini par faire partie du paysage. Quoi qu’il en soit, quand on a regardé, elle n’était plus là et, pendant quelques secondes, aucun de nous ne savait vraiment où elle était. C’était comme si le lac était un lac différent et qu’on était soudain ailleurs. On l’a scruté, puis on s’est dévisagés, on s’est demandé si quelqu’un l’avait vue disparaître. Personne ne l’avait vue, elle n’avait pas fait un seul bruit, mais tout ce qu’il restait à la place de la voiture, c’était un énorme trou et le soleil sur la crête des vaguelettes créées par le vent nouveau.


  Et Wilbur a oublié de regarder sa montre. Il avait pris soin de la regarder tout du long, mais quand l’instant est arrivé, il a oublié. Quand il s’en est enfin souvenu, personne ne savait vraiment à quel moment la voiture avait été aperçue pour la dernière fois. Wilbur ne pouvait pas dire si l’instant était plus proche du nom qu’il venait de rayer sur la liste, ou du nom qu’il n’avait pas encore rayé – alors ils ont partagé la cagnotte, les deux gagnants ont récupéré un quart chacun, et Leonard, la moitié pour avoir fourni la voiture. Puis, à trois, ils ont proposé d’organiser la fête de l’année suivante, et une tradition a ainsi commencé, bien que je n’aie toujours aucune foi dans les capacités de prévisions météorologiques de Wilbur, pas assez pour imaginer que la prochaine fête et la disparition de la voiture puissent être aussi bien que cette fois-ci. Trouver un tas de ferraille sur la réserve ne devrait pas poser de problème, bien qu’après les récits de Leonard sur la glace et ses craquements on soit obligés de trouver un Norvégien pour la faire rouler sur le lac, peut-être en échange de placer un pari gratuit et d’une invitation à la fête pour lui, sa famille et ses amis. Évidemment, si l’Agence pour la protection de l’environnement découvre qu’on fait couler des voitures dans un lac qui est censé être une rivière, on va devoir se contenter de grosses pierres ou de je ne sais pas quoi, en imaginant que ce sont des voitures.


  Bonnie, Leonard et moi, on est allés chez Myrna après tout ça. Leonard et moi, on n’a rien dit, on n’avait pas besoin, on savait qu’on était de nouveau amis, et Myrna nous a préparé un petit déjeuner, beaucoup de café, et on a passé la nuit en revue. Les quatre télés de Myrna étaient éteintes et, au bout d’un moment, on s’est retrouvés réduits au silence et je me suis dit que Myrna devait imaginer David marchant vers un objet sur la route, un truc que tout le monde avait fui. Aucune télé ne vous racontera jamais ça.


  J’ai repensé à cette voiture, petite lueur au fond, aux poissons qui nagent par la vitre que Leonard n’a pas eu le temps de remonter, se reposant entre les pédales de frein et d’accélérateur, regardant à travers le pare-brise comme s’ils étaient dans leur propre aquarium, d’où ils auraient vue sur le monde et d’où ils pourraient sortir pour nager en toute liberté. Tout plongé dans le silence. Peut-être que la voiture s’est enfin lavée de ses atrocités. Ou peut-être que non. Peut-être que ce qui s’est passé dans cette voiture est si horrible qu’on se noie en essayant de tout laver, et qu’on se sent encore sale.


  Je crois que j’ai besoin d’aller dormir, a dit Leonard.


  J’ai levé les yeux, on était dans le salon de Myrna, et le simple fait de parler de sommeil m’a rendu soudain si fatigué que la pièce s’est mise à tanguer, et Myrna et Leonard sont devenus flous et aériens. On s’est levés. Je me sentais léger et lourd à la fois. J’ai marché tant bien que mal vers la porte, derrière Leonard, mais juste avant que je l’atteigne, Leonard s’est arrêté, il s’est avancé vers Myrna et l’a serrée dans ses bras. Parfois, Leonard fait juste ce qu’il faut, et il n’y a rien d’autre à faire que de suivre son exemple.
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  Vince King et Amy Fuqua ont lu, avec une attention stupéfiante, chaque version que j’ai mise sous leurs yeux. Le premier chapitre tout entier découle de leurs conseils, de leurs idées si nombreuses et si entrelacées dans la trame du livre que je ne peux les en isoler ni les en démêler.


  Wendy Mendoza a donné forme à ce roman et en a inspiré des passages avant même qu’on ne se rende compte que c’était un roman.


  Lia Purpura a suggéré les monuments aux morts, la théorie du chaos, elle a remis en question des chapitres comme personne. Ses conseils ont affiné la langue, approfondi la fin et clarifié la structure. C’est elle qui a dit : “Sel.”


  La perspicacité à toute épreuve de Judith Kitchen sur les chapitres, les liens entre les personnages, l’architecture, sur ce qui importait réellement dans l’histoire, m’a soutenu et m’a fait garder le cap pendant ces deux années de travail. Son enthousiasme pour le roman m’a permis d’y croire. Et elle a ri comme il le fallait aux passages obscurs.


  Bill Kamowski a passé un après-midi à flanc de montagne avec moi, à discuter du livre. Son exploration des pistes envisageables à un moment critique m’a permis de restructurer et de persévérer.


  Al Masarik m’a encouragé aux tout premiers stades du roman. Son appréciation du troisième chapitre, en particulier, m’a poussé à écrire davantage.


  Deaver Traywick a dit : “Je voudrais en savoir plus sur le tueur.”


  Ryan Bush a dit : “Peut-être qu’Hayley Jo entre dans la boutique du prêteur sur gages.”


  Karl Lehman a dit : “Audrey, c’est le lecteur. Quand elle repose ses jumelles.”


  Christine Cremean a discuté avec moi d’hôtels, de bars, de traumatismes et des composantes spirituelles de l’anorexie.


  Dave Cremean a dit : “Et le dinosaure de Frontier Village ?”


  Elea Carey a dit : “Je ne crois pas que Laura et Stanley devraient se retrouver dans un restaurant.”


  Julie Case a reconnu la canne à pêche.


  Peggy Schumacher a cru à l’ensemble.


  Ahrar Ahmad, Tim Steckline et Roger Miller m’ont aidé à comprendre les mitrailleuses et leur histoire.


  Jace DeCory m’a aidé avec les noms lakotas.


  Ma correctrice, Barbara Wood, a repéré de nombreuses erreurs, elle a même remarqué la couleur des yeux des personnages. Lisa Glover a tout maintenu en ordre.


  Sam Hurst nous a invités, moi et une classe entière à qui je faisais cours, au ranch où il élève des bisons, et nous a permis de passer un après-midi avec lui. Les écrits de Dan O’Brien m’ont aidé à mieux comprendre les bisons.


  L’université d’État des Black Hills m’a soutenu, le Comité de recherche universitaire m’a fourni les fonds nécessaires pour mes déplacements.


  Les talents d’agent de Noah Lukeman et sa compréhension de la littérature et du monde de l’édition m’ont été indispensables. Il a représenté mon livre avec sa verve et sa passion légendaires, il en a compris la valeur, il a poussé les autres à y croire – et il m’a aidé à y croire moi-même.


  Jenna Johnson a insisté, insisté, insisté pour que le livre soit davantage, et elle n’a rien lâché tant qu’il ne l’a pas été. Sa vision du livre m’a apporté un épanouissement créatif. Qu’est-ce qu’un auteur pourrait demander de plus à son éditeur ?


  Ma famille, Zindie et Derek et Lauren et Jordan ont soutenu, ont cru, ont ancré, ont permis, ont tout rendu possible.


  1  Le mouvement pro-Ana rassemble les jeunes atteints de troubles du comportement alimentaire et met en avant l’anorexie non pas comme une maladie mentale mais comme un choix de vie. Ana est, dans ces groupes, la personnification de cette maladie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  2  Le barrel racing (course de barils) est une épreuve de rodéo dans laquelle les cavaliers doivent chevaucher le plus rapidement possible autour de trois barils disposés en triangle.


  3  Jeu de mots sur le nom de famille d’Eddie (Little Feather : Petite Plume / Little Brain : Petite Cervelle).
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