
		
			[image: cover.jpg]
		

		
			[image: presentation.jpg]
		

	
		
			

			“La jeunesse a du bon, observe Ólafur,

			c’est le changement permanent.

			On est ainsi aujourd’hui et tout autre demain.”

			Le Cœur de l’homme

			Jón Kalman Stefánsson

			(traduit de l’islandais par Éric Boury)

		

	
		
			

			www.actes-sud-junior.fr 
www.actes-sud-junior.fr/collections/romans_ado/

			Éditeur : François Martin assisté de Fanny Gauvin.

			Directeur de création : Kamy Pakdel.

			Conception graphique : Christelle Grossin et Guillaume Berga.

			© Actes Sud, 2015

			ISBN 978-2-330-06018-3

			Loi 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

		

	
		
			[image: page-titre.jpg]
		

	
		
			

			SPÉCIALE

		

	
		
			

			J’ai le front collé à la fenêtre du salon. La vitre est gelée.

			J’aime ce contact à la fois désagréable et vivifiant. Ce n’est pas aussi saisissant qu’une gorgée d’eau glacée avalée trop vite, mais ça m’évite de songer à la suite des événements. Dans vingt minutes, ils seront là. Ils l’ont assuré. Vingt minutes au plus tard. Je crains de changer d’avis. De tout arrêter. De ne pas résister à la honte qui déjà me tiraille. Mais je n’ai pas la force de tenir plus longtemps. Je suis à bout. Physiquement et nerveusement. Comme dit mon père, de loin, au téléphone : “Si tu continues, tu vas y laisser ta peau.”

			La buée de ma respiration s’étale sur le carreau. Mon souffle est court. Mais ça suffit pour qu’une réaction physique s’accomplisse : air chaud, vapeur d’eau, surface froide, condensation. À chaque effet, sa cause.

			Dehors, il neige. C’est rare, ici, en avril.

			Je relève la tête, j’expire à fond, puis j’essuie la vitre et je vérifie, une fois de plus, que le battant du portail ne s’est pas refermé de lui-même. Je ne sortirai pas de la maison pour aller à leur rencontre. Ils avanceront leur véhicule, jusqu’au garage (j’imagine), et viendront ensuite sonner directement à la porte d’entrée. Pas la peine, comme ça, de leur expliquer les cendres sur le côté.

			Ce tas de ruines que la neige n’a pas fini d’engloutir.

			Ce matin encore, j’ai l’impression que de la fumée s’en échappe.

			C’est beau, un abri de jardin qui flambe à la tombée de la nuit. Lueurs jaune orangé vacillantes, en contrechamp d’un coucher de soleil. C’est beau et rapide. Sept minutes et une poignée de secondes.

			Le temps que les pompiers débarquent, il ne restait plus rien.

			Ma mère est assise dans le canapé.

			Pour qui ne la connaît pas, elle serait mieux allongée dans son lit, sous la couette, plutôt qu’à dormir tout habillée sur le sofa. Mais ma mère ne dort pas. Depuis que je suis tout petit, je l’ai souvent vue comme ça : éveillée les yeux fermés. Quand je l’interrogeais sur ce qu’elle faisait, elle me répondait, invariablement, qu’elle réfléchissait.

			— À quoi, maman ?

			— À la vie, mon chéri.

			Ce matin, exceptionnellement, son apparente somnolence n’est pas de son fait. Aucunement liée à un éventuel recueillement existentiel. Si ce matin ma mère comate, c’est parce que je l’ai droguée.

			Ma mère n’a pas été surprise quand je suis allé la réveiller tout à l’heure, à huit heures précises. D’habitude, le lundi, elle dort jusqu’à dix heures. C’est l’unique jour où elle peut traîner au lit. Dommage ! Elle n’a pas réagi, non plus, quand je lui ai demandé, pour la première fois de ma vie, de s’habiller sobrement (le ton était pressant mais le sourire charmant), avant de me retrouver au salon. À peine un hochement de tête. Dix minutes plus tard, à mon grand étonnement, elle est venue s’asseoir dans le canapé vêtue d’un jean et d’un pull, les cheveux tirés en arrière, du fard aux paupières et un rouge discret aux lèvres. Elle n’a jamais été aussi rapide pour se préparer. C’est à ce moment-là que je lui ai servi un verre de jus d’orange mangue (son jus préféré depuis un mois) dans lequel j’avais mixé du Stilnox, réduit en poudre. Elle l’a avalé sans hésiter. Il commence à faire effet.

			Il est peut-être temps de la tenir au courant.

			Lydie patiente dans ma chambre, à écouter en boucle Saintoyant. C’est mieux pour l’instant. Ma mère ne l’a pas entendue débarquer hier soir, un peu avant minuit. Elle était déjà couchée depuis un moment. Quand je suis allé la voir, plus tôt dans la soirée, avant le passage de Derichebourg, notre médecin de famille, je l’ai découverte étendue à moitié nue sur son lit, la photo de Simon sur la poitrine, les écouteurs de son téléphone sur les oreilles et la télé allumée, sans le son. Elle dormait. Je n’ai touché à rien, à part la télé que j’ai éteinte, avant de refermer la porte derrière moi. Ça m’a toujours énervé qu’elle la laisse allumée sans la regarder.

			Je n’ai pas envie que ma mère sache que Lydie est à la maison. Qu’elle a passé la nuit dans mon lit. Ma mère est capable de l’accuser d’être responsable de la décision que j’ai prise hier soir, seul, à vingt heures trente-sept exactement. De se mettre en tête qu’elle m’a influencé, moi, le fils aimant à l’indulgence infinie. De s’en servir de prétexte pour me faire chier. Ma mère n’a pas peur de la confrontation. Au contraire. “C’est bon de dire ce qu’on a sur le cœur, mon chéri. Après on peut passer à autre chose.”

			Ma mère est capable de me hurler dessus pendant cinq minutes à cause d’un truc que j’ai fait qui lui déplaît – comme ne pas descendre assez vite d’un bus : “Tu n’es pas assez réactif. Je t’ai prévenu pourtant que c’était notre arrêt !” – et de m’embrasser la seconde qui suit. Affaire classée.

			Depuis que je suis tout petit, je n’ai pas changé mon attitude quand elle s’emporte ainsi : je la regarde, sans rien dire, en attendant que ça passe. J’ai les yeux grands ouverts, sans la moindre expression sur le visage, je ne suis ni surpris ni inquiet. Et jamais je ne m’explique ou ne m’excuse. Simplement, je la fixe. Immobile et silencieux. Je sais que ça l’énerve, cette façon que j’ai de l’envisager comme si je me dissociais de l’instant présent et que j’analysais son comportement. Du coup, elle crie plus fort, mais moins longtemps. Mon calme reflète son hystérie. Et elle ne doit pas aimer ce qu’elle voit.

			On aurait pu petit-déjeuner avant leur arrivée, plutôt qu’attendre ainsi en silence au salon. Il était suffisamment tôt. Mais j’ai pensé qu’il valait mieux laisser filer les minutes à ne rien faire. De toute façon, je n’ai pas faim. Même si je n’ai rien avalé depuis hier midi. Depuis ce piteux sandwich poulet tikka dégluti en compagnie de Lydie dans le café crade en face du lycée. Le ventre vide, je devrais avoir l’estomac criant famine, gargouillis à l’appui. Mais rien. Pas de dégorgements bruyants, comme je sais bien les partager en cours, pile quand le prof se tait. Le stress me nourrit, sans doute. Le stress que je traîne depuis des semaines. Des mois. Des années, si ça se trouve. C’est vrai que je ne suis pas épais. Un stress obsédant, qui a culminé hier soir, peu avant l’arrivée des pompiers.

			C’est moi qui les ai reçus.

			— Oui, madame et messieurs, j’ai mis le feu à l’abri. Un accident. J’ai voulu brûler un tas de feuilles. Je ne pensais pas que les flammes monteraient si haut. Sans compter que le vent s’est levé. Je sais, je n’aurais pas dû faire le tas si près de l’abri. Je suis désolé. C’était totalement inconscient de ma part.

			Le tout servi avec un léger bégaiement. Ça faisait longtemps que ça ne m’était pas arrivé de buter sur des syllabes. Le stress associé au ras-le-bol a été fatal à mon élocution. Des heures d’exercices parties en fumée !

			J’ai bien vu au regard de celui qui menait l’équipe d’intervention qu’il doutait de ce que je lui racontais.

			— Faut faire attention, jeune homme, dès qu’on allume un feu. Il y a des règles à respecter.

			D’apercevoir ma mère, depuis la terrasse, engloutir tranquillement l’omelette au chorizo préparée par mes soins juste avant l’embrasement de l’abri, pendant que je m’excusais platement pour un acte que je n’avais pas commis, a suffi à me couper l’appétit.

			Quand je l’ai rejointe dans la cuisine, aucun remerciement. Rien. Pas un mot sur ce qui venait de se produire.

			— Je ne t’ai pas attendu, mon chéri. Quand j’ai faim, il faut que je mange sinon je suis de mauvaise humeur, tu me connais.

			Et qui voudrait que tu sois de mauvaise humeur, maman, qui ?

			Elle tourne entre ses doigts une bague énorme. Démesurée. Un objet que je trouve cheap et morbide, mais qu’elle adore : au centre d’une résine transparente est emprisonné un scarabée. C’était ça, ou un scorpion d’Asie rachitique.

			— Laquelle tu préfères ?

			— Franchement, maman, aucune des deux.

			— Tu m’as demandé ce que je voulais pour mon anniversaire. C’est ça qui me ferait plaisir.

			À quarante-trois ans en janvier cette année, j’aurais aimé qu’elle choisisse un bouquin, une place de concert, même une fringue. J’étais prêt à lui payer un MP3 dans la limite de mon budget de trente euros. Mais non, elle m’a donné rendez-vous dans une boutique gothique que je ne connaissais pas.

			— T’as déjà acheté des trucs, ici ?

			Ma mère m’a montré sa main.

			— Oui, cette tête de mort, là. Je l’ai dégotée dans leurs bijoux pour homme. Je fais un tabac avec, c’est incroyable.

			Ma mère a toujours raffolé de bagues extravagantes.

			La plus impressionnante qu’elle ait exhibée est un anneau sceau représentant un serpent qu’elle s’amusait à planter dans la plaquette de beurre pour me faire rire. Presque aussi grosse que son mini fer à cheval qui s’accrochait sans cesse à ses vêtements, quand il ne me griffait pas le visage.

			— Pourquoi tu la gardes, maman ?

			— Parce qu’elle me porte chance, mon amour.

			— Alors arrête de me caresser la joue avec, parce que moi ça ne me porte pas chance.

			Lydie n’affiche aucun bijou.

			Mon premier souvenir d’enfance est lié à une bague de ma mère. Il remonte à ma rentrée de CP. Je ne sais pas si je me le rappelle réellement ou si c’est un épisode qu’on m’a raconté et sur lequel j’ai brodé des images fabriquées. Dans ma tête, je vois ma mère devant l’école, en pleurs, qui ne veut pas me lâcher. Moi, je suis gêné. Elle a gardé sa chemise de nuit sous son manteau. J’ai peur que ma maîtresse s’en aperçoive. Les autres enfants, je m’en fous.

			— C’est vrai. Ta mère s’est rendue à l’école en chemise de nuit. C’est ton père qui me l’a dit. D’ailleurs, s’il ne l’avait pas forcée à se chausser, elle y serait même allée en savates.

			Je n’ai jamais aimé le sourire pincé de ma grand-mère. Ce sourire qu’elle associe à du mauvais, du négatif, du : “Je t’enfonce dans la tête cette info bien précise que ta mère est spéciale.”

			— Elle a toujours été très proche de toi, se sent-elle obligée d’ajouter chaque fois qu’elle me rappelle cet épisode, histoire de contrer la haine qu’elle voit poindre dans mon regard.

			Ma mère, donc, n’arrive pas à me lâcher.

			— Maman, tous les enfants sont rentrés.

			— Je t’aime, mon amour. Je t’aime. Je t’aime si fort.

			— Maman, laisse-moi !

			— Tiens, prends cette bague.

			— Mais j’en veux pas !

			— Pour moi. Prends-la pour moi. Comme ça je saurai que tu as une part de moi avec toi.

			Quitte à prendre une bague, autant choisir son alliance, pas ce truc affreux rose fluo qu’elle me tend. Son alliance de mariage que je porte aujourd’hui. Je la lui ai rendue le soir même, pour la récupérer cinq ans plus tard, quand le divorce de mes parents a été prononcé. Un pur hasard. J’ai surpris ma mère, un marteau à la main, prête à la fracasser.

			— Pour clore ce chapitre de ma vie, mon chéri, mais si tu la veux, elle est à toi.

			Mon père est parti de la maison quand j’avais dix ans.

			— Je n’en peux plus.

			C’est tout ce qu’il m’a dit avant de me serrer dans ses bras. Ça, et le fait qu’il avait loué un appartement à deux cents mètres de chez nous dans lequel j’étais le bienvenu. Je n’avais pas de chambre mais il allait investir dans un canapé-lit qu’on déplierait au salon.

			— Tu viens quand tu veux. Il suffit que tu m’appelles avant.

			Au moment du divorce, mes parents m’ont laissé choisir le nombre de jours que je souhaitais passer chez l’un et l’autre. J’ai opté pour la semaine chez ma mère, là où j’avais un vrai lit, et un week-end sur deux chez mon père. C’était la formule que la plupart de mes camarades de classe vivaient. Les vacances, on verrait.

			Contrairement à ce à quoi s’attendait la famille de mon père, mes parents se sont séparés sans drame. Ma mère a évité de crier, elle n’a pas cassé d’objet et aucun animal n’a été retenu en otage. Je n’ai pas non plus été pris à témoin. Mes parents m’ont épargné les récriminations. J’ai échappé à la rancœur qu’ils devaient sûrement éprouver l’un pour l’autre puisqu’ils souhaitaient ne plus se parler. Quand ils avaient des décisions communes à discuter me concernant, j’étais le messager. Un messager non consentant, mais obéissant. Je détestais avoir à échanger les “Tu diras à ton père…” contre les “Faut que ta mère sache…”. Je n’aimais pas cette responsabilité qu’ils m’avaient lâchement déléguée, me doutant bien que tout incident de communication me serait forcément reproché. Et je souffrais par-dessus tout qu’ils me fassent confiance. Que je sois celui qui rapporte à l’autre son avis sur ma participation à ce camp de vacances équestre pour mes douze ans, par exemple. Je ne souhaitais pas y aller. Mon père y tenait. J’ai dit la vérité à ma mère. Elle a suivi sa décision…

			J’ai toujours été trop sage.

			Ma mère ouvre les yeux et me tend les bras. Elle veut m’enlacer. Me serrer fort contre elle. La tête posée sur mon épaule, le bout de son nez froid sur ma nuque. C’est une habitude qu’elle a.

			— Tu es ma boule de bonheur.

			À dix-huit ans, j’aimerais que ça cesse : ces câlins comme si j’étais encore un gamin. Mais ce matin, j’obéis. J’y vais. Je me blottis au creux de ses bras et je me laisse souffler dans l’oreille. Elle sait que ça me chatouille. Que ça me démange. Que ça me dérange. Mais elle ne comprend pas que je n’apprécie pas ces mamours, elle qui adore qu’un homme lui mordille l’oreille. Je n’invente pas, elle me l’a confié.

			— Maman, je suis grand maintenant. C’est pas cool.

			Elle insiste. Et ça m’énerve.

			— Maman, t’as pas besoin de me baver dessus, tu sais ?

			Continuant à me téter le lobe, pour me tester, je la sens me renifler la peau. Jusqu’à cette bouffée qu’elle inhale à fond.

			Et merde !

			Je suis éjecté du canapé immédiatement.

			— Lydie est là et tu ne m’as rien dit !

			Ma mère a toujours eu du mal avec mes petites copines. Que je couche avec, ou pas, peu importe. Quand elle devine que mon cœur ne lui est plus exclusivement réservé, elle panique. Et elle devient méchante. Comme lors de la fête qu’elle m’a organisée pour mes neuf ans. Elle a tout orchestré. Du design des invitations au nettoyage du garage. De la boule à facettes à la forme des glaçons. Jusqu’au thème choisi.

			— Ce sera un white birthday, mon chéri.

			— Un quoi ?

			— Un white birthday ! Tu vas demander à tous tes camarades de venir habillés en blanc. Tout en blanc. De la tête aux pieds. Tu verras, ce sera top !

			Son enthousiasme était contagieux. À mesure que la fête approchait, elle devenait le sujet principal de mes conversations, à l’école, à la maison. Je ne parlais que de ça.

			J’avais invité quasiment toute la classe.

			— Même ceux que tu n’aimes pas, avait insisté ma mère. Qu’ils soient jaloux de ton succès.

			Amélie est arrivée seule. Mon écharpe autour du cou. La veille, nous étions rentrés à pied ensemble de l’école. Elle avait froid, c’était mon amoureuse, je la lui avais prêtée. Chaque fois qu’un de mes invités sonnait à la porte, ma mère me rejoignait dans l’entrée pour l’accueillir avec moi. Quand j’ai vu mon écharpe sur Amélie, j’ai spontanément regardé ma mère. Je savais qu’il allait se passer quelque chose. Il était impossible qu’elle ne réagisse pas. Et j’ai remarqué ce tiraillement qui a brièvement traversé son visage.

			— Qui est cette charmante jeune fille ?

			— C’est Amélie, maman.

			Et là, malgré moi, comme pour la provoquer, j’ai ajouté :

			— Mon amoureuse.

			Le sourire de ma mère s’est crispé.

			Et puis, ôtant délicatement l’écharpe du cou d’Amélie, ma mère s’est adressée à moi. D’une voix douce.

			— Elle m’a l’air gentille mais elle n’est pas très jolie. Tu sais, mon chéri, moi aussi quand j’étais plus jeune, je confondais la pitié avec l’amour. J’ai toujours cru que je finirais par épouser un aveugle ou un sourd. Leur handicap me bouleversait.

			Elle s’est baissée vers Amélie dont le regard perdu s’est gravé à jamais dans ma mémoire, et elle l’a embrassée sur le front.

			— Profite de la fête pour te trouver un nouvel amoureux. Tu es libre maintenant.

			Amélie est allée directement à la cuisine et, sans que personne ne la voie, elle est rentrée chez elle en traversant le jardin à l’arrière de la maison. Je n’ai rien dit à ma mère, ni sur le moment ni plus tard. Le lendemain, un dimanche, j’ai insisté pour que mon père me conduise au parc jouer au foot. En chemin, j’ai sonné chez Amélie. Mon père a attendu dans la voiture, je suis monté dans sa chambre. Et là, pour la première fois de ma vie, j’ai répété ce que j’avais entendu mon père déclarer à ma grand-mère qui ne comprenait pas que ma mère refuse une fois de plus de nous accompagner la voir :

			— Tu sais, je crois qu’elle fait une dépression.

			— Une dépression, mon cul ! avait répondu ma grand-mère, avant de se tourner vers moi une main devant la bouche, comme pour s’excuser.

			Je l’observais, le visage impassible, à l’affût des paroles assassines qui allaient forcément suivre. Elle était capable de rendre ma mère responsable de sa soudaine vulgarité. J’étais prêt à la contrer, mais la vieille bourgeoise avait la finesse des insidieux, elle piquait un peu chaque jour sans laisser de trace visible, juste une sensation désagréable et durable.

			— Excusez-moi ! Mais je dois avouer que j’ai des doutes quant à sa dépression. Une personne déprimée ne s’achète pas pour quatre cents euros de vêtements en une seule après-midi.

			— Qui t’a dit qu’elle avait dépensé autant ?

			Mon père était régulièrement surpris que sa mère en sache toujours plus que lui sur les agissements de sa femme.

			— Là n’est pas la question. On discutait de la dé­­pression de ton épouse. Moi, je trouve qu’elle est plu­­tôt…

			— Maman, tais-toi ! S’il te plaît. Ce n’est pas le moment.

			— Ce n’est jamais le moment ! Mais il faudra bien un jour que tu regardes les choses en face, mon bébichon.

			Je pense que mon père s’est lassé d’avoir sans cesse à justifier le comportement de sa femme aux yeux des autres. Mais aussi aux siens, je suppose.

			— C’est du sérieux avec Lydie ?

			Tête baissée, ma mère fixe son scarabée emprisonné. Sa respiration soulève sa poitrine. Je sens qu’elle attend, comme à l’accoutumée, que je dénigre mon histoire, que j’en allège l’intensité. Et là, ma mère, rassurée, m’ouvrirait à nouveau les bras et, tout en me caressant les cheveux, elle me confierait, avec gravité, qu’un jour je trouverai la bonne, elle en était sûre. Et ce jour-là, je le saurai immédiatement. Ce sera une évidence. Comme elle avec Norbert. Ou Johnny. Ou Hector. Ou ce con à peine plus âgé que moi qui l’a baisée pendant trois mois puis larguée par SMS, il y a une semaine. Finalement, la liste n’est pas si longue. Quatre hommes en sept ans, ça va ! Ma mère n’est pas une pute. Contrairement aux sous-entendus de ma grand-mère qui trouve quand même qu’elle me néglige un peu.

			— Si au lieu de se regarder dans le miroir, ta mère surveillait tes devoirs, tu n’aurais peut-être pas redoublé ta seconde.

			Et si au lieu de nous pourrir la vie, tu te mêlais de tes affaires, mon père serait peut-être toujours avec ma mère.

			Je ne le lui ai pas dit. À la vieille bourgeoise. Mais je l’ai pensé très fort.

			J’aime pas les conflits.

			Ma mère soulève difficilement la tête. Elle a du mal à fixer son regard sur moi. Je n’en reviens pas que le comprimé que je lui ai administré à son insu agisse aussi rapidement. Aussi efficacement. Alors j’en profite.

			— Oui, maman, avec Lydie, c’est du sérieux. Je crois que c’est la bonne.

			Sacrée petite mère qui, malgré sa léthargie médicamenteuse, a très bien intégré ma réponse. Comme l’atteste cette légère crispation de la bouche côté droit, que je connais et dont je me méfie. Peu importe son évidente apathie, je reste sur la défensive. Ma mère est à fleur de peau depuis sa séparation avec Simon. Et ma joue est à portée de gifle.

			Un sourire se dessine lentement sur son visage.

			— Si tu le dis…

			Et là, j’éclate de rire. Je ris parce que ma mère vient de me sortir la phrase que je ne cesse de lui balancer chaque fois qu’elle tente de me convaincre de la sincérité de sa nouvelle passion. Quand elle m’affirme – en brisant volontairement une assiette – qu’elle a toujours voulu faire de la mosaïque, je lui réponds : “Si tu le dis.” “Si tu le dis” aussi, quand elle s’achète un accordéon à crédit parce qu’elle rêve d’en jouer depuis des années. Quand ce n’est pas la numérologie, c’est le torchon microfibre, ou les amandes, à raison de sept par jour au petit-déjeuner :

			— C’est bon pour prévenir les maladies cardiovasculaires.

			— Si tu le dis !

			Ma mère ferme à nouveau les yeux. Sa tête bascule en arrière. Je la repousse délicatement contre le dossier du canapé. Elle glisse sur le côté. Je la redresse, elle glisse encore. Je souris à son indolence inconsciente, tout en la calant avec un des coussins qu’elle a cousus à partir d’une chemise de Norbert. Sans lui demander. Il a gueulé mais le résultat est pas mal du tout.

			Norbert est l’homme avec lequel ma mère est restée le plus longtemps. Quatre ans exactement. C’était un expert-comptable, accro aux tatouages. Des tatouages dont on ne pouvait soupçonner l’existence sous son costume trois-pièces. Rien dans son allure, entre sa mèche résistant au vent, ses lunettes chics et ses manières polies, ne permettait d’envisager son côté bad boy quand il était en débardeur. Peut-être ce trou à l’oreille gauche – qu’il agrémentait d’un diamant une fois ses Weston déchaussées – aurait pu mettre le curieux sur la piste. Même moi, tout en ayant appris à le connaître, j’avais parfois l’impression qu’il était deux.

			— Chéri, va à la salle de bains. Norbert prend sa douche. Tu verras ses tatouages, il en a même sur les fesses.

			J’avais douze ans. C’était la première fois qu’il dormait à la maison.

			Dès le début de leur histoire, ma mère m’avait mis dans la confidence :

			— Tu sais, l’homme en costume un peu coincé dont je t’ai parlé, qui me sourit constamment dans le bus, eh bien il m’a proposé de boire un verre. J’ai dit oui, je le vois ce soir, si tu pouvais aller dîner chez ton père. Merci, mon chéri.

			C’est Norbert qui est à l’origine du dragon ondulant dans le dos de ma mère. Car en plus d’avoir des tatouages sur lui, il en faisait sur les autres, le samedi matin, dans une boutique spécialisée. Sa réputation s’étendait au-delà du quartier.

			Son départ m’a beaucoup attristé.

			Ma mère est une femme jalouse. Si mon père s’accommodait, un brin flatté, de devoir justifier le moindre de ses sourires à la gent féminine, les interrogatoires perpétuels de ma mère ont très vite soûlé Norbert. Plus il lui demandait de se ressaisir, plus elle débordait de soupçons. Norbert a pourtant été conciliant, allant jusqu’à accepter de ne plus tatouer de femmes. Mais ça n’a pas suffi. Ma mère ne supportait plus qu’il passe un seul moment sans elle. Ou sans moi. Si elle était occupée, elle m’envoyait le chercher à son travail. Elle m’a obligé plusieurs fois à le suivre dans la rue. C’est quand il m’a surpris sur mon vélo, caché derrière un abribus en train de l’espionner, que Norbert a rompu. Le soir même. Sans rien mentionner de ma confession de l’après-midi.

			— Elle attend quoi au juste de toi, ta mère ?

			— Je dois lui dire si tu parles à des femmes.

			Nous n’avons pas gardé le contact. Son refus de croiser ma mère a eu raison de son envie de me revoir. Et personne n’a estimé que la disparition de cet homme qui m’avait donné goût aux maths, moi qui les détestais, puisse me faire du mal. Moi aussi, il me quittait. Moi aussi, je devais apprendre à vivre sans lui. Moi qui, en plus, n’y étais pour rien dans cette rupture. Juste un dommage collatéral.

			Mon téléphone bipe. Deux fois. Je viens d’avoir un message. Pas besoin de vérifier l’expéditeur. C’est eux. C’est sûr. Ils m’ont dit qu’ils m’enverraient un SMS quand ils dépasseraient l’église. Dans cinq minutes, ils sont là. J’y crois pas. Ça y est. C’est le moment.

			— Tu lis pas ton message ?

			Ma mère a beau être ensuquée, elle est encore lucide sur les sons qui la concernent. Elle ouvre à moitié les yeux. Le regard vague, l’éventualité d’un sourire au visage, elle vérifie que je consulte mon téléphone.

			Il est temps de lui dire. Putain, pourquoi ça tombe sur moi ?

			— Je sais ce qu’il y a d’écrit.

			Ma mère a du mal à articuler, la bouche de travers.

			— Ah oui… quoi ?

			C’est débile, mais j’ai envie de pleurer. De pleurer et de lui crier dessus. Pourquoi elle peut pas simplement se morfondre parce que ce con l’a quittée ? Pourquoi elle est incapable de désaimer comme tout le monde ? Je maudis le jour où elle a séduit ce jeune gars qui était venu élaguer le marronnier triomphant au fond du jardin. Je l’ai vue ferrer le mâle à coups de sourires et de compliments. Elle est belle, ma mère. Les traits réguliers, le corps svelte, le rire cristallin. Je m’en foutais qu’il ait mon âge, Simon. Ou un peu plus. S’il la rendait heureuse. Et au début, c’était l’amour fou.

			— Ta mère est vraiment super. On dirait pas qu’elle va avoir trente-sept ans.

			Quarante-trois, Simon, quarante-trois ans. Mais pourquoi être précise quand on appâte ? Quand on confie à son fils que c’est juste le coup d’un soir :

			— Va rendre visite à ton père. Simon reste dîner. Il est temps que je m’amuse un peu.

			— C’est qui, Simon ?

			Et après, c’est trop tard pour rectifier son mensonge. On a peur d’avoir l’air idiote, de tout gâcher, surtout si on a décidé que c’était le bon :

			— Je l’ai senti dès que je l’ai serré dans mes bras. Avec lui, c’est pour la vie. Il a un corps tellement musclé. Ça me change d’Hector.

			Maman, tais-toi ! Ne me dis plus rien. Ne m’embarque pas dans tes délires. Surtout que j’y crois, moi aussi, après. J’oublie que tes histoires sont de plus en plus courtes. Johnny, deux ans. Hector, onze mois. De plus en plus courtes et de plus en plus compliquées :

			— Tu comprends, mon chéri, avec le temps qui passe, je deviens exigeante. Je sais ce que je veux. Et quand je ne l’obtiens pas, je ne suis pas satisfaite.

			Dix jours après ce coup réussi d’un soir, Simon a débarqué avec son sac de sport à la maison. Raide dingue de ma mère. Ivre de l’attention qu’elle lui consacrait en étagères libérées dans son armoire, cadeaux, sexe et sorties diverses : il était son centre de gravité et ça l’excitait. Jusqu’au moment où elle l’a empêché de voir ses potes. Là, ça a commencé à tiquer. Tout s’est délité sous mes yeux. Il arrivait en retard, restait dormir seul chez lui, refusait que ma mère l’embrasse devant moi. Qu’elle exige que j’aille habiter une semaine chez mon père pour vivre tranquille avec lui n’a pas évité l’envoi du fameux SMS. Celui qui a tout déclenché.

			— Tant qu’il ne m’aura pas quittée de vive voix, il est encore avec moi.

			— Maman, il a écrit : “C’est fini entre nous. Bye. Simon.” Il a même signé son nom. Comment tu percutes pas qu’il ne veut plus te voir ?!

			Elle m’a souri. Un sourire qui disait que j’étais bien trop jeune pour comprendre quoi que ce soit à l’amour.

			Le temps que je cherche mes mots, ma mère referme les yeux. J’entends une voiture s’engager dans l’allée. Le gravier crisse. Ce bruit familier devrait l’intriguer. Mais non. Elle a l’air complètement out cette fois-ci.

			— Maman ?

			— Hum…

			— Derichebourg est passé hier soir quand t’étais couchée. Il a accepté de te faire interner. Il s’est occupé de tout. C’est même lui qui m’a conseillé de te donner discrètement un calmant pour pas que tu résistes ce matin.

			Ma mère redresse laborieusement la tête. Elle sem­­ble fournir un effort incroyable pour soulever ses paupières. Sa voix est pâteuse :

			— Arrête tes conneries…

			— Non, maman, je t’assure, les gars de l’hôpital sont dans l’allée. Il va falloir que tu te lèves pour les suivre.

			Les traits de son visage se brouillent. Comme si elle avait mordu dans un citron. Je la dégoûte.

			— Mais pourquoi tu fais ça ?

			— Pourquoi ? Vraiment, maman, tu me demandes pourquoi ?

			Je me retiens. Une fois de plus, je me retiens. À quoi ça sert de toute façon de tout lui balancer ? Elle est malade. Je le sais. Comment expliquer autrement son obsession pour Simon ? Une semaine qu’elle nous fait vivre l’enfer. À lui, comme à moi. D’abord, elle l’a appelé pour obtenir une explication, qu’elle a eue, mais qu’elle a refusé d’entendre. Alors elle a appelé à nouveau, il avait peut-être changé d’avis en cinq minutes. Il n’a pas décroché. Elle a rappelé. Et rappelé. Et rappelé encore. À s’énerver sur sa boîte vocale, à le supplier, à lui remémorer les caresses qu’il aimait, en me prenant à témoin. Tais-toi, maman, tais-toi, s’il te plaît ! Ensuite, elle a été lui rendre visite. Il a refusé d’ouvrir la porte. Si elle ne quittait pas son palier immédiatement, il prévenait la police. Ce qu’il a fait. La première fois, ils ne se sont pas déplacés. Ma mère a passé la nuit sur son paillasson. Quand je l’ai eue au téléphone parce que je m’inquiétais de ne pas la voir rentrer à la maison, elle m’a répondu que tout allait bien, qu’elle était chez Simon. Évidemment, j’ai cru qu’ils s’étaient réconciliés. Jusqu’à ce que ce type m’appelle le matin et m’annonce que ma mère était couchée devant sa porte et qu’il n’osait pas sortir de chez lui. J’ai été la récupérer.

			— Il m’aime, tu comprends, Simon m’aime. Il ne s’en rend pas compte. J’essaie de lui faire gagner du temps, c’est tout. Il ne peut pas vivre sans moi.

			Le deuxième soir, ce sont les flics qui l’ont délogée. Plusieurs voisins avaient appelé le commissariat pour se plaindre qu’une SDF squattait leurs escaliers. Ma mère n’a opposé aucune résistance, elle s’est levée et a accepté de les suivre. Quand ils lui ont demandé pourquoi elle était là, elle a dit la vérité : qu’elle désirait simplement discuter avec son ex, qu’elle n’arrivait pas à gérer leur séparation, et puis elle s’est excusée, elle se doutait bien que son comportement était irraisonnable, elle leur a promis que ça ne se reproduirait plus.

			Et comme eux, je lui ai fait confiance. Sauf que le lendemain, elle est allée voir le patron de Simon pour lui annoncer que son plus jeune employé l’avait violée. Comme elle avait porté plainte, il valait mieux pour lui qu’il le vire s’il ne voulait pas être éclaboussé par toute cette histoire. Heureusement que Simon avait averti son patron qu’une femme de sa connaissance risquait de débarquer. Quoi qu’elle dise sur lui, qu’il appelle son fils pour vérifier ses propos. Et il lui avait transmis mon numéro de téléphone. Après avoir été contacté, je suis venu chercher ma mère. Je l’ai trouvée en larmes.

			— Maman, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu fais n’importe quoi !

			— Pas du tout, mon chéri. Si son patron l’avait viré, tu peux être sûr que Simon aurait rappliqué. Sans fric, il est foutu. On l’aurait accueilli à la maison. Tu me connais, je lui aurais pardonné.

			C’est dur de regarder sa mère et de voir une femme qui ne lui ressemble pas. Une femme qui tient des propos incohérents, avec la même chaleur dans la voix, la même douceur dans les yeux, mais ce n’est pas elle. Parce que si c’est elle, elle a viré barjot. Complètement à l’ouest, la mère.

			— Tout va s’arranger, mon chéri. Je vais aller mieux. T’inquiète pas.

			Et c’est tellement plus facile de la croire que d’affronter la réalité. Oui, ma mère est excentrique, différente, un peu bohème, spéciale comme dit la vieille bourgeoise, mais folle, non ! Pas du tout. Pas jusqu’à présent.

			Trois jours ! Elle a tenu trois jours. Trois jours pendant lesquels j’ai pensé que cet épisode délirant était terminé. Que Simon était de l’histoire ancienne. Que ma mère avait retrouvé ses esprits. Et puis, je suis rentré du lycée et j’ai vu le blouson en cuir de Simon pendu dans l’entrée, son sac à dos posé au sol. Merde, alors ! Il n’avait pas décidé de revenir quand même ! Ils ne s’étaient pas remis ensemble !

			— Ça y est, mon chéri. Simon a compris que j’étais la femme de sa vie.

			Mais aucune trace de Simon. Ni dans la maison, ni dans le jardin. Par contre, il y avait un caleçon à lui en boule sur le lit de ma mère, sa brosse à dents sur le rebord du lavabo de la salle de bains. Son flacon de parfum aussi. J’ai eu un poids à la poitrine. D’un coup. Une difficulté à respirer. J’étouffais. Il fallait que je sache. Que je sache la vérité. J’ai pris mon téléphone. Comme Simon ne répondait pas à mon appel, j’ai contacté son patron. Je me suis présenté. Le fils de la dame un peu bizarre. Je voulais juste m’assurer que tout allait bien, que ma mère n’y était pas retournée.

			— Non, non, elle n’est pas revenue. Mais vous savez si elle a un rapport avec le cambriolage qui a eu lieu chez lui cet après-midi ?

			— Comment ça ?

			— Rien de grave. À part son blouson en cuir de moto, le voleur n’a pris que des choses de peu de valeur.

			J’ai raccroché au nez du gars. Furieux. Horrifié. Et j’ai filé à la cuisine où ma mère découpait des tranches de chorizo. Un saucisson entier. Qu’est-ce qu’elle comptait en faire ? C’est fou, mais c’est ce qui m’a le plus énervé : qu’elle découpe tout le chorizo !

			— Les tranches vont sécher !

			Elle a levé les yeux au ciel, du genre : “Quel rabat-joie celui-là !”, alors je l’ai attaquée sur Simon. Directement. Sans prendre de gants. Il était vraiment revenu ou elle était allée piquer ses affaires chez lui pour les disperser ensuite un peu partout dans la maison ?

			— Mais, maman, il t’a quittée ! Qu’est-ce qu’il faut faire pour que t’imprimes ?! Il est chez les flics en ce moment en train de faire une déposition. Tu veux finir en taule ? C’est ça que tu veux ?

			— Je veux qu’il m’aime !

			Ce cri du cœur m’a laissé bouche bée. Une profonde tristesse s’est abattue sur moi. Je me suis assis et j’ai contemplé ma mère m’expliquer qu’elle allait réunir toutes les affaires de Simon en tas dans le jardin. Pour les brûler. Comme ça il n’y aurait pas de preuves contre elle. Et puis ça lui ferait peut-être du bien :

			— Comme une catharsis. Après je vais sans doute pouvoir l’oublier.

			L’air penaud, elle me fixait dans l’attente de mon accord. C’était une bonne idée, non ?

			J’ai haussé les épaules. Sur le coup, je ne pensais qu’à préparer une omelette avec une partie du chorizo. Le reste, je le finirais dans un sandwich le lende­main. Histoire de rien gâcher.

			De la cuisine, j’ai vu ma mère faire son tas près de l’abri de jardin. Elle lui avait aussi piqué une paire de chaussures, des CD, une peluche qui ressemblait de loin à Tinky Winky des Télétubbies. Pauvre Simon, j’espère qu’il n’y tenait pas trop. Alors que je versais les œufs battus dans la poêle où les tranches de chorizo rissolaient, ma mère a vidé une bouteille entière d’allume-barbecue. Et puis elle est venue chercher un briquet.

			— Attention, ça risque de s’embraser assez vite avec tout ce que t’as mis.

			Ma mère n’a pas réagi, pressée d’allumer son feu.

			J’ai éteint le gaz sous l’omelette et je l’ai suivie. Sa détermination me troublait. Trop soudaine pour durer. Et j’ai bien fait. Car ma mère a changé d’avis. Une fois le tas en feu. Quand le blouson de son mec a commencé à brûler. J’ai saisi ma mère par la taille au moment où elle s’avançait dans les flammes pour le récupérer. Totalement inconsciente du danger. Il n’y a que les semelles de ses chaussures qui ont chauffé. Et son jean, un peu. Mais elle n’a rien remarqué. Elle n’a rien senti.

			Le temps que je la ramène à la cuisine, le flacon de parfum a explosé et les flammes ont attaqué l’abri de jardin. Ma mère m’observait en souriant pendant que j’appelais les pompiers. Elle avait réussi à récupérer le caleçon à moitié calciné de Simon.

			Il était vingt heures trente-sept exactement.

			Je m’écarte de la porte d’entrée.

			Deux hommes, l’un d’une cinquantaine d’années, l’autre plus proche de mon âge, me jettent un coup d’œil interrogateur. Je pointe en direction de ma mère qui est affalée dans le canapé. Ils la soulèvent sans problème. Ses pieds traînent au sol. Alors qu’elle passe à ma hauteur, elle réussit à ouvrir les yeux.

			Je baisse les miens.

			Je ne veux pas croiser son regard.

			Mais j’entends sa voix.

			— Je suis enceinte, mon chéri. Je suis enceinte.

			— Je sais, maman, je sais…
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			Je ne t’ai pas toujours détestée.

			Encore récemment, je parvenais à supporter ta présence.

			Si j’ai gagné la finale du tournoi 15/16 ans du Chambon-sur-Lignon la semaine dernière, c’est grâce à toi. Bien sûr, j’ai un super-entraîneur, un bon coach mental et un club d’enfer. Mais c’est vraiment grâce à toi si je suis allée jusqu’au bout !

			Toi. Corinne Jouglard. Ma manager. Ma mère.

			J’avais trois ans quand tu m’as offert ma première raquette. Tu te vantes d’avoir très tôt décelé en moi la championne que je deviendrai. Il a suffi d’un jet de purée de carottes balancé depuis ma chaise haute, en plein sur la porte du frigo. Après la purée, j’ai jeté ma cuillère. Un geste puissant qui l’a brisée en deux. Je ne me souviens de rien. Et j’ignore si c’est vrai. Il n’y avait aucun témoin, à part toi. Papa donnait son cours de socio à la fac et Ralph glandait à l’école. Tu ne cesses de rapporter cet épisode révélateur aux journalistes de la presse régionale dont tu croises régulièrement la route.

			J’avoue que, depuis trois mois, je ne crois plus un mot de ce que tu dis.

			Depuis que je sais que tu es fourbe et manipulatrice.

			J’aurai mis quinze ans à m’en rendre compte.

			Si Ralph ne t’avait pas envoyée balader du haut de ses sept ans, c’est lui qui aurait subi ton obsession. Pas moi. Il y a une photo encadrée dans le salon où on le voit jouer au tennis de table un été sur l’île d’Oléron. Tu l’applaudis en arrière-fond. “Lui aussi était très doué”, me rappelles-tu quand mes perfs te déçoivent. Du genre : “J’ai peut-être misé sur le mauvais cheval.” Sauf que tu n’as pas eu le choix, maman. Ralph a refusé direct de s’entraîner sur la table de ping-pong qui a miraculeusement apparu dans le garage à la fin des vacances. Et s’il a assisté à l’unique séance du club où tu l’avais conduit de force, c’est allongé entre les gradins, martelant le sol, à beugler son désaccord. Ralph avait décidé qu’il ne s’y adonnerait que l’été. Et comme Corinne Jouglard n’a pas trouvé le soutien qu’elle réclamait auprès de son mari, fervent partisan du libre arbitre, elle s’est rabattue sur sa fille, moi, plus conciliante, moins révoltée.

			Je crois que j’ai d’abord aimé l’attention que la pratique de ce sport me procurait.

			À partir du moment où j’ai accepté de tenir une raquette dès que tu me le demandais, je suis devenue la pierre angulaire de notre famille. Mais avant d’établir un plan de vie élaboré autour de ma petite personne, tu as cherché à déterminer si mon jet de purée était un accident exceptionnel ou le début d’une carrière internationale. Tu as contacté un club de baby-tennis, à une centaine de kilomètres de la maison. Nous nous y rendions deux fois par semaine. C’était la fête pour moi, ce long voyage, ces gens nouveaux, cette balle qu’il suffisait de frapper pour t’entendre m’encourager et me récompenser d’un esquimau sur le trajet du retour. Le jour où l’animateur responsable des 3/4 ans a prononcé la phrase dont Corinne Jouglard devait rêver la nuit : “Votre fille a du potentiel, vous savez !”, nous avons plié bagage et déménagé à cinq kilomètres du club. Ralph a dû changer de copains, ce qui lui a moyennement plu, sans pour autant m’en tenir rigueur ; il a très vite compris que t’ayant à mes côtés, il ne t’avait pas sur le dos. Quant à papa, il se rapprochait de la fac. Alors…

			J’ai peu de souvenirs de cette période, hormis ce que tu m’en dis. Ma mémoire sportive s’amorce au moment où tu as modifié le régime alimentaire familial. D’être rationnée de sucre marque pour moi le début de ma professionnalisation !

			J’avais six ans.

			Au départ, je pensais juste te faire chanter.

			Histoire que tu me laisses tranquille. Que t’arrêtes de régir ma vie.

			Des fringues que j’enfile aux aliments que j’avale : tu décides de tout. Je n’ai aucun mot à dire. S’il t’arrive de me consulter quand tu perçois que tes directives permanentes m’insupportent, tu te contrefiches de mon opinion. Je manque de recul, paraît-il.

			Si tu savais le nombre de fois où j’ai failli tout planter.

			Quand t’invectives l’arbitre en plein match pour une faute de mon adversaire qui lui échappe. Quand tu hurles ta joie des gradins dès que je mets deux bulles à la fille d’en face. Quand tu m’ajoutes des séances d’entraînement au programme déjà rempli de Max. Quand tu analyses ma défaite sans me laisser le temps de me changer. Quand tu me tires la gueule pendant trois jours si j’abandonne sans être blessée. Quand tu pleures si je fais un first. (Petite, j’étais terrifiée des larmes qui coulaient sur ton visage silencieux. “J’ai trop de peine pour parler.”)

			Je sais, maman, que tu m’as consacré ta vie. Ce n’est pas nécessaire de le rabâcher chaque fois que mon attitude n’est pas à la hauteur de tes attentes. Je mesure la chance d’avoir une mère aussi dévouée. Si seulement la tienne t’avait encouragée, tu serais concertiste aujourd’hui, ou styliste, pourquoi pas plasticienne, mettant à profit un de tes nombreux talents artistiques qui n’a jamais été exploité. À la place, tu joues les chauffeurs de ton ingrate de fille !

			Je sais, maman, que tu t’es sacrifiée pour moi.

			Et j’aurais pu continuer à tout encaisser – même les insultes que tu me jettes parfois à la figure pour exciter mon fighting spirit – puisque ça portait ses fruits. Sous ta coupe, j’ai progressé de manière éclatante. À quinze ans, je suis dans le top 6 de ma catégorie. Je suis passée 0 en janvier ! Et sûrement bientôt négative ! J’ai également une chance d’intégrer l’INSEP à la rentrée prochaine. Ce n’est pas rien !

			Mais ma confiance en toi a vacillé au tournoi de Bucy-le-Long.

			En décembre dernier.

			Quand j’ai découvert que je n’étais peut-être pas aussi douée que ça.

			Il était important que je marque des points pendant cette compétition si je voulais mon billet pour la Coupe de France d’hiver des 15 ans qui avait lieu en janvier. Malgré une forme physique excellente, il n’est pas rare qu’en pleine compète mes pensées me handicapent. Au moment de pénétrer sur le court, je suis gonflée à bloc, mais il suffit qu’un type dans les tribunes applaudisse une de mes fautes pour me déstabiliser. Je fais souvent une double ensuite ! Et après, c’est fini, je psychote grave et je perds mes moyens. Du coup, Max a eu l’idée trois semaines avant que j’entre en tournoi de contacter Fabio, un préparateur mental de sa connaissance.

			Corinne Jouglard a refusé.

			Il n’était pas question qu’un étranger s’occupe des émotions de sa fille.

			Je n’étais pas d’accord avec toi. Et pour la première fois, je n’avais pas l’intention de céder. J’avais eu une conversation téléphonique avec Fabio et j’avais aimé le calme de sa voix. J’avais senti que son expérience me serait bénéfique. Ses propos étaient simples, évidents et rassurants.

			Au lieu de t’affronter, sachant que je n’aurais pas gain de cause, je suis allée directement discuter en tête à tête avec le président du club. Je lui ai détaillé les raisons pour lesquelles Fabio serait un judicieux investissement. Il suffirait de le prendre trois mois à l’essai afin de juger de l’efficacité de son travail avant de l’embaucher définitivement. Nous étions plusieurs dans l’équipe à obtenir de bons résultats cette année. On pourrait faire mieux avec lui et asseoir ainsi la réputation d’excellence du club. Mon engouement a eu raison de ses réticences. Le président a donné son accord et Corinne Jouglard a dû capituler. Il n’était pas question que sa fille soit la seule à ne pas profiter d’un tel “service”. Surtout que je t’avais soutenu que c’était Constance, ma rivale au sein de l’équipe, qui avait manigancé auprès des instances dirigeantes la venue de Fabio.

			Et je n’ai pas regretté un instant sa présence à Bucy-le-Long.

			J’ai fait une entrée fracassante dans le tournoi. Au premier tour, j’ai éclaté une fille de mon niveau en lui mettant 1 et 1. Et au second, j’ai sorti en deux sets une 0. Je ne m’étais jamais sentie aussi légère. J’étais fixée sur mes objectifs. Je n’avais même pas conscience de ta présence dans les gradins. Un vrai miracle ! Je ne t’entendais pas, je ne cherchais pas ton regard, tu n’existais plus pour moi. En huitième de finale, je devais affronter une -15. Une Croate redoutable, cinq catégories au-dessus de moi, qui s’entraînait dans le Gers. Un véritable challenge.

			Le match s’annonçait difficile. Elle avait tout laminé sur son passage.

			Mais j’étais remontée à bloc. Prête à la défier. Con­vaincue de gagner. Je le méritais. En plus, je n’avais rien à perdre puisque j’étais certaine maintenant, au vu de mes perfs, de participer à la Coupe de France d’hiver.

			Sauf que la veille de la rencontre, j’avais dû changer de chambre, direction le dernier étage de l’hôtel, où le grondement sourd et obsédant d’une ventilation extérieure m’avait maintenue éveillée une grande partie de la nuit. Au réveil, j’étais décalquée. Sans énergie. Devant Max et Fabio, j’ai réussi à feinter la forme. Mais toi, t’as su dès que tu m’as vue que j’étais mal. Et au lieu de me hurler dessus comme un sergent-chef qui motiverait ses troupes appréhendant la traversée fatale du champ de bataille, tu t’es juste inquiétée de ma capacité à gérer un match entier. Je t’ai rassurée. À mesure que la matinée avançait, je récupérais des forces. Je n’étais pas au top. Mais pas trop mal non plus, considérant mon manque de sommeil. Et puis j’avais déjà fait un bon tournoi, personne ne me reprocherait de m’incliner devant une -15.

			Par contre, si je battais la Croate, c’est sûr, on parlerait de moi.

			Quand je suis entrée dans les vestiaires avant le match, je t’ai surprise penchée au-dessus d’un sac dont j’ai découvert plus tard qu’il appartenait à mon adversaire. Tu refermais une bouteille d’eau. Je t’ai appelée, t’as sursauté et, tout en glissant la bouteille dans le sac, tu m’as expliqué qu’il ne fallait surtout pas que je t’imite. Je ne devais absolument pas boire au goulot d’une bouteille qui n’était pas la mienne. Question épidémie de gastro. Ça n’avait pas de sens, ce que tu me disais, jamais je n’aurais eu ce genre d’initiative, mais je n’ai pas relevé. J’étais déjà en pleine concentration. La Croate est arrivée, nous nous sommes saluées. Et tandis que tu sortais des vestiaires, j’ai vu la fille vider un bon tiers de son eau.

			J’ai perdu le match en trois sets. La première manche, elle m’a baladée. 6/0 ! La deuxième, j’ai lutté comme jamais et je l’ai emportée 7/5. Au troisième set, elle n’a pas arrêté d’interrompre le jeu pour se rendre aux toilettes. Ça cassait mon rythme, mais Fabio hochait lentement la tête et j’oubliais de m’énerver. Entre deux pissous, elle s’est ressaisie et elle m’a mis un 4. Je crois sincèrement que si j’avais correctement dormi la veille, la victoire était à ma portée. Du moins, c’est ce que j’ai pensé après coup, en recevant les félicitations de tout le monde. Même Corinne Jouglard a pris la peine de cacher sa déception et de me congratuler pour un tournoi vaillamment disputé. Mais dans la nuit qui a suivi, à trois heures du matin précisément, j’avais la haine. La haine au point de vouloir me lever, d’aller dans ta chambre et de t’étouffer avec ton oreiller !

			Je dormais dans mon lit, fatiguée mais comblée, quand mon cerveau a décidé de repasser la scène du vestiaire dans mon rêve : le moment où je t’avais surprise avec la bouteille d’eau de la Croate. En vrai, avant de te voir refermer le bouchon de la bouteille, je t’avais aperçue ranger furtivement une boîte blanche dans ton sac à main. De revisiter ce geste douteux m’a réveillée d’un coup. Sans réfléchir, j’ai quitté ma couette, je suis descendue dans l’entrée, j’ai ouvert le placard et j’ai fouillé dans ton sac. La boîte blanche était là. Je ne l’avais pas imaginée. Une boîte de Témesta. J’ai aussitôt compris que tu avais drogué la Croate. Voilà pourquoi elle était de plus en plus lourde sur le court. Elle n’allait pas aux toilettes pour pisser, mais sûrement pour se passer la tête sous l’eau, luttant contre l’engourdissement qui l’envahissait peu à peu. Il était clairement écrit sur le mode d’emploi que j’ai déchiffré assise, dégoûtée, sur les premières marches de l’escalier de l’entrée, que la somnolence et la faiblesse musculaire étaient des effets secondaires fréquents. À dose normale…

			J’ai remis la boîte de comprimés dans ton sac, ton sac dans le placard et je me suis barrée dans le jardin. Pieds nus, en tee-shirt et petite culotte. Et là, j’ai hurlé. De toutes mes forces. J’ai gueulé un cri continu d’au moins trente secondes. Avant de retourner me coucher comme si de rien n’était. Et dans mon lit, j’ai pleuré le reste de la nuit, en te traitant de tous les noms. Surtout de salope !

			Comment t’avais pu me faire ça ?!

			Tout s’écroulait dans ma tête.

			Tout ce que j’avais patiemment construit à coups de crampes s’effondrait.

			Ce n’était pas le fait que tu n’aies pas confiance en moi qui me bouleversait, que tu ne me croyais pas capable de donner le meilleur de moi-même qui me désespérait. Ce qui me torturait le ventre au point d’avoir envie de vomir, c’était qu’après tout, j’étais peut-être nulle. Enfin, pas nulle, mais juste moyenne. Une joueuse comme il y en a des centaines dans tous les clubs de France. Une joueuse du dimanche qui rêve d’une gloire qu’elle n’atteindra jamais. C’est une bosseuse mais elle n’a pas ce petit truc en plus qui la fera triompher.

			À moins d’avoir une mère empoisonneuse.

			Salope !

			J’ai voulu appeler Fabio mais je n’avais pas son nu­­méro perso. Alors j’ai contacté Max qui n’a pas décroché. J’étais prête à tout dégueuler sur sa boîte vocale. À lui avouer que tous les matchs importants que j’avais disputés jusque-là étaient sûrement truqués. Comme celui du tournoi de Sochaux en septembre dernier, quand j’ai facilement débarqué la favorite en quart de finale qui n’était pas au mieux de sa forme. Merci, maman ! Quand à Cergy, Constance, contre qui je jouais en huitième, a abandonné dès le premier set, complètement ensuquée. Elle a mis son état de fatigue sur le compte de la fête à laquelle je n’ai pas eu le droit d’assister : la super Corinne Jouglard avait une fois de plus décidé de dormir dans ma chambre, certaine – et elle avait raison – que j’irais frayer le soir avec mes camarades de club participant au même tournoi. Elles étaient rares les occasions où on se retrouvait à plusieurs à défendre nos couleurs. On marquait le coup, forcément !

			Je me voyais tout raconter à Max. Et puis j’ai avalé de travers. J’ai commencé à tousser. Et le temps que je récupère ma voix, la ligne a été coupée. Sympa, le message que je lui ai laissé. Moi, en train de gerber ma rage.

			Il n’a jamais mentionné cet appel.

			Étendue sur le dos, les bras le long du corps, je frappais mon matelas de toutes mes forces : “Salope ! Salope ! Salope ! Tu m’as volé ma jeunesse. J’ai pas eu de vie pour rien !”

			Je voulais tout plaquer. Plus jamais taper une balle. En finir avec cette mascarade. Au début, je me voyais négligemment te l’annoncer, en débarrassant la table par exemple :

			— Au fait, j’arrête.

			— Comment ça tu arrêtes ? Tu arrêtes quoi ? Je comprends pas.

			Et là, les yeux dans les tiens, je prononçais la phrase du bonheur, celle qui t’anéantissait d’un coup :

			— Le tennis, maman, j’arrête le tennis.

			Et puis j’ai réfléchi. Ça n’était pas assez humiliant. Il fallait partir avec plus de panache. En plein tournoi. Les larmes aux yeux, je ricanais toute seule dans mon lit. J’imaginais ta gueule si je décidais de me foutre à poil au milieu d’un match. Il ne suffisait pas de perdre des points, mais la tête aussi. Que tu en bouffes ta fierté ! Ou alors je pouvais insulter l’arbitre, avant de lui faire un doigt, puis un bras d’honneur et finir par aller lui cracher dessus…

			Mais le lendemain, je n’ai pas dit à Corinne Jouglard que j’arrêtais le tennis.

			Et je ne me suis pas non plus déshabillée entre deux sets pendant la Coupe de France d’hiver qui a suivi. Et je n’ai craché sur personne.

			Non, au petit matin, les yeux rouges, le ventre barbouillé, j’étais déterminée à te prouver que tu avais tort. Je n’avais pas besoin que tu triches. Je n’étais pas une sportive de seconde zone. J’avais du talent. Combien de fois avait-on vanté mon jeu agressif de fond de court ? Mon lift puissant, de coup droit comme de revers ? Je fais partie de la relève, maman ! Avec ou sans toi.

			Moi aussi, j’ai sacrifié ma vie pour le tennis.

			Au nom des heures que j’avais passées avec toi sur un terrain, en voiture, dans des hôtels pourris, au lieu de glandouiller au centre commercial ou de cancaner au téléphone, j’ai mis les bouchées doubles. Je me suis entraînée comme une malade. Même Corinne Jouglard n’en revenait pas. Elle ne m’avait jamais vue aussi déterminée. Total focus.

			Mais il a fallu que je rencontre Lucas.

			Grand. Blond. Rasé. Tout ce que j’aime.

			Et que tu t’en mêles…

			J’ai abordé la Coupe de France d’hiver au top de mes capacités. J’étais résolue à aller le plus loin possible sans jamais me plaindre de ma condition physique. Même si je ressentais une baisse de régime, il était hors de question que tu le saches. J’avais prévu d’afficher toujours une pleine forme. Car j’étais quasiment certaine que tu prenais la décision de truquer un match chaque fois que je m’alarmais de mon état de fatigue.

			Après ma première rencontre rapide et victorieuse du jeudi matin, je suis allée m’installer à l’écart dans les gradins. J’avais trois heures devant moi avant de rejoindre le court numéro 2.

			Comme tu ne le sais sûrement pas, papa, qui ne s’intéresse guère à mes exploits sportifs, a l’habitude de glisser discrètement dans mon sac, avant chaque déplacement, un livre dont il exige une critique argumentée à mon retour. J’ai découvert qu’une pause lecture après une rencontre, dans un coin isolé, le son diffus d’un match en cours en arrière-fond, est idéale pour décompresser. Cela me permet également de te tenir à distance et de repousser ainsi la séance d’analyse des points faibles de ma prochaine adversaire. Chacune ses astuces.

			Pour la Coupe de France d’hiver, papa avait choisi un roman d’Augusten Burroughs : Courir avec des ciseaux. J’étais plongée dans ce bouquin depuis un moment quand soudain, sans prévenir, un mec qui était allongé derrière moi dans les gradins, et dont j’ignorais la présence, m’a tapé sur l’épaule. J’ai hurlé, il a souri, je me suis relevée et je suis partie, sourde à ses excuses. S’il avait été moche, je l’aurais remis à sa place. Mais franchement, il était trop beau pour que je n’aie pas la honte. Il m’a suivie, m’a baratinée sur mon rire – jamais il n’aurait cru qu’on pouvait prendre autant de plaisir à lire un livre –, et puis il m’a parlé du match que je venais de disputer ; il avait assisté au premier set et m’avait trouvée “remarquable” – c’est le mot qu’il a utilisé. C’est à ce moment-là que je l’ai reconnu : Lucas Marquis, le favori de la compétition, celui qui avait la presse à ses pieds, le garçon à qui tu m’avais mielleusement comparée en examinant le tableau des qualifiés : “Tu vois, je pensais que tu en serais déjà à son niveau…”

			On a parcouru un bout de chemin ensemble pendant lequel il a abordé les deux derniers tournois auquel j’avais participé. Mais avant que je l’interroge sur la raison qui justifiait sa connaissance exacte de mes résultats, je t’ai aperçue, les poings sur les hanches, à l’affût près des vestiaires. Sans m’excuser, je me suis éloignée de ce jeune homme charmant, peut-être un peu arrogant, en tout cas conscient de ses qualités physiques indéniables – il avait une bouche qu’on avait envie d’embrasser sans s’inquiéter de son avis –, en lui souhaitant discrètement bonne chance pour son double de l’après-midi.

			Le reste de la journée, la soirée et la nuit, je n’ai pas du tout pensé à lui.

			Totalement reprise en main par tes soins.

			Mais le lendemain matin sur le court, avant de servir, j’ai scanné malgré moi les gradins à sa re­­cherche. Lucas Marquis était assis au premier rang, tout sourire, le pouce levé, son premier match du jour certainement déjà gagné. Si j’ai évité de m’attarder sur lui – à peine un hochement du menton pour le saluer –, je lui ai dédié cette rencontre. J’avais apprécié ses commentaires la veille. Il savait qui j’étais et comment je jouais. Normalement, j’aurais dû être gênée, voire déconcentrée par sa présence. Au contraire, je faisais preuve d’une maîtrise de mes déplacements inédite. J’anticipais au maximum, je gardais l’équilibre, tout en régulant parfaitement l’amplitude de mes pas à l’approche de la balle. Bref, j’avais un jeu de jambes royal. J’ai lessivé la pauvre fille en deux sets. 6/1. 6/1.

			Profitant que tu jubilais en compagnie de Max qui avait appris à endurer ton ingérence, non sans quelques difficultés (plusieurs fois, j’ai dû le supplier de continuer à m’entraîner : “Ta mère me donne des envies de meurtre”, m’avait-il déclaré un jour, les yeux humides), j’ai rejoint Lucas sur les gradins. Et sans aucun mot échangé, je me suis assise à la place que j’occupais la veille tandis qu’il s’allongeait un rang plus haut, son casque aux oreilles. Avant de poursuivre les aventures délirantes du jeune Augusten, j’ai questionné Lucas sur la musique qu’il affectionnait. Me refilant ses écouteurs, j’ai entendu la voix apaisée d’une femme évoquant une plage de sable blanc, bordée de palmiers dont les branches vibraient au vent léger. Tous les jours, Lucas consacrait une heure à une séance de yoga nidra spécialement conçue pour lui par une amie de sa mère. C’était un excellent moyen de se relaxer, de se libérer de pensées négatives et de se ressourcer en visualisant chaque partie de son corps. C’était ça, ou le dernier album planant de Saintoyant. Je le croyais sur parole. En tout cas, ça avait l’air de fonctionner, au vu de ses perfs.

			À un moment, après avoir toussoté suffisamment fort pour ne pas m’effrayer, il m’a proposé l’inimaginable, l’interdit, le fantasme absolu : partager une pizza/coca dans sa chambre d’hôtel. Normalement, entre deux rencontres, j’avale une tomate, du poisson grillé, des patates et une banane. Rien d’autre.

			Devant mon air effaré, Lucas a insisté : je n’avais qu’un match de double l’après-midi, et puis il fallait profiter de la vie, je n’aurai qu’à rectifier le tir au dîner. J’ai accepté à condition qu’on remplace le coca par la boisson que tu me préparais tous les matins : un jus de raisin bio, dilué d’eau légèrement salée. Rien de mieux pour l’effort. Il a refusé. Autant se faire la totale. Alors je me suis laissé tenter. Incapable de résister à son regard bleu piscine.

			J’étais en train de mordre dans une part de pizza à la merguez – le péché absolu – quand la porte de la chambre d’hôtel de Lucas s’est ouverte violemment. Comment t’avais deviné où j’étais reste un mystère. C’est vrai, j’aurais au moins dû te prévenir que je déjeunais sans toi, entre joueuses par exemple comme cela se produisait parfois, histoire d’être tranquille. Mais j’avais pas eu envie de discuter, d’argumenter, de me justifier. Pensant qu’il serait plus facile de t’éviter.

			Corinne Jouglard est restée immobile dans le couloir à nous contempler.

			Lucas, d’abord surpris, l’a très vite invitée à venir s’empiffrer avec nous, il ne comptait pas finir sa pizza aux quatre fromages, il avait déjà l’estomac plein. Malgré son séduisant sourire, tu l’as totalement ignoré, le regard fixé sur moi. Un regard lourd de reproches, où la déception rivalisait avec le mépris. J’allais m’excuser quand tu as éclaté de rire, un rire mauvais, qui précédait le pire.

			Je me souviens de chaque mot que tu as prononcé :

			— Ma chérie, tu as oublié comment tu réagis quand tu engloutis une pizza avant un match ? Tu as la diarrhée toute la journée après. Je n’ai pas apporté suffisamment de vêtements de rechange si tu te lâches comme au tournoi d’Auray.

			J’avais onze ans, merde ! Et on avait juré de ne jamais l’évoquer.

			J’ai reposé ma part de pizza entamée, je me suis levée et j’ai quitté la chambre de Lucas sans lui jeter un regard. J’en avais le souffle coupé tellement j’avais la honte ! Tu as tourné les talons et tu m’as suivie comme mon ombre jusqu’à la fin de la compétition. Je devais même pisser la porte ouverte. Comme si j’allais enjamber la fenêtre.

			Le lendemain matin, Lucas n’a pas assisté à mon dernier match de poule. Et il n’était pas présent non plus le dimanche quand j’ai perdu en demi-finale.

			Ce tournoi m’a permis de réaliser deux choses :

			La première – très importante – était que j’aimais le tennis. C’était un sport qui me plaisait, où je m’épanouissais, et où les mecs étaient plutôt mignons et bien foutus. Il n’était pas question que j’abandonne.

			La seconde, en conséquence, était que je devais te dégager de mon entourage. Ce n’était plus possible. Ta présence me nuisait.

			Il m’a suffi de quelques jours pour mettre au point un plan précis.

			Un plan qui s’est déroulé comme prévu deux mois plus tard.

			Au Chambon-sur-Lignon.

			Après la Coupe de France d’hiver, j’ai repris les entraînements sans jamais faire allusion à l’humiliation cruelle que tu m’avais infligée. J’étais souriante et affectueuse. Totalement investie dans ma préparation. Et quand tu m’as proposé une journée entre filles au bord de la mer pour décompresser, j’ai gaiement accepté. Ces années à nous perdre sur des routes de campagne, en suivant aveuglément un GPS nous commandant de traverser une rivière sans pont, pour rejoindre un tournoi minable dans une ville au nom imprononçable où dormir dans une auberge aux draps humides était la norme, ont développé une réelle complicité entre nous. Sinon je n’aurais pas pu tenir autant d’années seule avec toi. Qu’est-ce qu’on a pu rire dans la voiture ! À chanter des airs ringards, tailler mes adversaires, rêver de victoires éclatantes ! C’était l’unique endroit où tu te lâchais. En souvenir de ces moments de joie partagés, j’ai décidé d’oublier le temps d’une journée que je te haïssais. On a couru comme des demeurées sur le sable, on a englouti des fruits de mer, on a médit sur le caractère de Ralph et de papa. Mais ça n’a rien changé à ma détermination de t’éjecter de mon entourage sportif.

			Premier match au Chambon, je sors une tête de série n° 2. Incroyable !

			Bon, peut-être que d’avoir lu, le matin même, le tweet encourageant que m’adressait Lucas sur le compte d’une copine a décuplé ma volonté de gagner. Je n’avais pas eu de nouvelles de lui depuis la Coupe d’Hiver et je n’avais pas cherché à en obtenir. Qu’il désire reprendre contact m’a littéralement bouleversée. J’allais pouvoir recommencer à fantasmer sur lui. D’invoquer son visage, surtout sa bouche, avant de me coucher, ne serait plus embarrassant puisqu’il était prêt à me revoir.

			En huitième de finale, je ne laisse aucun jeu à une tête de série n° 5. Là aussi, un exploit. Il me suffit, dès que je doute de moi, de te jeter un coup d’œil pour retrouver la rage de vaincre, l’envie folle de t’éliminer !

			En quart de finale, je bataille dur et finis par venir à bout d’une Suissesse, autre tête de série. Aux anges, tu papotes avec les journalistes locaux : “Ses perfs dans le tournoi adultes lui ont donné confiance”, les informes-tu. Max et Fabio sont soufflés par ma concentration, je le vois, je le sens, presque effrayés. Ils espéraient que j’atteigne la demi-finale, mais pas de manière aussi éclatante. Le matin de ce match important, Corinne Jouglard s’inquiète de ma forme physique. Mais j’insiste : “Tout va bien, maman !” – ce qui est vrai, je dors comme un bébé, j’ai une pêche incroyable et je ne ressens aucune douleur. La rencontre n’en demeure pas moins difficile. Mais je domine une Espagnole qui s’incline sur le score de 7/5 7/6(4).

			En finale, j’affronte la tenante du titre.

			Là encore, au petit-déjeuner, tu m’interroges sur mon état de fatigue. Et je te mens.

			Alors que je suis en pleine possession de mes moyens, j’évoque un mal de tête insoutenable qui refuse de passer. J’ai pris du paracétamol, mais ça me lance sans arrêt. Je suis dégoûtée. Si proche de la victoire !

			Je parviens même à avoir les larmes aux yeux.

			Et ce qui devait se produire se produit.

			Planquée dans les vestiaires, armée de mon portable, je te filme saupoudrer du Témesta dans la bouteille d’eau d’Emma.

			Pourtant une heure avant, j’ai failli tout annuler. Ne plus me venger. Et tenter de remporter ce tournoi par moi-même. C’était possible. Je n’avais jamais joué un aussi bon tennis. Mais ma mission première était de te contrôler. Avec cette preuve irréfutable, j’allais pouvoir te faire chanter : “Maintenant tu me fous la paix ou je balance la vidéo à la fédé.” Voilà ce que je prévoyais de te dire après avoir remporté mon premier tournoi international.

			La pauvre Emma donnait l’impression de voir double sur le court. Je la devinais qui luttait contre l’emprise de la fatigue. Elle a tenu jusqu’au bout mais je l’ai quand même rétamée en trois sets. 4/6 6/2 6/1.

			La joie de Max et Fabio, ton hystérie, les félicitations de mes camarades sur mon parcours exceptionnel ont retardé l’affrontement que je comptais avoir avec Corinne Jouglard. Autant profiter de l’ambiance festive qui nous unissait tous ce jour-là. Mère et fille comprises. Ils étaient rares les moments où tu étais pleinement satisfaite de mon jeu et où tu me complimentais sincèrement.

			Comment pouvais-tu te réjouir de cette victoire remportée en trichant ?!

			Je n’ai pas choisi de te faire chanter ce soir-là.

			Ni aucun autre jour d’ailleurs.

			Disons que ce n’est pas la voie que j’ai empruntée.

			Le hasard en a décidé différemment.

			Un hasard horrible, qui me maintient éveillée la nuit, mais dont j’ai tiré profit.

			Comment aurais-je pu prévoir que le frère aîné d’Em­­ma viderait le reste de sa bouteille d’eau, qu’il raccompagnerait sa sœur en voiture, qu’il aurait une absence au volant et qu’ils iraient s’encastrer contre un arbre ?

			Emma n’a eu que des égratignures au visage, rien de définitif.

			Son frère, lui, est mort sur le coup.

			Il m’a suffi de transmettre la vidéo incriminante à la police le lendemain, pour t’évacuer de mon existence. Après tout, tu étais responsable de cet accident mortel. Grâce au film et à mon témoignage, tu as été mise en examen pour “administration de substances toxiques ayant entraîné la mort sans intention de la donner”.

			Corinne Jouglard devrait prendre vingt ans.
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			D’abord, elle est moche. Vraiment moche.

			C’est la première raison.

			Elle a des cheveux raides et filasse, souvent gras. Des yeux d’une couleur indéfinie, sans intérêt. Un nez surdimensionné. Des dents irrégulières. Le tout sur un corps pas très haut, un peu rond.

			Et ce n’est pas d’avoir vieilli.

			Même avant ses quarante ans, ma mère n’accrochait aucun regard.

			En dix-sept ans de vie commune, je n’ai jamais vu un homme l’arrêter dans la rue pour la complimenter. Je n’ai été témoin d’aucune ébauche de flirt. Pas l’ombre d’un sourire offert. Ou alors pour s’excuser de lui avoir enfoncé le caddie dans le dos à la caisse d’un supermarché. Ma mère traverse l’existence sans provoquer la moindre étincelle, sans attirer la plus petite attention. Totalement transparente. Zéro magnétisme. D’ailleurs, l’homme qu’elle a réussi à chauffer et grâce auquel elle m’a enfanté a trouvé le moyen de se barrer quand j’avais deux ans. Bon, ce n’est pas vraiment de sa faute, il est mort dans un accident de voiture. Sur l’unique photo qu’elle a conservée de lui, il se tient loin de l’objectif et son visage est flou. Comme il était enfant de la DASS, je ne peux même pas contacter ses parents et obtenir d’autres clichés pour voir à quoi il ressemblait. Je ne crois pas un mot de ce qu’elle dit quand ma mère prétend qu’il était beau comme Brel, le chanteur. En plus, il n’était pas beau, Brel, avec ses dents de travers et ses oreilles décollées. Par contre, oui, sur les vidéos de lui que j’ai pu visionner sur internet, il avait de l’allure, une certaine classe, du charme quoi.

			Ce dont ma mère est totalement dépourvue.

			Dans mon lycée, il y a une fille, qui s’appelle Clémence, qui n’est pas très jolie, plutôt banale. Mais elle est naturellement élégante, indubitablement racée. Ses gestes sont délicats. Son port de tête royal. Son regard franc. L’ensemble la rend moins fade. Si encore ma mère avait su se tenir droite, mais on a l’impression qu’elle trimbale le malheur du monde sur ses épaules. Si encore elle te parlait de face, mais elle baisse constamment le menton.

			— T’as peur qu’on te vole tes chaussures ? que je lui disais gamin quand on se baladait tous les deux dans la rue.

			De toute façon, à neuf ans, j’ai exigé qu’elle marche derrière moi.

			Jusque-là je lui avais toujours laissé quelques pas d’avance. Je désespérais qu’on me prenne pour son fils. Au début, je prétextais un mal de dos, un lacet à renouer, l’intérêt d’une vitrine. Très vite, ma mère a compris que je souhaitais m’isoler. Elle a sûrement mis ça sur mon côté artiste. Mais à force de subir les coups d’œil navrés qu’elle provoquait avec ses tenues criardes – ma mère aimant associer le rose et le jaune (on aurait dit un œuf de Pâques), le rouge et le vert (un vrai sapin de Noël) –, j’ai préféré l’avoir derrière moi.

			Si seulement elle avait accepté que je m’occupe de sa garde-robe.

			Je me souviens très bien du jour où je suis allé sortir de son placard ce que je voulais la voir porter. J’avais sept ans et une affection particulière pour la mode. J’avais étalé sur son lit une jupe plissée noire et un chemisier bleu pâle. Les deux seuls vêtements en sa possession qui n’agressaient pas le bon goût avec leurs motifs ridicules. J’avais même choisi une paire de chaussures et un imper. Ma mère a accepté sans sourciller, avec un amusement sincère, d’enfiler l’ensemble assorti par mes soins. Elle s’est détaillée de haut en bas, a souri à la satisfaction qui s’affichait sur mon visage, avant de hocher la tête quand je lui ai avoué, tout fier :

			— Je peux pas faire mieux, maman, mais c’est pas mal.

			Et puis elle s’est déshabillée, en prétextant que ce n’était pas elle, qu’elle ne se reconnaissait pas.

			Justement. C’était tout l’intérêt !

			J’en suis rapidement arrivé à la conclusion que j’avais été adopté. C’était impossible autrement. Comment expliquer cette différence physique aussi considérable entre nous ? Je lui ai posé la question l’année de ma quatrième. À treize ans, j’étais déjà grand, élancé, finement musclé, le cheveu châtain ondulé, la peau immaculée et des yeux d’un vert foudroyant. Avec une dentition parfaite. De quoi plaire aux filles comme aux garçons, aux adultes comme aux jeunes de mon âge.

			Ma mère n’a pas compris ma question. Elle s’est étonnée de ce qui pouvait bien me passer par la tête pour lui demander une chose pareille. Je lui ai agrippé le bras sans rien dire et je l’ai conduite directement dans ma chambre où je l’ai placée devant le miroir qui sert de doubles portes à mon armoire. Je me suis mis à côté d’elle et j’ai pointé notre reflet.

			— Tu vois bien que je suis beau et que tu es laide.

			Ce mot, laid, dès que je l’ai entendu, dès que j’ai appris sa signification, je l’ai associé à ma mère. Aussitôt. Je trouve même qu’il lui correspond mieux que moche.

			Ma mère est restée silencieuse. Elle me dévisageait sans réagir. Et tandis que je la fixais dans le miroir, imperturbable et impatient qu’elle me confirme que j’étais bien adopté, je devinais que ses yeux commençaient à se brouiller. Le front plissé, elle se mordait la lèvre inférieure, essayant de contenir les larmes qui ne demandaient qu’à jaillir. Elle n’allait quand même pas se mettre à pleurer maintenant ! Je serrais les poings, agacé. Rien ne me déçoit autant qu’une personne incapable d’affronter la vérité. Je hais l’hypocrisie. Oui, si la purée est dégueulasse, je le dis. Je ne dis pas qu’elle est “dégueulasse”. Je dis juste que je n’aime pas et je précise pourquoi, si ça peut permettre à ma mère d’améliorer sa recette. Je ne sais pas faire semblant. Mais ça marche dans les deux sens ! Quand ma mère prépare un dessert que je juge excellent, je n’hésite pas à le verbaliser. Sans retenue. Et je me ressers une part.

			Après un moment, figée devant le miroir, ma mère a haussé les épaules, en ajoutant d’une voix frêle :

			— Désolée, tu viens bien de mes entrailles.

			Et elle est retournée dans la salle à manger reprendre la lecture d’un de ses polars.

			Je n’étais pas convaincu. Sa parole ne me suffisait pas.

			Alors, à quinze ans, j’ai fait un test de filiation. À son insu. Histoire d’être sûr.

			Ça m’a coûté trois cent quarante-cinq euros. Enfin, c’est elle qui a payé. Sans le savoir.

			J’ai affirmé qu’il était indispensable en seconde que j’aie un ordinateur portable. Ce qui était la quasi-vérité. Mais j’ai refusé qu’elle l’achète pour moi. J’ai prétendu que j’avais un pote capable de nous avoir un prix. En fait, il m’a donné le sien. Je n’ai eu qu’à traîner avec lui le temps des vacances de la Toussaint pour qu’il me récompense de mon amitié : grâce à moi, il pouvait draguer des filles au-dessus de sa catégorie.

			J’ai commandé le test via internet sur un site international traduit en dix langues, avec une antenne en Belgique pour les clients français. Ils m’ont envoyé un kit de prélèvement. Il leur suffisait d’analyser un échantillon de salive pour obtenir un résultat concluant. J’ai attendu l’anniversaire de ma mère pour lequel j’ai proposé de m’occuper du dîner. Elle a eu l’air surprise. Un brin suspicieuse. Ma mère me soupçonne d’arrière-pensées quand je fais preuve d’attention ou de gentillesse à son égard. Effectivement, c’est souvent le cas. Comme cette fois-là. Nous étions en novembre, j’ai préparé une soupe de potiron et de barbituriques. Elle n’a pas lu trois pages après le repas qu’elle s’est écroulée sur son canapé fleuri. Même ses meubles ont des motifs !

			J’ai sorti mon kit, je me suis approché d’elle et j’ai raclé le fond de sa joue.

			Honnêtement, j’ai eu un pincement au cœur à la voir ainsi avachie, inconsciente, la bouche ouverte. Je me suis demandé ce que je ferais si le résultat revenait positif. Est-ce que je partirais aussitôt sans l’avertir, sans la moindre explication ? Est-ce que je la forcerais à tout m’avouer ? Qui étaient mes parents ? D’où je venais ? Et pourquoi elle m’avait contraint à vivre une vie médiocre avec elle ?

			Cinq jours à élucubrer de manière incontrôlable : m’imaginant le fils d’une espionne russe de passage à Paris, l’héritier d’une femme d’affaires à la tête d’un empire industriel, le bâtard d’une star américaine et de son garde du corps français ! Même être l’enfant de Nina, la chic voisine du 31, m’aurait ravi. J’ai longtemps cru qu’elle travaillait dans la mode. Mais pas du tout ! Elle dirige un spa en centre-ville. C’est juste qu’elle a du goût, en plus d’être bien foutue. Elle court régulièrement dans le parc à cent mètres de notre rue. Toujours dans une tenue différente. Je pense que c’est ce qui me ravit le plus chez elle : son élégance, en toutes circonstances. Sortir ses poubelles avec une queue de cheval parfaitement tirée, un foulard soyeux enroulé de manière élaborée autour du cou et un long gilet sobre et chic par-dessus des leggins aux tons chauds et discrets est, pour moi, la marque d’une distinction exceptionnelle. Je remercie le ciel que ma mère n’ait jamais été férue de sport. Je n’ose imaginer l’accoutrement qu’elle aurait choisi pour suivre des cours d’aérobic.

			Aussitôt le kit réexpédié en Belgique, j’ai réclamé la clé de la boîte aux lettres de ma mère, sous prétexte d’avoir perdu la mienne et que je rentrais plus tôt à la maison. Il n’était pas question qu’elle tombe sur l’enveloppe anonyme qui m’annoncerait les résultats du test. Elle aurait été capable de l’ouvrir par erreur.

			J’ai reçu les conclusions du labo un vendredi 13. Mais ça ne m’a pas porté bonheur. Au contraire. Je suis bien le fils de ma mère.

			À 99,99 % !!!

			Ensuite, elle est bête.

			C’est la deuxième raison.

			Pas idiote. Juste bête.

			Question vie courante, ma mère démontre un certain savoir-faire. Une aptitude à nettoyer, cuisiner, jardiner. Elle est capable de récupérer le chrome piqué de la lampe des années 1950 qui trône comme neuve sur mon bureau aujourd’hui. C’est la reine des bocaux. Avec un canard, elle fait des confits, du foie gras, des saucisses, et même des rillettes en raclant la carcasse. Les tomates qu’elle cultive sont délicieuses. “Il faut planter les pieds de biais pour un maximum de racines”, insiste-t-elle quand je vante leur goût parfumé. Comme si je prévoyais de m’occuper du potager prochainement.

			Mais demandez-lui son avis sur la crise au Proche-Orient et vous aurez droit à ce petit ricanement nunuche qui conclut la moitié de ses répliques. Sur quoi, elle lèvera les yeux au ciel. Peut-être un peu les épaules. Se défaussant derrière cette gestuelle de parade pour ne pas avoir à répondre. Tout ça la dépasse, comme elle dit si justement.

			Même sur des sujets plus proches de nous, comme la zone euro, le mariage pour tous, les OGM, elle n’a aucun commentaire à partager. Aucun avis à donner. Ma mère est dénuée de toute conviction politique. D’ailleurs, elle ne vote pas. Elle n’est pas inscrite sur les listes électorales. Complètement hermétique au devoir civique. Jusqu’à refuser de m’accompagner quand j’ai voulu assister au dernier dépouillement.

			Pourtant, qu’est-ce qu’elle peut lire comme bouquins !

			Gamin, de la voir sans arrêt le nez plongé dans un livre m’impressionnait. J’étais persuadé que sa tête était farcie d’informations incroyables, de convictions inébranlables. Ma mère était peut-être moche, mais elle vibrait d’une curiosité insatiable.

			Et puis un jour, je devais avoir douze ans, le prof de maths nous a proposé une énigme qui n’avait aucun rapport avec son cours. Il voulait tester notre esprit de déduction. Aujourd’hui encore je m’en souviens. Il était question de 9 sacs remplis de 10 pièces d’or chacun. Mais un des sacs contenait de fausses pièces qui au lieu de peser 10 grammes en faisaient 9. Comment en une seule pesée était-il possible d’identifier le sac de fausses pièces ? Nous devions trouver la solution en classe, le prof se doutant que nous n’hésiterions pas à consulter internet à la maison. Aucun d’entre nous n’a été assez ingénieux pour percer le mystère de cette affaire, même en ayant été mis sur la piste par le prof qui nous avait informés qu’on pouvait ouvrir les sacs. En effet, il suffisait de prendre une pièce du premier sac, deux pièces du deuxième sac et ainsi de suite, de peser le tout et en fonction du nombre de grammes qu’on aurait dû avoir si toutes les pièces étaient vraies, on saurait de quel sac il s’agissait. S’il manquait un gramme, il y avait une pièce fausse, donc c’était le premier sac qui contenait la monnaie contrefaite. S’il manquait deux grammes, il y avait deux pièces fausses, il était donc question du second sac…

			Impossible pour ma mère de percuter.

			J’ai eu beau aller ramasser dans le jardin le nombre de graviers requis pour simuler l’intérieur de huit sacs, préparer le neuvième avec dix haricots secs, exécuter l’opération devant elle sur ma calculette, elle refusait de comprendre.

			— Ça n’a aucun intérêt, me répétait-elle, dépassée par ma démonstration.

			J’ai découvert à ce moment-là que toute information inutile au bon déroulement de notre quotidien ne trouverait jamais grâce à ses yeux. Ce n’était pas qu’elle ne saisissait pas la résolution de l’énigme, mais elle n’éprouvait aucune nécessité de faire l’effort d’appréhender une situation complexe qui n’avait aucune corrélation avec ses besoins basiques. Du moment qu’elle a de quoi manger, un bouquin pour s’évader, un endroit où dormir, ma mère ne désire rien d’autre.

			Et elle ne comprend pas que cela ne suffise pas à être heureux.

			J’avais déjà perçu plusieurs fois dans son regard combien mes états d’âme en primaire l’intriguaient. Et l’effrayaient. À s’en tenir éloignée. Et quand, ne pouvant plus ignorer les signes de mon mal-être, elle daignait me questionner sur l’origine de mon humeur maussade, ou de mes crises de nerfs, ou de l’accroc à mon jean, je préférais mentir plutôt qu’avoir à supporter son incompétence. Je ne disais pas que j’avais été rembarré par un connard, insulté par une pouffiasse, bousculé par un salaud. Je savais d’avance ce qu’elle me répondrait. “C’est l’âge.” “Ça va leur passer.” “Tu es différent, ils ont du mal à l’accepter.” “Ça ira mieux au collège.”

			Un jour, en CM2, j’ai craqué. Je lui ai hurlé à la figure qu’elle ne faisait pas son boulot de mère. Qu’une vraie mère aurait pris rendez-vous avec ma maîtresse. Une vraie mère serait allée taper son scandale chez les parents de mes tourmenteurs après m’avoir réclamé leurs noms. Bien sûr, je l’en aurais empêchée. Tout ça n’aurait qu’aggravé mon cas. Mais au moins, j’aurais su que ma mère était de mon côté.

			Elle a pâli d’un coup. J’ai levé les yeux au ciel tout en lâchant un long soupir. Ma main à couper qu’elle allait se mettre à chialer. Mais pas du tout ! Elle s’est approchée de moi et, regardant ses pieds, elle m’a balancé qu’elle n’était pas totalement convaincue que je ne sois pas en partie responsable de ce qui m’arrivait :

			— Peut-être que tu le mérites un peu ? Tu es capable d’être si insolent sans t’en rendre compte.

			J’avais dix ans. Dix ans quand elle m’a dit ça.

			C’est la seule fois où j’ai pleuré devant elle. Des larmes que j’ai aperçues dégouliner sur mon visage quand je suis entré dans la salle de bains prendre une longue douche chaude pour me calmer.

			Mes pleurs ont considérablement impressionné ma mère. Car si j’étais un bébé jamais content, chouinant sans arrêt pour un rien, surtout en voiture – comme elle aime me le rappeler –, après la mort de mon père, je n’ai plus jamais versé une larme. J’étais seul à l’arrière avec lui, le jour de l’accident. Il paraît qu’on m’a découvert intact dans un habitacle retourné. Intact et effroyablement calme. Les yeux ouverts, la tête en bas, je scrutais mon environnement d’un air profondément attentif. La fumée qui se dégageait du moteur de la voiture ne semblait pas me gêner. La roue qui tournait dans le vide à côté de moi, dans un grincement pénible, ne suscitait aucun agacement de ma part. J’attendais juste qu’on vienne me récupérer. Tout ça m’a été raconté par ma mère qui est arrivée la première sur les lieux de l’accident. Normal, elle nous suivait dans la voiture de ses parents avec laquelle nous devions revenir à la maison une fois la nôtre déposée chez le garagiste. Et tandis que, hystérique, elle essayait de dégager son mari, mort sur le coup, le crâne enfoncé dans le pare-brise, elle a laissé un gars du Samu s’occuper de m’extraire de mon siège bébé. Je n’ai aucun souvenir de l’accident, nulle image récurrente qui m’obséderait la nuit. Rien ne me reste de ce jour fatal, si ce n’est ces coupures de journaux, assemblées par ma grand-mère, dans lesquelles on m’appelle “le miraculé”.

			Je n’ai pas compris tout de suite que ma mère était bête. Il m’a fallu du temps. Au début, je pensais juste qu’elle était sélective sur les informations qui l’intéressaient, et que c’était sa naïveté qui me dérangeait.

			Ma mère prend tout au premier degré.

			D’où son absence totale d’humour. Demandez-lui à son retour de courses si elle a acheté ses chaussures en soldes, et elle vous dévoilera l’endroit exact où elle se les est procurées en citant leur prix aux centimes près, sans imaginer un instant qu’on critiquait éventuellement leur qualité.

			Combien de fois ai-je dû revenir sur un de mes propos ?

			— C’est une façon de parler, maman, bien sûr que je ne vais pas pousser Tugdual sous une voiture parce que je le traite de facho et qu’il le mérite. Je ne suis pas un meurtrier.

			Elle serait capable de me dénoncer à la police. Du coup, je dois faire attention à tout ce que je lui dis. Elle voit bien à mon air exaspéré que je ne m’habitue pas à sa candeur. Moi qui adore l’humour anglais, je suis frustré. Impossible de lâcher des inepties d’un ton posé sans devoir ensuite s’assurer que ma mère n’a pas gobé ces énormités. Même les expressions les plus courantes peuvent prêter à confusion. Ma mère croit les mots au pied de la lettre. Qu’un enfant scrute les nuages quand il apprend que son grand-père est monté au ciel est attendrissant. Mais que ma mère demande sérieusement dans un magasin de bricolage où se trouve l’huile de coude est ridicule. Je me rattrape chez Yarek, le fils de Nina, quand il m’invite à une de leurs soirées vidéo. On se mate des séries de la BBC absolument absurdes qui nous font hurler de rire. Nina a souhaité convier ma mère une fois. La voisine n’a pas été déçue. Déjà, il a fallu sélectionner les sous-titres français, plutôt que ceux en anglais habituels, ma mère ne pratiquant aucune langue étrangère. Ensuite, on a dû supporter ce silence assourdissant qui accompagnait son regard stupéfait : oui, maman, cet homme habillé en femme croit que le chien qu’elle promène lui ordonne de chier devant lui. “Poop for me”, que le comédien se répète à elle-même d’une voix grave. C’est débile, improbable et irrésistible. Un de mes sketchs préférés.

			Ma mère n’a émis aucun commentaire après cette soirée. Il était évident qu’elle n’avait pas apprécié cet humour à froid et décalé, et qu’elle s’abstiendrait d’accepter la prochaine invitation.

			Peut-être qu’avec le temps j’aurais fini par m’habituer à sa crédulité ?

			Ce qui a confirmé à mes yeux sa bêtise est son manque total de réactivité.

			Ma mère est désespérément molle.

			Soumettez-lui une proposition inattendue et vous n’obtiendrez aucune réponse immédiate. Elle a tellement peur de prendre une mauvaise décision qu’elle n’en prend aucune. Il ne faut surtout pas la bousculer. Comme le jour où nous sommes passés devant le guichet de vente de spectacles : je suis entré par hasard, j’ai repéré le concert de Saintoyant, pour lequel ils avaient encore deux places :

			— Je t’assure, maman, tu vas adorer, viens avec moi, je te l’offre !

			Le temps qu’elle se décide, il n’en restait plus qu’une. Pour une fois que je lui proposais qu’on fasse un truc ensemble ! Qu’est-ce qu’elle avait besoin d’écouter avant la musique de ce groupe électro au cas où ça ne lui plairait pas ?

			— En plus, la salle de spectacle est à cinq minutes à pied de la maison !

			Trop tard ! La nana devant moi, qui a failli m’éborgner avec sa raquette de tennis, avait chopé l’avant-dernière place.

			J’admets que ma mère n’a pas dû avoir une enfance des plus valorisantes. Ce qui explique sûrement son manque de confiance en elle. Mon grand-père est un homme fruste et bourru. Ignorant le compliment, il te déprécie à la moindre occasion. Rien de ce que tu dis n’est assez intéressant pour qu’il ne te coupe pas la parole au bout de trois secondes. Il sait mieux. Il connaît plus. Critiquer ce que tu viens d’accomplir sous ses yeux, un truc aussi anodin que le pliage d’une serviette de table par exemple, ne lui suffit pas, il se doit de le refaire devant toi en t’expliquant avec précision ce qui clochait dans ton exécution. L’expérience de l’âge, soi-disant. Il va également avoir un avis sur les dernières technologies, comme le téléphone portable qui te conviendrait le mieux, c’est écrit dans son magazine, d’ailleurs il a conservé l’article et souligné les passages à ne pas ignorer. Depuis que je suis au lycée, je refuse de me rendre chez mes grands-parents le dimanche. Même à Noël, je préfère rester seul à la maison que réveillonner en leur compagnie.

			Dans l’adversité, c’est pire. Ma mère est perdue. On peut littéralement voir son cerveau caler quand elle est prise au dépourvu. Plus rien ne s’imprime dans son regard. C’est le vide total. Qu’elle surprenne une gamine la main dans son sac à la gare et c’est son fils de quinze ans qui aura l’instinct de courir après la voleuse. Ma mère cherchant encore quoi faire au moment où je lui rapporterai son porte-monnaie. Elle ne supporte pas d’être déstabilisée. Alors que moi j’adore improviser des solutions à des problèmes imprévus. Lorsqu’on découvrira que la gamine avait quand même réussi à piquer la carte bleue de ma mère, c’est moi qui téléphonerai à Yarek pour savoir si Nina pouvait venir nous récupérer à la gare. Nous étions à soixante kilomètres de la maison et sans aucun moyen de paiement. C’est moi encore qui inciterai ma mère à faire opposition à sa carte sur-le-champ.

			— Mais je ne connais pas le numéro à composer.

			— C’est pas grave, maman. On entre dans n’importe quelle banque, ils nous diront quoi faire.

			Je n’ai pas pu m’empêcher de lui attribuer récemment un surnom. Un surnom pas très valorisant, plutôt désobligeant, mais tellement approprié.

			La limace.

			Voilà comment je l’appelle depuis le début de l’année. Et je crois qu’elle le sait.

			Je n’en suis pas fier. Je n’aime pas blesser inutilement.

			J’étais au téléphone avec Leslie, une copine de terminale, quand nous avons évoqué le réveillon du 31. Bien sûr que j’acceptais son invitation ! Il était hors de question que j’attende les douze coups de minuit en compagnie de la limace. De toute façon, elle ne tiendrait même pas jusque-là : à neuf heures elle pique du nez, à dix elle est couchée. Leslie n’a pas saisi d’emblée de qui je voulais parler. J’ai dû être plus précis. C’est là que j’ai entendu la deuxième marche de l’escalier grincer. Ma mère n’a jamais su être discrète. Ce n’est pas compliqué de l’éviter, cette marche, elle gémit depuis qu’on a emménagé. Je n’ai pas cherché à m’excuser. Comment justifier d’avoir confié à une camarade de classe qu’on trouvait sa mère aussi léthargique qu’un mollusque ? Et d’en rire en plus ?

			Ce n’est pas élégant, je l’admets.

			Surtout que son côté amorphe dans les situations de crise n’est pas ce qui me dérange le plus chez elle. Rares sont les gens qui la jugent bête au premier regard. C’est à sa voix qu’elle se trahit, et qu’elle m’indispose. Non pas par le vocabulaire qu’elle emploie : il est varié et précis. Grâce à Dieu, les livres qu’elle dévore jour après jour ont un effet positif sur elle. Non, c’est sa façon de traîner sur les mots qui est perturbante. On pourrait croire à un accent régional non identifiable. Mais pas du tout. C’est juste un tic qu’elle s’est approprié. J’en suis navré pour elle. Elle aurait beau citer Théodore Monod qu’on aurait l’impression qu’elle lit du Oui Oui. L’avantage, dans son cas, c’est que sa voix colle avec son QI.

			Non seulement ma mère est moche et bête. Mais, en plus, elle est pauvre.

			C’est la troisième raison.

			Enfant, je n’ai jamais manqué de rien. Il y a toujours eu à manger sur la table, des vêtements dans mon armoire et des jeux sous mon lit. Et peu m’importait que les légumes proviennent de notre potager, que mes habits aient déjà été portés, que je n’aie pas à déballer mes jouets, puisque j’étais comblé. C’est en grandissant, à voir ma mère penchée sur son cahier de comptes le soir, que j’ai commencé à réaliser qu’elle faisait attention au moindre euro qu’elle déboursait. Tout achat étant soigneusement réfléchi, il n’y avait aucune place pour le superflu à la maison. Les yaourts étaient nature, les livres empruntés à la bibliothèque, les vacances renouvelées chez sa sœur dans le Jura. Et quand ma mère jugeait une dépense inutile, il était impossible de la faire changer d’avis. Comme j’ai pu le vérifier durant mon année de cinquième.

			La prof de latin, qui était aussi ma prof de français, avait organisé un séjour d’une semaine à Rome. J’étais excité à l’idée de partir enfin dans un pays étranger. Et même si je rêvais de plages australiennes, le Colisée m’allait. Quand ma mère a parcouru la lettre qui annonçait ce voyage culturel, elle s’est arrêtée sur un mot : “facultatif”. Mot qui a justifié le refus de ma participation à ce déplacement scolaire sous prétexte qu’elle n’avait pas les moyens et qu’il était hors de question qu’elle réclame de l’aide à mes grands-parents. Même si cela me permettait de vivre un de mes rêves les plus chers. J’étais dépité. Aussi quand la prof s’est étonnée de l’absence de mon nom sur la liste, j’ai déblatéré la vérité : ma mère n’avait pas assez d’argent pour m’offrir ce voyage. Sachant que j’étais un de ses meilleurs apprenants en latin, et de surcroît fortement apprécié, la prof s’est arrangée auprès de la direction de l’établissement et de l’association des parents d’élèves pour qu’une subvention soit octroyée aux enfants dont les difficultés financières familiales empêchaient l’inscription. Quand ma mère a lu dans mon carnet de correspondance qu’elle n’avait plus à payer que la moitié du séjour, elle m’a dévisagé d’un air horrifié. Elle n’aurait pas été plus choquée si je m’étais enfoncé ma brosse à dents dans l’oreille. “Qu’est-ce que tu as été dire ?” m’a-t-elle sorti d’un ton hargneux. Et sans attendre ma réponse, elle m’a assuré que je pouvais faire une croix sur ce voyage. Serait-il entièrement pris en charge qu’elle me défendrait d’y participer. “On n’est pas des mendiants !” m’a-t-elle répété, avant de clore le sujet. Son visage était d’une dureté inhabituelle. Elle me fixait d’un air froid et déterminé. Pour la première fois, c’est moi qui ai baissé les yeux et qui me suis retiré dans ma chambre sans répliquer.

			Jusqu’au jour du départ, j’ai caressé l’idée de falsifier sa signature afin de m’intégrer au groupe. On aurait payé plus tard. Mais l’inflexibilité de ma mère m’avait impressionné. Je crois que j’ai aimé la force avec laquelle elle avait affiché ses convictions. Je l’avais trouvée digne. Oui, c’est vrai, nous n’avions pas beaucoup d’argent. Et alors ! Cela ne nous empêchait pas d’être décents. J’aurais peut-être dû lui confier qu’une part de moi la comprenait et approuvait son attitude, même si j’étais dégoûté de ne pas visiter la chapelle Sixtine. Cela aurait sûrement évité qu’elle me fasse la tête une semaine. Car ma mère boude. Souvent. C’est sa façon de me montrer que je l’ai blessée, que je l’énerve, que je dépasse les bornes. Mais ça ne dure jamais plus d’une soirée, une journée grand maximum. Hormis cette fois-là où elle ne m’a pas adressé la parole sept jours d’affilée. Si au début j’étais contrarié par son silence volontaire, je me suis rapidement habitué à ce qu’elle se taise en ma présence. Parce que ma mère parle aussi toute seule. Dans la rue, devant la télé, à ses tomates. Heureusement que je suis allergique aux poils de chat et que j’ai refusé d’avoir un chien ! J’entends déjà les grandes conversations philosophiques – du genre : “Tu les aimes tes croquettes au bœuf ?!” – auxquelles j’ai échappé.

			En y réfléchissant, ce n’est pas la somme ridicule sur son compte en banque qui me gêne. C’est son manque d’ambition. Ma mère n’a aucune intention de s’élever au-dessus de sa condition. Il y a vingt ans, elle était déjà secrétaire dans ce cabinet médical où elle travaille. Et il est à parier que dans vingt ans, elle y sera encore. La majeure partie de son occupation consiste à noter des rendez-vous dans trois agendas, qu’il faut parfois déplacer ou gommer en cas de report ou d’annulation. Les rares soirs où je suis allé la chercher à son boulot, j’ai été stupéfait de constater à quel point elle donnait de l’importance à un job aussi insignifiant. Elle aurait géré l’emploi du temps du président de la République qu’elle n’y aurait pas mis plus d’application dans sa gestuelle, plus de solennité dans ses conversations téléphoniques. La seule formation qu’elle a accepté de suivre concernait un logiciel qui devait lui permettre de tenir les plannings en réseau. Mais après deux mois de pratique, elle a convaincu les trois docteurs du cabinet que rien ne remplaçait la bonne vieille méthode de l’agenda papier. Quand je pense que la mère de Yarek a été embauchée dans le spa qu’elle dirige actuellement comme simple réceptionniste il y a dix ans, et qu’aujourd’hui elle envisage la création d’un établissement dont elle serait propriétaire !

			Le manque d’ambition de ma mère n’est pas que professionnel. Elle limite aussi ses élans amoureux à des hommes dont le pouvoir d’achat ne dépasse pas le sien. Quand le dermatologue de son cabinet, après son divorce, l’a invitée au restaurant, ma mère a décliné, malgré mes encouragements. Il lui plaisait pourtant. Mais ils n’étaient pas du même monde, apparemment. J’avoue qu’ensuite j’ai mal supporté qu’elle accepte les avances de Richard, un employé municipal du service des espaces verts. J’ai refusé qu’il vienne dîner à la maison. Et même quand leur relation est devenue sérieuse, j’ai maintenu qu’il était hors de question qu’il s’installe avec nous. Elle devait choisir entre son fils de onze ans ou son amant. Richard n’a pas eu le temps de déballer ses cartons. Deux jours après son emménagement, j’ai fugué. Une semaine. Chez Nina. Sans savoir que ma mère était au courant. Tous les matins, la mère de Yarek essayait de me convaincre de rentrer de mon plein gré et, tous les matins, je refusais. Il était hors de question que je supporte la présence de ce type chez moi. Il était gentil certes, mais tellement lourdingue avec son humour à deux balles. Peu importe qu’il rende ma mère heureuse ! Et moi, alors ? J’avais aussi mon mot à dire. J’allais aussi le côtoyer tous les jours. Il devait quand même me plaire un peu. Ma mère a cédé. Richard a loué un appartement à cinquante mètres de la maison. Et c’est là-bas qu’ils se voient encore aujourd’hui. Six ans qu’ils sont ensemble. Je sais que ma mère m’en a voulu. Mais elle m’en veut depuis que je suis né. Je ne suis pas celui qu’elle attendait. L’enfant qu’elle désirait. Mes rêves l’effraient. Chaque fois que j’évoque avec elle des projets d’études, elle casse mon enthousiasme, s’efforce de me ramener à la réalité. Son manque d’ambition déteint sur moi. Rien ne la rendrait plus heureuse que je travaille dans la fonction publique.

			— Tu pourras dessiner pendant ton temps libre.

			Un moyen détourné de me dire qu’il est inutile que je postule à une école d’art. Car même si j’obtiens une bourse, il faut d’abord que je réussisse le concours.

			C’est sûr qu’à ne rien tenter, on n’est jamais déçu.

			Je sais qu’elle me juge responsable de la mort de mon père. Son mari.

			Qu’elle aimait plus que sa vie.

			Je l’ai entendue le dire à sa mère au téléphone hier soir. D’après elle, je pleurais dans la voiture. Forcément ! À faire chier le monde, comme d’habitude. Sinon comment expliquer que mon père se soit retourné pour me parler juste avant l’accident.

			Ma mère maintient qu’elle a tout vu.

			C’est pour ces trois raisons – sa laideur, sa bêtise et sa pauvreté – que je lui ai déclaré tout à l’heure que je déménageais. Je ne veux plus vivre avec elle. J’avais prévu d’attendre le mois prochain pour partir. Pile le jour de mes dix-huit ans. Mais je n’ai plus la patience. Après lui avoir annoncé mon emménagement chez Nina, je lui ai tendu un document à signer. J’ai décidé de me faire adopter par la mère de Yarek. Elle est d’accord, son fils aussi. J’ai juste besoin de l’accord de la mienne. Cette adoption simple ne supprime malheureusement pas le lien de filiation. Mais il est possible d’obtenir plus tard une dérogation pour une adoption plénière.

			— C’est ce que je souhaite, à long terme, de tout cœur, lui ai-je avoué.

			Ne plus avoir aucun contact avec elle.

			Ma mère a détaillé la lettre que j’avais posée sur la table de la cuisine, puis elle m’a fixé sans rien dire. Son visage était impassible. Il ne trahissait aucune émotion. Je m’étais préparé à ce qu’elle se mette à pleurer. Et je m’étais promis de ne pas m’énerver. Mais aucune larme ne lui montait aux yeux. Je sentais ma mère contrôler sa respiration aux mouvements lents et réguliers de sa poitrine. Elle a pris le stylo que je lui tendais. Et après une courte hésitation, pendant laquelle elle m’a considéré avec attention, elle a signé la lettre.

			Le stylo toujours en main, je l’ai vue se redresser, comme si son corps soudain s’allégeait du poids qui l’écrasait depuis des années.

			Quand elle m’a regardé à nouveau, j’ai aperçu un sourire se dessiner sur son visage. Un sourire immense. Une joie incroyable l’envahissait sous mes yeux.

			Elle n’a jamais été aussi belle…

		

	
		
			

			UNE AMIE EN MOINS

		

	
		
			

			Un conseil ! N’accepte jamais ta mère comme amie sur Facebook. Même si elle te fixe avec insistance pendant le dîner après t’avoir demandé si tu as bien reçu son invitation. Prétends que tu n’es pas scotchée à ton profil vingt-quatre heures sur vingt-quatre, que tu es sollicitée sans arrêt par des inconnus, ou que tu l’as zappée par inadvertance. De toute façon, tu as une vie en dehors des réseaux sociaux… Dis n’importe quoi, mais ne clique pas !

			Surtout si ta mère est sympa.

			Sinon, tu finiras peut-être comme moi. À la détester au point de l’éliminer !

			Je m’appelle Solène, j’ai dix-sept ans et je suis à moitié orpheline depuis cinq minutes.

			Tout est parti d’un voyage que j’ai gagné sur internet, un dimanche matin où je traînassais sur mon lit devant mon ordinateur portable. Je papillonnais sur FB, passant du profil d’un prof du lycée à celui d’une salle de spectacle, d’un musicien du Myanmar à la page promotionnelle d’une société qui organise des croisières sur l’Irrawaddy, un fleuve qui traverse la Birmanie. Une semaine après avoir répondu à une série de questions d’une simplicité déconcertante, limite on te prend pour une quiche, mon nom était tiré au sort et je remportais “douze jours, en cabine supérieure, tous frais payés, pour deux personnes”.

			Quand Sidonie l’a su, elle m’a raccroché au nez pour prévenir ses parents qu’il ne fallait pas compter sur elle pour les accompagner dans la Somme aux vacances de février. Même si je ne l’avais pas officiellement invitée, il était évident que ma meilleure amie serait du voyage. Sauf qu’en remplissant le formulaire d’inscription, j’ai découvert qu’un des passagers, au moins, devait être majeur.

			— Je suis désolée, Bibiche, mais t’as plus à t’inquiéter du poids de tes bagages.

			Silence au bout du fils.

			— Tu vas choisir qui, alors ?

			J’avais ma petite idée. Mais j’ai attendu le déjeuner familial pour la partager. J’avoue, j’ai peut-être manqué de diplomatie quand, négligeant la remarque spontanée de ma mère : “C’est Sidonie qui doit être contente”, j’ai avisé mon père de mon désir de partir avec lui.

			— Toi qui regrettes de ne pas avoir globe-trotté de Java à Bali quand t’étais plus jeune, c’est l’occasion de découvrir l’Asie.

			Mon père ne s’est pas enthousiasmé tout de suite. J’ai senti qu’il préférait attendre de voir la réaction de sa femme avant de se réjouir de mon invitation. Ma mère est d’origine italienne. Elle est née à Plougastel-Daoulas, pays de la gariguette, mais son père a grandi à Naples, capitale de la pizza. Et comme lui, elle a un certain sens de la démesure. Elle n’aime pas, elle adore ! Elle ne déteste pas, elle abhorre ! Tout est prétexte à l’exagération. Si je n’ai pas rangé ma chambre à temps, je récupère mes fringues dans un carton à la cave. Si je la bassine trop souvent pour une omelette aux champignons, on en ingurgite trois soirs d’affilée. Mais ce qui me désespère le plus est la lecture de mon bulletin scolaire à ses collègues des Archives qui désormais m’appellent “Peut-mieux-faire”. Ma mère pense, dans son esprit tordu, que cette exposition me pousse à m’améliorer. J’ai juste envie de l’assassiner. Remarque, elle vante aussi mes succès. Le boulanger connaît les résultats de mes compétitions de natation et la factrice s’inspire de mes essais de scrapbooking. Ma mère n’a aucune gêne à dévoiler son intimité.

			Comme elle tardait à réagir, j’ai tenté de justifier mon choix.

			— Maman, je t’aurais bien invitée, mais je me doute que tu ne laisseras jamais les jumeaux plus d’une semaine sans toi.

			À dix ans, Tom et Jerry requièrent encore sa présence quotidienne. En vérité, ils s’appellent Thomas et Jérémie. Que mes parents n’aient pas anticipé le comique ridicule de leurs surnoms accolés l’un à l’autre m’hallucine.

			— Et si nous partions tous ensemble ? a-t-elle alors proposé.

			— À quatre mille euros le billet, ça m’étonnerait.

			Ma mère a ouvert la bouche mais n’a rien dit. Je suis certaine qu’elle hésitait à me demander de lui offrir ma place, du genre : “Ça fait une éternité que je ne suis pas partie seule avec ton père. Cela serait tellement bénéfique pour notre couple.” J’aurais refusé. Immédiatement. Finalement, elle s’est tournée vers son mari et, du bout des lèvres, lui a accordé sa bénédiction.

			— Je suis contente pour toi, mon amour.

			Son sourire forcé traduisait le contraire.

			On s’est éclatés avec mon père. La croisière était d’une beauté incroyable. Entre la nature luxuriante, les couleurs vives et l’animation des temples, on a vécu un vrai dépaysement. Et les gens étaient d’une curiosité douce et sincère. Enfin, ceux que nous avons pu approcher. Au début du périple, je comptais alimenter un blog au jour le jour qui témoignerait de notre expérience, un moyen de maintenir le lien avec ma mère, qu’elle sente qu’on ne l’oubliait pas, mais j’ai abandonné très vite l’idée, trop compliquée à mettre en place sur un bateau.

			À mon retour, je n’ai pas décelé tout de suite le changement d’attitude de ma mère à mon égard. J’aurai dû me méfier quand elle a proposé de m’accompagner à une compétition de natation. D’habitude, je m’y rendais seule, avec le bus du club, ou dans la voiture des parents d’un camarade. Le samedi étant son jour de folie, comme elle le dénonce – le matin : marché et ménage avec mon père, l’après-midi : taxi de Tom et Jerry, du cours de hip-hop à l’atelier informatique –, ma mère se réserve le dimanche. (C’est bien simple, ce jour-là, il est interdit de prononcer son nom. Même les repas, elle se les savoure à part.) Mais ce dimanche-là, elle a rompu la tradition. Et comme j’étais en retard, j’ai accepté son offre. J’ignore si elle avait compris que j’appréciais Hugo (elle avait peut-être surpris une de mes conversations avec Sidonie), mais c’est lui et pas un autre qu’elle a proposé de ramener au retour. J’étais troublée, énervée et ravie à la fois. Qu’elle ose le convier à rester dîner m’a tout autant exaspérée qu’enchantée. Contrairement à Sidonie qui craque pour les mecs plus âgés, costauds, bien machos, je fonds pour les garçons qui ont encore un pied dans l’adolescence, quand la moustache se devine à peine. Je les aime fragiles et fins. Et si, en plus, ils n’ont aucun sens du rythme, c’est parfait. Surtout s’ils donnent l’impression de s’éclater ! Hugo est de ce genre-là. C’est lui qui avait fait le premier pas la semaine précédente. D’un mot qu’il avait glissé dans mon sac de sport, un mot humide à l’encre délavée à cause de ma serviette trempée, où il vantait mon corps athlétique. Exactement ce qu’il convenait pour me séduire : s’annoncer sans insister. Un premier baiser a scellé le début de notre histoire ce soir-là.

			— Merci qui ?

			J’ai sursauté. Je n’avais pas vu ma mère qui m’attendait dans l’entrée alors que je venais de raccompagner Hugo au portail.

			Trois jours plus tard, j’étais sur mon lit, lovée dans les bras fermes de mon nageur, la tête contre sa poitrine glabre, à associer des bonbons multicolores sur mon portable, quand j’ai reçu l’invitation de ma mère. J’avoue, j’ai trouvé ça cool qu’elle se crée un compte sur Facebook. Je n’ai pas imaginé un instant que c’était une manœuvre pour se rapprocher de moi. J’étais persuadée qu’elle s’en servirait pour renouer avec des copines d’enfance, échanger des coups de cœur littéraires avec sa cousine bibliothécaire de Saint-Aubin-lès-Elbeuf. J’ai accepté son invitation sans me douter que dans les jours qui suivraient, elle contacterait Hugo, Sidonie, Claire, Patricia et Sélim qui, pensant me satisfaire (ou m’agacer), l’ajouteraient aussitôt à leur liste d’amis.

			Les messages irréguliers de ma mère m’amusaient plus qu’ils ne m’embarrassaient. J’étais touchée par les articles qu’elle mettait en avant, les vidéos qu’elle partageait. Et je vérifiais, malgré moi, si elle likait chacun de mes posts. Mais, très rapidement, ses commentaires, assez drôles et plutôt exceptionnels au début, ont envahi les murs de tous mes amis. À les interroger sur le déroulement d’une soirée, l’état de ma relation avec Hugo, si je fumais, s’il n’était pas temps que j’aille chez le coiffeur… J’ai soudain eu l’impression étouffante qu’elle épiait chacun de mes gestes.

			À la maison, elle ne parlait que du bahut.

			Mais sur la toile, elle était obsédée par ma vie sociale.

			J’ai commencé à criser un samedi après-midi où elle a débarqué au cinéma à l’heure où j’avais rendez-vous avec Hugo, Sélim et Sidonie. Feignant l’heureuse coïncidence, elle s’est greffée au groupe sans s’inquiéter de mon avis. Au moins, elle n’est pas allée boire un verre avec nous après le film, malgré l’insistance d’Hugo qui regrettait que sa mère ne soit pas aussi “accessible” que la mienne ! Je les aurais volontiers échangées. Pauvre Hugo qui ne se rendait pas compte qu’il me bassinait à mentionner la mienne sans arrêt. Il connaissait des choses sur elle que j’ignorais : des anecdotes d’enfance, sa passion pour l’accordéon, le journal intime qu’elle tenait : première nouvelle ! C’est l’inconvénient d’emballer un garçon pas tout à fait sevré : quand ta mère lui demande de passer en MP, il accepte !

			Je prévoyais donc de la supprimer de ma liste d’amis, hésitant à la prévenir avant, quand j’ai décidé plutôt de larguer Hugo. Il était gentil, tendre et sexy, mais dévoiler à ma mère que je planifiais un week-end à Bordeaux pour assister au concert de Saintoyant a été l’erreur de trop. Elle n’avait pas besoin de savoir qu’au lieu de dormir chez mon amie Sidonie, je serais à deux heures en train de la maison, ayant réservé une nuit dans un petit hôtel-restaurant, pour voir un de mes groupes préférés. Je le cachais à ma mère, non pas parce que je n’aurais pas eu sa permission, mais parce qu’elle était capable de s’incruster. Peut-être que Hugo, jaloux de ne pas avoir été invité, s’est inconsciemment vengé, mais peu importe, quand le lendemain ma mère, un large sourire aux lèvres, m’a montré le ticket qu’elle avait acheté pour le même concert que moi, j’ai quitté la table sans un mot, j’ai filé dans ma chambre et j’ai changé mon statut sur Facebook. Dix secondes plus tard, j’avais un texto d’Hugo. “C’est fini ?” me demandait-il, perspicace. Je réfléchissais à ce que j’allais lui répondre – était-il plus correct de l’appeler ? – quand ma mère est entrée sans frapper dans ma chambre, son portable en main : “C’est vrai ce que m’annonce Hugo ? Tu le quittes ? – Oui, j’ai répliqué, tu peux lui confirmer. Merci !” Et j’ai viré ma mère de ma chambre. Et de ma liste d’amis aussi. Plus question qu’elle se mêle de ma vie intime.

			À part Sidonie, personne au bahut ne m’a connue au collège. Elle et moi avons été placées dans une institution privée pour une “meilleure éducation”. C’est à cette époque, de la quatrième à la troisième, que j’ai porté avec assurance un appareil dentaire. Inutile de préciser qu’avoir les dents couvertes de métal – moins cher mais aussi efficace que de la céramique – n’est pas des plus discrets. Même si tu ris la main devant la bouche, il y a toujours une greluche pour te surnommer “Râpe-carotte”. Même si tu réussis à articuler sans bouger les lèvres, un abruti pour te traiter d’“Arrache-couilles”. Sans parler de ta mère qui te photographie, sans que tu t’en aperçoives, le jour où tu souris à pleines dents parce que tu sais que le lendemain, c’est fini, tu ne seras plus appelée “Sourire d’enfer” en hommage au dessin animé où l’héroïne est baguée comme toi.

			Ce cliché, ma mère n’a jamais osé me le montrer. Je lui avais absolument interdit d’immortaliser ma défiguration. Aussi, quand elle a eu la charmante idée de le mettre sur son mur, en m’identifiant dans la légende, comme un exemple à suivre pour Patricia qui doutait du résultat d’un tel supplice, elle qui envisageait d’y avoir recours, j’ai failli fracasser mon ordi. Car à partir du moment où mon nom était cité et que ma mère m’avait taguée, tous les membres de ma liste d’amis ont eu accès à cette photo magnifique. TOUS m’ont vue sourire comme une demeurée les dents cerclées de fer ! Si je n’avais pas été dans ma chambre et ma mère au boulot, je serais allée direct au clash. C’est sûr, je l’aurais insultée. Vraiment !

			Après dix minutes à attendre vainement qu’on réagisse à mon adorable portrait vintage – à croire que les copains avaient pitié pour ne pas liker le cliché –, j’ai éteint mon ordi. J’allais devoir me venger. Impossible de considérer que ma mère n’avait pas cherché à m’humilier. Et si vraiment ce n’était pas intentionnel, elle démontrait une bêtise impardonnable. Quelle que soit la raison de cette déclaration de guerre, il fallait que ça cesse. Mon téléphone a patienté treize minutes avant de biper une notification de Facebook que j’ai ignorée. Comme les dix suivantes qui sont arrivées en quelques secondes. Un peu plus et je noyais mon portable de rage. Il avait suffi que Hugo réagisse pour que la bande s’exprime.

			Une fois calmée, j’ai enfourché mon vélo et j’ai roulé jusqu’aux Archives départementales où travaille ma mère. Je suis montée directement à son étage. Carine, sa plus proche collègue, a cru bon de m’informer que le mercredi après-midi ma mère était à la réserve, ce que je savais ; ce n’était pas elle que je désirais voir, mais certains de ses voisins de bureau qui m’avaient réclamé une formation Facebook, eh bien j’étais prête, et si nous nous y attelions maintenant ?

			Une heure plus tard, j’étais amie avec deux de ses collaboratrices, son chef de département et un stagiaire prénommé Pedro, d’origine brésilienne, devant lequel Sidonie aurait mouillé sa culotte. Même moi qui les adopte imberbes, je n’aurais pas refusé de me frotter aux poils qui dépassaient de son col en V.

			J’ai continué comme ça pendant un mois, à récolter des contacts liés directement à ma mère, que je regroupais sous le titre “Vendetta” ! La représentante des parents d’élèves de mon lycée a rejoint la prof de hip-hop des jumeaux, la page professionnelle de la bibliothèque que ma mère fréquentait assidûment, ainsi que celle de la mairie où elle avait ses entrées. Même l’association de zumba où je m’étais inscrite, avant que ma mère me remplace – pas question de suer à ses côtés – était représentée sur FB. Armée d’une vingtaine de noms, j’étais prête pour une vengeance que je souhaitais déguster à la bonne tempé­rature.

			Au début, j’avais envisagé de l’imiter en diffusant une photo embarrassante, mais ma mère ne m’avait pas attendue : tous les jours, elle illustrait l’entorse de son pied, sa coupe de cheveux au réveil, sa tarte aux pommes brûlée, au plus grand plaisir des jumeaux à qui elle prêtait son téléphone pour prendre les photos. J’ai alors pensé à divulguer une vidéo ridicule, filmée à son insu. D’où l’organisation d’une fête déguisée à la maison, avec sa permission, pendant laquelle j’ai choisi d’honorer les années 80. Même en ayant exigé des parents qu’ils ne quittent pas l’étage de la soirée (les jumeaux dormant chez le frère de mon père), j’étais persuadée que ma mère s’arrangerait pour nous rejoindre sous un prétexte bidon. Et j’ai donc invité Pedro. Un peu pour émoustiller Sidonie, beaucoup pour provoquer ma mère qui ne l’avait jamais mentionné, elle qui n’hésite pas à nous rebattre les oreilles d’histoires de bureau plus ennuyeuses les unes que les autres : du coursier tatoué qui n’apporte jamais le pli au bon étage à Carine qui enchaîne sa salade sans assaisonnement par une demi-tablette de chocolat. J’étais persuadée que ma mère appréciait ce jeune Brésilien à la peau ambrée ; qu’elle n’était pas indifférente à ses yeux noirs, ses cheveux frisés, sa barbe d’une semaine. Comme elle le confie, pompette, elle craque pour les hommes du Sud, mon père étant l’exception confirmant la règle, lui le Nordique aux pupilles d’azur. Et ça n’a pas loupé. J’ai saisi l’excitation qui a traversé son regard quand elle a repéré son stagiaire renversé sur le sofa, en train d’appliquer la paume de sa main contre celle de Sidonie. C’est son truc, à Bibiche, pour séduire un mec : leur montrer combien leurs doigts sont plus grands que les siens : “Mon Dieu, comme tu es fort et bien bâti !” Ça m’a énervée qu’elle se jette sur lui comme la mouche sur la sardine grillée, alors qu’elle faisait mariner Sélim depuis des semaines.

			Mon plan était simple : Claire devait offrir un verre de punch à ma mère dans lequel elle aurait ajouté une bonne dose de rhum, Patricia lui proposant ensuite un deuxième service. Alors seulement, je prévoyais de passer “Libertine” de Mylène Farmer. Ma mère ne résiste pas à cette chanson, c’est sa jeunesse qui lui explose au visage. Dans le refrain, l’artiste répète fièrement qu’elle est une catin ! Mon idée était de filmer ma mère en train de chanter ce texte subtil, tout en se dandinant sous le nez de son stagiaire. Je comptais sur elle pour lui rappeler qu’une femme est encore sensuelle à quarante ans, même après avoir eu trois enfants. Sauf que ce n’est pas du tout ce qui s’est produit. Ce n’est pas ma mère qui a frétillé comme un flan caramel à peine démoulé devant Pedro. Ce n’est pas Sidonie non plus. C’est moi ! Je ne sais pas ce qui m’a possédée. Mais au moment où ma mère sirotait son premier verre, “Muriel” de Niagara a hurlé qu’elle avait vu Berlin, Bucarest et Pékin comme si elle y était. Et là, Pedro s’est levé et s’est défoulé comme s’il défilait au sambodrome. Il avait le rythme dans la peau. Et contre toute attente, ça m’a plu. De suivre son bassin balancer de gauche à droite, ses hanches chalouper avant d’accélérer, m’a donné chaud. La pièce s’est soudain vidée de ses occupants. Il n’y avait plus que lui et moi dans la salle à manger. Je n’ai pas vu Sidonie tracer avant la fin de la soirée. Elle sera rattrapée par Sélim dans les bras duquel elle se consolera tout en me faisant la tête une semaine. Et je n’ai pas vu non plus ma mère me filmer avec son téléphone. Me filmer me frottant à Pedro, à danser le twerk contre son bas-ventre. Ça n’a pas eu l’air de trop l’effrayer puisqu’on s’est embrassés ce soir-là. Et depuis, on se fréquente.

			Je crains que l’alcool me rende vulgaire ! L’alcool et l’envie de plaire…

			Je n’ai pas tout de suite réalisé que ma mère avait gardé une trace de ce glorieux épisode où j’étais un brin éméchée, déjà éprise, totalement obscène. Elle a attendu deux jours avant de l’évoquer. Le temps nécessaire pour qu’un collègue lui transfère la vidéo sur une clé USB afin de la visionner sur le grand écran plat du salon pendant que Tom et Jerry étaient au cinéma avec papa.

			Comment Pedro avait-il pu craquer pour moi ? J’avais l’air déchirée. Que ma mère ne m’ait pas empêchée d’ôter mon tee-shirt et d’exhiber mon soutien-gorge m’a d’abord contrariée, et puis j’ai compris la raison de son détachement quand elle s’est tournée vers moi et qu’elle m’a déclaré dans un sourire, sur un ton calme :

			— Je compte sur toi pour me demander comme amie, sinon je partage ces images.

			Je n’ai pas réagi. Je n’ai pas pu. J’étais tellement choquée par son chantage que je suis restée sans voix. Pétrifiée sur place. À fixer ma mère, éberluée. Bien sûr qu’elle n’était pas capable de mettre sa menace à exécution, c’était inimaginable, manipuler sa propre fille de cette façon ! L’expression de dégoût qui s’affichait progressivement sur mon visage a dû atteindre ma mère. J’ai vu l’horreur figer son regard. Et toutes les deux, à la seconde près, nous avons pensé à la même personne.

			Ma grand-mère. La mère de ma mère. La sangsue, comme on la surnomme entre nous.

			Nous avons coupé toute relation avec elle l’année de mes douze ans. L’année où mon grand-père napolitain a cédé aux pinces du crabe qui lui ont croqué le pancréas en trois mois. Mamie Fabienne, que nous devions tous expressément appeler Babiola, n’avait plus son mari pour l’empêcher de s’immiscer dans nos vies. À peine Gennaro enterré, elle se présentait à l’appartement à l’improviste, exigeant de dormir dans ma chambre. Deux jours plus tard, nous avions tous envie de la tuer. Ma mère, parce qu’elle lui avait réorganisé l’intérieur des placards de la cuisine tout en constatant sa prise de poids, ses cheveux ternes, son teint blafard (“Tu es sûre que tu n’es pas malade ?”) ; mon père, qu’elle sermonnait constamment sur sa trop grande mansuétude à l’égard de sa femme et de sa fille ; et moi, à me juger distante, peu aimable : “Arrête de faire ta pimbêche.” Seuls les jumeaux du haut de leurs cinq ans la rendaient gaga. Le matin du troisième jour, ma mère en a eu assez de surprendre sa mère fouiller dans son sac, lire ses talons de chèques, se servir dans le frigo. Après avoir déposé sa valise sur le palier, elle lui a annoncé, sans préambule, combien elle la trouvait aigrie, jalouse et frustrée.

			— Je crois qu’il est temps que tu arrêtes de nous faire chier. Et pas la peine de tirer sur la corde de la culpabilité, j’accepte les conséquences que mes enfants ne voient plus leur grand-mère.

			Sans articuler le moindre mot, Babiola a quitté l’appartement la tête haute. Elle n’a pas réagi non plus quand ma mère lui a crié du haut des escaliers que cette rupture était définitive. Il a d’ailleurs été interdit à notre entourage de lui communiquer notre nouvelle adresse quand nous avons déménagé l’hiver suivant. Je n’ai jamais regretté l’absence de ma grand-mère, comblée de l’affection de mes grands-parents paternels. Quand les jumeaux réclamaient “Babila”, je voyais ma mère prête à leur raconter qu’elle était morte – dévorée par un cochon, déchiquetée dans un camion-poubelle, étouffée par sa bile –, mais à la place elle évoquait, sous leur regard intrigué, un tour du monde interminable en compagnie d’un vieux professeur de chinois bègue et boiteux.

			Aussi, quand ma mère a réalisé qu’elle se comportait comme la sienne, j’ai senti la honte qui l’envahissait avant même qu’elle s’excuse en m’attirant dans ses bras. Que j’aie choisi mon père pour partir en Birmanie, sans donner l’impression d’hésiter, l’avait bouleversée. Elle avait cru qu’en se rapprochant de moi, elle pourrait resserrer le lien qui semblait s’être distendu avec l’arrivée des jumeaux. Nous avons pleuré, nous avons ri et nous avons convenu de bannir le monde virtuel de nos rapports. Chacune s’engageant à respecter l’intimité de l’autre (en même temps, je ne voyais pas trop comment j’avais pu empiéter sur la sienne). Et nous avons aussi décidé de pratiquer ensemble une activité. Après délibération, nous avons choisi de nous inscrire à un cours de taï-chi.

			Et ma mère a tenu ses promesses.

			Elle a supprimé sa page Facebook, elle a cessé de suivre les tweets d’Hugo et de Sélim, s’est désabonnée du compte Instagram de Sidonie, Claire et Patricia, tout en s’intéressant à mes sorties durant les repas de famille, comme toute mère normalement constituée.

			Malheureusement, les Babiola ne font pas des Blanche-Neige.

			Il y a trois ans, quand j’ai rejoint Facebook, j’étais obsédée par mon nombre d’amis. Je m’étais fixé deux objectifs : ne refuser personne et n’en inviter aucun, tout en cherchant à en avoir le maximum. Et puis, au bout d’un an, quand j’ai dépassé les cinq cents amis, j’ai décidé que c’était trop commun d’en avoir autant, que je n’étais pas assez exclusive. Alors j’ai fait le tri. Si j’échouais à mettre un visage sur un nom, je le virais. Je suis restée à cent dix amis pendant trois mois, à m’interroger sur les derniers à supprimer. Je les connaissais tous. Mais j’y suis parvenue : dès qu’une personne sur laquelle j’hésitais postait un truc qui m’énervait, je m’en servais de prétexte pour l’ôter de ma liste. J’ai eu droit à quelques textos désagréables, il y a même une fille du club de natation qui m’a menacée de ne plus s’entraîner avec moi si je ne la réintégrais pas ! J’ai résisté et, une fois les cent amis atteints, j’ai réussi à maintenir ma liste à niveau. Et ce depuis plus d’un an. Ce n’est pas évident. Mais je crois que ça me plaît d’être sélective. Mon amitié virtuelle se mérite. Aussi, quand le mois dernier, j’ai reçu l’invitation d’une fille avec qui j’avais été en stage UCPA l’année de mes quinze ans, j’ai tergiversé une journée avant de me décider. Mais, trop curieuse de savoir ce qu’elle était devenue, j’ai dégagé Hugo que je me gardais de côté pour une occasion comme celle-ci. Natacha Leclerc, qu’elle s’appelait. Qu’est-ce que nous avions pu rigoler ensemble ! On kiffait le même animateur. Un métis complètement loufoque qui excellait dans le street workout. Je ne me suis jamais levée aussi tôt que pendant ce stage pour assister à son entraînement de la fenêtre du réfectoire ! Il était beau, le corps tendu à l’horizontale, les deux bras accrochés au poteau indiquant les toilettes sèches. Dès les premières conversations en privé, j’ai retrouvé l’humour de Natacha, son côté cash et décalé. Qu’elle se souvienne du prénom du garçon avec qui j’étais sortie le soir du 15 août au bal du village où nous étions basés m’a épatée ! Et, de jour en jour, sûrement parce qu’elle habitait Hazebrouck, dans le nord de la France, et qu’il était peu probable que nous nous voyions prochainement, je me suis confiée sans tabou. J’ai évoqué mes parents, pas mal ma mère, sans arrêt Pedro, combien j’étais amoureuse de ce type à l’accent sexy, ah quand il me disait : “Tou mé plé !”, je craquais !

			Et puis un samedi matin où je n’avais pas cours et où j’accompagnais exceptionnellement ma mère au marché, ayant décidé de préparer un osso buco (ma spécialité), cette dernière m’a demandé comment j’appréhendais la fin de stage de Pedro. Je n’ai pas tout de suite tilté. J’ai répondu que j’étais résignée à l’idée qu’il retourne dans son pays. Comme il n’avait pas l’intention de s’installer en France et que je n’avais aucune envie immédiate de vivre au Brésil, notre histoire se terminerait d’elle-même, je souhaitais juste en profiter jusqu’au bout. J’ai omis de lui signaler cette petite voix récurrente qui me vantait les plages de sable blanc, le soleil, l’aventure, l’amour… Mais une fois rentrée du marché, pendant que j’épluchais mes légumes, une phrase de Pedro a résonné dans ma tête, celle où il insistait pour que je ne révèle à personne son départ éventuel : il attendait d’être sûr d’obtenir une place à l’université de Mossoró avant de refuser leur proposition de prolonger son stage. La seule avec qui j’avais discuté de sa situation était Natacha ! Je me suis sentie très mal quand Pedro m’a confirmé au téléphone qu’aucun de ses collègues aux Archives n’était au courant de ses projets. J’ai tout de suite compris que ma mère était en contact avec Natacha, peut-être même qu’elle l’avait incitée à m’inviter comme amie. Et pourtant, cette duperie me paraissait bizarre de la part de cette fille. Ça ne lui correspondait pas de me berner comme ça.

			Il fallait que j’en aie le cœur net. Raccrochant mon tablier, j’ai allumé l’ordi de mon père à la recherche de courriels que nous avions échangés après la fin du stage, au cas où elle m’aurait laissé ses coordonnées, mais mon père avait effacé mon compte et je ne me rappelais plus mon adresse mail de l’époque. Farfouillant dans une boîte à chaussures où je garde des lettres, des photos, des billets de cinéma, j’ai déniché un polaroïd derrière lequel Natacha avait noté son numéro de téléphone.

			Elle a été surprise d’entendre ma voix après si longtemps. J’ai eu besoin de lui rafraîchir la mémoire d’ailleurs. Deux ans sans nouvelles dans la vie d’une ado, c’est une éternité. Il était clair que nous n’entretenions aucune relation sur Facebook. Ce n’était pas elle qui recevait mes confidences. Mais ma mère !

			Qui avait usurpé l’identité de Natacha !

			La découverte de cette trahison m’a littéralement vidée de toute énergie.

			J’ai repris mon tablier, terminé la cuisson de mon osso buco en pensant très fort à mon père qui aimait ce plat, avant d’aller me réfugier sous ma couette, un goût amer en bouche.

			J’avais honte, honte de ma naïveté, honte de m’être laissé ainsi abuser.

			Quelle tordue !

			Comment avait-elle pu discuter avec moi de sujets aussi personnels sans se sentir sale ? Cette femme était vicieuse et perverse.

			Des réflexions intimes que j’avais écrites me revenaient en tête, des phrases sur elle, sur mon père, sur moi ! Je l’ai haïe si fort à ce moment-là que j’en ai eu mal au ventre, saisie de nausées. Le dégoût était tellement physique, la rancœur si intense, qu’il a fallu que je décide consciemment qu’elle n’était plus ma mère. Car si elle n’était plus ma mère, sa trahison n’était pas aussi grave.

			À onze heures sept exactement, je la rayais de mon cœur. C’était fini. J’éjectais de ma vie cette femme qui, sous prétexte d’être proche de moi, avait nié mon intégrité.

			Et pour me venger, car lui dénier mon amour n’était pas suffisant, j’ai chopé mon téléphone, parcouru mes contacts et sélectionné un nom que je n’appréciais pas particulièrement. Un nom sur lequel je n’ose pas appuyer depuis cinq minutes.

			Si j’appelle maintenant, je ne pourrais pas revenir en arrière…

			— Allô, Babiola ? C’est Solène. Tu aimes l’osso buco ?

		

	
		
			

			DE CONCERT

		

	
		
			

			Étienne enlace si fort Lydie qu’il l’immobilise. Collé à son dos, la tête sur son épaule, il fixe la scène où cinq minutes plus tôt se produisait son groupe préféré. Le jeune homme a assisté à un de ses meilleurs concerts. Du jeu de lumières au choix de chansons, de la présence charismatique du chanteur à sa communion avec le public, c’était parfait ! Et la voix de ce type, puissante et nuancée à la fois. Quelle émotion ! Étienne n’aurait jamais cru que certains morceaux puissent le toucher à en avoir les larmes aux yeux.

			La foule se disperse lentement tandis que les instruments sont rangés dans des caisses de transport. Le jeune homme n’a pas envie de renouer avec la réalité. Dehors, il fait nuit. Et il pleut. L’assaut des gouttes s’abattant sur le toit métallique résonne dans la salle de spectacle. Pourvu que la voiture démarre ! Sa Clio déconne en ce moment. Il paraît que c’est normal. Son père, qui la lui a refilée pour un prix dérisoire, lui a aussi montré où frapper avec une clé à molette quand le moteur refuse d’obéir. Ils ne sont pas garés trop loin. Une rue adjacente composée de petites échoppes bordelaises.

			Lydie se libère de son emprise, lui agrippe la main et l’entraîne vers la sortie. Ils échangent un sourire, sans rien dire, encore dans le plaisir qu’ils ont partagé. Elle sait que dès qu’il aura allumé son portable, Étienne retrouvera cette ride plantée entre ses yeux qui est apparue le jour où il a fait interner sa mère.

			Elle a accouché ce matin à l’hôpital. Et elle ne cesse depuis d’appeler son fils pour qu’il vienne embrasser son demi-frère. Qu’il évite de la voir, elle, soit. Mais un nouveau-né innocent, pourquoi lui refuser son amour ? Et est-ce qu’il a prévenu Simon qu’il est père d’un garçon ?

			Même de loin, sa mère réussit encore à le chambouler.

			Étienne s’apprête à ouvrir la portière à Lydie quand un bruit ralentit son geste. Il lui a semblé entendre des pleurs. À moins que ce soient plutôt les pneus du bus crissant sur le goudron trempé. Ou un tour que lui jouent ses oreilles après le déluge de décibels qu’elles ont encaissé durant deux heures.

			Comme souvent, le moteur de la Clio résiste. Agacé, Étienne sort de la voiture, soulève le capot et tapote plusieurs fois sur le démarreur. Au moins, la pluie s’est arrêtée. À nouveau, ça gémit près de lui, ou ça miaule. En tout cas, le son existe, il ne rêve pas. Manquerait plus qu’il écrase un chat planqué sous la bagnole. Avant de remonter en voiture, Étienne décide de jeter un coup d’œil entre les roues. Mais s’il pensait surprendre un animal, c’est un enfant recroquevillé qui le fixe apeuré. Stupéfait par sa découverte inattendue, Étienne se redresse vivement et fait signe à Lydie de le rejoindre immédiatement sur le trottoir, en pointant sous l’habitacle.

			Après un moment de panique, le pragmatisme de la jeune fille opère. Elle sourit tout en tendant la main au petit garçon qui hésite avant de la saisir, puis de la lâcher. C’est plus facile de se dégager quand on a les deux bras libres. L’enfant porte un jogging troué au genou, dont la veste n’est pas assortie au pantalon. Lydie profite de lui caresser les cheveux, comme si elle le recoiffait, pour lui ôter le mégot de cigarette qu’il a ramassé au passage.

			— Comment tu t’appelles ?

			L’enfant ignore Étienne. Il observe Lydie avec insistance. Le sérieux avec lequel il la dévisage est déroutant. Elle répète la question. Le petit garçon prend une pause avant de se tourner vers le jeune homme.

			— Mathis. Et toi ?

			— Étienne. Et voici Lydie, mon amie. Tu as quel âge ?

			L’enfant annonce fièrement qu’il est grand : il a six ans.

			Lydie, émue par l’assurance qu’il essaie de se donner, s’agenouille devant lui et, tout en remontant la fermeture éclair de sa veste, l’interroge sur la raison de sa présence sous la voiture d’Étienne.

			— Je joue à cache-cache.

			— Avec qui ? demande le jeune homme.

			L’enfant se mord la lèvre inférieure. Il a les doigts couverts de sang.

			— Tu t’es blessé ? s’inquiète la jeune fille.

			Mathis glisse aussitôt ses deux mains dans les poches de son pantalon.

			— Non, c’est de la peinture.

			Et il s’éloigne sur le trottoir. Lydie et Étienne hésitent à l’accompagner.

			— Tu habites près d’ici ?

			L’enfant se retourne et leur crie de le laisser tranquille. Les jeunes gens sont si surpris par la violence de sa réaction qu’ils marquent un temps d’arrêt avant de le rejoindre ; celui-ci, s’apercevant qu’ils le suivent, se met à courir comme un dératé. Étienne le rattrape en quelques enjambées. À peine pose-t-il la main sur l’épaule du garçon que ce dernier hurle à gorge déployée :

			— Lâche-moi ! Lâche-moi !

			Étienne recule, embarrassé. Mathis détale sans regarder devant lui et fonce droit dans l’estomac de Ralph qui était en train d’engueuler sa sœur. Si Jessie n’avait pas passé trois heures aux toilettes après le concert, ils n’auraient pas loupé le bus. À pied, ils en ont au moins pour une heure. Et pas question d’appeler leur père, il est aux abonnés absents depuis que sa femme est en prison. Il n’arrive pas à digérer sa mauvaise réputation. Et dire que le procès n’a même pas encore débuté !

			— Tu peux pas faire attention où tu vas, bordel ?

			Mathis se protège instinctivement le visage. Comme s’il craignait de se faire battre. Ce geste de défense ébranle Ralph qui regrette immédiatement de s’être emporté contre l’enfant.

			— Excuse-moi, je ne voulais pas te faire peur.

			Puis dévisageant d’un air suspicieux Étienne et Lydie, il s’inquiète de savoir s’ils sont avec lui. Le couple dément d’un signe de tête.

			— Ils étaient au concert avec nous, intervient Jessie qui a reconnu Lydie.

			Les deux jeunes filles ont eu l’occasion de se mesurer l’une à l’autre quand Jessie s’est faufilée devant la copine d’Étienne juste avant le début de la première partie. Lydie l’a éjectée direct sur le côté. Si cette pouffe voulait un bon spot, fallait venir plus tôt !

			Profitant de la discussion qui s’engage entre les jeunes gens sur l’ambiance incroyable du concert, Mathis s’éclipse discrètement. Il a encore envie de pleurer. Et c’est mieux d’être tout seul quand on est triste, sinon on vous pose plein de questions.

			— Où tu vas ?

			L’enfant sursaute. Il n’avait pas remarqué Lydie lui emboîter le pas.

			— Je rentre chez moi.

			— C’est loin d’ici ?

			Mathis ne parvient pas à retenir ses larmes.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Ça n’a pas l’air d’aller ! Tu es sûr que tu n’es pas blessé ?

			Le garçon secoue la tête.

			— C’est pas mon sang.

			Lydie se fige un instant puis, se reprenant, elle se penche vers l’enfant qu’elle interroge d’une voix tranquille.

			— C’est le sang de qui alors ?

			Mathis la dévisage, silencieux. Cette fille le trouble. Elle ressemble à sa maîtresse qu’il aime beaucoup mais qui lui pose trop de questions, elle aussi.

			— C’est le sang de ma maman.

			Lydie a du mal à garder son sourire. Elle déglutit difficilement. Les yeux sur l’enfant, elle invite Étienne et les autres à s’approcher doucement d’un geste discret de la main.

			— Ta maman ?

			Mathis hoche le menton.

			— Oui. Elle est morte. C’est moi qui l’ai tuée.

			— Ah ? Et pourquoi ?

			Lydie ignore d’où lui sort cette question, mais c’est la seule qui lui vient à l’esprit.

			— Je voulais pas me laver les dents.

			Tout le monde a entendu les dernières phrases du petit garçon. Et aucun des jeunes ne sait comment réagir. L’enfant a l’air sérieux. Jessie se place devant Mathis et le fixe droit dans les yeux. Elle adopte un ton autoritaire :

			— Moi non plus, je n’ai jamais aimé me brosser les dents. Encore aujourd’hui, c’est une vraie corvée. Au fait, tu habites où ?

			— À Toulouse, répond spontanément l’enfant.

			Et nous sommes à Talence, à dix minutes en vélo de Bordeaux, trois heures en voiture de Toulouse ! La troupe autour de Mathis est une fois de plus interloquée par ses propos. Jessie se retourne vers son frère qui a décidé de rejoindre l’abribus.

			— Qu’est-ce que tu fous ?

			— Je vais dire au gars qui attend le bus que le dernier est passé. Il risque pas de rentrer chez lui s’il reste là.

			Jessie soupire. C’est bien son style de s’éclipser dès que la situation se corse. Mais elle chasse aussitôt cette idée fausse. Ce n’est pas vrai. Son frère n’est pas un lâche. C’est le seul qui l’a soutenue au mo­­ment de l’arrestation de leur mère. Il a été impeccable avec elle, d’un respect déconcertant, d’une attention de chaque instant. Jamais il ne l’a harcelée, insultée, bousculée, comme la troupe des oncles et des tantes, après qu’elle a “sali la famille” en dénonçant leur mère. Il était pourtant le premier concer­né par les conséquences de cette histoire sordide dont la presse locale a fait son feuilleton pendant plus de trois semaines. Toujours à ses côtés, il n’a jamais fui Jessie.

			— Salut ! dit Ralph au garçon de l’abribus.

			— Salut, répond Alexis, après un temps de surprise.

			— C’est fini pour ce soir. Y a plus de service !

			Alexis ne percute pas tout de suite. Il est encore dans ses pensées. Voyant que le type ne bouge pas, il se repasse la phrase en tête et hausse les épaules.

			— J’attends pas le bus. J’habite à cinq minutes à pied. J’ai juste pas envie de rentrer chez moi.

			Alexis ne se doutait pas qu’il répondrait avec autant de franchise. Ralph s’assoit sur le banc métallique. Il a repéré le CD de Saintoyant que l’autre a dû acheter après le concert. Il pointe le disque.

			— C’était bien, hein ?

			Alexis est troublé. Il ne comprend pas pourquoi ce type cherche à converser. Est-ce qu’il le drague ? En tout cas, il est pas mal. Alexis hoche la tête.

			Ralph lui pose brièvement la main sur le genou, avant de se lever.

			— Si tu veux pas rentrer chez toi, tu peux toujours nous aider à savoir si ce môme là-bas dit la vérité quand il annonce qu’il a tué sa mère.

			Alexis dévisage Ralph d’un air ahuri. Est-ce qu’il se moque de lui ? Pourtant son regard est chaleureux. Aucune ironie. C’est beaucoup la pagaille en ce moment dans la tête d’Alexis. Depuis qu’il a emménagé chez Nina et Yarek, rien ne se passe comme prévu. Ils l’ont accueilli à bras ouverts. Il a sa propre chambre, participe à la vie de la famille. Alors pourquoi ne se sent-il pas chez lui ? Il n’est pas à l’aise. Sa maison lui manque. Là-bas, il était lui-même. Si seulement il pouvait y retourner. Mais c’est impossible. Sa mère s’y oppose. Elle a déjà converti sa chambre en bureau pour Richard. Dès le soir de son départ, celui-ci a débarqué avec ses cartons et son fauteuil affreux dans lequel il regarde la télé. Sa mère a même refusé qu’Alexis entre récupérer des affaires. “Richard te les apportera”, a-t-elle balancé sans le regarder, avant de lui claquer la porte au nez. Si Alexis trouve normal qu’un enfant n’aime pas sa mère, le contraire le dérange.

			Il lui a écrit une lettre qu’il n’ose pas lui remettre. Une lettre d’excuses.

			— Tu viens nous aider alors ? insiste Ralph.

			Alexis se lève et sourit au jeune homme. Leurs regards s’accrochent une seconde de plus que nécessaire. Une seconde qui suffit au cœur d’Alexis pour s’emballer, son estomac se contracter. Une seconde qui électrise Ralph. C’est la première fois qu’il ose être aussi entreprenant avec un garçon qui lui plaît autant. Surtout avec sa sœur dans les parages.

			— Alors ? Il habite vraiment à Toulouse ? demande Ralph à Jessie.

			Sa sœur acquiesce d’un léger signe de tête.

			— Apparemment. Mais il serait venu ici en train, avec sa mère, ce matin.

			Elle pointe la Clio d’Étienne.

			— Ils l’ont installé dans leur voiture le temps d’appeler les hôtels du coin.

			Jessie détaille Alexis. Finalement, ce n’était pas une mauvaise idée que son frère veuille prévenir ce gars. Il est plutôt mignon. Et puis il ne doit pas pratiquer le tennis, vu la finesse de ses avant-bras. Et ça, c’est un bon point pour lui. Si, en plus, il est d’ici, c’est encore mieux. Sa relation avec Lucas l’a épuisée. Ils n’ont jamais vraiment repris. De toute façon, ils n’avaient pas franchement commencé. Elle en a marre d’attendre qu’il se passe un truc entre eux. Elle rêve de concret maintenant.

			— Salut, moi c’est Jessie. Je suis la sœur de Ralph. Et toi, comment tu t’appelles ?

			— Alexis.

			— T’es gay ?

			Faut vraiment qu’elle arrête de penser à haute voix. C’est fatigant.

			— Excuse-moi, je voulais pas te demander ça. C’est débile comme question. C’est que…

			— Oui. Je suis gay.

			C’est la première fois qu’Alexis ose le dire. Et ce n’est pas douloureux du tout. Au contraire, il a envie d’éclater de rire.

			— Moi aussi !

			Jessie est bouche bée. Son frère, pédé ? Non ! C’est pas possible. Elle l’aurait vu avant, elle l’aurait su…

			Après un clin d’œil en direction d’Alexis, Ralph agrippe la main de sa sœur.

			— Allez viens, on va les rejoindre.

			Alexis les suit, un sourire jusqu’aux oreilles. Il n’avait pas rêvé alors, ce beau type l’aime bien !

			Étienne secoue la tête à leur approche. Aucun des trois hôtels qu’ils ont appelés n’a accueilli une femme et son fils. Mathis est allongé sur la banquette arrière de la Clio. Il donne l’impression de dormir. Lydie, derrière le volant, pianote sur son téléphone à la recherche d’autres lieux d’hébergement.

			— Vous avez essayé l’hôtel-restaurant sur la place, en face ? interroge Alexis.

			L’établissement jouxte le cabinet médical où travaille sa mère.

			— Sinon le plus simple serait d’y aller directement, leur propose-t-il.

			Lydie décide de rester dans la voiture avec Mathis, le temps de l’aller-retour. Il a l’air rincé. Qu’il se repose un peu. Et puis elle craint d’avoir la confirmation que ce que dit l’enfant est vrai. Elle a un mauvais pressentiment.

			La troupe de jeunes gens profite du trajet pour se présenter. Si Alexis est de Talence, Jessie et Ralph sont de Bègles, Étienne de Cadaujac. Tous du coin. À se remémorer le concert, ils évitent de parler de Mathis. Aucun n’a véritablement accepté l’idée que ce garçon ait pu tuer sa mère. La pensée commune est qu’il a probablement fugué. Le sang ? Il est tombé en courant. Son pantalon est troué au genou. Ça vient sûrement de là.

			L’hôtel est fermé. Une note scotchée sous l’interphone indique qu’il faut composer un code après vingt-deux heures. Il n’y a aucune sonnerie à presser. À travers la porte vitrée à mi-hauteur, on aperçoit sur la gauche un bureau plutôt bas, faisant office de réception. Dessus, en évidence, posé en travers de façon à être lu de la rue, un panneau annonce que l’établissement est complet. Jessie, qui n’accepte jamais la défaite, commence à pianoter des combinaisons de codes au hasard sous le regard incrédule des garçons. Ralph hausse les épaules en direction d’Alexis qui éclate de rire.

			— Qu’est-ce que vous faites là ?!

			La troupe sursaute à cette interpellation directe et peu aimable. Même Sidonie paraît étonnée par l’agressivité de son amie. Il était évident que ces jeunes ne dormaient pas dans l’hôtel, mais de là à les provoquer !

			— On a besoin d’entrer, explique Alexis. Vous avez le code ?

			Solène est sur ses gardes. La franchise du gars la déstabilise.

			— C’est ma mère qui vous envoie ?

			La surprise qui s’affiche sur leurs visages respectifs lui prouve le contraire. Elle est complètement parano en ce moment. Depuis que Solène a zappé sa mère – à ne plus lui parler, éviter de la regarder, fuir les pièces où elle se trouve –, elle est persuadée que cette dernière a embauché une personne pour la suivre, genre détective privé.

			— Pas du tout, réplique Jessie. Mais il y a un gamin qui traîne seul en ville et dont on cherche la mère.

			— Il est où ce gamin ? demande Sidonie, méfiante à son tour.

			Étienne pointe le trottoir d’en face. De l’autre côté de la rue s’avance Lydie en compagnie de Mathis. La jeune fille a l’air perturbée. Alors qu’elle et l’enfant rejoignent le groupe, elle lance un coup d’œil navré à son petit ami qui l’interroge du regard. Lydie secoue brièvement la tête. Elle préfère taire pour le moment ce que le garçon vient de lui révéler après s’être réveillé d’un coup, complètement affolé, hurlant le nom de sa mère tout en se débattant dans le vide. Après l’avoir calmé, Lydie n’a pas pu s’empêcher de lui demander comment il avait tué sa mère. Malgré la voix faible de l’enfant, elle a très bien compris qu’il lui avait “cassé la tête”.

			Solène et Sidonie reconnaissent Mathis. L’enfant aussi, qui se précipite pour les enlacer toutes les deux en même temps.

			— Tu n’es pas couché ? le sermonne gentiment Solène. Ça va encore énerver ta maman.

			Le garçon ne répond pas. Le menton baissé, il n’ose plus bouger.

			— Vous connaissez sa mère ? demande Alexis.

			Sidonie hoche la tête, tout en composant le code d’entrée qu’elle partage à haute voix.

			— Oui, nous avons dîné ici à la même table, ce soir. Nous étions les seules de l’hôtel à manger avant les autres. Nous, parce que nous allions au concert. Et sa mère, parce qu’elle devait se lever tôt pour un entretien d’embauche. Elle était très nerveuse.

			— Et un peu irascible, je dois dire, ajoute Solène qui avait halluciné d’entendre cette femme hurler sur son fils à travers le mur de leur chambre, après le repas.

			Mathis refuse d’enjamber les deux marches du perron. D’un signe discret de la main, Lydie les prévient qu’elle va patienter sur le trottoir avec lui.

			— Nous sommes venues de Poitiers, enchaîne Solène en leur tenant la porte, spécialement pour voir Saintoyant. Ils ont joué tout près d’ici ce soir. Tu ne montes pas te coucher, Mathis ?

			Le regard catégorique que lui lance Ralph, en se­­couant furtivement la tête, inquiète Solène. Elle ferme la porte derrière elle, laissant Lydie dehors avec l’enfant.

			— Qu’est-ce qui se… ?

			— Vous savez où est leur chambre ? l’interrompt Jessie.

			— Oui, juste à côté de la nôtre, au deuxième étage, la 22, je crois, répond Sidonie de plus en plus mal à l’aise.

			Les jeunes gravissent les marches en silence. Seul le son d’une télé au premier vient troubler le calme qui règne dans l’hôtel.

			Une fois parvenues à leur chambre, Solène et Sidonie hésitent à entrer. Elles préfèrent rejoindre les jeunes qui se sont arrêtés devant le numéro 22. La porte est légèrement entrouverte. Il suffirait de la pousser pour s’introduire à l’intérieur. Et pourtant personne ne s’avance.

			— Qu’est-ce qui se passe exactement ? insiste Sidonie, en les détaillant les uns après les autres.

			— On va le savoir, déclare Étienne, qui toque à la porte.

			Aucune réponse. Il pénètre le premier dans la pièce.

			La lumière allumée éclaire une chambre d’hôtel des plus classiques : quatre murs blancs autour d’un lit deux places aux draps défaits, sur lequel des vêtements ont été dépliés.

			Aucun cadavre.

			— Par ici, dit Jessie qui est allée directement à la salle de bains.

			Au sol, sur le carrelage premier prix, sèche une tache de sang d’une vingtaine de centimètres de large. Ralph écarte le rideau mais la douche est vide, aucun corps caché à l’intérieur.

			— C’est plutôt rassurant, suggère Alexis, il l’a peut-être juste blessée.

			— Ou alors il s’en est débarrassé, déclare Jessie.

			— Bien sûr ! répond son frère d’un ton ironique, il l’a tirée avec ses petits bras et l’a balancée par la fenêtre.

			— C’est impossible ! enchaîne Étienne sérieux, et puis on verrait une traînée de sang.

			— De quoi vous parlez ? s’énerve Solène.

			— Mathis nous a raconté qu’il avait tué sa mère, explique Alexis.

			Solène et Sidonie échangent un coup d’œil mais ne disent rien. Elles semblent gênées.

			— Vous avez entendu quelque chose, c’est ça ? de­­mande Alexis.

			Les deux jeunes filles s’assoient sur le lit, le geste étrangement coordonné.

			Après le repas, ils sont tous remontés dans leur chambre en même temps. Et tandis que Solène et Sidonie se préparaient pour le concert, elles ont entendu la mère de Mathis le disputer.

			— Elle lui reprochait de trop parler.

			— À table ? demande Ralph, tout en réalisant combien sa question est idiote.

			— Non, à sa maîtresse, je crois, répond Solène. À un moment, il y a eu comme un bruit sourd et puis plus rien. Mais on était en retard. Alors on est sorties sans s’inquiéter de savoir ce qui venait de se passer.

			— Elle est morte ?

			Tout le monde sursaute à l’interruption de Lydie.

			Étienne dément d’un signe de tête.

			— Non, elle a dû glisser sur cette serviette mouillée qui traîne par terre, tomber et se cogner le crâne. Et le temps qu’elle reste au sol inanimée, Mathis a cru qu’il l’avait tuée. Il est où, d’ailleurs ?

			— Derrière la porte, il a peur d’entrer.

			— Il peut, il n’y a personne.

			Soudain, un cri de femme retentit dans le couloir.

			— Mathis ! Tu es là ! Je t’ai cherché partout !

			Mais au lieu de se jeter dans les bras de sa mère, l’enfant se précipite dans la chambre et, après un scan rapide des occupants, se cache derrière Jessie.

			Quand la mère de Mathis pénètre dans la pièce, son visage est assailli d’émotions contradictoires. La peur alterne avec la colère, le défi avec l’inquiétude.

			— Si vous pensez que vous allez me le retirer, vous vous mettez le doigt dans l’œil ! C’est elle qui vous a envoyés, c’est ça ? Ça lui a pas suffi de faire un signalement ! Est-ce que je l’emmerde pour savoir comment elle éduque ses mômes, elle ! Mathis, viens ici !

			L’enfant ne bouge pas. Personne ne bouge d’ailleurs. À part la mère du garçon qui s’approche de Jessie. La jeune fille s’écarte et laisse la mère attraper son fils qui se débat, tout en se protégeant le visage.

			— Tu te calmes, d’accord !

			L’enfant crie de plus belle.

			— Rappelle-toi ce que je t’ai dit, Mathis, annonce tout bas Lydie.

			Aussitôt l’enfant arrête de résister. Stupéfaite, mais ne lâchant pas son emprise, sa mère vire Solène et Sidonie de son lit et exige du garçon qu’il se couche tout habillé.

			— C’est bon ! Le spectacle est terminé, vous pouvez partir maintenant.

			Lydie s’assoit sur l’unique chaise de la chambre, à la surprise générale de l’assistance.

			— La police devrait arriver d’un moment à l’autre, précise la jeune fille. Je l’ai appelée après que votre fils m’a montré les bleus qu’il avait sur le corps. Nous allons patienter ensemble si vous voulez bien. Et pas la peine de tenter de vous enfuir. On a assez de bras pour vous contenir.

			Tous épient la mère du garçon. Ils attendent une insulte, un coup de poing, mais elle se contente de pleurer en silence. Mathis observe sa mère sans aucune émotion sur le visage.

			— Pourquoi tu fais ça ? Je ne comprends pas.

			Étienne a le cœur serré. À qui s’adresse cette femme ? À son fils ou à elle-même ?

			— Vous ne voyez pas qu’il le fait exprès ? Il raconte à tout le monde que je le frappe. Mais c’est lui qui se tape tout seul.

			Elle se tourne vers son fils qui s’éloigne au bord du lit.

			— Tu crois vraiment que ce sera mieux ailleurs ? Dans une autre famille ? Mais tu seras obligé de te laver les dents. De ranger tes jouets. Tu penses que ça m’amuse de venir jusqu’ici chercher du travail ? Moi aussi, j’aurais aimé rester à l’appartement. Mais j’invente pas des histoires pour autant.

			Des éclats de voix résonnent dans les escaliers. Des bruits de pas se rapprochent dans le couloir.

			La mère de Mathis se penche pour prendre son fils dans ses bras mais se ravise au dernier moment. Elle se lève, dévisage les jeunes, puis quitte la chambre sans rien dire. Et tandis que tous la suivent du regard, seul Alexis surprend le sourire mauvais sur le visage de l’enfant.

			Et si elle avait raison ?

			Et si tout ça n’était qu’une ruse pour se débarrasser de sa mère ?

		

	
		
			

			Merci, maman,

			de m’avoir appris à tenir en équilibre

			sur le fil de la vie…

		

	
		
			

			L’AUTEUR

			Après avoir suivi une formation en art dramatique en Angleterre, Gilles Abier signe son premier roman, Fausses compagnies, chez Actes Sud en 2000. Depuis, il écrit aussi pour la jeunesse et l’essentiel de son œuvre est publié aux éditions Actes Sud Junior. Il est notamment auteur dans les collections “Roman ado” (Accrocs, J’me sens pas belle, Amour mortel), “D’une seule voix” (Le jour où je suis devenue mytho et La Piscine était vide), “Premier roman” (Le Nouveau Roi de la France et Un nuage dans le ventre), mais aussi “Roman Cadet” et “Roman Benjamin”.

		

	
		
			

			DANS LA COLLECTION “AVENTURE ADO”

			 

			
					LE TIGRE DE BAIMING
				

			Pascal Vatinel

			Au cœur de la jungle, à l’extrême sud de la
				Chine, Baiming et son ami Chu découvrent une femelle et ses deux bébés tigres. D’une
				espèce que l’on croyait à jamais éteinte. Le secret est vite révélé et attise la
				convoitise des braconniers. Une course contre la montre s’engage pour protéger ces
				derniers survivants…

			
					UNE VIE AU GALOP
				

			Nele Neuhaus

			Traduit de l’allemand par Brigitte Déchin

			Au moment où l’entreprise de ses parents est
				menacée de faillite, Elena rencontre Tim, fils du propriétaire des écuries
				concurrentes. Malgré la brouille qui sépare leur famille, Tim va secrètement aider
				Elena à relever son incroyable défi : inscrire à un concours de saut
				d’obstacles le cheval gravement blessé qu’elle a soigné puis dressé.

			
					L’ÉMERAUDE SACRÉE DE SHEWDAGON
				

			Pascal Vatinel

			Birmanie, 1993. Le pays est sous le joug
				militaire et la leader politique Aung San Suu Kyi assignée à résidence. Dans ce
				contexte troublé, le jeune Min Han, sculpteur à la célèbre pagode de Shwedagon, est
				mêlé malgré lui à un terrible complot visant à s’emparer de l’émeraude sacrée du
				temple. Victime d’une machination, cette affaire l’entraînera loin des siens, en
				plein coeur du Triangle d’or. Pour survivre, il deviendra oozie (dresseur
				d’éléphants), puis passeur d’opium pour des contrebandiers à la frontière
				thaïlandaise…

			
					LES HÉROS OUBLIÉS
				

			Gaël Aymon

			Depuis l’enfance, Romain est chargé d’une
				étrange mission : mémoriser tous les mythes afin de préserver leurs héros de
				l’oubli. Comme ultime épreuve, le garçon est envoyé sans explication sur l’île
				Pyborrhée chez son parrain, Gaius. Là, Romain est le témoin de phénomènes mystérieux
				et se retrouve brutalement plongé au cœur de ces légendes…

			
				LA DERNIÈRE COURSE
			

			Pascal Vatinel

			Hiver 1900. Le trappeur québécois Jacques
				Larivière atteint les terres gelées de l'Alaska après une incroyable traversée de la
				taïga avec ses chiens de trait. Musher (conducteur d'attelage) d'exception, il va
				enseigner tout son savoir à sa fille Elisabeth. Or, lors de la Première Guerre
				mondiale, un officier de l'armée française a l'idée d'approvisionner par traineaux
				les avant-postes du front des Vosges grâce à ces chiens puissants et endurants. Ce
				sont donc plus de 400 bêtes qui prennent le large en direction des côtes
				françaises, accompagnées de mushers expérimentés… et de la jeune Elisabeth. Un roman
				d'aventure haletant, inspiré de faits réels.

			
				MUSH ! L'INCROYABLE ODYSÉE
			

			Pascal Vatinel

			La suite des aventures d'Elisabeth Larivière,
				l'héroïne de La Dernière Course. Au cours de
				l'hiver 1924, une épidémie de diphtérie se déclare à Nome, sur le territoire de
				l'Alaska. La ville est placée en quarantaine. Le gouverneur de l'Etat conçoit alors
				une périlleuse expédition pour l'approvisionner en serum : au total,
				35 mushers (conducteurs de traîneaux), dont la courageuse Elisabeth, vont
				braver avec leurs chiens les -50°C pour une traversée de la taïga sur plus de
				1 000 kilomètres. Un récit épique inspiré de faits réels. 

			
					SES GRIFFES ET SES CROCS

			Mathieu Robin

			Marcus a toutes sortes de tocs et d’obsessions
				qui lui empoisonnent l'existence. Il est intimement convaincu que s’il ne les
				respecte pas, un drame effroyable se produira. Quand Marcus et sa famille partent en
				vacances avec des amis dans un chalet perdu, le jeune garçon de Portland a un
				mauvais pressentiment. La nature qui les entoure, hostile et mystérieuse, fait écho
				à une vieille légende indienne racontant qu'une bête impitoyable hante la montagne.
				Un matin, Marcus transgresse un de ses tocs, le soir-même, les parents ne rentrent
				pas de leur randonnée. Le pont qu’ils ont emprunté a disparu… Un roman au suspense
				angoissant, à la croisée des chemins entre fantastique et récit initiatique.

		

	
		
			

			DANS LA COLLECTION “ROMANS ADOS”

			 

			
					TOUT SEULS
				

			Marion Achard

			Malo arrive à s’extraire de la voiture écrasée
				sur le bas-côté. Plutôt que d’attendre les secours, le voilà qui se met à courir,
				fuyant la scène macabre, le visage inerte de son père reposant sur le volant. La
				vraie urgence, c’est d’aller retrouver sa petite sœur Siloa. La peur d’être séparés
				va pousser les deux enfants sur les routes, avec en tête le rêve fou de retrouver au
				Maroc leur mère qui les a quittés depuis des années.

			
					PEUR EXPRESS
				

			Jo Witek

			Un train bloqué sur un viaduc en pleine tempête
				de neige, dans une nuit profonde. Six jeunes passagers – qui ne se connaissent pas –
				sont la proie de phénomènes étranges : hallucinations, accès de démence, voix
				de revenants, rituel satanique… Pourquoi eux ? Pourquoi dans ce train, et cette
				nuit-là ?

			
					BRISE GLACE
				

			Jean-Philippe Blondel

			Solitaire, secret, Aurélien n’aspire à rien
				d’autre qu’à oublier et se faire oublier. Mais dans son lycée, Thibaud semble s’être
				focalisé sur lui, décidé – pour quel motif ? – à briser 
la glace et à
				gagner son amitié.

			
					J’ME SENS PAS BELLE
				

			Gilles Abier

			Sabine ne voit pas comment elle pourrait plaire
				à ce garçon superbe. Pourtant, Ajmal l’invite à prendre un verre. Et c’est le début
				d’une histoire d’amour passionnée et… compliquée : Ajmal est un Afghan sans
				papiers. Cela ne convient ni au père de Sabine ni à la police.

			
					VOIE INTERDITE
				

			Anne Vantal

			Un jeune homme se cache au fin fond d’une forêt
				dans un campement abandonné et isolé. Il entreprend de survivre là, en autarcie,
				introuvable, jusqu’à se gommer de la surface du monde. Pour combien de temps ?
				Que fuit-il ? Son seul risque, se laisser gagner par les démons de ses
				souvenirs…

			
					(RE)PLAY !
				

			Jean-Philippe Blondel

			Pour la venue d’un célèbre critique rock, des
				groupes du lycée vont pouvoir se produire. Mais celui de Benjamin n’existe plus, il
				a explosé… comme son amitié avec Mathieu. Et si c’était l’occasion de “rejouer” le
				passé ?

			
					CONTRE COURANTS
				

			Richard Couaillet

			Qu’est-ce que ça veut dire avoir dix-sept ans à
				la campagne, avec un frère aîné qui fout la honte ? Solitude, besoin qu’il
				arrive quelque chose, envie désespérée de rester accroché au regard d’une inconnue
				croisée dans la rue, nécessité 
de chercher les mots. Quitte à se mettre en
				danger…

			
					BLOG
				

			Jean-Philippe Blondel

			Quand le narrateur découvre que son père
				espionne son blog, cette révélation lui fait l’effet d’une trahison, d’un “viol
				virtuel”. Révolté, il décide de ne plus lui adresser la parole. Pour se racheter,
				son père lui fait un don… Une plongée dans le passé qui ne sera pas sans
				conséquence.

			
					PEINE MAXIMALE
				

			Anne Vantal

			Trois jours au cœur d’un procès. Deux accusés,
				un frère et une sœur, et la petite dernière, libre, mais dont le sort va être
				également scellé. Trois jours seulement – où l’on retient son souffle – pour se
				forger une intime conviction…

			Dans un récit choral, tendu à l’extrême,
				l’auteur restitue scrupuleusement le temps de la justice et donne la parole à
				chacun.

			
					AU REBOND
				

			Jean-Philippe Blondel

			Un “vrai pote” – celui avec qui on partage la
				passion 
du basket et le même sentiment de n’être pas né au bon endroit –, on
				ne le laisse jamais tomber. Alors, quand 
il disparaît soudain, on est prêt à
				forcer le destin, à entrer 
– même par effraction – dans sa maison, dans sa
				vie.

			
					ANGÉLIQUE BOXE
				

			Richard Couaillet

			Pour ne pas se retrouver au sol, dans les cordes
				de la vie, Angélique pratique la boxe. Le défoulement du corps pour faire exister sa
				rage, se vider de tout ce qui déchire au plus profond de l’être. Angélique boxe,
				boxe sa vie et se choisit un destin.

			
					ORAGES
				

			Sonia Ristic

			Fin des années 1990. Tamara, jeune étudiante
				serbe exilée à Paris, retourne à Belgrade. Dans cette ville brisée, sous embargo,
				qu’elle ne reconnaît plus, elle tombe sous l’emprise d’un jeune homme beau et
				fascinant, Alexandre. Commence une passion brutale et incontrôlable pour celui qui
				est aussi un sombre profiteur de guerre…

			
					RÊVES EN NOIR
				

			Jo Witek

			Jill est aveugle et en pleine crise
				d’adolescence. En révolte contre son handicap, elle développe soudain des visions
				nocturnes alors qu’elle ne rêvait plus en images depuis des années. Ses songes
				semblent avoir une valeur prémonitoire. Ou seraient-ils un moyen pour elle de
				s’éloigner davantage du monde réel ? La voilà sur les traces d’un mystérieux
				jeune homme, mêlé à un trafic d’oeuvres d’art. Elle se met en tête de le sauver et
				fugue…

			
					BACHA POSCH
				

			Charlotte Erlih

			Elle vit comme un garçon, s’habille comme un
				garçon et passe, aux yeux de tous, pour un garçon. C’est une bacha posh : une
				de ces filles élevées comme des fils dans les familles afghanes qui n’en ont pas. À
				la puberté, elle doit redevenir une jeune femme. Mais quand on a goûté à l’action et
				à la liberté, comment y renoncer ?

			
					AMOUR MORTEL
				

			Gilles Abier

			Surmontant sa timidité maladive, Lucie a accepté
				l’invitation au restaurant d’Antoine. Mais ce qui devait être un dîner annonciateur
				d’un futur excitant se solde par la mort aussi imprévisible que violente du jeune
				homme. Pur hasard ou mauvais sort ? Lucie n’est qu’au début de son cauchemar…
				Un thriller qui prend sa source dans de sombres secrets de famille.

			
					UN JOUR J’IRAI CHERCHER 
MON PRINCE EN SKATE
				

			Jo Witek

			Pas facile de jouer les indifférentes quand on a
				très envie d’embrasser un garçon… Résister, c’est pourtant le défi que s’est lancé
				Fred. Hors de question de se pomponner et de prendre un air mystérieux en attendant
				de séduire le prince charmant ! Elle préfère oublier le monde autour d’elle et
				enflammer le bitume sur son skate. Pourtant, un événement familial douloureux va
				forcer Fred à s’ouvrir aux autres…

			
					DOUBLE JEU
				

			Jean-Philippe Blondel

			Quentin, nouveau dans son lycée, est enrôlé par
				une enseignante charismatique pour jouer Tom dans la pièce de Tennessee Williams, La
				ménagerie de verre. Entre la vie et les répétitions du spectacle, l’acteur et son
				personnage, les frontières tendent à s’abolir.

			
					QUENTIN SUR LE QUAI
				

			Françoise Grard

			Dans le train qui l’emmène à Paris pour passer
				le concours d’entrée au Conservatoire national de Paris, Quentin se rend compte avec
				panique qu’il a oublié sa partition. Il est prêt à renoncer. Au fond, cette audition
				compte-t-elle autant pour lui que pour sa mère ? Ses deux jours à Paris, sa
				rencontre avec Sylvia, amorcent pour Quentin le chemin de l’émancipation.

			
					CE QUI NE NOUS TUE PAS
				

			Antoine Dole

			Lola est en colère. Contre ses parents qui se
				disputent sans cesse, contre les profs, contre ses amis, contre tous. Alors Lola
				fait la dure, cogne, et finalement met les voiles. Dans sa fuite, elle trouve refuge
				par hasard auprès de Simone. Chez la vieille dame qui a pour seule compagnie les
				fantômes de ses souvenirs, le temps s’est arrêté. Des liens de confiance se tissent
				lentement et Lola apprend à combler les trous de mémoire de Simone par de belles
				histoires. Surtout, elle fait l’apprentissage de la douceur, la voie dont elle avait
				besoin pour trouver l’apaisement. Cette douceur-là qui ne nous tue pas mais au
				contraire nous rend fort.

			
					OUBLIER CAMILLE
				

			Gaël Aymon

			Yanis est sincèrement amoureux de Camille. Mais
				“être un mec” et “assurer” avec les filles, c’est plus facile à dire qu’à faire.
				Devenir un homme oui, mais quel homme ? Il doute et vascille. Un roman qui
				aborde un sujet sensible et peu évoqué en littérature ado, celui de la construction
				de l’identité masculine.

			
					UN HIVER EN ENFER
				

			Jo Witek

			Le fils se réfugie dans les jeux vidéos pour
				échapper à l’enfer familial, la mère n’a jamais su aimer son fils. Leur face-à-face
				débute brutalement le jour où le père disparaît. C’est un huis clos qui s’engage, en
				plein cœur de l’hiver, entre ces deux êtres si différents. Le drame se noue mais
				lequel des deux dit la vérité ? Un seul, forcément…

			
					LA COLOC
				

			Jean-Philippe Blondel

			Les parents de Romain ont hérité d'un grand
				appartement situé dans la ville de son lycée. Ils hésitent à le vendre ou le louer.
				L'adolescent y voit un coup de pouce du destin : et si c'est lui qui
				l'habitait, moyen d'en finir avec les longs trajets en car entre le domicile
				familial et son bahut ? ! Les parents se laissent convaincre et il faut
				alors trouver deux autres co-locataires. Une année pleine de changements s'ouvre
				pour Romain, entre émancipation, amitié et contraintes de la vie en communauté.

			
			
					PENSÉE ASSISE
				

			Mathieu Robin

			Sofia et Théo filent le parfait amour. Tout
				irait bien si le jeune homme, paralysé des jambes, n’avait pas une obsession :
				embrasser sa dulcinée debout, comme les gens valides. Il s’y essaie par tous les
				moyens, à ses risques et périls… Un défi amoureux à l’humour décapant.

			
			
				LE MONDE EST DERRIÈRE TOI
			

			Marian De Smet

			Eppo, 17 ans, fait du stop depuis les Pays-Bas pour se rendre en France. Il espère qu'il ira mieux en voyageant. En Belgique, il est pris en stop par Tabby, une jeune fille débordante d'énergie et qui lui pose un tas de questions, y compris intimes. Mais Tabby a aussi ses secrets. Tous deux fuient quelque chose, s'apprivoisent, se dévoilent peu à peu, pour faire naître une belle amitié. Un « road trip » attachant, en forme de récit d'initiation, porté par une écriture très fine.
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