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  Où il ira j’irai.

  Où il vivra je demeurerai.
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  CHAPITRE PREMIER


  



  Mireille Methuen se maria à Dinard le samedi 3 février 2007. Claire partit le vendredi. Paul refusa de raccompagner. Il n’avait conservé aucun lien avec ce qui restait de la famille. Dès onze heures elle eut faim. Elle suivait l’Avre. Elle préféra passer Breux, Tillières, Verneuil. Après la sortie de Verneuil, Claire s’arrêta pour déjeuner sur une aire sableuse et vide.


  C’est la forêt de L’Aigle.


  Elle traverse le parking en direction d’une petite table en fer posée devant un chalet alpin. Un pot de forsythias jaunes a été placé au milieu de la petite table. Devant le pot de forsythias, il y a une ardoise où est noté à la craie le menu du jour. Elle examine le menu.


  Un homme d’une cinquantaine d’années sort timidement de l’auberge. Il porte un tablier à grands carreaux rouges et blancs.


  — Monsieur, on peut manger là, au soleil ? 


  Claire montre la petite table en fer à l’extérieur.


  — Vous savez qu’il n’est pas midi ? 


  — Cela vous pose un problème de faire à manger dès maintenant ? 


  — Non.


  — Alors je voudrais réinstaller là, dans ce rayon de soleil, même s’il n’est pas midi.


  *


  L’aubergiste n’a pas l’air très favorable. De toute façon il ne répond rien. Il a un comportement étrange. Il examine Claire avec attention. Cette dernière s’approche de lui, elle le prend par le bras, elle est deux fois plus grande que lui.


  — Je vous parle : Je vous demande si je peux m’asseoir là, sous le soleil.


  — Là ? 


  — Oui, là, dans le rayon de soleil.


  L’aubergiste lève des yeux tout bleus vers elle.


  — Monsieur, je souhaiterais manger, ne serait-ce

  qu’une salade, là, en plein soleil, à onze heures, au

  mois de février, répète-t-elle.


  Silence.


  — Monsieur, je pense qu’il faut que vous me

  répondiez.


  Alors l’aubergiste s’avance, prend la pancarte, l’ardoise sur laquelle est noté le menu du jour, le bouquet de forsythias.


  Il va les porter dans le chalet


  Il revient avec une éponge.


  Il essuie lentement la table.


  En l’essuyant, elle se révèle bancale.


  L’aubergiste est à genoux. Les racines ont soulevé la terre. Il glisse un caillou sous un des pieds de la table.


  Un genou encore en terre, haussant les sourcils, il lève les yeux vers Claire et dit simplement : 


  — J’hésitais, Madame, parce qu’il y a une hulotte.



  Il montre le haut de l’arbre avec son doigt.


  Ils lèvent tous les deux la tête en même temps.


  L’air est léger et bleu.


  Le chêne paraît nu malgré les petites feuilles toutes neuves prises dans les rayons du soleil.


  — Je pense qu’à cette heure-ci elle dort, suggère

  Claire.


  — Vous pensez ? 


  Claire incline la tête.


  — Vous le pensez vraiment ? 


  L’aubergiste, toujours un genou à terre, les bras croisés sur l’autre genou, l’interroge du regard en silence.


  — J’en suis certaine, dit Claire.


  Elle tire la chaise, elle s’assoit devant la petite table, elle se met à pleurer doucement


  *


  Le rendez-vous à la mairie est fixé à dix heures trente.


  Claire a pris son petit déjeuner dès qu’elle l’a pu (dès que la patronne de l’hôtel est allée chercher le pain à la boulangerie), à sept heures et quart.


  À neuf heures, elle se rend au marché.


  Elle traîne.


  Elle contemple une barquette de fraises parfaitement hors de saison. Elle ne résiste pas au désir de prendre une fraise, de la glisser dans sa bouche, de se rendre compte par elle-même de son parfum.


  Elle ferme les yeux. Elle goûte.


  *


  Elle était en train de goûter une fraise qui ne sentait pas beaucoup plus que l’eau qu’elle contenait quand elle entendit une voix qui la toucha d’une manière indescriptible. Elle sentit Fintérieur de son corps se dilater sans bien comprendre ce qui lui arrivait


  Elle ouvrit les yeux. Elle se retourna.


  Elle découvrit un peu plus loin, sur sa gauche, une marchande de légumes biologiques en grande discussion avec une dame âgée.


  Elle s’approcha lentement


  Les légumes qui étaient exposés à la vente sur l’étal n’avaient pas grande allure; leur apparence était chétive ; leur volume était informe ; leur peau était délibérément terreuse.


  La voix provenait de la dame toute petite qui se tenait devant eux.


  Elle avait un chignon blanc et – au-dessus – un fichu à motif de fleurettes roses sur fond noir beaucoup trop petit pour la masse de ses cheveux. La vieille dame était en train de demander comment étaient les poireaux.


  Claire aimait cette voix qu’elle entendait à dix pas d’elle.


  Elle adorait cette voix.


  Elle cherchait à mettre un nom sur ce timbre si clair, sur ces sortes de vagues de phrases rythmées qui attiraient son corps, La voix montait des romaines et des betteraves noires, La voix demanda brusquement, avec autorité, une botte de radis. Quand la voix demanda des côtes de blette, alors les yeux de Claire Methuen s’emplirent de larmes. Elle ne pleura pas pour autant mais, la vue brouillée, elle vit surgir, sans qu’elle en fût surprise, la main et la bague, au-dessus des grandes feuilles sombres des branches d’épinard, afin de saisir le sac terne, en papier recyclé, que lui tendait la marchande.


  *


  Claire poussait les gens qui étaient dans la file. Les gens qui attendaient leur tour se mirent à murmurer et à grogner.


  — Madame Ladon, murmura Claire tout bas. 


  Rien. La vieille dame ne se retourna pas. 


  Elle dit plus fort : 


  — Madame Ladon ! 


  Elle vit le dos de la vieille dame se crisper et, lentement, son visage se tourna vers elle. La vieille dame avait des yeux marron et des lunettes d’or. Elle leva les yeux vers le visage de Claire et eut l’air très embarrassée en considérant devant elle cette jeune femme si grande, si longue, deux fois plus haute qu’elle, qui l’appelait par son nom. Madame Ladon ne reconnut pas Claire tout de suite. Elle était en train de la dévisager quand un monsieur, un chapeau suisse sur la tête, vint sommer Claire de reprendre sa place dans la queue.


  — Madame Ladon, répéta Claire.


  Claire prit le sac de courses des mains de la vieille femme. Elle le posa par terre. Elle saisit sa main, elle caressa ses doigts si beaux, si translucides, si articulés, si parcheminés. Elle les caressa un à un, comme elle faisait autrefois. Le regard de la vieille femme s’était adouci. Ses cheveux tout fins et blancs, un peu bleus. Des cheveux blancs flottaient librement autour de son visage.


  — Je n’arrive pas à y croire. Tu es la petite

  Methuen ? 


  Alors elles s’écartèrent en silence de la queue et de l’étal.


  — Tu es revenue ? 


  — Vous aussi, Madame, vous êtes revenue en Bretagne. Vous êtes revenue à Saint-Énogat ? demanda Claire.


  — Exactement.


  La marchande était aussi émue que les deux femmes semblaient l’être – c’était une commerçante qui comprenait tout. Elle mit de côté, près de la balance, le deuxième sac en papier recyclé qui contenait les poireaux qui dépassaient Les radis n’étaient pas plus gros que des groseilles à maquereau, et ils étaient beaucoup plus pâles.


  — Tu es la grande sœur de Marie-Hélène, disait

  Madame Ladon doucement.


  Claire inclinait la tête. Elle était incapable de parler. Sa gorge se serrait


  — Et le tout-petit ? 


  — Paul est à Paris.


  — Il faut que je finisse mes courses mais promets-moi de venir me voir à la maison sans faute avant de repartir.


  — Quand ? 


  — Viens me voir tout à l’heure, à Saint-Énogat, après déjeuner.


  — Tout à l’heure, ce n’est pas possible, c’est le mariage de Mireille.


  — C’est la fille de Philippe Methuen qui se marie ? 


  — Oui, Mireille se marie, mais je suis encore ici demain.


  — Demain dimanche alors. Après la messe, quand tu veux.


  — Toujours dans la même maison ? 


  — Toujours.


  *


  Il faisait nuit Elle avait bu trop de vin au cours du banquet qui avait suivi le mariage. Dans la chambre d’hôtel, le plan de la ville déplié sur le lit, Claire vérifiait comment se rendre en voiture, à partir de l’hôtel de Dinard, chez Madame Ladon, à Saint-Énogat. Puis elle se rendormit.


  À neuf heures elle prit son petit déjeuner dans sa chambre.


  Elle poussa le fauteuil sous la fenêtre.


  Elle alluma une cigarette. Le Bottin de l’hôtel ouvert sur les genoux, elle chercha les noms de son enfance. Elle trouva le nom d’Évelyne. La sonnerie retentit dans le vide. Elle n’était pas là. Il n’y avait pas de répondeur.


  Elle ne trouva pas le nom de Simon Quelen.


  Elle trouva le nom de Fabienne Les Beaussais.


  Fabienne répondit dès la première sonnerie.


  — C’est Claire. Claire Methuen. Tu te souviens de moi ? 


  — Tu es folle. On est dimanche.


  — Tu te souviens de moi, Claire Methuen ? 


  — Oui, bien sûr, je me souviens de toi.


  — Je te réveille ? 


  — Oui.


  — Tu es seule ? 


  — Oui.


  — Allez, viens prendre ton petit déjeuner avec moi.


  Elles se donnèrent rendez-vous aussitôt au café du port, La Barque de Festivus, devant la navette des îles.


  Fabienne rangea le vélo de la Poste sur le trottoir, tout près de la table où Claire se trouvait déjà installée devant une tasse de café.


  Claire se mit debout mais elles ne parvinrent pas à s’embrasser. Leurs lèvres effleurèrent leurs joues.


  Fabienne tira aussitôt un fauteuil sur le trottoir et s’assit à côté d’elle.


  — Ça t’en bouche un coin. Ta meilleure amie est facteur.


  — Pourquoi tu dis cela, Fabienne ? 


  — C’était ton rêve à toi, bien sûr, d’être factrice, quand tu étais petite ? 


  — Ce n’était pas mon rêve mais c’est très bien.


  — Et toi ? 


  — Un autre café. Deux autres cafés, s’il vous plaît. Tu veux un croissant ? Moi, je traduis toujours.


  — Tu connaissais combien de langues ? Tu connaissais dix langues ? Tu connaissais vingt langues ? 


  Claire haussa les épaules.


  — Mais j’aurais pensé que tu te serais lancée dans le piano.


  — Hier, j’ai revu Madame Ladon.


  — Elle me l’a dit quand je suis passée chez elle.


  — Tu la vois ? 


  — Comment veux-tu que je ne la voie pas ? Je lui apporte son courrier et son journal tous les jours. Qu’est-ce que tu as ? Tu t’es blessée ? 


  Fabienne avança ses doigts et toucha la blessure que Claire avait à la joue.


  — C’est le vent


  Elles parlèrent une demi-heure de tout, de rien, elles se turent, elles se regardaient, la marée se retirait, les bateaux se couchaient, le vent sentait la vase.


  — Il faut que j’y aille, dit Fabienne. Je ne t’invite

  pas. Mon ami vient déjeuner.


  Elles se levèrent. Elles marchèrent sur le quai, Fabienne poussait le vélo de la Poste le long du quai.


  — Fabienne ? 


  — Oui.


  Le muret du quai était trop effrité et humide pour pouvoir y poser la main.


  Claire demanda à Fabienne : 


  — Simon est toujours là ? 


  — Oui.


  — Je ne l’ai pas trouvé dans l’annuaire.


  — C’est normal. Il s’est installé à La Clarté. Il a mis en gérance la pharmacie de ses parents. Il a repris pour lui-même la petite pharmacie sur le port de La Clarté. Il est devenu le maire de La Clarté.


  Fabienne ajouta : 


  — Son Fils est malade. Il habite avec sa femme et son fils à Saint-Lunaire.


  — Gwenaëlle ? 


  — C’est ça. C’est logique, n’est-ce pas ? 


  — C’est logique.


  Elles se tenaient devant le portique de la plage de Dinard.


  Toutes les deux avaient les yeux fixés sur le vieux toboggan en bois mais elles ne le voyaient pas.


  Toutes deux croyaient parler mais elles ne parlaient déjà plus entre elles.


  Fabienne se hissa sur la selle de son vélo.


  Claire regardait en silence l’air vide et blanc sur la mer.


  *


  Elle fut réveillée brusquement. Elle était sur la plage, adossée contre un rocher. Une petite fille tapait sur sa cuisse.


  — Regarde ! 


  La petite fille approcha son visage tout près du visage de Claire qui s’était endormie.


  — Mais regarde ! 


  Alors elle déplia ses deux petites mains où surgit un petit crabe pâle, tout translucide, qui s’enfuit immédiatement entre les interstices de ses doigts minuscules. Il tomba sur le sable. Il chercha à s’enfoncer. Il courut en diagonale dans les rigoles de sable.


  La petite fille à quatre pattes réussit à le reprendre dans la paume de sa main.


  — Je fais une usine de crabes. Regarde ! Là, arrive l’eau, dit la petite en tournant sa tête vers Claire tout en montrant avec son bras l’épi où elle avait installé son usine.


  — Tu dors encore ! 


  La petite tapait sur Claire.


  — Pourquoi tu as des yeux tout noirs ? 


  *


  Elle gravit les roches une à une. Elle marchait sur la lande, dans les bruyères, dans les mousses, dans les genêts. Elle retrouvait les lieux de son enfance. Elle reconnaissait les blocs de granité, les buissons, les sentiers, les vieux murs, les escaliers escarpés, la mer, le vacarme de la mer. Elle les redécouvrait avec impatience.


  *


  Pour joindre La Clarté, si on vient de Dinard par le sentier des douaniers, il faut passer Port-Salut, Port-Riou, Saint-Énogat, contourner le nouveau centre de thalassothérapie, monter jusqu’au sommet de la colline.


  Après la pointe de la Roche-Pelée, il faut monter encore par un chemin assez raide jusqu’au plateau.


  À partir de là, c’est plus sauvage. C’est la lande. À l’extrémité du plateau se trouvent les Pierres couchées signalées par la chapelle de Notre-Dame de La Clarté. Il faut compter deux heures pour traverser la lande et les friches. Si on redescend, juste avant d’arriver à Plage-Blanche, si on se penche, on peut voir l’à-pic qui tombe dans la mer mais on ne peut pas voir vraiment le port parce qu’il est tellement à l’aplomb de la chapelle qu’on ne peut l’y déceler.


  Le port ne peut être vu qu’à partir de la mer.


  Et, même de la mer, on ne voit pas complètement le village de La Clarté accroché à la falaise.


  On voit un peu le linge qui sèche dans le vent.


  On voit les paraboles de télévision.


  On devine seulement, quand on les connaît, les maisons très anciennes, granitiques, noires, étagées en terrasses, enfouies en partie dans la falaise, soutenues par les escaliers creusés à même le granité, sombres, épuisants, aux marches hautes et sans nombre.


  *


  Sur la falaise, immobile, le corps dans le vent, dans le ciel, elle redevient heureuse.


  Elle écoute, en contrebas, la mer.


  Elle ferme les yeux.


  Alors, peu à peu, très loin, au fond d’elle-même, elle entend la fontaine de porcelaine qui versait l’eau bruyamment dans la cuvette en faïence de la chambre à coucher de sa tante.


  Le seau d’eau qu’on remplissait dans l’évier en retirant le morceau de bois qui fermait le tuyau en caoutchouc noir qui venait de la citerne placée au-dessus du toit de la ferme.


  Le bruit de sa tante Guite, Marguerite Methuen, la belle-sœur de son père, qui tenait le moulin à café entre ses cuisses et qui moulait les grains en les craquant Puis ce fut le bruit de la hache dans le bûcher pour fendre du petit bois, le bruit de la serpe pour sectionner les ajoncs. Ses cousins étaient beaucoup plus âgés qu’elle. Ils allaient les couper et les lier le long de la rivière. L’aîné de ses cousins, Philippe Methuen, était le père de Mireille. C’est lui qui avait repris la ferme. Enfant, elle les regardait constituer leurs fagots. Ils l’excluaient toujours des travaux qu’ils faisaient. Elle les observait avec beaucoup de curiosité. Ils travaillaient déjà à la ferme. Ils ne la supportaient pas parce qu’elle était brillante dans ses études, parce qu’elle était une fille, parce que leur mère la protégeait toujours. Paul, son petit frère, était en pension à Pontorson. On ne le voyait qu’aux grandes vacances. On n’avait à subir ses pleurnicheries qu’aux grandes vacances, le mois d’août


  *


  C’est maintenant un autre bruit qui vient grelotter en elle ; elle perce des coquilles ; elle perce des centaines de coquilles; elle passe un fil rouge ; elle faisait des grelots avec les escargots. Elle découpait avec des ciseaux des cartons d’eau et de bière qu’elle collait avec de la colle de farine. Elle fabriquait des maisons pour ses escargots, pour ses sauterelles, pour ses grenouilles, pour ses chenilles.


  Elle regardait avec une espèce d’exaltation continue ses chenilles devenir des papillons.


  Elle aperçut enfin, en un éclair, au fond de sa mémoire, huit vaches sales dans le camion rouge sous la pluie, lavées par la pluie ; huit vaches ruisselantes dé pluie; une voiture dont le moteur avait brûlé, noyée par la pluie, une voiture complètement emboutie contre la rambarde de la falaise.


  Elle fabriquait des nids pour les merles tombés et leur préparait des dînettes de mie de pain et de lait dans l’espoir qu’ils survivent.


  



  



  CHAPITRE II


  



  Elle passa les Pierres couchées. Elle descendit. Cela avait toujours été vertigineux. C’était toujours vertigineux. Elle commença à descendre, lentement, les centaines de marches à pic sur la mer. Elle prenait garde à ne pas se pencher, Cependant, malgré le vertige, et sans qu’elle voulût voir, elle apercevait, tout en bas, les barques de pêche qui rentraient au port.


  Elle vit la vedette qui partait vers Saint-Malo, poursuivie par les mouettes.


  Le chalut attendait que la vedette fût passée.


  Son sillage s’effaça à l’instant où il entra dans le chenal.


  Les mouettes abandonnèrent la poursuite de la navette des îles pour revenir vers lui.


  Plus loin, il y avait le petit phare cylindrique et blanc au haut de la tourette qui indiquait le port de La Clarté.


  *


  Une fois arrivée en bas, vu d’en bas, tout était petit, tout était beaucoup moins angoissant et moins invisible. On relevait la tête et c’était un vieux port à étages, abrité des bandits, des douaniers, des Anglais, des corsaires, des gendarmes, des Allemands, des Normands, du vent. Le long du quai les façades des maisons étaient extrêmement étroites. Les boutiques se suivaient, chacune ne jouissait que d’une seule fenêtre. Le boulanger-pâtissier n’avait même pas de fenêtre et sortait, dès qu’il faisait sec, son étal où il mettait en vente ses crêpes pliées et ses pains de deux livres. Le néon bleu du café du port surmontait une porte entièrement vitrée. Puis c’étaient le marchand de chaussures de marque, le marchand de tabac et de journaux, enfin le petit escalier qui menait à la cure et qui, ensuite, conduisait en s’élargissant aux douze marches de l’église de La Clarté.


  La pharmacie se trouvait à l’angle du bureau de poste, devant le petit immeuble de la ruelle des Degrés-du-Marché.


  Le rideau était baissé.


  Elle était fermée.


  Au-dessus du quai se superposaient, en terrasses, les unes sur les autres, ou en placettes, les unes à côté des autres au haut des escaliers, les trente ou quarante vieilles maisons à toits d’ardoises, toutes emboîtées dans la falaise, à peu près jusqu’à mi-falaise.


  Toutes les rues étaient des escaliers. Aucune voiture, aucun cyclomoteur, aucune bicyclette, aucun tricycle, aucune planche à roulettes ne pouvait circuler. C’était le village le plus silencieux qui fût. Même pas le bruit d’une tondeuse à gazon. Aucun jardin n’avait assez d’espace pour s’y étendre ni assez de terre pour enraciner ses arbustes. De là, à peu près à toutes les fenêtres, des jardinières, des petites glycines, des jacinthes d’hiver, des vieux géraniums, des pensées.


  En tout, sur l’ensemble du port de La Clarté, on disait qu’il y avait sept cents marches si Ton voulait monter jusqu’aux Pierres couchées et jusqu’à la chapelle Notre-Dame.


  Peu de monde s’y risquait


  Pour les courses, il valait mieux descendre au port Ou bien on attendait le jour du marché. Ou bien on empruntait la navette et on allait faire ses achats à Saint-Malo, à Cancale, ou, plus près, à Saint-Briac ou à Dinard.


  *


  Elle s’en va, elle monte sur la passerelle, elle prend la vedette qui la laisse devant La Gonelle dans le port de plaisance de Dinard.


  De nouveau elle traverse la plage. Elle gravit la colline. Elle emprunte le chemin des douaniers jusqu’à Saint-Énogat. La marée monte. C’est la marée de la nouvelle lune. La mer de la nouvelle lune, dans le vide du ciel nocturne, creuse les vagues les plus hautes du mois. C’est le moment où le flot, plus hérissé, lance ses vagues les plus écumantes, où le bruit de la mer se fait le plus assourdissant Les vagues explosent, loin au-dessous de Claire, mais elles éclaboussent son visage, elles projettent l’écume au-dessus de sa capuche qui sans cesse retombe sur son dos. Elle suit le chemin cimenté en courant à cause de la force du vent – tant il est difficile de simplement marcher dans la bourrasque.


  Sa capuche ne tient plus. Le vent relève ses cheveux blonds. Il les dresse comme une torche humide et jaune. Elle se met délibérément face au vent et elle continue d’avancer le plus vite possible.


  Elle arrive trempée chez Madame Ladon.


  *


  Elle resta deux heures chez Madame Ladon, appela un taxi, revint à l’hôtel, prit ses affaires, paya à la réception, remonta dans le taxi, retourna chez Madame Ladon, où elle resta quatre jours.


  Puis elle revint sur Paris.


  Puis elle prit dix jours de vacances.


  Ces dix jours, elle les passa à Saint-Malo dans l’appartement d’une amie de Madame Ladon qui ne venait que l’été. Elle se rendait une fois par jour chez Madame Ladon, soit pour y déjeuner, soit pour y dîner. Elle loua pour rien une vieille Quatre L qu’elle laissait, quand elle prenait le train pour Paris, dans le garage de la gare maritime.


  



  



  CHAPITRE III


  



  Elle est à Versailles. Elle est au jardin.


  Malgré la ramure du grand laurier, la terre grasse reçoit un peu de la lumière qui vient du soleil.


  Elle aperçoit le long du muret, cachés par la bordure de ciment qui retient la terre, dans une petite ravine de boue, près de la boule du buis, deux petits pétales d’une primevère rouge, qui cherche à se hisser vers les puits de clarté disparate qui s’entrouvrent entre les branches et les feuilles.


  Un petit îlot de lumière se dilate sur la mousse.


  Un petit escargot merveilleux la dévore.


  Elle s’accroupit devant le petit escargot Alors Claire lui murmure : « Il faudrait replanter des arbres. Il faudrait couper les branches du laurier. Il faudrait scier la grosse branche où je me cogne sans cesse depuis toujours. Il faudrait replanter des fleurs. Il faudrait retourner la terre. C’est juste le moment de resemer une belle pelouse verte. » Mais l’escargot hésite à lui répondre. Il avance sa tête un instant puis il la rentre dans sa coquille. Alors elle sent de l’eau qui coule doucement et amplement le long de son dos. Elle se relève. Elle découvre qu’elle a tout le corps couvert de sueur. Même son ventre se couvre de sueur. L’angoisse est une si ancienne compagne. Ce n’est peut-être pas la plus commode des compagnes qui se trouvent dans ce monde mais c’est une bonne conseilleuse. La gorge qui se serre est une fée, pénible, cruelle, mais qui lit admirablement dans les cartes que le temps distribue. Plus jamais elle ne combat frontalement l’angoisse. Elle en connaît trop les stratagèmes, et les vertiges. 


  Elle prend le pot de peinture vide dans une main, de l’autre elle traîne la bâche souillée jusqu’aux poubelles.


  Puis Claire remonte lentement l’allée des belles villas versaillaises.


  Elle referme le cadenas sur la chaîne qui entoure les barreaux de la grille.


  Puis elle redescend la ruelle, faisant attention de ne pas glisser avec ses chaussures à hauts talons sur les pavés et sur la mousse. Elle quitte la ruelle avec une énergie progressive. Elle regarde subitement, avec consternation, autour d’elle, toutes ces belles villas, tous ces somptueux petits pavillons qui lui semblent faits de pacotille, de plâtre, de réminiscences et de bois d’allumettes. Les pots de fleurs sur les balconnets sont dérisoires. Les grosses jonquilles qui viennent d’être achetées sont trop colorées, trop corpulentes. Elles semblent être en matière plastique. Elles ne penchent même pas sous le vent.


  *


  Elle pose ses cheveux contre la vitre de la fenêtre du train.


  L’air frais passe.


  Elle est dans le TGV qui va à Saint-Malo.


  Elle regarde la campagne, les champs, les haies, les troupeaux, les mares.


  Elle regarde les guis qui étranglent les vieux petits chênes qui bornent les fossés qui entourent les champs.


  Soudain elle se lève. Elle s’approche de l’homme d’affaires qui parle à son téléphone portable, un peu plus loin dans le couloir.


  — Pardon, monsieur.


  — Oui ? 


  — Êtes-vous capable de parler moins fort ? 


  — Oui.


  — Alors essayez.


  L’homme d’affaires se lève et gagne avec son téléphone la plate-forme du wagon et les toilettes.


  *


  Elle ouvre la portière de la Quatre L couverte d’une fine couche de poussière dans le parking. Elle ralentit.


  Le fleuve se mêle à la baie. Elle arrête doucement la voiture dans l’herbe. Elle sort. Elle regarde l’éclat ruisselant, liquide, de la lumière projetée sur les roches, le long de la mer toute blanche, immense.


  Elle voit au loin Saint-Malo.


  Elle voit jusqu’à l’île de Cézembre.


  Elle marche dans l’avoine et les fougères.


  Claire tient ses chaussures à talons à la main. Elle est toute à sa joie. Car aussitôt sa joie est revenue quand elle a vu la baie, quand elle a aperçu l’usine marémotrice. Aussitôt l’allégresse la remplit comme à ras bord. Elle lance ses longues jambes nues dans l’herbe toute neuve du printemps. Elle reçoit l’air mouillé sur le front, sur le nez, sur les joues, sur le dos des mains.


  *


  Elle marche longtemps en silence.


  *


  Quand elle revient, la mer est haute.


  Elle ne peut plus passer par les rochers pour rejoindre la voiture.


  Elle doit suivre l’avenue. Elle se penche. Elle glisse ses pieds dans ses chaussures. Elle marche sur le goudron pour rejoindre le parking.


  Elle marche sur les petits graviers mêlés d’herbe qui bordent le goudron des routes.


  Derrière eux la mer est blanche.


  Il pleut lentement sur elle.


  Un duffle-coat marron foncé trop court, une capuche qui rebique, deux genoux tout nus qui pointent, c’est Claire.


  *


  Le dimanche 29 avril 2007, il faisait doux. Paul vint passer le week-end. Ils purent dîner dehors. Ils dînaient, face à face, dans le bruit des coques et des mâts qui s’entrechoquaient. Ils étaient descendus sur le port de plaisance de Dinard. L’air était seulement un peu frais. Claire expliquait à Paul pourquoi elle resterait, peut-être, un peu de temps, ici. Est-ce qu’il pourrait lui prêter un peu d’argent ? 


  — Oui.


  Est-ce qu’il achèterait quelque chose ici ? 


  — Certainement pas. 


  Elle sourit.


  — Et ton travail ? lui demanda Paul.


  — Je peux le faire n’importe où, répond Claire. Je peux le faire par écrit. Le problème n’est pas là.


  — Où est le problème ? 


  — J’en ai assez qu’on ait besoin de moi.


  — N’est-ce pas une chance ? 


  — J’en ai assez de servir.


  — Mon Dieu ! 


  Alors ils se turent.


  Ils avaient grandi l’un et l’autre dans la baie de la Rance mais ils n’avaient pas grandi côte à côte. Ils n’avaient jamais passé ensemble qu’un mois l’été, chaque été. Quand leurs parents étaient morts, quand son père, sa mère et Lena étaient morts, Claire avait neuf ans, Paul quatre. Paul n’était qu’un petit garçon avec qui elle ne pouvait ni jouer ni parler, qui pleurait pour un rien, qui se terrait dans son destin, qu’elle méprisait. Puis elle avait été retirée à son oncle, après la mort de sa tante, et ils avaient été mis sous tutelle auprès de la mairie. Elle s’occupait de Paul l’été, l’habillait alors, lui enseignait les langues. Elle s’était mariée très tôt, dès qu’elle avait pu, afin de pouvoir être émancipée. Elle avait eu deux filles qui étaient restées avec leur père quand elle avait obtenu le divorce. Elle avait quitté le domicile conjugal juste après la naissance de la dernière, Juliette. Juliette avait six jours quand elle était partie. Paul n’avait même pas connu ses deux petites filles. Ainsi Paul et Claire se connaissaient à peine. Ils s’appelaient le 17 mai, le 26 août, pour leurs anniversaires, pour la Saint-Paul le 29 juin, pour la Sainte-Claire le 11 août, enfin pour la Saint-Sylvestre à minuit. Cela faisait cinq fois par an. C’était tout


  *


  Le tourteau, sa tante Guite, autrefois, l’appelait un houvet.


  Elle déplace son verre de vin blanc sur la nappe blanche.


  C’est l’extase du houvet


  Elle rompt les pinces. Elle cherche à l’ouvrir en deux, elle le déchire bruyamment elle entre à l’intérieur du tourteau, imagine la vie sous l’eau, périlleuse dans les fissures, profonde dans l’obscurité, sous les algues, dans la nuit bruyante et mouvementée de la mer. Elle est heureuse. Elle-même a le front bombé des houvets. Butée, la tête en avant, elle pousse sa carapace bombée sous les algues, elle tend ses pinces vers les petits poissons qui filent, les pelouses qui glissent, les hippocampes qui montent.


  Quand elle décortique un tourteau on n’entend plus le son de sa voix.


  Elle n’est plus de ce monde tant elle est heureuse à l’intérieur de son crabe.


  



  



  CHAPITRE IV


  



  Paul regagna Paris le lendemain matin – le lundi matin – par le premier train. Ce fut Claire qui le déposa en voiture.


  De la gare TGV Claire passa par Saint-Servan et se gara sur la place du marché à Dinard. La librairie était ouverte. Elle poussa la porte. Cela sentait la peinture.


  — C’est fermé ! C’est lundi ! cria un homme, au

  fond du magasin, en train de repeindre une étagère.


  Claire se présenta. Évelyne n’était pas là. C’était son ami qui était venu peindre. Il s’appelait Yann. Il enseignait l’allemand au lycée. Yann ôta ses lunettes et lui dit : 


  — C’est lundi. Elle est partie à Rennes. Elle est partie pour toute la journée.


  — Jusqu’à Rennes ! 


  Elle le regardait fixement, ne sachant plus quoi faire.


  — Alors c’est vous, le génie des langues ? demanda
 Yann.


  Elle haussa les épaules. Il lui parla en allemand. Elle répondit en allemand. 


  Yann lui dit en breton : 


  — Je lui dirai que vous êtes passée. 


  Elle répondit en breton : 


  — Ne lui dites rien. Cela n’a pas d’importance.


  — Ne fermez pas la porte ! 


  *


  Fabienne marche dans les mottes de terre, à l’intérieur du champ. Claire marche le long des buissons épineux. Noëlle préfère la chaussée goudronnée de la route, les pieds au sec, elle porte le sac en papier rempli des sandwiches achetés à la boulangerie de la place Jules-Verne.


  Évelyne, au-dessus d’elles, sautant de roche en roche, porte dans son sac à dos les boissons.


  On voit les petits goulots des bouteilles surgir au-dessus des épaules d’Évelyne.


  Toutes les quatre traversent la lande située au-dessus de Saint-Énogat. C’est une promenade interminable.


  Il n’y a personne.


  En semaine les sentiers sont vides.


  Les champs, les bosquets, les buissons, les jardins, les villas, les routes, les chemins, la lande, tout est immobile et vide.


  Claire est assise. Elle fait non avec ses cheveux blonds. Elle n’a pas soif. Noëlle boit sa bière directement au goulot. Évelyne explique que Gwenaëlle a arrêté de travailler, deux ans plus tôt, à la pharmacie, en raison des difficultés que connaît leur enfant. Elle explique qu’il n’arrive pas à compter ni à lire.


  — Il sait très bien jouer aux cubes mais il est incapable de faire des puzzles.


  — Ah ! dit Fabienne Les Beaussais, qui semble très impressionnée.


  Elles vident la Thermos – le reste de café – dans l’herbe de la lande.


  Elles restent assises dans l’herbe.


  Tout est silencieux.


  Il n’y a pas encore de sauterelles, de papillons, de cigales, d’abeilles. C’est un peu leur silence qu’elles entendent. Il n’y a pas de vent. Tout est vide.


  Les nuages se déchirent silencieusement les uns après les autres laissant passer de plus en plus de lumière.


  Et cette lumière inonde la lande.


  *


  Elle aimait ce lieu. Elle aimait cet air si transparent, par lequel tout était plus proche. Elle aimait cet air si vif, où tout s’entendait davantage. Elle éprouvait le besoin de reconnaître tout de ce qu’elle avait vécu. Elle ressentait le besoin de reconnaître tout de ce qu’elle avait découvert du monde, ici, jadis. Et peu à peu elle se souvenait en effet de tout, des noms, des lieux, des fermes, des ruisseaux, des bois. Elle ne se lassait pas de marcher dans les rues, d’observer les façades, de retrouver les villas, les jardins, les petits bosquets aux espèces si différentes, les ronciers de toutes sortes, les haies, les fossés, les taillis, de grimper sur les blocs de granité, de contempler les fleurs sauvages, les champs d’algues, les roches, les oiseaux. Elle aimait ce pays. Elle aimait cette grève si violemment escarpée, si noire, tellement raide, tellement à l’aplomb du ciel. Elle aimait cette mer.


  *


  Elle fît brusquement demi-tour. Elle retraversa la rue à toute allure. Elle ouvrit la porte sans sonner, sans frapper. Elle cria : 


  — Je reviens prendre mon K-way que j’ai laissé sur

  la chaise.


  Elle entendit la voix de Madame Ladon qui criait du premier étage : 


  — Tu es sûre que ce n’est pas ta tête que tu as

  laissée sur ton oreiller en te réveillant ce matin ? 


  Non, c’est mon anorak ! 


  Elle murmure : 


  Au revoir, Madame Ladon.


  *


  — Au revoir, Madame Ladon ! cria Madame Andrée.


  — Au revoir, Andrée, hurla Madame Ladon. 


  La porte d’entrée claqua.


  Le soir, dès que la porte d’entrée claquait, Madame Ladon se levait sans laisser passer une seconde de plus, elle se rendait à petits pas claudicants mais déterminés à la cuisine.


  Il fallait toujours attendre que Madame Andrée, la femme de ménage de Madame Ladon, fût partie.


  — Tu peux venir ! criait-elle dans l’escalier à

  l’adresse de Claire occupée à taper une traduction

  sur son ordinateur portable au premier étage.


  Madame Ladon ouvrait le réfrigérateur. Elle saisissait une bouteille de muscadet de Lire. Elle remplissait les verres en cristal qu’elle avait disposés sur le plateau. Elle sortait du réfrigérateur des branches de petites tomates cerises. Elle en faisait rouler une dizaine dans un ramequin transparent.


  — Où sont les gressins au sésame ? demanda Claire.


  — Sous tes yeux.


  — Où ? 


  — Là, sous ton nez. J’apprécie beaucoup Andrée,

  elle est parfaite, mais tu ne peux pas savoir comme sa

  présence me rend impatiente.


  Madame Ladon s’était mise à découper en petits morceaux du gruyère.


  Elle leva soudain son couteau.


  Elle le dirigea vers Claire.


  — Il n’y a pas assez de vin pour ce soir. Des

  cends donc à la cave. Il doit rester le chablis de Monsieur Ladon. J’estime que nous avons le droit à du

  chablis ce soir.


  Madame Ladon souleva prudemment le plateau.


  — Laissez-moi le porter, dit Claire.


  — Ma petite, nous n’avons plus de vin. Occupe-toi du vin. Je ne peux pas traîner ma pauvre jambe jusqu’à la cave.


  — Oui.


  — Munis-toi d’une bougie.


  Claire chercha une bougie dans le tiroir du buffet, chercha près de la gazinière une boîte d’allumettes. Elle protégea la flamme avec la main. Elle descendit dans le froid humide et terreux de la cave.


  Elle remonta avec trois bouteilles de vin de Chablis.


  — Il faut faire électrifier votre cave, Madame Ladon. Les marches sont très raides.


  — Je l’ai toujours pensé mais Monsieur Ladon ne voulait pas. Il disait que cela ne se faisait pas. Il prétendait qu’il fallait que le vin repose dans le noir.


  — Je m’en occupe, dit Claire.


  *


  C’était le soir. Une pluie fine frappait la baie vitrée.


  — Je t’ai fait une soupe aux couteaux.


  — Je ne reste pas dîner.


  — Tu ne restes pas dîner ? 


  — Non, je prends seulement l’apéritif et je rentre.


  — Pourquoi ? 


  — Vous m’aviez dit : A déjeuner ou à dîner. Pas les deux.


  — C’est vrai, je me souviens d’avoir dit cela, convint Madame Ladon. C’est absurde. J’ai eu tort Vraiment, j’ai eu tort.


  Elle lève son regard vers Claire qui se tient debout devant la baie vitrée, qui fume en entrouvrant la porte-fenêtre.


  — Claire, j’ai pensé à autre chose. Demain c’est l’Ascension. Mon amie arrive toujours pour la première semaine de juillet. Ouvre ton carnet ! Regarde quand cela tombe ? 


  — Le 1er juillet tombe un dimanche.


  — Alors elle arrivera le samedi.


  — Le 30 juin.


  — C’est ça. Il va falloir rendre l’appartement que tu occupes et remettre tout en ordre. J’enverrai Andrée le nettoyer.


  — Je n’ai pas besoin d’Andrée. Je m’en chargerai toute seule.


  — Peu importe. Débrouillez-vous toutes les deux. Ce que je veux dire pour l’instant, avant que tu te mettes en peine et que tu cherches quelque chose, je voudrais que tu ailles voir la ferme de Monsieur Ladon.


  — Je ne savais pas que vous aviez une ferme. Je ne vous avais jamais imaginée en fermière.


  — Je ne m’y rends jamais.


  — Elle est où ? 


  — Sur le plateau de Saint-Lunaire. Tu vois le plateau qui est sur la lande ? 


  — Oui, je vois très bien. Je vois très bien la lande, mais il n’y a rien.


  — Détrompe-toi. Ce sont des bâtiments très bien cachés.


  — Mais où ? 


  — Derrière les Pierres couchées et la petite chapelle de Notre-Dame de La Clarté, au-dessus du port.


  — Au-dessus du vieux port de La Clarté ? 


  — Oui, mais au-dessus de la falaise. Presque au milieu de la lande. Un kilomètre avant la ferme de La Tremblaie.


  — Je ne vois pas.


  — Je te montrerai. Tu m’emmèneras avec ta nouvelle voiture.


  — On ne peut pas aller sur la falaise en voiture.


  — On marchera.


  — Vous savez, nous allons de temps en temps pique-niquer à l’heure du déjeuner avec Noëlle, Fabienne Les Beaussais et Évelyne. C’est interminable. Il faut beaucoup marcher.


  — Je suis tout à fait capable de marcher. Du moins je marche quand je l’exige de ma jambe. Dans mon souvenir, il y a un petit bois de coudriers.


  — Il y a en effet un petit bois de noisetiers.


  — La ferme est dissimulée là. Ou plutôt elle est abritée là. Cette ferme, c’est ce que la famille Ladon m’a laissé sur les bras en échange du bel appartement de Toulon. Écoute, ma petite, va voir d’abord avec Andrée. Regardez toutes les deux si c’est arrangeable. Si c’est habitable. Au moins pour l’été. Regardez ce qu’il y a à faire. Je t’aurai prévenue, ce n’est pas le grand confort. C’est une ferme comme on en faisait autrefois. De toutes les manières va voir, dis-moi ce que tu en penses. Si elle est en trop mauvais état, il faudra que je me décide à la mettre en vente, tu me diras.


  — Oui, je vous dirai.


  Madame Ladon tire le tiroir qui est sous la table basse.


  — Tiens, voilà la clé.


  Claire prend dans sa main la grosse clé en fer.


  *


  À l’aube, les cloches sonnent. Elles sonnent à la volée. C’est l’Ascension. Elle voit la grosse clé qu’elle a posée en rentrant sur sa table de chevet Elle appelle Paul.


  — Bon anniversaire, mon petit Paul.


  — Tu me réveilles.


  — J’espère bien être la première. Tu as quarante-deux ans. Je t’embrasse.


  Elle éteint son portable. Son frère n’a pas le temps de lui répondre.


  *


  Madame Ladon revient de la messe du soir. Claire a installé l’apéritif. Claire l’attend. Elle referme la porte-fenêtre.


  — Madame Ladon, je peux vous poser une question ? 


  — Oui, ma petite, bien sûr.


  — Pourquoi vous n’avez plus de piano ? 


  — Tu as remarqué ? 


  — Un piano à queue, cela se remarque.


  — Viens voir ce que j’ai à la place.


  Elle la conduit au fond de la pièce, avant la porte-fenêtre, il y a plusieurs papyrus dans de grands pots en cuivre martelé. Au milieu, à la place du piano à queue, une table est tournée vers le jardin. Une bougie odorante, une tasse de thé vide, une pile de sept ou huit DVD. Au centre, un lecteur de DVD.


  — Quand je suis seule je regarde des films. Deux

  par jour. Une séance à quatorze heures. Une à vingt

  heures.


  Elle prend sur la table la petite pile.


  — J’avais trop mal aux mains pour faire revenir ici le piano. Mes doigts ne m’obéissaient plus comme avant. Ils traînaient après ma pensée. Ils traînaient après le chant que j’espérais faire surgir. Je suis beaucoup plus heureuse avec mes films. Je suis même très heureuse. J’en prends aussi à la bibliothèque municipale. J’achète les nouveautés qui m’intéressent dans une boutique, à Saint-Malo, qui est près de l’hôpital. Mais, à vrai dire, je re-regarde très souvent ceux que je préfère.


  — Quels sont vos DVD préférés, Madame Ladon ? demande Claire.


  Viens voir.


  Elles se plongent toutes les deux dans la contemplation des films préférés, des affiches préférées, des images préférées, des stars préférées.


  — Ma vie est très réglée. Le matin, à neuf heures, quand je prends le courrier des mains de Fabienne, je lis le journal. À onze heures, quand ma jambe me le permet, je vais aux commissions. Sinon, c’est Andrée qui s’en charge. De toute façon Andrée arrive tous les jours à onze heures. Je déjeune devant la télé. Je me repose un peu. Première séance de cinéma à quatorze heures. Je jardine. À vrai dire je fais le tour de mon jardin parce que je ne parviens plus à serrer les deux branches du sécateur. J’arrache les vieilles roses avec les doigts, ce qui n’est pas bien. Puis je fais chauffer l’eau pour mon thé. J’écoute de la musique sur le tourne-disque de Monsieur Ladon. Enfin c’est le moment tant attendu de l’apéritif. Je dîne. Deuxième séance à vingt heures. Je fais ma toilette pour la nuit.


  *


  — Aujourd’hui je ne te propose pas de rester dîner,

  ma petite Claire, parce que je suis un peu fatiguée.


  — Ne vous inquiétez pas. Je ne reste pas.


  — Dans ces cas-là je préfère être un peu seule.

  Demain c’est férié. C’est la Pentecôte. Toi, Claire, tu

  aimes être seule ? 


  Claire est debout, immense, de plus en plus bronzée, de plus en plus blonde, au-dessus de Madame Ladon, minuscule, tassée, pâle, dans son fauteuil crapaud orange.


  Elle réfléchit


  Prends ton temps, ma petite.


  — Je ne sais vraiment pas, Madame Ladon.


  — Alors laisse tomber ma question idiote.

  Claire s’approche de la porte-fenêtre ouverte.


  — Je sais à la fois que j’ai détesté être orpheline et que j’ai détesté la vie commune. Je ne supportais pas de vivre sous les ordres de mon mari et les réclamations de mes deux filles. Mais, cela dit, je ne sais pas vraiment si j’aime vivre seule. Je crois que je me force à croire que j’aime vivre seule.


  — Moi, je ne me force pas ! s’exclame dans son dos Madame Ladon. Ça a été une véritable découverte. J’aime énormément être seule. Comprends-moi, Claire, ce n’est pas pour que tu ne dînes pas tous les soirs avec moi, ou bien pour que tu ne viennes pas vivre avec moi, ici, que je te dis cela – mais j’aime infiniment ces grandes plages de silence où je ne suis qu’à moi. Mon mari, jusqu’au dernier jour de sa vie, m’avait imposé ses horaires, son affection, ses soucis, ses projets, ses craintes. C’est incroyable quand j’y songe : j’ai aussitôt adoré être veuve. Je n’avais pas prévu une seconde que j’apprécierais à ce point la solitude. Je n’ai pas eu d’effort à faire. J’ai assisté à cela comme une spectatrice. À mon plus grand étonnement mon deuil s’est transformé en grandes vacances. Je respectais les qualités et l’anxiété, et l’honnêteté, et la piété de mon mari; je fus soudain en congé de ses tourments. Non pas des grandes vacances : d’immenses vacances. J’ai toujours ce sentiment. J’ai laissé tout ce que nous avions acquis à Toulon aux quatre enfants qu’il avait eus avant que nous nous mariions. Je suis revenue ici avec rien, avec moi seule. Tout ce qui est ici est à moi seule. Même cette vieille ferme sur le plateau de Saint-Énogat, qui appartenait à ses parents, est à moi seule. Tu sais, la ferme dont je t’ai donné la clé l’autre jour, sur la lande, à côté de la ferme de La Tremblaie. Au fait, tu es allée la voir ? 


  — Non.


  — Quand je suis devenue veuve j’ai préféré devancer tout ce qu’indiquait le testament de mon mari pour ne plus rien leur devoir. Je vais te dire la vérité : c’était pour ne plus jamais les revoir.


  Madame Ladon ferme les yeux.


  Claire a refermé la porte-fenêtre. Elle est revenue vers Madame Ladon. Elle est penchée en avant au-dessus de la table basse. Elle range les verres, la bouteille, les ramequins, le reste des tomates cerises, le reste des gressins sur le plateau.


  Madame Ladon, les yeux fermés, parle tout bas : 


  — Les gens de la région appelaient la ferme, au-dessus, La Tremblaie, à cause des trembles. Mon beau-père soutenait que c’avait été un lieu de culte parce qu’on appelait autrefois les trembles les arbres à fièvre. Voilà comment il fallait faire : l’enfiévré entaillait l’écorce avec son couteau, il appliquait sa bouche sur la sève qui s’écoulait alors, sans la boire, il posait simplement ses lèvres sur l’entaille qu’il avait faite en poussant très fort son souffle sur elle. Alors le malade disait en toussant très fort sur la sève : « Tremble, tremble plus fort que je tremble ! » La fièvre passait aussitôt à l’arbre dont les feuilles se mettaient à frémir. La maladie avait quitté le corps.


  — C’était efficace ? 


  — Aussi efficace que les antibiotiques. Mais attention à l’accoutumance ! 


  



  



  CHAPITRE V


  



  L’eau des mares s’assombrissait. La lande était rose. Claire avait préféré être seule pour voir cette ferme. Seule, pour se faire elle-même, par elle-même, son propre jugement. Elle ne voulait pas entendre l’avis ni apercevoir le regard de personne d’autre, pour ne pas contraindre ce qu’elle ressentirait. Un autre jour, elle demanderait à la femme de ménage de Madame Ladon, Madame Andrée, de l’accompagner. Elle tourna à droite. Elle passa devant le Poney-club.


  Elle longea La Ville-Géhan.


  Elle passa le blockhaus.


  Une fois arrivée dans les buissons, les mares, les herbes hautes de la lande, elle se perdit.


  *


  Le crépuscule commençait à tomber quand elle se repéra.


  On ne remarquait plus sur le sol aucun chemin précis. Plus simplement encore : le chemin qui conduisait à l’ancienne ferme s’était effacé dans l’herbe. Elle découvrit un petit panneau de bois qui était resté accroché au tronc d’un arbre – qui était en effet un noisetier – retenu par un fil de fer. Elle n’avait pas imaginé que, sur le plateau, la ferme pût être à ce point invisible, même aux yeux des randonneurs. Elle laissa la voiture à côté du noisetier qui portait la pancarte. Il y avait trop de nids-de-poule, trop de petites mares, trop d’herbe pour pouvoir rouler plus avant Elle ferma les quatre portières à clé, Elle marcha un bout de temps dans les longues avoines, griffant ses mollets dans les ronces. Elle traversa le véritable bois de broussailles, de coudriers-noisetiers, qui enveloppait les petits bâtiments.


  C’était minuscule, silencieux, ravissant, humide.


  La ferme avait été édifiée, autrefois, pour être à l’abri du vent, au fond d’un creux, adossée à un petit bois qui protégeait de toutes les bourrasques maritimes..


  Un toit de hangar, une plaque de tôle ondulée, gisait par terre, appuyée contre un établi, chantant par moments.


  C’étaient une petite cour devenue un pré, un grand verger à demi mort, une grosse mare près de la barrière entourée d’un demi-cercle de grands roseaux vivaces.


  Le reste d’un tas de fumier entre la mare et le perron. La ferme était prolongée d’une écurie, d’un bûcher, d’un appentis, d’une étable.


  Elle entra dans le verger plein de branches mortes. Deux cerisiers, un mur de poires, trois minuscules pêchers, un figuier sans doute protégé du gel par une espèce de puits recouvert d’un buisson de mûres relié à la mare par une rigole, un mirabellier.


  Elle reconnaissait les arbres de l’enfance.


  En regardant les feuilles sur les branches elle pouvait en imaginer les fruits.


  La nuit tombait peu à peu.


  La lumière, ici, était toute brune tant le sol était détrempé. Le sol était curieusement bosselé à cause de l’eau qui se déversait ou plutôt qui sinuait en direction de ce creux, qui y stagnait, qui y creusait des petits chemins qui aboutissaient à toutes ces petites mares à moustiques, à grenouilles, à limaces. Les arbres, les racines des ronciers, l’oseraie qui entourait la mare principale ne parvenaient pas à éponger toute l’eau qui provenait sans doute autant des embruns que des pluies. Alors tous s’accroissaient dans une grande voûte de feuilles, assurant au lieu une merveilleuse fraîcheur l’été, une épouvantable humidité l’automne.


  Claire marcha sans y prendre garde sur des multitudes d’escargots, dont la coquille craquait soudain sous la semelle de la chaussure.


  Dans le hangar, les brancards en l’air, s’effritait une charrette qui devait dater d’avant la Première Guerre.


  Dans la porcherie, à côté des auges vides, des empilements de bûches étaient couverts de champignons ; une réserve de boulets de charbon; des montagnes de bouteilles de vin qui avaient été bues et qu’on avait entassées.


  La clé que lui avait confiée Madame Ladon tourna dans le vide après qu’elle l’eut introduite dans la serrure.


  Elle poussa.


  La porte de la ferme resta close.


  Claire essaya de voir entre les gros volets de bois. Mais les volets de bois étaient collés à la façade par l’humidité et par le sel de l’océan. Claire les malmena; ils commencèrent à jouer; elle parvint à les desceller ; elle ouvrit un premier battant. Elle chercha par terre un galet. Elle brisa prudemment le carreau de fenêtre qui était à droite de l’espagnolette, fit tomber les morceaux de verre, glissa la main, souleva l’espagnolette, ouvrit les deux battants, se hissa, enjamba la fenêtre, se retrouva à l’intérieur d’une grande cuisine au plafond très bas.


  Il y avait, à gauche, une immense cheminée.


  À l’intérieur de la cheminée avait été placée une vieille cuisinière en fonte.


  Une dizaine de poêles noires étaient suspendues au-dessus d’elle.


  Glaire traversa rapidement la cuisine, traversa rapidement une salle basse plus petite et vide, une espèce de décrottoir où on ne voyait rien, monta l’escalier. Du moins elle voulut monter l’escalier mais ses genoux fléchirent.


  Elle dut s’asseoir sur une marche un instant Elle dut sortir, en courant à toute allure, sautant par la fenêtre.


  Ce fut un coup de panique qui la projeta dehors.


  Elle se retrouva dehors, l’âme vide, assise dans l’herbe, devant la mare, le ventre trempé de sueur, regorgeant d’angoisse.


  *


  La nuit était devenue entièrement noire. Il faisait froid. Elle se mit debout. Elle leva la tête. Il y avait de nombreux nuages épais, obscurs, qui passaient dans le ciel.


  *


  Inexplicablement elle ne retrouva pas son chemin dans la nuit. Elle se perdit de nouveau dans les ronciers, dans les fougères, dans les genêts, dans les ajoncs, dans les mares, quand elle voulut rejoindre le noisetier à la pancarte, récupérer sa voiture. Elle erra sur la lande. Elle vit au loin une lumière. Elle se dirigea vers elle dans l’obscurité. C’était la ferme de La Tremblaie.


  *


  Le fermier de La Tremblaie attrapa un poulet qui passait devant eux tandis qu’ils parlaient ensemble, sous l’ampoule nue, dans la cour de la ferme. Il lui tordit le cou. Il l’emmena à la cuisine. Il se retourna. Il héla Claire pour qu’elle entrât avec lui dans la cuisine.


  — Prenez une chaise, lui dit-il après qu’elle eut

  franchi le seuil.


  Mais Claire préféra rester debout dans la cuisine de la ferme.


  Jadis, quand elle avait été recueillie par le frère de son père, elle avait vécu dans une ferme : la ferme du Pont Touraude, une grosse ferme avec des cousins détestables, dans la baie de la Rance, après Le Minihic-sur-Rance, près de l’écluse. Elle y avait vécu cinq années.


  Le fermier de La Tremblaie ressortit dans la cour, repartit en courant derrière un autre poulet, le souleva du sol par le cou, le serra.


  — Vous restez dîner, Madame Ladon ? 


  — Madame Methuen. Je m’appelle Claire Methuen. Non, bien sûr. Je ne veux surtout pas vous déranger. Je veux simplement retrouver mon chemin.


  — Je vous le propose.


  — Alors je veux bien.


  — Je connais un Philippe Methuen qui est fermier comme moi, après La Marquerais.


  — C’est mon cousin germain. J’étais la nièce d’Armel et Guite Methuen, du Pont Touraude.


  — C’est lui.


  Il lui tendit la main.


  — Je m’appelle Calève. Henri Calève. Mais vous

  pouvez dire, comme tout le monde, le Père Calève.


  Il prit la main de Claire, la garda longuement dans ses deux mains.


  — Vous allez reprendre la ferme Ladon ? 


  — Oui.


  Elle retira sa main.


  — L’habiter seulement ? 


  — Que voulez-vous dire ? 


  — Une Methuen s’installe dans la ferme Ladon : vous n’allez pas cultiver ? 


  — Non. L’habiter seulement.


  — C’est un soulagement. Je n’aurais pas aimé voir arriver la concurrence.


  — Je ne suis pas la concurrence. Je n’élèverai même pas un poulet Je n’aurai même pas un clapier à lapins.


  — Même pas un poisson rouge.


  — Même pas un bocal avec un poisson rouge.


  — On va boire à l’arrivée de ma nouvelle voisine.

  Il va chercher deux petits verres. Il les remplit de vin.


  — Vous savez, les poulets, ce sera pour demain. Le soir c’est la soupe. Vous êtes d’accord pour la soupe ? 


  — Je suis d’accord pour la soupe.


  — On mange la soupe, des œufs, fromage, café, biscuits, goutte, et après je vous reconduis à votre voiture.


  — Je vous remercie, Monsieur Calève.


  — De rien, Madame Methuen. Vous aimez les œufs comment ? 


  — À la coque.


  *


  Le Père Calève reposa la cafetière sur la table. Il fit glisser sa main sur la toile cirée, remplit sa paume des miettes, les avala. Il se leva.


  — On y va.


  Ils roulèrent peu de temps dans la nuit sous les nuages épais qui niaient.


  Il y avait sur la lande, à l’angle du champ de mais, la carcasse d’un camion Citroën.


  — Regardez ! 


  — Je ne vois rien. Il fait trop noir.


  — Regardez bien cette carcasse de vieux camion Citroën. Vous la voyez ? 


  — Oui.


  — C’est ça le repère pour ne pas se tromper quand on se rend à votre ferme.


  



  



  CHAPITRE VI


  



  Le mercredi, c’est jour de marché à La Clarté.


  Il pleut violemment mais le quai et les escaliers sont noirs de monde.


  Claire pousse la porte de la pharmacie. Deux personnes attendent.


  Il leva les yeux.


  Elle resta immobile. Elle le fixait.


  Il la vit, la reconnut, baissa brusquement les yeux. Sur le comptoir, près de la caisse enregistreuse, sa main, alors qu’elle tenait l’ordonnance, commença à bouger.


  Elle se retourna d’un coup, et s’en alla aussitôt, parce qu’elle aussi, tout à coup, s’était mise à trembler de tout son corps.


  *


  Elle aurait voulu courir. Il pleuvait des cordes. C’était juin en Bretagne. Il était pour ainsi dire impossible de traverser la petite place. Toute la population, le parapluie à la main, les petits fichus en plastique transparent sur les cheveux, les crânes nus enfouis sous les bonnets, faisait son marché dans les escaliers, encombrait les ruelles, les terrasses, piétinait sur le quai de La Clarté.


  *


  Elle parvient à traverser la foule qui grouille. Elle a les cheveux trempés. Elle pleure volontiers parce que nul ne peut voir qu’elle pleure sous la pluie violente qui tombe. Elle se dirige vers le ponton de la navette. Elle achète juste des bottines en caoutchouc, sur un étal, en attendant la vedette des îles.


  *


  II fait nuit Elle marche au bord de l’eau. Elle n’est plus à La Clarté. Elle a quitté le port de plaisance de Dinard. Elle passe sous les fenêtres de Fabienne. Toutes les lumières sont éteintes. Quand elle arrive dans la Grand-Rue, elle a le courage de la gravir. Elle monte. Un café est ouvert. Elle hésite. Il y a du monde, assemblé en cercle, qui regarde un match à la télévision. Elle n’a pas envie de bruit. Alors elle redescend, elle suit la promenade du Clair de Lune, elle passe l’écluse, elle arrive sur la plage nocturne, elle est heureuse d’avoir pris la décision de revenir ici. Elle est heureuse d’être en Bretagne. Elle est heureuse de marcher dans les roches et le bruit de la mer.


  *


  Il est huit heures du matin. C’est la sonnerie des classes à Saint-Lunaire. Elle tient son front bombé posé contre la vitre de sa voiture. Gwenaëlle Quelen arrive avec le fils de Simon par la Grand-Rue. Gwenaëlle est menue et toujours aussi parfaite, aussi ravissante. Le petit ressemble comme deux gouttes d’eau à Gwenaëlle. Il a une beauté impassible et étrange. Il est plus grand que les autres enfants. Il est plus calme. Il tient la main de sa mère au travers de la grille tandis que les autres enfants hurlent autour de lui. Il a les yeux pâles. Il a un très beau visage triste.


  C’est la sonnerie des classes.


  Claire regarde maintenant les enfants qui se mettent en rang dans la cour de récréation en contrebas.


  Soudain les cris ne sont plus qu’un murmure.


  Les élèves entrent dans les salles.


  C’est le silence.


  *


  La cour est vide.


  Il y a seulement un rayon de soleil oblique qui partage la cour silencieuse en deux, qui illumine les briques rouges du mur principal.


  Gwenaëlle n’est plus là. Claire sort de la voiture. Il pleuvote.


  Elle se promène sous le crachin.


  *


  Puis elle quitte Saint-Lunaire. Elle se rend aux trois Pierres couchées et à la chapelle. Elle arrive au haut de la lande.


  Le ciel était tout bleu.


  Le vent venait de la mer.


  La minuscule chapelle Notre-Dame de La Clarté se dressait au milieu du champ des Pierres couchées. C’étaient trois gros menhirs couchés au haut de la falaise. En Bretagne, la plupart des champs de pierres du néolithique ont souvent été rebaptisés Notre-Dame de La Clarté, Ce mot de clarté relayait le vieux sens d’un culte où le surgissement du soleil, où le surgissement du printemps étaient, Fun et l’autre, fêtés.


  Elle laisse la vieille Quatre L sur le parking. Elle se glisse sous le fil de fer barbelé.


  Elle traverse le champ d’avoine.


  Elle passe par la lande mais elle ne se dirige pas du tout vers la ferme.


  Elle prend par le champ de moutarde, suit la rue de l’Anse-au-Genêt et descend sur la Plage-Blanche voir rouler les vagues. Le vent tourne sur luwnême dans l’anse. Les vagues sont très hautes et brunes. Elles s’endettent dans l’air en roulant


  Deux petites filles jouaient à la limite de la laisse de mer.


  Les vagues brunes élevaient au-dessus d’elles des gouttelettes blanches qui revenaient sur elles avec toute la force du vent tourbillonnant


  L’air écrêtant les sommets des vagues couvrait d’eau leurs joues et leur front


  Elles hurlaient de bonheur. Toutes luisantes de l’embrun, elles couraient en tous sens, elles dansaient en se laissant pousser elles-mêmes comme des vagues par le vent qui filait en tous sens.


  Plus tard elles rejoignirent, plus loin sur la grève, un homme assis entouré de deux chiens immobiles.


  *


  Claire gagna les prés salés où ses pieds s’enfonçaient profondément.


  Ses bottes neuves, même alourdies de boue et de coquillages, étaient bien faites pour marcher sur la laisse de sable et sur l’affleurement des roches les plus basses. Elles ne quittaient pas les chevilles. Elles étaient confortables. Elle marcha longtemps. Le bas de son survêtement était lourd d’herbe humide dé rosée et de mer. Elle traversa la route, prit le sentier de randonnée des Frères Lumière.


  *


  Elle revint en voiture lentement, en première, le long du sentier plein de trous et de flaques, avec un pack de bouteilles d’eau, des produits de nettoyage, des serpillières, un lot de quatre torchons jaune, vert, rouge, bleu, des rouleaux de sacs-poubelle, des éponges, des seaux.


  À la ferme, Madame Andrée avait ouvert toutes les fenêtres. Elle avait déjà sorti des vêtements moisis, des vieux tapis mités, des rideaux pleins de poussière, qu’elle amoncelait dans une carriole.


  À côté du perron étaient entassés quatre grands sacs-poubelle noirs déjà remplis.


  Sur les marches : une casquette en laine bleu foncé avec une splendide visière vernie, des rôles de tabac à chiquer enveloppés de papier jaune, des flacons de parfum tarabiscotés et vides.


  — Je peux les prendre, Madame Methuen ? 


  — Bien sûr, Madame Andrée.


  *


  Dans la cuisine de la ferme, Claire, à genoux devant le bas du vaisselier, sort un billard Nicolas. Elle sort deux poires en caoutchouc toutes sèches, crevassées, inutilisables.


  Madame Andrée, assise devant la table, trie la vaisselle.


  Claire, après qu’elle a eu vidé le bas du vaisselier, se dirige vers la salle basse qui suit la cuisine (Claire l’appelait le décrottoir, Madame Andrée la cafourotte). A quatre pattes, sur le carrelage, elle tire, sous l’escalier, deux palmes, une paire de lunettes sous-marines, une dame-jeanne, trois petites outres de peau, une gourde en fer, des cartes routières, des manuels scolaires, un moule en plâtre, des jeux de société d’enfants.


  Un petit sémaphore de chemin de fer qui fonctionne encore.


  Un voilier en fer-blanc à roulettes qui roule.


  Elle a l’intérieur des paumes en sueur.


  Elle pousse sur le carrelage le voilier en fer-blanc à roulettes qui roule et il roule.


  *


  Elle freine, monte sur le bas-côté, arrête la Quatre L devant l’écluse. Elle soulève le fil de fer barbelé qui limite le champ de l’oncle Armel.


  Elle se penche en avant mais elle est trop grande pour passer. Là aussi, elle est forcée de se mettre à quatre pattes. Presque à plat ventre, elle se glisse sous le fil barbelé sans déchirer son K-way. Elle gravit la colline jusqu’à l’arbre isolé au sommet du champ. De là, autrefois, elle pouvait surveiller la route vers La Ville. Elle revoit le lieu. Elle essaie de reconstituer le paysage tel qu’il était quand elle était petite. Il y avait si peu de voitures alors, les chevaux passaient directement par les champs, il arrivait qu’on ne vît personne durant une heure.


  Elle longe la côte.


  Elle freine.


  Elle franchit l’étroite passerelle de La Bardelière.


  Elle appuie sur l’accélérateur. Elle passe rapidement devant la ferme dont le cousin Philippe désormais a la charge. Elle a à cœur de tout regarder, d’un coup d’oeil, dans la terreur, mais elle n’a pas le courage de s’arrêter.


  



  



  



  


  DEUXIÈME PARTIE

  Simon


  



  



  



  CHAPITRE PREMIER


  



  Il était rempli de joie. Elle venait vers lui. Elle descendait à toute allure les marches de l’escalier. Il vit s’approcher très vite de lui, comme si elle volait, sa longue tête d’oiseau, son front bombé, ses yeux perçants. Quand elle fut contre lui, si proche qu’elle fût de lui, quand il sentit son souffle sur lui, il eut le courage d’approcher encore. Elle leva ses deux petits yeux noirs vers ses yeux. Elle devenait de plus en plus resplendissante au fur et à mesure qu’elle le regardait. Alors il saisit son bras. Il retrouva tout à coup son parfum, son odeur, sa taille. Elle tendit la joue, il l’embrassa doucement sur la joue. Il posa son visage dans son cou. Il enfouit son nez dans son odeur et dans sa chevelure.


  Soudain il prit son verre qui était posé sur le comptoir.


  — Allons dans la courette.


  Quand ils furent sous la vigne de la petite terrasse, le long du rempart, il ouvrit les bras, il la prit dans ses bras, il la serra contre lui jusqu’à ce que les tremblements de leurs corps cessent, jusqu’à ce que les battements de leurs cœurs se calment, jusqu’à ce que leurs souffles s’apaisent, jusqu’à ce que leurs lèvres se touchent Elles se joignirent. Ils s’embrassèrent doucement.


  *


  Elle n’avait rien entendu de ce que Simon lui avait dit. Le dos couvert de sueur, elle avait seulement compris : 


  — Allons dans la cour de derrière.


  Au fond du café il y avait une porte vitrée pleine de petites vitres tintinnabulantes, deux tables avec des bancs, une petite vigne dans un pot en céramique.


  Là ils s’embrassèrent.


  Elle sentit une goutte sur son bras.


  — Il va pleuvoir.


  — Je ne pense pas qu’il pleuve. Assieds-toi sous les feuilles. Là, regarde, tu seras à l’abri.


  Il avait tiré vers elle le banc.


  Elle s’était assise près de lui. Il pleuvait sur sa main, malgré les grandes feuilles de la vigne toutes neuves au-dessus d’elle.


  — Tu te trompes, Simon. Il pleut


  — Claire, voyons, ce ne sont pas des nuages de pluie.


  Quand il posa sa main sur le tissu moelleux de la robe de coton, elle sentit sa propre cuisse, sous le tissu de sa robe, qui se mettait de nouveau à trembler faiblement, sans qu’elle le voulût sous ses doigts, tandis qu’ils étaient enveloppés par l’averse tiède de juin.


  *


  Au bord de la falaise, près d’un bloc de granité gris clair, tout chaud, qui conservait dans le crépuscule la chaleur du jour, couvert de lichen blanc et jaune, il y avait un buisson jaune. Elle réinventa immédiatement le coin des roches d’autrefois, au-dessus de la plage de Dinard. Car c’était déjà un buisson jaune, le lieu de leurs rendez-vous du soir, sur la partie ouest de la côte, au-dessus des bancs de moules de l’Ecluse, face à la pointe du Moulinet, autrefois.


  Il fallait suivre le chemin de ronde, monter sous les villas, se glisser à l’abri d’un buisson d’ajoncs plein d’épines et de petites fleurs clochettes jaunes, s’installer sur une longue pierre plate et tiède, couverte de lichen jaune.


  On voyait toutes les cabines de la plage jusqu’au casino de Dinard.


  Parfois, il l’y rejoignait le soir.


  Mais le plus souvent elle croyait qu’il l’y rejoignait Et il suffisait qu’elle crût qu’il la rejoignait pour se mettre à lui parler, dans son cœur, sans finir, comme s’il était là, et lui raconter tous les événements du jour.


  *


  — Là, regarde, le ventre tout blanc, c’est un guillemot.


  — Où ? 


  — Juste à l’aplomb des genêts.


  *


  À partir de ce nouveau buisson jaune situé au haut de la falaise – à mi-chemin au-dessus de La Clarté et de Saint-Énogat –, à la condition de se pencher, elle avait découvert qu’elle pouvait le voir sortir du port dans son canot à moteur, entre dix-neuf heures et vingt heures, passant la tourette, quittant le chenal, laissant sur sa droite le corps-mort de La Clarté, rentrant chez lui, chez sa femme, chez son fils si beau et si grave, dans leur villa qui donnait directement sur la mer, à Saint-Lunaire.


  *


  Elle marcha des mois entiers, tout l’été, dans une joie intense. Elle partait toujours de la lande, dans l’obscurité brune de la lande, dans la première pâleur du jour, elle descendait les roches. Ou encore elle remontait après le dîner. La lumière était soit incertaine, dorée, granuleuse, fabuleuse. Ou toute brune ou noire. Ou pâle mais opaque. Ou vert pâle. Elle s’installa dans la ferme Ladon bien avant la date prévue, dès le 21 juin, dès le jour de l’été, sans se créer de peine ni d’effort, sans chercher à l’ameubler, sans souhaiter même la faire repeindre, récurant tout avec Madame Andrée, se bornant à laver tout à grande eau. Elle aimait ce lieu extrêmement simple, sans tuyauterie, sans fils électriques, sans fuites, sans pannes, posé à même le roc, caché dans les noisetiers. Pour descendre au port, elle contournait le parking de la chapelle Notre-Dame ; la mer était éblouissante en contrebas; elle prenait l’escalier à pic; d’abord éblouie, les yeux brûlants, durant les cinquante premières marches, il lui fallait descendre dans la chaleur, dans la lumière et, soudain, elle se trouvait plongée dans l’ombre de la falaise.


  Avec l’obscurité soudaine, elle se trouvait aussitôt prise de vertige. Elle s’agrippait à la rampe de fer. Elle ne la quittait plus des doigts. Elle ne cherchait plus à voir au-dessous d’elle les toits d’ardoise et les petites silhouettes des hommes devenues si précises.


  Arrivaient une à une les maisons grises, toutes les fleurs du printemps sur le retour gris des fenêtres étroites. Elle soulevait à peine ses paupières; tout était plein de relief et se découpait à ce moment-là de façon miraculeuse dans l’ombre qui engloutissait le lieu jusqu’au quai sur la mer.


  Quand elle passait l’église du haut, c’était la fin, c’était l’avant-avant-dernier escalier. Sa joie augmentait alors. Après le presbytère, elle s’engageait dans l’escalier du bureau de poste. Elle passait sous l’échauguette à l’angle de la poste, puis sous l’encorbellement, au-dessus de la pharmacie de Simon Quelen, qui la prolongeait, elle poussait la porte de la pharmacie, Simon l’attendait. Un des tout premiers soirs, à peine était-elle arrivée qu’il ferma toutes les lumières de l’officine, qu’il baissa le rideau électrique, ils suivirent le quai, ils parvinrent au couloir des canots, il lui montra le long canot à sardines avec lequel il péchait, avec lequel il s’approvisionnait pour la pharmacie, avec lequel il rentrait, chaque soir, à Saint-Lunaire, dans sa villa.


  C’était une espèce de bateau de six mètres de long, avec un mât, auquel il avait ajouté un moteur.


  Il disait sa chaloupe.


  Plus tard, ils allèrent pêcher des soles, des mulets, des grondins, des petits carrelets à taches rouges.


  *


  Simon lui montra toute la côte à partir de la mer.


  Tout ce que Claire connaissait depuis l’enfance, depuis toujours, du point de vue de la terre, du point de vue des roches, à partir des sentiers escarpés, à partir des escaliers à pic, à partir de la lande, elle le découvrit à partir de la mer.


  *


  Le soir du 14 juillet elle se sentit forcée de descendre sur le port pour le feu d’artifice. Le Père Calève était venu la chercher pour descendre, dans son Espace Renault. Ils allèrent jusqu’à Dinard où ils prirent la navette des îles afin d’arriver sans fatigue au port de La Clarté. Claire Methuen ne voulait pas donner l’impression de bouder ses voisins, ses nouveaux concitoyens. Tout le quai était rempli de monde. Elle dansa avec le Père Calève et l’ami d’Évelyne. Elle fit la farandole avec Fabienne et Noëlle. Mireille était là avec son nouveau mari. Claire observait le maire qui invitait à danser, l’une après l’autre, ses plus vieilles administrées. Après la farandole Simon s’approcha de Claire. 


  Il lui dit : 


  — Je voudrais te présenter ma femme et mon fils. Claire répondit : 


  — Je n’en ai pas envie.


  — Ils partent demain, pour quinze jours, chez les

  parents de Gwenaëlle.


  Elle lui tourne le dos. Elle fait un signe à Fabienne. Elle remonte seule les deux cent quarante-huit marches dans la nuit chaude.


  Elle monte vite. Son cœur lui fait mal.


  *


  Le dimanche 15 juillet 2007, dans la matinée, l’épouse de Simon et son fils partirent en vacances chez les parents de Gwenaëlle.


  Simon alla chercher Claire. Ils embarquèrent sur la chaloupe. Simon voulut montrer à Claire sa villa. Assise à l’avant de la barque Claire admirait la mer.


  Un amoncellement de roches – que le maire de La Clarté avait fait rapporter et couler dans la mer – constituait une sorte de môle.


  L’appontement donnait directement sur une petite pelouse en pente.


  Il aborda, il se leva, il lui tendit la main mais elle ne voulut pas débarquer. Elle ne voulut pas entrer dans sa maison.


  *


  Le lendemain, le lundi, dans un coin de la côte qui était difficile d’accès, de nouveau il lui tendit la main. Puis il noua, autour de sa taille, la corde. Cette faille, située derrière le mur de roches, n’était pas visible. Elle était très obscure. Quand on commençait à descendre, on ne voyait pas le fond.


  — Passe devant moi, lui cria Simon.


  Claire descendit le long de la paroi, agrippée à la corde.


  Elle posa le pied sur un pneu.


  Au fond de la faille, tout d’abord, ce furent beaucoup de détritus. Il y avait le toit goudronné d’un hangar à bateaux couvert de pneus, des bouts de caoutchouc, des sacs d’épicerie, puis c’étaient des cornouillers, des ronces, des herbes, des joncs, des mûres, des monceaux de paille. Plus tard elle vint avec un sécateur. Elle ouvrit une sorte de chemin étroit qui réussit à aller jusqu’au cours d’eau qu’elle désirait anoblir.


  Une minuscule vallée suivait le fond de la faille jusqu’à une crique qu’on entrapercevait seulement, et qu’on ne pouvait plus atteindre en raison de l’éboulement des roches de la falaise.


  Ils s’aimaient là, invisibles dans le bois mort, les épaves, les plastiques, les pneus, l’obscurité, les roches à fleur d’eau.


  *


  Quand ils se touchaient, elle avait découvert aussitôt, à l’âge de treize ans, qu’elle était prise par une faiblesse insensée. C’était une expérience très étrange, qui, toute sa vie, n’eut lieu qu’avec Simon. Jadis, quand elle était dans ses bras, quand elle sentait son sexe dur, c’était comme si elle était prise de sommeil. De nouveau, quand elle est dans la faille, quand elle est dans la petite vallée avec lui, quand elle est dans ses bras, elle est prise par une atonie de plus en plus grande, presque évanouissante, extrêmement ancienne, presque plus ancienne que le sommeil. Et de nouveau c’est comme autrefois. Chaque fois qu’elle le dévêt, chaque fois qu’elle le voit nu, elle a envie de tomber, ses paupières se ferment automatiquement, ses yeux entrevoient à peine ce qu’elle fait, ce qu’il fait.


  *


  Le ciel était entièrement blanc. Ils étaient sur la plage de Dinard. Elle regardait autour d’elle.


  À dix mètres d’elle, un jeune homme, torse nu, une casquette retournée sur la tête, assis sur un rocher, le dos couvert de coups de soleil, buvait une bière.


  Elle abaissa son regard, suivit des yeux la dune minuscule, la barrière de bois blanche, le sentier qui longeait les roches et l’écume des vagues.


  Elle dit : 


  — Simon, je suis heureuse.


  — Moi aussi. 


  Ils se turent.


  Elle toucha son coude.


  — Tu voudrais venir chez moi ? Tout de suite ? murmura-t-elle.


  — Cela, je ne le veux pas, répondit-il.


  — Pourquoi ? 


  — Pour la même raison qui fait que tu ne veux pas venir chez moi.


  — Quelle réponse minable ! 


  — Non.


  — Je pense que c’est tout à fait une réponse à la Simon.


  — Oui, dit Simon.


  *


  Elle prit l’habitude de descendre avec la corde, seule, à l’intérieur de la faille, ayant pris soin de remplir un petit sac à dos en nylon blanc avec de quoi manger, de quoi boire, de quoi fumer. Elle l’attendait parmi les oiseaux et les crabes.


  C’était un peu périlleux, un peu malcommode de descendre seule, malgré la corde, parce qu’il fallait se glisser au travers des déchets et des instruments agricoles rouilles et rompus. Mais, si on ne se décourageait pas, si on les franchissait sans se blesser, si on se lavait les pieds dans le cours d’eau, si on se mettait toute nue, si on se lavait tout entière, si on s’allongeait dans la petite vallée d’un mètre de large, toujours remplie d’ombre, toujours fraîche et obscure, c’était le paradis.


  *


  — Maintenant, Simon, tu vas me dire : « Je t’appelle » et tu ne vas pas m’appeler.


  — Non, Claire, je vais te dire : « Je ne t’appellerai pas. » Et même si je t’appelais il ne faudrait pas venir.


  — Mon Dieu, dit-elle, le nombre de choses impossibles que j’aurai entendues de ta bouche ! 


  *


  Ils ont treize ans. Simon a le même âge que Claire. Il a à peine deux mois de plus qu’elle. Il sort de l’eau en courant entre les bancs de moules. La mer est basse. Le vent vient du nord. C’est un vent glacé alors que la mer est encore toute tiède de la chaleur emmagasinée durant l’été. Cela va être la rentrée des classes en classe de troisième.


  Elle est toujours assise derrière sa roche, à l’abri de son buisson jaune au-dessus de la plage de l’Écluse.


  Il remonte vers elle péniblement, en passant par les bancs de moules, s’agrippant aux roches.


  Simon s’assoit un peu en dessous d’elle, les fesses à même le granité noir. Elle le regarde, tout tremblant de froid, tout luisant d’eau. Elle se lève. Elle prend sa serviette de bain. Elle l’enveloppe avec la serviette de bain.


  — Tu es allé loin. Je ne te voyais plus.


  — L’eau est bonne.


  — Elle a l’air froide.


  — L’eau est meilleure que l’air.


  Elle l’essuie. Elle n’ose pas essuyer son slip trempé, noir, brillant, tout bosselé. Elle regarde ses cuisses couvertes de poils tout neufs. Elle regarde son visage. Elle regarde sa pomme d’Adam tout anguleuse et toute neuve. Elle s’écarte. Elle étend la serviette. Elle lisse les plis pour qu’il s’allonge.


  Il s’assoit à côté d’elle.


  Elle regarde sa main posée sur la roche de granité.


  Le bout de chaque doigt est tout fripé par l’eau de mer.


  Elle pose doucement la paume ouverte de sa main sur le dos de sa main. Simon détourne vivement la tête mais il ne retire pas sa main sous la sienne.


  Il tremble.


  — Demain, pour le dernier jour des vacances, on ira se baigner ensemble.


  Il murmure une espèce de oui.


  — On ira aussi loin que tu veux, dit Claire.

  Claire caresse les doigts de Simon. Elle songe au lycée. Elle aperçoit son sexe qui maintenant gonfle violemment l’étoffe de son slip de bain. Elle retire alors sa main. Elle se lève.


  — Tu as froid, dit-elle.
 Elle s’est mise debout


  — Tu devrais te rhabiller.


  — Reste, lui dit-il.


  Mais elle le met debout en le tirant par le bras.


  — Viens, lui dit-elle. J’en ai assez d’être assise.


  Il est debout. Il est maussade. Il s’approche. Il se serre contre elle. Il est encore tout mouillé. Elle sent son sexe dur qui bat entre leurs deux ventres. Il pose sa bouche sur ses lèvres. Ils s’embrassent. Ils ne s’embrassent pas pour la première fois mais ils s’embrassent longuement pour la première fois. Elle se serre contre lui. Ils s’embrassent encore quand, soudain, elle sent son souffle qui s’interrompt. Son haleine vient gémir sur ses lèvres. Elle reste collée à lui un peu de temps. Brusquement elle s’écarte. Il ne la regarde pas. Elle lâche sa main.


  — Je t’attends, dit-elle sans le regarder.

  II retourne dans la mer.


  *


  Au début du mois de juillet 1977 ils obtinrent tous les deux leur baccalauréat. En juillet, Simon partit en vacances avec ses parents. En août, il alla chez ses grands-parents. Ils se retrouvèrent fin septembre. C’était après la rentrée des classes de Paul à Pontorson. C’était avant la rentrée universitaire. Simon partait faire médecine à Caen. Claire allait faire plusieurs licences de langues à Rennes. À Dinard on appelait le chemin des douanes la promenade du Clair de Lune.


  — Je t’ai attendue deux heures ! dit Simon devant la maison de la Cale sur la promenade du Clair de Lune.


  — J’étais avec Paul, dit Claire.


  — Et alors ? 


  — Je te demande pardon. J’étais avec Paul.


  — Tu ne savais pas que je t’attendais ? 


  — Je savais que tu m’attendais mais je ne savais pas que Paul arriverait aujourd’hui. Il est rentré par le car. Il passe en classe de quatrième. Mon frère ne vient ici qu’une fois par trimestre. Je n’allais pas le laisser seul à la maison. Tu oublies toujours que maintenant nous sommes totalement seuls dans la maison des parents.


  — Parce que tu ne veux pas que je vienne dans ta
 maison.


  Elle ne répond pas. Elle sent sa main toute tiède qui pèse sur son dos. Dans l’angle du chemin de ronde ils sont à l’abri du vent. Il l’attire vers lui, près de son cou, ses lèvres touchent le métal de la fermeture Éclair de son anorak, elle ferme les yeux.


  — Je pars à Caen demain, lui dit-il.


  — On s’écrira ? 


  — Bien sûr.


  De Rennes elle lui écrivit. De Caen il lui écrivit. Puis ils cessèrent de s’écrire. Ils disparurent


  



  



  CHAPITRE II


  



  — Tu ne peux pas savoir comme cela me fait plaisir que tu viennes me voir.


  Claire est debout, dans le salon, devant la table du fond. Maintenant, quand elle arrive, elle va voir les nouveaux films que Madame Ladon a achetés ou bien ceux qu’elle a loués chez le marchand de DVD de Saint-Malo. Elle entend au loin, dans la cuisine, la bouilloire soudain ronronnante, puis grondante. Elle entend le bruit de la porcelaine posée sur le plateau. Deux petites cuillers tintent. Un soulier racle le sol. Madame Ladon surgit Elle pose le plateau devant le canapé, sur la table basse, se penche, verse le thé, repose tout à coup sans faire de bruit, lentement, la théière sur le plateau, tend le sucrier, Claire s’assoit, fait non de la tête, Madame Ladon prend un morceau de sucre blanc qu’elle glisse dans sa tasse sans heurter la paroi de porcelaine, le laissant fondre un peu avant de le lâcher, elle se laisse tomber dans son fauteuil orange, laisse étendue sa jambe malade, se penche en avant, tire sur sa jupe.


  Enfin elle se détend.


  Alors elle ferme les yeux.


  Sans ouvrir les yeux Madame Ladon dit : 


  — Tu peux fumer si tu veux.


  — Je peux aller fumer dehors.


  — Reste ici.


  — Cela ne vous gêne vraiment pas ? 


  — Pas du tout. J’ai toujours aimé l’odeur. Et pas seulement l’odeur, j’en aime les gestes aussi.


  Elle ouvre les yeux.


  — C’est une étrange danse, tu sais ?

  Elle referme les yeux.


  — Une danse très calme. Très belle. La fumée

  monte.


  Elle entrouvre à peine les yeux.


  — Vas-y donc, ma petite. Fume ! ordonne doucement la vieille dame.


  Claire allume sa cigarette. Alors Madame Ladon dit : 


  — Je vais mourir très vite, je le sens.


  — Madame…


  — Tais-toi, ma petite, répond-elle sur un ton sec. Je t’en prie. Laisse-moi parler. C’est le moment. Je suis bien. Je me repose. Voilà ce qui va se passer. Je pense que dans un mois, dans deux mois peut-être, je serai dans la maison de retraite qui est à côté de l’hôpital de Saint-Malo. J’ai déjà réservé la chambre. J’ai déjà payé. La fenêtre donne sur le bassin. C’est tout près du marchand de films. Tout cela est très bien conçu. Dès que je ne pourrai plus bouger, dès que je souffrirai, tout sera prêt


  Claire se lève.


  — Vous allez très bien, Madame Ladon. Si vous continuez de parler comme vous faites, je vous préviens que je m’en vais.


  — Tu auras beau ne rien vouloir savoir, tu auras beau partir en Alaska ou au Pérou, ton ignorance n’apportera pas beaucoup de changement à mon état de santé, réplique Madame Ladon.


  — Mon Dieu ! crie Claire.


  — Je ne vois pas non plus en quoi une divinité va pouvoir m’être utile.


  — Je peux vous aider, moi ? 


  — Parfaitement. Tu peux m’aider. D’ailleurs je n’ai que toi.


  — Il ne faut pas me parler comme vous le faites, Madame Ladon, ou bien je vais pleurer.


  — Qui ai-je d’autre que j’aime ? À cet instant de ma vie je n’aime que toi. C’est comme ça. Pleure si tu veux. Le principal est que tu t’asseyes, que tu fumes agréablement ta cigarette et que tu gardes tes oreilles grandes ouvertes.


  Claire s’assit. Elle cherchait à ne pas faire de bruit, s’empêchant de pleurer.


  — Examinons les choses froidement. Tu n’as plus

  de mère. Je ne sais pourquoi, quand je t’ai revue, un

  jour de marché, sur la place de Dinard, juste devant

  l’affreux immeuble de la Poste, tu es arrivée dans ma

  vie comme ma fille. Tu vis dans une ferme qui est à

  moi, je veux dire par là qu’elle n’est pas à toi et que,

  si je meurs, tout devient compliqué pour toi si jamais

  tu souhaitais y rester.


  Mais Claire a ouvert la porte-fenêtre. Déjà elle a gagné le jardin. Il fait très chaud. H n’y a pas de vent.


  *


  Un minuscule souffle de vent passe peut-être sur le grand hortensia bleu. Mais le vent, cet été-là, c’était comme un souvenir. Un peu de poussière cherchait à s’élever autour d’une chaussure, sur le bord de la chaussure, mais elle retombait aussitôt Le vent était devenu très rare. Quand il y avait du vent, on disait : 


  — Oh ! II y a du vent


  On regardait les branches, on regardait les feuillages, on regardait le linge suspendu, on regardait les toiles d’araignées, mais rien ne bougeait il était parti.


  Pour rentrer elle passa par les roches. Elle s’agrippa, elle monta péniblement


  Il faisait extrêmement chaud dans la nuit qui tombait.


  Elle se tenait dans son abri de roches, avec les petites bruyères ciliées, la joue posée sur le bloc de granité chaud, sur les petits lichens jaune d’or. C’était samedi. Bien qu’il ne fut que neuf heures du matin, il faisait déjà très chaud. Elle vit arriver – difficilement à cause du rideau de brume qui se mouvait tout le long de la côte-Simon, son épouse, leur petit garçon. Ils montèrent en se courbant sur le quai. Le ballon de football échappa des mains de l’enfant L’enfant courut. Simon retint l’enfant se pencha sur le quai, se mit à genoux sur les vieux pavés, tendit le bras, agrippa le ballon dans l’eau du port


  *


  La chaleur monta encore.


  Les oiseaux ne chantaient plus.


  Le fredonnement des insectes avait pris le relais.


  Dès neuf heures, neuf heures et demie du matin, elle rentrait. Elle laissait la place aux touristes et aux randonneurs. Ils marchaient tous en file indienne, interminable, bruyante, tant les sentiers étaient étroits. Ils mangeaient partout. Ils buvaient partout. Cela sentait l’urine partout.


  *


  Le cuir des fauteuils et des canapés brûlait. II fallait qu’elle se soulève toutes les deux minutes pour décoller ses cuisses nues du siège beige de la Quatre L.


  *


  — Je te retrouve au restaurant indien sur la place, lui dit Simon.


  — D’accord.


  Elle referma son portable. Elle arriva la première.


  De minuscules rideaux en nylon jaune pendaient sur chaque petite fenêtre.


  Elle était assise à l’intérieur d’un fauteuil sculpté, les cuisses nues, en sueur, sur un pouf pelucheux.


  Elle regarda le cadran de son portable. Le maire de La Clarté avait cinq minutes de retard.


  Elle posa la paume de sa main sur la théière fumante dans l’air torride. Elle se leva.


  — Combien je vous dois ? 


  Elle partit.


  Elle ouvrit les quatre portières de la Quatre L avant d’y pénétrer.


  De nouveau son portable vibra dans sa main mais ce n’était pas Simon. C’était Madame Andrée qui appelait. Madame Ladon avait eu un malaise à cause de la chaleur.


  *


  À l’hôpital, de la fenêtre de la chambre, au-delà du bassin Bouvet, on voyait l’écluse du port.


  — Tutoie-moi, lui demanda-t-elle. Elle essaya au fond d’elle-même. Elle n’y parvint pas.


  — Je ne peux pas, dit Claire.


  — Dis-moi « maman », lui demanda une nouvelle

  fois Madame Ladon.


  Claire en fut incapable.


  — Dis-moi « maman », répéta une troisième fois Madame Ladon.


  — Je n’y parviendrai pas, avoua Claire.


  Elle ne trouva rien à ajouter. Claire prit la main qui pendait du lit. Elle caressa les doigts de Madame Ladon.


  Soudain la malade désira une cigarette.


  — On n’a pas le droit, n’est-ce pas ? 


  — Non.


  — Alors j’en ai envie.


  Claire regardait le départ du poignet si désarticulé et pointu, les doigts si fins et compliqués, entre lesquels elle glissa une cigarette.


  Les doigts de Claire grattèrent l’allumette.


  Elle tendit en tremblant la flamme, qui ajoutait à la chaleur, devant le visage luisant et bouleversant de Madame Ladon mourante.


  



  



  CHAPITRE III


  



  Le bruit d’une chaise qu’on tirait sur le carrelage en bas de la maison la réveilla.


  Puis ce fut une petite détonation venant des marches de l’escalier.


  Elle fut suivie d’un autre craquement tout près d’elle.


  Quelqu’un marchait à l’étage et faisait maintenant crisser le plancher en marchant.


  Les sons qu’elle percevait étaient vraiment inhabituels.


  Elle ouvrit les yeux.


  Elle s’assit sur son lit. Elle était nue, elle n’avait pas mis de drap de dessus, il faisait si chaud, peu importait, elle se précipita.


  Elle ouvrit la porte de sa chambre, le couloir était plongé dans l’obscurité.


  Elle s’immobilisa.


  Elle entendit un nouveau bruit dans la chambre de gauche. Sur la pointe de ses pieds nus, elle avança.


  Mais, alors qu’elle allait contourner l’escalier, prise encore dans la cage de l’escalier, elle vit une silhouette sombre qui sortait de la chambre de Paul.


  Claire s’immobilisa de nouveau.


  La silhouette s’avançait vers elle sans la voir. Il s’agissait d’une femme plus petite qu’elle. Elle portait un foulard sombre autour du visage. Elle tenait quelque chose à la main.


  Claire resta immobile.


  Elle crut reconnaître ce corps.


  Une femme menue, très bien faite, qui ressemblait étrangement à Gwenaëlle Quelen, s’enfuit par l’escalier.


  Claire hésita, parce qu’elle était nue, mais elle la poursuivit.


  La porte de la ferme Ladon battait dans la nuit. Claire ne parvint pas à la refermer. La serrure avait été forcée. Elle ouvrit largement la porte. Elle regarda dehors. Tout était silencieux.


  *


  L’intérieur de la Quatre L était irrespirable. Cela sentait le caoutchouc. Ils préférèrent sortir de la voiture et s’asseoir à la terrasse du café de Saint-Briac, au-dessus du port. Les étals de la criée étaient vides.


  Simon ne croyait pas un mot de ce que Claire était en train de lui dire.


  Le soleil se couchait. L’eau miroitait au point qu’elle brûlait les yeux si on s’attardait à regarder la mer immense.


  Sur la gauche il y avait un tracteur qui tirait des casiers sur le sable mouillé de la plage en direction du camion frigorifique. La marée était haute. Elle ne laissait d’espace qu’à une brève grève sombre. Le sable était rempli de cailloux noirs. La chaleur incroyable donnait naissance dans l’air à des ondes qui progressaient comme des grands serpents blanchâtres qui déformaient les choses au-dessus de la grève et des cailloux de dolente.


  Cette année-là il n’y eut pas d’automne. La chaleur restait. La beauté persistait sur les roches. La mer étincelait comme de l’or tous les jours.


  *


  Madame Andrée appela Claire. Elle lui expliqua que Madame Ladon avait dû être transportée en réanimation à Rennes. Claire prit aussitôt la voiture et alla prier dans les ifs de l’Eure. Elle fit comme elle faisait quand elle était petite : les deux ifs de La Haye et la hulotte du Routot, alors on était protégé de tout. Puis Madame Ladon revint sur Saint-Malo.


  Claire se rendait à l’hôpital tous les jours.


  Tous les jours elle prenait la voiture, descendait à Dinard, montait sur le bateau des îles, accostait à Saint-Malo. Madame Ladon n’avait plus que la peau sur les os. Les doigts de Madame Ladon étaient devenus tout secs. Sa peau faisait penser aux petites feuilles douces et poilues des oliviers ou des lavandes.


  *


  Les roses étaient tout aplaties sur la terre, salies par les terribles tornades de l’orage, écrasées par les roues des voitures et des caravanes qui étaient toutes reparties.


  Ils claquèrent les deux portières de la Quatre L en même temps.


  Ils sortirent du parking sans se dire un mot.


  Toujours sans prononcer un mot ils entrèrent dans le nouveau Parc naturel. Au bord du lac il y avait des bancs en fonte peints en bleu.


  Ils se dirigèrent vers eux.


  Tous les canards quittèrent les roseaux, s’approchèrent, leur parlèrent. Ils réclamaient qu’on les nourrît. Mais Claire et Simon n’avaient rien sur eux.


  Les canes et les canards les regardèrent soudain avec mépris. Comprirent qu’ils ne leur lanceraient rien. Repartirent en silence.


  Alors Claire et Simon, ensemble, debout l’un devant l’autre, Claire plus grande que Simon, saisirent leurs mains, les quatre mains s’élevèrent, ils parlèrent, ils firent des gestes, ils se turent.


  Ils baissèrent les bras.


  Ils s’assirent sur le banc mouillé. Ils regardèrent l’eau tomber sur l’eau.


  *


  Le dimanche 28 octobre 2007 ce fut le changement d’heure. Le dimanche 28 octobre, à dix heures, ce fut le jour où Claire et Andrée ramenèrent Madame Ladon chez elle, à Saint-Énogat. Le dimanche 28 octobre c’était enfin le jour où on fêtait la Saint-Simon et la Saint-Jude.


  Quand Madame Ladon se retrouva chez elle, quand elle pénétra dans la bonne chaleur et la bonne odeur de chez elle, l’expression douloureuse de son visage s’effaça et sa vie s’adoucit


  Madame Andrée posa un Tupperware sur la table basse.


  — J’ai trouvé des flions au marché. Je vous ai mis les pâtes à réchauffer. Vous n’aurez plus qu’à les mettre dans le micro-ondes.


  — Qu’est-ce donc que vous appelez des flions, Andrée ? 


  — Je ne sais pas comment dire.


  — Madame Ladon se penche, ses mains tremblent, elle parvient à détacher le couvercle du Tupperware.


  — Ah, c’est cela. À Toulon on les appelait des truilles.


  — Vous verrez, c’est très bon dans les pâtes.


  — J’en suis sûre. Andrée, vous êtes parfaite.


  *


  — Le 28 octobre, tous les ans, à la Saint-Simon, le soir – explique Madame Andrée – quand tout le monde était rentré, on mangeait les premières châtaignes bouillies dans du lait. On les écrabouillait avec une fourchette. C’était assez mauvais. Le lendemain, à l’aube, à l’heure où on attise les braises et où on rallume le feu avec des emballages de carton ou avec des bouts de cageots qu’on a ramassés au marché, on les posait près des bûches. Et, une fois les châtaignes grillées, on allait à l’église, dans l’enclos de l’église, les déposer sur la tombe de la famille.


  *


  — Enfin elle est partie ! 


  Madame Ladon se lève du canapé en s’aidant avec sa canne. Elle est maigre comme un clou. Elle s’avance dans le corridor. Elle projette prudemment la pointe de sa canne devant elle. Elle montre avec sa canne la double porte.


  — Claire, viens voir. Regarde. Tu pourrais me faire

  un petit peu de peinture ? 


  Claire s’approche. Elle voit la peinture écaillée.


  — Bien sûr.


  Madame Ladon revient de la cuisine lentement, en tirant la jambe gauche. Elle apporte une branche de petites tomates cerises dans un ravier.


  Claire la contourne. Elle dispose sur la table basse le plateau, les verres, le chablis glacé.


  — Vous avez mal ? 


  — Cette patte ne bouge vraiment plus.


  Elle s’assoit doucement Elle pose sa jambe sur le porte-revues. Elles lèvent leur verre. Elles trinquent


  Claire tend à Madame Ladon le ravier qui contient les petites tomates cerises.


  Madame Ladon croque une petite tomate cerise, plisse doucement les yeux comme si la tomate avait un goût exquis.


  Puis elle garde ses yeux fermés.


  Elle se met à parler en gardant les yeux fermés.


  — Écoute-moi encore, ma petite. Je voudrais te demander un service. Cela me turlupine depuis un bon moment. Tu m’écoutes ? demande Madame Ladon tout bas.


  — Oui.


  — Tu ne voudrais pas être ma fille ? 


  Madame Ladon lève soudain ses paupières et fixe Claire.


  — Je suis seule, lui dit Madame Ladon. Tu es seule.


  — J’ai mon frère.


  — Moi aussi j’ai eu des frères. Ils sont décédés mais je ne les aimais pas.


  — Moi, j’aime Paul.


  — Que tu dis. De toute façon je ne vois pas le rapport. Il n’est pas question que je lègue à mes neveux ni à ce qui reste de ma belle-famille ma maison. Je l’ai héritée de mon père et je l’ai faite à ma main. Au fait, es-tu allée voir la ferme sur le plateau ? 


  — Mais cela fait au moins quatre mois que j’y suis installée ! Madame Ladon, vous ne vous souvenez pas ? 


  — Je suis contente de l’apprendre. Et comment c’est ? 


  — Mais c’est très bien, Madame Ladon. Je vous l’ai dit. C’est très simple, très sobre, très propre. On a tout nettoyé de fond en comble avec Madame Andrée. La maison principale est très fraîche. Tout l’été, alors que le soleil était si chaud ici, elle est restée à l’ombre. Elle était merveilleusement fraîche. Nous l’avons vidée, lavée, remise à neuf pendant une semaine, avec Madame Andrée, avant l’été, vous ne vous souvenez pas ? 


  — Bien sûr que je me souviens. Ma jambe me fait trop mal pour que je m’y rende avec vous. Tout se bouscule.


  — Oui.


  — Claire, je te connais depuis que tu es toute petite.


  — Oui.


  — Laisse-moi parler un peu, veux-tu.


  — Oui.


  — Tu as travaillé ton Czerny, ton Hanon, tu commençais tes classiques favoris quand tu es devenue orpheline.


  — Oui.


  — Ta tante est morte quand nous en étions arrivées aux barcarolles de Fauré.


  — Exactement


  — Tu vois que j’ai encore toute ma mémoire.


  — Oui.


  — Bref, tu es vraiment seule et je suis vraiment vieille. Tu as tout compris. On va signer quelques papiers toutes les deux.


  Claire s’est mise debout. Elle reste silencieuse. Cette proposition lui paraît épouvantable. Elle ne sait pas pourquoi cette parenté soudaine la terrifie. Elle est incapable de remercier Madame Ladon pour la proposition qu’elle lui a faite.


  *


  Sur la jetée les six petites tilles de la Rennaise font du patin à roulettes. Le front plissé, les lèvres retroussées, leurs jupes enflées, très silencieuses, elles roulent à toute allure en se suivant.


  Claire restait des heures à contempler les petites filles qui filent, dansent, évoluent, ondulent, rebroussent chemin, s’échappent jusqu’à ce que leur mère hurle afin qu’elles remontent pour goûter et faire leurs devoirs.


  *


  Elle avance le plus près possible, courbée sous le vent, la tête en avant, les cheveux tout raides et tout blancs tombant sur ses yeux, au bord de l’à-pic.


  Il fait froid.


  Maintenant le soleil s’était éloigné dans le ciel.


  Maintenant les étoffes avaient des couleurs extra-ordinairement variées. Maintenant on pouvait voir sans être aveuglé ou ébloui. Parfois le réel revenait Parfois la nuit s’allongeait peu à peu dans les jours. Parfois le goudron était solide et blessant Parfois on pouvait oublier le bonheur de l’été. Parfois il fallait de nouveau lutter contre le vent et se protéger contre le froid.


  *


  C’était le lendemain de la Toussaint.


   Elle marchait dans la brume, dans les intervalles de sable, de vase, d’algues, de graviers, de coquilles.


  L’aube s’approchait la rosée revenait.


  Maintenant, avec l’aube, une sorte de grésil se posait sur les pierres.


  Alors le chemin était comme fait de cristal.


  Elle revenait de voir Simon. Elle était émerveillée par la beauté du chemin qui traversait la lande.


  *


  C’est le soir. Elle voit la fumée qui monte du bois de coudriers, tout droit, au milieu de la lande.


  Elle l’admire.


  La longue fumée noire se couche soudain sous la force du vent, se dirige vers le soleil qui se couche.


  Elle arrête brusquement la voiture dans le chemin.


  Elle court.


  Devant elle, le petit bois qui entourait la ferme Ladon était en train de brûler.


  Au milieu du petit bois, le bâtiment principal était en train de se consumer.


  Les pompiers, les gens de la thalasso, un monde fou se tenait là, la plupart impuissants, regardait.


  



  



  



  


  TROISIÈME PARTIE

  Paul


  



  



  



  CHAPITRE PREMIER


  



  De l’âge de trois ans à l’âge de trente ans j’ai tait six dépressions nerveuses. Comme ces effondrements devenaient de plus en plus fréquents, qu’ils étaient de plus en plus longs et pénibles, de plus en plus handicapants, je me suis lancé dans une psychanalyse. Au bout de huit ans d’analyse, une fois à peu près remonté des enfers, redevenu à peu près vivant, personne ne m’attendait dans le jour. J’étais encore plus seul mais beaucoup moins angoissé. J’étais presque libre. Tout d’un coup, toutes les anxiétés, les paralysies que j’avais éprouvées jusque-là, furent descellées, ruinées. Elles tombèrent toutes ensemble. Alors je posai le pied sur une espèce de terre assez solide, assez glacée, couverte d’une belle lumière, et dont la transparence était devenue pour ainsi dire externe et infinie. Mon cerveau réfléchissait de façon souple, variée, surprenante, rapide. J’avais toujours peur mais je n’avais plus peur de ma peur, je pouvais même m’appuyer sur elle, je pouvais même contempler le monde pour lui-même, aimer le froid, aimer sortir quand il pleuvait des trombes d’eau, aimer les nuages bas, aimer l’abandon, aimer la solitude, apprécier l’insomnie, aimer la nuit, adorer marcher sans but dans la nuit. Quel extraordinaire rivage que le monde une fois qu’il est devenu tout à coup immense, intrusif, incompréhensible, et complètement indifférent à soi ! Il ressemble alors à la naissance. Et quel bonheur que de ne plus être assailli par l’angoisse panique face à la journée à venir au retour de chaque aubel Un jour, près de la clinique où j’avais trouvé à me reposer pendant six mois – où j’avais appris à recouvrer quelques heures de sommeil –, j’étais allé jusqu’à une petite rivière qui serpentait au bout du parc, près du grillage, à côté de la route. Personne n’avait le courage de se rendre jusque-là tant c’était éloigné et tant il faisait froid. Alors je me suis mis, à plusieurs reprises, à y venir, à y stationner, à m’agenouiller sur les feuilles mortes et la mousse, à crier le long de la rivière, à crier de plus en plus fort, à crier le plus fort que je pouvais, le long du courant, dans l’air glacé. Puis, quand j’ai pris conscience que j’allais peut-être traumatiser les escargots et les grenouilles, je me suis arrêté d’un coup. De toute façon mon cri n’avait plus grand monde à héler dans ce monde. Je n’avais plus de mère, je n’avais plus de père. Je n’avais pas d’amis réguliers. Je vivais seul. Je gagnais beaucoup d’argent comme courtier en céréales. Je n’avais pas la gêne de transporter les matières premières qui occupaient mes heures : je transportais simplement partout des petits téléphones portables, un petit ordinateur portable, des clés USB. Le tout tenait dans une petite sacoche caoutchoutée qui ne nécessitait pas beaucoup de place dans ma valise. C’était tout mon bureau. Tout mon bureau tenait dans une valise à roulettes qui était ma compagne perpétuelle. Je travaillais chez moi, ou à la clinique, ou à l’hôtel, chez des compagnons, chez des relations, partout. Je suivais scrupuleusement les horaires des Bourses et les variations des marchés. J’occupais aisément mes insomnies. J’étais assez asocial. La musique m’émouvait. Elle était seule à distraire la tristesse et les dépôts des jours et leur mémoire. Du moins je n’avais trouvé rien d’autre qui console à ce point du petit excès de solitude qui avait trouvé à s’abriter en moi. J’en écoutais plusieurs heures par jour. Or, un jour, ou plutôt un soir, alors que je dormais déjà à poings fermés (je n’ai pas d’heures pour dormir), la sonnerie du téléphone me réveilla brusquement. C’était ma sœur Marie-Claire qui m’appelait. Elle était traductrice. Elle parlait quinze langues au moins. Moi, je n’en parlais que six. Elle, elle était en larmes – ce qui n’était vraiment pas son genre. Plus que cela : elle m’appelait à son secours. J’ai commencé par renâcler puis j’ai perçu au son de sa voix que quelque chose d’anormal, en effet, était en train de se produire. Je suis sorti de mon lit, je me suis habillé, j’ai pris ma voiture, j’ai traversé Paris, je suis allé lui porter le secours qu’elle attendait de moi. Je n’ai pas pensé une seconde, en la découvrant le dos appuyé contre un arbre, sous la pluie, à l’angle de la rue de Lübeck et de la rue Boissière, en face du musée Guimet, que ma vie basculait et que j’étais sauvé.


  *


  Ma sœur était aussi grande et longue et blonde que je pouvais être petit et noir. Elle était très mince en plus d’être très grande. Maman était longue comme elle mais elle avait des cheveux noirs comme moi. Maman était grecque. Elle n’avait pas fait d’études mais elle avait le même don des langues que Marie-Claire, ou Claire, ou Clara, ou Chara. Je ne sais combien de prénoms s’est toujours inventés Marie-Claire en sorte de ne pas se satisfaire du sien. C’était toute une déclinaison qui devait avoir son sens mais que je n’ai jamais comprise. Je n’ai jamais cherché à la comprendre. Chara est très courant en grec. Cela veut dire la grâce mais elle n’était pas plus grecque que j’étais boshiman. Toute longue, pas vraiment gracieuse, très sérieuse, penchée en avant, elle avait une tête d’oiseau rapace. Elle est restée, en vieillissant, comme un roseau. Un vieux roseau. Seules les mains de Claire avec le temps se sont abîmées. Elles se sont épaissies. Elles sont devenues toutes rouges à force de jardiner, de patauger dans l’eau de mer ou des mares, d’agripper les roches de granité.


  Sa voix quant à elle, en vieillissant, s’est élevée. Elle est devenue de plus en plus haute. Ses lèvres sont devenues de plus en plus minces. Son nez aussi s’est aminci. Ses cheveux doux et blonds se sont mêlés de grands crins blancs plus épais, très blancs.


  Elle m’a entraîné dans le bourg de notre enfance que j’avais fui jusque-là comme la peste.


  Elle a constamment tout vécu avec une brusquerie et une intensité très particulières. Ce n’étaient pas des décisions qu’elle prenait, c’étaient des soubresauts d’énergie qui renvahissaient, qui l’entraînaient, ou qui l’arrêtaient, ou qui la dévastaient. Dans ces moments-là le sang se retirait de ses joues. Les commissures au coin de ses lèvres frémissaient. Je lui demandais : 


  — Qu’est-ce qui se passe ? 


  — Rien, me répondait-elle systématiquement


  Et elle regardait alors un homme qui traversait la rue et qui entrait dans une pharmacie et qui s’appelait Simon Quelen. C’était l’ami de son enfance. Il était pharmacien dans un port minuscule et très huppé. Je lui dis : 


  — C’est lui que tu regardes encore.


  — Tu ne peux pas comprendre.


  Cet homme qui aimait beaucoup la pêche, le sport, la petite ville dans laquelle, à chaque élection, il était réélu maire, était devenu son obsession. Il n’y a rien à dire de plus. Je ne pouvais rien comprendre en effet de ce qu’elle pouvait ressentir car je n’avais jamais aimé. Je n’avais jamais aimé personne. Je n’avais même pas la plus petite idée de ce dont il pouvait bien s’agir, faute d’avoir jamais été confronté à quelque chose qui pouvait porter ce nom.


  *


  C’est ainsi qu’à quarante-six ans, juste avant ses quarante-sept ans, en 2007, Claire a arrêté de voyager partout dans le monde et de traduire, à Shanghai, à Stockholm, à Londres. Elle a vendu la petite villa très chic qu’elle possédait à Versailles. Elle en a retiré plus d’argent qu’elle n’en avait besoin pour vivre. Il faut dire que son nouveau mode de vie en Bretagne requérait extrêmement peu d’argent Elle passait son temps à faire des marches à pied. Elle était toujours dehors. Pas un livre. Pas un disque. Pas un journal. Pas un magazine. Jamais de viande rouge ni d’épicerie de luxe. Presque pas de vêtements. Beaucoup de Camel, de Chesterfield sans filtre, de Peter Stuyvesant, de Rothmans bleues, beaucoup de vin, beaucoup de légumes, beaucoup d’huile d’olive; un pain de céréales ou d’épeautre tous les deux ou trois jours car elle ne supportait pas d’avoir le ventre dodu ou rond. Des fruits le jour du marché. Peu de poisson – qu’elle achetait pour rien au café du port Essentiellement des tourteaux, des crevettes, des margates. Le budget le plus élevé de sa vie c’était certainement le tabac. Aussi la seule chose qu’elle me demandait de ramener de mes voyages, c’étaient des cartouches de cigarettes blondes étrangères. Plus elles étaient étrangères, étranges, inconnues, imprévisibles, écœurantes, improbables, incompréhensibles, plus elle était heureuse.


  Telle était ma sœur.


  Plus elle vieillissait et moins je la comprenais.


  Plus elle vivait dehors, en plein air, au-dessus de la mer, et plus elle était facile à vivre.


  Je savais aussitôt quand ma sœur était angoissée. Elle devenait moite d’un coup. Son long corps squelettique ruisselait Ses yeux s’agrandissaient. On lisait tout en elle.


  Son âme, quand elle était anxieuse, avait quelque chose d’un peu ivre.


  Si ses yeux, tout à coup, étincelaient c’est qu’elle pensait à quelque chose qui concernait Simon.


  Quand elle ne pensait plus qu’à Simon, alors elle irradiait


  Elle pensait tellement à lui qu’elle n’était jamais seule.


  *


  Quand nous étions petits, ma sœur et moi, finalement, nous nous sommes très peu vus. Nous nous retrouvions un mois, une fois par an, tous les mois d’août, pour les grandes vacances, dans la ferme de mon oncle Methuen. C’était le seul moment de l’année où nous étions ensemble. Elle a partagé beaucoup plus de temps avec Simon qu’avec moi. À Pâques je restais en pension. Nous restions seuls – un condisciple et moi – dans la pension vide, à nous toucher en cachette, à fumer en cachette, à nous rasséréner l’un et l’autre d’être si seuls, à rêver debout, à travailler beaucoup, à espérer une autre vie. Michel et moi nous avons fait de belles études par la suite. L’été, uniquement pendant le mois d’août, Marie-Claire et moi, nous ne nous quittions pas. (Simon prenait, lui, deux mois de grandes vacances, un mois avec son père et sa mère, un autre avec son grand-père et sa grand-mère.) Bien sûr ma sœur était l’aînée, elle me martyrisait, elle se moquait de moi, elle me reprenait, elle m’éduquait, elle me malmenait. Durant tout ce mois-là elle m’humiliait parce que j’étais beaucoup moins doué qu’elle, elle me méprisait parce que j’étais beaucoup plus petit qu’elle, mais nous restions quand même, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ensemble. Pour un orphelin rien n’a plus de prix que d’être accepté par quelqu’un d’autre quoi qu’il fasse. Quoi que je puisse dire ou faire, elle me défendait. Peu importaient l’atmosphère à couper au couteau qui régnait au Pont Touraude et la méchanceté dont faisaient preuve nos cousins. Nous dormions côte à côte dans son grand lit de cuivre dans sa chambre. Sa chambre à coucher ne sentait pas bon du tout (les vêtements moisis, les champignons du plancher, le seau de toilette, nos grosses chaussures). Une petite rivière, un ru traversait la ferme et rejoignait l’écluse. Nous y barbotions, loin dans les champs, à l’ombre assez rare des arbres fruitiers, dès qu’il faisait très chaud. La Bretagne est très chaude, l’été. Nous nous baignions dans l’écluse. Elle m’a appris à nager. Nous allions à la plage (une sorte de plage faite de boue qui donnait sur l’estuaire) en passant sous un fil de fer barbelé et en traversant deux champs alors que notre oncle Armel nous interdisait de traverser les champs de ce voisin. Il y avait un terrain de camping. Alors on arrivait à la grève des Marais. C’est là que Chara m’a enseigné, à la fin de la journée, le peu de grec que je sais. C’était la langue de notre mère. La principale préoccupation de notre oncle consistait à nous voir le moins possible. Il m’évitait dès l’instant où j’apparaissais. Ses propres enfants étaient beaucoup plus âgés que Marie-Claire et moi. Nous étions livrés à nous-mêmes jusqu’au dîner. Nous allions au marché tout seuls, avec deux francs chacun, prélevés sur ce que la tutelle octroyait à tante Marguerite et qu’elle nous reversait, Dès que tati Guite disparut, ce sont les parents de Simon qui reprirent la tutelle. Si bien que, durant la semaine, non seulement Marie-Claire allait en classe avec Simon au lycée, mais le soir elle vivait avec Simon, elle couchait au-dessus de la pharmacie de Saint-Énogat, dans une chambre séparée. Puis ce fut la mairie de Saint-Énogat qui reprit la tutelle et nous revînmes enfin à la maison.


  Je veux dire par là que ma sœur n’a jamais été « amoureuse » de Simon Quelen.


  On ne peut même pas dire qu’elle ait eu des « sentiments » pour Simon Quelen.


  Je pense qu’elle ne l’étreignit pas beaucoup plus que quelques fois durant toute sa vie mais elle l’aima plus de soixante ans. Ce fut un lien absolu. Elle l’épia chaque jour durant les dernières années de sa vie. Elle le contempla chaque jour jusqu’à sa mort terrible. Elle assista à cette mort – et elle en fut même, je crois, terriblement heureuse.


  Il lui arrivait d’éprouver pour ce petit garçon, puis pour cet adolescent, puis pour cet homme, des accès d’irritation violente, inattendue, d’une très grande force, qui la laissaient comme naufragée.


  Je crois que c’était cela le plus énigmatique, en elle, et le plus terrible. Alors elle restait immobile. Elle plongeait dans un marasme incroyable. Elle était comme un bois flotté, posé sur un rivage totalement inconnu.


  Elle se maudissait parfois d’avoir écarté volontairement les rares joies que lui aurait consenties l’homme auquel elle était attachée d’une manière aussi indissoluble.


  Elle restait des jours entiers, des nuits entières comme cela, derrière son buisson, à l’épier, immobile.


  Elle le voyait marcher sur la plage, tirer son canot, entrer dans la mer, lancer son moteur sur la mer, ou bien hisser sa voile sur la mer quand il prenait sa chaloupe, pêcher au lancer, pêcher à la balance, pêcher au filet.


  L’espoir de le voir la poussait à descendre au moindre rayon de soleil et à inspecter sans fin les roches, la mer, le rivage, en quête de sa silhouette.


  



  



  CHAPITRE II


  



  Je me souviens que ce fut Fabienne Les Beaussais (la factrice de Dinard) qui m’appela. D’une part Claire avait disparu. D’autre part la ferme où elle vivait en Bretagne avait été incendiée. J’appelai aussitôt mes cousins au Pont Touraude qui avaient repris la ferme sur le bassin de la Rance : ils n’étaient au courant de rien. Finalement je pris l’avion. II y a un petit aéroport Ryanair à Pleurtuit (qui est à deux pas de la ferme Methuen). Mais ce fut Fabienne qui vint me chercher et nous allâmes trouver les gendarmes à Dinard. Ils étaient embarrassés. Ils l’avaient interrogée. Ils avaient vu combien elle était mal en point. Ils comprenaient notre inquiétude. Ils ne voyaient pas ce qu’ils pouvaient faire. Puis Fabienne eut l’idée de demander à Madame Ladon. Elle avait été hospitalisée. Il fallut se rendre à l’hôpital de Saint-Malo. Fabienne et moi entrâmes dans sa chambre. Je lui demandai où était ma sceur. Elle était très affaiblie. Elle ne comprenait rien à ce que je lui demandais.


  Mais, dès que j’eus mentionné le prénom de Claire, elle ouvrit les yeux.


  — Où est ma fille ? 


  — Non, pas votre fille, Madame Ladon, je vous parle de ma sœur, savez-vous où elle est ? 


  Elle n’avait plus beaucoup de souffle mais elle appela Simon Quelen. Du moins je tenais mon petit appareil portable près de sa bouche et c’est elle qui parlait. Le maire de La Clarté nous dit de venir. Il croyait savoir où la retrouver.


  On retraversa la Rance. On se rendit directement à Saint-Lunaire. Alors, sous la conduite de Simon, à pied, on revint sur nos pas en prenant par le bord de mer. On suivit l’à-pic. Il fallut franchir une décharge à mi-corps puis, après une vieille caravane en lambeaux, on se glissa sous de grands rouleaux de fil de fer barbelé tombés du haut de la falaise, on se glissa sous un toit de hangar goudronné, sous des épaves, sous des monceaux de paille.


  Nous sommes arrivés enfin sur un tout petit chemin dénudé, glissant, couvert de mousse et de boue, qui s’incurvait, qui était très en pente, qui menait à une minuscule vallée où on la retrouva en train de dormir sur des pneus.


  Simon est reparti aussitôt avec Fabienne.


  Il ne voulait pas s’approcher d’elle.


  Il dit qu’il allait chercher les pompiers.


  Claire souffrait d’hypothermie. On l’enveloppa dans des couvertures étincelantes. Elle fut transportée aussitôt par les pompiers, tout près de là, dans une des salles de soins de la thalasso de Dinard. Le médecin l’ausculta, prescrivit de nombreux médicaments, un antidépresseur, un somnifère.


  Marie-Claire se rendormit.


  Une heure plus tard on la conduisait en ambulance dans la maison de Madame Ladon, à Saint-Énogat, sous la garde de la femme de ménage, Madame Andrée.


  *


  Je reconstituai assez vite, avec l’aide du Père Calève, avec l’aide aussi des gendarmes, ce qui s’était passé le soir de l’incendie. Ma sœur était restée pétrifiée devant les ruines du bâtiment principal. Le bois de coudriers avait brûlé mais le reste de la ferme n’était pas vraiment endommagé. Les pompiers étaient repartis. Avec un petit moteur ils avaient pompé l’eau dans la mare et éteint le feu. Certaines briques étaient surmontées encore d’un halo de vapeur que Claire était restée seule à contempler, n’acceptant le secours de personne.


  Elle rechignait à rejoindre sa voiture comme on la poussait à le faire (elle l’avait abandonnée sur la lande quand elle avait vu la fumée).


  Elle était là, debout, bras ballants, sans savoir quoi faire, devant sa ferme anéantie.


  Le fermier voisin, le Père Calève, lui proposa de venir dîner et de l’accueillir chez lui pour la nuit.


  Elle refusa.


  — Vous allez prendre froid, Madame Methuen, lui dit-il. Je vais appeler votre cousin Philippe.


  Elle murmura : 


  — Surtout pas, Monsieur Calève ! Je vous l’interdis.
 Et elle le regarda avec violence.


  Elle était assise sur l’armature en fer du lit – qui avait été projeté du premier étage sur le sol de la cour.


  Devant elle, sous ses yeux, la carcasse en fonte de la cuisinière fumait.


  Le grand fauteuil était entièrement brûlé.


  Le coin du verger, dans le jardin, n’avait pas été touché par les flammes. Tout l’angle est, l’étable, la porcherie avaient été épargnés par le feu.


  Un gendarme lui avait dit : 


  — Le feu a dû commencer très tôt, ce matin, dans
 la cuisine.


  Elle l’arrêta : 


  — Ce n’est pas possible. Je suis partie à l’hôpital de Saint-Malo à neuf heures. Quand j’ai quitté la ferme, tout était comme d’habitude.


  Alors le feu a dû partir juste après. C’est le fermier de la ferme du Roc, au-dessus du centre de thalassothérapie, qui l’a signalé aux pompiers.


  — Le Père Calève ? 


  — Oui. C’est lui qui a vu la fumée et qui a appelé
 les pompiers. Les gens de la thalasso sont arrivés juste
 après. Tout le monde nous a bien aidés.


  Le fermier (le Père Calève) confirma cette version.


  — Le feu, à midi, était effroyable. Les pompiers

  sont arrivés à treize heures mais c’était trop tard.

  C’était la fournaise. J’ai pensé qu’une bombonne de
 gaz avait explosé.


  — Je n’ai pas de bombonne de gaz, dit Claire. Je

  n’ai qu’une plaque électrique en plus de la cuisinière
 abois.


  On avait entouré la maison principale de barrières en fer-blanc très légères qui s’emboîtaient les unes dans les autres. Quand la nuit fut entièrement tombée, elle était partie.


  Plus tard elle m’avoua qu’elle avait vu Simon, livide, qui lui faisait un signe. Il avait garé un camion de location au croisement du chemin et du parking des Pierres couchées. La porte était ouverte. Elle l’avait rejoint


  — C’est ma femme.


  — Quoi ? 


  — Je pense que c’est ma femme,


  — Tu en es sûr ? 


  — Non, je n’en suis pas sûr.


  — Alors ce n’est peut-être pas elle.


  — Elle n’est pas dans son état normal depuis hier. Elle est..


  — Simon ? 


  — Oui.


  — Si tu arrêtais de penser tout le temps à ta femme ? 


  — Je n’ai pas de preuve. Je n’ai aucune preuve mais Gwenaëlle est très étrange.


  — Alors dénonce-la. Laisse-la enfin tomber. Partons ensemble à dix mille kilomètres d’ici. Allons où tu veux. Là où tu iras, j’irai, Simon.


  — Non, je ne laisserai pas tomber mon fils dans l’état où il se trouve. Non, je n’abandonnerai pas mon épouse. Il n’est pas question que je les quitte mais je vais t’aider. Je t’aiderai. Je paierai tout ce que cela va coûter mais je n’irai pas la dénoncer. Même si j’avais des preuves, je ne le ferais pas, Claire. Je ne veux pas. C’est de notre faute.


  C’est complètement idiot. Ce n’est pas parce que nous nous aimons que ta femme est une incendiaire.


  — Si.


  — Arrête.


  — C’est la mère de mon fils.


  — Arrête ! Tu ne te rends pas compte de ce que tu dis. Qui suis-je, moi, pour toi, si je ne suis pas ta femme, si je ne suis pas la mère de ton fils ? 


  *


  Le lendemain un gendarme l’avait appelée sur son portable et lui avait demandé de passer d’urgence à la gendarmerie.


  Elle avait dormi dans sa voiture.


  Elle se rendit à la gendarmerie aussitôt.


  — Ce n’est pas accidentel, Madame. Elle s’agrippa au battant de porte.


  — Allez-y.


  — Asseyez-vous, Madame.


  — Pas besoin. Allez-y.


  — Il y avait un bidon d’essence dans la cuisine.


  — Dans la cuisine ? 


  — Vous avez des bottes de cheval ? 


  — Non.


  — C’est une femme qui a des bottes de cheval qui a incendié votre maison.


  — Ce n’est pas ma maison. C’est la maison de Madame Ladon.


  — Madame Ladon a-t-elle des bottes de cheval ? 


  Alors Claire s’était mise à rire. Soudain elle pleurait de rire. Elle expliqua pourquoi aux deux gendarmes qui se mirent à rire doucement avec elle quand ils imaginèrent une vieille femme en déambulateur sortant de l’hôpital de Saint-Malo avec des bottes de cheval pour incendier sur la lande sa propre maison à l’aide d’un bidon d’essence.


  *


  Elle était repartie sur la lande.


  Soudain, me dit-elle, elle avait vu arriver un camion de location qui roulait à toute vitesse, klaxonnant comme un fou sur le chemin qui mène au parking des Pierres couchées. Simon était au volant. Elle rangea prudemment sa vieille Quatre L sur le bas-côté de la route. Il s’arrêta avec violence à sa hauteur. Il avait l’air d’un fou. Simon lui cria : 


  — Il faut qu’on se parle. On se voit à Dinard. On se retrouve au Balafon à midi.


  Il redémarra.


  *


  Ils déjeunèrent.


  Les deux coudes sur la table, il s’était penché vers elle. La bouche dans ses cheveux, il avait murmuré à son oreille.


  — Je ne veux plus te voir, lui disait-il.


  Elle ne répondait pas. J’imagine qu’elle souffrait indiciblement.


  — Il faut qu’on ne se revoie plus jamais.


  — Je ne suis pas sourde.


  Ils se turent un long moment.


  Puis elle lui avait dit qu’elle l’aimait.


  — Moi aussi je t’aime, lui dit-il, et pourtant je ne passerai plus te voir, Claire.


   — J’ai compris, Simon.


  Il serre ses doigts. Elle agrippe ses doigts. Il s’arrache soudain à elle. Elle voit son dos. Il pousse la porte du café. Il marche contre le vent. Il ne se retourne pas. Il marche. Il longe les tentes du marché. Quelqu’un le hèle et il ne répond pas.


  Claire s’enfuit; elle se cache; elle rejoint la petite vallée dans la faille, le bord du minuscule fleuve qui n’est qu’un ruisseau. On ne la retrouve plus. On la perd de vue. Fabienne m’appelle, etc. C’est vraisemblablement à peu près comme cela que les choses se sont passées.


  *


  Pourtant Simon et Claire se virent une autre fois encore, une dernière fois. Après qu’on l’eut retrouvée, après qu’elle eut été auscultée, soignée, assommée de somnifères par le médecin de la thalassothérapie, Claire s’installa dans la maison de Madame Ladon, avec Madame Andrée, à Saint-Énogat. La nuit, elle ne dormait toujours pas, Madame Andrée rentrait chez elle, Madame Ladon était toujours à l’hôpital, et Claire en profitait pour continuer d’errer, à son gré, sur la côte jusqu’au matin. Un matin, alors qu’elle était descendue jusqu’au port de Dinard par la promenade du Clair de Lune, il devait être six heures du matin, elle décida de rentrer par la ville.


  Elle descendit la colline à toute allure. Le vent soufflait derrière elle. Le vent la poussait et elle courait presque et se laissait porter par lui. Le vent chassait devant ses pieds les feuilles mortes sur le trottoir. Le vent les poussait vers la place du marché. Elle voulut passer devant le petit restaurant Balafon sur la place du marché de Dinard, là où ils s’étaient vus pour la dernière fois.


  Elle hâta le pas quand elle vit le même camion loué à la journée.


  Il ouvrit sa portière vers elle, il embrassa ses cheveux, ses joues, sa main, il démarra.


  Ils traversèrent la ville. Ils voulurent aller de l’autre côté de la baie. Ils traversèrent la Rance. Ils roulèrent jusqu’à Cancale, où ils petit-déjeunèrent. Ils parlèrent de l’assurance. Il la remerciait de n’avoir rien dit. Il n’y aurait pas d’enquête. Il signa les chèques.


  — Dès le premier jour, Claire, on s’est embrassés

  tous les deux devant tout le monde. On n’aurait pas

  dû faire ça…


  — C’est trop tard, Simon.


  


  — On aurait dû être prudents tout de suite.


  — Dis-moi pourquoi j’aurais été prudente ? 


  — Moi, en tout cas, j’aurais dû l’être.


  — Toi ? Comment peut-on être plus prudent que toi ? 


  Claire prit les chèques sur la table.


  — Je te reconduis.


  — Je préfère prendre le car.


  — Adieu.


  — Adieu.


  Une silhouette toute mince vêtue d’une chemise blanche. Flottait sur sa jupe un petit duflle-coat marron qui n’était pas boutonné. Ses cheveux blonds étaient mouillés. Le camion loué s’éloigna dans les champs.


  



  



  CHAPITRE III


  



  Chaque matin, pendant que Claire se requinquait, prenait ses drogues, dormait, parlait à son psychiatre, je marchais dans les rues de la ville, je remontais par la falaise, je retrouvais peu à peu mes repères dans ce monde où moi aussi j’avais vécu enfant. J’escaladais les bancs de moules, les monceaux d’algues, les roches comme lorsque j’avais dix ou onze ans. J’essayais un à un les escaliers de la falaise. Je suivis un jour un petit escalier à marches de bois dont seul le lacet avait été creusé dans le granité. Je me glissai sous le fil de fer barbelé. Je traversai le champ d’avoine. Je traversai les genêts, la lande. Je suivis enfin la rue de l’Anse-au-Genêt. À ma grande surprise je me retrouvai au cœur de Saint-Énogat, je marchai seul dans la petite ville, je retrouvais des sensations extraordinairement précises. Enfin j’arrivai sur la place de l’église. Le jardin qui entourait l’église était plein d’hortensias géants. Il y avait encore quelques roses d’hiver. Je reconnus aussitôt le lieu, je reconnus aussitôt l’église, je ne résistai pas au désir d’entrer, je montai les marches, je poussai la porte de cuir; elle résistait; je poussai encore avec l’épaule mais alors je me rendis compte que la porte de l’église était fermée. Je quittai l’ombre du porche, j’allai m’asseoir sur un banc dans le jardin. C’étaient trois lattes de bois vernissé gonflées par l’eau de pluie, perdues dans les hortensias géants. Je fermai les yeux. Je sentais la prodigieuse odeur de l’air, la criste-marine, l’hortensia pourri à son pied, le buis trempé et froid. Je sentis brusquement une odeur de tabac brun. Je rouvris les yeux. Un homme d’une quarantaine d’années en col roulé noir se tenait debout devant moi. Il tenait des grosses clés, il avait aussi une cigarette entre les doigts.


  — Vous vouliez entrer dans cette église ?



  Je hochai la tête.


  Le prêtre souleva en riant les clés qu’il tenait au bout de ses doigts et qui se trouvaient mêlées à la fumée de sa cigarette. Il fit tinter les clés les unes contre les autres. Il me devança. C’était comme une cérémonie. Il jeta sa cigarette dans un buisson. Il se dirigea vers le porche. Je le suivis.


  — Moi, je suis le père Jean, me dit-il.


  — Moi, c’est Paul.


  — Tout cela reste très pieux, murmura-t-il.


  — Il ne fallait pas vous déranger.


  — Vous ne me dérangez pas. Je suis venu visiter un vieux collègue mais il n’est pas là.


  — Vous avez les clés.


  — Nous avons tous un jeu complexe de clés sur le territoire. Nous passons notre temps à nous remplacer sur la côte. Nous sommes devenus si peu nombreux.


  L’église était très sombre. La porte de cuir se referma doucement derrière nous. Tous les bruits de la place de Saint-Énogat s’éteignirent.


  Dans la pénombre, j’ai commencé par apercevoir une table qui gênait le passage, au milieu de l’allée centrale. Elle était couverte de missels grenat. Jean la contourna et il gagna le chœur.


  Je restai debout dans le noir, au fond de l’église, devant la table aux missels, près de la dense humidité du bénitier.


  Je vis Jean qui s’était mis à genoux près de l’autel.


  Il avait des épaules puissantes.


  Il avait joint ses mains.


  J’avançai sans faire de bruit dans l’allée centrale.


  Je me suis assis sur une chaise de paille, exactement au deuxième rang, dans le chœur, à droite, à la troisième place. C’était là ma place, quand j’étais un petit garçon. Nous allions à la messe au Minihic-sur-Rance. C’était la grande église. Ma sœur Marie-Claire était de l’autre côté de l’allée, avec les femmes, auprès de tante Marguerite, à gauche.


  Alors moi-même je fermai les yeux, dans le silence.


  Plus tard nous sommes sortis de l’église. Il me tenait la main. Derrière nous il y avait le tourniquet des cartes postales de la maison de la presse.


  — J’ai servi la messe ici, lui dis-je.


  — Vous êtes de Dinard ? 


  — Je suis né ici, à Saint-Énogat. J’étais en pension à Pontorson. À vrai dire j’ai surtout servi la messe en pension.


  Jean posa la main sur mon bras.


  — À Pontorson ? Vous étiez donc orphelin ?



  J’inclinai la tête.


  — Moi, je vis dans le petit port d’à côté, dit le père
Jean. Moi aussi, j’étais orphelin.


  J’étais soudain ému. Je me taisais.


  — Vous devez connaître Saint-Briac ? me demanda-t-il.


  — Je ne crois pas.


  Ce nom ne me disait plus rien.


  — C’est juste à côté. Je dois m’y rendre. Venez manger avec moi.


  — Je ne veux pas vous gêner.


  Vous ne me gênez pas. Je n’aime pas manger seul et je passe ma vie à manger seul. Cela fait deux ans que je mange seul. Aidez-moi ! 


  J’appelai Claire sur son portable.


  — Ça va ? 


  — Ça va.


  — Je me promène un peu.


  — Oui.


  — Je serai là pour le dîner.


  — D’accord.


  Nous sommes arrivés au port Nous avons attendu la navette qui desservait les ports de Saint-Énogat, l’Anse-au-Genêt, Plage-Blanche, La Clarté, Saint-Lunaire, Saint-Briac. Le lendemain c’était le 11 novembre.


  *


  La deuxième fois où je le vis, c’était le samedi qui suivit J’arrivai avant la messe du soir. Il ne m’avait pas vu. Il était debout devant la porte de la sacristie. Il tenait ses mains jointes sur l’étole. Il se préparait à rejoindre le confessionnal. Deux fidèles attendaient. Il était très beau, l’étole et ses franges posées sur son pull-over en laine noire. La pluie battait la fenêtre de la sacristie au-dessus de lui. Son front levé brillait sous l’ampoule nue. Il y avait un crucifix en or à côté de sa main. La fumée montait le long du corps dénudé du dieu. Les restes d’une dernière cigarette avant d’entrer dans la nef.


  *


  — On se retrouve au presbytère pour le dîner.


  — Oui.


  Je le retrouvai au presbytère de Saint-Briac après la journée.


  J’avais apporté une bouteille de corbières rosé que j’avais achetée au supermarché de Saint-Briac.


  Nous buvions en silence, je posai mon verre sur la table, je lui pris la main, il posa son verre à son tour, nous nous caressâmes dans la lueur du lampadaire.


  *


  Claire me charriait


  Claire me disait : 


  — Tu ne te rends pas compte, Paul. Tu ne regardes pas ce curé. Tu le supplies. Tu ne t’es pas vu : tu devances tout ce qu’il va dire. Tu acquiesces, tu obéis à toutes les phrases idiotes qu’il dit.


  — C’est possible. Pourquoi pas ? 


  — Tu l’attends.


  — Et c’est toi qui me dis cela, Claire ? Et qu’est-ce que tu fois avec Simon ? Il te dit adieu et qu’est-ce que fait ma sœur ? Elle l’attend.


  Elle haussa les épaules, furieuse.


  Je répétai : 


  — Toi aussi, Claire, tu regardes ton petit portable allumé sur ta table de nuit


  — C’est pour Madame Ladon.


  — Et maintenant elle menti Tu l’attends, Marie-Claire, et c’est normal. C’est peut-être cela, aimer : attendre.


  — Pas du tout.


  — Guetter tout le temps.


  — Cela n’a strictement rien à voir. Non seulement je ne l’attends pas mais, moi, je l’ai écarté de ma vie. Toi, tu es simplement devenu dépendant d’un chef de secte complètement crétin.


  — Il est croyant mais il n’est pas crétin.


  — Tu as besoin de lui.


  — Oui. J’ai besoin de lui.


  — Tu bondis quand ton téléphone sonne.


  — Oui. Je l’aime.


  — Tu vas partir ? cria-t-elle soudain.


  J’inclinai la tête. Comme je continuais à hocher la tête de haut en bas, elle dit tout bas, en haussant les épaules, en se dirigeant vers la porte : 


  — Fais comme tu veux.


  — Bien sûr que je fais comme je veux.


  *


  Il neigeait.


  C’étaient des petits flocons qui ne se déposaient pas.


  — Viens me retrouver au presbytère, me disait Jean.


  — D’accord.


  — Il n’y a plus de vin.


  — Ne t’inquiète pas. Je ferai les courses. On dînera au presbytère.


  Il m’avait fait faire une clé. J’arrivais le premier. J’allumais les lampes. Je mettais en route le chauffage électrique. Je préparais le repas. Je ne puis cacher que j’aime faire la cuisine. Et j’avais plus de succès avec Jean qu’avec Claire.


  *


  Pour le 24 décembre 2007 Jean fit venir dans l’église de La Clarté des musiciens. Amiens accepta de venir. Mais pas grand monde ne se déplaçait pour les concerts que Jean organisait, à part quelques amateurs de Saint-Malo et le chef du restaurant de Cancale.


  Jean construisit une crèche en carton et en bois qui était magnifique.


  Je mis des convecteurs partout : on atteignit treize degrés.


  Amiens joua du Bach, du Hidden, du Unsuk Chin. C’était très beau.


  — Cela paraît trop difficile, lui disais-je.


  — Tant pis. Dieu aime.


  — Nous étions sept.


  — La musique est un art sacrifié.


  — Sept sur cent cinquante habitants, c’est nul.


  — Sept en plein hiver, ce n’est pas nul, c’est considérable.


  — J’aurais peut-être dû mettre des affichettes.


  — Le maire de La Clarté a pris un arrêté pour supprimer nos affichettes.


  — Nos affichettes ? 


  — Pas pour supprimer nos affichettes en particulier, mais les affichettes en général.


  — Simon Quelen ? 


  — Oui.


  — Pourquoi ? Il a motivé comment son arrêté ? 


  — Il préfère le granité à la musique. C’est plus beau. C’est plus sobre, m’a-t-il dit exactement. Rien sur les murs. Il ne veut plus des promotions de la supérette. Nous avons affaire à un maire écolo.


  *


  Début 2008, je partis dans le 93, où avait été nommé Jean, dans une cure somptueuse, style Mansart, huit pièces vides hautes de six mètres.


  *


  La gardienne de l’immeuble de la rue des Arènes à Paris lavait la cour. Elle tenait à deux mains le tuyau d’arrosage. Elle projetait de grands jets, avec violence, sur les pavés, les poubelles, le bas des murs. J’attendais Jean dans la cour. C’est la première fois qu’il venait à l’appartement. J’attendais ou plutôt j’évitais comme je pouvais d’être éclaboussé par la concierge. Je me souviens de la joie que j’éprouvai quand je le vis arriver, quand je sentis près de moi le curé de Saint-Briac habillé en civil et que je poussai devant lui la porte vitrée de l’ascenseur.


  



  



  CHAPITRE IV


  



  Cela dura quatre mois. Puis cela s’arrêta. Alors je revins. Je revins le jeudi saint 2008. Deux jours plus tard, c’était Pâques. Claire vivait toujours dans la maison de Madame Ladon à Dinard. La ferme n’était pas encore habitable, Claire m’avait dit qu’elle avait racheté à Madame Ladon la ferme détruite. Mais elle ne s’était pas souciée de suivre les travaux. Alors je retroussai les manches. Je m’investis avec beaucoup de plaisir dans la petite « reconstruction » du bâtiment principal de la ferme. Grâce à Simon Quelen nous fûmes raccordés à l’eau et à l’électricité. Je pus procurer un peu de confort à l’ensemble de la ferme. Je créai en bas une salle de bains, des toilettes séparées. Je fis installer le chauffage. Je fis baisser le plafond des chambres afin de rendre le grenier habitable. Chaque midi, je me rendais déjeuner soit à Saint-Lunaire toute jaune, toute champêtre. Soit à Plage-Blanche, plus gris et rose que blanche. Soit à Saint-Briac austère et sublime (mais d’où Jean s’était éclipsé). Le printemps était doux et mou. La surface de la mer ne scintillait pas : elle luisait sous le ciel gris. Les vagues étaient toutes crayeuses et flaccides. Pour rentrer je prenais le bateau. Il n’y avait aucune houle. Je remontais le soir l’escalier jusqu’aux Pierres couchées. L’horizon était blanc, un blanc merveilleux, de craie, de farine, de sucre en poudre. C’était une vue insensée. Je comprenais que les hommes autrefois y aient érigé leurs trois pierres énormes.


  Les nuages aussi, au loin, étaient massifs, et aussi lents que les vagues étaient molles.


  Un jour, placé comme je l’étais, par hasard, sur l’escalier, fatigué de monter, je vis ma sœur, accroupie sur son rocher, dissimulée par son buisson.


  Elle n’était qu’un tout petit point dans sa cache de la falaise, au-dessus d’un gros bloc de granité noir.


  Personne ne pouvait penser à un être vivant, sauf que sa tête bougeait et qu’on pouvait entrapercevoir ses cheveux jaunes parmi les petites touffes jaunes et toutes printanières du buisson.


  Je la contemplais en train de guetter Simon.


  J’étais assommé par le vacarme de la mer. Je voyais soudain sa tête sortir des boutons d’or, se pencher vers les rouleaux blancs qui s’écrasaient mollement sur la grève marron. On dit que le brun n’existe pas dans le spectre solaire. Ni le blanc peut-être. Elle était sans doute dans un autre monde.


  *


  Même en voiture, la route pour monter sur la falaise est extrêmement raide. Et elle était pleine de lacets dangereux. C’était l’aube. Claire et moi, nous nous rendions à Saint-Malo. Je lui avais fait faire une visite de chantier. Je ne sais pas au juste ce qu’elle pensait. Claire conduisait Et maintenant Claire voulait se rendre au chevet de Madame Ladon. A la fin, la route jusque-là goudronnée devint brusquement un chemin couvert de gravillons blanchâtres. Il fallut se mettre en première. Il pleuvait toujours, une pluie de printemps, une pluie blanche et rapide. Claire quitta le chemin, roula un peu dans l’herbe, coupa le moteur. Elle ouvrit la portière de sa voiture. Alors nous entendîmes dans toute sa violence le grondement de la mer.


  — C’est là, Paul, me dit-elle. Tu te souviens ? 


  Elle me montrait du doigt la rambarde et elle me regardait attentivement. Je ne comprenais pas ce qu’elle me disait. Je ne me souvenais pas.


  J’avais beau poser des questions, comme toujours, comme elle ne répondait à rien de ce que je lui demandais expressément, tout se mettait à flotter. Tout cessait d’être relié.


  Elle vivait ainsi.


  C’étaient des haltes, des stations, de brusques arrêts, des roches plates, des buissons, des angles de mur ou de chapelle, des coins de porche.


  Elle se cachait sous le porche, à l’angle du port, attendant que les lampes de la pharmacie s’éteignent


  Je la surpris ainsi plus d’une fois, à La Clarté, la nuit.


  Aller chez le notaire. Aller chez le médecin. Aller voter pour le maire de La Clarté. Aller faire une prise de sang. Dès qu’il y avait des rendez-vous fixés dans le temps et que la date ou l’heure de ces rendez-vous approchaient, elle n’était plus qu’un morceau de peur qui s’irritait


  Un jour je l’ai surprise nue sur la balance de Madame Ladon. Prenait-elle une livre ou deux cents grammes la veille, au dîner, elle était d’une humeur massacrante alors que ses jambes étaient des longues pattes de flamant rose et que ses fesses avaient disparu.


  *


  Elle revenait en nage quand elle ne l’avait pas vu à partir de ses caches. La sueur coulait sur son visage et sur son cou. Elle s’essuyait. Elle s’essuyait en vain. Elle essuyait sa toute petite poitrine. Ses sous-vêtements étaient trempés. Je faisais couler un bain dans la salle de bains toute neuve. Elle n’avait plus qu’à se glisser dans l’eau. Mais en sortant de la baignoire, après s’être essuyée, elle ruisselait de nouveau de sueur. Toute sa vie, c’avait été comme ça. Dès que la crise d’angoisse s’approchait son dos ruisselait de peur.


  Elle avait si faim que toute sa tête tremblait.


  — Calme-toi, lui disais-je.


  La soupe tombait en partie sur la table.


  — Avale doucement, lui disaisje. La table n’est pas
louée.


  Quand j’étais enfant, ce qui me frappait surtout chez ma sœur – elle avait cinq ans de plus que moi – c’était sa concentration. Soudain elle n’écoutait plus rien. Elle était entièrement débranchée de ce monde. Quand nous étions petits, je m’en rendais compte aussitôt : j’entendais qu’elle n’écoutait plus personne. Toute sa vie cela a été ainsi. Ses petits yeux devenaient dans ce cas fixes, étroits et non plus noirs, mais jaunes comme du cuivre, comme des boutons d’or. Son dos se courbait. Elle se tassait dans un monde interne où elle ne suivait plus des yeux les choses. Son regard devenait dur. Il s’emplissait d’une eau méchante, féroce, brasillante, scintillante. Au contraire, quand ses pupilles devenaient tout adoucies, quand elles redevenaient de la couleur de l’ébène, de la couleur des roches de Cézembre, elle revenait dans ce monde. Elle guettait quelque chose qui vivait à l’extérieur d’elle-même. Son calme était alors déroutant mais bienveillant C’était une femme très complexe. Il y avait une espèce de lenteur dans tous ses mouvements. De toute façon il y avait toujours une espèce de lenteur dans les réponses qu’elle faisait. Elle réfléchissait longuement, posément, puis, tout à coup, elle dépliait ses longues jambes de héron. Elle se levait, titubait un peu, prenait difficilement son envol mais alors, brusquement, elle fonçait dans les roseaux, dépassait soudain les arbres, gagnait les nuages.


  Au contraire, quand nous étions adolescents, quand elle était humiliée par notre pauvreté, par notre solitude, par la richesse des Quelen, ma sœur ne criait pas, ne se plaignait pas, ne pleurait pas avec des mots ni avec des larmes. Elle s’accroupissait tout à coup, elle entourait de ses bras fermés ses genoux, elle enfouissait sa tête dans sa jupe et pouvait rester comme cela, blottie contre elle-même, le front contre le gras de ses bras, des heures entières, comme un rocher, aussi dense qu’un rocher de granité, à rêver ou plutôt à regarder sa vie vivre au fond d’elle. Elle avait toujours été convaincue qu’elle ne se marierait pas avec lui.


  *


  La nuit ne l’abritait plus. Les jours rallongeaient. Le soir, elle restait sur une marche de plus en plus haute dans un des escaliers qui donnaient sur le port Elle observait Simon qui baissait le store de la pharmacie. Elle le suivait de loin. Les escaliers de La Clarté sont commodes pour guetter les silhouettes à quelque hauteur qu’elles soient, selon Fobscurité que projettent les murs, et à quelque hauteur qu’on se trouve, selon la lumière. Simon se rendait à la mairie. Il ressortait de la mairie avec les conseillers municipaux (dont Mireille et Jean-Yves) pour boire avec eux un verre sur le port. Ou il descendait seul au port. Il prenait sa sardinière. Il avait aussi acheté un petit canot à moteur. Elle le regardait rentrer à Saint-Lunaire ou se diriger vers Dinard.


  Elle le suivait des yeux ou prenait le bateau des îles s’il se trouvait à quai.


  Ou encore la navette de Saint-Malo pour le plaisir de croiser son canot un instant sans qu’il la voie.


  *


  Tant qu’il vécut, elle souffrit Je n’aurais jamais pu croire qu’on puisse souffrir aussi continûment et aussi longtemps. Quand il fut mort, elle fut heureuse. Miraculeusement, si je puis dire, la souffrance s’en est allée quand la présence du corps de celui qu’elle aimait s’en est allée elle aussi. En tout cas, sa souffrance s’arrêta quand elle se transforma en deuil. C’était presque merveilleux de la voir triste, simplement triste, après tant d’années de souffrance. Le corps est incroyablement solide. Elle avait l’air heureuse de l’aimer encore au-delà de la mort Ils ne se voyaient plus au sens de se rencontrer, de se parler, de se toucher, de s’embrasser, de s’étreindre. Mais ils s’observaient de loin. Elle ne se dissimulait plus pour chercher à le voir dans l’encoignure de la vitrine de la pharmacie, en face de ses fenêtres, attendant que les lampes du bureau et de la réserve s’éteignent Ni en s’asseyant sur la corniche au-dessus des fenêtres de la villa de Saint-Lunaire où il rentrait chaque soir, directement par la mer, avec le nouveau canot à moteur. Simon, une fois qu’il fut redevenu fidèle, bon père, bon mari, bon maire, bon pharmacien, s’était mis à faire beaucoup de bateau, beaucoup de parties de pêche, beaucoup de balades en mer. Il avait repeint la coque de la vieille sardinière. Chaque matin, il arrivait par la mer pour ouvrir la pharmacie puis il se rendait à Saint-Malo où était livrée la commande de la veille. Chaque soir il repartait par le chenal. Mais, lui aussi, il la regardait, depuis la mer, marcher dans les roches. Lui aussi, il la voyait errer et l’observer. Lui aussi, il la suivait des yeux, heure par heure, durant tout le jour. Elle, elle le voyait de même, en contrebas, sur la mer, qui s’ennuyait d’elle, qui faisait semblant de pêcher, qui tournait en rond, qui la regardait qui pensait à elle, qui l’aimait et ne voulait pas d’elle.


  



  



  CHAPITRE V


  



  À la fin du mois de mai 2008, début juin, quand nous pûmes nous réinstaller dans la ferme Ladon, Claire fut très agitée, elle n’aimait pas l’odeur de la peinture neuve, elle quittait sans cesse la ferme reconstruite, et peut-être trop reconstruite à son goût. En fait, elle était de nouveau inquiète de ce qu’allait pouvoir inventer Gwenaëlle. Elle était de nouveau déchirée, divisée entre la liberté, le vent, le froid, la nature, et la chaleur protectrice mais angoissante, incarcérante, brusquement paniquante, d’une maison que j’avais sans doute rendue trop confortable, et peut-être trop personnelle. Le soir, cette angoisse se transformait en agitation. Je perçus que, momentanément, elle ne pouvait plus rester seule non pas parce qu’elle aurait eu peur mais parce qu’elle ne savait pas quoi faire d’elle-même, si je puis dire, entre son périple et son repos. Il lui manquait un sas. J’allai trouver Fabienne Les Beaussais. Elle me dit non, elle ne voulait pas se charger d’elle, elle avait sa famille, cela la gênait d’héberger une femme de quarante-huit ans (c’était Fabienne qui avait quarante-huit ans, ma sœur n’en avait encore que quarante-sept) dans cet état un peu spécial alors que ses enfants étaient encore tout petits. Ce serait un mauvais exemple à leur donner pour leur vie future. Je haussai les épaules. Je décidai de rester encore un peu. Je me fabriquai au grenier un véritable bureau où je puisse me livrer entièrement à mes appels de courtage. Avec l’électricien de Dinard nous multipliâmes les prises, les antennes, les lucarnes à main. Cela devint un beau tunnel en bois que je couvris de bibliothèques, de postes de télévision, d’enceintes. Je m’y plus. Je fis percer deux nouveaux Velux dans la toiture, cela devint très clair, je vivais dans le ciel. Claire se calma, ou ma présence la calma, elle devint plus soumise à ce que je décidais pour elle, plus calme dans ses réactions. Elle restait parfois un peu le matin dans la salle en bas avant de repartir battre la campagne. Elle se lavait les cheveux, elle se coiffait, elle s’habillait un peu pour me faire plaisir. Elle se nettoyait systématiquement, à son retour, chaque soir, pour me faire plaisir. Elle faisait même un peu de cuisine (des œufs qu’elle était allée choisir chez le Père Calève, à la ferme de La Tremblaie) quand elle était seule. Au début je la forçai à aller au restaurant avec moi mais, en public, elle était vraiment angoissée, et inutilement angoissée. Le regard des autres la gênait Surtout, les fenêtres closes des salles de restaurant l’emplissaient d’épouvante. Elle avait l’impression d’étouffer déjà. La musique ignoble des restaurants l’indisposait aussi.


  *


  Elle prit ma main : 


  — Paul, adieu,


  — Adieu, ma belle,


  — Il faut que je parte.


  — Je sais, ma belle, je sais.


  Je ne savais que penser. Une fois encore, je ne comprenais pas ce qu’elle voulait me dire.


  — Même s’il avait divorcé, me disait-elle, cela

  n’aurait servi à rien. Il vivrait avec moi mais il pense
rait à eux. Il s’inquiéterait de la déficience de l’un. Il
me reprocherait la douleur de l’autre. Il ne serait pas
avec moi. Il serait moins avec moi que je ne le suis,

  maintenant, à côté de lui.


  Elle se rassurait comme elle pouvait Nous nous sommes dirigés vers la jetée. J’ai acheté le journal. Elle a acheté des cigarettes.


  Nous prîmes un café sur le caillebotis d’une terrasse. Il faisait un peu trop frais pour rester longtemps. Elle regardait la mer mais il n’était pas là. Nous sommes repartis le long de la digue. Elle s’est mise à pleurer en silence. Je la pris par les épaules. Elle repoussa mon bras. Elle s’appuya contre la rambarde en ciment Je voyais derrière elle le port minuscule, un chalut qui rentrait, devant la tourette remise à neuf, avant le phare.


  *


  — Paul, tu te rappelles, quand tu étais si mal, avant que tu commences ta psy, tu disais que ceux qui n’affrontent pas leur souffrance sont destinés à la souffrir sans fin.


  — Moi, j’ai dit ça ? 


  — Parfaitement


  — J’avais dû lire cette phrase dans un magazine,


  — Tu ne te souviens vraiment pas ? 


  — Peut-être ai-je dit cela.


  — Eh bien, je vais te dire, c’est complètement idiot Premièrement, ceux qui n’affrontent pas leur souffrance la souffrent sans fin. Deuxièmement, ceux qui l’affrontent la souffrent sans fin.


  *


  A peu près toutes les nuits, à trois heures du matin, Claire s’éveillait. Elle se levait dans le silence. Elle avait alors les larmes aux yeux. Elle se demandait ce qu’elle allait faire, si elle n’allait pas se tuer. Dans la salle de bains, nue comme un ver, elle hésitait, tentée par les médicaments que le médecin lui avait prescrits. Il lui fallait choisir. Ou elle allait transformer la journée en abrutissement et langueur, ou elle allait marcher dehors dans la lucidité terrible de l’angoisse et les à-coups de la force pour ainsi dire étrangère qui se lève de temps à autre du fond du corps pour envahir tout son volume. Le plus souvent elle acceptait de consentir au vide, à la suée mystérieuse ; elle enfilait un tee-shirt; elle allait courir le long des vagues. Ou elle nageait. Elle rentrait en courant et se faisait couler un bain brûlant


  — Maman ne m’aimait pas, me disait-elle.


  — Elle ne m’aimait pas non plus, disais-je pour la rassurer.


  — Maman était très belle. Mais maman n’aimait personne d’entre nous. Elle détestait les enfants.


  — Tu crois ? 


  — Et je vais te dire : en nous détestant, elle avait bien raison.


  *


  Madame Ladon se rétablit. Son hospitalisation avait duré presque un an. Elle convoqua Claire. Elle précisa au téléphone qu’elle ne souhaitait pas que je vienne. Claire prit un air évasif et elle se rendit seule à Saint-Malo avec la Quatre L. Elle allait parfois la chercher et la promener en Quatre L. Elle se réinstalla dans sa maison, à Saint-Énogat, au début des vacances d’été, en 2008, au début du mois de juillet, pour recevoir son amie. En septembre, Madame Andrée apporta sur la table du jardin de Saint-Énogat une bouteille d’ouzo, un bol plein de glaçons, des pistaches dans un bol bleu et de volumineux formulaires d’adoption. Madame Ladon ne marchait plus mais semblait heureuse de profiter de son jardin, de s’allonger dehors dans un fauteuil qui se dépliait comme on voulait et qui roulait électriquement. Elle contemplait les raisins rouges de sa vigne quand elle eut une attaque. Elle fut de nouveau hospitalisée. Elle ne revint plus jamais à Saint-Énogat


  *


  Il faut que j’avoue que, lorsque j’appris, après l’enterrement de Madame Ladon, cette adoption que Madame Ladon avait faite de ma grande sœur, je ne fus pas seulement humilié, je fus pétrifié de jalousie.


  C’est comme si je cessais d’être son frère.


  Nous n’avions plus la même mère.


  C’est comme si elle me trahissait à jamais.


  Elle aurait pu au moins me prévenir avant les enfants de la belle-famille et les neveux Ladon.


  *


  Je me souviens que quand Claire était partie s’installer auprès de Madame Ladon, à Saint-Énogat, avant qu’elle découvre la lande et la ferme, j’avais été heureux de reconquérir l’appartement de la rue des Arènes pour moi tout seul. Pendant quelques semaines j’avais même « convoité » la solitude que j’allais recouvrer quand enfin ma sœur repartirait de chez moi. Mais, à ma grande surprise, quand elle fut partie en Bretagne, il y eut bien des soirs où, quand je rentrais, je croyais que ma sœur était là. Que j’allais ouvrir la porte et la voir, si longue, si immense, au-dessus de moi. J’avais l’impression fugace que j’étais attendu. J’éprouvais déjà de la joie à prendre l’ascenseur, à arriver sur le palier. À peine avais-je ouvert la porte, quand je voyais toutes les pièces sans lumière, sans que je m’en explique à moi-même la raison, j’étais déçu.


  C’est ainsi que ce ne fut pas la joie d’être seul qui m’envahit avec la liberté enfin restaurée.


  Ce fut du silence à l’état compact qui s’abattit sur mes épaules.


  Et maintenant ma sœur avait pour mère une autre femme que notre mère morte.


  C’était très difficile à saisir.


  Pire : Cela avait déjà été le cas.


  Cela continuait


  Ma sœur m’avait menti quand elle m’avait dit qu’elle avait racheté à Madame Ladon la ferme qui avait été détruite par le feu sur la lande.


  Je me souviens de ma sœur assise au côté de tante Guite, toutes les deux avec leur châle en barège sur la tête à la messe.


  Quand j’étais petit, devant l’autel, Marie-Claire avait son fauteuil à son nom. Cela m’emplissait d’envie. C’était un beau fauteuil couvert de velours. Auprès du prie-Dieu qui portait le nom de Marguerite Methuen, tante Guite avait fait mettre un petit fauteuil qui lui était destiné. Tous les dimanches ma sœur s’asseyait à la droite de tati Guite dans son fauteuil violet tandis que moi, les très rares week-ends où j’avais la permission de revenir de pension et où j’avais le droit de les accompagner au Minihic, à la grande église, il fallait que je me mette tout seul, de l’autre côté de l’allée, chez les hommes, où je n’avais pas le moindre fauteuil ni la moindre chaise en bois plein où fût inscrit mon nom sur un petit losange de cuivre vissé sur le bois.


  Ma grand-tante n’en avait que pour ma sœur.


  Ma grand-tante était très frileuse. Elle portait souvent une petite fourrure sur les épaules. Cette fourrure se boutonnait sous le menton, autour du cou. Quand elle se rendait à l’église elle glissait sa « palatine » sous son « imperméable » au-dessus de son « cardigan ».


  Au salon, quand elle était à coudre, on ne voyait pas sa tête. On ne voyait que la palatine penchée dans la lumière du lampadaire en bambou.


  *


  — Je te tue si tu m’appelles encore Marie-Claire.


  — C’est ton nom.


  — Ne m’embête pas.


  — Chara, c’était complètement faux.


  — C’était vrai. Maman m’appelait Chara.


  — Ce n’est même plus ta mère ! Tu l’as vendue pour trois francs six sous ! 


  Claire me regarda avec horreur. Elle se mit à pleurer.


  — Tu as préféré à maman un prof de piano ! 


  Ce fut la seule fois de ma vie où je me suis emporté au point de crier contre ma sœur. Je me souviens que c’est l’hiver. C’est le sombre hiver 2008. C’est déjà la crise sur les marchés. J’ai revendu les principaux postes, j’ai aiguillé les principaux clients chez les rares confrères qui ne s’étaient pas enfuis en Amazonie ou au Viêt Nam. Je songeais même à revendre mon appartement de Paris. Tout était suspendu à la décision de Jean qui m’avait écrit une lettre à ce point « catholique » que j’étais incapable de comprendre ce qu’elle voulait me signifier.


  *


  Puis ce fut un après-midi glacial de janvier (de janvier 2009). Jean est venu passer une semaine à Saint-Briac pour le nouvel an. Il a accepté de me revoir, de me recevoir à la cure.


  Je poussai la porte de la ferme. Le froid de la lande piquait le visage. Je sortis dans le froid glacial. Le ciel était couvert. Il n’y avait pas de vent. Les nuages ne bougeaient pas au-dessus de la falaise. Parmi eux il y avait un petit nuage très noir, très dense, brillant. Il me semblait qu’il me fallait le suivre. Il était comme égaré parmi les nuages plus lourds. Un noir si intense qu’il semblait briller, étinceler, appeler, tant le reste était terne. L’herbe était craquante, gelée, grillée partout, tondue et blanche, alors que je me rendais chez Jean par la falaise.


  Dans la cure de Saint-Briac, sous la vieille vitre gondolée, le moine Malo et le moine Festivus se tenaient tous les deux, penchés à mi-corps au-dessus du bastingage, en train de tendre le filet pour prendre le dragon de l’île de Cézembre.


  Au centre du mur, la barque noire de saint Malo en personne.


  Au-dessous de la barque, je lui pris d’autorité les mains.


  Jean hésita, puis accepta d’abandonner ses mains à mes mains.


  Il était un peu plus voûté. Il ne portait plus jamais de soutane. Il avait juste un pull noir ras du cou, un jean noir, des baskets blanches ou grises. Les doigts de ses mains étaient jaunes de nicotine. Il paraissait un peu froid. Il paraissait sans âge. Mais il était plus sensuel qu’on aurait pu le soupçonner en le voyant. Ce qu’on appelait la cure, du moins celle de Saint-Briac, c’étaient deux pièces au rez-de-chaussée, à gauche de l’église. On entrait par la cuisine : il n’y avait qu’une table, un réchaud, un tabouret contre le mur, un casier de bouteilles de vin où il rangeait les bouteilles vides. Puis un salon avec une belle bibliothèque qui datait du XIXe siècle, trois fauteuils en tapisserie, deux grandes fenêtres qui donnaient sur le vieux cimetière. Au fond une chambre dont la fenêtre donnait sur la cour et l’abri des poubelles. Il fumait tout le temps. Les vieilles Bretonnes dans la rue, qui baisaient son anneau, posaient les lèvres sur des doigts tachés par la nicotine.


  Au-dessus de sa tête, de plus en plus prise par la fumée, je revois toujours la vieille peinture où saint Malo, dans sa barque, accompagné de son ami, sans fin se penchait au-dessus du dragon de Cézembre.


  Et, sous la peinture ancienne du presbytère, je revois le visage mince et glabre de Jean, son grand front toujours entouré de fumée, ses yeux sérieux et bleus, ses joues creuses et bien rasées. Jean avait la tête d’un saint. Il marchait courbé en avant, rapidement, avec la rapidité furtive des hommes âgés. Ses mains frôlaient les balustrades, les rampes d’escalier, ne s’y appuyaient pas. Il marchait vraiment très vite.


  Quand la plainte fut déposée par la paroisse, Jean fut convoqué par l’évêque. Je l’accompagnai à l’évêché. Jean me précédait en marchant vite sur le dallage noir et blanc. Ce jour-là, il était nettement voûté. Nous avons pris un escalier. Nous avons traversé des dortoirs remplis déjeunes prêtres, ou d’étudiants, ou de séminaristes, nous avons traversé une bibliothèque interminable. Enfin Jean a ouvert une grande porte à deux battants. Nous nous sommes retrouvés dans une salle à manger particulièrement austère. De grands tableaux couverts de suie, difficilement lisibles, étaient suspendus aux murs. La table était préparée pour trois personnes. Nous sommes restés debout, avec un verre de vin à la main, en attendant l’évêque. Je conserve un souvenir émerveillé de ce déjeuner. L’évêque nous demanda de nous faire moins remarquer. Au terme du déjeuner il nous bénit


  



  



  



  


  



  QUATRIÈME PARTIE

  Juliette


  
    

  


  CHAPITRE PREMIER


  



  La neige fond à ses pieds.


  La jeune femme se tient un peu courbée en avant, les longs cheveux châtains sont ramassés dans une grande queue-de-cheval brune, absurde, dégoulinante de neige fondue. Elle est très grande. Elle est plus grande que Claire elle-même.


  — Je peux dormir ici ? 


  — Qui êtes-vous ? 


  — Ta fille. Je m’appelle Juliette.


  Sidérée, Claire ouvre la porte.


  Elle laisse passer devant elle, traverser la cuisine, défaire son blouson, s’installer au salon, s’asseoir, sa fille.


  *


  — Comment avez-vous eu notre adresse ? demande Claire.


  — Tu peux me dire « mademoiselle » si tu préfères, maman. Pour répondre à ta questionne te ferai remarquer que vous êtes tous les deux dans l’annuaire.


  Juliette s’est assise dans le fauteuil bleu.


  — Tu refuses que je te tutoie ? lui demande-t-elle

  en relevant la tête vers elle.


  Claire ne répond pas à la jeune femme.


  — Tu n’es pas seule peut-être dans ta vie ? Je dérange. Tu as honte de moi ? 


  — Je suis seule. C’est Paul, ton oncle Paul, qui vit ici avec moi.


  — Je gêne ? 


  — Je ne sais pas.


  — Tu as honte ? 


  — Non, ça j’en suis sûre. Je n’ai pas honte.


  — Tu n’as pas honte mais je gêne.


  — Eh bien, oui, ma fille, tu gênes.


  *


  Claire suivit la grande queue-de-cheval qui montait l’escalier.


  — C’est ma chambre, déclara Claire.


  — Je peux dormir ici ? demanda Juliette à sa mère en contemplant la chambre d’à côté.


  — Si tu veux.


  — Qui couche là d’habitude ? 


  — Mon petit frère dormait là. Mais maintenant il s’est installé au grenier.


  — Oncle Paul ? 


  — Oui.


  — Je ne l’ai jamais vu.


  — Non.


  — D’ailleurs qui ai je connu ? 


  — Personne.


  — Est-ce que je t’ai connue ? 


  — Non.


  — Je vais m’installer là.


  — Comme tu veux.


  — Tu as une serviette pour essuyer les cheveux ? 


  — Suis-moi. Je vais te montrer où est la salle de bains.


  *


  Il est six heures du matin. Claire entre dans la cuisine. Elle se dirige tout droit vers le petit réveil-radio de Juliette et l’éteint.


  — Pas de radio, dit-elle.


  Juliette se lève de table sans dire un mot. Elle pousse la porte de la cuisine. Elle sort sur la lande.


  *


  Claire a rejoint sa fille sur la lande. La neige a fondu presque partout. Il fallait simplement éviter les chemins pleins de bouillasse. Il fallait plutôt marcher dans l’herbe détrempée et dans la bruyère.


  Le brouillard était jaune.


  La masseuse du centre de thalasso courait.


  Soudain la jeune sportive s’arrêtait. Elle se courbait, ramassait le bois mort, confectionnait ses petits fagots dans les sentiers. Elle les ramenait dans son sac à dos pour faire un feu, le soir, dans sa cheminée.


  Au-dessus d’elle la neige qui restait accrochée aux branches scintillait doucement


  — Qu’est-ce que tu veux, Juliette ? 


  — Emmène-moi au restaurant et je te le dirai.


  — Je n’aime pas les restaurants.


  — Emmène-moi dans un café alors.


  — Tu pars quand ? 


  — Quand je le voudrai. Alors je dirai : « Maman, je pars. » Moi, tu vois, j’ai vécu avec une femme qui ne m’a même pas dit : « Ma petite fille adorée, ma petite Juliette, excuse-moi, je pars. »


  *


  — Comment va ta sœur aînée ? Comment va Marguerite ? 


  — Elle a sept enfants.


  — Elle est heureuse ? 


  — Son mari a repris l’affaire de papa.


  — Tout se passe bien ? 


  — Elle ne voulait pas que je vienne ici.


  — Mais pour ce qui la concerne, pour eux, tout se passe bien ? 


  Juliette dit tout bas : 


  — Si tu voulais vraiment savoir comment ça se

  passe, maman, il fallait rester.


  Devant elles, c’est le vacarme insensé de la mer.


  *


  Juliette a ramené un goéland. Elle le soigne sur la table de la cuisine.


  — Tu t’y connais en goélands ? 


  — Un peu.


  — Tu es vétérinaire ? 


  — Non.


  — Quoi donc ? 


  — Prof de sciences nat.


  Claire contemple sa fille.


  — Tes gestes sont délicats.


  — C’est un magnifique goéland à manteau bleu.


  — Tu vas lui donner à manger ? 


  — Oui. Puisque tu ne fais rien, maman, va cher

  cher tout ce que tu trouves maintenant que la neige

  a fondu. Des vers près de la mare. Des limaces. Des

  escargots. N’importe quoi.


  *


  — Finalement nous sommes allées toutes les deux au restaurant, dit Juliette. Soudain j’ai vu la pince (la pince pour rompre la carapace du tourteau) que maman était en train de tenir se mettre à trembler toute seule.


  « Alors elle l’a reposée doucement sur la nappe.


  « Elle s’est levée d’un coup, en sanglotant Je ne savais que faire. Je ne comprenais pas. Ce n’était pas ma mère que j’avais sous les yeux. C’était une petite fille qui s’enfuyait, qui fonçait à toute allure vers la porte du restaurant, qui partit en coup de vent qui disparut. C’était vraiment, chez elle, une habitude, fuir. Une seconde nature. Puis, sans que j’ose lever les yeux, j’ai senti, autour de moi, converger sur moi tous les regards de toutes les autres tables du restaurant de Saint-Énogat. Tout le monde était devenu silencieux. Tout le monde me regardait. Quand je me retournai, j’ai vu un homme (on me dit que c’était le maire), son fils, sa femme qui déjeunaient, en famille, devant un grand plateau de fruits de mer.


  *


  Juliette rentre à la ferme.


  — Maman, je ne t’aime pas.


  — Oui, ma fille.


  — Cela me fait plaisir de te dire cela, maman.


  — Oui, ma fille.


  — Ciao.


  — Adieu.


  



  



  CHAPITRE II


  



  Un jour, au début de l’automne 2009 (le jeudi 1er octobre 2009), Madame Andrée appela Claire. Elle lui expliqua que Madame Ladon avait eu une attaque. Elles étaient toutes les deux dans la clinique de Saint-Malo.


  — Claire, puis-je vous passer Madame au téléphone ? 


  — Vous êtes dans la chambre ? 


  — J’étais dans le couloir. J’y vais. Voilà, je suis dans la chambre. Je vais vous la passer.


  Claire entendit une voix toute faible.


  — Ma petite.


  — Oui, dit Claire.


  — Je voudrais que tu viennes.


  Et Madame Ladon se mit à pleurer.


  *


  — Bonjour, Madame Ladon. 


  La chambre sentait le désinfectant, les fleurs, la vieillesse, le caoutchouc, la poudre de riz.


  Claire tendit le petit carton du pâtissier.


  — Je vous ai apporté des macarons de Saint-Énogat.


  — Lequel ? 


  — Celui près de l’église.


  — Tu as eu raison. C’est de loin le meilleur. Ils sont à quoi ? 


  — À la pistache et à la framboise.


  — Tu t’es souvenue. Tu es une enfant délicieuse. Tu me gâtes. Ah ! je suis gâtée ! 


  Les tuyaux dans ses narines la gênaient. Non seulement sa voix n’était plus très ressemblante à cause des petits tubes mais, de plus, elle s’était curieusement détimbrée. Son torse était avachi contre l’oreiller. Elle ne pouvait plus bouger la tête. Il fallut que Claire s’assoie sur le lit, qu’elle lui prenne les mains, qu’elle la regarde bien en face, qu’elle articule caricaturalement avec ses lèvres ce qu’elle voulait dire, afin de se faire entendre d’elle.


  Quand Madame Ladon lui répondait, les deux côtés de sa bouche, ses bajoues se mettaient à trembler en même temps qu’elle parlait


  — Je suis gâtée !
Elle répétait : 


  — Je suis gâtée. Regarde ! Je suis comme le roi

  Louis XIV. J’ai une chaise à roulettes et je bois du vin

  de Bourgogne ! 


  — Je ne voulais pas d’enfants. Vraiment je n’en

  voulais pas. Je ne l’ai jamais regretté.


  Elle se mit de nouveau à pleurnicher.


  Je crois que j’aurais dû.


  Vous m’avez un peu, Madame Ladon.


  Non, tu n’es pas mon enfant


  Claire se tut tout à coup. Elle se rencoigna au fond de son fauteuil en plastique. Madame Ladon reprit : 


  — J’avais tellement d’enfants à m’occuper avec les

  leçons de musique, de solfège, de chant, de piano !

  Mais, tu vois, j’ai eu tort J’aurais dû avoir un enfant.

  Quel étrange corps que le nôtre ! Que d’étranges

  âges, si décoordonnés, notre corps nous impose ! 


  *


  Claire Methuen voit Madame Ladon assise dans son fauteuil roulant dans la salle à manger, à droite de l’accueil. Elle mange. Elle est à la « table des fauteuils roulants ». Une aide-soignante tient la petite cuiller et l’aide à manger de temps à autre. Claire préfère attendre. Elle attend debout, derrière le paravent, à côté du comptoir de l’accueil, que le repas soit fini.


  — Pousse-moi jusqu’au bassin des poissons rouges, demande Madame Ladon à Claire Methuen.


  La vieille femme est pâle. Son visage est devenu inexpressif. La moitié gauche de la bouche est paralysée. Sa main est une griffe d’oiseau toute froide au bout d’un os.


  Claire la pousse sur les pavés roses de la cour.


  — Avance encore.


  Elle regarde les poissons rouges.


  Elle regarde le jet d’eau.


  — Il me semble étrange de vivre encore dans ce
monde.


  Claire a les cheveux plus longs qu’autrefois. Us sont tout blancs et raides sur le devant Ils tombent sur ses yeux et ils cachent ses larmes.


  *


  Quand Claire Methuen revint, Madame Ladon ne respirait plus.


  Alors la jeune femme tira la chaise en plastique, l’approcha de la tête du lit Elle s’assit tout près du cadavre de Madame Ladon et se pencha.


  Elle avança la main.


  Elle prit la main toute froide, si légère, dans sa paume.


  Elle caressa les os si fins sous la peau de sa main.


  Elle caressa la peau si douce, si friable, comme de la crêpe dentelle, des morts.


  Elle caressa un à un les doigts si minces morts.


  *


  — Allô. C’est toi, Paul ? 


  — Oui.


  — C’est Claire.


  — Oui.


  — Claire. Ta sœur.


  — J’ai compris. Je t’ai reconnue. Qu’est-ce qui se passe ? Cela ne va pas ? 


  — Non, ça ne va pas. Tu te rappelles Madame Ladon ? 


  — Oui.


  — Voilà.


  — Voilà quoi ? 


  Claire ne répond pas.


  — Elle est morte ? demande Paul.


  — Oui.


  — Tu es seule auprès d’elle ? 


  — C’est ça.


  — Tu veux que je vienne ? 


  — Peut-être.


  *


  À l’enterrement de Madame Ladon, dans l’église, au dernier rang, à droite, au bout du banc, Claire se tient debout, invisible, avec un fichu qu’elle a emprunté à Madame Ladon, tout au bout de la rangée. Elle est transparente de souffrance. C’est le père Jean, l’ami de Paul Methuen, qui dit la messe. Les beaux-enfants et les neveux de Madame Ladon se sont placés en rang d’oignons au premier rang.


  *


  — À l’enterrement de Madame Ladon, dit Paul, il faisait un temps affreux. Sur la tombe, devant la terre ouverte, Jean a prononcé simplement ces mots de l’Evangile : « Dieu dit : Salvum facere quod perierat. Je suis venu sauver ce qui était perdu. » La pluie tombait sur son visage. Une pluie diluvienne n’a pas cessé de toute la journée. Jean a contourné les beaux-enfants et les neveux de Madame Ladon. Il a tendu en premier à Claire le panier de roses trempées d’eau. Elle s’est parfaitement tenue. Elle a fait tout ce qu’elle devait faire, elle a pris une rose dans le corbillon, elle a jeté la rose dans la fosse ouverte. Puis, elle aussi, à son tour, elle a contourné les beaux-enfants et les neveux de Madame Ladon. Elle a présenté la corbeille de roses à Madame Andrée. Quand ce fut mon tour, j’ai donné la corbeille remplie d’eau et de roses à Jean, j’ai pris Claire par la main, je l’ai mise sous mon parapluie et nous sommes partis.


  « Tout le monde ignorait encore que Claire était sa fille adoptive. (Moi comme les autres.)


  « Personne (à part Madame Andrée) ne se doutait qu’elle allait hériter d’à peu près tout ce que la vieille professeur de piano possédait,


  « Claire a pris le volant. Pendant que la Quatre L montait péniblement le sentier, il y a eu une averse de neige. Pluie plus neige, tout s’est mis à glisser. Nous nous sommes garés tant bien que mal sur le parking des Pierres couchées et nous avons couru dans la lande pour nous mettre au chaud.


  *


  — Quelques jours plus tard Claire m’a annoncé qu’elle héritait d’à peu près tout ce que Madame Ladon laissait derrière elle. Nous remontions de la supérette. Je n’arrivais pas à comprendre.


  — Marie-Claire ? lui demandai je.


  — Oui.


  — J’aimerais comprendre.


  — Quoi ? 


  — Je crains que tu ne rêves debout. Pourquoi ton ancien professeur de piano aurait-elle fait de son élève son héritière ? 


  — Elle m’aimait


  — Mais pourquoi hérites-tu de tout ? La famille va faire un procès.


  — Pas du tout. Je suis sa fille.


  — Tu n’es pas sa fille.


  — Elle m’a adoptée.


  — Elle t’a adoptée ? 


  Je me tus, abasourdi. Je n’en revenais pas. Je souffris horriblement.


  — C’est qui cette Madame Ladon qui surgit soudain, qui t’adopte, dont tu hérites, alors que tu ne m’en as jamais parlé pendant plus de quarante ans ? 


  — Toi, tu étais à Pontorson. Moi, j’étais sous la coupe de tante Guite dans la ferme de l’oncle, avec l’oncle qui m’importunait, avec les cousins qui me harcelaient. La tutelle a été interrompue à la mort de tante Guite. Je me suis retrouvée seule dans la maison des parents à Saint-Énogat. J’allais l’après-midi, après les cours, chez les Quelen. Le soir j’étais seule. Alors c’a été ma période de vie mondaine intense. Après les Quelen j’avais droit à un dîner par vieille dame. Toutes les amies de tante Guite avaient pris le relais pour ne jamais me laisser inoccupée. J’étais une reine (elle pleurait en disant qu’elle était une reine), je mangeais des tartelettes, des crêpes, des crêpes dentelle, des pets-de-nonne, des gaufrettes, des oublies, des macarons, des craquelins. Rien n’était trop beau pour moi. Madame Ladon, elle, mon prof de piano, elle faisait des merveilles, c’était le jeudi. Nous les faisions ensemble. Je faisais toujours les lettres initiales des prénoms des parents. Je faisais aussi des P, des L.


  Elle me regarda avec un air étrange.


  Je dis : 


  — Des L comme Ladon ?



  Elle hésita.


  — Si tu veux. C’est moi qui les jetais dans l’huile

  bouillante. Pendant ce temps-là Madame Ladon faisait sa spécialité : c’étaient des zeppole de Naples.

  C’est ma professeur de piano qui m’a appris à des

  siner. C’est ma professeur de piano qui m’a appris à

  coudre. Elle avait les plus belles mains du monde.

  Elle avait des mains longues, fines, agiles, virtuoses,

  véloces, extraordinaires. Elle était petite et pourtant

  ses mains étaient très articulées, vraiment plus articulées que les nôtres. Elle jouait du piano comme

  une grande interprète. J’attendais toujours le

  moment où elle allait me « montrer » le morceau.


  Les larmes coulaient sur son visage.


  — Prends le volant.


  — Nous sommes garés, Claire.


  Elle sortit de la voiture.


  La mer, d’un noir intense, scintillait à peine. Le soleil d’hiver ensevelissait tout sous une brume illuminée, grise, lisse, magique.


  Elle regarda la mer.


  Un surfeur revêtu de sa combinaison de Néoprène noir, abrité dans sa vague grise, glissait en silence au large de la pointe rocheuse.


  Je la laissai contempler son surfeur.


  Je repartis au volant de la Quatre L à Saint-Briac retrouver Jean.


  Après l’averse une espèce de brume cherchait à se lever au bout du boulevard de la plage de Saint-Briac, terne comme le ciel.


  La balustrade du restaurant de Saint-Briac, hissé sur ses pilotis, tombait à pic sur la plage en contrebas. C’est là que je retrouvai Jean. Il se tenait appuyé contre la balustrade. Il fumait une cigarette.


  *


  Je le revois. Je vais chaque dimanche l’écouter prêcher.


  — Où ? 


  — Dans une des paroisses.


  — Tu me fais honte ! s’écriait Claire. Mon petit frère me fait honte !


  Mais finalement elle était heureuse que son frère fut heureux.


  — Jean a fait un très beau sermon sur le mot de

  saint Jacques : Vos richesses sont pourries, vos vêtements sont rongés par les vers, vos pièces d’or et d’argent se sont rouillées. Alors, après ce sermon, Jean s’installa à la ferme.


  *


  Claire est debout devant la grande armoire bretonne, dans la chambre à coucher de Madame Ladon. Elle passe à Fabienne Les Beaussais une pile de cardigans que cette dernière enfouit dans un sac de voyage en cuir tout neuf.


  Claire vide les deux étagères en verre de la salle de bains.


  — Que vas-tu garder ? lui demande Fabienne.


  — Je vais garder en bas tout le coin aux papyrus. Peut-être aimerai-je cela un jour. Elle aimait ce coin. C’était le coin qui remplaçait le piano des leçons. S’il y avait eu le piano, j’aurais gardé le piano.


  — Moi, tu vois, j’aurais bien pris les films et le lecteur de DVD.


  — Prends-les.


  — Mais non. Tu les regardais avec Madame Ladon.


  — Je voulais lui faire plaisir. Moi, je préfère marcher. Toutes les images m’ennuient. Prends-les.


  — Non.


  — Prends-les, je te dis. Je ne sais pas pourquoi je préfère à ce point voir les choses en direct. Je crois même que je déteste les images des choses.


  — Et Madame Andrée ? 


  — Madame Andrée a déjà pris tout ce qu’elle a

  voulu et elle aura l’argent qu’on va tirer du reste. On en a discuté ensemble. Tu sais, au fond, je crois que je ne suis jamais allée au cinéma une seule fois de ma vie, toute seule, pour le plaisir. Quand j’avais treize ans, quand j’avais vingt ans, j’y allais pour me faire embrasser, mais ce n’était pas un plaisir d’image. Le fond du problème c’est que tout me paraît faux au cinéma. Je trouve que tous les acteurs jouent très très mal. C’est consternant Cette fausseté m’angoisse. 


  — Dans ce cas, ma vieille, je les prends.


  *


  Les portes du car s’ouvrent en même temps. C’est le pèlerinage. Les petites filles les mains jointes, à la queue leu leu, mal à l’aise, engoncées dans leur uniforme, feignant de prier, pénètrent dans le cimetière.


  Claire recule.


  Un groupe de religieuses les suit.


  — Que c’est beau ! disent les petites filles devant les tombes lugubres.


  Claire s’éloigne tout d’abord de la tombe de Madame Ladon. Puis elle se dit : « Les enfants ont raison. Les arbres sont beaux. »


  Alors elle s’assoit sur une tombe. Elle regarde les petites filles passer à la queue leu leu devant elle. Elle lève les yeux vers les branches au-dessus d’elles. Elle se lève tout à coup. Elle tend les mains vers les branches. Elle secoue une branche. Elle fait tomber les vieux fruits et les graines. Elle sort son mouchoir de la poche de sa veste, le déplie, y dépose les graines. Elle les rapportera chez Madame Ladon, dans le jardin de Saint-Énogat. Elle les enterrera à son retour dans le jardin. Quand le printemps reviendra elles germeront.


  Puis elle en plante en secret sur la lande. C’est ainsi qu’elle se passionne pour les fleurs et les buissons et que toute la lande devient son jardin. Toutes ses randonnées poussent autour d’elle. « Je passerai par ici. Je passerai par là. Je penserai à ici. Je penserai à là. Je posséderai un peu de la beauté d’ici. Je posséderai aussi un peu de la beauté de là. » Toutes ces beautés seront vivantes. Toutes les choses belles vivent. Elle se disait : « Les choses vivantes sont toujours des souvenirs. Nous sommes tous des souvenirs vivants de choses qui étaient belles. La vie est le souvenir le plus touchant du temps qui a produit ce monde. »


  



  



  CHAPITRE III


  



  Durant tout le printemps le mauvais temps se rua sur la lande et sur la falaise. Il amena avec lui l’obscurité, des torrents de pluie, les nuages les plus bas et les plus noirs.


  Plus personne ne sortait en mer.


  Plus personne ne se risquait dans les escaliers ou sur les terrasses.


  2009 passa comme un mauvais songe pour Claire.


  *


  — La crise balaya mon métier, dit Paul, et je tombai amoureux de cette petite ferme que ma sœur avait héritée de son ancien professeur de piano. Je faisais mon possible pour la rendre plus étanche. Je plantai des bambous et des saules à la fois pour éponger l’eau et pour repeupler le bois de coudriers qui avait flambé. Les bambous étouffèrent les saules. Je créai un potager-jardin où je mêlai les fleurs aux petits arbres de sauge, de thym et aux buissons de groseillers. Claire ne voulait pas qu’on coupât les fleurs. Elle supprima les vases. J’achetai une pierre chauffante. Je mis une rallonge. Je faisais griller les poulpes sur la table du jardin. Ou des coquilles Saint-Jacques. Je les laissais sauter – crier –, juste une seconde, juste pour mourir, sur la pierre brûlante.


  Claire disait : 


  — Tante Guite soulevait avec un crochet de fer les

  plaques sur la cuisinière à bois et à charbon. Elle aussi

  faisait cuire la viande à même ces plaques circulaires.


  Je répondais à Claire : 


  — Tante Guite était une imbécile. Je ne l’aimais pas. Elle n’aimait que toi. Elle m’interdisait tout


  — On mange quoi ce soir ? 


  — Une soupe de coques.


  — Tante Guite appelait les praires des rigadelles.


  — Une poêlée de mûres noires à peine grillées.


  — C’est le bonheur, dit Claire.


  — Enfin une phrase sérieuse venant de ma sœur.


  *


  Près de la mare il y avait une étable. Je fis abattre l’étable pour ne profiter que de la vision de la bambouseraie proliférante.


  Claire loua la maison que possédait Madame Ladon à Saint-Énogat.


  Ici elle n’avait plus peur. Elle aimait bien marcher la nuit. Elle se sentait en sécurité dès qu’elle était plongée dans le noir. Elle aimait recevoir l’air frais de la nuit sur son visage, le sentir glisser dans ses vêtements, soulever ses cheveux, être tout enveloppée dans la nuit, auprès de son amoureux, auprès de l’idée de son amoureux, dans le bruit de la mer, dans l’odeur de la mer.


  *


  Paul ouvrit le gaufrier. Claire disait : 


  — Tu es un salaud. On va prendre combien de

  kilos ? Quatre kilos ? 


  Il beurrait délicatement l’intérieur du moule.


  — Qu’est-ce que tu fais ? 


  — Un far aux pruneaux.


  — Huit kilos.


  — Et alors ? C’est ce que tu pèses, murmura Paul.


  Claire dit : 


  — Tu ne comprends pas que je veux être belle pour lui sur la plage.


  — Un squelette. Un fantôme blanc sur la plage.


  — C’est comme ça qu’il m’aime.


  — En blanc ? 


  — Non. En fantôme.


  *


  Paul la surprend un soir sous le porche à côté de la pharmacie, la capuche sur les yeux. Toute la capuche est couverte de neige.


  — Qu’est-ce que tu fais là ? 


  Claire se blottit contre lui.


  — Tu es encore là ? 


  — Tais-toi ! 


  Elle est angoissée. Avec le menton elle lui montre les fenêtres allumées.


  — Et alors ? demande Paul,


  — Ce sont ses fenêtres,


  — Il vit à Saint-Lunaire,


  — Pas toujours,


  — Viens,


  Il saisit son bras,


  — Viens, 


  Elle se dégage,


  — Laisse-moi, Paul, 


  Elle le repousse,


  — Va-t’en.


  Paul furieux s’en va.


  *


  — Le plus beau dans l’hiver, disait Claire, c’est le soleil. C’est ce que Madame Ladon appelait les soleillées. Marcher dans les soleillées mêmes glaciales d’hiver, sous le ciel pur, vide, se laisser pénétrer par l’air si pur et si dur aux poumons.


  Quand il y a du soleil, il sort son canot.


  Le guetter illuminé de soleil.


  *


  Un jour toutes les feuilles des arbres brusquement dénudés s’accumulèrent sur le sable. Chassées à chaque coup de vent elles s’amoncelaient dans la crique d’où partait l’escalier en ciment qui menait au blockhaus. Puis les feuilles disparurent.


  *


  Le 24 décembre 2009, Juliette passa. Elle avait l’air fatiguée.


  — À cause de toi je suis allée voir Marguerite. Tout le monde va bien. Ils sont toujours aussi riches, aussi nombreux, il n’y a pas de problème, les enfants travaillent bien…


  — Tu ne les aimes pas follement.


  — Non, je ne les vois pas beaucoup. Tu sais, papa est mort


  — J’imagine.


  — Pourquoi tu imagines ? 


  — Sans cela tu ne serais pas là.


  Elle la prend dans ses bras.


  Elle la raccompagne le lendemain à Saint-Malo par le bateau des îles.


  A cause des différentes haltes de la navette, la traversée dure presque une heure. Il pleut. Juliette a froid. Elle rentre à l’intérieur du bateau.


  Mais Claire est angoissée quand elle est à l’intérieur. Elle reste dehors, le visage dans l’air salé, dans l’air mouillé, dans le bruit des mouettes qui hurlent en tournoyant. Elle relève sa capuche marron. Elle voit au loin La Clarté. Elle regarde la côte, la mer toute blanche qui s’y heurte. Elle contemple à l’envers tous ses trajets, les chemins, les escaliers, les criques, les oiseaux, leurs nids.


  *


  Pâques 2010, elle était dehors, sur la place de Saint-Énogat. Elle le regardait par la fenêtre du restaurant.


  Simon sortit du restaurant


  Elle était juste devant lui, à côté du marchand de journaux, la main posée contre le tronc du chêne. Il s’approcha d’elle. Elle avança la main et elle lui prit doucement le bras. Il voulut lui parler mais il y renonça et plongea son visage dans ses cheveux, à l’angle de son cou, et la serra contre lui.


  Puis Simon repartit sans dire un mot, s’éloigna, il passa devant la fontaine de Jules-Verne, il descendit vers la plage.


  *


  Au premier soleil, Paul planta une pelouse qui allait du sentier des pêcheurs, au nord, jusqu’à la carcasse du camion Citroen. Paul fit venir le fermier de La Tremblaie afin qu’il versât un tombereau de terre neuve dans le potager et qu’il lui expliquât comment redonner vie au verger qui se trouvait là et qui dépérissait À eux deux ils parvinrent à retourner la terre. Le Père Calève lui apprit à couper et à marcotter les branches. Les oiseaux revinrent avec les fruits. Claire adora ce potager. Elle en prenait soin chaque matin. Elle fit pousser des tomates jaunes, du cerfeuil, du persil. Elle demanda à Paul d’installer un robinet à l’extérieur du mur de la maison. Un long tuyau d’arrosage jaune courait jusqu’aux tomates. Le Père Calève se chargea de disposer les poiriers sur le mur qui clôturait le verger et qui le protégeait des tempêtes qui venaient de la mer à cinquante mètres de là, au bord de la falaise à l’aplomb au-dessus de la baie.


  *


  Un matin, elle ouvrit la porte. C’était l’été. Elle s’accroupit au soleil près du petit palmier à chanvre.


  Elle l’observa sur son canot, qui traversait la baie.


  *


  Elle l’observait du haut de la roche.


  Il traversa le bas de la plage de Saint-Énogat où il avait laissé le canot blanc de la pharmacie. Il poussa le canot. Il s’agrippa. Il alluma le moteur. Le canot partit à toute allure sur les vagues, sautant de vague en vague un peu à la manière d’un hors-bord.


  Elle se renfonça comme elle put dans l’ombre de la paroi. Elle était cachée dans la paroi par la masse de granité mais elle le regardait qui se penchait.


  Il pêchait.


  Plus tard, il tira sur la chaîne, releva l’ancre, les yeux fixés sur la boue noire qui tourbillonnait autour de l’ancre dans l’eau sombre.


  Elle leva la tête.


  Il y avait des tournesols tout le long du plateau qui menait à la falaise, à l’ouest. Chaque soir c’était une haie merveilleuse, c’était une frontière d’or.


  Un immense porte-conteneurs à la coque orange passa l’île de Cézembre.


  Il avait plu. L’air n’était pas tout à fait transparent. Il était épais, blanchâtre. Il faisait très frais. Tout était lumineux.


  La brume peu à peu monta sur le dos de Simon qui tenait la poignée de son canot à moteur et se mêla au soleil.


  



  



  CHAPITRE IV


  



  Le 26 août 2010, le canot vide sur la mer.


  Claire introuvable.


  Le dimanche 29 août 2010, le corps échoué et un peu dévoré par les poissons dans une mare de la plage.


  *


  Le dimanche 29 août 2010.


  — J’ouvris la porte, dit Paul. Les deux gendarmes me connaissaient. Ils me fixèrent avec un air de tristesse.


  — Claire ? 


  — Ils firent non de la tête.


  — Il s’agit du maire de La Clarté.


  — Simon ? 


  — Oui.


  — Le corps de Monsieur Quelen a été repêché devant la grotte de la Goule.


  *


  Paul et Jean retrouvèrent Claire assise sous la pluie juste à la hauteur de l’Ardoise consacrée aux deux Frères Lumière. Ils l’aidèrent à se lever. Paul la força à marcher jusqu’à la maison. Il la tirait par la main. Elle était couverte d’eau.


  — Simon s’est tué.


  Elle tremblait. Il la tira par la main jusqu’à la salle de bains. Jean les laissa (c’était dimanche, il avait encore deux offices à dire, dans deux paroisses, sur la côte). Paul fit couler un bain. Il tira son chandail par le haut. Même le soutien-gorge était trempé. Il l’ôta. Il tira sur le pantalon de survêtement. Le pantalon et le slip gorgés d’eau vinrent ensemble. Il fut surpris de la voir épilée. Si longue et blanche. Elle était d’une beauté qu’on ne pouvait pas imaginer quand on la voyait marcher toute la journée sur la lande : une beauté toute simple, toute luisante d’eau, nue, toute blanche. Il alla chercher une serviette à la salle de bains. Il essuya le visage, les petits seins brillants, les côtes, le ventre tout creux et pâle. Il ne pouvait s’empêcher de la trouver très belle. Il rabattit le drap, monta la couverture, borda le lit, éteignit la lampe sur la table de chevet laissant cependant la porte de la chambre ouverte et la lumière allumée dans le couloir. Il grimpa dans son petit salon-bureau-chambre qu’il s’était installé sous les combles. Il prit son casque. Il mit un disque.


  On essaya de dire que c’était un accident. Simon avait été pris dans un courant de marée. La chaloupe était vétuste. Elle s’était rompue. Elle avait versé de façon inexplicable. C’est à cause de ce courant que le corps avait été si vite rejeté à la côte dans l’Anse-au-Genêt, etc. (À la vérité il avait pris le canot à moteur.)


  *


  — Plus tard, beaucoup plus tard, dit Paul, c’était bien après le dîner, où elle n’avait rien pris, c’était dans la soirée, je vis que ses yeux étaient emplis de larmes et qu’elle faisait effort pour les retenir. Je parlais de ceci, de cela, d’autre chose encore, pour éviter qu’elle ne parle, mais elle me regardait le menton tendu en avant. Je sentais l’émotion qui montait en elle. Je ne savais que faire pour empêcher qu’elle déborde et m’atteigne. Je déteste les confidences. Je déteste les sentiments qu’on exprime. Ses lèvres, devenues toutes fines et pâles, tremblaient de douleur. Ses yeux étaient extraordinairement ouverts, son regard était un peu fou, « J’ai tout vu », murmura-t-elle, elle se colla contre moi et se mit enfin à pleurer tout son soûl : 


  — Il s’est laissé glisser dans l’eau.


  — Tu as rêvé.


  — Il m’a fait un petit signe.


  Je sentais ses larmes qui coulaient sur mon cou. Je ne la croyais pas. Je caressais le vieux dos de ma sœur sans finir.


  



  



  


  

  CINQUIÈME PARTIE

  Voix sur la lande


  



  CHAPITRE PREMIER

  Jean


  



  J’aimais Paul mais je ne ressentais aucune jalousie à rencontre de Claire. Le monde de Claire était si éloigné de celui de Paul. J’aimais Paul et j’admirais le couple que le frère et la sœur formaient. J’étais émerveillé devant la solidité du lien qui les unissait. Rien de ce que l’un ou l’autre pouvait faire n’était capable d’altérer l’affection qu’ils se portaient. Rien de ce qu’ils avaient pu connaître au cours de leurs métiers, mariages, démissions, divorces, ni le frère ni la sœur ne voulaient l’examiner. Et surtout, en aucun cas ils n’auraient voulu le juger. Ce n’était pas de l’amour, le sentiment qui régnait entre eux deux. Ce n’était pas non plus une espèce de pardon automatique. C’était une solidarité mystérieuse. C’était un lien sans origine dans la mesure où aucun prétexte, aucun événement, à aucun moment, ne l’avait décidé ainsi. Bien sûr ils avaient partagé des scènes cruelles, partagé des deuils, quand ils étaient enfants, ils avaient pleuré l’un à côté de l’autre, mais jamais un pacte n’avait été prémédité et conclu entre elle et lui. Même, au début de leurs vies d’adultes, ils étaient devenus à peu près indifférents l’un à l’autre, et, peut-être même, un peu hostiles en raison des choix différents qu’ils avaient faits en regard de leur enfance. Cependant une complicité s’était découverte au fil des années. Elle s’était accrue. C’était même une fidélité qui s’était imposée à eux et qui, au fur et à mesure que le temps s’écoulait, avait pour particularité de déjouer toute complication d’amour-propre, de suspendre toute critique, de ne susciter jamais la moindre irritation l’un envers l’autre.


  De l’autre, ils acceptaient tout, même ce qu’ils ne comprenaient pas.


  Ils ne se souciaient pas de chercher des motifs. S’épauler leur suffisait. Même, ils admettaient plus spontanément les caprices de l’autre que leurs propres lubies.


  *


  Dans les églises, à chaque office, avant de commencer, je lève les yeux, je contemple des gens que je ne vois jamais faire leurs courses ni au marché ni sur le port.


  C’est toujours un mystère.


  Des gens, qu’on ne voit nulle part, s’assemblent dans les églises.


  Dans la chapelle de Notre-Dame de La Clarté il y a une belle Vierge à « l’enfant visible ». Il faut comprendre le breton. Visible veut dire nu.


  Parfois, quand les frères et les sœurs ne se haïssent pas, ils s’aiment mieux que des amoureux. Ils sont certainement plus constants et plus sûrs que si le désir les animait. Au surplus, ils sont riches de beaucoup plus de souvenirs que les amants ne peuvent l’être. De l’autre, le frère ou la sœur connaissent le plus ancien, le plus enfantin, le plus maladroit, le plus ridicule, le plus originaire, le plus bas. Ils ont assisté aux plus grandes passions, qui sont les premières, car les plus vives blessures sont celles qu’on ne peut prévoir puisqu’on ignore qu’elles existent, celles vis-à-vis desquelles on n’a rien pour se défendre, les plus irreconnaissables, celles qui surgissent sur la ligne frontière de l’origine.


  *


  Un jour de 2009, l’été, Paul acheta une vieille ardoise de lignolet dans un bric-à-brac que j’avais organisé devant l’église de Saint-Briac. Il offrit l’ardoise de lignolet à Claire, pour son anniversaire, le 26 août.


  — Tiens, lui dit-il en tendant le paquet J’ai trouvé
une vérité pour toi.


  Elle la prit. Elle défit le papier journal qui l’enveloppait. Elle la contempla.


  — Paul, ce n’est pas une vérité.

  Elle caressait la vieille ardoise.


  Elle est merveilleuse, dit-elle, je te remercie vraiment mais ce n’est pas une vérité.


  — Qu’est-ce que c’est alors que cette femme qui sort d’un puits ? 


  — Ce n’est pas un puits, c’est un tombeau. (Elle lui montra avec le doigt la ligne gravée sous la découpure supérieure de l’ardoise.) C’est un jour de Jugement. C’est une femme ressuscitée qui soulève la pierre de sa tombe.


  — Je ne voulais pas, dit Paul, je n’avais pas pensé…


  — Mais au contraire, c’est merveilleux, Paul. C’est génial. Je ressuscite.


  *


  Elle mangeait les faines, menues, blanches, fraîches, crues, astringentes, délicieuses sous leur petite écorce en chapeau d’évêque.


  C’est ce qu’elle préférait au monde, avant même le tourteau, qu’elle aimait pourtant infiniment, et qu’elle appelait un houvet.


  En vieillissant Claire s’était mise à ramasser les fruits des arbres. Elle les entassait sur des feuilles de papier journal sur la cuisinière (Paul ne l’utilisait plus, il était passé à la cuisine japonaise). Tout le long de la cuisinière en fonte on pouvait voir les boules rouges des houx (il faut dire qu’en breton « quelen »c’est le houx) ;


  les bogues piquantes, entrouvertes, racornies, des châtaigniers ;


  les hélicoptères des sycomores;


  les housses rougeâtres du frêne;


  la coque ligneuse des noix et les cerneaux huileux et ivoire ;


  les toupies des néfliers ;


  les noisettes des coudriers entourées de leur collerette vert pâle ;


  les glands des chênes un peu cramoisis coiffés de leur cupule brune ;


  les galbules noirs des deux cyprès qui avaient été plantés dans le nouveau cimetière du Décollé ;


  les cônes bleus et duveteux et tout couverts de pruine des genévriers.


  C’était son journal intime. C’étaient ses chemins.


  *


  Paul avait à peine connu son père. Il n’avait gardé de lui aucun souvenir. Il en souffrait, il en parlait peu, mais il m’en parlait quand même assez souvent. Les Methuen étaient de Saint-Cast-le-Guildo. Ils descendaient de John Methuen. Les arrière-grands-parents de Paul avaient connu les frères Lumière quand ils résidaient là, l’été. Ils leur louaient une des villas qu’ils avaient édifiées. C’est dans la grotte de la Goule aux Fées, au-dessous de La Clarté, que Louis et Auguste Lumière, durant l’été 1877, avaient fait les premières photographies en couleurs du monde. Mon ami me fit descendre en passant par la falaise au-dessus de Saint-Énogat, à l’intérieur de la grotte de la Goule.


  Et c’est près de là, non pas dans le flot, mais dans une mare, à marée basse, qu’on retrouva échoué, et un peu dévoré par les crabes, un peu déchiqueté par les roches, un peu sucé par les poissons, le corps du maire du port de La Clarté durant l’été 2010.


  Pour les Bretons, la légende veut que les goules ou les fées aient été des femmes malheureuses. Les fées sont les roches qui pleurent dans les vagues les morts, qu’elles démantibulent, qu’elles déchirent. Dès qu’une roche pleure dans sa vague, il faut que l’humain, qui a la chance d’être encore de ce monde, s’arrête sur le sentier maritime. Il faut qu’il regarde attentivement la roche qui crie, qu’il la salue, qu’il lui demande son nom. Cela calme peu à peu son cri, ou plutôt sa douleur.


  Alors le bruit du ressac se fiait moins fort


  C’est l’esprit de Pentecôte.


  En demandant son nom au hurlement, il semble bien que le cri perde de sa souffrance et s’apaise.


  — C’est presque la prière, dit Paul.


  — Oui, c’est même, exactement, ce qu’on appelait une « oraison ».


  — Autant dire « fée » alors. Je préfère fée, dit Paul.
Mais je n’écoute plus les moqueries rituelles que m’adresse Paul.


  Tout à coup je pense que les touristes doivent parfois se demander, en voyant la sœur de Paul les cheveux blancs dans le vent : « Quelle est cette vieille femme qui s’adresse aux vagues et à laquelle les vagues semblent répondre ? »


  *


  Je pense que la sœur aînée de Paul Methuen aimait ressentir ce temps très ancien qu’on lit sur les roches, ce temps qui s’anime dans le soleil, ce temps qui précède la vie, ce temps qui soulève les vagues de la mer, ce temps dont parle sans cesse Jésus, temps de l’Avent, temps qui arrive et qui n’est jamais là, temps qui se désoriente lui-même dans le vent des astres qui le pousse, temps qui se perd sans fin, perte qui s’épanche bien avant sa comptée, bien avant le calcul de sa vitesse, bien avant l’accumulation de ses vestiges, perspective dépourvue d’horizon qui s’enfonce dans l’infini, extase basculant sans fin son étrange poussière dans le ciel.


  Dieu est si ancien.


  Dieu est si ancien dans le plus petit morceau du lichen, dans l’ongle qui le soulève, dans l’œil rond, fruit du soleil, qui s’en approche.


  *


  Dieu est de plus en plus vieux.


  Il s’élève dans une sorte de brume poreuse, qui est plus fréquente dans l’aube du jour.


  Il s’évide dans l’échancrure abrupte que creusent depuis si longtemps les vagues sur la surface de la mer.


  Il est vrai que la masse liquide de l’océan et sa vapeur humide sont tellement plus archaïques que les fourrures sur les bêtes, que les écorces sur les arbres.


  Et, a fortiori, que les langues des hommes.


  Je pensais qu’il s’agissait pour Claire de se mettre à genoux dans les roches, de méditer dans les roches, d’accompagner le passé aimé pour le faire revenir, de l’allumer comme à une flamme.


  Elle était cette flamme blonde et blanche mêlée à son buisson.


  Elle faisait brûler le passé en lui-même comme font les étoiles, qui sont elles aussi, tout simplement, le passé qui brûle.


  Il s’agit, au fond de l’âme, de replonger tout ce qui arrive dans la combustion plus ancienne qui, du fond du ciel, s’avance.


  *


  Les collines sont bordées d’allégresse, dit Dieu.


  « Exsultatione colles accingentur. »


  Et le frère et la sœur avançaient entre les ajoncs, les aubépines, les mûres.


  C’était, tous les matins, le grand matin d’un jour jamais vu.


  Les oiseaux surexcités chantaient sur toute la lande, dans les fourrés, dans les avoines, dans les genêts, dans les feuillages, entre les cannes des bambous, ivres de joie, de lumière, d’air frais, de soleil.


  *


  Le ciel était sans nuages, profond et bleu. Au-dessus de La Clarté, près des pierres, il semblait vraiment infini.


  *


  Claire avait beau connaître des dizaines de langues, elle disait fleurs et c’était tout. Fleurs de la corniche. Ou fleurs des roches noires. Paul disait, en bon élève, les noms savants, latins, anglais. Je faisais comme lui, tout en étant moins savant que lui. La fille de Claire, Juliette, elle, savait tout nommer de manière authentique, savait tout retraduire avec les noms communs, accessibles à tout le monde. Elle disait arménie, jasione, silène. Sur les roches grises elle disait orpin jaune. Elle disait prunellier, bourrache, églantier, troènes. Elle me montrait tout et m’apprenait tout. Elle disait fétuque rouge, ajoncs, arroche. J’aimais bien la grande Juliette professeur de sciences naturelles. Je l’écoutais avec un plaisir infini parler et nommer d’une façon si simple et sûre. Dieu est vraiment le Verbe. Tout, sans exception, même le plus bas, une fois nommé, accroît son existence, accentue son indépendance, devient somptueux.


  *


  Le dernier souvenir que j’ai conservé de Claire Methuen ? Elle marche en équilibre, sur la barre en béton qui enclôt le vivier aux homards.


  Elle marchait sans fin mais marcher ne « trompait » pas sa douleur. Marcher n’effaçait pas le deuil de Simon. Marcher ne console pas. Marcher fait penser. Chaque pas argumente. Chaque genou qui se soulève, qui pousse la soutane, qui ouvre l’air, amène une question qui s’ouvre, elle aussi, à l’intérieur de la tête. Marcher fraie quelque chose dans le lieu, fore quelque chose dans le temps. Elle parlait à voix basse dans les ajoncs. La sœur de Paul passait pour un peu folle. À la vérité elle méditait. Je pense que la sœur aînée de l’homme que j’aimais cherchait à comprendre quelque chose qui était tout à fait inaccessible à son frère. Je pense qu’elle découvrait un visage que, lui, moi, tous les deux, nous ignorions. Bien sûr je ne veux pas dire que Claire Methuen croyait, comme moi, en Dieu. Peut-être aurait-elle préféré lui dire qu’elle dévisageait ce qui l’écrasait. C’est peut-être cela qu’on peut appeler exister. Puis elle cessa de dévisager ce qui l’écrasait Peu à peu elle contempla î ce qui l’écrasait.


  *


  En la regardant je pensais qu’au contraire des

  hommes – du moins au contraire des homosexuels au

  nombre desquels il faut bien que je compte Paul, que
je me compte, que je compte Dieu lui-même – au

  moins à demi de lui-même puisqu’il nous aime tout

  et qu’il nous a faits tous – les femmes ne désirent pas

  les hommes comme les hommes se désirent entre

  eux.


  Les femmes ne sont pas vraiment sensibles à la beauté invraisemblable de leur sexe.


  Les femmes ne séduisent pas non plus les hommes pour mettre la main sur leur pouvoir, ni pour l’exercer en sous-main, ni pour les domestiquer, ni pour prendre leur argent, ni pour acquérir ce qu’elles convoitent.


  Les femmes ne veulent même pas des enfants des hommes qu’elles étreignent afin de les reproduire, ni pour se reproduire elles-mêmes, ni dans le dessein d’assouvir leurs vengeances en lançant leurs petits à la conquête du monde.


  Les femmes n’attendent même pas des hommes des maisons où s’ennuyer auprès d’eux et y vieillir.


  Les femmes ont besoin des hommes afin qu’ils les consolent de quelque chose d’inexplicable.


  *


  C’est maintenant seulement, après avoir vécu de si longues années avec Paul aux côtés de Claire, que je me dis que le chemin qu’elle suivait était bien plus celui d’un autre monde que celui de son amour.


  Buissons, falaises, criques, roches, grottes, îles, barques… Bien sûr c’étaient toujours des stations qui avaient concerné Simon Quelen mais la présence de Simon n’y était plus nécessaire.


  Les signes si beaux de son attachement, au-delà de leur beauté, traçaient dans l’espace une espèce de route.


  *


  Un jour j’eus le courage de parler à Claire Methuen seul à seule : 


  — Fabienne m’a dit que Paul et vous, vous aviez eu une petite sœur cadette.


  — C’est vrai.


  — Elle serait morte dans l’accident de voiture qui a emporté vos parents.


  — C’est à peu près ça.


  — Mais Fabienne m’a dit que ce n’était pas un accident


  — C’est vrai aussi.


  — Qu’est-ce que c’était alors ? 


  Claire ne répondit pas tout de suite. Elle se leva. Elle alla à la fenêtre.


  — Notre mère avait décidé de partir. Papa n’a pas
voulu et il a foncé avec la voiture contre le parapet

  de la falaise mais la rambarde en ciment a résisté.

  Papa et Lena sont morts sur le coup. Paul et moi,
nous avons survécu. Maman aussi, à vrai dire, puis
elle s’est suicidée. Mais Jean, ne dites rien à Paul. Ou
bien dites-le-lui, cela m’est égal. Mais Paul ne le sait
pas. Ou ne veut pas le savoir. Je pense qu’il n’a jamais
voulu le savoir.


  *


  Le dieu de Claire était très violent. C’était le temps lui-même. Elle ne le cachait pas. Quand tout devenait sombre, quand tout commençait à écheveler tout et à gronder et à tonner et à hurler, elle me disait : 


  — Venez avec moi. J’aime le spectacle qu’offrent les pluies violentes, les tempêtes, les orages. Prenez le ciré de Paul. Venez, Jean. Paul a toujours eu la « trouille ».


  *


  Les trois grosses pierres couchées allant de la chapelle jusqu’à la pointe au-dessus de la mer n’étaient pas chrétiennes. Elles étaient beaucoup plus anciennes que le monde chrétien. Mais sur l’une de ces pierres avaient été gravés les instruments de la Passion de Jésus. Sur une autre c’était une hache entourée ou de serpents ou de vagues.


  *


  En fin de journée l’horizon devient rouge.


  Elle se tenait assise dehors.


  Elle tirait une chaise de la chapelle devant la chapelle.


  Je lui avais fait faire une clé de la chapelle de Notre-Dame de La Clarté sous le prétexte de la fleurir et de l’entretenir. Je la vis un jour que je remontais par les escaliers interminables de La Clarté après que j’avais dit la messe dans la petite église basse sur le port. Elle somnolait. Elle avait mis sur ses genoux un plaid écossais; Je ne la dérangeai pas. Je la regardai de loin, sans faire de bruit. Paul, le Père Calève, Juliette, la dame de la Poste la regardaient souvent comme moi, sans la déranger, sans s’asseoir auprès d’elle, examiner l’eau de la mer, la ligne d’horizon, la frontière mystérieuse où la mer et le ciel semblent parfois se toucher ou se fondre.


  Je suivis son regard. Mais, ce jour-là, ce n’était pas l’horizon qu’elle observait, c’était de nouveau la grande roche bleue qui affleurait de l’eau, qui sortait de l’eau grise, qui dressait ses petites pointes raides, roses et brunes, clairsemées, sur la surface de l’eau.


  Peu de vagues.


  Le ciel était entièrement jaunâtre.


  Il faisait doux.


  Je regardais ses deux vieilles mains brûlées de soleil et de sel, refermées Tune sur l’autre, au-dessus du plaid.


  *


  Elle devint vraiment bretonne. Elle planta des hortensias partout, le long de la ferme, de l’autre côté de la ferme, sur les chemins de sable quand les trous étaient trop profonds, afin de dévorer l’humidité, l’eau des gouttières quand il pleuvait, l’eau des rigoles qui stagnaient près des pitons de granité bleu et qui formait des petites cuvettes.


  *


  Le soir, elle marchait encore le long de l’eau de la mer avant de revenir jusqu’à nous. Le soleil glissait lentement dans l’eau sombre. Elle traînaillait encore dehors. Elle faisait des zigzags dans les coquillages, sur le sable mouillé, le long des bourrelets des plus petites vagues. Soudain, nous raconta-t-elle un jour, elle entendit un chant.


  Elle s’arrêta.


  Ce n’était pas une mélodie qui venait de la mer. Ce n’était pas Dieu qui, du haut du ciel, se serait adressé à elle. La voix était celle d’une femme. D’une jeune femme, d’une très jeune femme, dit-elle en se tournant vers Paul. Et elle venait des terres.


  Elle marcha résolument, lentement, attentivement, en direction de la voix dont le bruit des vagues au moment des ressacs, brouillait l’origine. Elle traversa toute l’étendue de sable et de roches qui s’étendait vers l’ouest. Elle grimpa sur les dernières roches de granité gris. Elle découvrit une brèche ouverte dans les roches les plus hautes. C’était vraiment une brèche dans le lichen rose. Il fallait s’y prendre à deux fois pour s’introduire dans la paroi de grès. Elle s’y glissa. Elle chercha à se faufiler. Si longue qu’elle fût, si mince qu’elle fût, il lui fallut se tortiller, elle y parvint enfin.


  Elle déboucha aussitôt sur un sentier qui sinuait, qui escaladait le versant est de la falaise.


  Le sentier était étroit, plein d’herbes, obstrué par les buissons. Elle remit les lanières des talons de ses espadrilles pour avancer dans les pailles, les chaumes, les petits cailloux. Il y avait beaucoup de chardons bleus. Elle les évitait prudemment. Elle portait une petite jupe en coton grise incapable de protéger ses jambes nues de leurs griffures – et surtout des cils brûlants des grandes feuilles des orties. Elle avançait dans le soir qui venait, vers l’ouest, dans la direction du chant, vers la lumière dorée et si belle. Elle souleva une barrière couverte d’or. Il lui fallut faire un violent effort pour déplacer le pied de la barrière au-dessus de l’avoine qui l’entravait II lui fallut faire un plus grand effort encore pour la reposer derrière elle dans son trou de boue sèche. Elle replaça l’anneau de fer autour du poteau. Elle regarda les herbes mêlées d’ajoncs, l’affleurement d’argile, la mare, le parc devant elle. Avança, avança vers la maison de la falaise. Une longue pelouse pleine de trous de sable montait vers elle. La porte-fenêtre était grande ouverte. C’est de là que venait le chant La musique devenait de plus en plus forte. En même temps qu’elle devenait plus intense elle lui semblait de plus en plus belle. Un homme était au violoncelle, de profil, faisant face à la femme qui était presque de dos et qui chantait vers eux. Une autre femme, plus âgée, très âgée, était au piano. Les musiciens la virent par la porte-fenêtre alors qu’elle était en train de gravir la pelouse. Ils continuèrent de jouer. Elle leur sourit et entra. L’homme au violoncelle fit un signe de la tête en désignant le canapé. Elle s’assit dans le canapé. Elle ferma les yeux.


  



  CHAPITRE II

  Juliette


  



  Ma mère était grande, très maigre, le front bombé, les joues creuses, l’œil tout petit, noir, mobile, rempli d’anxiété. Elle avait sa beauté à elle. En tout cas elle marchait magnifiquement


  Elle avait un port, une démarche magnifiques.


  Quand elle était en colère sa voix ne s’élevait pas mais son visage devenait pâle, presque bleu pâle, on avait peur qu’elle meure, tant elle devenait translucide, cardiaque, luisante, on obéissait.


  Les cormorans noirs étaient devenus presque domestiques auprès d’elle. Je ne sais comment elle s’y était prise. Ils venaient la saluer avec leur petite huppe grise.


  Sans cesse maman voulait se précipiter au-dehors. Depuis l’incendie qui avait détruit le corps principal de la ferme où elle vivait, des années plus tôt, tout endroit clos l’affolait. Il suffisait qu’une porte fut fermée à clé pour la plonger dans une espèce d’apnée. Tout lieu même aéré, même lumineux, dans lequel au moins une fenêtre n’était pas laissée grande ouverte lui semblait aussitôt renfermer. Elle haïssait les maisons des autres, les salles de restaurant l’hiver, les salles de cinéma tout le temps, les salles de soins du centre de thalassothérapie, les piscines couvertes. Prison partout, impatience partout, angoisse partout.


  *


  Elle ne pouvait monter ni dans les 403 ni dans les Volkswagen.


  *


  Je me souviens de mon oncle Paul, à genoux, devant le marchand de journaux : il contemple, posé dans sa paume, le cadenas bleu tout neuf qui retient la roue de sa bicyclette.


  Je m’approche. Je lui demande ce qui se passe.


  — J’ai oublié le numéro, me répond mon oncle.


  Il a l’air hagard.


  Je lui dis : 


  — Essaie la date de naissance de maman.


  Le cadenas s’ouvre.


  Ils ne se parlaient pas beaucoup. (Quand le curé n’était pas là, mon oncle et ma mère ne se parlaient pas beaucoup.) Ils restaient souvent assis, la nuit une fois tombée, dehors, sur des chaises du jardin, côte à côte. Ils ne faisaient pas grand-chose. Ils regardaient la mer ou les nuages. Ils se tenaient la main. Quand l’un s’endormait, l’autre le réveillait, le tirait par la main et ils allaient ensemble se coucher.


  *


  Quand le curé était là, il ne fallait pas oublier les « craquelins de Saint-Malo ».


  Paul me criait : « N’oublie pas les gavottes dentelle de Loc Maria pour Jean ! »


  Je me souviens de mon oncle Paul préparant une galette de sarrasin ; le chiffon d’huile pour graisser la galetière, la raclette pour étaler la pâte, la tournette pour décoller la crêpe ; c’était une publicité vivante pour la chaîne de télévision France 3.


  Maman détestait laver la vaisselle. Elle détestait faire les courses. Elle détestait entrer dans un supermarché. Oncle Paul faisait tout. Il avait la charge aussi de faire tourner la machine à laver et de suspendre le linge. Je me souviens qu’il le faisait volontiers mais qu’il ne repassait pas. Il se bornait à suspendre tout au sortir de la machine. Tous les vêtements de Claire, ceux du curé, les miens se retrouvaient à dire vrai sans trop de plis, un peu rêches, distendus et étrangement poreux. Elle, elle errait Quand le curé était là, Paul aimait se lancer dans des plats dont la confection et la cuisson duraient des heures. Ils étaient si maigres, tous les trois, ils marchaient tellement sur la lande et dans les rochers qu’ils reperdaient aussitôt ce qu’oncle Paul préparait le soir. Il faut dire qu’ils ne mangeaient vraiment – du moins ma mère et mon oncle – que le soir.


  *


  Il faut expliquer qu’après la plage de Saint-Énogat, après le centre de thalassothérapie, après la pointe et la grotte de la Goule, il y avait une petite ville à pic sur la mer, et tout en bas, un petit port étrange, qui ne pouvait pas recevoir autre chose que quelques chalutiers, quelques canots, et les vedettes qui faisaient la navette entre les îles et les ports. La lande, au haut de la falaise, n’était pas protégée. Les grandes Pierres couchées, la chapelle de Notre-Dame de La Clarté qui les avait plus ou moins christianisées avaient donné son nom à la petite ville. Maman, en vieillissant, était de plus en plus soucieuse de l’état de la lande. J’ai cru comprendre que Simon Quelen, que maman avait aimé autrefois, et qui avait été le maire du port de La Clarté durant plusieurs mandats, avait fait beaucoup, lui aussi, écologiquement, pour protéger la ville.


  *


  Le curé partit durant un certain temps. Il s’appelait Jean. Paul fut très malheureux alors. (Le curé s’était mis en ménage avec un conservateur du musée d’Art et d’Histoire de Saint-Denis.) Il revint plus tard.


  *


  Maman n’était pas élégante. On pouvait la voir surgir en costume de bain deux-pièces, avec des grosses chaussures que le sable et la vase aspiraient La besace battait sur ses fesses creuses. Elle tenait son crochet en avant et traquait les étrilles et les tourteaux en faisant un bruit sourd entre les roches.


  Un jour maman leva son doigt lentement vers le ciel, doucement, et me montra.


  Deux rapaces se réunirent soudain en plein ciel ; s’immobilisèrent; ils se mirent à tomber en vrille mais les ailes déployées, face à face, se tenant par les serres, dans une chute vertigineuse. Arrivés à trois mètres des flots ils se séparèrent d’un coup et reprirent leur vol solitaire.


  Brusquement, sans qu’on s’y attende, ils se rejoignirent et regagnèrent à toute allure la falaise où ils se dissimulèrent. J’ai rarement vu quelque chose de plus troublant et de plus beau.


  *


  Les ornithologues appellent un revenant l’oiseau qui, année après année, choisit pour hiverner exactement le même endroit du territoire que l’année précédente. Goéland, mouette, héron, cormoran sont tous des revenants. Le Père Calève connaissait tous les nids des « revenants ». Il me fit découvrir une à une ces caches et je crus que j’allais les faire découvrir à mon tour à maman – mais elle les connaissait toutes. Elle me signala d’autres nids qui avaient échappé au Père Calève car rien ne lui échappait.


  *


  La deuxième fois où je la vis, où je m’installai pour un mois d’été dans la ferme, après le premier départ de Léon, sans un mot, pour m’occuper, elle me fit découvrir tout son lieu.


  Elle me montra tout.


  — Voilà, disait-elle.


  Il était toujours question de voir avec maman.


  — Voilà, c’est beau.


  Elle me fit visiter aussi la petite ville.


  Elle admirait beaucoup la ville de Saint-Énogat, où elle était née, et le port de La Clarté, dont Simon avait été le maire.


  Elle me montra les bassins, l’écluse, les deux môles, l’appontement du quai d’accostage juste devant le café et la poste.


  La coopérative maritime, le marchand de photos-journaux-tabac au bas de l’immeuble qui fait l’angle.


  Le Grand Degré.


  De l’autre côté, la poste, le café du port, la boulangerie, le marchand de chaussures.


  Le magasin de maillots de bain, l’agence immobilière, le salon de coiffure à côté du Crédit agricole.


  Le Degré national, car tel était le nom insipide, ou inavalable, de l’escalier qui menait à la mairie.


  La cabine téléphonique, le panneau d’affichage


  municipal, la pissotière, tout cela était concentré sur une petite terrasse d’un mètre carré.


  C’est là que son amant avait régné.


  Elle aimait beaucoup ce port. Elle aimait les murs gris et noir. Elle aimait la couleur du ciel beaucoup plus souvent blanche que bleue. Elle aimait les escaliers qui descendaient de la falaise, vertigineux, creusés dans le roc depuis des temps pour ainsi dire immémoriaux, depuis le temps peut-être des Pierres couchées elles-mêmes. Seules les rampes de fer dataient de la IIIe République, À peu près au milieu, sur le flanc de la falaise, quand on arrivait vraiment à La Clarté proprement dite, quand on parvenait au niveau des premiers toits d’ardoise, quand on accédait aux premières maisons du village, c’étaient des escaliers de bois plus légers avec des rampes en aluminium qui suivaient les murets de granité et de quartz, et qui permettaient de se déplacer sans tomber de maison en maison, de terrasse en terrasse – d’autant plus que, le plus souvent, les toits des maisons inférieures servaient de terrasses à celles qui les surplombaient.


  *


  Maman, à la fin, avait complètement laissé tomber le petit jardin de la ferme Ladon. Elle ne s’en occupait plus. Elle s’était mise à gérer toute la lande. Il est vrai qu’oncle Paul n’avait pas pu lutter contre les bambous. Il avait perdu la bataille. Les bambous avaient poussé partout où ils pouvaient autour de la ferme. La pelouse, au milieu de cette grande bambouseraie, devint une espèce de cour triste. La mare n’avait plus d’eau. L’été, c’était une espèce de mousse jaune qui avait pelé. Puis la mousse devint de la poussière. Les rosiers persistaient à fleurir mais ils étaient devenus étranges, très longs, sans feuilles, anguleux, biscornus. Toutes les feuilles avaient été dévorées par les escargots. On trouvait des escargots partout L’arrosoir était plein d’escargots. Derrière les volets des dizaines d’escargots s’entassaient les uns sur les autres comme s’ils prévoyaient la fin du monde.


  Je crois qu’à la fin maman aimait bien que je vienne.


  Je crois qu’à la fin de sa vie maman a eu de l’affection pour moi. Parfois, elle me faisait fête quand elle me voyait apparaître au volant de ma voiture.


  *


  Leurs cheveux devenaient blancs. Même les duffle-coats marron d’oncle Paul et de maman étaient devenus gris et blanc. Ils étaient revêtus tous les deux de tuniques brillantes pleines de cristaux.


  Elle sortait tout le temps et pourtant elle n’était pas hâlée.


  Son visage n’avait pas bruni (en vieillissant il ne brunissait plus beaucoup) mais il avait gagné en lumière. Ses yeux avaient gagné en fièvre. Ses joues s’étaient avalées. L’attention qu’elle portait à toutes les choses qui l’entouraient, à tous les événements qui se produisaient, n’avait jamais été plus infatigable.


  En vieillissant son regard était de plus en plus concentré et noir.


  Elle avait ses yeux noirs de bonheur, ses deux petites billes noires comme de l’anthracite entourées des cheveux beaucoup plus blancs que blonds ou jaunes, rongés par le sel.


  *


  En 2016, Léon m’avait définitivement quittée, je ne voyais plus ma sœur, je m’étais fâchée avec elle à cause de Léon dont elle avait pris le parti, je n’en pouvais plus, j’étais fatiguée, je vins passer tout l’été chez maman, il faisait chaud. Les feuilles des arbres étaient couvertes de poussière et criblées de petits trous mystérieux. La terre était craquelée et grise. L’herbe était jaune quand elle n’était pas complètement grillée. J’étais désemparée. Je lui avais téléphoné (j’avais téléphoné à oncle Paul qui m’avait passé maman). Elle remontait de la plage quand j’arrivai en roulant en première dans le sentier. Elle se dirigea vers la voiture dès qu’elle me vit, les yeux tendus, contente, je le jure, elle avait l’air contente, mais si maigre, les cheveux plus gris que blancs, assez sales. Elle ne sentait pas bon.


  Ce jour-là, elle portait une chemise pas très blanche sur un caleçon pas très beige. Elle était pieds nus. Elle me montra quelque chose mais elle parlait trop bas pour que je comprenne. Elle avait des petits poignets très minces avec un petit os rond protubérant. Je regarde avec maman. Je cherche à voir ce qu’elle montre. Elle m’explique.


  — Les balbuzards sont en train de recharger les nids de l’année précédente.


  *


  Ce n’est pas mon dernier souvenir d’elle. Mais c’est juste là, au mois de juillet. Elle était assise sur le talus, son visage tout blanc arrivant à la hauteur des grands corymbes blancs des fleurs de sureau.


  *


  La mer au loin reste obscure tandis que des petites îles de lumière se forment çà et là, des surfaces blanches peu à peu dorées; soudain c’est une ligne verte et comme une explosion sourde et qui pâlit dans le ciel ; les jambes lui manquent tout à coup tant c’est beau; elle s’assoit sur une roche de granité gris; le soleil maintenant se lève.


  *


  Quand Claire approchait lentement d’eux, les faucons n’ébouriffaient même pas leurs plumes, ne déployaient même pas leurs ailes.


  Un jour ma vieille mère vint s’accroupir près de moi dans ce qui restait de « jardin » au milieu de la bambouseraie. Il faisait très chaud. J’avais tiré un des fauteuils, je l’avais poussé hors de la porte pour me glisser dans l’ombre des bambous sans nombre, auprès de la fraîcheur toute relative de la mare presque vide, j’avais placé une chaise devant moi, j’avais les pieds surélevés, je dormais un peu. Maman me dit doucement : 


  — Il s’est laissé couler.


  — Tu es sûre ? 


  — Oui.


  *


  Il me semble que la mort ne les a même pas séparés. C’est peut-être même le contraire. Sa mort ne les a pas réunis non plus, mais il est là. Il est constamment là. Il est là avec elle tout le temps. Et réciproquement : elle est avec lui tout le temps. Elle s’occupe de lui. Il est devenu la baie.


  Chaque jour elle allait s’asseoir dans son ombre, dans l’ombre de la baie, chaque jour elle allait se caler dans son coin de roche, se dissimuler juste en face du nid du grand goéland de la falaise.


  Mon dernier souvenir d’elle ? Il y avait un peu d’herbe coupée ras le long du mur de la ferme. Ce mur-là, de l’autre côté des bambous envahissants, était toujours à l’ombre. Ce côté-là de la ferme sentait bon. Il était surmonté d’une grosse glycine plantée par oncle Paul qui amplifiait cette ombre dès la fin du mois de mai. Tout sentait bon. C’était une chaude journée de juin. Nous nous sommes assises toutes les deux sous les grappes de la glycine. Au loin les passereaux secouaient leurs plumes avant de venir boire dans une tasse d’eau qu’oncle Paul avait laissée par terre. Tout était tranquille. Nous étions toutes les deux. Il n’y avait personne d’autre. Il n’y avait pas Paul. Il n’y avait pas Jean. Il n’y avait pas Simon. Maman m’a pris la main et n’a pas dit un mot. Sa respiration était légère. Elle respirait un peu bruyamment. Elle s’était mise à sentir, en vieillissant, une odeur douce de sueur, de foin, de sel, d’iode, de mer, de granité, de lichen.


  



  



  CHAPITRE III

  Paul


  



  Il me faut d’abord expliquer quelque chose qui s’est passé en moi sans que j’y sois pour grand-chose. Quelque chose qui a transformé de fond en comble ma vie personnelle. Quand ma sœur disparut, après l’incendie de la ferme causé par l’épouse de Simon Quelen en 2008, quand Fabienne Les Beaussais inquiète m’appela à Paris pour que je vienne au plus vite, plus précisément encore, quand Fabienne et moi nous n’avons pas retrouvé Glaire au domicile de Madame Ladon comme je l’avais espéré, ou comme Fabienne me l’avait fait croire, quand nous avons erré dans Dinard, dans Saint-Énogat, quand il nous a fallu attendre au barrage, traverser la Rance, nous rendre à Saint-Malo, chercher l’hôpital, j’ai cru pendant quelques heures que Claire était morte. La vie, telle que je la menais depuis vingt-cinq ans, se brisa net. Notre existence à tous les deux, qui était faite de deux morceaux, se brisa en moi en deux morceaux. En découvrant ces deux morceaux discontinus, détachés, je découvris combien je lui étais intimement attaché. Sans son regard je ne saurais plus vivre. J’étais perdu sans cette communauté sûre et certaine que nous formions elle et moi. Elle tout à coup disparue, moi aussitôt vide. C’était aussi simple que cela. Je découvris que j’étais plus perdu qu’elle pouvait l’être. La passion de l’argent s’éteignit d’un coup en moi. Il est vrai que cela coïncida avec la crise. Les affaires s’effondrèrent brusquement. Mais ce ne fut pas que la crise financière qui me poussa à renoncer à mes activités à Paris, ni qui m’incita à revendre l’appartement de la rue des Arènes, car l’attirance que je ressentais pour le cinéma, pour les restaurants, pour les bars, pour les soirées, pour les discothèques, pour les amis, pour les corps des amis, naufragea elle aussi.


  Nous la retrouvâmes vivante, frigorifiée, dormant sur un pneu.


  Les manies les plus saugrenues de ma sœur devinrent comme des phares.


  Elle préférait les chemins boueux aux avenues des villes.


  Elle préférait à la télévision les veillées couvertes de brume autour d’une mare, sans dire un mot, ou bien contempler les canots à moteur et les sardinières, en contrebas, flottant sur la mer.


  Elle avait fini par préférer aux pharmaciens et aux touristes les goélands et les petits moineaux.


  Sa folie était d’autant moins grave que ses crises d’angoisse avaient à peu près disparu, du moins dans la durée.


  Son regard restait noir et fixe. Elle semblait sourire à des pensées, à des scènes internes, à des paysages dont elle se souvenait, à des rêves qui l’enchantaient.


  À genoux dans les rochers, la tête penchée en avant. Un tee-shirt blanc, un caleçon gris. Je voyais ses fesses grisâtres s’élever. Je m’approchai. Ses lèvres touchaient l’eau. Elle lapait l’eau de mer, lançant la langue dans l’eau. Ce même jour, quand je la retrouvai dans la cuisine pour déjeuner, je lui dis : 


  — Je t’ai vue tout à l’heure. Tu ne devrais pas boire de l’eau de mer. C’est sale. C’est extrêmement salé.


  — Oui c’est salé. J’aime bien. J’en bois une petite gorgée par jour.


  — Par jour ? 


  — Oui, chaque jour avant de déjeuner.


  — Tu te rends compte que cette eau est dégueulasse ? 


  — Si la mer est dégueulasse, mon pauvre Paul, alors je veux bien être dégueulasse.


  *


  Au début, juste après la mort de Simon, elle y allait une heure ou deux, d’abord prostrée, clouée sur place par la douleur, puis immobile au haut de la falaise, juste en face de l’endroit où elle l’avait vu descendre dans la mer.


  Car elle disait qu’elle l’avait vu enjamber le canot. Voici la scène : La mer s’ouvre un peu, Simon se glisse en elle, il disparaît. C’était sa version. C’est ce qu’elle m’avait dit. Elle ne l’a dit qu’à moi. Je ne pense pas qu’elle l’ait dit à qui que ce soit d’autre. Même à Jean. Certainement pas à Juliette.


  Puis ce fut une occupation à plein temps.


  De la naissance du soleil aux derniers rayons, elle était là. Elle était présente. Elle regardait la mer.


  Le matin, avant le matin, quand le soleil n’avait pas percé l’horizon, quand la nuit était encore là, elle partait.


  Quand une lueur laiteuse passait par-derrière la silhouette de la chapelle et des pierres elle était déjà descendue près du flot Elle longeait le sable humide, absolument neuf, chaque jour de plus en plus lavé, de plus en plus nettoyé, de plus en plus pur, d’où l’océan se retirait. Elle suivait les empreintes mystérieuses et fines des pattes des oiseaux dans la boue. L’eau disparaissait parmi les coquillages, les cadavres de crabes, les morceaux de varech, les petits quartz. Au loin, Claire Methuen regardait. Contemplait.


  À neuf heures elle remontait.


  Au même moment le camion-citerne montait vers la ferme du Père Calève pour prendre le lait.


  *


  Un jour elle m’expliqua que le paysage, au bout d’un certain temps, soudain s’ouvrait, venait vers elle et c’est le lieu lui-même qui l’insérait en lui, la contenait d’un coup, venait la protéger, faisait tomber la solitude, venait la soigner. Son crâne se vidait dans le paysage. Il fallait alors accrocher les mauvaises pensées aux aspérités des roches, aux ronces, aux branches des arbres et elles y étaient retenues. Une fois qu’elle était complètement vide le lieu s’étendait devant elle autant qu’il parvenait à s’étendre en elle. Les feuillages se développaient. Les papillons et les mouches et les abeilles commençaient à voleter sans peur. Un mulot avait surgi et s’était approché de ses genoux. Une chouette s’était posée sur une roche couverte de lichen jaune et ni l’un ni l’autre n’avaient ressenti de crainte ni de menace. C’était comme si elle n’était plus un être humain, comme si elle ne représentait plus, pour les autres êtres, le danger d’un être humain, ou d’un prédateur, ou d’un destructeur. Les odeurs s’avançaient jusqu’à elle, toutes reconnaissables, plus opulentes – de terre, de menthe, de noisetier, de fougère, de mousse.


  Peu à peu les lumières s’éteignaient, les couleurs ternissaient, le silence grandissait, le crépuscule l’atteignait, l’ombre l’enveloppait, la nuit descendait, elle devenait tout cela en même temps que cela se produisait


  Et elle était la nuit


  Ses yeux se fermaient


  Un matin, Fabienne, la factrice de Dinard, bien avant qu’elle ait été mutée à Cancale, l’avait retrouvée hébétée. Elle était assise sur la route de la corniche. Elle n’avait plus sa tête mais elle était calme. Ce ne fut pas Fabienne qui m’appela. C’est Évelyne, de l’agence immobilière, qui le fit.


  Fabienne avait transporté Claire dans une petite clinique, à Dinan, où je la rejoignis.


  Elle avait le visage d’un enfant


  L’infirmière : 


  — Elle s’est réveillée à deux heures du matin en criant à toute force. Je me suis précipitée vers sa chambre, guidée par ses cris. Elle m’a demandé : « Où suis-je ? » Je lui ai répondu qu’elle était dans une clinique. Elle a hurlé un nom. Je vous préviens, Monsieur Methuen, elle est un peu perdue.


  — Qu’est-ce qu’elle a crié ? 


  — Simon. 


  Silence.


  — C’est votre prénom ? 


  — Non, c’est le nom de quelqu’un que nous

  connaissions. Il s’agit d’un ami qui vivait dans un village voisin.


  *


    Moi, je la cherchais un peu partout, désormais, quand la nuit tombait, mais j’étais sans inquiétude. C’était devenu pour moi comme des promenades. Cela dit, je la retrouvais, le soir, de plus en plus souvent, sur la falaise, dans le champ de Pierres couchées, adossée à la chapelle. C’est sans doute dans ce lieu qu’elle préférait être quand il y avait trop de vent et qu’il n’y avait pas de touristes. Jean lui avait donné la clé. Elle-même n’était plus du tout anxieuse. Elle n’était plus du tout fébrile. Je la retrouvais heureuse au milieu de la nuit, heureuse, les genoux repliés contre la poitrine, les pieds dans les mains, se balançant doucement d’avant en arrière, regardant la mer, écoutant dans l’obscurité la mer qui montait.


  Tout ce que Fabienne, Noëlle, Évelyne disaient sur Claire ne correspondait pas à ce que je croyais avoir perçu en elle. Mais elles la connaissaient mieux que moi. Elles avaient vécu, quand elles étaient enfants et adolescentes elles-mêmes, à ses côtés. Moi, depuis que j’étais petit et que je levais des yeux admiratifs sur ma sœur, une peur imprévisible me prenait de court soudain, quelque chose qui me faisait peur surgissait inopinément dans sa démarche, dans ses silences, et était aussitôt étouffé. C’était toujours secret, crypté. Ma sœur, en vieillissant, s’éloignait de Jean et de moi. Elle ne se souciait pas du tout de Jean. Bien sûr cela me rendait malheureux. Mais elle se détournait aussi de tout le monde.


  *


  Tout ce que je dis me semble être la vérité mais je n’ai jamais bien compris ma sœur. Je l’aimais, elle m’intimidait, elle m’impressionnait. Elle était plus âgée que moi. C’était une fille. Elle me faisait un peu peur. Souvent je me suis dis : « Tu n’as peut-être pas bien compris. »


  *


  J’étais persuadé qu’elle était la détentrice d’un secret dont j’aurais pu recueillir une plus grande part si elle avait supporté que je la questionne.


  Mais, désormais, tout était adressé à Simon.


  Tout, avec elle, était adressé à la silhouette lointaine de Simon sur le quai du port de La Clarté, au canot blanc qu’il poussait dans la mer quand il était sur la plage de Saint-Énogat, à la chaloupe dont il roulait la voile dans le port de plaisance de Dinard.


  Même perdu, tout était orienté par lui.


  C’était un mouvement très sourd mais très intense autour de son corps, qui affleurait sans cesse, frémissait sans cesse autour d’elle, comme une vague circulaire, comme une oppression.


  Je ressentais ce cercle magique quand je marchais auprès d’elle des heures durant, je le sentais mais je n’y accédais pas.


  *


  Je ne croyais pas en Dieu. Personne de nous ni autour de nous n’y croyait. Jean y croyait pour nous tous.


  *


  Certains oiseaux ont des vocalisations qu’on n’imagine pas. Dans notre jardin (le jardin de la ferme qui, par ma faute, était devenu un champ de bambous japonais), sur la lande, au-dessus de La Clarté, il y avait un rossignol dodu qui chantait de façon vraiment médiocre, absolument lamentable.


  Mais, juste après le premier parking des Pierres couchées, à la pointe du Roc, devant le local des poubelles de la thalassothérapie, il y avait une pie qui cherchait sans cesse des solutions insensées à ses chants. Elle improvisait des variations magnifiques, incomparâbles. Elle chantait à neuf heures. A neuf heures moins le quart je m’asseyais sur la mousse, sur le bord du chemin de sable qui longeait la haie – ou, si c’était mouillé, carrément sur le trottoir des poubelles de la thalasso – et là, j’attendais, avec impatience, ce qu’elle allait bien pouvoir inventer. Une fois, un client âgé et charmant qui sortait du Novotel me demanda si je voulais une pièce de monnaie. Puis il s’habitua à ma présence. Il me saluait avec un air cérémonieux en passant devant moi, assis parmi les poubelles. Il imaginait sans doute que l’homme assis au milieu des poubelles avait faim, ou désirait boire, ou était fou. Je suis sûr qu’il n’a jamais imaginé qu’il s’agissait simplement d’un homme qui écoutait un oiseau génial qui le faisait frissonner par la beauté de ses chants.


  *


  Parfois, en rentrant de mes propres promenades, je la retrouvais dans l’herbe en train de dormir, près de la mare devant la ferme, elle n’avait pas bougé. Un jour je la retrouvai nue, une vieille femme nue, très triste, allongée dans un transat, un peu en chien de fusil, dans l’ombre des noisetiers morts, dévorés par les bambous.


  *


  Quand je la nettoyais, quand elle revenait de ses périples, couverte de boue, de sel, de sueur, de brindilles, de petits bouts de coquillages, quand enfin je voyais ma sœur toute propre, tout essuyée, j’étais à chaque fois étonné de la trouver si belle. Elle était bien faite, trop maigre sans doute, le torse beaucoup trop plat, mais de plus en plus belle. Les fesses étaient petites mais, à force de marcher douze heures par jour, elles étaient devenues toutes fermes et musclées. Elle n’avait pas de ventre. Elle avait le bas ventre épilé et un sexe tout petit. Je ne connais absolument pas la raison pour laquelle elle était entièrement épilée. Je ne l’ai jamais vue en compagnie d’autres hommes si ce n’est Simon. Même son mari, je ne l’ai rencontré que le jour de son mariage, et j’ai oublié son visage. Avait-elle connu beaucoup d’hommes ? Quand avait-elle cessé de s’approcher d’eux ? Dans sa chambre il n’y avait rien qui puisse laisser penser à des souvenirs de cet ordre. C’était une chambre presque vide. La mienne était pleine de disques (le bureau de Jean est plein de souvenirs familiaux, d’images saintes, de livres de philosophie). Chez elle il y avait très peu de choses, très peu de vêtements. Même pas de dictionnaires de langue. Pas d’images au mur. Dans La grande armoire, deux rayonnages sur quatre étaient vides. Un jour, à table, je lui demandai : 


  — Tu n’as jamais été amoureuse d’autres hommes ? Elle me regarda avec étonnement


  — Si, bien sûr.


  — Et alors ? 


  — Alors j’avais été, une fois, vraiment amoureuse.


  — De qui ? 


  — Mais de Simon.


  — Mais pourquoi dans ce cas, après le lycée, vous êtes-vous détachés l’un de l’autre ? 


  — Simon est parti à Rennes et moi à Caen.


  — Je sais tout cela, mais pourquoi ça s’est terminé ? 


  — En fait, c’est moi qui ai rompu.


  — C’est vrai, ce gros mensonge ? 


  — Oui, c’est moi qui ai cessé de répondre à ses lettres.


  — Et pourquoi ? 


  — Ses lettres étaient enfantines. C’étaient les lettres d’un gamin. J’étais trop amoureuse pour accepter ça.


  — Et tu as arrêté de faire l’amour ? 


  — Non. Pas à l’époque. Mais en quoi cela te regarde ? 


  Elle se leva.


  — Tu as encore beaucoup de questions idiotes ? 


  *


  Claire me dit : 


  — Il faut que je te raconte une petite histoire qui va te faire de la peine mais tu vas avoir soixante ans. Tu es assez grand maintenant. Tu es peut-être assez grand pour connaître la vérité. Cela va faire cinquante-cinq ans que cela s’est passé. Cela va faire cinquante-cinq ans que tu fermes les yeux et que tu te bouches les oreilles. On vivait encore à Saint-Énogat. Cela faisait des jours et des jours qu’il pleuvait. C’était la fin de l’après-midi. Je revenais de la chorale. C’est le curé qui avait tenu à nous reconduire dans sa Deux Chevaux. Tu vois, nous sommes vraiment bretons : il n’y a que des prêtres dans nos vies. Arrivée devant la maison j’ai pris mon cartable, j’ai ouvert la portière, j’ai crié : « Au revoir, Monsieur le Curé ! », j’ai pris mon élan et je suis sortie à toute allure sous la pluie battante. Il faisait vraiment un temps épouvantable. J’ai couru jusqu’à la porte. J’avais déjà la clé à la main. J’ai ouvert la porte de la maison le plus vite que j’ai pu. J’étais entièrement trempée. Je me suis dévêtue aussitôt, je me suis précipitée vers la salle de bains pour me sécher. Je me vois encore pousser la porte. Maman est allongée dans la baignoire. L’eau est rouge. Elle s’est tranché les veines.


  — Maman est morte dans l’accident de voiture.


  — Non.


  — Maman n’était pas morte dans l’accident ? 


  — Non. Maman s’est tuée deux jours après l’accident où tu as été blessé.


  — Elle était au volant ? 


  — Non. C’était papa qui conduisait Claire ajoute : 


  — L’accident où notre sœur est morte.


  — Nôtre sœur ? 


  — Oui. Lena.


  — Marie-Hélène ? 


  — Si tu préfères.


  Je m’accroupis. Je fus pris d’un incroyable étonnement. Je dis : 


  — Je ne savais pas que j’avais une autre sœur.


  — Tu mens. La preuve : tu en sais le vrai nom.


  — Je ne mens pas.


  — Tu viens de dire son vrai nom.


  — Je te jure. Je ne savais pas que j’avais une autre sœur que toi.


  Pour fêter mes soixante ans je crus bon de me mettre à pleurer.


  — Pas besoin de pleurer. Tu la détestais. Elle avait juste un an de moins que toi.


  — J’étais où ? 


  — Tu étais à l’hôpital.


  — Pourquoi je n’ai rien su ? 


  — D’abord tu as cru que tout le monde était mort pendant l’accident. Même moi, tu croyais que j’étais morte. On n’allait pas te raconter le détail des choses.


  — Pourquoi pas ? 


  — Je n’en sais rien.


  — Pourquoi ne m’a-t-on rien dit de plus ? 


  — On t’a juste dit que, moi, j’étais vivante puisque tu me croyais morte, et c’est toutl


  — Pourquoi je ne me souviens pas de cette sœur ? 


  — Parce que tu ne veux pas.


  — Quel âge avait-elle ? 


  — Trois ans. À la vérité, tu as raison, elle s’appelait Marie-Hélène. Mais on disait Lena parce que maman avait décidé qu’on dirait ainsi.


   — Ça, ce sont tes histoires à toi.


  *


  Il y avait des remarques que faisait Claire qui m’exaspéraient. Par exemple concernant la cuisine.


  Claire ne faisait pas la cuisine, n’avait jamais su faire la cuisine, mais commentait sans cesse, avec une sévérité tout à fait injuste, tout ce que je pouvais inventer d’original.


  — Tati Guite ne faisait pas comme toi les endives.



  — Tu m’emmerdes, Claire.


  Quand elle n’était pas au mieux de sa forme, Claire s’adressait à tante Marguerite comme à une compagne imaginaire : 


  — Notre tante n’aurait pas aimé ta recette.


  — Laisse-moi tranquille.


  — Tante Guite mettait du sucre dans les endives pour les rendre moins amères.


  — Arrête, Claire. Sors un peu. Va voir la mer. Va voir la barque de ton amoureux et laisse-moi préparer le dîner.


  *


  Sur la lande, près de la carcasse du camion Citroën, il y avait un hêtre très élevé, un peu dépenaillé, le front un peu perdu dans l’air, qui vivait à l’évidence ses dernières années, nettement vacillant. Il y avait surtout deux merles très doués qui faisaient les fous dans la mousse et le foin à son pied. Ce n’était pas du tout à l’aube, c’était vers sept ou huit heures qu’ils se retrouvaient sous l’arbre. D’abord ils jouaient. Puis ils sautaient dans les branches et ils concouraient. Concourir c’est peu dire : parfois ils se déchaînaient Alors ils pouvaient improviser sur quatre styles et se relayaient l’un l’autre – se défiaient l’un l’autre – toujours sur une base quatre. C’était d’une beauté inouïe.


  *


  Claire, elle aussi, était une « virtuose ». Elle était même devenue totalement « experte » en météorologie. Elle connaissait les heures, tous les instants au sein de chaque marée et de chaque heure. Elle décomptait chaque lumière. Certains musiciens ont l’oreille absolue. Elle avait l’heure absolue. Elle était directement reliée au soleil. Sans doute la beauté l’attirait-elle, c’est indiscutable, mais c’était assez mystérieux car il y avait de nombreux lieux qui me paraissaient beaucoup plus beaux dans lesquels elle ne s’arrêtait pas un instant. Peut-être le confort, de quoi s’asseoir, ou le silence, ou l’absorption, je ne sais comment dire, commandaient ces arrêts. Peut-être d’autres raisons encore, de plantes, ou d’ensoleillement, ou d’ombres, ou d’odeurs, ou de parfums, de coups de vent, de fleurs préférées, la guidaient-elles. Elle prenait soin de ces lieux particuliers. Elle nettoyait le granité, le quartz, les filons de dolente noire, le grès rose, les lichens, les mousses, le sable, les algues de tout ce qui était sacs de papier, bouchons de liège, capsules, détritus, brindilles, plumes de mouette, mégots, algues séchées qu’elle enfouissait dans le sac à dos le plus sale que j’aie jamais vu. Elle s’arrêtait, l’ôtait, l’ouvrait, le remplissait, tassait, le refermait, le remettait aux épaules. C’était vraiment une vieille folle. Soudain elle s’asseyait. Elle regardait. Elle repartait. Elle gagnait une autre anfractuosité, un autre site.


  *


  Les cheveux blancs, les yeux tout noirs, un visage tout creusé et maigre,


  — Qu’est-ce qui se passe ? 


  Elle haussait les épaules. Elle me tournait le dos. Elle glissait sa jambe sous son autre jambe. Elle faisait semblant de manger, Elle remuait sa soupe avec sa cuiller,


  — Rien.


  — Fais-moi plaisir. Mange. Tu es trop maigrichonne.


  — À l’école, dans la cour de récréation, quand j’étais petite, Simon me disait : « Tu ressembles à une radio des poumons. »


  *


  Je ne suis pas sûr que Simon, pas plus que moi, ait compris grand-chose à Claire. Il l’aimait, sans aucun doute. Il était sans doute un bon pharmacien, avait beaucoup de courage physique, d’entregent, d’allure, de robustesse, de beauté, sportif, sauveteur, pompier, maire. Mais je doute qu’il ait jamais compris complètement le film où il avait obtenu pourtant le premier rôle.


  *


  Dans l’ancien chantier de la Charpenterie de marine, à Saint-Malo, avec Jean, un jour, nous nous retrouvâmes nez à nez avec Simon, sa femme, leur fils, au milieu des squelettes de bois, des quilles, dans les odeurs de pin d’Orégon et de bois de moabi.


  J’écoutai pendant un bon quart d’heure le curé et le maire s’entretenant avec gravité des problèmes de pêche dans l’Union européenne.


  *


  La dernière fois où je vis Simon, c’était à La Clarté. Il était devant la pharmacie, assis sur une marche, il avait mauvaise mine, il fumait, il n’avait pas le droit de fumer dans son officine, il regardait le port.


  Je descendis de la navette. J’avançai vers lui sur le quai. Il s’était assis face au soleil couchant, le dos contre le ciment, le coude sur la marche au-dessus de lui. On entendait les cornes des bateaux qui rentraient, au loin, près du phare. J’étais forcé de passer devant lui pour prendre l’escalier qui remontait jusqu’à la chapelle,


  — Salut, Simon.


  Simon me salua rapidement, devint tout rouge, se déplaça pour me laisser passer.


  *


  Quand Simon mourut, le curé de Saint-Lunaire refusa la bénédiction sur le soupçon de suicide. Ce fut merveilleux pour moi. À quoi tient le cours de nos vies ? Ce fut la chance de ma vie. Car, aussitôt, je pris ce prétexte pour appeler Jean, qui m’avait quitté alors.


  Jean arriva sur-le-champ, je veux dire le lendemain, au train de treize heures.


  Nos retrouvailles furent silencieuses, ardentes, solides, définitives, sur le béton de la gare TGV de Saint-Malo.


  Ce fut Jean qui organisa l’enterrement de Simon Quelen (comme il l’avait si bien fait pour Madame Ladon). Ce fut un office très différent, volontairement magnifique, à la demande expresse de Gwenaëlle. Mais Jean, toujours parfait, dit simplement sur la tombe quelque chose comme cela, mieux que cela sans doute, mais très simple : 


  — Dieu est triste. Dieu lui-même dit qu’il est triste. Tristis est anima mea. Mais Dieu ne dit pas seulement sa tristesse. Il dit qu’il est si dégoûté de la vie qu’il en est au point de rêver de mourir. Il dit que son âme est si triste qu’il a envie de ne plus exister du tout Alors Dieu répète : Triste est mon âme car j’en suis maintenant arrivé au point que je désire la mort.


  *


  À partir de la mort de Simon ce fut la paix. Une paix étrange, totale, vint sur Claire. Une paix inentamable atteignit Claire. Il en est allé ainsi de tous les jours qu’elle vécut à partir de là. Tout était accompli et elle survivait simplement à cet accomplissement. Ou plutôt elle participait à cet accomplissement. Elle errait encore dans le monde après son amour, regardant de loin son amour comme si tout était fini depuis longtemps. Elle avançait sur la lande où elle achevait son parcours. S’il pleuvait elle marchait lentement sous une ultime pluie. Elle ne se protégeait plus de rien. Elle descendait vers la mer qu’on peut presque dire éternelle quand on la contemple beaucoup et pour peu qu’on compare son origine à l’âge des hommes ou à l’invention des cités ou des maisons. Claire était devenue Simon et était devenue le lieu. Tout était désormais dépourvu de toute crainte. Tout était sublime. Elle était partout chez elle; elle était comme le commencement dans l’origine. Elle était dans l’étrange paix effervescente et radicale du surgissement de tout, quand tout devient irrattrapable, excitation qui érige, fleur qui pousse, vol qui s’élance, nuage qui passe, joie qui dilate, bec d’oiseau qui chante. Elle était sans la moindre inquiétude désormais, totalement confiante, comme les petits enfants qui étendent leurs mains et saisissent les choses et presque les inventent dans leur première prise. Elle était comme le vert qui perce peu à peu dans les bourgeons des arbres au printemps. Elle était comme le jaune et le roux sur la peau de la pomme l’automne. Elle était comme la rosée dans l’aube, comme le diaphane dans l’air diurne, comme l’odeur des fleurs de sureau qui s’élève des mains des amants et qu’ils essuient sur la mousse.


  Même uriner, même chier, je découvris par hasard qu’elle préférait faire ses besoins dans la campagne, auprès de certaines roches, ou près de certaines plantes.


  Elle recouvrait aussitôt, prestement, les vestiges de poussière, de mousse, de feuilles.


  Elle appartenait à quelqu’un d’autre.


  Elle appartenait au lieu.


  *


  Elle consentit cependant à se caler sur quelques-unes de mes habitudes. Elle accepta de laisser la porte fermée pour dormir. Elle l’ouvrait dès que l’aube commençait d’apparaître, se glissait dehors, rejoignait les premières lueurs et les chants des oiseaux. Elle suivait sur la lande les chants qui s’accroissaient Elle voyait l’étrange air laiteux qui sortait encore des trous de la falaise dans le silence. Le ciel était loin de s’éclaircir encore. Les nuages ne se formaient pas encore. Elle avançait dans le froid vers la ligne très noire des pins parasols tout opaque encore, immédiatement suivie de la ronceraie grise. Puis le jour, bien avant le soleil, naissait sur la mer. Alors les îles, une à une, se couvraient d’une espèce de vapeur de lumière. Les oiseaux qui étaient restés endormis, un à un, au-delà de leur appel, commençaient à bouger, leur plumage se défroissait, ils claquaient leurs ailes dans les branches. Chaque jour, le soleil apparaissait dans une densité, dans une modestie, dans une splendeur, dans une faiblesse de plus en plus épurées, de plus en plus raffinées, de plus en plus imprévisibles. Les couleurs renaissaient en même temps que les chants spécifiques. Les vagues de la mer commençaient à blanchir et se creusaient d’ombres. Les têtes des chardons bleuissaient. Les plumes des corneilles devenaient plus luisantes et plus noires. Claire suivait d’abord les pins parasols, empruntait le sentier des douaniers et des pêcheurs, avant de bifurquer soudain dans ses roches plus dangereuses, dans ses ferrailles rouillées, ses criques moins présentables, sa pêcherie en ruine et ses repaires de pneus. Plus tard, beaucoup plus tard, entre huit et neuf heures, elle revenait couverte de rosée, frigorifiée, en courant un peu, rouvrait la porte de la cuisine et les volets, faisait chauffer l’eau, préparait le petit déjeuner, je n’avais plus qu’à descendre.


  Elle était devenue jalouse. (Si Jean était resté dormir avec moi, elle ne préparait pas le petit déjeuner.)


  *


  Elle dormait le plus souvent enroulée sur elle-même sur le canapé bleu du bas, la tête posée sur son bras étendu en avant, la main refermée.


  *


  Des chemins qui autrefois menaient quelque part s’arrêtent au bord des champs.


  D’autres s’estompent mystérieusement sur le plateau parmi les cailloux.


  D’autres plongent dans les taillis où ils disparaissent


  Je pense que ma sœur était un chemin perdu au-dessus de la mer.


  Moi j’avais été heureux sous un vieux parasol, près d’un curé en col roulé noir assis dans sa chaise longue, prenant l’apéritif devant un taillis de mûres. Puis l’obscurité envahissait les bambous. Il fallait allumer la lampe sur l’harmonium de Jean, il fallait enfouir son visage dans le col roulé noir et l’odeur de la laine.


  Je le retrouvais à la braderie des livres religieux, à la Maison diocésaine, rue de Brest, dont s’occupait Évelyne, qui lui servait de comptable.


  *


  De même qu’on n’imagine pas dans les grandes villes, là où le pouvoir et l’argent s’abritent, les coins d’urine, les quais du temps d’avant, les vestiges des arsenaux et des écuries de jadis, les ruelles pauvres, les entrepôts, les zones industrielles étranges, les minuscules jungles qui y renaissent et qu’on ignore parce qu’on ne s’y rend jamais qu’en voiture, de même, au-delà de la digue et des villas luxueuses des stations balnéaires, on n’a pas conscience de ce que dérobent à la vue les villas et les digues, derrière les magasins à grande surface, les champs, les petites usines et les garages de l’arrière-pays ou même, le long de la côte, dès l’instant où celle-ci est sans plage, sans restaurant, sans accès, sans surveillance, on n’imagine pas la liberté de la misère, les décharges incompréhensibles, le trésor invraisemblable, la zone de la spontanéité de la nature et de la vie.


  Au bord de la falaise il y a un pneu, un buisson jaune, un peu d’algue séchée.


  C’est toujours près de lui, près du buisson jaune, qu’elle s’assoit et qu’elle rêve, le soir. Chaque soir, c’est le même rêve : elle rêve qu’elle vit avec lui, elle lui raconte sa journée. Elle lui fait part des événements du jour et lui demande ce qu’il en pense.


  *


  Mon dernier souvenir d’elle ? C’est celui du dernier soir. Mais c’est celui de tous les soirs où il pleuvait. On mange dans la cuisine. La nuit est tombée depuis longtemps derrière la fenêtre. Dehors, il pleut à verse. Elle tient une cigarette ou un verre de vin. Elle boit une gorgée de vin qui l’apaise. Elle se lève. Elle est debout. Elle tient le front posé contre la vitre. Elle a envie de sortir mais il pleut.


  



  



  CHAPITRE IV

  Le cousin Philippe Methuen


  



  En regardant le panneau de bois « À vendre » je me suis dit : Ou bien Marie-Claire est morte, ou bien elle est partie vivre aux Maldives après avoir mis en vente la ferme des Ladon. Quand nous, mon frère et moi, nous étions adolescents, on disait qu’elle était arabe. On le disait parce que sa mère était musulmane. C’est vrai qu’elle était musulmane. Elle était grecque. Alors on disait qu’elle était ou turque ou grecque. Elle s’appelait Depastas. Elle était magnifique et elle parlait toutes les langues imaginables. Elle avait été engrossée par le frère de notre père, qui était architecte et maître maçon à Dinard. Elle a épousé notre oncle puis elle a voulu le quitter. Alors le frère de notre père s’est tué. Puis elle s’est tuée ensuite. Elle était beaucoup plus belle que Marie-Claire.


  — Il faut dire Claire ou Chara ? 


  — Tout cela est faux. Elle s’appelle Marie-Claire. Point à la ligne. La mère nous l’a imposée pendant toute notre adolescence. Elle était très grande. Elle a toujours eu des jambes immenses. Toujours mal fagotée. Toujours des grands pulls, des jeans noirs, des bottes en caoutchouc. On s’est vengés comme on a pu. Elle nous exaspérait avec ses bonnes notes. Elle lisait des langues invraisemblables sans même se donner la peine de les étudier. L’été, on faisait un peu remarquer, aux deux cousins, qu’ils étaient de trop. Mais cela leur était égal. Ils ont toujours été bien conscients que c’étaient nous, les vrais enfants. Alors ils allaient de leur côté. Ils s’éloignaient dans les champs. Ils descendaient par le terrain de camping. Ils allaient à la grève des Marais. Elle, surtout elle, elle s’est mise à nous fuir. Même notre père, elle s’est mise à le fuir. Il n’y avait que Paul, le petit pleurnicheur, le petit pensionnaire de Pontorson, qui la suivait comme son ombre. Il était du genre efféminé. Elle le maltraitait, elle le martyrisait, mais quoi qu’elle puisse lui faire de désobligeant, il la suivait partout et faisait tout comme elle.


  À la ferme, dès qu’elle se trouvait dans la salle, la tension devenait insupportable.


  Si notre père et notre mère n’étaient d’accord sur rien, c’était à cause d’elle.


  Je me souviens de l’odeur des comprimés de la chambre de notre mère qu’elle avalait à cause d’elle. C’est la mère, et non pas notre père, qui avait voulu la prendre chez nous. Notre père, pour dire la vérité, je ne sais pas bien ce qu’il en pensait II faut dire, à la suite du suicide de son frère, la série des malheurs n’en finissait plus. Je me souviens qu’un jour le facteur s’est assis devant la table de la ferme. Il a accepté le verre de vin que lui avait tendu la mère. Il l’a bu. Il l’a reposé sur la table et il a dit : 


  — Il faut arrêter le malheur chez vous, Marguerite, Allez voir celui qui tient la quincaillerie à Tréméreuc. Il est du Routot.


  — Je n’y crois pas, avait répliqué ma mère.


  — Qu’est-ce que vous risquez ? avait dit le facteur.
Et personne ne vous demande de croire à quoi que
ce soit


  Alors il s’est levé et il est reparti. Je le vois encore. Je le raconte mal mais c’était impressionnant, cet avertissement à la mère que faisait le facteur. Ils avaient dû en discuter, au village, avant de l’envoyer au Pont Touraude, Cela a trotté dans la tête de notre père. Parce que notre père, le soir même du jour où le facteur est venu, ou le lendemain soir, a mis le feu à son fauteuil en fumant sa pipe. Dans le même temps le tracteur s’est mis à avoir sans cesse des pannes. Puis notre père a eu de l’eczéma, beaucoup d’eczéma, au point que cela l’empêchait de dormir. Alors notre père s’est rendu à Tréméreuc. Tout a très bien marché. Tout le beau petit monde s’est retrouvé sur les rails en quelques mois. La petite est restée travailler avec le fils du pharmacien après les cours. On respira mieux. Bien sûr c’était elle, la cause. Il y avait beaucoup trop de force en elle. Même son petit frère, Paul, le pensionnaire de Pontorson, il ne pouvait pas la supporter. Il lui obéissait mais il ne pouvait pas la voir. Il n’aspirait qu’à retourner en pension. Dès le dimanche midi, après la messe, le cousin Paul réclamait sa pension, son petit copain de pension, sa musique. L’accord a été celui-là : une fois mise sous tutelle, les deux Quelen, le pharmacien et sa femme, prenaient Marie-Claire chez eux tous les jours de classe, après la classe, avec le petit Simon qui était dans la même classe qu’elle. C’était comme une demi-pension. Mais, le week-end, elle retrouvait la maison de notre oncle (la maison de son père le maçon) à Saint-Énogat. Et bien sûr c’était aussi à elle de s’occuper de son jeune frère les fois où il rentrait de Pontorson.


  *


  Un jour notre mère retrouva Marie-Claire en larmes, dans la cour, recroquevillée, près du puits, assise sur son cartable. La petite était terrifiée. Notre mère lui demanda de qui elle pouvait bien avoir peur et pourquoi elle ne rentrait pas. Mais elle tint le coup. Elle ne nous dénonça pas. Elle disait que c’était la hulotte du chêne. Alors notre père prononçait sa grande phrase : 


  — Dans ce cas qu’elle aille au Routot.


  *


  Je la voyais parfois chez le Père Calève. On s’embrassait du bout des lèvres. Elle est venue au mariage de ma fille. Elle a toujours bien aimé Mireille parce qu’elle ressemble à ma mère. A la fin elle savait tout de la lande, des chemins, des grèves, des nids, des terrains de camping, de la forge, du garage, des dépôts de carcasses de voitures. Elle savait tout des planques où les voyous trafiquaient leurs drogues, des transactions dans les caravanes, les nids des rapaces, les nids des guêpes et les nids des frelons, les nids de vipères et les bateaux à moteur planqués pour la contrebande.


  Le frère et la sœur, ils ont toujours tout volé ce qui était à portée de main.


  Même l’amour de la mère, elle l’avait volé.


  Je sais que sous le manteau, avec Paul, avec Simon Quelen aussi quand il est devenu le maire de La Clarté, avec un curé de la côte aussi qui s’est mis de la partie, en douce, qui était homosexuel, bien sûr, elle faisait des opérations immobilières. Elle a racheté jusqu’à la cabane de pêche où le pharmacien et elle s’étaient aimés près de l’usine de dessalement


  *


  Le Père Calève, il acceptait ses cigarettes, c’est tout. Habituellement il ne fumait pas. Il fumait uniquement à ses côtés, à table, dans la grande salle de la ferme. Il fumait curieusement. Il commençait par s’asseoir, il lui servait un petit verre de vin, il se servait un petit verre de vin, il prenait la cigarette que Marie-Claire lui avait offerte entre le pouce et l’index en serrant très fort, tirait une petite bouffée et étendait brusquement son bras très loin de son corps comme s’il craignait la fumée.


  Elle buvait son verre.


  Il fumait sa cigarette.


  Ils ne parlaient pas.


  *


  Mon dernier souvenir d’elle ? Chez le notaire, voulant tout pour elle, obtenant tout.


  



  



  CHAPITRE V

  Noëlle, Andrée, Catherine, Fabienne, Julie, Louise


  



  — C’est grâce à Claire que j’ai trouvé une place de serveuse au restaurant de la thalasso de Dinard, disait Noëlle. Elle n’allait guère dans les coins les plus connus. Les errances sans fin de Claire dans la campagne n’ont pas été repérées tout de suite par les habitants des villages. À part Fabienne qui sillonnait la côte jusqu’à Saint-Énogat penchée sur le guidon de la bicyclette de la Poste. Mais peu à peu ça s’est su. Les gens de Saint-Énogat et de Saint-Lunaire ont appris à connaître cette jeune femme qui buvait de l’eau de mer. Elle était maigre, un peu sale, toujours son paquet de cigarettes à la main. Elle était tout le temps dehors. Elle vivait dehors. Catherine, la masseuse de la thalassothérapie, prétendait que, quel que soit le temps, elle était dehors. Même quand il y avait des tempêtes. Même quand il y avait des orages. Même quand il y avait des averses de neige. Cela dit les habitants n’avaient pas peur d’elle, ils n’éprouvaient aucune appréhension tant elle était discrète, farouche et assez belle fille. Même quand elle s’habillait mal elle avait fière allure. Et puis on savait qui c’était. Elle avait été enfant ici.


  *


  — À la fin, quand je passais chez elle, disait Madame Andrée, quand je faisais un peu de ménage, on ne l’entendait plus. Elle était devenue toute furtive. En basket, en petite jupe ou en caleçon de sport, en tee-shirt en coton, toute maigre et légère, elle se déplaçait aussi silencieusement que l’ombre se déplace, que l’ombre se transporte sur les choses. Elle se glissait derrière vous sans qu’on s’en rende compte. Elle franchissait une porte sans plus de bruit qu’un nuage qui efface la lumière que verse le soleil. Elle montait l’escalier sans qu’on entende son corps peser sur les marches.


  *


  Catherine (la masseuse de la thalassothérapie) prétendait que Madame Methuen était moins folle qu’on ne le disait. Elle répétait souvent à qui voulait l’entendre, que c’était une finaude. Que le notaire avait dit qu’elle était la plus riche du coin. Elle avait hérité on ne sait comment d’un vieux professeur de piano qui avait exercé à Dinard. Elle a racheté toute la pointe de Saint-Énogat jusqu’à La Clarté. Au bas de la lande elle a détruit les maisonnettes ainsi que la vieille forge que le père de la masseuse de la thalassothérapie avait transformée naguère en garage. Elle a fait bâtir des petites villas de riches, comme des chalets, chacun est invisible, dissimulé dans son bosquet L’un dans les noisetiers, l’autre dans les bouleaux, l’autre dans les pins, etc., on ne les voit pas, c’est bien fait, c’est écologique, c’est bien pensé, c’est à elle.


  *


  — C’est vrai que je me suis un peu éloignée d’elle. Après la mort de Madame Ladon, quand j’ai eu mes deux enfants, je me suis concentrée entièrement sur eux. Elle, elle n’avait que Simon dans la tête mais je la respectais. Je peux même dire que je l’ai toujours bien appréciée. C’était une fille très droite, très directe, très absolue. Je suis allée m’installer à Cancale à cause de mon mari. J’ai réussi à être mutée là-bas. Elle venait parfois me voir, à Cancale, avec le camion du lait. N’écoutez pas tout ce qu’on dit sur elle. On ne peut pas être aimée de tout le monde. Elle pouvait sembler méprisante ou indifférente. Elle ne voulait plaire à personne parce qu’elle aimait un seul homme. Toute sa réserve c’était cela : elle aimait Simon, elle était réservée à un seul homme. Songez que j’ai assisté à toute cette histoire depuis l’école primaire. Au fond elle était presque vierge. Une seule cause dictait ses jours : l’amour qu’elle portait à Simon. D’ailleurs, on n’a pas regardé une chose : le 26 août 2010, c’était le jour des cinquante ans de Claire. La police ne l’a pas remarqué. Paul l’a tout de suite compris. Entre nous, quel étrange cadeau d’anniversaire ! Une fois, une seule fois, j’ai voulu lui parler de cela. Il s’est fermé comme une huître. Il n’a rien voulu dire.


  *


  Julie Treut (la conductrice du car de ramassage scolaire) : 


  — Il y avait une table pliante de camping sur le trottoir, repliée, posée contre la poubelle. La vieille Methuen a saisi la table de camping. Elle l’a dépliée. Elle l’a posée doucement sur le trottoir. Elle l’a contemplée un bon bout de temps. Elle l’a repliée tout à coup, elle l’a emportée sous son bras, elle n’a pas fait trois pas, elle est revenue, elle l’a reposée contre la grosse poubelle en plastique noir. C’est la dernière fois que je l’ai vue.


  *


  Madame Andrée n’appréciait pas beaucoup les deux femmes peintres qui s’étaient installées à Saint-Briac.


  — Les deux restauratrices sur la plage de Saint-Briac disaient méchamment que Madame Methuen « traînait ». Elle ne traînait pas. Elle suivait pas à pas les pas qu’elle venait de faire et qui la conduisaient toujours, inexplicablement, ailleurs. Le vent, une lumière, un chant, un jaillissement d’écume, une roche plus noire ou une roche plus luisante, des toutes petites fleurs jaunes, tout l’entraînait. Elle se perdait sans doute. Mais qui ne se perd ? Les deux restauratrices sur la plage de Saint-Briac étaient encore plus « démentes » qu’elle quand elles prétendaient qu’elle était « sale ». Elle se lavait plusieurs fois par jour dans la mer.


  — Dans les flaques.


  — Mais plusieurs fois par jour.


  *


  — Pâle dans son capuchon brun, disait Louise, cette fille était comme une faine dans sa cupule. En plus, elle était un cadran solaire. Elle avait établi, dans l’espace, des haltes. Elle faisait sur la lande et au-dessus des roches un tour aussi régulier que l’ombre et les minutes qui avancent. L’hiver on voyait surgir son capuchon marron, de halte en halte, quelque temps qu’il fasse, et on pouvait dire l’heure.


  



  



  CHAPITRE VI

  Le Père Calève


  



  En novembre, à la fin du mois de novembre, au début du mois de décembre, quand les jours deviennent les plus courts, il n’y a plus personne sur la lande qui surplombe la mer. Moi, hiver comme été, je suis forcé de passer par le haut du plateau quand je suis en tracteur. Je vais vous décrire l’opération : je contourne le parking de la chapelle, j’arrive sur le plateau, j’arrive dans la bourrasque, je freine, je passe en première, je fais mon demi-tour en longeant au centimètre près le demi-cercle de la promenade des Pierres couchées, j’aperçois la mer, je rentre dans le chemin des ajoncs, je passe devant la carcasse du camion Citroën.


  L’hiver, quand il n’y a plus de feuilles dans le bois, on peut apercevoir les ardoises du toit du bâtiment principal de la ferme Ladon. C’est ce toit-là qui a brûlé autrefois.


  Je n’ai jamais vu une femme qui aimait plus marcher que ma voisine. Elle pouvait marcher quatorze, quinze, seize heures de suite sans s’arrêter. De plus c’est une jeune femme qui sautait les repas sans problème.


  Elle devait avoir des mollets en acier.


  Elle était toujours levée avant moi – alors que je me lève à cinq heures.


  Tandis qu’on commençait soi-même, péniblement, le travail, on voyait sa silhouette fureter dans les roches de la fin de la nuit. On la voyait se réchauffer au soleil dans des trous de granité qui avaient dû conserver de la chaleur de la veille. Ou encore elle s’abritait du vent le dos contre le mur de la chapelle de Notre-Dame de La Clarté. Au début j’imaginais qu’elle avait toujours un livre dans sa poche. Je la voyais bien, au fond de moi, s’asseoir sur un tronc d’arbre ou au creux d’une roche, lire des heures entières, fumer sa cigarette, repartir à l’aventure. Mais j’ai su que c’était complètement faux. Elle ne lisait rien du tout. Elle n’a pas emprunté un livre à la bibliothèque municipale de toute sa vie. Je connais bien Madame Restein qui a la charge de la bibliothèque de prêt. Elle a été ma fiancée. Elle ne l’a jamais vue. Madame Methuen vivait sans travailler et sans lire. Elle marchait et vagabondait en silence, partout, tous les jours que Dieu fait. C’était une femme des tertres à la crinière jaune et blanche. Elle était plus sauvage que moi-même, ce qui n’est pas peu dire. C’était ce qu’on appelle une femme amie des Houles.


  Moi, je l’aimais bien.


  Je crois que la tête lui a un peu tourné. Elle s’est mise à avoir pitié de tout, des mares, des mouettes, des bambous, des arbres, des pierres. Après avoir soigné tout le ravin, elle a soigné tout le plateau. Elle désherbait. Elle ramassait le bois mort. Elle recueillait dans un sac-poubelle les déchets des touristes. Après chaque averse elle retraçait les rus, elle organisait les mares. Parfois même elle semait.


  Quand on a retrouvé le corps de Monsieur Quelen sur l’estran, devant la grotte de la Goule, c’est moi qui ai appelé les pompiers.


  Plus tard je suis allé trouver Madame Methuen dans son rocher.


  — Je ne sais pas ce qu’il convient de dire, lui ai-je

  dit.


  Elle m’a touché la main.


  Même chose pour Monsieur Methuen, dans la cuisine de la ferme. Les gendarmes venaient de passer.


  — Où est Claire ? m’a-t-il demandé.


  — Dans son coin. Dans son buisson, lui ai-je dit.


  Je suis sorti dans la cour et je lui ai indiqué la direction que j’avais donnée aux pompiers pour le corps du maire, afin qu’ils puissent descendre vers la grotte. Alors il m’a dit merci, il m’a tourné le dos et il est allé dans cette direction. Il s’est arrêté lui aussi en haut de la falaise. Il a regardé de loin les secours, en contrebas. Il ne les a pas dérangés. Il a allumé une cigarette. Il a tout regardé jusqu’à la fin.


  Quand ils marchaient tous les deux, le frère et la sœur, il y avait entre eux une harmonie qui était étonnante à voir. Pourtant il était tout petit, elle, elle était très grande, mais c’était magique. Ils filaient. Ils marchaient assez vite. Ils ne parlaient pas vraiment l’un avec l’autre. Ils s’arrêtaient, admiraient, continuaient, se montraient des choses avec le doigt. Ils s’éloignaient l’un de l’autre, s’attendaient, c’était comme un élastique. Tout était d’une aisance incroyable, sans la moindre impatience. Ils n’étaient jamais impatients l’un avec l’autre. Je n’ai jamais vu cela chez d’autres êtres humains. Maintenant il est parti avec le père Jean qui était son amoureux. Mais c’est une autre histoire. Cela a écœuré tous les villages de la côte.


  Je suis sûr que je me souviendrai d’elle. Mais pas d’elle comme une personne. Je veux dire que ce n’est pas elle qui me manque, ce n’est pas la personnalité de Madame Methuen, etc. C’est son corps qui manque à nos heures. Son corps manque déjà au lieu, aux roches. Elle manque à l’escalier de La Clarté qu’elle était bien la seule à emprunter et qu’elle a gravi jusqu’à la fin sans effort. Elle manque aux recoins et aux petites caches d’où elle surveillait les nids, les terriers, les canots, les chaloupes sur la mer.


  *


  Mon dernier souvenir d’elle ? Un troupeau de goélands s’amassent sur la digue pour crier de plus en plus fort autour d’une écharpe, abandonnée, un peu souillée, qui traîne, sur le sol, près du buisson.


  *


  À la fin, elle savait tout d’ici mieux que moi. La petite brise qui agite les feuilles des buissons crée sur la mer des petites vagues particulières et rondes. Le vent qui fait se mouvoir les branches des coudriers prépare une mer houleuse d’est. Les nuages qui portent leurs ombres sur le champ de maïs – elle pouvait tout traduire mieux que moi. On en discutait. Elle m’apprenait des choses. Quand les goélands s’abritaient dans les roches, elle venait me prévenir.


  *


  La dame de la Poste était son amie. Elle lui laissait remettre les lettres de fin de tournée quand il était trop difficile de pédaler contre le vent dans les sentiers de sable ou dans la boue de la lande. C’est Madame Methuen qui allait à pied sur la falaise porter leurs lettres aux deux bouts du village qui habitaient près de Plage-Blanche et ici, à la ferme du Roc. Elle disait La Tremblaie. Il y a en effet des gens qui disent comme cela. Les vieux Ladon disaient comme cela. Ils disaient que c’était écrit comme cela sur l’acte de propriété. Mais moi je préfère qu’on dise la ferme du Roc. C’est ainsi que mon père disait. Quand elle me portait le courrier, moi, en retour, je lui donnais son lait. Elle faisait aussi son petit marché sur la paillasse. Elle choisissait ses œufs à leur couleur. Elle allait cueillir elle-même ses salades. Elle estimait le prix elle-même. Elle posait les piécettes sur la table et à vrai dire ce n’était jamais assez.


  Parfois elle me regardait fixement avec ses yeux tout noirs.


  Je ne résistais pas.


  Elle ne répondait jamais tout de suite. Elle parlait peu mais toujours de façon très polie. Elle disait merci. Quand elle restait immobile comme une pierre sur la falaise, c’est qu’elle regardait son amoureux en contrebas, dans sa chaloupe, sur la mer.


  Vous sentez ? Cela sent la mer. Ici, cela sent la mer tout le temps. Cela sent l’iode. Cela sent très peu la terre. Pour un cultivateur c’est vraiment étrange. Tous mes champs ne sentent pas grand-chose d’autre que la mer. Les buissons sentent peu. Les chardons sentent peu. Le houx sent peu. Seules les ronces sont entourées pendant six mois d’une odeur de mûre.
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