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Le jardin du cottage, dans Lower Mall, à Hammersmith, était aménagé pour abriter des entreprises artistiques. Trois épaisses planches de pin noueux posées sur six tréteaux fatigués faisaient office de plans de travail sur lesquels se dressaient une bonne douzaine de sculptures de pierre à des stades divers dachèvement. Une armoire métallique cabossée près du mur du jardinet renfermait les outils de lartiste: forets, ciseaux, rifloirs, limes, gouges, papier démeri, papier de verre plus ou moins abrasif. Une bâche barbouillée de peinture doù séchappait une violente odeur de térébenthine gisait en un tas pathétique sous une chaise à moitié cassée.

Cétait un jardin doù toute possibilité de distraction était bannie. De hauts murs, en le soustrayant à la curiosité des voisins, le protégeaient également du brouhaha lancinant et dordre essentiellement mécanique né du trafic fluvial ainsi que de la circulation automobile aussi intense sur Great West Road que sur le pont de Hammersmith. Les murs avaient été édifiés avec tant de soin, lemplacement du cottage choisi avec tant de discernement que seul le passage occasionnel dun oiseau au-dessus de lenclos venait troubler le calme impressionnant du lieu.

Cette situation ne présentait pas que des avantages. Les brises purifiantes du fleuve ne parvenant jamais à se frayer un passage à travers les murs, une fine poussière de pierre recouvrait tout: depuis le rectangle étriqué de pelouse à deux doigts de rendre lâme jusquaux fleurs écarlates qui le bordaient, en passant par le carré de dalles servant de terrasse, les rebords des fenêtres et le toit en pente du bâtiment. Il nétait pas jusquau visage de lartiste qui ne fût recouvert comme dune seconde peau dune mince couche de poudre grise.

Cette poussière omniprésente ne gênait guère Kevin Whateley. Les années passant, il sen était fort bien accommodé. Il avait lhabitude de travailler dans ce nuage crissant, il nen remarquait pas la présence. Quand il était dans le jardin, perdu dans lextase de la création, il était au paradis, dans un havre où le confort et la propreté nétaient pas de mise. Linconfort laissait Kevin carrément indifférent lorsquil sadonnait à son art.

Et il était absorbé dans son travail, en effet, tout entier occupé au polissage de sa dernière création. Le sculpteur était particulièrement satisfait de cette œuvre, un nu couché en marbre, la tête appuyée sur un oreiller, le torse tourné, la jambe droite passant par-dessus la gauche, la hanche et la cuisse formant un croissant sarrêtant au genou. Il passa la main le long du bras, flatta la croupe et la cuisse, cherchant déventuelles rugosités, hochant la tête dun air satisfait en constatant que la pierre était lisse et froide comme de la soie sous ses doigts.

Tu as lair bizarre, Kev. Jamais je tai vu me sourire comme ça, à moi.

Kevin gloussa, se redressa et jeta un coup dœil à sa femme qui se tenait dans lencadrement de la porte du cottage. Elle se séchait les mains avec une vieille serviette à thé, le rire accentuant les rides gravées autour de ses yeux.

Viens donc un peu ici, ma poulette, et tu verras. Tas pas dû bien regarder la dernière fois.

Patsy Whateley se contenta de lui lancer:

Tu es fou, tu es vraiment fou, Kev.

Mais son mari la vit rougir de plaisir.

Fou, moi? Cest pas ce que tu disais ce matin. Parce que cest bien toi qui tes jetée sur moi à six heures du matin, alors que je te demandais rien, non?

Kev!

Elle éclata de rire et Kevin sourit en examinant les traits familiers. Bien quelle se teignît les cheveux en cachette depuis quelque temps pour garder lair jeune, son visage et sa silhouette étaient décidément ceux dune femme ayant atteint la quarantaine. Le premier, ridé, manquait de fermeté au niveau de la mâchoire et du menton; quant à la seconde, elle sétait empâtée là où se pouvaient admirer jadis les courbes les plus voluptueuses.

Tu es pensif, Kev? Quest-ce que tas en tête?

Des trucs, mon bijou. Des trucs qui te feraient rougir.

Cest ces sculptures, hein? On na pas idée de contempler des femmes à poil le dimanche matin! Cest indécent. Je trouve pas dautre mot.

Ce que je ressens pour toi est tout aussi indécent, ma petite caille, parole dhomme. Rapplique un peu ici. Et tamuse surtout pas à me tripoter. Je te connais!

Il est devenu fou, déclara Patsy, les yeux au ciel.

Me dis pas que taimes pas ça.

Traversant le jardin, il prit sa femme dans ses bras et lembrassa goulûment.

Seigneur! Tu as un goût de sable! protesta Patsy lorsquil se décida à la relâcher.

Une trace de poudre grise zébrait la tempe de Patsy. Une autre lui maculait le sein gauche. Elle brossa ses vêtements, marmonnant dune voix agacée; mais lorsquelle releva la tête et vit son mari sourire dune oreille à lautre, ses traits sadoucirent et elle murmura:

Tu es à moitié dingue, et ça ne date pas dhier, tu sais.

Lui adressant un clin dœil, il retourna travailler tandis quelle continuait de lobserver depuis le pas de la porte.

De larmoire métallique, Kevin sortit le tampon abrasif dont il se servait pour finir de poncer et polir le marbre avant de le signer. Après lavoir imbibé deau, il lapprocha du nu couché et se mit à le passer sur le marbre. Délicatement, il sattaqua aux jambes, à lestomac, aux seins puis aux pieds, accordant le plus grand soin au visage.

Soudain il entendit sa femme sagiter devant la porte. Saperçut quelle regardait derrière elle en direction de lhorloge métallique rouge suspendue dans la cuisine au-dessus de la cuisinière.

Dix heures et demie, fit-elle comme pour elle-même et dun ton qui se voulait détaché.

Kevin ne fut pas dupe.

Voyons, Pats, objecta-t-il dune voix apaisante. Tu fais des histoires pour rien. Je vois ça dici, cest gros comme une maison. Cesse de te tracasser, veux-tu? Le gamin téléphonera dès quil pourra.

Dix heures et demie, reprit-elle néanmoins. Matt avait dit quils seraient de retour après loffice, Kev. Loffice sest sûrement terminé à dix heures. Et il est dix heures et demie maintenant. Comment se fait-il quil ne nous ait pas encore appelés?

Il doit être très occupé. À déballer ses affaires. Faire ses devoirs. Raconter son week-end. Déjeuner avec les autres. Il aura oublié de passer un coup de fil à sa maman. Mais il appellera à une heure. Un peu de patience. Ne tinquiète pas, ma grande.

Kevin savait que conseiller à sa femme de ne pas se faire de souci à propos de leur fils était à peu près aussi inutile que de demander à la Tamise de sarrêter de monter et de descendre avec la marée à deux pas de leur porte dentrée. Il lui avait prodigué ce genre de conseil sous toutes les formes possibles et imaginables au cours des douze dernières années et demie sans aucun résultat tangible. Patsy se faisait de la bile pour tout ce qui concernait Matthew. Les moindres détails de la vie de son fils constituaient pour elle un sujet dinquiétude. Ainsi elle ne cessait de se demander sil mettait bien le bon pull avec la bonne veste; elle tenait à savoir qui lui coupait les cheveux, qui lui soignait les dents, si ses chaussures étaient correctement cirées, si lourlet de son pantalon était à la longueur voulue; elle mettait un point dhonneur à connaître le nom de ses amis, la nature de ses dadas. Elle étudiait chacune de ses lettres jusquà les savoir par cœur et si une semaine sécoulait sans quelle reçût de nouvelles, elle se mettait dans un état de nerfs tel que seul un mot ou un coup de fil de Matthew réussissaient à la calmer. En général, dailleurs, il ne manquait jamais de donner signe de vie, ce qui rendait dautant plus difficile à comprendre labsence de coup de téléphone à son retour des Cotswolds où il avait passé le week-end. Détail que Kevin jugea évidemment préférable de garder pour lui.

Les ados, songea-t-il. Va falloir quon se fasse une raison maintenant Pats. Le petit grandit.

La réaction de Patsy fit sursauter son mari, qui ne se savait pas si transparent.

Je sais bien ce que tu penses, Kev. Il grandit. Il en a assez que sa maman lui colle après. Cest vrai que jai du mal à le lâcher. Je men rends compte.

Alors…? fit-il dun ton encourageant.

Alors je vais attendre encore un peu avant dappeler lécole.

Cétait, Kevin en avait conscience, la seule concession quelle fût prête à faire.

Bravo, je te félicite, fit-il en se remettant au travail.

Pendant lheure qui suivit, tout à la joie de se livrer pleinement aux délices de son art, il perdit la notion du temps. Comme à laccoutumée, le décor qui lentourait se vida de toute substance et lexistence se trouva ramenée à une seule et unique sensation: celle quil éprouvait en sentant le marbre prendre vie entre ses mains.

Sa femme dut prononcer son prénom à deux reprises pour le faire redescendre du nuage sur lequel il planait chaque fois que sa muse et lui avaient rendez-vous. Elle était de nouveau sur le pas de la porte, mais cette fois il constata quelle tenait à la main un sac en plastique noir et quelle avait revêtu ses chaussures noires neuves et son plus beau manteau en laine marine. Elle avait piqué en hâte une broche en strass au revers de son vêtement une lionne élancée, patte tendue, prête à griffer, dont les yeux formaient de minuscules taches vertes.

Il est à linfirmerie.

Sa voix dérapa, fila dans les aigus, trahissant un début de panique.

Kevin cligna des paupières, les yeux braqués sur la lionne qui semblait capter la lumière.

À linfirmerie? reprit-il en écho.

Matt est à linfirmerie, Kev! Il y a passé tout le week-end. Je viens de téléphoner à lécole. Il nest pas allé chez les Morant. Il est malade, alité! Le petit Morant na même pas été capable de me dire ce qui nallait pas. Il ne la pas vu depuis vendredi à lheure du déjeuner!

Quest-ce que tu mijotes, mon petit cœur? senquit astucieusement Kevin.

Il savait fort bien ce quelle allait répondre et cherchait à gagner du temps, à trouver un moyen de larrêter.

Matt est souffrant! Notre fils est malade! Dieu sait ce quil a. Tu viens avec moi ou tu comptes tripoter le pubis de cette foutue bonne femme encore longtemps?

Kevin sempressa de retirer les mains du morceau danatomie qui navait pas lheur de plaire à sa femme. Il sessuya les doigts sur son jean, ajoutant de la crème abrasive à la poussière et à la saleté qui étaient déjà incrustées dans les coutures.

Du calme, Pats. Réfléchis un instant.

Réfléchir? Alors que Mattie est malade! Quil doit réclamer sa maman!

Crois-tu, chérie?

Patsy médita cette réflexion, les lèvres serrées, comme pour réprimer dautres mots prêts à jaillir. Ses doigts spatulés tourmentaient le fermoir de son sac, louvrant, le refermant avec un claquement sec. Daprès ce que Kevin put entrevoir, le sac était vide. Dans sa précipitation, Patsy avait complètement oublié dy mettre quoi que ce soit menue monnaie, peigne, poudrier.

Il sortit de la poche de son jean un vieux morceau de torchon quil passa amoureusement le long de son œuvre.

Réfléchis, Pats, dit-il gentiment. Tu en connais des petits garçons qui tiennent à ce que leur maman se précipite à leur chevet sous prétexte quils ont un début de grippe de rien du tout? Tu crois pas que ça risque de le mettre mal à laise de te voir débarquer? Tu limagines, rouge comme une pivoine, sa maman saffairant autour de lui comme sil avait besoin quon lui change ses couches et quelle était la seule à pouvoir sen charger?

Alors tu me conseilles de ne rien faire? (Patsy lui agita son sac sous le nez pour donner plus de poids à ses paroles.) Comme si la santé de mon fils ne mintéressait pas?

Je tai pas dit de ne rien faire.

Alors quoi?

Kevin replia le torchon avec soin, en fit un petit carré bien net.

Réfléchissons dabord. Quest-ce quil a au juste, daprès linfirmière?

Patsy baissa les yeux, lair piteux. Kevin comprit aussitôt et rit, se moquant gentiment delle.

Il y a une infirmière de garde à lécole et tu ne lui as pas téléphoné, Pats? Mattie se sera fait un bleu au gros orteil et sa maman va se précipiter dans le West Sussex sans même avoir songé à passer un coup de fil pour savoir ce qui nallait pas! Les filles comme toi, cest à désespérer, mon chou!

Une rougeur de gêne colora le cou de Patsy puis ses joues.

Je vais les appeler, réussit-elle à proférer avec dignité en se dirigeant vers le téléphone de la cuisine.

Kevin lentendit composer le numéro. Un instant plus tard, il entendit la voix de sa femme. Et un instant après encore, il lentendit laisser tomber le téléphone. Elle poussa un cri de terreur étouffé dans lequel il reconnut son nom, prononcé sur un ton suppliant. Jetant son chiffon par terre, il se précipita dans le cottage.

Tout dabord, il crut que sa femme avait une attaque. Son visage gris, le poing pressé contre ses lèvres indiquaient quelle sefforçait de retenir par la seule force de sa volonté un atroce hurlement de douleur. Percevant le bruit de ses pas, elle pivota pour lui faire face; il constata alors quelle avait le regard fou.

Il est pas là-bas. Mattie a disparu, Kevin. Il était pas à linfirmerie. Il est pas à lécole non plus.

Kevin sefforça de se bien pénétrer de lhorreur qui découlait de ces quelques mots et ne put que répéter après elle:

Mattie? Il a disparu?

Comme clouée au sol, elle précisa:

Depuis vendredi midi.

Vendredi-samedi-dimanche… Ce laps de temps considérable constituait un terrain propice à léclosion des images atroces qui naissent automatiquement dans lesprit de tous les parents apprenant la disparition dun enfant bien-aimé. Kidnapping, sévices sexuels, sectes sataniques, sadisme, assassinat. Patsy frissonna, eut limpression détouffer. Sa peau se couvrit dune fine pellicule de sueur.

Craignant quelle ne sévanouisse, nait une attaque ou ne tombe raide morte à ses pieds, Kevin la prit par les épaules pour lui prodiguer le seul réconfort quil fût capable de lui offrir.

On va à lécole, mon cœur, énonça-t-il avec force. On va tirer ça au clair. On part tout de suite.

Mattie! sécria-t-elle comme on prie.

Kevin se dit que les prières nétaient pas de mise pour linstant, que Matthew devait tout bêtement faire lécole buissonnière, que son absence devait avoir une explication rationnelle dont ils riraient ensemble une fois le mystère éclairci. Pourtant, alors même quil songeait ainsi, un tremblement affreux secoua Patsy. Elle répéta le nom de leur fils dun ton suppliant. Contre toute raison, Kevin se prit à espérer quil y eût un dieu quelque part pour écouter sa femme.

***

Feuilletant une dernière fois la partie du rapport rédigée par ses soins, le sergent Barbara Havers sestima satisfaite de son travail du week-end. À laide dun trombone, elle agrafa les quinze pages assommantes à souhait, repoussa sa chaise et partit en quête de son supérieur hiérarchique immédiat, linspecteur Thomas Lynley.

Il était là où elle lavait laissé peu après midi ce jour-là, seul dans son bureau, sa tête blonde appuyée au creux dune main, les yeux fixés sur la partie du rapport qui était la sienne, étalée sur son bureau. Le soleil de cette fin de journée dominicale jetait des ombres longues sur les murs et le plancher, rendant quasi impossible la lecture dun texte dactylographié sans le secours de la lumière artificielle. En outre, comme les lunettes de lecture de Lynley avaient glissé sur le bout de son nez, Barbara entra dans la pièce sans un bruit, persuadée quil dormait à poings fermés.

Cela ne leût pas autrement étonnée. Au cours des deux derniers mois, Lynley avait fait plus que brûler la chandelle par les deux bouts. Sa présence au Yard avait été si acharnée, si constante nécessitant du même coup celle de Barbara que les autres inspecteurs du service lavaient surnommé plaisamment Son Omniprésence.

Quest-ce que vous attendez pour rentrer chez vous, mon garçon? hurlait linspecteur MacPherson lorsquil le croisait dans le couloir, à la sortie dune réunion ou à la cantine. Vous allez finir par nous faire du tort, à bosser comme un malade. Vous voulez passer commissaire, cest ça qui vous travaille? À ce train-là, vous finirez par y arriver, cest sûr, mais vous claquerez. Et votre promotion, elle vous fera une belle jambe!

Lynley riait avec cette courtoisie qui nappartenait quà lui, se gardant bien dévoquer la raison qui le poussait à trimer des soixante jours daffilée. Mais Barbara savait pourquoi il séternisait au travail, pourquoi il se portait volontaire pour les permanences, pourquoi il remplaçait ses collègues à la moindre occasion. La raison de ce labeur insensé, il fallait la chercher dans la simple carte postale posée en ce moment sur le bord de son bureau. Elle la prit.

Postée cinq jours plus tôt, elle portait les stigmates dun rude voyage à travers lEurope depuis la mer Ionienne. Sur la photo, on voyait une étrange procession composée de thuriféraires, de prêtres orthodoxes grecs barbus vêtus de chasubles dorées, portant sur leurs épaules une sorte de chaise à porteurs à parois vitrées ornée de joyaux. À lintérieur, la tête couverte dun suaire appuyée contre la vitre comme sil somnolait, alors quil était mort depuis quelque mille ans, se trouvait saint Spyridon. Ou plutôt ce qui en restait. Barbara retourna la carte et sans la moindre gêne lut le message inscrit au dos, même si sa teneur navait rien qui la surprît.

«Cher Tommy, imagine quon promène tes reliques dans les rues de Corfou quatre fois par an! Franchement, il y a de quoi se demander si ça vaut le coup de devenir un saint! Tu seras ravi dapprendre que, poussée par le louable désir de me cultiver, je me suis rendue en pèlerinage au temple de Jupiter à Kassiope. Je suis sûre que cette expédition bien digne de Chaucer ne pourra que te plaire. H.»

Barbara nignorait pas que cette carte était la dixième du genre que Lynley avait reçue de lady Helen Clyde au cours des deux derniers mois. Chacune des précédentes avait été écrite dans le même style, commentaire amical et humoristique sur tel ou tel aspect de la vie grecque. Cela à mesure que lady Helen parcourait le pays, effectuant un voyage interminable, qui avait été entrepris en janvier quelques jours après que Lynley lui eut demandé de lépouser. Sa réponse avait été un non très ferme et les cartes postales toutes adressées à New Scotland Yard et non au domicile de Lynley à Eaton Terrace soulignaient sa volonté de ne pas se laisser arrêter par des considérations dordre sentimental.

Que Lynley pensât à Helen Clyde à toute heure du jour et de la nuit, quil la désirât, laimât avec une violence confinant à la monomanie, cétait indéniable. Et cétait aussi la raison Barbara en était bien consciente qui le poussait à accepter toutes les missions qui se présentaient sans protester. Tout, il semblait prêt à tout pour tenir à distance les chiens hurlants de la solitude. Tout, il était prêt à tout pour empêcher la douleur de vivre privé dHelen se muer en tumeur dans son organisme.

Barbara remit la carte en place, recula de quelques pas et dune main experte lança son rapport dans la corbeille «arrivée». Le déplacement dair subséquent, la chute de ses papiers par terre réveillèrent Lynley. Il sursauta, ébaucha une grimace désarmante en se voyant surpris en plein sommeil, se frotta la nuque et ôta ses lunettes.

Barbara se laissa tomber dans le fauteuil près de son bureau, soupira et ébouriffa ses cheveux courts avec tant dénergie quils se dressèrent sur sa tête tels les poils dune brosse.

Entends-tu les jolies cloches dÉcosse tappeler, mon petit?

Dans un bâillement, il murmura:

LÉcosse, Havers? À quoi diable…

Oui. Ces jolies cloches. Tappelant à la maison, sur ces douces terres du malt. Qui donne naissance au feu liquide au bienheureux parfum…

Lynley étira sa longue carcasse et entreprit de rassembler ses papiers épars.

Ah, lÉcosse, murmura-t-il. Est-ce que cette balade sentimentale au pays des chardons est une façon de me faire comprendre que vous navez pas encore entamé votre quota hebdomadaire dalcool, sergent?

Souriant, elle laissa tomber Robert Burns.

Allons faire un tour au Kings Arms, inspecteur. Je vous invite à me payer un coup. Après deux MacAllan, on pourra entonner en chœur Corning Through the Rye. Ne ratez surtout pas ça. Je possède une voix de mezzo-soprano capable darracher des torrents de larmes à vos jolis yeux noisette.

Lynley nettoya ses lunettes, les remit sur son nez et se mit à examiner son travail.

Votre invitation me flatte, Havers, et lidée de vous entendre gazouiller me touche au plus profond du cœur. Mais vous devez sûrement pouvoir trouver quelquun dautre à taper dans les parages. Où est donc passé le constable Nkata? Il nétait pas là cet après-midi?

Il a reçu un appel et il est sorti.

Dommage. Vous navez décidément pas de chance: jai promis à Webberly de lui remettre notre rapport demain matin.

Barbara sentit lexaspération la gagner. Force lui était de le reconnaître: il avait décliné son invitation avec plus dadresse quelle nen avait mis à la formuler. Toutefois, elle décida quelle navait pas dit son dernier mot: il lui restait dautres armes et elle allait les utiliser.

Vous avez promis le rapport à Webberly pour demain matin, certes, mais nous savons vous et moi quil nen a pas besoin avant une semaine. Dételez donc un peu, inspecteur. Vous ne croyez pas quil serait temps de faire votre réapparition dans le monde des vivants?

Havers…

Lynley ne bougea pas, ne leva même pas le nez de ses papiers. Son intonation seule trahissait lavertissement implicite, suffisait à rétablir les frontières, à rappeler à Havers quil était son supérieur hiérarchique. Barbara, qui travaillait avec lui depuis maintenant assez longtemps, savait ce que signifiait le ton neutre sur lequel il venait de prononcer son nom: elle avait mis le nez dans ce qui ne la regardait pas. Après tout, on ne lavait pas sonnée.

Parfait, très bien, songea-t-elle, résignée. Cependant elle ne put résister au désir de tenter une dernière incursion dans le domaine soigneusement préservé de sa vie privée.

Avec un mouvement de menton en direction de la carte postale, elle remarqua:

Pas très encourageante, la prose de notre petite Helen, hein?

Lynley releva brutalement la tête, lâcha son rapport. Mais la sonnerie désagréable du téléphone lempêcha de répondre.

Lynley décrocha et eut au bout du fil la voix dune des réceptionnistes installées dans le hall glacial de marbre gris et noir du Yard.

Un visiteur, lança-t-elle dune voix nasale sans autre préambule. Un certain John Corntel. Y demande linspecteur Asherton. Cest vous, non? Y a des visiteurs, cest une calamité. Y zont un mal de chien à se rappeler le nom de famille des gens. Surtout quand les gens en question ont des noms à rallonge et quils sattendent à ce que la réception les connaisse par cœur et sache quoi répondre quand un de leurs vieux copains décole les demande…

Lynley interrompit ces lamentations:

Corntel? Le sergent Havers descend le chercher.

Il raccrocha cependant que la voix exaspérée et toujours aussi nasale lui demandait quel nom il comptait utiliser la semaine daprès. Lynley, Asherton, ou bien un de ces autres titres poussiéreux? Havers, devançant la requête de son supérieur, quittait déjà le bureau pour se diriger vers lascenseur.

Lynley la regarda séloigner, son pantalon flottant autour de ses jambes trapues, un bout de papier accroché telle une mite au coude de son pull-over en laine dAran élimé. Il réfléchit à la visite de Corntel, véritable fantôme surgi du passé.

Ils avaient été à Eton ensemble. Corntel, boursier de la Couronne, faisait partie de lélite. À cette époque, il avait fière allure au milieu des «grands», avec sa haute taille, son air méditatif voire mélancolique, sa chevelure sépia et ses traits aristocratiques, qui nétaient pas sans rappeler ceux de Napoléon peint par le romantique Antoine-Jean Gros. Comme pour ne pas faire mentir son physique, Corntel avait choisi de se spécialiser en littérature, musique et beaux-arts. Ce quil était advenu de lui après sa sortie dEton, Lynley eût été bien en peine de le dire.

Cette image de John Corntel en mémoire, ce ne fut pas sans surprise que Lynley se leva pour accueillir lhomme qui entra dans son bureau cinq minutes plus tard sur les traces du sergent Havers. De sa jeunesse, il navait conservé que sa haute stature avec son mètre quatre-vingt-sept il pouvait regarder Lynley les yeux dans les yeux. Mais lui qui se tenait jadis droit comme un I avait aujourdhui le dos voûté comme pour se protéger déventuels contacts physiques. Et ce nétait pas la seule différence que lon pouvait noter.

Les boucles de sa jeunesse avaient cédé la place à des cheveux taillés ras qui grisonnaient prématurément. La combinaison quasi miraculeuse des différents éléments ossature, chair, traits, teint qui lui avaient composé un visage empreint de sensualité et dintelligence avait disparu pour laisser la place à une pâleur associée dordinaire aux chambres de malades; quant à sa peau, elle semblait exagérément tendue sur les os. Ses yeux marron étaient injectés de sang.

Il devait y avoir une explication au changement survenu chez Corntel au cours de ces dix-sept années. Les gens ne changeaient pas de façon aussi radicale sans une bonne raison. Dans le cas de cet homme, on eût dit quune brûlure sévère ou un froid intense avaient détruit sa substance intime et continuaient de le ronger.

Lynley? Asherton? Je me demandais quel nom utiliser, expliqua Corntel sur un ton manquant dassurance.

Cette timidité, toutefois, semblait étudiée, résultat dune décision mûrement réfléchie. Il tendit à Lynley une main chaude, fiévreuse.

Lynley. Je ne me sers guère de mon titre.

Cest utile, un titre. On vous avait surnommé le vicomte de la Valse Hésitation à lécole, je crois. Du diable si je me souviens où nous étions allés pêcher ça.

Lynley préféra ne pas sappesantir là-dessus. Cela réveillait trop de souvenirs.

Vicomte Vacennes.

Cest cela. Votre second titre. Cela fait partie des joies réservées au fils aîné dun comte.

Des joies, si lon veut.

Peut-être.

Lynley vit son interlocuteur promener un regard curieux autour du bureau, examiner les armoires, les étagères, les livres, le désordre de sa table de travail, les deux gravures. Le regard de Corntel sarrêtant sur lunique photographie qui ornait la pièce, Lynley attendit que son compagnon fasse un commentaire. Corntel et Lynley avaient tous deux été à Eton avec Simon Allcourt-Saint James, le cliché qui le représentait datait de plus de treize ans, et Corntel nallait pas manquer de reconnaître le visage empreint de jubilation du jeune joueur de cricket aux cheveux rebelles, surpris dans lexaltation et la joie sans mélange de la jeunesse avec son pantalon déchiré et maculé de terre, les manches de son pull retroussées, une tache sur le bras. Appuyé sur sa batte de cricket, il riait aux éclats. Trois ans avant que Lynley ne fît de lui un infirme.

Saint James, fit Corntel, hochant la tête. Il y a des siècles que je navais pensé à lui. Seigneur, comme le temps passe…

Oui, en effet.

Lynley continua dobserver son ancien condisciple avec curiosité, remarquant quil ne cessait deffleurer, de tripoter les poches de sa veste comme pour sassurer quelles contenaient bien ce quil avait la ferme intention dexhiber au grand jour.

Le sergent Havers donna de la lumière pour dissiper la tristesse de laprès-midi finissant et jeta un regard interrogateur à Lynley. Je reste ou je men vais? Dun mouvement de tête, il lui désigna lune des chaises de son cabinet.

Barbara sassit, plongea une main dans la poche de son pantalon et en sortit un paquet de cigarettes, quelle secoua après en avoir tapoté le fond.

Cigarette? proposa-t-elle à Corntel. Linspecteur a décidé de renoncer à ce vice. Il entend ainsi lutter contre la pollution, ce qui ne fait pas mon affaire: jai horreur de fumer seule.

Corntel parut surpris de constater que Havers était encore là, toutefois il accepta son offre et sortit un briquet.

Volontiers, merci.

Ses yeux naviguèrent de Lynley au reste de la pièce. De la main droite, il fit rouler la cigarette au creux de sa paume gauche. Il se mordit brièvement la lèvre inférieure.

Je suis venu vous demander votre aide, lâcha-t-il précipitamment. Jespère que vous pourrez faire quelque chose, Tommy. Je suis dans de sales draps.
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Un élève a disparu de lécole. Je suis son chef de maison, à ce titre chargé de sa surveillance, je suis donc responsable de ce qui lui est arrivé. Seigneur, si quelque chose lui est…

Corntel sexpliqua de façon concise, entrecoupant ses phrases de jets de fumée. Il était professeur principal danglais et chef de maison à Bredgar Chambers, établissement privé situé au creux dun vallon entre Crawley et Horsham dans le West Sussex, à un peu plus dune heure de voiture de Londres. Le garçonnet en question treize ans, élève de quatrième et dont cétait la première année à Bredgar était originaire de Hammersmith. La situation semblait résulter dun stratagème soigneusement mis au point par le jeune garçon lui-même, désireux de soffrir un week-end de totale liberté. À ceci près que quelque chose quelque part avait mal tourné et que maintenant lenfant avait disparu, et cela depuis plus de quarante-huit heures.

Il nest pas impossible quil se soit enfui, fit Corntel en se frottant les yeux. Jaurais dû me rendre compte quil y avait quelque chose qui le tracassait. Jaurais dû le faire parler, marranger pour savoir ce qui nallait pas. Cela fait partie de mon travail. De toute évidence, sil était décidé à quitter lécole, sil souffrait en silence et que je ne men sois pas rendu compte… Seigneur Dieu, ses parents sont arrivés à lécole dans un état voisin de lhystérie. Il y avait justement une réunion du conseil dadministration ce jour-là. Le directeur a passé tout laprès-midi à essayer dempêcher que la police locale ne mette son nez dans laffaire, à tâcher de calmer les parents et à savoir qui avait vu lenfant en dernier, et enfin pourquoi il avait filé sans un mot. Je ne sais que dire, comment excuser ou réparer mon erreur, ni quelle solution proposer. (Il se passa la main dans les cheveux et sefforça en vain de sarracher un sourire.) Je ne savais vraiment pas vers qui me tourner au début. Cest alors que jai pensé à vous. Lidée mest venue tout dun coup, elle sest imposée à moi avec la force dune évidence. Après tout, on était copains à Eton, non? Et… Bon Dieu, quel imbécile je fais. Je narrive même plus à aligner deux phrases cohérentes.

Cette affaire est du ressort des policiers du West Sussex, repartit Lynley. Si tant est quelle regarde la police, dailleurs. Pourquoi ne pas les avoir prévenus, John?

Au sein de lécole, il existe une association qui a pour nom les Volontaires de Bredgar. Un nom grotesque, nest-ce pas? Ses membres sont à sa recherche en ce moment, persuadés quil na pas pu aller bien loin. Ou que si quelque chose lui est arrivé, ça sest produit dans le voisinage. Cest le directeur qui a décidé de ne pas mettre la police dans le coup. Nous avons eu une conversation tous les deux à ce sujet et je lui ai dit que je connaissais quelquun au Yard.

Lynley navait aucun mal à comprendre dans quelle situation se trouvait Corntel. Outre le souci légitime que lenseignant se faisait pour le garçonnet, il était clair quil se faisait également du mauvais sang pour son poste, lequel dépendait ainsi que le reste de sa carrière peut-être de la rapidité avec laquelle il remettrait la main sur le fugitif. Si possible en bonne santé. Quun enfant ait un coup de cafard, quil sennuie de ses parents et tente de rentrer chez eux ou chez de vieux amis pour finir par se faire remettre le grappin dessus non loin de lécole, en un temps record, par des camarades, cétait une chose. Mais dans le cas présent, cétait plus grave. Daprès les détails que Corntel avait laborieusement fournis, lenfant avait été vu à lécole pour la dernière fois le vendredi après-midi, et personne ne sétait préoccupé de savoir où il était passé depuis. Quant à la distance quil avait parcourue, elle ne devait pas être négligeable… La situation était donc plus que préoccupante pour Corntel: elle pouvait déboucher sur une véritable débâcle professionnelle. Pas étonnant quil ait assuré au directeur quil allait sen occuper lui-même, discrètement, sans délai. Et efficacement.

Malheureusement, Lynley ne pouvait rien pour lui. Ce nétait pas ainsi que Scotland Yard fonctionnait; la police métropolitaine ne singérait jamais dans les affaires de la police régionale sans des raisons extrêmement précises. Et en tout cas, jamais sans une demande expresse de ses collègues de province. En venant à Londres, Corntel avait donc perdu son temps. Plus vite il regagnerait lécole et confierait laffaire aux autorités compétentes, mieux cela vaudrait. Lynley décida de semployer à le convaincre, déterminé à faire feu de tout bois, à se servir de tous les renseignements que son ex-condisciple pourrait lui fournir pour lamener à cette conclusion inévitable: la police régionale devait être mise au courant.

Que sest-il passé exactement? senquit-il.

Automatiquement, le sergent Havers attrapa le carnet à spirale qui traînait sur le bureau de Lynley et commença à noter questions et réponses avec son efficacité coutumière. Gênée par la fumée de sa cigarette, elle loucha, toussa, lécrasa contre la semelle de sa chaussure et la jeta à la poubelle.

Lenfant Matthew Whateley avait une permission de sortie pour le week-end. Il devait se rendre chez un de ses camarades, Harry Morant. Les Morant possèdent une maison de campagne à Lower Slaughter, et ils avaient organisé une fête là-bas pour lanniversaire de Harry. Cinq de nos élèves y étaient conviés. Six en comptant Harry. Ils avaient tous lautorisation de leurs parents, bien sûr. Tout était en ordre. Matthew faisait partie du petit groupe.

Qui sont les Morant?

Ils font partie du gratin, dit Corntel. Trois des frères de Harry sont danciens élèves de Bredgar. Harry a également une sœur en classe de première chez nous en ce moment. Nous acceptons les filles en première et en terminale, ajouta-t-il sans raison. Ce qui a dû se passer, selon moi, cest que Matthew sest dégonflé à cause de ça. À cause des Morant, je veux dire. Pas à cause du fait que nous prenons des filles.

Je ne vous suis pas. Quest-ce que la famille avait à voir là-dedans?

Corntel remua sur son siège et lança un coup dœil au sergent Havers. À ce manège, Lynley devina ce qui allait suivre. Corntel navait pas manqué de remarquer laccent décidément populaire de Havers. Si les Morant étaient au cœur du problème et sil était vrai, comme lavait précisé Corntel, quils faisaient partie de la haute société, cétait que Matthew, à linstar de Havers, était issu dun milieu tout différent.

Je crois que Matthew a pris peur, expliqua Corntel. Cest un citadin, cest sa première année dinternat dans une école privée. Auparavant, il fréquentait un établissement public où il était externe. Maintenant quil est en contact avec des gens différents… Cela prend du temps. Ce nest pas facile de sadapter. (Il tendit la main, paume en lair, comme pour demander à Lynley et à Havers de faire un effort de compréhension.) Vous savez bien ce que je veux dire.

Lynley vit Havers redresser la tête et ses yeux sétrécir à lidée de ce quimpliquaient les paroles de Corntel. Il était bien placé pour savoir quelle avait toujours affiché ses origines plébéiennes comme on porte une armure.

Et en voyant que Matthew nétait pas au rendez-vous vendredi, car les gamins avaient bien dû se donner rendez-vous quelque part, ses camarades ne se sont pas demandé où il était passé? Ils ne vous ont pas signalé son absence?

Mais ils croyaient savoir où il était. Il y avait un match le vendredi après-midi et ils devaient partir pour Lower Slaughter juste après. Les enfants font partie de la même équipe de hockey. Matthew navait pas rejoint ses camarades pour disputer la partie, seulement personne na songé à sen étonner car le moniteur de hockey Cowfrey Pitt, un de nos professeurs avait reçu un mot de linfirmerie disant que Matthew était souffrant et pas en état de se présenter sur le terrain. En apprenant ça, les enfants en ont conclu quil lui serait également impossible de partir en week-end. Ce qui était assez logique.

Quel genre de mot?

Une dispense de sport. Un formulaire standard émanant de linfirmerie, portant le nom de Matthew. Franchement, jai limpression que ce jeune gaillard avait préparé son coup. Muni dune autorisation de ses parents, il comptait faire semblant de se rendre chez les Morant. Dans le même temps, il se serait débrouillé pour se procurer une dispense de sport spécifiant sa présence à linfirmerie. Mais le billet nétant pas authentique, linfirmerie naurait pu men transmettre un exemplaire. Ce qui maurait amené à conclure que Matthew était parti chez les Morant. Les Morant, pendant ce temps, lauraient cru à lécole. Et notre zèbre se retrouvait libre comme lair pendant tout le week-end.

Vous navez pas essayé de vérifier où il se trouvait?

Corntel se pencha en avant et éteignit sa cigarette dun geste maladroit, faisant voler des cendres sur le bureau de Lynley.

Je croyais savoir où il se trouvait. Je le croyais chez les Morant.

Et le moniteur de hockey Cowfrey Pitt, cest ça? ne vous a pas averti que Matthew était à linfirmerie?

Cowfrey a pensé que linfirmerie me préviendrait. Cest comme ça que ça se passe généralement. Dailleurs, si javais su que Matthew était souffrant, vous pensez bien que je serais allé le voir à linfirmerie. Évidemment que jy serais allé.

Les protestations de Corntel, de plus en plus énergiques, avaient quelque chose de curieux.

Et lélève responsable de la maison, car il y en a un, jimagine, quest-ce quil fabriquait pendant ce temps-là? Il était à lécole, ce week-end?

Brian Byrne? Le préfet? Oui. Cest un de nos grands. La plupart des «grands» étaient de sortie ceux du moins qui ne sétaient pas rendus dans le nord où se tenait un tournoi de hockey. Mais lui était là. Sur le campus. Persuadé que Matthew était chez les Morant, il a fait comme moi: il na pas cherché à en savoir davantage. Pourquoi aurait-il fait des recherches, dailleurs? Si des vérifications avaient dû être faites, cétait à moi de men charger, pas à Brian. Je nai pas lintention de me défausser sur mon préfet, vous savez. Ça non.

La déclaration de Corntel, tout comme ses protestations antérieures étonnantes de vigueur, trahissait le besoin manifeste dendosser la pleine responsabilité de laffaire. Lynley connaissait la signification de ce genre dattitude: si Corntel voulait être tenu pour responsable et souhaitait être blâmé, cétait sans doute quil méritait de lêtre.

Matthew devait se douter quil ne serait pas à sa place chez les Morant, enchaîna Corntel.

Vous semblez bien affirmatif.

Cétait un boursier, précisa Corntel comme si cela expliquait tout. (Néanmoins, il ajouta:) Un bon élément. Un bosseur.

Les autres élèves le trouvaient sympathique? (Voyant Corntel hésiter, Lynley poursuivit:) Après tout, sil avait été invité à passer le week-end chez les Morant, cest que certains lappréciaient.

Oui, oui. Cest possible. Seulement… Je crois que jai échoué, avec cet enfant. Car le fond de lhistoire, cest que je ne sais que vous dire. Il était tellement réservé. Il passait son temps à travailler. Jamais il na eu de problème. Jamais il na laissé entendre à quiconque quil pouvait en avoir. Et ses parents étaient si contents quil parte en week-end. Cest en tout cas ce que son père ma assuré lorsquil a écrit pour lui donner lautorisation de se rendre chez les Morant. «Ça fait plaisir de voir que Mattie commence à mettre le nez dehors.» Quelque chose dans ce goût-là, Mattie. Ses parents lappelaient Mattie.

Où sont-ils en ce moment?

Corntel eut une grimace douloureuse.

Je lignore. À lécole, sans doute. Chez eux, peut-être, à attendre du nouveau. Si le directeur na pas réussi à les en dissuader, il est possible quils soient eux-mêmes allés trouver la police.

Quel est le commissariat le plus proche de Bredgar Chambers?

Il ny a quun simple constable à Cissbury, le village voisin. Pour le reste, ce qui se passe dans notre secteur est du ressort de la police de Horsham. (Il eut un sourire sans joie.) Bredgar est sur leur territoire.

Oui. Pas sur le mien, jen ai peur.

Corntel se voûta davantage à cette réflexion.

Mais vous pouvez sûrement faire quelque chose, Tommy. Intervenir dune façon ou dune autre.

Discrètement?

Oui. Cest un service personnel que je vous demande, jen ai bien conscience. Mais entre anciens dEton…

Cétait faire appel au vieux sentiment de loyauté, aux liens tissés dans le passé, que Lynley aurait préféré briser net.

Cependant le petit garçon qui avait jadis été en classe avec Corntel nétait pas encore mort. Aussi Lynley senquit-il:

Sil sétait sauvé pour monter à Londres, il lui aurait fallu trouver un moyen de locomotion. Vous êtes près de la gare? De lautoroute? Dune nationale?

Considérant que Lynley lui tendait la main, Corntel répondit dun ton soudain plus ferme, désireux dapporter toute laide souhaitable.

Nous ne sommes près de rien du tout de ce genre, Tommy; cest dailleurs pourquoi les parents nous confient leurs enfants en toute quiétude. Lécole est isolée. Pour réussir son coup, Matthew aura dû se payer une sacrée trotte à pied. Il ne pouvait se permettre de faire du stop près de létablissement: il risquait de se faire pincer par quelquun de chez nous enseignant, jardinier, portier qui se serait empressé de le ramener manu militari au bercail.

Alors il y a tout lieu de penser quil na pas suivi la route.

Je ne le crois pas. Je pense quil a dû prendre à travers champs, traverser la forêt de Saint Léonard jusquà Crawley et rejoindre la M23. Là, il aurait été en sécurité. On laurait pris pour un enfant quelconque. Personne naurait songé quil pût être de Bredgar Chambers.

La forêt de Saint Léonard, fit Lynley, songeur. Le plus vraisemblable, cest que cest là quil se trouve encore maintenant. Ayant perdu son chemin. Lestomac dans les talons.

Il aurait passé deux nuits dehors, en plein mois de mars, par un froid glacial? Il doit souffrir dhypothermie. De faim. Il sest peut-être cassé la jambe, à la suite dune mauvaise chute. Ou brisé les cervicales, fit Corntel, passant amèrement en revue différentes possibilités.

Je doute quil soit mort de faim au bout de trois jours, objecta Lynley, se gardant dajouter que les autres éventualités navaient rien dimprobable. Quelle sorte denfant est-ce? Il est grand? Costaud?

Corntel fit non de la tête.

Pas du tout. Plutôt petit pour son âge. Avec une ossature délicate, fragile. (Il marqua une pause, fixant une image que les autres ne pouvaient voir.) Cheveux sombres. Yeux sombres. Mains aux longs doigts fins. Teint sans défaut. Peau ravissante.

Havers tapota son calepin du bout de son crayon. Elle regarda Lynley. Surprenant ce manège, Corntel se tut. Le sang lui monta au visage par plaques.

Lynley repoussa sa chaise et laissa ses yeux se poser sur lune des deux gravures qui ornaient son bureau. Une Indienne vidant sur une couverture le contenu dun panier plein de poivrons. Cétait un mélange habile de couleurs vibrantes. Le voile de cheveux noirs, le rouge éclatant des légumes, le velours chocolat de la peau, la tunique violette, le rose et le bleu du fond indiquant le crépuscule. La beauté et la séduction allaient de pair.

Avez-vous apporté une photo du petit Matthew? questionna Lynley. Pouvez-vous me fournir son signalement précis par écrit? ajouta-t-il, conscient que cette seconde question était inutile.

Oui, bien sûr.

Le soulagement qui perçait dans la voix de Corntel était si intense que Lynley sen étonna à part lui.

Alors laissez tout ça au sergent, je verrai si je peux faire quelque chose. Peut-être la-t-on cueilli à Crawley et nose-t-il pas donner son nom. Ou même plus près de Londres. On ne sait jamais.

Je pensais bien… Jespérais que vous maideriez. Jai déjà…

Corntel plongea la main dans la poche poitrine de son manteau et en sortit une photo et un feuillet dactylographié plié. Il eut le bon goût de paraître légèrement gêné devant ce quimpliquait son geste: à savoir quil navait pas douté un instant que Lynley pût lui refuser son aide.

Lynley les prit dun air las. Corntel avait décidément eu confiance en lui. Lancien vicomte de la Valse Hésitation nallait pas laisser tomber lun de ses anciens condisciples maintenant.

***

Barbara Havers lut le signalement que Corntel avait laissé. Elle examina la photo du garçonnet tandis que Lynley vidait le cendrier que Corntel et elle avaient réussi à remplir pendant lentretien. Il lessuya soigneusement à laide dun mouchoir en papier.

Seigneur, vous êtes de plus en plus intolérant par rapport au tabac, inspecteur, ronchonna Barbara. Vous voulez peut-être que je me fasse tatouer un F comme fumeur sur la poitrine?

Nullement. Mais de deux choses lune: ou je nettoie le cendrier ou je me mets à le lécher sauvagement, de frustration. Le vider me semble encore la solution la plus acceptable.

Relevant la tête, il sourit. Bien quexaspérée, elle éclata de rire.

Pourquoi avoir arrêté de fumer? Pourquoi ne pas choisir de mourir prématurément comme nous autres, grands fumeurs? Plus on est de fous, plus on rit. Vous connaissez le dicton.

Au lieu de répondre, il laissa ses yeux se diriger vers la carte posée contre une tasse de café sur son bureau. Barbara comprit. Lady Helen Clyde ne fumait pas. Peut-être verrait-elle dun autre œil à son retour un homme qui avait renoncé à fumer.

Vous croyez que ça va y changer quelque chose, inspecteur?

Sans se donner la peine de répondre à cette question, il enchaîna:

Si le petit sest effectivement enfui, je ne serais pas surpris quil refasse surface dans quelques jours. À Crawley. Ou dans la capitale. Mais si on ne le retrouve pas, lui, aussi dur à dire que cela puisse être, cest son corps quon retrouvera. Sont-ils prêts à faire face à cette éventualité? Je me le demande.

Est-ce quon est jamais prêt à envisager le pire, inspecteur? rétorqua habilement Barbara.

***

Abreuve mes racines. Abreuve mes racines.

Ces trois mots se succédant sans relâche dans son esprit comme une mélodie lancinante, Deborah Saint James était assise dans son Austin, les yeux rivés sur le porche dentrée du cimetière de léglise Saint Giles, à la sortie du village de Stoke Poges. Les yeux dans le vague, elle essayait de compter le nombre de fois où, au cours du mois écoulé, elle avait récité non seulement les derniers mots mais le sonnet de Hopkins tout entier. Elle avait commencé chacune de ses journées en y songeant, y avait puisé la force de se déplacer de chambre dhôtel en chambre dhôtel, dans son véhicule, et de site en site, exerçant son métier de photographe à la manière dun automate. La récitation matinale obstinée de ces quatorze vers au ton décidément suppliant excepté, elle aurait été incapable de dire combien de fois par jour elle y repensait; en tout cas, elle y revenait chaque fois quun son ou un spectacle inattendus perçaient ses défenses et mettaient son calme à rude épreuve.

Soudain elle comprit pourquoi ces vers lobsédaient. Saint Giles constituait la dernière étape de son odyssée photographique de quatre semaines. En fin daprès-midi, elle regagnerait Londres, évitant de prendre la M4 qui la conduirait là-bas trop vite, lui préférant la A4 qui avec ses multiples feux, ses encombrements aux abords de Heathrow, son enfilade de banlieues noires de suie sous la grisaille hivernale offrait lavantage non négligeable à ses yeux de prolonger le voyage. Cétait le point crucial: elle ne voyait pas encore comment elle allait réussir à affronter la fin du périple. Elle ne savait pas encore comment elle allait pouvoir faire face à Simon.

Des mois plus tôt, en acceptant la commande consistant à photographier les sites littéraires marquants du pays, elle avait planifié son voyage de façon que Stoke Poges où Thomas Gray avait composé son Élégie écrite dans un cimetière de campagne vînt directement après Tintagel et Glastonbury, et quelle se trouvât ainsi à quelques kilomètres seulement de son domicile. Mais Glastonbury et Tintagel, riches comme de bien entendu des souvenirs du roi Arthur, de Guenièvre, de leur amour malheureux et en fin de compte stérile, navaient fait quaccentuer le désespoir quelle avait au cœur en commençant son voyage. Et ce désespoir ne la lâchait pas. Ses crocs solidement plantés en elle, il lui fouaillait le cœur, mettant la blessure à nu…

Refuser dy penser. Il lui fallait refuser dy penser. Elle ouvrit la portière, prit son appareil, son trépied; puis, traversant le parking, elle se dirigea vers le porche. Une fois là, elle constata que le cimetière était divisé en deux parties et quau bout dun sentier bétonné incurvé se trouvaient un second porche et un second cimetière.

Lair était froid pour une fin de mars, refusant au promeneur les promesses du printemps. Les oiseaux gazouillaient sporadiquement dans les arbres. Toutefois, à lexception du rugissement étouffé et occasionnel dun jet décollant dHeathrow, lendroit était calme. Thomas Gray avait dû trouver les lieux propices à la composition de son poème. Tellement propices quil avait choisi de sy faire enterrer.

Refermant le premier porche derrière elle, Deborah sengagea sur le sentier bordé de part et dautre de rosiers. Ils donnaient à plein bourgeons serrés, branches fines, jeunes feuilles dun vert tendre et cette végétation printanière contrastait violemment avec lendroit même où poussaient les arbustes. Car cette partie du cimetière nétait pas entretenue. Lherbe navait pas été tondue. Les pierres tombales penchaient bizarrement, abandonnées à elles-mêmes.

Deborah franchit le second porche. Celui-ci était plus ouvragé que le premier. Dans lespoir sans doute de tenir les vandales à lécart du petit porche et de les empêcher de sattaquer aux délicats motifs sculptés qui ornaient le faîte de son toit, ou peut-être pour les dissuader de saventurer près du cimetière et de léglise, un projecteur avait été fixé à une poutre. Malheureusement, la précaution sétait révélée vaine, car lampoule était brisée et des éclats de verre jonchaient le sol çà et là.

Une fois dans lenceinte du cimetière, Deborah se mit en quête de la tombe de Thomas Gray quelle était venue photographier. Presque aussitôt cependant, alors quelle jetait un coup dœil aux monuments alentour, elle aperçut une traînée de plumes par terre.

Austère assemblage de duvet couleur de cendre, elles gisaient tel le résultat du travail dun augure. Sur ce fond de gazon minutieusement entretenu, elles ressemblaient à des bouffées de fumée qui se seraient solidifiées au lieu de sévanouir dans le ciel. Leur quantité et la façon dont elles étaient disposées évoquaient toutefois la violence et une farouche lutte pour la vie. Deborah les suivit jusquà lendroit où gisait celui qui avait perdu la partie.

Le corps de loiseau était à deux mètres environ de la haie difs qui séparait les deux cimetières. Deborah se raidit à sa vue. Certes, elle se doutait du genre de spectacle qui lattendait; pourtant la brutalité de la mort du malheureux animal provoqua chez elle une vague de pitié si intense si absurde que les larmes lui montèrent aux yeux. Il ne restait plus de loiseau quune fragile cage thoracique imbibée de sang recouverte dune immatérielle et dérisoire cuirasse de duvet souillé. La tête avait disparu. Les pattes, les griffes avaient été arrachées. Cavait dû être un pigeon ou une colombe, mais pour linstant ce nétait plus quune coquille vide dans laquelle le souffle de la vie navait fait que passer.

Comme lexistence était courte! Comme il était facile déteindre le souffle de la vie!

Non!

Deborah sentit langoisse monter en elle et comprit quelle naurait pas le courage de la refouler. Elle se força à penser à autre chose enterrer loiseau, chasser les fourmis qui grouillaient le long du bord déchiqueté dune côte brisée mais son effort fut inutile. Le sonnet de Hopkins, chuchoté rituellement pour se protéger des assauts du désespoir, constituait une armure insuffisante. Aussi se mit-elle à pleurer, regardant le cadavre de loiseau sestomper à travers ses larmes, priant pour que vînt un moment où son chagrin prendrait fin.

Au cours des quatre dernières semaines, son travail avait agi sur elle comme un calmant. Elle sy raccrocha une fois de plus, tournant délibérément le dos à loiseau, serrant son matériel dans ses mains glacées.

Son éditeur lui avait commandé une série de photos destinées à illustrer des œuvres littéraires et les lieux qui les avaient inspirées. Depuis fin février, Deborah avait ainsi exploré le Yorkshire des Brontë, sétait penchée sur Ponden Hall et High Withens. Elle avait planté son trépied devant Tintern Abbey pour étudier labbaye au clair de lune; elle avait pris des clichés de la Cobb et notamment de Grannys Teeth, doù Louisa Musgrove avait fait la chute qui lui avait été fatale; elle avait erré sur le champ clos dAshby-de-la-Zouch; étudié les allées et venues des curistes dans la Pump Room à Bath, arpenté les rues de Dorchester à la recherche de la main du destin qui avait détruit Michael Henchard et savouré le charme de Hill Top Farm.

Dans chaque cas, le site et les recherches quelle avait effectuées sur les œuvres auxquelles il avait donné naissance avait été sa source dinspiration. Mais tandis quelle jetait un coup dœil au cimetière et apercevait les deux structures qui, proches de léglise, ne pouvaient quêtre les deux tombes quelle était venue inspecter, elle sentit lirritation la gagner. Comment diable allait-elle réussir à faire paraître pittoresque quelque chose daussi désespérément banal?

Les tombes de brique étaient identiques, recouvertes lune et lautre dune dalle de pierre moussue. Le seul détail décoratif dont elles senorgueillissaient étaient les signatures laissées par deux siècles de touristes qui avaient tous cru bon de graver leur nom dans la brique. Deborah poussa un soupir, recula et examina léglise.

Même là il ny avait guère matière à faire du beau travail. Lédifice avait été construit en deux temps dans des styles qui juraient et formaient péniblement un tout. Des fenêtres Tudor sans grâce percées dans un mur de brique dun rouge passé voisinaient avec une fenêtre lancéolée pratiquée dans la craie et le silex du chœur normand. Leffet produit par cette juxtaposition pouvait difficilement passer pour harmonieux.

Deborah fronça les sourcils. «Cest un désastre», murmura-t-elle. De sa sacoche, elle sortit la maquette du livre que ses photos devaient illustrer et, étalant plusieurs feuillets sur la tombe de Thomas Gray, passa quelques minutes à lire non seulement LÉlégie écrite dans un cimetière de campagne mais également son exégèse par le professeur de Cambridge qui avait rédigé le manuscrit quelle avait entre les mains. Ses yeux se posèrent pensivement sur la onzième strophe, elle sentit la lumière se faire en elle, sattarda sur ces vers.

Pourront-ils donc, urne historiée, buste animé,
Dans la triste demeure le souffle ramener?
Du silence lhonneur pourra-t-il soulever la poussière,
Et la flatterie de la mort apaiser la froide oreille?



Elle releva la tête, voyant soudain le cimetière dun autre œil, comme Gray avait voulu quelle le voie, comprenant que ses photos devaient refléter la simplicité de lexistence que le poète avait cherché à célébrer au moyen des mots. Elle ôta ses papiers de la tombe et installa son trépied.

Pas question de chercher midi à quatorze heures ni de faire des effets de style, seulement des clichés utilisant la lumière et lombre, les angles et la profondeur pour rendre linnocence et la beauté dune soirée campagnarde au crépuscule. Elle sefforça de capter lesprit humble du décor au milieu duquel reposaient les rudes ancêtres de Gray, terminant par une photo de lif sous lequel le poète avait censément écrit son poème.

Cela fait, elle séloigna de son matériel et jeta les yeux vers lest dans la direction de Londres. Cette fois, elle ne pouvait plus reculer; elle navait plus dexcuse pour rester éloignée de chez elle. Toutefois il lui fallait prendre des forces avant de retrouver son mari: elle pénétra dans léglise.

À peine la porte sétait-elle refermée derrière elle quelle saperçut que la malédiction lavait poursuivie jusque-là sous la forme dun objet qui occupait le centre de la nef et sur lequel ses regards se posèrent aussitôt. Cétaient des fonts baptismaux en marbre de forme octogonale, qui semblaient minuscules sous le haut plafond de bois voûté. Les fonts étaient sculptés de façon compliquée sur toutes leurs faces. Deux candélabres détain se dressaient derrière le bénitier, attendant dêtre allumés pour célébrer lentrée dun nouvel enfant dans le monde de la chrétienté.

Deborah marcha jusquaux fonts baptismaux et toucha le chêne lisse qui les recouvrait. Lespace dun instant, elle se laissa aller à imaginer le nouveau-né dans ses bras, la douce pression de son crâne contre ses seins. Elle entendit le cri indigné que poussait le bébé dont on éclaboussait le joli front sans défense. Elle sentit la main menue et fragile agrippée à son doigt. Elle se laissa emporter par lidée quelle navait pas pour la quatrième fois en dix-huit mois fait une fausse couche et perdu lenfant de Simon. Elle sautorisa à faire semblant de nêtre jamais allée à lhôpital, à croire quelle navait jamais eu cette ultime conversation avec son médecin. Mais les mots du spécialiste lui revinrent à lesprit. Il ny avait pas déchappatoire possible.

Un avortement nempêche pas nécessairement les grossesses ultérieures daboutir, Deborah. Mais dans certains cas, si. Vous mavez dit que ça sétait passé il y a six ans, cest ça? Peut-être y a-t-il eu des complications. Des problèmes de cicatrisation. Nous ne le saurons avec certitude que lorsque nous aurons procédé à des tests poussés. Si votre mari et vous-même tenez vraiment…

Non!

Le médecin avait aussitôt compris:

Simon nest pas au courant?

Je navais que dix-huit ans; jétais en Amérique. Il ne… Ce nest pas possible quil…

Même encore maintenant, cette seule pensée lui donnait le vertige. Dun geste affolé, elle poussa la petite porte qui fermait un des bancs et sassit lourdement.

Jamais, songea-t-elle, poussée par le désir de se faire le plus de mal possible, tu nauras dautre enfant. Tu aurais pu en avoir un jadis. Tu aurais pu sentir cette vie fragile prendre forme dans ton corps. Mais tu las détruite, tu ten es débarrassée, tu las rejetée. Maintenant il te faut payer. Maintenant tu es punie de la seule manière possible. Tu ne porteras jamais lenfant de Simon. Une autre femme pourrait le porter, elle, pas toi. Lunion de vos deux corps, votre amour restera stérile. Jamais tu nauras denfant.

Elle fixa les coussins au petit point sur lesquels sagenouillaient les fidèles et au centre desquels était brodée une croix qui semblait lui intimer lordre de se tourner vers le Seigneur, seul capable dapaiser son insondable désespoir. Les hymnaires bleu et rouge au parfum de renfermé lui offraient pour toute consolation leurs chants de louanges et de remerciements. Des guirlandes poussiéreuses de coquelicots en soie étaient accrochées au mur du fond et même à cette distance Deborah pouvait lire les inscriptions quelles portaient. Jeannettes. Guides. Scouts de Stoke Poges. Aucun réconfort à attendre de ce côté-là non plus.

Elle se leva de son banc, savança jusquà la grille au bas de lautel. La grille portait elle aussi un message, rédigé en jaune sur un coussinet dun bleu fané qui recouvrait les pierres: «Venez à moi, vous tous qui souffrez et êtes dans la peine, et je vous réconforterai.»

Je vous réconforterai, songea-t-elle amèrement, mais je ne pourrai ni vous changer, ni vous guérir et encore moins vous pardonner. Je nai aucun miracle à attendre de cet endroit. Il ny a pas ici deau de Lourdes où me plonger. Pas dimposition des mains. Pas dabsolution. Elle sortit de léglise.

Dehors le soleil commençait à se coucher. Deborah récupéra son matériel et rebroussa chemin pour regagner sa voiture. Arrivée à la hauteur du porche, elle fit demi-tour pour jeter un dernier coup dœil à léglise, comme si lédifice pouvait lui procurer la paix de lesprit à laquelle elle aspirait. Le soleil couchant doù crépitaient dultimes rayons de lumière formait une auréole servant de toile de fond aux arbres serrés contre léglise et à la tour crénelée de style normand qui abritait les cloches.

En un autre temps, sans une hésitation, elle aurait pris une photo, saisissant le changement de ton subtil du ciel cependant que la mort du jour exaltait le crépuscule. Mais en cet instant, elle se sentait capable uniquement de regarder sévanouir et disparaître la beauté de la lumière, sachant quelle ne pouvait éviter de rentrer, ni échapper à lamour inconditionnel et plein de confiance de Simon.

Sur le sentier devant elle, à quelques centimètres de ses pieds, deux écureuils détalèrent, se disputant âprement. Ils se battaient pour un petit morceau de nourriture, chacun paraissant bien décidé à lemporter. Ils contournèrent une tombe de marbre surchargée dornements située en bordure du cimetière et filèrent en direction du muret de silex qui séparait les terres de léglise du champ dune ferme quabritait un rideau dépais conifères. Perchés sur le petit mur, ils se lancèrent dans une rude bataille, pattes et dents mêlées, tandis que la nourriture convoitée dégringolait par terre.

Cétait exactement la diversion dont Deborah avait besoin.

Ça suffit! sécria-t-elle. Cessez de vous battre! Et tout de suite!

Elle sapprocha des deux animaux qui, la voyant arriver, senfuirent, sautèrent par-dessus le mur et filèrent dans les arbres.

Ça vaut mieux que de se battre, non? fit-elle, levant la tête vers les branches qui surplombaient le cimetière. Un peu de décence, quand même. Ce nest pas correct de se chamailler. Encore moins dans un endroit pareil.

Lun des écureuils était posté sur une branche tout contre le tronc dun arbre. Son congénère avait disparu. Mais celui qui était resté sur sa branche la regardait avec des yeux brillants. Au bout dun moment, se sentant en confiance, il commença à faire une petite toilette, se passant languissamment les pattes sur la figure comme sil sapprêtait à faire un somme.

Je serais moins sûr de moi à ta place, lui lança Deborah. Ton petit copain nattend quune occasion de te sauter dessus. Où crois-tu quil soit parti?

Elle se mit à chercher lautre écureuil, balayant sans succès les branches dun lent coup dœil circulaire puis baissant les yeux vers le sol.

Il nest tout de même pas assez malin pour…

Sa phrase demeura en suspens. Elle se sentit la bouche sèche, se trouva à court de mots. Ses pensées senvolèrent en fumée.

Sous larbre gisait le corps nu dun enfant.
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Lhorreur la fit se figer. Une aiguille de glace lui traversa la colonne vertébrale, la clouant au sol. Les détails prirent une acuité brutale, propulsés jusquà son cerveau par la violence du choc.

Deborah sentit ses lèvres sentrouvrir, lair sengouffrer dans ses poumons avec une force inhabituelle. Seul un hurlement de terreur aurait pu parvenir à chasser cet air suffisamment vite pour les empêcher déclater.

Mais elle était dans lincapacité de crier. Et dailleurs, leût-elle fait, quil ny aurait eu personne pour lentendre. Aussi se contenta-t-elle de chuchoter: «Oh! Seigneur!» Puis, bien inutilement: «Simon.» Après quoi, malgré elle, elle regarda, mains crispées, muscles raidis, prête à courir sil le fallait, dès quelle aurait retrouvé lusage de ses jambes.

Lenfant était étendu en partie sur le ventre, juste derrière le mur de silex, dans un lit dherbe aux écus. À en juger par la longueur et la coupe de ses cheveux, il semblait bien que ce fût un garçon. Et il était mort. Aucun doute là-dessus.

À supposer que Deborah eût été assez stupide ou assez hystérique pour se persuader quil nétait quendormi, il lui eût été impossible dexpliquer pourquoi il dormait complètement nu alors que laprès-midi touchait à son terme et que le froid se faisait de plus en plus vif. Et pourquoi sous un bouquet de pins où lair était encore plus frais quil ne leût été sil sétait allongé sous les derniers rayons du soleil de laprès-midi? En outre, pourquoi dormait-il dans cette étrange position, le poids du corps reposant sur la hanche droite, les jambes écartées, le bras droit bizarrement replié, la tête tournée vers la gauche, les trois quarts du visage enfouis dans lherbe aux écus? Pourtant sa peau était rosée presque rouge, signe quil y avait encore de la chaleur, de la vie dans ce corps, que le pouls battait, que le sang coulait…

Les écureuils recommencèrent à se chamailler, descendirent le long de larbre qui leur avait momentanément servi dabri, escaladant la forme inerte qui gisait au pied du tronc. La griffe minuscule du premier écureuil se ficha dans la cuisse gauche de lenfant, retenant lanimal prisonnier. Des piaillements frénétiques fusèrent, une lutte farouche sengagea: talonné par son poursuivant, lécureuil piégé se débattait avec violence. La chair de lenfant se déchira soudain. Lanimal prit la fuite.

Deborah vit que le sang ne coulait pas de la blessure minime causée par la griffe. Sur le moment cela lui sembla curieux, puis elle se souvint que les morts ne saignaient pas. Saigner était un plaisir réservé aux vivants.

Alors enfin elle cria, se détournant. Mais les détails de la scène étaient restés gravés si profondément dans sa mémoire quelle comprit quelle aurait aussi bien pu continuer à regarder. Feuille emprisonnée dans des cheveux couleur noisette; cicatrice en forme de croissant sur la rotule gauche; tache de naissance piriforme au bas de la colonne vertébrale; et le long des zones visibles du côté gauche du corps, aspect étrangement tuméfié de la chair, comme si lenfant avait été jeté à terre et avait atterri sur le côté.

Il aurait pu être en train de dormir. Il aurait dû dormir. Mais même à deux mètres de distance, Deborah qui navait pourtant fait quapercevoir le corps avait remarqué les traces révélatrices aux poignets et aux chevilles: particules blanches de peau morte se détachant sur lépiderme rouge et enflammé. Elle comprit ce que cela signifiait. Et devina ce que les marques de brûlure circulaires uniformes sur la chair tendre de lintérieur du bras signifiaient également.

Il ne dormait pas. Sa mort navait pas été douce.

Mon Dieu! sécria-t-elle. Oh! mon Dieu!

Galvanisée par ses propres paroles, retrouvant soudain des forces, elle se rua vers le parking.

***

Simon Allcourt-Saint James arrêta sa vieille MG près de la bandelette fluorescente barrant lentrée du parking de léglise Saint Giles. Ses phares éclairèrent brièvement le visage blanc dun jeune constable à lair empoté qui montait la garde à cet endroit. La présence du planton semblait inutile car bien que léglise ne fût pas complètement isolée, les maisons alentour étaient à une distance respectable et il ny avait pas de curieux massés sur la route.

Mais on était dimanche, songea Saint James. Et cétait bientôt lheure des vêpres. Il fallait donc que quelquun se chargeât de renvoyer les fidèles chez eux.

Dans létroite allée qui menait au parking, il aperçut des lumières à lendroit où la police avait installé son poste de commandement. Une lueur intermittente, saccadée, dun bleu agressif, tranchait sur le blanc ambiant: un policier avait laissé en marche le gyrophare dune voiture de ronde, lequel continuait de tourner sans que personne sen souciât.

Saint James coupa le contact, lâcha la poignée dembrayage et sortit péniblement de sa voiture. Sa jambe gauche appareillée sétant mal positionnée sur le sol, il faillit perdre léquilibre lespace dun instant. Le jeune constable le regarda se redresser dun air perplexe, se demandant visiblement sil devait lui donner un coup de main ou le sommer de quitter les lieux. Il opta pour la seconde solution. Qui était davantage de son ressort.

Vous ne pouvez pas rester garé là, monsieur, aboya-t-il. Il y a une enquête en cours.

Je sais. Je suis venu chercher ma femme. Votre supérieur ma fait appeler. Cest elle qui a trouvé le corps.

Vous êtes MrSaint James, alors. Désolé, monsieur. (Le constable examina son interlocuteur sans se gêner comme pour vérifier son identité.) Je ne vous avais pas reconnu. (Saint James ne bronchant pas, le jeune homme se sentit obligé de poursuivre:) Je vous ai vu aux infos la semaine dernière, mais vous naviez pas…

Évidemment, coupa Saint James, devinant sans peine ce que lautre avait failli ajouter. Aux infos, vous naviez pas lair dun infirme.

Bien sûr que non. Pourquoi aurait-il eu lair dun infirme? Debout sur les marches dOld Bailey, interviewé sur lutilisation des empreintes génétiques, pourquoi aurait-il eu lair dun handicapé? La caméra était braquée sur son visage. Elle ne sétait pas attachée à montrer le mal que le destin lui avait fait.

Ma femme est à lintérieur du P. C.? senquit-il.

De la main, le constable désigna une allée située de lautre côté de la route.

Mes collègues lui ont demandé de rester dans la maison. Cest de là quelle nous a appelés.

Saint James remercia dun hochement de tête et traversa la chaussée. La villa en question était à deux pas, retranchée derrière un portail en fer forgé scellé dans un mur de brique. Cétait une construction hybride dotée dun toit recouvert de tuiles flamandes, dun garage pour trois voitures, avec des rideaux blancs tous rigoureusement identiques aux fenêtres. En guise de jardin de devant, il y avait une allée contournant une sorte de monticule lequel ainsi que le mur denceinte abritait la bâtisse de la route. La porte dentrée consistait en une simple plaque de verre opaque enchâssée dans un cadre en bois blanc.

Lorsque Saint James sonna, ce fut un autre constable une femme, cette fois qui vint lui ouvrir. Elle lemmena dans le séjour situé à larrière de la maison, où quatre personnes étaient assises dans des fauteuils recouverts de chintz et sur un canapé disposés autour dune table basse.

Debout dans lencadrement de la porte, Saint James marqua une pause. Le spectacle quil avait sous les yeux et qui tenait du tableau vivant mettait en scène deux hommes et deux femmes. Il y avait de laffrontement discret dans lair. Bien que ne portant pas luniforme, les hommes étaient à lévidence des policiers. Tous deux se tenaient le buste penché en avant sur leurs sièges respectifs; lun était muni dun carnet, alors que lautre agitait la main comme pour donner plus de poids sans doute à une remarque. Les femmes étaient assises sans parler, sans se regarder, attendant peut-être dautres questions.

Lune des femmes, une jeune fille denviron dix-sept ans, portait un peignoir éponge informe maculé de taches de chocolat sur lun des poignets et de grosses chaussettes de laine trop larges pour elle au talon gris de poussière. Elle était petite, pâle à lextrême, et ses lèvres étaient gercées comme à la suite dune exposition prolongée au vent ou au soleil. Elle nétait pas vilaine: plutôt mignonne, même, dans le genre maigrichon. Mais il était évident quelle nétait pas en bonne santé. Près de cette joliesse fragile, Deborah évoquait irrésistiblement le feu avec sa crinière dun roux ardent et sa peau couleur divoire.

Saint James avait à plusieurs reprises manifesté le désir de rejoindre sa femme au cours de son périple, mais Deborah avait refusé de le retrouver aussi bien dans le Yorkshire quà Bath. Tant et si bien quil y avait maintenant un mois quil ne lavait pas vue. Il sétait borné à lui parler au téléphone, ayant avec elle des conversations qui, au fil des semaines, devenaient de plus en plus tendues, de plus en plus difficiles à soutenir. À chaque fois, le ton hésitant de Deborah révélait à son mari à quel point la perte de leur enfant la minait, mais elle refusait de le laisser aborder le sujet, se contentant darticuler un bref: «Non, je ten prie» dès quil essayait. En la revoyant, en se repaissant de sa présence comme si cela seul pouvait la lui ramener, il se rendit compte quil navait jamais compris létendue du risque quil prenait en donnant son amour à Deborah.

Elle leva la tête, laperçut, sourit. Mais il vit la souffrance dans ces yeux qui ne lui avaient jamais menti.

Simon.

Les autres tournèrent les yeux vers lui et il entra dans la pièce, se dirigea vers sa femme, lui caressa les cheveux. Il aurait voulu lembrasser, la serrer contre lui, lui insuffler de la force. Mais il se borna à questionner:

Tu vas bien?

Mais oui. Je ne sais pas pourquoi ils se sont donné la peine de te téléphoner. Je suis parfaitement capable de rentrer à Londres seule.

Linspecteur ma dit que tu avais lair assez secouée à son arrivée.

Le choc, je suppose. Mais jai récupéré.

Son apparence contredisait ses paroles. Elle avait des cernes noirs sous les yeux et flottait dans ses vêtements, signe quelle avait perdu du poids au cours de ces quatre semaines. Voyant cela, Saint James sentit la peur le picoter.

Encore un instant, MrsSaint James, et vous pourrez disposer. (Laîné des deux policiers, un sergent chargé de lenquête préliminaire, se tourna vers la jeune fille.) Miss Feld, dit-il. Ou plutôt Cecilia. Vous permettez que je vous appelle Cecilia?

La jeune fille fit oui de la tête. Mais dun air circonspect. Comme si le fait que son interlocuteur utilisât son prénom constituait une privauté ne pouvant déboucher que sur un piège.

Vous êtes malade, semble-t-il, non?

Malade? (La jeune fille ne semblait pas se rendre compte que sa tenue, à six heures du soir, ne pouvait que susciter ce genre de commentaire.) Je… Non, je ne suis pas malade. Tout juste un peu grippée, peut-être, mais pas malade. Pas vraiment.

Dans ce cas, poursuivit le policier, nous pouvons peut-être revenir une dernière fois sur votre témoignage, histoire de nous assurer que nous avons consigné correctement tous les faits?

La requête eut beau être formulée sous forme de question, personne ne fut dupe: il se bornait en réalité à annoncer le programme des réjouissances.

Lallure de Cecilia donnait à penser quune partie de ping-pong verbal avec la police était bien la dernière des choses quelle était en mesure de supporter pour linstant. La pauvre petite semblait claquée, à bout. Elle croisa les bras et, baissant la tête, les examina, comme étonnée de les voir là. De la main droite, elle commença à se masser le coude gauche en un geste qui eût pu, à tort, passer pour une caresse.

Je ne vois pas ce que je peux vous dire de plus. (Elle prit un ton patient, ce qui sembla lui demander un réel effort.) La maison est loin de la route. Comme vous avez pu vous en rendre compte. Je nai absolument rien entendu. Il y a des jours que je nai pas entendu un bruit, dailleurs. Et je nai rien vu non plus. Rien de suspect. Rien qui pût suggérer quun petit garçon… un petit garçon…

Elle trébucha sur les mots, cessa de se frictionner le coude un instant. Puis reprit son manège.

Le second policier griffonnait laborieusement armé dun trognon de crayon. Sil avait déjà noté tout ça par écrit en début de soirée, il nen laissait en tout cas rien paraître.

Vous comprenez sûrement le pourquoi de toutes ces questions, insista le sergent. Votre maison étant celle qui se trouve le plus près de léglise, si quelquun a eu la possibilité dentendre ou de voir quelque chose, cest vous. Ou vos parents. Ils ne sont pas là pour linstant, mavez-vous dit?

Ce sont mes parents adoptifs, rectifia la jeune fille. Mret MrsStreader. Ils sont à Londres. Ils doivent rentrer ce soir.

Ils étaient ici ce week-end? Vendredi et samedi?

La jeune fille jeta un coup dœil vers lâtre et le dessus de cheminée où étaient disposées des photos. Trois dentre elles représentaient des jeunes gens. Des enfants des Streader, peut-être.

Ils sont partis pour Londres hier matin aider leur fille à sinstaller dans son nouvel appartement.

Vous êtes seule ici assez souvent, alors?

Je nai pas vraiment le choix, sergent, répondit-elle.

Cétait une réponse digne dune adulte, trahissant non de lassurance mais plutôt une sorte de résignation apathique devant un fait auquel elle ne pouvait rien changer.

Le découragement qui perçait dans la remarque amena Saint James à se poser des questions sur la présence de la jeune fille dans cette maison. Lendroit était confortable et pourvu des accessoires que lon sattendait à trouver dans un foyer vivant et chaleureux à défaut dêtre à la dernière mode. La pièce était pleine de meubles de bonne qualité; un tapis de laine épaisse recouvrait le sol; des aquarelles ornaient les murs; lâtre de pierre abritait un panier de fleurs artificielles en soie disposées avec enthousiasme sinon avec goût. Il y avait un poste de télévision grand format et dessous, sur une étagère, un magnétoscope. Livres et revues étaient éparpillés dans la pièce, prêts à meubler les loisirs des membres de la maisonnée. Mais de son propre aveu, la jeune fille était une étrangère au sein de ce foyer, et lair vide avec lequel elle parlait suggérait quelle létait partout ailleurs.

Mais vous entendez quand même bien les bruits de la route, sobstina le sergent. En ce moment, il y a des voitures qui passent. On les entend.

Comme pour illustrer son propos, un camion passa effectivement en grondant.

Ce nest pas une chose qui marque, rétorqua la jeune fille. Les voitures, dans les rues, il en passe tout le temps.

Le sergent sourit:

Cest vrai.

Qui vous dit quil y avait une voiture dans le coup? Vous mavez expliqué que le corps du petit garçon était dans un champ derrière léglise. Il aurait pu se retrouver là de plusieurs autres façons. Et ni moi ni les Streader, pas plus que nos voisins immédiats, naurions rien remarqué même si nous étions restés assis sur le bord de la route pendant tout le week-end.

Plusieurs autres façons? fit le sergent dun ton engageant, son intérêt séveillant.

Il aurait pu arriver par larrière du champ, passer par la ferme. Le champ de Gray, près de léglise.

Avez-vous remarqué quoi que ce soit dans ce sens, MrsSaint James? senquit le sergent.

Moi? fit Deborah, lair troublé. Non. Mais je ne faisais pas spécialement attention. Jétais venue photographier le cimetière et jétais préoccupée. Tout ce dont je me souviens, cest le corps. Et sa position. On aurait dit quil avait été jeté par terre comme un sac de farine.

Oui. Jeté par terre.

Le sergent examina ses mains et se tut. Lestomac dune des personnes présentes gargouilla haut et fort. Bien que gardant la tête baissée, lautre policier eut lair confus. Comme si le gargouillis de son collègue lui rappelait soudain où ils étaient, ce quils faisaient, le temps quils y avaient passé, le sergent se mit debout. Les autres limitèrent.

Nous vous ferons signer votre déposition demain, dit le sergent aux deux femmes.

Avec un hochement de tête, il séloigna, suivi de son second. Un instant plus tard, la porte dentrée se refermait.

Saint James se tourna vers sa femme et perçut son manque denthousiasme à lidée de laisser Cecilia seule, à croire que lheure qui venait de sécouler les avait rapprochées détrange façon.

Je… Merci, dit Deborah à la jeune fille. (Elle tendit impulsivement la main pour serrer celle de ladolescente qui recula en un mouvement réflexe et eut aussitôt lair de sexcuser. Deborah enchaîna:) Je vous ai causé bien des ennuis en venant téléphoner chez vous.

Notre maison est la plus proche, répondit Cecilia. La police nous aurait interrogés de toute façon. Ainsi que les voisins. Vous ny êtes pour rien.

Cest vrai. En effet. Eh bien, merci quand même. Peut-être que maintenant vous allez pouvoir vous reposer un peu.

Saint James vit la jeune fille déglutir. Les bras autour de la taille, elle reprit en écho:

Me reposer…

Comme si cette idée leffleurait pour la première fois.

***

Ils sortirent de la villa, enfilèrent lallée, se dirigèrent vers la route. Saint James ne manqua pas de remarquer que sa femme marchait à plus dun mètre de distance de lui. Sa longue chevelure dissimulait son visage. Il chercha que dire. Pour la première fois depuis leur mariage, il se sentait coupé delle. Cétait comme si ce mois dabsence avait dressé entre eux une barrière infranchissable.

Deborah. Mon amour. (À ces mots, elle simmobilisa près du portail de fer forgé. Il la vit tendre la main, agripper lun des barreaux.) Il faut que tu cesses de vouloir tout porter sur tes épaules.

Cest le fait de lavoir trouvé, comme ça. On ne sattend pas à tomber sur un petit garçon nu, mort, sous un arbre.

Je ne parle pas du cimetière. Tu le sais très bien.

Elle détourna le visage. Leva la main comme pour lempêcher de poursuivre, laissa retomber sa main. Le geste trahissait une telle faiblesse que Saint James sen voulut de lavoir laissée partir seule juste après quelle eut perdu le bébé. Peu importe quelle ait tenu à honorer son contrat avec son éditeur. Il aurait dû insister pour quelle prenne le temps de se remettre daplomb. Il lui effleura lépaule, lui caressa les cheveux.

Mon amour, tu nas que vingt-quatre ans. Tu as tout le temps. Nous avons des années devant nous. Le médecin ta sûrement…

Je ne veux pas… (Elle lâcha le barreau de fer forgé et traversa rapidement la rue. Il la rattrapa à la hauteur de sa voiture.) Simon, je ten prie. Je ne peux pas. Ninsiste pas.

Tu timagines que je ne vois pas dans quel état tu es, Deborah?

Sil te plaît.

Il perçut les larmes dans sa voix. Et comme à laccoutumée, il sinclina, les désirs de sa femme passant avant les siens.

Alors, laisse-moi te raccompagner à la maison. Nous reviendrons prendre ta voiture demain.

Non. (Elle se redressa, lui adressa un sourire mal assuré.) Ça va. Le tout, cest de persuader les policiers de me laisser arriver jusquà lAustin. Nous aurons trop à faire demain, toi et moi, pour nous permettre de refaire un saut jusquici.

Lidée de te savoir…

Ne tinquiète pas. Ça va.

Il vit à quel point elle avait envie dêtre loin de lui. Après un mois de séparation, sentir chez elle ce besoin de continuer à sisoler lui porta un rude coup.

Si tu es sûre dy arriver, fit-il sur le ton de la politesse.

Tout à fait.

Le constable, qui sétait plongé dans la contemplation de léglise pendant quils parlaient, se tourna vers eux et leur fit signe de passer sous la bandelette fluo. Ils sengagèrent sur le sentier, guidés dans lobscurité par les lumières du P. C., installé dans une caravane autour de laquelle les techniciens du labo saffairaient, rangeant dans leurs mallettes des sacs à mise sous scellés. Un homme lourdement charpenté sortait de la caravane au moment où Saint James et sa femme atteignaient la voiture de Deborah. Il les aperçut, agita la main dans leur direction et les rejoignit.

Inspecteur Canerone, se présenta-t-il à Saint James. Nous nous sommes rencontrés à Bramshill il y a huit mois. Vous faisiez un topo sur les résidus accélérateurs.

Un sujet austère, rétorqua Saint James en tendant la main à son interlocuteur. Vous avez réussi à rester éveillé?

Canerone sourit:

Jai eu du mal. Nous avons peu dincendies criminels dans notre secteur.

Seulement des affaires de ce genre, fit Saint James avec un signe de tête en direction du cimetière.

Linspecteur poussa un soupir. Sous ses yeux, la peau bleutée était presque noire de fatigue; la quantité de chair quil trimbalait semblait trop lourde pour sa carcasse.

Pauvre petit bonhomme, répondit linspecteur. Décidément, les meurtres denfant, je ne my ferai jamais.

Il sagit donc bien dun meurtre?

Ça en a tout lair. Bien quil y ait des détails bizarres. Ils sont allés chercher le cadavre. Vous voulez y jeter un coup dœil avant quils le mettent dans la housse?

Saint James, qui venait enfin de retrouver sa femme, navait aucune envie de jeter un coup dœil fût-il bref, scrutateur ou indifférent au corps quelle avait découvert. Mais la médecine légale était sa spécialité. Il faisait autorité sur le plan national en la matière. Il pouvait difficilement refuser linvitation qui lui était faite, sous le prétexte fallacieux en loccurrence quil avait mieux à faire un dimanche soir.

Vas-y, Simon, dit Deborah. Je vais rentrer. Ça été épouvantable. Jaimerais prendre la route au plus tôt.

On se retrouve très vite, alors?

Pour dîner, tu veux dire? (Avec un petit geste dexcuse, elle ajouta:) Je doute que nous ayons beaucoup dappétit lun et lautre après ça. Veux-tu que je fasse préparer un en-cas tout bête?

Quelque chose de léger, daccord. Parfait. (Il avait limpression de se pétrifier. Il la regarda monter dans sa voiture, remarquant que la lumière du plafonnier brillait tel de lor sur ses cheveux cuivrés. Puis elle claqua la portière, mit le contact, démarra. Il se força à détourner les yeux de lAustin qui séloignait.) Où est le corps? demanda-t-il à Canerone.

Par ici.

Saint James suivit linspecteur non dans le cimetière mais dans lenceinte où était enterré Gray. À lune des extrémités, un monument à la gloire du poète se dressait dans lobscurité. En cette fin dhiver, le sol était en friche; la terre exsudait une odeur entêtante dhumus. Dans un mois elle bourgeonnerait de vie.

Pas dempreintes de pas ici, expliqua Canerone tandis quils se dirigeaient vers une barrière de fil de fer qui disparaissait presque entièrement sous une haie à lautre bout du champ. (Un trou avait été pratiqué dans la haie pour permettre à la police daccéder au second champ qui se trouvait derrière et où gisait le cadavre.) On dirait que le tueur a transporté le corps à travers le cimetière et la balancé par-dessus le mur. Pas dautre moyen daccès.

Il naurait pas pu passer par la ferme?

Saint James désigna les lumières dune bâtisse de lautre côté du champ.

Pas dempreintes de pas de ce côté-là non plus. En outre, il y a trois chiens qui feraient un raffut denfer si quelquun savisait dapprocher.

Saint James examina le bouquet darbres dont ils approchaient. Des lumières oscillaient sous les branches. Il entendait la conversation tranquille des policiers demeurés sur les lieux. Quelquun éclata de rire. Il y avait belle lurette que la mort violente avait cessé dimpressionner les policiers de Slough, semblables en cela à bon nombre de leurs collègues.

Apparemment, toutefois, Canerone nétait pas aussi aguerri queux.

Excusez-moi, MrSaint James, fit-il en rejoignant le petit groupe sous larbre. (Il parla dun ton vif pendant un moment. Tendit le bras. Puis il rejoignit Saint James, visage impassible. Il prend ça trop à cœur, songea Saint James.) Suivez-moi, je vous prie.

Les hommes présents sur les lieux du crime reculèrent pour permettre à Saint James de sapprocher du corps. Non loin de là, le photographe de la police déchargeait son appareil. Il sarrêta, jeta un œil, déposa son matériel dans la sacoche qui était à ses pieds.

Saint James se demanda ce quils attendaient de lui. Ce qui était évident, ils le voyaient aussi bien que lui; pour le reste, il faudrait attendre lautopsie. Il nétait ni extralucide, ni magicien. Hors de son labo, il ne détenait pas de pouvoirs particuliers. En outre, cétait contre son gré quil se trouvait là, dans ce champ glacial et sombre, où le vent de la nuit lui ébouriffait les cheveux cependant quil contemplait le cadavre dun enfant quil ne connaissait pas. Il était totalement déraisonnable de supposer que lexamen de cette scène macabre auquel il pourrait se livrer permettrait de comprendre le pourquoi et le comment de la vie et de la mort de lenfant. En outre, pour linstant, il avait autre chose en tête: il lui fallait songer à Deborah. Deborah, sa femme, qui après un mois dabsence revenait telle une étrangère. Et plus grave encore, à son propre cœur, déchiré par le chagrin et une solitude sans nom.

Malgré cela, il observa le cadavre. La couleur de la peau suggérait la présence dans le sang dun agent contaminant, peut-être même une mort accidentelle. Mais létat du corps démentait cette conclusion. Ainsi que Canerone lavait dit, il y avait des détails bizarres que seule une autopsie parviendrait à expliquer. Pour cette raison, Saint James décida de sen tenir à lévidence, de ne faire état que de ce quun simple constable aurait pu remarquer: la tache aux allures dhématome qui courait le long de la jambe gauche de lenfant était en effet suffisamment parlante.

Le corps a été déplacé. Après la mort.

Près de lui, Canerone hocha la tête en signe dassentiment.

Ce qui me préoccupe davantage, MrSaint James, cest ce qui sest passé avant la mort. Il a été torturé.
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Lynley ouvrit dun geste sec sa vieille montre de gousset bosselée, constata quil était huit heures moins le quart et reconnut quil pouvait difficilement sattarder au bureau plus longtemps. Le sergent Havers était déjà partie, leur rapport commun était prêt à être soumis au commissaire Webberly et, à moins quun événement imprévu ne survînt, il allait lui falloir songer à rentrer chez lui.

Quil nen eût aucune envie il en convenait volontiers. Au cours des deux derniers mois, loin dêtre pour lui un lieu dévasion ou un sanctuaire, son domicile était devenu un ennemi insidieux qui lui jetait à la figure le gant de la mémoire chaque fois quil en franchissait le seuil.

Pendant des années il avait vécu sans se donner la peine de chercher à savoir ce que lady Helen Clyde représentait exactement pour lui, pour la bonne raison quelle avait toujours été là. Sengouffrant dans sa bibliothèque, un sac plein de romans policiers à la main, insistant pour quil les lise. Se matérialisant sur le pas de sa porte à sept heures et demie du matin, flairant les plats de son petit déjeuner tout en lui racontant ses projets pour la journée. Le distrayant en lui racontant les anecdotes les plus folles à propos de son travail au laboratoire de police scientifique de Saint James: «Seigneur, Tommy mon chou, figure-toi que ce monstre na rien trouvé de mieux que de découper un foie en morceaux alors que nous prenions le thé!» Laccompagnant dans la propriété familiale de Cornouailles, chevauchant avec lui à travers champs. Bref, donnant du sel à la vie.

Toutes les pièces de son domicile lui rappelaient Helen dune façon ou dune autre. Toutes sauf sa chambre. Car Helen avait été son amie, non sa maîtresse, et lorsquelle avait compris à quel point il était désireux de faire delle plus quune simple confidente et une camarade, elle lavait abandonné.

Çaurait été tellement plus commode de la mépriser davoir fui. Tellement plus simple de se lier avec une autre et de se plonger dans une liaison qui aurait fait diversion. Les femmes prêtes à vivre des aventures de ce genre brèves encore quintenses, ça courait les rues. Mais cétait Helen quil voulait, et elle seule, avec une intensité qui allait bien au-delà du désir de goûter la douce chaleur de sa peau, de jouer avec ses cheveux, de sentir son corps frémir de plaisir contre le sien. Il voulait quil existât une communion entre eux, une union dépassant la simple et fugace union physique. Cette possibilité lui étant refusée, il restait loin de chez lui, travaillant comme un forcené, tuant le temps par tous les moyens pour sempêcher de penser à Helen Clyde.

Pourtant, dans des instants comme celui-ci, lorsque la journée finissante le trouvait en position de faiblesse, ses pensées se tournaient instinctivement vers elle, tels des oiseaux sauvages en quête dun abri accueillant pour la nuit. Hélas! le souvenir dHelen loin de le protéger était devenu un outil ne servant quà mesurer lintensité de la perte quil avait subie.

Il prit sa carte postale de Grèce, relut une fois de plus le message enjoué quil connaissait par cœur, sefforça de croire que sous ces mots badins se dissimulait un autre message, damour celui-là, que quelques instants dune lecture plus attentive lui permettraient de déceler. Mais impossible de se leurrer. Le message était clair. Helen avait besoin de temps. Et de distance. Il avait détraqué son équilibre fragile.

Découragé, il fourra la carte dans la poche de sa veste, regardant la réalité en face: décidément, il allait devoir rentrer. Au moment où il se levait, son regard se posa sur la photographie de Matthew Whateley que John Corntel lui avait laissée. Lynley la prit.

Cétait un enfant réellement séduisant. Cheveux sombres, peau couleur damandes mondées, yeux si foncés quils en étaient presque noirs. Corntel avait précisé que le garçonnet avait treize ans, quil était en quatrième à Bredgar Chambers. En fait, il semblait beaucoup plus jeune et ses traits étaient aussi délicatement ciselés que ceux dune fille.

Lynley éprouva un sentiment de malaise en étudiant le cliché. Il était dans la police depuis suffisamment longtemps pour savoir ce que la disparition dun enfant aussi mignon pouvait signifier.

Interroger lordinateur central serait laffaire dun instant. Toutes les forces de police dAngleterre et du Pays de Galles étant reliées à lunité centrale, si Matthew avait été retrouvé quelque part mort, ou vivant mais refusant de décliner son identité lordinateur recracherait son signalement complet afin de permettre à dautres policiers didentifier le garçonnet. Cela valait la peine de tenter le coup.

Dans la salle des ordinateurs, il ny avait pour linstant quune seule personne, un constable que Lynley connaissait de vue qui travaillait sur les affaires de vol. Il ne réussit pas à se rappeler son nom. Les deux hommes se gratifièrent dun bref hochement de tête mais ne sadressèrent pas la parole. Lynley sapprocha dune des consoles et entra les données nécessaires.

Comme il ne sattendait pas à trouver quoi que ce soit si tôt après la disparition du garçonnet, il regardait lécran dun œil distrait; aussi faillit-il rater le message émanant de la police de Slough: corps dun enfant de sexe masculin, cheveux brun foncé, yeux marron foncé, âgé denviron neuf à douze ans, trouvé non loin de léglise Saint Giles, à Stoke Poges. Cause du décès inconnue pour linstant. Corps non encore identifié. Cicatrice de 1,5 cm sur la rotule gauche. Tache de naissance à la base de la colonne vertébrale. Taille 1,37 m. Poids environ 38 kilos. Découvert à 17 h 5.

Lesprit ailleurs, Lynley ne prêtait quune attention distraite aux données qui défilaient. Il sen fallut donc dun rien quil ne ratât ce qui lintéressait. Ce nest que lorsquil vit le nom de la personne qui avait trouvé le corps apparaître sur lécran et lui sauter quasiment au visage quil prit réellement conscience de ce quil avait sous les yeux. Un hoquet de stupeur lui échappa. Sur lécran, il venait en effet de lire: Deborah Saint James, Cheyne Row, Chelsea.

***

Dans le P. C. à deux pas de léglise Saint Giles, linspecteur Canerone regarda sa montre. Plus de trois heures que le corps avait été découvert. Il sefforça de ne pas y penser.

Il se disait quaprès dix-huit ans de service dans la police, il aurait été souhaitable quil fût davantage immunisé contre la mort. Il aurait dû être en mesure de considérer un cadavre avec une certaine impassibilité, de lenvisager non comme un être humain mort de mort violente mais comme un boulot dont il fallait se charger.

À la fin de sa précédente enquête, il sétait dit quil avait enfin réussi à trouver le juste milieu entre indifférence et indignation. À lépoque il avait eu dautant moins de mal à sen convaincre que le corps du maquereau notoire quil avait retrouvé gisant au pied de lescalier crasseux dun immeuble sordide à demi calciné nétait guère de nature à linciter à sappesantir sur la cruauté dont lhomme pouvait faire preuve envers son semblable. Surtout que le puritain vertueux qui sommeillait en lui était convaincu que le maquereau navait eu que ce quil méritait. Lorsquil sétait accroupi près du cadavre et quil avait vu le garrot, il était resté de marbre. De là à se persuader quil était enfin parvenu à atteindre lobjectivité et le détachement quil désirait tant, il ny avait quun pas.

Sa belle objectivité navait pas tenu longtemps ce soir. Et Canerone savait bien pourquoi. Lenfant ressemblait terriblement à son propre fils. Lespace dun atroce instant même, il avait cru que cétait Gerald et sétait mis à passer en revue une série dévénements tous plus invraisemblables les uns que les autres, depuis le refus soudain de Gerald de continuer à vivre à Bristol sous le même toit que sa mère et son nouveau mari, jusquà sa mort. Et tout cela tenait tellement bien la route dans limagination de Canerone… Son fils aurait téléphoné à lappartement et, nobtenant pas de réponse, serait parti pour Slough à la recherche de son père. Quelque automobiliste laurait ramassé sur le bord de la route, enfermé quelque part, torturé pour assouvir ses instincts sadiques. Et après lavoir torturé ou peut-être même avant linconnu laurait laissé mourir seul, terrorisé, abandonné de tous. Évidemment, après un examen plus approfondi du cadavre, Canerone sétait aperçu quil ne sagissait nullement de Gerald. Toutefois, lespace dun moment, léventualité terrifiante quil pût sagir de son enfant avait eu raison de lindifférence dont il estimait devoir faire montre dans lexercice de sa profession. Maintenant il subissait le contrecoup des instants terribles au cours desquels il avait baissé sa garde.

Son fils, il le voyait rarement, se disant quil lui était impossible compte tenu de son métier de lui accorder plus quun week-end par-ci, par-là. Mais en fait cétait un mensonge et il se mit à réfléchir à la chose maintenant que les techniciens étaient partis, que le chirurgien de la police avait emmené le cadavre à lhôpital et quune femme constable esseulée assise à un bureau voisin attendait quil lautorise à plier bagage. La vérité, la raison pour laquelle il ne voyait son fils que rarement, cétait parce que le voir lui broyait le cœur. Lorsquil le voyait fût-ce dans les circonstances les plus anodines, il était obligé de reconnaître limportance de ce quil avait perdu, contraint de constater le vide de son existence, maintenant que femme et enfant lavaient quitté.

Il avait vu beaucoup de ménages se défaire autour de lui dans la police au fil des années, mais il navait jamais pensé une seule fois que son couple pût craquer du fait des horaires irréguliers, de la charge de travail harassante, des nuits de veille indissociables de la vie dun inspecteur. Lorsquil avait cru remarquer que sa femme nétait pas heureuse, il avait préféré faire lautruche, se disant quelle nétait pas dun tempérament facile, que sil se montrait patient ça se tasserait, quelle avait une sacrée veine quil lait conduite devant monsieur le maire car, avec son caractère de cochon, qui dautre que lui aurait pu la supporter, non mais sans blague! En fin de compte, des candidats, il y en avait eu des tas. Il sen était même trouvé un qui lavait épousée et emmenée à Bristol, embarquant Gerald du même coup.

Canerone se versa une tasse de café. Le breuvage avait lair trop corsé. Sil le buvait, il ne fermerait pas lœil de la nuit. Il en avala une gorgée. Le goût amer lui arracha une grimace. Son esprit et son cœur étaient tout entiers occupés par le petit garçon trouvé dans le cimetière. Les poignets et les chevilles de lenfant avaient été ligotés avec force; son corps portait des marques de brûlures. On sen était débarrassé comme dun tas dordures. Il ressemblait tellement à Gerald.

Canerone était sévèrement secoué. Il se sentait incapable de décider par où il fallait commencer lenquête pour que justice fût faite dans cette affaire. Ce manque dallant professionnel le poussait à se dire quil ferait mieux de passer le relais à un autre inspecteur. Mais cétait impossible. Il navait pas assez deffectifs.

Le téléphone sonna. Debout près de la porte, il prêta distraitement loreille aux propos de la femme flic qui avait pris la communication.

Oui, un petit garçon… Non, on ignore doù il vient. Il semble quil ait été déposé là… Il nest pas mort de froid, monsieur. On lavait ligoté… Non, nous ignorons absolument pour linstant qui… (Elle hésita, écoutant dun air concentré, ses sourcils bien dessinés froncés. Puis elle dit simplement:) Je vais vous passer linspecteur. Il est près de moi.

Canerone se tourna vers la jeune femme qui lui tendit le téléphone sans se douter quelle apportait du même coup la solution à son problème.

Linspecteur Lynley, annonça-t-elle. De New Scotland Yard.

***

Queen Caroline Street. Lynley ne put sapprocher davantage du cottage des Whateley sis au bord du fleuve. Il se gara tant bien que mal dans un endroit où le stationnement était interdit bloquant à moitié lallée conduisant à lentrée dun immeuble, prenant soin de laisser une carte de la police en évidence contre le volant. De part et dautre de la rue se dressaient des bâtiments sinistres datant de laprès-guerre; le béton couleur champignon côtoyait la brique dun brun crasseux. Les immeubles étaient dépourvus de tout élément de décoration, nus, surpeuplés et peu accueillants.

Même le dimanche soir à dix heures, le quartier était empli de bruit, lequel sengouffrait dans la rue et ricochait contre les façades des bâtiments. Voitures et camions rugissaient le long du passage supérieur. La circulation grondait sur le pont de Hammersmith. Des cris résonnaient dans les cours des immeubles, suivis en contre-chant des aboiements des chiens.

Lynley marcha jusquau bout de la rue et descendit vers le quai. La marée était haute, leau luisait dans lobscurité comme du satin noir et froid, mais le faible parfum qui émanait du fleuve était noyé sous les fumées des pots déchappement venant du pont au-dessus.

Le cottage des Whateley, à quelque deux cents mètres plus bas dans Lower Mall, était un souvenir tenace du passé de Hammersmith. Cétait un vieux cottage de pêcheurs qui navait pas été rénové, aux murs passés à la chaux, à colombages, au toit percé de fenêtres mansardées.

Pour accéder au cottage, il fallait passer sous un tunnel qui tenait lieu de frontière entre la maison des Whateley et le pub voisin. Le souterrain était étroit, le sol recouvert de pavés inégaux, lendroit imprégné dune forte odeur de bière. Tandis que Lynley se dirigeait vers la porte, il effleura du crâne les poutres grossières qui tapissaient le plafond bas du tunnel.

Jusquà maintenant tout sétait déroulé selon la procédure policière habituelle. Le coup de fil de Lynley au P. C. de Stoke Poges avait débouché sur lidentification par Kevin Whateley du corps de son fils moins dune heure plus tard. Après quoi, Lynley avait suggéré que Scotland Yard coordonne le travail des enquêteurs, plusieurs instances policières étant concernées: la police du West Sussex où Matthew Whateley avait été vu vivant pour la dernière fois à Bredgar Chambers et celle du Buckinghamshire où son corps avait été retrouvé près de léglise Saint Giles. Une fois que linspecteur Canerone eut donné son accord et approuvé cette stratégie avec un soulagement plutôt surprenant car en règle générale les policiers de province supportaient très mal les ingérences du Yard dans leurs affaires, Lynley navait plus eu quà obtenir le feu vert de son supérieur hiérarchique, le commissaire Webberly, pour être sûr de se voir mis sur une affaire susceptible de labsorber des jours, voire des semaines entières. Arraché à son émission de télévision préférée du dimanche soir, Webberly avait écouté Lynley lui résumer rapidement les faits et lui avait donné lautorisation de participer à lenquête avant de retourner, tout content, se planter devant BBC 1.

Le sergent Havers était la seule personne que la perspective dentamer une nouvelle enquête risquait de ne pas réjouir. Mais il lui faudrait se faire une raison.

Lynley frappa au battant délavé. La porte était en retrait par rapport au mur et le linteau en était affaissé comme sil supportait à lui seul tout le poids de la construction. Personne nouvrant, Lynley chercha des yeux une sonnette, nen trouva pas et frappa de nouveau, avec plus de force cette fois. Il entendit une clé tourner dans la serrure, un bruit de verrous. Et il se trouva nez à nez avec le père de lenfant.

Jusquà cet instant, la mort de Matthew Whateley navait été aux yeux de Lynley quun moyen déchapper à ses propres soucis et de tromper le vide de son existence. Devant la souffrance gravée sur le visage de Kevin Whateley, il eut honte de ses motivations bassement égoïstes. Le vide véritable, il était là. La sensation de solitude et dabandon que lui-même éprouvait était risible par comparaison.

MrWhateley? (Il tendit ses papiers.) Thomas Lynley. Scotland Yard. Service des affaires criminelles.

Whateley ne fit même pas mine dexaminer les documents. Lynley se demanda sil lavait entendu. En le regardant, Lynley comprit quil venait vraisemblablement de rentrer après avoir identifié le corps de son fils car il portait une casquette de laine élimée et sous son manteau de tweed râpé un costume marron qui bâillait au cou et pochait aux genoux.

À son visage, Lynley comprit également quil réagirait par un refus au coup qui le frappait. Ses muscles étaient rigides. Ses yeux gris vitreux, telles des pierres non polies.

Puis-je entrer, MrWhateley? Jai quelques questions à vous poser. Je sais quil est tard, mais plus vite jaurai les renseignements…

Cest pas des renseignements qui ramèneront Mattie.

Vous avez raison. Ils permettront seulement à la justice de suivre son cours. Et je sais que cest une bien piètre consolation. Croyez-moi.

Kev? appela une voix de femme de létage au-dessus.

Voix faible, voix de personne sous calmants peut-être. Les yeux de Whateley se dirigèrent vers lendroit doù était provenu le bruit, mais il resta planté dans lencadrement de la porte.

Il ny a personne qui pourrait passer la nuit avec vous? senquit Lynley.

On na besoin de personne, rétorqua Whateley. Pats et moi, on se débrouillera.

Kev? (La voix se rapprochait et lon entendit bientôt un bruit de pas dans lescalier non moquetté.) Qui est-ce?

Whateley jeta un regard par-dessus son épaule à la femme qui nétait pas encore dans le champ de vision de Lynley.

La police. Un type de Scotland Yard.

Laisse-le entrer. (Whateley ne bougea toujours pas.) Laisse-le entrer, Kev.

Une main ouvrit la porte en grand et Lynley aperçut Patsy Whateley pour la première fois. La mère du garçonnet devait avoir une bonne quarantaine, cétait une femme ordinaire qui, même ravagée par le chagrin, était du genre à se fondre dans lanonymat dune foule. Dans la rue, elle naurait probablement attiré lattention de personne, quels quaient pu être ses attraits au temps de sa jeunesse. Sa silhouette sétait épaissie avec les années, lui donnant lair plus corpulente quelle ne devait lêtre en réalité. Ses cheveux étaient très foncés, de ce noir implacable qui ne doit rien à la nature mais résulte de lapplication hâtive dune teinture bon marché. Sa robe de chambre de nylon froissée était ornée de dragons qui grimaçaient en travers de sa poitrine et le long de ses hanches. Que le peignoir malgré ses impressions criardes fût un vêtement auquel Patsy Whateley était attachée du prix ne faisait aucun doute: il ny avait quà voir le mal quelle sétait donné pour trouver des pantoufles dun vert approximativement assorti à celui des animaux fantastiques.

Entrez. (Elle tendit la main vers la ceinture de la robe de chambre.) Jai lair de… Jai pas fait grand-chose, voyez-vous, depuis…

Ne vous inquiétez pas pour ça, MrsWhateley, fit Lynley, coupant court.

Quest-ce que la malheureuse se figurait quil attendait de la part dune femme dont on venait de retrouver lenfant assassiné? Un défilé de mode? Absurde. Pourtant, lissant du plat de la main une couture qui grignait, elle semblait comparer sa propre apparence à celle de son visiteur, comme si le costume sans défaut de ce dernier constituait une critique muette de sa tenue à elle. Mal à laise, Lynley sen voulut de ne pas avoir eu la bonne idée de venir en compagnie du sergent Havers. Les origines modestes de Barbara, son laisser-aller vestimentaire auraient aplani les difficultés suscitées par son accent terriblement aristocratique et ses costumes sortis des ateliers de Savile Row.

Ayant franchi le seuil du cottage, il se retrouva sans transition dans le séjour. La pièce était chichement meublée dun salon, dun buffet au dessus de Formica, dun fauteuil sans accoudoirs recouvert dun tissu écossais marron et jaune, dune longue étagère courant sous les fenêtres de la façade. Deux collections hétéroclites occupaient létagère, lune de sculptures de pierre, lautre de tasses, toutes deux très révélatrices.

Comme toute collection dœuvres dart, les sculptures de pierre révélaient les goûts du collectionneur. Des femmes nues étaient allongées dans des positions bizarres, seins pointant en lair; des couples enlacés se tordaient, simulant la passion; des hommes nus exploraient les corps tout aussi nus de compagnes qui recevaient ces hommages la tête renversée en arrière, lair pâmé. Le viol des Sabines, songea Lynley. Et celles-là semblent supplier leurs agresseurs de les enlever.

Sur la même étagère, les tasses portaient des inscriptions indiquant quil sagissait de souvenirs. Achetées dans divers lieux de villégiature, elles sornaient dun dessin illustrant la ville ou la station balnéaire doù elles provenaient et de lettres en or pour le cas où le dessin neût pas suffi. De la porte, Lynley réussit à lire certaines des légendes. Blackpool, Weston, Super-Mare, Ilfracombe, Skegrtess. Dautres lui tournaient le dos mais il réussit à identifier leur provenance grâce au dessin peint dessus. Tower Bridge, Château dEdimbourg, Salisbury, Stonehenge. Elles devaient représenter des endroits où les Whateley avaient emmené leur fils, des endroits dont le seul nom leur broierait désormais le cœur au moment où ils sy attendraient le moins.

Je vous en prie, asseyez-vous… inspecteur. Vous êtes inspecteur, cest bien ça? fit Patsy avec un geste en direction du canapé.

Oui. Thomas Lynley.

Le canapé du vinyle bleu était recouvert dun vieux dessus-de-lit destiné à le protéger. Patsy Whateley ôta le dessus-de-lit, le plia lentement et avec soin. Lynley sassit.

Patsy limita, se posant sur le fauteuil écossais et sassurant que les pans de sa robe de chambre ne sécartaient pas indûment. Son mari resta debout près de la cheminée de pierre. Celle-ci renfermait un radiateur électrique quil ne fit pas mine dallumer bien quil régnât un froid terrible dans la pièce.

Je peux revenir demain matin, annonça Lynley. Mais il ma semblé plus judicieux de me mettre au travail séance tenante.

Oui, reprit Patsy. Séance tenante. Mattie… Je veux savoir. Il faut que je sache. (Son mari ne souffla mot. Ses yeux ternes étaient rivés sur une photographie du garçonnet qui trônait à la place dhonneur sur le buffet. Souriant comme nimporte quel élève de quatrième, Matthew avait été photographié en uniforme pull-over jaune, blazer bleu, pantalon gris, chaussures noires.) Kev… fit Patsy dun ton incertain.

À lévidence, elle aurait bien voulu que son mari se rapproche. Il était tout aussi évident quil navait aucune intention de bouger de là où il était.

Cest Scotland Yard qui se chargera de la plus grosse partie de lenquête, expliqua Lynley. Je me suis déjà entretenu avec John Corntel, le chef de la maison où logeait Matthew.

Le fumier, murmura Kevin Whateley entre ses dents.

Patsy se redressa sur son fauteuil, les yeux braqués sur Lynley. De la main, toutefois, elle prit un pan de son peignoir quelle serra.

MrCorntel. Mattie habitait Érèbe. MrCorntel est le chef dÉrèbe. À Bredgar Chambers.

Daprès ce que ma dit MrCorntel, poursuivit Lynley, il nest pas impossible que Matthew se soit mis en tête de goûter à la liberté ce week-end.

Non, lança Patsy. Non.

Lynley ne fut pas surpris par ces dénégations. Il continua comme si de rien nétait.

Il semble quil ait réussi à se procurer une dispense de sport, un papier de linfirmerie spécifiant quil nétait pas en état de participer au match de hockey du vendredi après-midi. À lécole, ses professeurs tendent à penser quil ne se sentait pas à sa place et voulait profiter de la visite quil devait rendre aux Morant et du papier de linfirmerie pour se sauver, revenir à Londres peut-être, sans que personne sen rende compte. MrCorntel est davis quil essayait de faire du stop et quil a été ramassé par un automobiliste sur le bord de la route.

Patsy regarda son mari dans lespoir quil interviendrait. Les lèvres de Kevin remuèrent convulsivement mais il ne dit rien.

Impossible, inspecteur, fit Patsy. Notre petit Mattie nest pas comme ça.

Comment est-ce que ça marchait à lécole?

Les yeux de Patsy se tournèrent de nouveau vers son mari. Cette fois, il croisa brièvement le regard de sa femme avant de détourner les yeux. Il ôta sa casquette et la tordit entre ses mains. De fortes mains de travailleur, constata Lynley, égratignées en plusieurs endroits.

Bien, répondit Patsy.

Il était heureux là-bas?

Très. Il avait eu une bourse. La bourse offerte par les membres du conseil dadministration. Il savait ce que ça représentait, dêtre dans une bonne école.

Avant dentrer à Bredgar, il allait en classe près dici, nest-ce pas? À Hammersmith. Peut-être quil sennuyait de ses copains.

Pas du tout. Mattie adorait Bredgar Chambers. Il savait combien ça comptait dans la vie, une bonne éducation. Être pensionnaire à Chambers, cétait inespéré pour lui. Jamais il naurait gâché une occasion pareille sous prétexte quun de ses anciens camarades lui manquait. Ses copains, il pouvait les voir autant quil voulait pendant les petites vacances, de toute manière.

Peut-être y en avait-il un auquel il tenait tout particulièrement?

Lynley remarqua la réaction de Kevin Whateley: un bref mouvement de tête en direction de la fenêtre.

Mr. Whateley?

Linterpellé ne broncha pas. Lynley attendit. Patsy Whateley risqua:

Tu penses à Yvonnen, Kev, pas vrai? fit-elle avant dexpliquer à Lynley: Yvonnen Livesley. De Queen Caroline Street. Mattie et elle étaient amis à lécole primaire. Ils jouaient ensemble. Mais ça sarrêtait là. Yvonnen nétait quune simple camarade de jeux pour Mattie. De plus…

Clignant des yeux, elle sinterrompit.

Elle était noire, termina son mari.

Yvonnen Livesley est noire? reprit Lynley en écho.

Kevin Whateley fit oui de la tête comme si la couleur de la peau dYvonnen suffisait à prouver que Matthew navait pas quitté subrepticement lécole. Largument était faible surtout si les deux enfants avaient grandi ensemble et quils étaient bons camarades comme MrsWhateley lavait indiqué.

Vous navez rien remarqué un petit détail, une réflexion qui aurait pu vous donner à penser que Matthew était malheureux à lécole ces temps-ci? Ces dernières semaines, pour être plus précis. Une chose un peu bizarre dont vous auriez ignoré la cause. Il arrive que les enfants traversent des expériences dont ils nont pas forcément envie de parler à leurs parents. Cela na rien à voir avec la nature des relations parent-enfant. Ce sont des choses qui arrivent, cest tout.

Lynley songea aux jours où, écolier, il avait fait semblant dêtre heureux. Il navait soufflé mot de ses sentiments véritables à quiconque, et surtout pas à ses parents.

Aucun de ses deux interlocuteurs ne répondit. Kevin examinait la doublure de sa casquette. Patsy fixait ses genoux, sourcils froncés. Lynley vit quelle sétait mise à trembler, aussi sadressa-t-il à elle.

Si Matthew sest sauvé de lécole, ce nest pas votre faute, MrsWhateley. Vous ny êtes pour rien. Sil a éprouvé le besoin de senfuir…

Il fallait quil aille à Chambers. On avait juré… Oh! Kev, il est mort, par notre faute. Tu sais bien que nous sommes responsables!

Le visage de son mari se crispa mais il resta où il était au lieu daller la rejoindre. Il se tourna vers Lynley.

Ces quatre ou cinq derniers mois, il était devenu drôlement taciturne. Aux dernières vacances, je lai surpris, à trois ou quatre reprises, fixant le fleuve par la fenêtre de sa chambre. Comme sil était en transe. Mais je nai pas réussi à lui tirer les vers du nez. (Kevin regarda sa femme. Elle sefforçait de garder le maintien poli qui lui semblait de mise en la circonstance.) Tas raison, Pats. On est responsables.

***

Barbara Havers fixa la façade de la maison familiale dActon et prit note intérieurement des travaux à entreprendre pour donner au pavillon lair plus habitable. Cétait un exercice auquel elle se livrait régulièrement tous les soirs, commençant toujours par le plus facile. Les vitres étaient dégoûtantes. Dieu seul savait quand elles avaient été nettoyées pour la dernière fois. Laver les carreaux ne devrait pas poser de problème majeur à condition toutefois quelle disposât dun peu de temps, dune échelle et de lénergie suffisante. Les briques avaient besoin dêtre frottées. Cinquante ans de suie et de crasse sétaient déposés sur leur surface poreuse, formant une patine immonde où se déclinaient toutes les nuances de noir. Les huisseries des fenêtres, lencadrement de la porte dentrée avaient depuis longtemps perdu jusquà leur dernière trace de peinture. Barbara frissonna en songeant au temps quil faudrait pour rendre à ces boiseries naïves et sans prétention leur aspect dorigine. Les gouttières étaient rongées par la rouille et leau giclait énergiquement contre les murs chaque fois quil pleuvait. Il faudrait les faire remplacer purement et simplement. Quant au jardin de devant, tout était à faire. Ce nétait pas un jardin dailleurs, mais un simple carré de terre dure comme du béton sur lequel elle garait sa Mini dont la carrosserie rouillée loin de déparer lensemble le complétait à merveille.

Son examen terminé, elle sortit de la voiture et pénétra dans la maison. Le bruit, les odeurs lagressèrent aussitôt. La télévision hurlait dans le séjour cependant que des relents de nourriture cuite à la va-vite, dhumidité et de moisi, le fumet tenace des corps rances et de la vieillesse se faisaient une concurrence impitoyable.

Barbara posa son sac à bandoulière sur la table de rotin bancale de lentrée. Elle suspendit son manteau à côté des autres à une des patères fixées sous la cage descalier et se dirigea vers le séjour situé à larrière de la maison.

Cest toi, mon chou? lança sa mère du premier étage dun ton dolent.

Barbara simmobilisa et leva les yeux. MrsHavers était sur le palier, vêtue en tout et pour tout dune mince chemise de nuit en coton, pieds nus, cheveux épars. La lumière qui brillait dans la chambre juste derrière elle accentuait encore les angles de son corps squelettique à travers le tissu fin. Les yeux de Barbara sarrondirent.

Tu ne tes pas habillée, maman, dit-elle. Tu ne tes pas habillée de la journée.

Elle sentit le poids du découragement sabattre sur ses épaules. Combien de temps réussirait-elle à exercer son métier tout en soccupant de ses parents, retombés lun et lautre en enfance?

MrsHavers eut un sourire flou. Elle porta la main à sa chemise de nuit comme pour vérifier le bien-fondé des propos de sa fille et se mordit la lèvre.

Jai oublié, expliqua-t-elle. Jétais plongée dans mes albums oh! mon chou, jaurais tellement aimé passer encore un peu de temps en Suisse, pas toi? jai pas fait attention… Tu veux que je mhabille maintenant, ma chérie?

Étant donné lheure, cétait une perte de temps et dénergie. Barbara soupira, appuya ses jointures contre ses tempes pour tenter denrayer un début de migraine.

Non, maman. Inutile. Cest presque lheure de te mettre au lit.

Je pourrais mhabiller devant toi. Tu me regarderais faire. Comme ça tu verrais si je men sors.

Je suis sûre que tu ten sors, maman. Pourquoi ne te fais-tu pas couler un bain?

Le visage de MrsHavers se plissa.

Un bain?

Oui, mais reste à côté de la baignoire cette fois. Ne la laisse pas déborder. Je monte dans un moment.

Tu me donneras un coup de main, mon chou? Si tu maides, je te parlerai de mes projets concernant lArgentine. Cest notre prochaine destination. Tu crois quils parlent espagnol là-bas? Parce que si cest le cas, il va peut-être falloir quon travaille un peu notre espagnol avant de partir. Cest tellement agréable de pouvoir communiquer avec les gens du pays. Buenos dias, senorita. Como se llama? Jai appris ça à la télé. Ce nest pas suffisant mais cest déjà un début. À condition quils parlent espagnol en Argentine. Parce que leur langue, cest peut-être le portugais. Je sais quon parle portugais quelque part en Amérique du Sud.

Barbara savait sa mère capable de continuer à sauter du coq à lâne pendant des heures. Cela lui était déjà arrivé. Parfois elle entrait dans sa chambre sur le coup de deux ou trois heures du matin et lui tenait infatigablement la jambe sans se soucier des prières de Barbara, qui la suppliait de retourner au lit.

Ton bain, lui rappela Barbara. Je vais voir si papa va bien.

Il est en forme aujourdhui, mon petit chou. En pleine forme. Va voir.

Sur ces mots, MrsHavers recula, disparut. Un instant plus tard, leau se mit à couler bruyamment dans la baignoire. Barbara attendit quelques secondes pour sassurer que sa mère surveillait son bain, mais apparemment elle avait réussi à lui enfoncer lidée dans le crâne suffisamment profondément pour pouvoir bénéficier dun moment de répit. Barbara se dirigea vers le séjour.

Son père était dans son fauteuil habituel, devant son émission dominicale habituelle. Des journaux jonchaient le sol: il les avait laissés tomber par terre après y avoir jeté un rapide coup dœil. Comme dhabitude. Avec lui, au moins, pas de surprises: il avait sa routine et sy tenait.

Debout sur le seuil, Barbara le regarda couper le son criard dune pub pour les chocolats Cadbury et se concentrer sur le bruit de sa respiration. Elle était de plus en plus difficile depuis deux semaines. Loxygène que les tuyaux omniprésents lui fournissaient semblait insuffisant.

Sentant peut-être la présence de sa fille, Jimmy Havers se tourna tant bien que mal.

Barbie.

Comme à laccoutumée, il lui sourit en signe de bienvenue, dévoilant des dents ébréchées et noircies. Mais pour une fois, Barbara ne remarqua ni ses dents ni ses cheveux gras et maladorants. Ce quelle remarqua, plutôt, cest quil avait franchement mauvaise mine. Ses joues étaient grises. Ses ongles bleuâtres. Elle neut pas besoin de traverser la pièce pour remarquer que les veines de ses bras étaient difficilement visibles.

Elle sapprocha du réservoir posé sur un chariot près de son fauteuil et régla le débit de loxygène.

On a rendez-vous chez le docteur demain matin, nest-ce pas, papa?

Il fit oui de la tête.

Demain à neuf heures et demie. Va falloir se lever aux aurores, Barbie.

Oui. Aux aurores.

Brièvement, Barbara se demanda comment elle réussirait à emmener père et mère chez le médecin. Elle retournait le problème dans sa tête depuis plusieurs semaines. Il était hors de question de laisser sa mère seule à la maison pendant quelle conduisait son père chez le spécialiste. Livrée à elle-même, MrsHavers était capable de toutes les bêtises. Pourtant, à lidée de devoir les emmener tous les deux, elle avait envie de baisser les bras la réserve doxygène de son père, son manque de mobilité face à la tendance quavait sa mère à divaguer et se réfugier dans la grotte de cristal de sa folie. Comment allait-elle sen sortir?

Barbara avait conscience que le moment était venu de chercher quelquun. Pas une assistante sociale bien intentionnée qui passerait sassurer que la maison était toujours debout, mais quelquun qui serait là à demeure. Quelquun de fiable. Quelquun qui sintéresserait à ses parents.

Impossible. Elle narriverait jamais à trouver une perle pareille. Il ne lui restait quà continuer à se dépatouiller de son mieux. Rien que dy penser, elle suffoqua; cétait une vision de cauchemar dun avenir qui navait pas de fin et doù lespoir était exclu.

Lorsque le téléphone sonna, elle se propulsa jusquà la cuisine pour répondre, sefforçant de ne pas se laisser démoraliser davantage par la vue de la vaisselle du petit déjeuner pleine dœuf figé qui traînait encore sur la table.

Nous avons un meurtre sur les bras, sergent, annonça tout à trac la voix de Lynley. Je vais avoir besoin de vous. Rendez-vous demain matin à sept heures et demie chez Saint James.

Barbara savait que si elle lui demandait la permission de sabsenter, Lynley la lui accorderait sans barguigner. Elle sétait toujours soigneusement gardée de lui révéler les conditions dans lesquelles elle vivait, mais il ne faisait pas lombre dun doute que le nombre dheures quelle avait faites au cours des dernières semaines lui donnait droit à des jours de congé. Il ne lignorait pas. Il ne saviserait même pas de discuter le bien-fondé de sa requête. Elle se demanda ce qui lempêchait de la formuler; mais alors même quelle se posait la question, elle comprit quelle se mentait. Une nouvelle enquête lui fournirait un moment de répit, lui évitant de se bagarrer avec ses parents aux aurores, de se coltiner avec eux jusque chez le médecin, de poireauter dans la salle dattente tout en surveillant sa mère, aussi intenable quun enfant de deux ans. Une nouvelle enquête lui permettrait déchapper à tout ça. Cétait la possibilité de fuir, lautorisation de remettre au lendemain.

Havers? fit Lynley. Vous avez noté?

Le moment était venu de parler, de lui expliquer la situation, de lui dire quelle avait besoin de quelques heures dune journée peut-être pour régler des affaires personnelles. Il comprendrait. Tout ce quelle avait à dire, cétait jai besoin dun peu de temps. Mais elle sen sentait incapable.

Rendez-vous chez Saint James à sept heures trente, reprit-elle. Cest noté, monsieur.

Il raccrocha. Barbara fit de même, sefforçant danalyser ses émotions, de mettre un nom sur ce quelle sentait courir dans ses veines. Elle aurait bien voulu que ce fût un sentiment de culpabilité; mais en fait, cétait tout bonnement un sentiment de libération.

Elle alla dire à son père quil leur faudrait déplacer le rendez-vous chez le médecin.

***

Kevin Whateley nétait pas allé au Royal Plantagenet, le pub voisin de chez lui. Après avoir marché le long du quai, être passé devant le pré communal où Matthew et lui avaient jadis appris à faire marcher leurs avions à télécommande, il était entré dans un vieux pub sis sur une langue de terre qui senfonçait dans la Tamise tel un doigt recourbé.

Ce nétait pas par hasard quil avait choisi la Colombe bleue. Au Royal Plantagenet qui nétait cependant quà deux pas de chez lui il aurait risqué doublier, fût-ce cinq minutes. À la Colombe bleue, il ne courait pas le risque davoir des absences.

Il sassit à une table surplombant le fleuve. Malgré la fraîcheur du soir, quelquun péchait non loin du ponton à bord dun bateau dont les lumières se balançaient au gré des mouvements de leau. Kevin contempla le spectacle, laissant sa mémoire semplir de limage de Matthew courant le long de ce même ponton, tombant, sesquintant le genou, se redressant sans une larme; il navait pas pleuré lorsque le sang avait commencé à couler de lécorchure, ni même lorsquon lui avait mis des agrafes. Cétait un gosse plein de cran. Courageux, il lavait toujours été.

Kevin sarracha à la contemplation du ponton et fixa la table dacajou. Des sous-verres en carton la recouvraient, vantant les mérites des bières Guinness, Watney et Smith. Avec soin, Kevin les empila, défit la pile et la reconstitua, les disposa comme des cartes à jouer avant de les mettre de nouveau en tas. Il avait du mal à respirer et aurait eu bien besoin dinspirer un bon coup. Mais respirer à fond, cétait se laisser aller, fût-ce un instant. Et il nen était pas question. Car sil perdait le contrôle de soi, il ne savait pas comment il le retrouverait. Aussi continua-t-il de haleter. Attendant.

Il ignorait si lhomme quil cherchait viendrait au pub si tard un dimanche soir, quelques minutes avant la fermeture. En fait, il ne savait même pas si cet homme fréquentait toujours létablissement. Pourtant, des années auparavant, çavait été un habitué de la maison, et cétait comme ça que Patsy qui avait travaillé au bar avant de dénicher un emploi dans un hôtel de South Kensington lavait connu. Dans lintérêt de Matthew, avait-elle dit lorsquelle avait changé de job, bien que le salaire fût moins intéressant que celui quelle touchait à la Colombe bleue. Aucun petit garçon na envie de dire que sa maman est barmaid.

Évidemment, avait renchéri Kevin.

Ils avaient décidé délever leur fils correctement. Il aurait davantage de chances queux, une éducation solide et la possibilité de faire de sa vie quelque chose de grand. Ils lui devaient bien cela. Nétait-ce pas lenfant du miracle? Leur petit garçon chéri? Le trait dunion entre eux? Plus encore, il était la matérialisation de tous leurs rêves, des rêves qui avaient pris fin sur un chariot dacier dans la salle de la morgue silencieuse où Kevin était allé identifier le corps.

Matthew était recouvert dun rectangle de tissu vert qui portait la mention incongrue LEWISTON, NETTOYAGE TEINTURIER, comme attendant quon le fourre dans une machine à laver. Le sergent discrètement compatissant qui avait soulevé la toile pour mettre à nu le visage de lenfant aurait aussi bien pu sabstenir. Car en déplaçant le corps, le préposé avait fait glisser la toile verte, mettant à nu le pied gauche du garçonnet: Kevin avait tout de suite su quil sagissait de son fils.

Cétait curieux de penser quun père pût si bien connaître son enfant et que la simple vue dun pied suffît à le bouleverser à ce point. Mais çavait été suffisant. Malgré tout, il avait fait son devoir et procédé à un examen méthodique du reste du corps.

Kevin songea au spectacle que lui avait offert la physionomie de Matthew, auquel la main impartiale de la mort avait retiré tout éclat. Il avait entendu dire que le visage des gens reflétait la façon dont ils étaient morts. Mais il se rendit compte que cétait faux. Car si le corps de Matthew portait les marques de la violence et de la brutalité, son visage était serein. On eût dit quil dormait.

Kevin sétait entendu poser la question ahurissante, grotesque, parfaitement risible:

Mon fils est mort? Vous en êtes sûr?

Le sergent avait rabattu la toile sur le visage du garçonnet.

Sûr et certain. Je suis navré.

Navré. Que savait-il de Matthew pour se proclamer navré? Connaissait-il le chemin de fer quils avaient construit ensemble dans la cave, les bâtiments quils avaient édifiés pour constituer les trois villages que leurs trains traversaient en grondant? Savait-il que Matthew avait insisté pour que chaque bâtiment fût construit à léchelle et à laide de matériaux authentiques et non en plastique? Savait-il combien dannées ils avaient mis pour venir à bout de cette tâche? Le plaisir quils y avaient pris? Non, il ne savait rien. Ne pouvait rien savoir. Tout ce quil pouvait faire, cétait marmonner des mots de sympathie qui disparaîtraient dès que Mattie serait porté en terre.

Mattie. Ce petit garçon allongé sur un chariot dacier. Attendant le scalpel qui, se frayant un chemin à travers muscles et tissus, prélèverait les organes aux fins dexamen, fouillerait, fouaillerait jusquà ce que la cause de la mort fût découverte. Quelle importance? Mettre un nom sur sa mort ne lui rendrait pas la vie. Matthew Whateley. Treize ans. Mort et bien mort.

Kevin sentit un sanglot lui serrer la gorge. Il le refoula. Comme dans un brouillard, il entendit le tenancier annoncer la fermeture. Dans une sorte détat second, il sortit dans la nuit.

Il prit le chemin de chez lui. Devant lui près du mur du quai se dressait une poubelle verte, dont il sapprocha pesamment.

Les promeneurs du dimanche après-midi lavaient remplie de papiers demballage, de bouteilles, de boîtes vides, de journaux, dun cerf-volant crotté de boue.

Papa, donne-le-moi! Laisse-moi essayer de le faire voler! Sil te plaît!

Matt!

Le mot traversa de part en part le corps de Kevin, comme si une partie de son esprit cherchait à se libérer. Il se pencha, sentit le rebord de la poubelle sous ses paumes.

Laisse-moi essayer de le faire voler! Jsuis sûr que jy arrive, papa! Jsuis sûr que jy arrive!

Kevin craqua. Du doigt, il racla frénétiquement la poubelle. Puis il lempoigna à pleines mains, la lança de toutes ses forces sur les pavés et saffala dessus, la bourrant de coups de poing, lui décochant force coups de pied, se cognant la tête contre les parois métalliques.

Il sentit la peau de ses phalanges se déchirer, ses pieds patauger dans un lit de détritus gluants. Le sang de la blessure quil venait de se faire au front se mit à lui couler dans les yeux.

Mais il ne pleura pas.
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Deborah Saint James avait sombré dans un sommeil agité vers trois heures et quart. Elle séveilla un peu avant six heures et demie, le corps raide et douloureux du fait des efforts quelle avait déployés pour sempêcher de chercher instinctivement à se rapprocher de son mari pendant la nuit.

Le soleil matinal, à travers les rideaux, baignait la pièce dune lueur assourdie. Ses rayons se posaient sur le mobilier, transformant les banales poignées de cuivre et démail des tiroirs en or roux. La lumière enveloppait les photographies, les nimbant dune aura lumineuse, chassant les ombres et redonnant netteté et relief aux formes que lobscurité avait rendues floues.

Les rayons du soleil dessinaient une mince diagonale sur le corps de Simon, éclairant en plein sa main droite, posée, immobile, sur le lit entre eux. Tandis que Deborah regardait cette main, elle vit les doigts recourbés se déplier.

Il était réveillé.

Six semaines plus tôt, elle se serait glissée dans ses bras. Elle aurait senti contre sa chair les mains de Simon qui connaissaient les moindres parcelles de son corps, senti sa bouche goûter laube à même sa peau. Elle laurait entendu murmurer mon amour alors que, penchée au-dessus de lui, elle laissait ses cheveux balayer son torse. Elle aurait vu son sourire tandis quil lui touchait le ventre et chuchotait un bonjour à lenfant quelle portait. Ils auraient fait lamour dans la joie et la certitude.

Tout son corps avait faim de lui, ses nerfs à vif réclamaient ses caresses, seules capables de les pacifier. Elle se tourna vers lui et saperçut quil la regardait. Depuis combien de temps, elle neût su le dire. Mais, tandis quils se fixaient dun bord à lautre du lit, Deborah comprit à quel point son passé compromettait son avenir avec son mari.

À lépoque, elle navait pas vu le problème sous cet angle. Dix-huit ans, enceinte, étudiante, seule dans un pays étranger. Mettre un enfant au monde dans ces conditions aurait été plus quun irritant contretemps. Caurait été un désastre complet. Cela aurait mis un terme à sa vie professionnelle avant même que celle-ci eût commencé. Or à lépoque, son métier passait avant tout. Son père et elle avaient économisé sou à sou pendant des années pour quelle puisse faire ses études en Amérique et revienne au bout de trois années munie du solide bagage destiné à faire delle las de la photographie quelle rêvait de devenir. Renoncer à tout cela pour avoir un bébé lui avait semblé impensable. Elle navait pas envisagé la chose sérieusement un seul instant. Elle navait pas non plus songé quun avortement pût rebondir contre les murs du reste de son existence.

Jour après jour, elle était hantée par ces souvenirs. Les lumières crues, la piqûre de laiguille, les explications concernant lintervention, les saignements, les efforts pour oublier. Elle avait réussi à gommer tout cela de son esprit pendant des années. Mais maintenant ce souvenir la tenaillait à longueur de journée car, bien quessayant de se persuader que ses fausses couches à répétition navaient rien à voir avec la grossesse interrompue six ans plus tôt, elle ne parvenait pas à croire quil ny avait pas un rapport quelconque. Dieu retenait parfois le bras du châtiment mais ce nétait quun répit. Le pécheur finissait toujours par être puni.

Cet enfant, sil était né, aurait eu cinq ans en septembre. Il aurait cavalé à travers la maison, faisant du raffut comme seuls en font les petits garçons. Il aurait joué dans le jardin, asticoté le chat, tiré les oreilles du chien. Il se serait écorché les genoux, aurait réclamé des histoires avant de sendormir. Il aurait été là. Il aurait pu être sien.

Cependant toutes considérations détudes et de carrière mises à part, la naissance de cet enfant aurait signifié la fin de ses relations avec Simon. Et le fait dapprendre cette brève grossesse maintenant démolirait son mari. Il avait accepté tout le reste dans son passé, mais cela, il ne laccepterait pas. Cétait impossible.

Il remua, se souleva sur un coude. Tendant le bras, il suivit du doigt la ligne de ses sourcils, le contour de sa mâchoire.

Tu te sens mieux?

Les mots étaient pleins de douceur, la caresse source de chagrin insupportable.

Oui, beaucoup mieux.

Par rapport au reste, le mensonge semblait sans importance.

Tu mas manqué, mon amour.

Les doigts de Simon frôlèrent sa joue, ses épaules, sa gorge, effleurèrent imperceptiblement ses lèvres. Il se pencha pour lembrasser.

Six semaines plus tôt, elle laurait attiré contre elle, entrouvrant les lèvres, le caressant comme elle seule savait le faire. Elle en mourait denvie.

Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle détourna la tête pour quil ne les vît pas, mais ne fut pas assez prompte.

Deborah, murmura-t-il, navré au-delà de toute expression.

Elle secoua la tête sans un mot.

Mon Dieu, cest trop tôt. Je suis désolé. Pardonne-moi, Deborah. Je ten prie.

Il la toucha une dernière fois avant de sécarter delle, tendant le bras vers ses béquilles posées contre le mur près du lit. Non sans mal, il se mit debout et attrapa sa robe de chambre, lenfilant maladroitement, gêné par son handicap.

En dautres circonstances, Deborah laurait aidé à passer son peignoir, mais aujourdhui elle songea que ce geste attentionné lui paraîtrait empreint de fausseté. Aussi resta-t-elle où elle était, le regardant se diriger dun pas hésitant vers la salle de bains. Ses phalanges étaient blanches tant il serrait ses béquilles. Son visage ravagé de tristesse.

***

Les journées quils passaient ensemble avaient toujours été dune régularité qui comblait Deborah daise. Lorsquelle nétait pas en reportage à lextérieur, elle était dans sa chambre noire, développant des pellicules. Le laboratoire de police scientifique de Simon jouxtait la petite pièce où travaillait Deborah, occupant la quasi-totalité du dernier étage de la maison. Lorsquil nétait pas au tribunal, en train de donner une conférence ou de sentretenir avec des avocats et leurs clients, il était au labo, comme en ce moment. Quant à elle, elle était dans la chambre noire dont elle avait laissé la porte entrouverte, sefforçant de trouver le courage de se pencher sur les clichés quelle rapportait de ce mois de reportage. Cétait une journée de travail comme les autres. À une différence près, cependant: la distance quelle avait décidé détablir entre eux et le fait quils eussent tant de choses à se dire qui ne pouvaient lêtre pour linstant.

La maison était si calme que la sonnette de lentrée retentit avec un bruit de verre brisé.

Qui diable…? murmura Deborah.

Puis elle entendit la voix familière suivie des pas rapides dans lescalier.

Jai eu du mal à en croire mes yeux quand jai vu le nom de Deb apparaître sur lécran hier soir, disait Lynley au père de Deborah. Pour son retour, elle a été servie.

Ça la un peu secouée, pauvre petite, répondit poliment Cotter.

En entendant ces mots, Deborah sut pour une fois gré à son père de sa manie dendosser la livrée du domestique dès quun visiteur se présentait à la maison. Ça la un peu secouée, pauvre petite. Cétait une réponse amplement suffisante, qui avait le mérite de masquer la réalité.

Tandis quil pénétrait dans le labo, fidèle à son personnage, Cotter annonça:

Lord Asherton désire vous voir, MrSaint James.

En fait, cest Deb, que je suis venu voir, rectifia Lynley. À condition quelle soit debout, bien sûr.

Elle est levée, répondit Cotter.

Deborah regretta de ne pas sêtre enfermée dans la chambre noire et davoir oublié dallumer la petite ampoule rouge indiquant quelle ne devait être dérangée à aucun prix. Faire la conversation lui semblait pour le moment une épreuve insurmontable. Voir Lynley, affronter fût-ce un instant son regard incroyablement perspicace, cétait encore bien pire. Mais elle ne pouvait se dérober. Son père avait eu un hochement de tête dans sa direction avant de sortir et Lynley sétait déjà suffisamment avancé dans le labo pour voir que la porte de la chambre noire était ouverte. Simon étudiait des empreintes dans un coin du laboratoire.

Tu es matinal, remarqua-t-il.

Les yeux de Lynley balayèrent la pièce et se posèrent sur lhorloge murale.

Havers nest pas encore là? Elle nest pourtant pas du genre à être en retard.

Comment ça, en retard, Tommy?

Nous sommes sur une nouvelle affaire. Il faut que je parle à Deborah à propos dhier soir. Et à toi également, si tu as vu le corps.

Deborah comprit quil ny avait pas moyen dy couper. Elle sortit de la chambre noire. Elle savait quelle avait une tête à faire peur avec ses cheveux rejetés en arrière à la diable, son teint terne, ses yeux dénués déclat. Mais elle ne sattendait pas à ce que Lynley saperçoive si vite quil y avait quelque chose qui clochait, son regard perçant naviguant de lun à lautre. Il fit mine de parler, se tut. Pour couper court, Deborah traversa vivement la pièce et lui posa un rapide baiser sur la joue.

Bonjour, Tommy, fit-elle avec un sourire. Regarde un peu cette mine de déterrée! Je découvre un cadavre et je meffondre. Si je devais faire ton métier, je ne tiendrais pas plus dun jour.

Il goba le mensonge mais ses yeux indiquaient quil nétait pas dupe. Il savait quelle avait été hospitalisée moins de deux semaines avant de partir en reportage.

On ma demandé de moccuper de lenquête, expliqua-t-il. Cest toi qui as trouvé le corps, tu peux men parler?

Tous trois perchés sur de hauts tabourets, ils étaient assis devant une paillasse, les bras au milieu des microscopes, flacons et autres lames de verre. Deborah raconta les circonstances de sa macabre découverte comme elle les avait exposées la veille à la police de Slough. Les photos. Son bref passage dans léglise. Les écureuils qui se battaient. Lenfant.

Et tu nas rien remarqué danormal dans le cimetière? senquit Lynley. Ne serait-ce quun détail qui naurait aucun rapport avec tout ça?

Loiseau. Bien sûr, loiseau. Deborah eut limpression que cela ne valait pas le coup de mettre ça sur le tapis, sans compter quelle ne voulait pas courir le risque de se remettre dans un état épouvantable.

Fantastique, ce don quil avait dans lexercice de son métier. Lisant sur son visage, Lynley lencouragea:

Raconte-moi tout.

Deborah jeta un coup dœil à son mari, qui la contemplait dun air grave.

Cest idiot, Tommy. (Elle sefforça de minimiser, ny parvint quà moitié.) Un oiseau mort.

Quelle espèce doiseau?

Je serais incapable de te le dire. Sa tête… il navait plus de tête. Et ses griffes avaient été arrachées. Il y avait des touffes de plumes partout. Ça ma fendu le cœur. Jaurais dû lenterrer. (De nouveau, elle se sentit assaillie par les émotions de la veille, furieuse de se laisser atteindre.) Il avait les côtes brisées, pleines de sang… mais pas comme si un autre animal sétait jeté dessus pour sen repaître. On aurait dit que quelquun avait joué avec. Joué, tu te rends compte? Et… oh! cest ridicule! Si ça se trouve, cest un chat qui se sera amusé avec, comme font les matous quand ils attrapent une bestiole. Il était juste après le second porche, aussi lorsque je suis passée dessous…

Elle hésita, frappée soudain par un détail oublié jusqualors.

Tu as vu autre chose?

Elle fit oui de la tête.

Les policiers de Slough ont dû te le dire, ça na pas pu leur échapper: le second porche est doté dun projecteur. Lampoule était cassée. Ce devait être récent parce quil y avait du verre partout.

Cest sans doute comme ça que le tueur sy est pris pour transporter le corps dans le cimetière, fit Lynley.

Il se sera garé dans le parking, et après avoir neutralisé léclairage, il aura transporté le corps jusquau mur et laura laissé tomber sous les arbres, énonça Saint James.

Mais pourquoi se donner tout ce mal? questionna Deborah. Et pourquoi choisir justement cet endroit-là?

Il na peut-être pas choisi.

Quest-ce que ça pouvait être dautre quun choix?

Léglise est dans un endroit perdu. On peut difficilement la trouver par hasard.

Si lenfant était du coin, le tueur était peut-être aussi quelquun de la région, suggéra Saint James. Qui connaissait léglise.

Lynley fit non de la tête.

Le garçonnet est originaire de Hammersmith. Il était en pension à Bredgar Chambers dans le West Sussex.

Ce gosse avait fait le mur?

Peut-être. Quoi quil en soit, le corps a été déplacé après la mort.

Oui, cest bien limpression que jai eue.

Et pour le reste? questionna Lynley. Tu as examiné le corps de près, Saint James?

Superficiellement seulement.

Mais tu as vu… (Lynley hésita, jetant un coup dœil à Deborah.) Jai eu Canerone au téléphone hier soir.

Il ta parlé des traces de brûlure, jimagine. Oui, je les ai vues.

Lynley fronça les sourcils. Machinalement, il se mit à jouer avec une éprouvette, la faisant tourner entre ses doigts.

Ils ont pas mal de retard à éponger à Slough. Aussi Canerone ma-t-il dit quils nauraient pas les résultats de lautopsie avant un jour ou deux; cependant les examens préliminaires lui ont permis de se rendre compte de la gravité des brûlures.

Causées par des cigarettes, je présume?

Sur la face interne des bras, le haut des cuisses, les testicules, lintérieur du nez.

Oh! mon Dieu! murmura Deborah, se sentant sur le point de sévanouir.

Cest lœuvre dun pervers sexuel, ça, Saint James. Dautant plus que le petit Whateley était particulièrement mignon. (Repoussant la batterie de tubes à essai, il se mit debout.) La mort dun enfant, décidément, cest une chose que je ne comprendrai jamais. Quand on songe quil y a des millions de gens qui donneraient tout pour avoir un enfant à eux, ça semble… (Il sinterrompit net, le visage soudain blême.) Nom de Dieu. Je suis désolé. On na pas idée de dire des énormités pareilles…

Deborah lui coupa la parole, enchaîna rapidement, sans réfléchir. Sans attendre vraiment de réponse, elle questionna:

Par où vas-tu commencer, Tommy?

Lynley parut soulagé: lintervention de Deborah leur avait permis de franchir un cap difficile.

Par Bredgar Chambers. Dès que Havers sera là.

Comme en réponse à cet énoncé, la sonnette aigrelette résonna pour la seconde fois de la matinée.

***

Sis au cœur dun terrain de deux cents acres prélevé sur la forêt de Saint Léonard dans le West Sussex, Bredgar Chambers semblait offrir aux élèves studieux un cadre idéal. Il ny avait absolument aucune distraction à portée de main. Cissbury le village le plus proche qui était à un bon kilomètre de là senorgueillissait en tout et pour tout dune poignée de maisons, dune poste et dun pub; il ny avait pas de grands axes à moins de huit kilomètres du campus et les chemins de campagne qui lentouraient étaient pour la plupart déserts; bien quil y eût plusieurs cottages disséminés aux environs, ils étaient presque tous habités par des retraités que la vie de lécole laissait parfaitement indifférents. Tout autour sétendaient des champs à perte de vue, des collines, quelques fermes et surtout des hectares de bois. Lair frais et le ciel bleu exceptés, il ny avait rien. Aussi la direction pouvait-elle sans mentir promettre aux parents que leurs enfants mèneraient dans létablissement une existence monastique où leur seraient inculqués outre les différentes matières scolaires bonnes manières, sens moral et principes religieux.

Bredgar Chambers nétait cependant pas foncièrement ascétique en soi. Létablissement, le cadre étaient trop beaux pour quil en fût ainsi. Pour accéder à lécole, on empruntait une longue allée serpentine qui longeait un superbe pavillon de gardien et zigzaguait sous les frênes et les hêtres vénérables dont les branches chargées dune végétation printanière sornaient de taches serrées de vert. De part et dautre de lallée, des pelouses veloutées ponctuées de bouquets de sapins, de pins et dépicéas glissaient jusquaux murs de silex qui enserraient lécole et en délimitaient le périmètre. Les bâtiments eux-mêmes nétaient pas franchement typiques dune région où lon se servait surtout du silex. Ils étaient en effet construits en pierre de Ham du nom du village du Somerset proche doù les moellons avaient été extraits, couleur miel, et dotés de toits dardoises. Nétant pas recouverts de vigne vierge, les murs en pierre de taille semblaient exsuder une chaleur presque palpable sous les rayons du soleil matinal.

À peine étaient-ils passés devant le pavillon des gardiens que Lynley sentit la désapprobation de Havers. Elle ne tarda pas à exprimer tout haut son point de vue.

Ravissant, commenta-t-elle en éteignant sa cigarette. (Elle fumait comme un pompier depuis quils avaient quitté Londres. À lintérieur de la Bentley on aurait cru quil venait dy avoir une explosion.) Jai toujours eu envie de voir où les minables pleins de fric envoyaient leurs lardons apprendre à dire père. Pauvres petits chous.

Cest nettement plus spartiate à lintérieur, Havers, rétorqua-t-il. En règle générale, du moins.

Ben voyons.

Lynley se gara devant le bâtiment principal. La porte dentrée était ouverte, ce qui permettait dapercevoir, au-delà, la cour dhonneur gazonnée et, détail plus important, la statue qui se dressait en son centre. Même à cette distance, Lynley reconnut le profil royal de Henry Tudor, comte de Richmond, futur Henry VII et fondateur putatif de Bredgar Chambers.

Bien quil fût près de neuf heures, il ny avait personne dehors, ce qui pouvait surprendre dans une école se vantant dabriter quelque six cents élèves. Cependant, alors quils émergeaient de la voiture, ils perçurent les ronflements dun orgue, suivis des premières notes de lhymne A Mighty Fortress Is Our God entonnées à plein gosier par une assemblée qui semblait à lévidence avoir une pratique certaine de la chose.

Ils sont à la chapelle, fit Lynley.

Et cest même pas dimanche, marmonna Havers.

Un petit bout de service religieux, même si nous lattrapons au vol, ne nous fera pas de mal, sergent. Venez. Et arrangez-vous pour prendre un air recueilli de circonstance.

Entendu, inspecteur. Dans ce rôle, je me défends assez bien.

Se laissant guider par les ronflements de lorgue et les chants, ils franchirent lentrée principale de lécole, et débouchèrent dans un vestibule dallé permettant daccéder à la chapelle, qui occupait la moitié du quart est de la cour dhonneur. Ils entrèrent en silence dans le sanctuaire. Les chants continuaient de résonner.

Lynley constata que lédifice ne différait en rien de ceux quon trouvait dans toutes les écoles privées du pays avec ses bancs qui faisaient face à lallée centrale comme au Kings College de Cambridge. Havers et lui étaient dans la partie sud de lédifice, entre deux chapelles de moindre importance.

À leur gauche se dressait la chapelle du souvenir lambrissée de noyer foncé, sur lequel était gravée la liste des anciens de Bredgar Chambers tombés au cours des deux féroces guerres mondiales. Au-dessus des noms des jeunes gens morts au combat sétalait lépigraphe: Per mortes eorum vivimus. Lynley lut les mots, refusant le réconfort pitoyable quétait censée apporter lacceptation simpliste de la disparition dêtres chers. Comment pouvait-on évacuer le problème de la mort en se disant que si elle avait profité à dautres quelque violente ou répugnante quelle ait pu être elle avait engendré un bien? Il navait jamais réussi à raisonner dans ces termes. Jamais il navait réussi à se pénétrer de la noblesse de ces sacrifices, noblesse à laquelle son pays semblait attacher tant de prix. Il se détourna.

La deuxième chapelle illustrait peu ou prou le même thème. La partie droite de la petite pièce était elle aussi dédiée aux élèves disparus. Toutefois Lynley constata que ce nétait pas la guerre qui avait prématurément fauché ces derniers, car daprès les dates gravées sur les plaques apposées au mur il était évident quils étaient tous morts trop jeunes pour avoir été soldats.

Il entra. Les cierges clignotaient sur lautel recouvert de linge fin autour dun ange de pierre au visage suave. À cette vue, il fut soudain frappé par une image restée enfouie en lui pendant des années. Il se revit adolescent à seize ans agenouillé dans la petite chapelle catholique dEton, située dans un renfoncement à gauche de lautel central. Il avait prié pour son père là-bas, réconforté par la présence des quatre majestueux archanges dorés qui gardaient chacun un des coins de la pièce. Bien que nétant pas catholique, ces anges dominateurs, ces cierges, cet autel lui avaient donné limpression de se trouver près dun dieu susceptible de lécouter. Aussi était-il allé prier quotidiennement. Et ses prières avaient été exaucées. Pour ça, oui. Le souvenir était encore à vif. Afin de se changer les idées, il se mit à examiner avec une attention soutenue la plus grande des plaques commémoratives.

Edward Hsu étudiant bien-aimé 1957-1975. Contrairement aux autres plaques sur lesquelles figuraient des noms de garçons il y avait même deux filles sans visage, celle-ci avait été conçue de façon à comporter une photo du disparu, un Chinois séduisant. Les mots étudiant bien-aimé fascinèrent Lynley: lun des professeurs avait manifestement rendu un hommage très affectueux à ce garçon. Lynley pensa immédiatement à John Corntel mais écarta aussitôt cette hypothèse. Cétait impossible. Corntel ne devait pas enseigner dans cet établissement en 1975.

Vous êtes de Scotland Yard, sûrement.

Lynley pivota au son de la voix étouffée. Un homme en toge noire se tenait devant la porte de la petite chapelle.

Alan Lockwood, dit-il. Directeur de Bredgar.

Savançant, il tendit la main. Les poignées de main faisaient partie des détails que Lynley trouvait particulièrement révélateurs. Celle de Lockwood était ferme. Les yeux du directeur se posèrent sur le sergent Havers, mais sil fut surpris de constater que Lynley avait pour coéquipier une femme il nen montra rien. Lynley effectua les présentations.

Havers, qui sétait laissée tomber sur un banc au fond de la chapelle, attendait les instructions. Sans se donner la peine de se cacher, elle examina soigneusement le directeur de Bredgar Chambers.

De son côté, Lynley enregistra mentalement les détails que le sergent ne manquerait pas de retenir et quelle lui ressortirait. Lockwood semblait avoir une bonne quarantaine. Bien que de taille moyenne, il se tenait de telle façon quil donnait limpression de dominer la situation. Sa tenue vestimentaire très étudiée renforçait limage quil souhaitait donner de lui-même celle dun homme au caractère dominateur. Sa toge était en effet soulignée dune bordure dun rouge écarlate et il portait une toque universitaire sous le bras. Son complet était impeccablement coupé, sa chemise dun blanc immaculé, sa cravate nouée à la perfection. Tout en lui suggérait lhomme habitué à donner des ordres et à être obéi au doigt et à lœil. Et pourtant leffet produit poignée de main incluse avait quelque chose dartificiel. Cétait comme si Lockwood, après avoir effectué des recherches sur lart de se fabriquer un look de directeur, sétait appliqué à donner de lui une image qui ne correspondait pas tout à fait à son caractère.

Au fond de la chapelle, Havers plongea une main dans la poche de sa veste de laine verte, sortit son carnet et louvrit. Puis elle sourit dun air totalement dénué de sincérité.

Lockwood se retourna vers Lynley.

Sale affaire que nous avons sur les bras, dit-il sobrement. Je ne saurais vous dire à quel point je suis soulagé que Scotland Yard sen occupe. Je suppose que vous allez interroger les différents professeurs du jeune Matthew, revoir John Corntel, questionner Cowfrey Pitt le moniteur de hockey qui soccupe des quatrièmes. Peut-être voudrez-vous voir aussi Judith Laughland, notre infirmière. Et les enfants. Ainsi que Harry Morant. Cest chez lui que Matthew devait passer le week-end. Je crois bien que cest Morant qui connaissait le mieux Matthew. Ils étaient bons copains.

Jaimerais commencer par me rendre dans le dortoir de Matthew, dit Lynley.

Lockwood tira sur le col de sa chemise qui était trop haut. Sur le cou il avait une rougeur résultant dun coup de rasoir.

Sa chambre. Bien sûr. Cest tout à fait compréhensible.

Alan? murmura une voix hésitante de femme sur le pas de la porte. Le service religieux se termine. Veux-tu…

Lockwood sexcusa et disparut en direction de la chapelle principale. Au bout dun moment, ils entendirent sa voix bizarrement déformée inviter les élèves à regagner leurs salles de classe. Il y eut des bruits de pas mais ce fut en silence que les élèves sortirent en rang pour commencer la journée.

Lockwood revint. Accompagné dune femme simplement vêtue dune jupe sans histoire, dun chemisier et dune veste. Briquée, étrillée, propre comme un sou neuf, elle avait de jolis traits et des cheveux gris coiffés avec goût.

Ma femme, Kathleen. (Lockwood ôta un grain de poussière de lépaule de son épouse et sans lui laisser le temps de réagir continua à parler, non sans jeter un coup dœil rapide à sa montre.) Jai rendez-vous avec un parent délève dans un petit quart dheure. Kathleen va vous confier à Chas Quilter, notre préfet principal pour cette année. Cest le fils de sir Francis Quilter. Dont vous avez sûrement entendu parler.

Désolé, non.

Kathleen Lockwood sourit. Elle avait un joli sourire mais qui manquait de vitalité.

Le Dr Quilter, expliqua-t-elle, est chirurgien. Chirurgie esthétique. À Londres.

Ah…

Sans doute avait-il son cabinet dans Harley Street et était-il le dépositaire des secrets les plus intimes des douzaines de femmes du monde qui avaient fait confiance à son bistouri.

Oui, renchérit Alan Lockwood. Jai prévenu Chas. Il est à votre disposition. Kathleen va vous conduire auprès de lui. Il est dans la sacristie avec les autres choristes. Une fois quil vous aura fait faire le tour du propriétaire peut-être que vous et moi et le sergent, bien sûr pourrons bavarder un peu. En fin de matinée.

Lynley ne jugea pas utile, à ce stade de lenquête, de montrer au directeur qui menait la danse. Si Lockwood avait besoin de se prouver que cétait lui qui dirigeait les opérations, il était tout disposé à lui laisser ses illusions pour linstant du moins.

Mais certainement, répondit-il. Merci de votre aide.

Nous sommes à votre entière disposition. (Lockwood se tourna vers sa femme.) Tu toccuperas personnellement des amuse-gueule cet après-midi, Kate. Arrange-toi pour quils soient meilleurs que ceux que tu nous as servis la dernière fois, daccord?

Là-dessus, Lockwood leva la main pour leur dire au revoir, pour les bénir? Et il disparut.

Son mari parti, Kathleen murmura:

Je nai pas vraiment eu loccasion de parler aux parents de ce pauvre petit, hier. Ils sont arrivés ici dans laprès-midi alors que tout le monde était persuadé que Matthew sétait enfui. Puis ils sont repartis. Et lorsque nous avons été prévenus que le corps de lenfant avait été retrouvé… (Elle frotta ses jointures contre sa mâchoire, les yeux baissés.) Je vais vous conduire jusquà Chas. Par ici. On traverse la chapelle et on y est.

Elle les entraîna vers lallée centrale doù lon pouvait se faire une idée assez juste de la beauté éthérée des lieux. Lallée étant orientée nord-sud, les fenêtres donnaient sur lest de sorte que le soleil matinal frappait les vitraux médiévaux et jetait des flaques de couleur sur les bancs et le sol de pierre usé. Des boiseries couleur fumée recouvraient les murs jusquà la hauteur des fenêtres et tout au-dessus un plafond voûté en éventail déployait une série de rondes-bosses exécutées avec un souci du détail étonnant. Les cierges allumés pendant le service venaient dêtre éteints et leur odeur flottait encore lourdement dans lair, mêlée au parfum des fleurs disposées le long de lallée.

Kathleen Lockwood se dirigea vers lautel. Derrière le maître-autel, un retable de marbre sculpté formait un triptyque dont les trois volets représentaient respectivement Abraham sur le point de sacrifier docilement Isaac, Adam et Ève chassés du Paradis par un archange courroucé et, au centre, Marie pleurant aux pieds du Christ crucifié. Des fleurs décoraient lautel ainsi que six cierges et un crucifix. Tout cela semblait excessif, cette ferveur religieuse était trop ostentatoire pour être de bon goût.

Je compose les bouquets, leur déclara Kathleen. Comme nous avons une serre, je peux mettre des fleurs fraîches sur lautel toute lannée.

À en juger par le résultat, il ne semblait pas quil y eût lieu de sen réjouir.

On accédait à la sacristie par le chœur. Pour linstant la pièce était pleine de jeunes choristes, quelque quarante garçons, occupés à retirer soutanes et surplis, quils accrochaient à des crochets numérotés.

Aucun des élèves ne parut surpris lorsque MrsLockwood fit entrer Lynley et Havers. Les conversations se poursuivirent, formant le genre de joyeux brouhaha que produisent des jeunes gens lorsquils sont particulièrement contents deux. Tout semblait se dérouler comme dhabitude. Seule manifestation dintérêt suscitée par larrivée des étrangers? Une voix venue de nulle part qui prononça dun ton impérieux:

Chas.

Les bavardages séteignirent peu à peu. Les élèves sentre-regardèrent furtivement. Lynley constata que tous les âges étaient représentés depuis les petits quatrièmes de douze et treize ans jusquaux terminales de dix-huit ans ou plus. Il ny avait pas de filles. Et pas denseignants non plus.

Chas Quilter, dit Kathleen dun ton hésitant.

Me voilà, MrsLockwood.

Un jeune homme doté dun visage beau à en mourir esquissa un pas en avant.
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Face à ce garçon, la première réaction de Lynley fut de penser quil méritait certainement un prénom plus prestigieux que Chas. Raphaël, Gabriel simposaient immédiatement à lesprit de qui le voyait; dans un autre ordre didée, Michel-Ange ne lui aurait pas mal convenu non plus. Chas Quilter ressemblait en effet à un ange de dix-huit ans.

Tout en lui ou presque évoquait la perfection céleste. Ses cheveux blonds, bien que coupés court, ondulaient autour de sa tête en bouclettes semblables à celles des chérubins des toiles de la Renaissance. Ses traits, toutefois, navaient pas la mollesse de ceux des angéliques créatures du XVIe siècle. Au contraire, ils semblaient sculptés tant ils avaient de fermeté et de netteté: vaste front, mâchoire décidée, nez bien dessiné, menton carré, teint irréprochable, pommettes légèrement rosées. Avec son mètre quatre-vingt-deux, il avait le corps dun athlète et la grâce dun danseur. Seul bémol au milieu de tant de perfections, les lunettes, quil remit en place car elles lui glissaient le long du nez.

Vous devez être de la police. (Il enfila son blazer duniforme bleu. Sur la poche gauche était cousu linsigne de Bredgar Chambers, un écusson tripartite qui comportait une petite herse, une couronne posée au-dessus dun rameau daubépine, et deux roses enlacées, lune rouge et lautre blanche, symboles chers au cœur du fondateur de lécole.) Le directeur ma demandé de vous faire les honneurs de la maison, je suis heureux de pouvoir vous servir de guide. (Chas sourit et poursuivit avec une désarmante franchise:) Ça me fait une bonne excuse pour sécher les cours du matin.

Autour deux, les autres élèves continuèrent denfiler leurs vestes, satisfaits de constater que le préfet principal sen était bien sorti avec la police. Rassurés, ils finirent de se préparer pour sortir. Puis ils ramassèrent les livres de classe laissés sur les bancs qui couraient le long des murs de la sacristie et en deux temps trois mouvements ils furent dehors, nempruntant pas la porte menant à la chapelle mais une autre porte qui conduisait dans une pièce adjacente. On entendit lécho de leurs voix, une troisième porte souvrit, et le bruit disparut.

Demeuré seul en compagnie des deux adultes, Chas Quilter sembla parfaitement à laise. Aucune inquiétude adolescente dans son comportement, aucun dandinement dun pied sur lautre, aucune attitude gauche, aucun empressement à faire la conversation.

Vous voulez peut-être commencer par visiter un peu lécole. Sortons par là, ce sera plus simple.

Sur ces mots, accompagnés dun hochement de tête à ladresse de MrsLockwood, Chas les guida vers la porte que les élèves venaient demprunter.

Celle-ci souvrait sur une salle de répétition vide, qui semblait ne plus être utilisée à en juger tant par son aspect que par son odeur de renfermé et de poussière provenant des rideaux de velours accrochés au-dessus de la petite scène. Ils foulèrent un parquet éraflé et franchirent une autre porte qui les mena au cloître, partie la plus ancienne de lécole. Là, des fenêtres à lancette sans vitres offraient une vue imprenable sur la cour dhonneur avec ses quatre carrés de gazon, ses quatre allées pavées au centre desquelles se dressait la statue de Henry Tudor et, dans le coin le plus proche de la chapelle, un clocher surmonté dune flèche à laspect rouillé.

Le bâtiment des classes de lettres, dit Chas tandis quils marchaient. (Il leva la main pour saluer trois garçons et une fille qui passaient en courant, leurs chaussures claquant sur le sol de pierre.) Au cinquième retard, vous êtes consignés pendant deux semaines, compris? leur lança-t-il.

Va te faire foutre, Quilter, lui répondirent-ils.

Chas sourit, sans se fâcher.

Pas moyen de se faire respecter des grands quand on est préfet principal, expliqua-t-il à Lynley, sautodénigrant plaisamment sans paraître attendre de réaction de la part de son interlocuteur.

Il continua de marcher, puis sarrêta devant une des fenêtres pour expliquer aux visiteurs la topographie des lieux.

Il y avait quatre vastes bâtiments et Chas les désigna tour à tour du doigt en indiquant leur fonction. Le bâtiment est renfermait la chapelle dun côté de lentrée principale de lécole, et de lautre les bureaux de léconome, du portier et des secrétaires ainsi que le cabinet de travail du directeur et la salle où se réunissaient tantôt le conseil dadministration et tantôt les préfets. Le bâtiment sud contenait la bibliothèque, la grande salle de classe qui avait abrité les quarante-quatre premiers élèves de Bredgar Chambers, la salle des professeurs où le personnel enseignant prenait ses repas et recevait son courrier, et la cuisine. Le bâtiment ouest abritait le réfectoire des élèves et différentes salles de cours. Quant au bâtiment nord quils traversaient en ce moment, il abritait la salle de musique. Au premier étage des quatre bâtiments reliés entre eux par une série de couloirs et de portes se trouvaient les salles spécifiquement consacrées à létude de langlais, des sciences sociales, des arts plastiques et des langues.

Le reste est à lécart de la cour dhonneur, expliqua Chas. Théâtre et salles de danse, atelier de mécanique, salle de maths, labos de sciences nat., physique-chimie, gymnase, infirmerie.

Et les maisons où habitent les élèves?

Chas frotta le dos de son poignet contre sa tempe droite comme pour réarranger ses cheveux.

Séparées par la cour dhonneur. Les filles sont logées dans la partie sud du campus, les garçons dans la partie nord.

Imaginez que les deux se rencontrent, quest-ce qui se passe en pareil cas? questionna Lynley, curieux de savoir comment les écoles privées modernes forcées de se montrer plus libérales si elles ne voulaient pas se voir obligées de mettre la clé sous la porte traitaient lépineux problème de la mixité.

Chas cligna des paupières derrière ses lunettes à monture dorée et répondit:

Vous le savez sûrement, monsieur. Ou alors vous vous en doutez. Renvoi. Pur et simple.

Plutôt dur comme sanction, commenta Havers.

Façon comme une autre de leur enfoncer le message dans le crâne, fit Chas, citant: «Le Bredgarien bon teint a une conduite irréprochable sur le plan sexuel.» Page vingt-trois du code de lécole. Cest la page que tous les élèves lisent en premier, celle qui les fait saliver. On peut toujours rêver. (Il sourit, ouvrit une porte et les invita à sengager dans un couloir qui avait lair plus récent que le reste du bâtiment.) Nous allons passer par le gymnase. Cest plus court pour atteindre Érèbe, où se trouve le dortoir de Matthew.

Leur entrée dans le gymnase qui semblait relativement moderne provoqua linterruption dun cours de gym qui se tenait près dun trampoline dans la partie ouest du bâtiment. Le petit groupe délèves tous très jeunes se tourna comme un seul homme vers les arrivants, les fixant sans un mot. Cétait assez curieux, comme réaction. On se serait plutôt attendu à ce quils se mettent à chuchoter furieusement à loreille lun de lautre, à se donner des coups de coude, des bourrades. Après tout cétaient des enfants. Pas un seul dentre eux ne paraissait avoir plus de treize ans. Mais sils étaient agités comme on peut lêtre à pareil âge, ils ne le montraient pas. Au lieu de bouger, ils se contentaient de garder les yeux rivés sur Lynley. Leur professeur, un jeune homme en short et pull, les rappela à lordre à grand renfort de: «Allons, les enfants. Reprenons!» mais ils ne lui prêtèrent aucune attention. Cest tout juste si Lynley ne les entendit pas pousser un soupir collectif de soulagement lorsque Havers et lui sortirent du gymnase à la suite de Chas Quilter et passèrent dans la partie nord de lécole.

Un chemin gravillonné qui longeait le labo de maths en zigzaguant le long de la pelouse et traversant un adorable petit bouquet de bouleaux les conduisit jusquà lentrée de la maison Erèbe. Comme les autres bâtiments du campus, Érèbe était en pierre de Ham couleur miel. Comme les autres également, son toit était couvert dardoises; quant aux murs, ils étaient nus à lexception dune clématite qui surmontait une porte fermée du côté est du bâtiment.

Les appartements privés, dit Chas, suivant la direction du regard de Lynley. Cest là quhabite MrCorntel. Les quatrièmes sont par ici.

Il ouvrit la porte et entra.

Pour Lynley ce fut une plongée inévitable dans le passé. Ils avaient beau se trouver dans un vestibule ne ressemblant en rien au vestibule quil avait connu à Eton, les odeurs étaient identiques. Lait suri que nul ne sétait donné la peine déponger, toast brûlé abandonné dans un coin, vêtements raides de crasse doù se dégageaient de lourds relents de sueur; la chaleur du radiateur, mitonnant ces odeurs, les faisait pénétrer au cœur des boiseries, des planchers et du plafond. Même en labsence des enfants pendant les week-ends ou les vacances-, ce remugle devait imprégner les lieux de manière tenace.

QuErèbe fût lune des maisons les plus anciennes de Bredgar Chambers se voyait au fait que lentrée était lambrissée du sol au plafond avec ce qui avait dû être jadis du chêne doré et satiné. Au fil des années, cette teinte dorée avait foncé, des générations décoliers indifférents à lâge des choses sétant donné beaucoup de mal pour ôter définitivement au bois tout son luisant. Les boiseries, qui portaient les traces des coups divers que leur avaient administrés de jeunes barbares, étaient en piteux état.

Le mobilier du hall réduit à sa plus simple expression ne valait guère mieux. Une longue table de réfectoire plaquée contre un mur et destinée sans doute à recevoir le courrier portait les stigmates des générations de malles, valises, boîtes à provisions, livres de classe, paquets qui y avaient été déposés à la hâte. Près de la table se trouvaient deux fauteuils rembourrés, tous deux tachés et veufs de leurs coussins. Sur le mur entre les deux sièges un taxiphone trônait au milieu dune ribambelle de noms et de numéros gravés dans les boiseries. Seul élément qui pût à la rigueur être qualifié de décoratif: la bannière de la maison quune main prévoyante avait eu la bonne idée de mettre sous verre. Elle aussi avait connu des jours meilleurs car elle était si usée quelle en était presque transparente et quon ne pouvait voir ce quelle représentait.

Cest censé représenter Érèbe, expliqua Chas tandis que Lynley et Havers examinaient la bannière qui occupait la place dhonneur. Les ténèbres infernales émergeant de Chaos. Le frère de la nuit. Le père du jour et du ciel. Mais on ne voit plus grand-chose. Le tissu a souffert, il est horriblement fané.

Vous étudiez les classiques? senquit Lynley.

Non. Chimie, biologie, anglais, répondit Chas. Nous sommes tenus de connaître la signification du nom de chaque maison. Ça fait partie de la tradition.

Comment sappellent les autres maisons?

Mopsos, Ion, Calchas, Irène et Galatée.

Un choix révélateur si lon songe aux allusions mythologiques qui se cachent derrière ces noms. Les deux dernières sont celles des filles, je suppose.

Oui. Moi-même, jhabite Ion.

Le fils dApollon et de Créyse. Lhistoire est intéressante.

Les lunettes de Chas glissèrent le long de son nez. Il les remonta en souriant.

Les quatrièmes sont au premier. Lescalier est par là.

Il poursuivit son chemin, Lynley et Havers sur ses talons.

Au premier étage, il ny avait pas âme qui vive. Ils enfilèrent un étroit couloir au sol recouvert de linoléum râpé et dont les murs étaient peints en vert terne destiné à camoufler la crasse. Cela sentait la sueur et lhumidité. À hauteur de plafond, des tuyaux couraient le long du corridor, dégringolaient le long du mur et disparaissaient dans un trou du plancher. De part et dautre du couloir, il y avait des portes dépourvues de serrure; toutes étaient fermées.

Arrivé devant la troisième porte à gauche, Chas simmobilisa, frappa un coup, annonça: «Quilter» et lentrouvrit dune poussée. Il jeta un rapide coup dœil à lintérieur, murmura: «Nom de Dieu!» et se tourna vers Lynley et Havers. À sa mine, ils comprirent quil y avait quelque chose qui clochait. Désireux datténuer la violence du juron peu conforme avec son flegme de façade, il eut un geste dexcuse de la main.

Cest ici. Pas très joli. On se demande comment quatre gamins peuvent… jugez vous-mêmes.

Lynley et Havers entrèrent. Chas resta près de la porte. La pièce était dans un état lamentable. Il y avait des revues et des livres partout, des papiers par terre, les corbeilles débordaient, les lits étaient en désordre, les placards grands ouverts, les tiroirs pleins à craquer, le sol de trois des quatre boxes était jonché de vêtements. De deux choses lune: ou la pièce avait fait lobjet dune fouille hâtive et effrénée, ou le préfet chargé de veiller à ce que les enfants rangent leurs affaires ne faisait rien pour les obliger à respecter le règlement.

Lynley envisagea les deux possibilités. Tandis quil réfléchissait, il vit Chas quitter la chambre, lentendit ouvrir et claquer des portes dans le couloir, pousser des exclamations dun ton incrédule. Lynley en conclut quil tenait la réponse.

Le préfet dÉrèbe, sergent, vous devez bien avoir son nom?

Havers feuilleta son carnet, lut, continua de tourner les pages.

John Corntel nous a dit quil sappelait… Ah, voilà. Brian Byrne. Ce chantier, cest son œuvre? Cest lui qui a fait ça?

Qui a laissé faire, plutôt, rétorqua Lynley. Voyons cela de plus près.

Le dortoir était divisé en quatre compartiments. Une cloison de bois dun mètre cinquante de haut peinte en blanc enserrait chacun des boxes, permettant à leur occupant de sisoler de façon relative. Dans cet espace extrêmement restreint se trouvaient un lit muni de deux tiroirs, un placard portant le nom de son propriétaire et les décorations murales choisies en fonction de la personnalité de chacun des pensionnaires.

La différence entre ce que Matthew Whateley avait mis sur ses murs et ce que les autres écoliers avaient choisi ne manquait pas détonner. Dans le compartiment occupé par un certain Wedge était accrochée une collection de posters de rock and roll, révélant des goûts musicaux éclectiques. U2, Eurythmics, The Wall des Pink Floyd, Prince voisinaient avec de vieilles photos classiques des Beatles, des Byrds et de Peter, Paul and Mary. Dans le réduit attribué à Ariens des pin-up au corps gluant dAmbre solaire et vêtues de costumes de bain laconiques posaient languissamment, assises à califourchon telles des amazones sur les dunes de sable ou soffrant le téton en avant dans une attitude dénuée dambiguïté et bien freudienne à lécume bouillonnante. Smythe-Andrews, qui dormait dans le troisième box, avait punaisé sur ses murs des photos des scènes les plus macabres dAlien. Tous ceux qui dans le film étaient morts de mort violente salignaient sur la cloison avec un luxe de détails horribles à vous donner envie de vomir. La créature venue dailleurs était là, elle aussi, mélange de tronçonneuse, de mante religieuse et de sous-produit fabriqué par la machine du savant de The Fly.

Le quatrième box, près de la fenêtre, était celui de Matthew Whateley. Lui avait choisi des photos de locomotives de tous les pays locomotives à vapeur, Diesel, électriques. Lynley les examina dun œil curieux. Elles étaient soigneusement alignées en rang doignons le long du mur à la tête du lit. Sur lune des photos, une phrase avait été gribouillée: «Tchou-tchou, petite tapette.» Le message pour le moins péjoratif et le fait que Matthew leût laissé au mur avaient de quoi surprendre.

Debout au centre de la pièce, Havers lança:

Moins mûr que les autres gamins. Le reste correspond aux goûts de gosses de treize ans normaux.

Si tant est quon puisse dire des enfants de treize ans quils sont normaux, répliqua Lynley.

Exact. Quest-ce que vous aviez sur vos murs à cet âge-là, inspecteur?

Lynley mit ses lunettes pour examiner les vêtements de Matthew.

Des reproductions dœuvres dart du début de la Renaissance, fit-il dun ton absent. Javais une passion pour Fra Angelico.

Ne me faites pas rire, fit Havers, gloussant.

Vous ne me croyez pas, sergent?

Pas du tout.

Tant pis. Venez plutôt par ici me dire ce que vous pensez de ça.

Elle le rejoignit dans le box de Matthew, dont il avait ouvert le placard. Comme les cloisons, le meuble était en bois ordinaire peint en blanc. Conformément à lesprit ascétique en vigueur à Bredgar Chambers, le placard ne comportait que deux étagères et huit crochets. Sur la première étaient empilés trois chemises blanches propres, quatre pulls, trois tricots de laine et des T-shirts. Sur la seconde, il y avait des pantalons décole et des pantalons dun style plus décontracté. Par terre, des chaussures élégantes, des chaussures de gymnastique et des chaussures pour tous les jours très éraflées. Les vêtements de sport gisaient en bouchon sur le sol.

Havers, comme Lynley put le constater, procéda à un rapide examen et en tira les conclusions qui simposaient.

Aucune trace duniforme. Sil sest sauvé, il est parti avec son uniforme sur le dos.

Bizarre, non? observa Lynley. Il aurait levé le pied violant le règlement de lécole vêtu dune tenue qui laurait fait reconnaître tout de suite. Pourquoi aurait-il fait une chose pareille?

Havers fronça les sourcils, se mordit la lèvre inférieure.

Il a peut-être reçu un message qui la déstabilisé il y a un téléphone en bas dans le hall, nest-ce pas? Caurait pu être un appel de nimporte qui, lui donnant limpression quil devait partir sur-le-champ.

Cest une possibilité, convint Lynley. Toutefois, le fait quil ait été en possession dun mot dexcuse de linfirmerie pour cet après-midi-là semble suggérer quil avait préparé son coup.

Cest un aspect du problème qui mérite dêtre pris en compte, en effet. (Elle sortit un pantalon du placard et lexamina dun air absent.) Peut-être quil voulait quon le voie, alors. Quil voulait quon le prenne en voiture. Et peut-être portait-il son uniforme pour quon puisse savoir qui il était.

De façon que la personne quil allait rencontrer sache qui il était?

Ça colle, non?

Lynley fouillait dans les tiroirs sous le lit. Alors quil était ainsi occupé, il vit Chas Quilter regagner le dortoir et se planter, les mains dans les poches, sur le pas de la porte. Lynley lignora, fasciné par ce que le contenu des tiroirs révélait au sujet de Matthew et plus encore de sa mère.

Havers, dit Lynley, passez-moi donc un pantalon et un pull, je vous prie. Nimporte lesquels.

Elle sexécuta. Lynley les étala sur le lit, prit une paire de chaussettes dans le tiroir et recula, observant lensemble quil avait composé.

Elle a cousu une étiquette à son nom sur toutes ses affaires, dit-il à Havers. Cest normal, cest le règlement. Mais regardez, ce nest pas tout.

Il retourna une chaussette et fit apparaître les chiffres 3,4 et 7 inscrits sur létiquette. Semparant du pantalon, il examina lintérieur de la ceinture et distingua, près du nom de lenfant, le chiffre 3. Sur le col du pull, il y avait également un 3. Un autre pantalon portait le chiffre 7.

Tout ça pour quil sache ce qui allait avec quoi et quil shabille correctement? jeta Havers, dégoûtée. Ça fait froid dans le dos. Petits trains sur les murs et fringues soigneusement numérotées par maman.

Instructif, non?

Instructif! Le pauvre Matthew Whateley devait étouffer, vous voulez dire! Cest ses parents qui ont eu lidée de le fourrer en pension ici, inspecteur?

Ça en a tout lair.

Ils voulaient donc que le petit Matt se sente à laise au milieu des rupins qui fréquentent ce genre détablissement. Et les gaffes, cest interdit quand on veut sélever dans la société. À commencer par les gaffes vestimentaires. Cest pour ça quelle lui avait numéroté toutes ses frusques. Pas étonnant quil se soit tiré.

Lynley ne dit mot, réfléchissant aux chiffres. Il remit les vêtements en place et demanda au préfet principal de vérifier si les éléments de la garde-robe réclamée par lécole se trouvaient bien dans le placard de Matthew. Chas vint passer les habits en revue et déclara que, à lexception de luniforme, rien ne manquait. Lynley referma le placard et les tiroirs et senquit:

De toute évidence, les enfants nétudient pas dans le dortoir. Il doit bien y avoir une salle où ils font leurs devoirs, apprennent leurs leçons?

Chas acquiesça de la tête. Il paraissait mal à laise et sans doute parce quil représentait lécole désireux de fournir une explication à létat apocalyptique dans lequel ils avaient trouvé le dortoir. Comme bon nombre de personnes que Lynley avait rencontrées au cours de sa carrière, le préfet sefforça de noyer son malaise sous un flot de paroles, fournissant ainsi à linspecteur des renseignements que ce dernier ne lui demandait pas mais qui, à ce titre, étaient révélateurs.

Il y a une salle détude au bout du couloir, je peux vous la faire visiter si vous le souhaitez, monsieur. Dans chaque maison, à chaque étage, il y a au moins trois ou cinq «grands». Ce sont des terminales, qui sont censés avoir le sens de lordre et veiller à ce que les plus jeunes rangent leurs affaires. Le préfet responsable de la maison est censé, lui, veiller à ce que les grands inspectent les dortoirs dont ils ont la charge. Ainsi que les salles détude. (Il eut un sourire empreint de désolation et se borna à murmurer:) Dieu sait dans quel état nous allons trouver la salle détude.

On dirait quil y a des ratés dans le système à Érèbe, conclut Lynley.

Tout en suivant Chas Quilter dans le couloir, franchissant une porte et enfilant un second couloir, Lynley aboutit à la seule conclusion possible compte tenu des indications que Chas venait de leur fournir. Certes, les grands avaient pour mission de faire respecter la discipline chez les petits. Mais le préfet principal Chas Quilter en loccurrence était responsable du bon fonctionnement du système. Si la machine grippait, il y avait de fortes chances que Chas Quilter fût au cœur du problème.

Devant eux, Chas poussa une porte.

Les quatrièmes dÉrèbe font leurs devoirs dans cette pièce. Chacun deux dispose pour travailler dune table et dune étagère, lensemble constituant ce que lon appelle chez nous une stalle.

La salle détude était à peine en meilleur état que le dortoir, et comme le vestibule dErèbe, elle ne semblait pas être de la première jeunesse. De vagues effluves flottaient dans lair: restes de nourriture en train de moisir; pot de colle non rebouché; vêtement abandonné à la hâte et qui aurait eu besoin de passer à la machine à laver. Le sol nu était taché dencre, et de graisse à lendroit où avaient chu des aliments de contrebande. Du pin sombre et noueux lambrissait les murs. Lorsquil ne disparaissait pas sous les posters, le bois était sauvagement tailladé. Tout comme les stalles dailleurs. Disposées le long des quatre murs de la pièce, cétaient elles qui avaient le plus souffert.

Ces stalles étaient équipées dinconfortables bancs déglise en bois de quatre-vingt-dix centimètres de long, nantis de hauts dossiers. Les sièges faisaient face à une vaste étagère sous laquelle se trouvait un tiroir unique faisant office de bureau. Au-dessus du bureau deux étagères plus petites abritaient les livres de classe. Comme les boxes du dortoir, les stalles portaient la marque de la personnalité de lélève qui loccupait.

Cartes postales, photographies et autocollants aux couleurs agressives avaient été fixés partout et là où un précédent locataire avait laissé son empreinte de façon un peu trop durable, le propriétaire actuel sétait borné à arracher les affiches et posters choisis par son prédécesseur, laissant sur la paroi des traces de colle et de papier, ce qui expliquait que lon pouvait voir ici ou là des lambeaux de mains, une moitié de visage, quelques lettres isolées, la roue dun véhicule. Les ongles de générations denfants de treize ans avaient griffé sans merci le bois vieux de plusieurs siècles. Les jeunes corps sans cesse en mouvement avaient usé le vernis de sorte que de grandes taches pâles apparaissaient à travers la laque.

Comme celui de son box au dortoir, le décor de la stalle de Matthew Whateley navait rien de commun avec celui des autres garçonnets. Chez lui pas daffiches de rock and roll, pas de vedettes de cinéma, pas de jeunes beautés nubiles en tenue suggestive, pas de voitures ardemment convoitées, pas dinstantanés illustrant des prouesses athlétiques. Rien, en fait, à lexception dun cliché représentant deux enfants accroupis, crottés de boue, sur la rive de la Tamise, avec à larrière-plan le pont de Hammersmith. Lun des enfants était un Matthew souriant de toutes ses dents et trifouillant la boue à laide dune longue baguette recourbée. Lautre était une fillette noire qui riait, pieds nus, cheveux tressés et ornés de perles tombant sur ses épaules. Yvonnen Livesley, songea Lynley, la petite camarade de jeux de Matthew. Il étudia la photo et fut de nouveau tenté de mettre en doute laffirmation de Kevin Whateley selon laquelle Matthew ne se serait pas enfui de lécole pour revoir la petite fille. Car elle était tout bonnement ravissante.

Il tendit la photo au sergent Havers, qui la glissa sans un mot dans son carnet. Tandis quelle le suivait des yeux, il mit ses lunettes et passa en revue les livres de classe de Matthew. Rien que des manuels. Dun grand classicisme. Anglais, mathématiques, géographie, histoire, biologie, chimie. Ajouté à cela, et conformément à lesprit de lécole, un ouvrage dinstruction religieuse. Sur le plan de travail traînait un devoir de maths inachevé. À côté, une pile de trois cahiers à spirale. Lynley fit deux tas, en confia un à Havers et prit lautre. Puis il sassit dans la stalle de Matthew non sans peine compte tenu de sa grande taille cependant que Havers se glissait dans la stalle qui était devant la sienne. Chas sapprocha de la fenêtre, louvrit et jeta un coup dœil dehors.

Un cri jaillit de lextérieur, une voix répondit. Plusieurs garçons éclatèrent de rire. Mais dans la salle détude on nentendait que le bruit des livres quon ouvrait, des pages quon feuilletait, des cahiers quon passait au crible. Travail fastidieux, pénible, mais absolument indispensable.

Soudain Havers remarqua:

Jai trouvé quelque chose, monsieur.

Tendant le bras par-dessus la cloison, elle lui tendit un carnet à spirale. Il contenait une lettre, ou plutôt un brouillon de lettre car plusieurs mots avaient été raturés et remplacés par dautres plus adéquats.

Lynley se mit à lire.

«Chère Jeanne (rayé) Jean:

Merci infiniment pour le dîner de mardi dernier. Je suis rentré un peu en retard mais il ne faut pas vous inquiéter pour ça: je connais le garçon qui ma vu et je sais quil ne me dénoncera pas. Jai limpression (biffé) je crois que je pourrais battre votre père aux échecs si seulement il me laissait davantage de temps pour réfléchir! Je ne comprends pas comment il fait pour jouer si vite. La prochaine fois je tâcherai de mappliquer davantage. Encore merci.»

Lynley ôta ses lunettes et jeta un coup dœil en direction de la fenêtre devant laquelle Chas Quilter était toujours planté.

Matthew a écrit un mot à une certaine Jean, dit-il. Quelquun chez qui il a dîné. Un mardi. Impossible de préciser lequel car il na pas daté sa lettre. Vous voyez qui ça pourrait être, cette Jean?

Chas plissa le front. Il prit tout son temps pour répondre et quand il se décida à le faire, il expliqua:

Jessayais de me rappeler les prénoms des femmes des enseignants. Cest probablement lune delles.

Il appellerait lune de ces dames par son prénom? Ça se fait, ça?

Chas convint que non et haussa les épaules comme pour sexcuser.

Il dit également quil est rentré en retard à Bredgar, quun de ses condisciples la vu mais quil tiendra sa langue. Quest-ce que ça signifie?

Quil était dehors après le couvre-feu.

Sans que son préfet soit au courant?

Chas prit un air gêné. Il fixa le bout de ses chaussures avant de répondre:

Il aurait dû le savoir, cest vrai. On fait la tournée des dortoirs tous les soirs normalement.

Normalement?

Toujours. Le soir.

Autrement dit quelquun lun des grands ou le préfet dÉrèbe aurait dû signaler labsence de Matthew sil ne sétait pas trouvé dans son dortoir après le couvre-feu, cest cela?

Chas hésita.

Oui, quelquun aurait dû se rendre compte quil nétait pas à Érèbe.

Il ne mentionna pas le nom de la personne qui navait pas fait son travail. Mais Lynley ne manqua pas de remarquer que John Corntel comme Chas Quilter semblaient décidés à protéger le préfet dÉrèbe, Brian Byrne.

***

John Corntel savait que la police était là. Tout le monde à Bredgar le savait. Même sil navait pas vu Thomas Lynley pénétrer dans la chapelle, il aurait remarqué la Bentley gris métallisé garée dans lallée et, en la voyant, il naurait pas manqué den tirer la conclusion qui simposait. Certes, les policiers navaient pas pour habitude de se déplacer dans daussi somptueuses automobiles. Mais cétait sans doute parce que la plupart dentre eux navaient pas la chance de mener, parallèlement à leur laborieuse vie de limier, celle dun haut et puissant seigneur.

Dans la salle des professeurs au sud de la cour dhonneur, Corntel regardait les dernières gouttes du café matinal tomber de la grande fontaine à café dans sa tasse. Il sefforçait de chasser de son esprit les images qui risquaient de craqueler le masque fragile quil sétait composé pour pouvoir tenir le coup pendant toute la journée. Les si seulement se pressaient dans son cerveau. Si seulement il avait téléphoné aux Morant pour sassurer que Matthew était bien arrivé avec les autres invités de leur fils; si seulement il avait pensé à accompagner lui-même lenfant; si seulement il avait parlé à Brian Byrne et sétait assuré que Brian savait où se trouvaient les uns et les autres; si seulement il avait inspecté les dortoirs plus souvent au lieu de laisser les grands sen charger; si seulement il navait pas été préoccupé… mortifié… sil ne sétait pas senti pris au piège, mis à nu, profondément humilié.

Sur la table, près de la fontaine, se trouvaient les restes du petit déjeuner de ses collègues. Trois porte-toasts pleins de toasts froids voisinaient avec un plateau en argent chargé dœufs gélatineux, avec cinq lamelles de bacon gluant de graisse, des céréales, un bol de quartiers de pamplemousse et une corbeille de bananes. Corntel ferma les yeux à la vue de ces nourritures, sentit son estomac protester et demanda à son corps de coopérer. Il était incapable de se rappeler depuis quand il navait rien mangé de consistant. Il se souvenait vaguement du dîner du vendredi soir; mais depuis, il navait rien pris. Impossible davaler quoi que ce soit.

Il leva la tête pour regarder par la fenêtre. De lautre côté de la pelouse, il voyait les élèves saffairer dans lune des salles du bâtiment technique, maniant perceuses, marteaux et burins, selon la philosophie de Bredgar Chambers qui voulait que les pulsions créatrices de chaque enfant puissent se donner libre cours. Vieux dà peine dix ans, le centre technique faisait encore lobjet dune violente controverse au sein du corps enseignant, les professeurs nétant pas daccord sur le fait quun établissement tel que Bredgar eût jugé bon de sen doter. Certains prétendaient que ce centre était un excellent exutoire pour les élèves auxquels il permettait de se défouler. Dautres proclamaient que les activités sportives constituaient un défoulement largement suffisant et quun centre technique naboutirait quà encourager des «éléments indésirables» à sinscrire à Bredgar. Corntel eut un sourire sarcastique. La présence dun bâtiment où les élèves faisaient joujou avec du bois, de la fibre de verre, du métal et des composants électroniques navait guère modifié la politique tacite dadmission des nouveaux élèves qui était en vigueur depuis cinq cents ans et que tous les directeurs appliquaient. La brochure de lécole pouvait bien laisser miroiter lexistence dune approche égalitaire en matière denseignement, la réalité était tout autre. Ou du moins il en avait été ainsi jusquà larrivée de Matthew Whateley.

Corntel refusait de penser au garçonnet. Il le chassa de son esprit. Mais au lieu de Matthew comme pour lui agiter sous le nez un index réprobateur ce fut limage de son propre père qui se dressa devant ses yeux, son père qui était directeur dune des écoles privées les plus prestigieuses du pays, solidement ancrée dans la tradition, et décidée à ce que les frontières soient clairement fixées. Dans cette école-là, il nexistait pas de centre technique.

Chef de maison! (Patrick Corntel avait littéralement rugi dapprobation au bout du fil comme si le père et le fils se parlaient dun continent à lautre alors quils nétaient séparés que par moins de cent cinquante kilomètres.) Beau travail, Johnny! Chef de maison et professeur principal danglais! Sacré nom dun chien! Prochaine étape: directeur adjoint, mon grand. Disons dans deux ans. Pas question de moisir cent sept ans au même endroit!

Ne jamais moisir cent sept ans au même endroit. Telle était la devise qui avait régi la carrière de son père, le poussant à changer détablissement vingt ans durant jusquà ce quil ait atteint son objectif, lobtention du poste et du titre de directeur, celui-là même quil voulait que son propre fils atteigne.

Continue à gravir les échelons, mon petit. Quand jarriverai à lâge de la retraite, je veux que ce soit toi qui prennes ma succession à Summerston. Mais pour ça, il faut que tu sois prêt, mon bonhomme. Il faut que tu aies le profil du poste. Alors commence à chercher. Renifle autour de toi. Après celui de chef de maison, cest un poste de directeur adjoint que tu dois décrocher. Tu écoutes bien ce que je te dis? Directeur adjoint. Je vais me mettre en chasse et si jentends parler de quelque chose…

Corntel abondait docilement dans son sens. Oui, père. Directeur adjoint. Entendu. Cétait plus facile que de discuter et plus simple que de dire la vérité. Chef dÉrèbe, il nirait jamais plus loin. Professeur principal danglais, cétait le sommet de sa carrière. Il néprouvait pas le besoin de se prouver quoi que ce soit. Les désirs qui le tenaillaient étaient dun autre ordre.

Alors, John, on met ses vieux copains à contribution?

Corntel sursauta en entendant cette voix si près de son épaule et, se retournant, constata quil avait été rejoint par Cowfrey Pitt, professeur dallemand et professeur principal chargé des langues vivantes. Pitt avait lair particulièrement négligé ce matin. Sa frange avait lair farineuse, pleine de pellicules. Son visage aux traits irréguliers navait pas été rasé dassez près et il avait oublié darracher le poil qui jaillissait fort insolemment telle une mauvaise herbe de sa narine droite. Lune des manches de sa toge était déchirée le long de la couture, les taches de craie qui maculaient son costume gris navaient pas été brossées.

Je vous demande pardon?

Corntel entreprit de mettre du lait et du sucre dans son café.

Pitt se pencha un peu plus. Il parlait dune voix basse, pleine de bonhomie, comme si Corntel et lui partageaient un secret.

On met ses vieux copains à contribution, répéta-t-il. Ce type de Scotland Yard, cest bien un de vos anciens camarades de classe, non?

Corntel sécarta dun pas, fixant le plateau dœufs comme sil sapprêtait à en prendre un.

Les nouvelles vont vite, répondit-il.

Vous vous êtes précipité à Londres hier. Jai voulu savoir pourquoi. Rassurez-vous, votre secret sera bien gardé.

Pitt prit un bout de toast quil se mit à mastiquer. Sappuyant contre la table, il sourit à son collègue.

Bien gardé, comment ça? fit Corntel. Je ne suis pas sûr de vous comprendre.

Voyons, John. Inutile de jouer à lahuri avec moi. Vous êtes chef dErèbe, le petit était sous votre responsabilité, nest-ce pas?

Tout comme les filles de Galatée sont sous la vôtre, rétorqua Corntel. Mais jimagine que vous avez vite fait de vous dédouaner à vos propres yeux lorsquil arrive un pépin à lune dentre elles, pas vrai?

Pitt sourit.

Le chat sort ses griffes.

Il sessuya les doigts après sa toge, choisit un autre toast et une lamelle de bacon. Ses yeux se posèrent avidement sur les œufs. Corntel surprit ce regard et, malgré lantipathie quil éprouvait pour le professeur dallemand, eut pitié de lui un instant. Il savait que jamais Pin ne se serait présenté dans la pièce au moment où le petit déjeuner commençait à être servi et où les plats étaient chauds. Question de fierté. Se joindre à ses collègues pour manger chaud, çaurait été admettre ouvertement que la vie dans les appartements privés de Galatée était trop insupportable pour que Pitt y prît son petit déjeuner. Et cela, Pitt nen eût jamais convenu, pas plus quil neût convenu que sa femme était au lit en ce moment à cuver sa cuite rituelle du dimanche soir.

Le semblant de pitié que Corntel éprouvait pour son interlocuteur séteignit cependant lorsque Pitt enchaîna:

Cette fois, cest râpé pour vous, John. Vous avez toute ma sympathie, bien sûr, mais après tout pourquoi navez-vous pas pensé à demander aux Morant si les six garçons étaient bien partis en week-end avec eux? Cest comme ça quon procède dhabitude. En tout cas, moi, cest comme ça que je fais.

Ça ne mest pas venu à lidée…

Et linfirmerie? Pourquoi navez-vous pas contacté linfirmerie? Un de vos gamins tombe malade et vous ne pensez même pas à passer le voir ni à lui mettre la main sur le front? Peut-être (Pitt sourit) que vous aviez la main ailleurs à ce moment-là?

La colère entama le calme forcé de Corntel.

Vous savez pertinemment que linfirmerie ne ma pas donné signe de vie. Mais vous, elle vous a prévenu, pas vrai? Quavez-vous fait lorsque vous avez trouvé la dispense de sport de Matthew Whateley dans votre casier vendredi dernier? Vous supervisiez le match de hockey de laprès-midi, si je ne mabuse. Est-ce que vous vous êtes précipité pour voir ce quavait le petit, Cowfrey? Ou vous êtes-vous contenté de vaquer à vos affaires habituelles, prenant le mot de linfirmerie pour argent comptant?

Pitt garda un calme impressionnant.

Ne me dites pas que vous éprouvez le besoin de me coller ça sur le dos. (Ses yeux dun gris-vert reptilien balayèrent la pièce pour voir qui se trouvait là. Bien quil ny eût personne, il nen baissa pas moins la voix et poursuivit comme en confidence:) Nous savons, vous et moi, qui était responsable de Matthew, mon cher John. Le chef dÉrèbe, à ma connaissance, cest vous. Vous pouvez toujours dire à la police que jai omis de massurer que la dispense de sport était OK. Allez-y, ne vous gênez pas. Mais je ne suis pas sûr que cette omission soit un crime. Vous, si?

Est-ce que vous oseriez suggérer…

Le visage de Pitt se fendit en un large sourire cependant quil braquait les yeux par-delà lépaule gauche de Corntel:

Monsieur le directeur, bonjour, lança-t-il.

Corntel pivota et aperçut Alan Lockwood qui les observait depuis le seuil. Après avoir toisé les deux hommes de la tête aux pieds, le directeur traversa la pièce, sa toge froufroutant autour de lui.

Vous feriez bien de remédier au désordre de votre toilette, MrPitt, déclara Lockwood en consultant un emploi du temps quil avait tiré de la poche de sa veste. Vous avez un cours dans une demi-heure, me semble-t-il. Cela devrait vous laisser le temps nécessaire. Je ne sais pas si vous vous en rendez compte, mais vous avez lair dun clochard. La police est dans nos murs. Les membres du conseil dadministration risquent darriver avant la fin de la matinée, jai suffisamment de soucis en tête sans avoir encore à moccuper de la tenue de mes enseignants. De grâce, allez réparer ça. Et tout de suite. Cest clair?

Les traits de Pitt se durcirent:

Parfaitement clair, répondit-il.

Alan Lockwood hocha la tête et séloigna.

Petit enculé, murmura Pitt. Il sen donne du mal, notre Alan, pour avoir lair dun directeur. Quel étalage de puissance! Quel homme! Quel être exceptionnel! Mais il suffit de gratter un peu le vernis pour voir qui est réellement le patron. Le petit Matt Whateley aura permis à la vérité déclater au grand jour.

De quoi parlez-vous, Cowfrey? fit Corntel, la colère laissant la place à lagacement.

Une fois de plus il saperçut hélas quil était bêtement tombé dans le panneau que lui tendait Pitt.

Comment ça, de quoi je parle? reprit Pitt avec un étonnement feint. Voyons, Johnny, vous devriez faire un effort pour vous tenir au courant! Ne me dites pas que vous êtes absorbé au point dignorer les derniers potins de la maison! Et absorbé par quoi, dailleurs? Hmmmm? Est-ce quil y aurait des choses que je devrais savoir à propos de votre vie privée? Ou deviner, peut-être?

Sentant la colère semparer de nouveau de lui, Corntel séloigna.
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Lynley décida dinterroger les trois camarades de Matthew Whateley dans le dortoir quils avaient partagé. À peine Chas Quilter les eut-il fait entrer que chacun des trois garçonnets se précipita vers son box, tel un animal apeuré cherchant à se mettre en sécurité. Ils semblaient prendre bien soin de ne pas sentre-regarder, toutefois deux dentre eux jetèrent un rapide coup dœil au préfet principal qui pénétra à leur suite dans la pièce et resta planté près de la porte.

Devant le contraste quoffrait Chas avec les jeunes garçons, Lynley se rendit compte quil avait oublié limportance et létendue des changements qui surviennent entre treize et dix-huit ans. Chas était bien découplé, athlétique, cétait un homme, tandis que les garçonnets avaient encore la douceur de lenfance joues rondes, peau satinée, mâchoires au contour flou. Perchés sur le bord de leurs lits respectifs, ils arboraient tous un air circonspect. Lynley aurait volontiers parié que cette méfiance était davantage due à la présence du préfet principal quà la sienne propre. La présence physique de Chas aurait certainement suffi à intimider un enfant de cinq ans son cadet. Le statut quil occupait à lécole narrangeait rien.

Sergent, dit Lynley à Havers qui avait automatiquement ouvert son carnet pour prendre des notes. Vous voulez bien faire un tour complet de lécole? Intérieur et extérieur. (Il la vit ouvrir la bouche, sapprêter sans doute à lui rappeler que sa présence procédure juridique oblige était indispensable pendant linterrogatoire. Aussi lui coupa-t-il lherbe sous le pied en ajoutant:) Chas vous servira de guide.

Havers fut suffisamment rapide pour comprendre et suffisamment astucieuse pour ne pas le montrer. Hochant la tête, elle sortit en compagnie du préfet principal, laissant Lynley seul avec Wedge, Ariens et Smythe-Andrews. Il les examina. Cétaient des garçons qui avaient lair charmants, impeccables en pantalon gris, chemise blanche, pull jaune et cravate à rayures jaune et bleue. Wedge semblait être le plus culotté des trois. Un fois le préfet principal parti, il releva le nez du lino fatigué. Au milieu de sa collection daffiches de rock and roll, il semblait plein dassurance, prêt à engager la conversation. Les deux autres paraissaient moins à laise. Ariens fixait la jeune beauté en maillot de bain qui soffrait aux vagues écumantes tandis que Smythe-Andrews sagitait sur son lit tout en tapotant le talon de sa chaussure à laide dun crayon.

Il semble que Matthew Whateley se soit enfui de lécole, attaqua Lynley, allant sasseoir sur le lit de Matthew. (Il se pencha vers ses jeunes interlocuteurs, les bras sur les cuisses, les mains mollement croisées, vivante image de la relaxation.) Pourquoi, à votre avis?

Les garçonnets échangèrent des regards furtifs.

Comment était-il? senquit Lynley. Wedge?

Sympa, répondit Wedge, fixant Lynley droit dans les yeux. Matt était un chic type.

Vous savez donc quil est mort?

Toute lécole le sait, monsieur.

Comment lavez-vous appris?

Je lai entendu dire ce matin au petit déjeuner, monsieur.

Dire par qui?

Jsais pas. Jétais assis au bout de la table lorsque la nouvelle est arrivée jusquà moi. Matt est mort. Whateley est mort. Y a un type dÉrèbe qui est mort. Jignore doù le bruit est parti.

Ça vous a surpris?

Jai cru que cétait une blague.

Lynley regarda les deux autres.

Et vous? Vous avez cru que cétait une blague?

Calquant leur attitude sur celle de Wedge, ils hochèrent solennellement la tête.

Ce genre de choses, on sy attend pas.

Mais Matthew avait disparu depuis vendredi. Cest donc quil lui était arrivé quelque chose. La nouvelle na pas dû vous surprendre complètement.

Ariens se mordit longle de lindex.

Il devait passer le week-end avec Harry Morant, monsieur. Avec des élèves de Calchas. Cest là que Harry habite. Nous étions persuadés que Matthew était parti avec eux dans les Cotswolds comme prévu. Il avait une permission de sortie. Et tout le monde était au courant.

Arlens hésita comme sil regrettait davoir eu la langue trop longue, baissa la tête, se remit à se ronger longle.

Tout le monde était au courant? sétonna Lynley.

Wedge prit linitiative, sexprimant dun ton étrangement patient:

Tout le monde savait que Harry Morant avait invité cinq types de la boîte chez lui pour le week-end. Harry en avait fait un vrai fromage. Il voulait sans doute nous faire croire que cétait un honneur et que seuls les meilleurs étaient de la fête. Harry est comme ça, conclut Wedge avec sagacité. Il aime se donner lair important.

Lynley regarda Smythe-Andrews martyriser sa chaussure, le visage maussade.

Tous les autres invités étaient des élèves de Calchas? Comment se fait-il que Matthew les connaissait aussi bien que ça?

Aucun des trois pensionnaires ne répondit. Mais aucun ne parvint à dissimuler le fait quil y avait une réponse simple à cette question, quils connaissaient, et refusaient de divulguer. Lynley songea à lentretien quil avait eu avec les parents de Matthew, à lassurance quils lui avaient plusieurs fois donnée que leur fils était content dêtre à Bredgar Chambers.

Matthew se plaisait ici?

Il vit Smythe-Andrews cesser momentanément de tripoter sa chaussure et son crayon.

Qui peut dire quil se plaît réellement ici? répondit le garçonnet. On est là parce que nos parents nous y ont mis, cest tout. Ils ne nous ont pas demandé notre avis. Cétait pareil pour Matt.

Mais il était heureux, non? questionna de nouveau Lynley. (Cette fois encore il nobtint pas de réponse. Mais il intercepta le bref regard quéchangèrent Ariens et Wedge.) Regardez ce quil avait accroché sur ses murs.

Cétait un type bien, fit Wedge, protestation plus quassertion.

Un type bien qui sest sauvé?

Il ne se mêlait pas aux autres, glissa Ariens.

Parce quil était différent, contra Lynley.

Les enfants ne réagirent pas. Mais leur réserve obstinée parlait pour eux. Matthew Whateley avait à nen pas douter été différent, mais Lynley se disait que cette différence allait bien au-delà de la nature des photos punaisées sur ses murs. Elle venait de son milieu familial, du quartier dans lequel il avait grandi, de son accent, de son système de valeurs, du choix de ses amis. Matt navait jamais été à sa place dans cet établissement et ses trois camarades de chambre en étaient parfaitement conscients.

Il sadressa à Ariens:

Vous avez dit quil ne se mêlait pas aux autres. Quest-ce que vous entendez par là?

Eh ben… il ignorait les traditions, par exemple.

Quelles traditions?

Les choses qui se font, quoi. À lécole.

Quelles choses?

Lair excédé, Wedge regarda Ariens en fronçant les sourcils.

Des bêtises, monsieur. Comme graver son nom dans le clocher. La porte du clocher devrait être fermée à clé mais il y a des années que la serrure est cassée. Alors tout le monde les garçons, pas les filles grimpe là-haut pour graver son nom sur le mur. Et griller une cigarette par la même occasion.

Ces explications eurent pour effet de délier la langue dAriens.

Y a ça et y a aussi la cueillette des champignons magiques, ajouta-t-il avec un sourire.

Vous voulez dire quil y a de la drogue qui circule à lécole? questionna aussitôt Lynley.

Ariens haussa les épaules dun air résigné, victime de son étourderie. Prenant le haussement dépaules pour une réponse négative, Lynley poursuivit:

Mais vous avez parlé à linstant de champignons magiques.

Cette fois encore, ce fut Wedge qui prit les choses en main.

Cest pour rire. On sort la nuit avec une torche et une couverture sur la tête et on ramasse des champignons magiques. On nen mange jamais. Je crois bien que personne nen a jamais mangé. Mais on en garde dans sa chambre. Cest le genre de choses dont Matt se désintéressait complètement.

Il était au-dessus de ça?

Ça ne lintéressait pas, cest tout.

Ce qui lintéressait, cétait les modèles réduits de locomotives, précisa Ariens.

Les autres levèrent les yeux au ciel. De toute évidence, le modélisme était pour eux un passe-temps puéril.

Et ses devoirs, ajouta Wedge. Il prenait son travail et lécole à cœur.

Et les trains, répéta Ariens.

Vous avez eu loccasion de rencontrer ses parents? senquit Lynley.

Raclements de pieds, agitation sur les lits. Mouvement révélateur.

Il y a bien une journée portes ouvertes pour les parents, non? Vous les avez vus?

Smythe-Andrews prit la parole, mais sans décoller les yeux de sa chaussure.

La mère de Matt travaillait dans un pub dans le temps. Son père, lui, sculpte des pierres tombales dans la banlieue de Londres. Et Matt na jamais cherché à nous le cacher. Il sen fichait. On aurait dit quil voulait que tout le monde soit au courant.

À ces mots et devant la réaction des enfants, Lynley se demanda si les écoles privées avaient vraiment changé, si ces communautés fermées avaient tellement évolué. À une époque où il était de bon ton de faire preuve de largeur desprit, les uns et les autres ne parlaient que de la disparition des barrières sociales mais jusquà quel point ces déclarations de principe étaient-elles sincères dans un environnement culturel où depuis des générations on avait coutume de juger un homme sur son accent, les circonstances de sa naissance, lancienneté de sa fortune, les clubs auxquels il appartenait, les gens quil avait pour amis? Quest-ce qui avait bien pu passer par la tête des parents de Matthew Whateley pour quils envoient leur fils dans une école de nantis et de privilégiés comme Bredgar Chambers, fût-ce en qualité de boursier?

On a trouvé un brouillon de lettre écrit par Matthew à une certaine Jean. Savez-vous de qui il sagit? Cest quelquun chez qui il avait dîné.

Les trois garçons secouèrent la tête de concert. Leur surprise navait pas lair feinte. Lynley sortit de sa poche sa montre de gousset, regarda lheure et leur posa une dernière question.

Les parents de Matthew ne croient pas quil se soit sauvé de lécole. Et vous?

Ce fut Smythe-Andrews qui répondit pour eux tous. Avec un petit rire étouffé tenant du cri et du sanglot il murmura dun ton amer:

On se tirerait tous dici si on avait du cran. Ou un endroit où aller.

Et Matthew avait un endroit où aller?

Ça en a tout lair.

Peut-être quil sétait trompé. Il pensait trouver un abri, mais en fin de compte cest la mort quil a trouvée au bout du voyage. On sest aperçu quil avait été ligoté quand on a découvert son corps. Et torturé. Ce quil croyait être la sécurité nétait en fait…

Un bruit sourd séchappa dun des boxes. Ariens venait de tomber évanoui par terre.

***

Le cours dhistoire allait commencer. Harry Morant savait quil aurait dû rejoindre ses camarades puisquil était de ceux qui avaient préparé lexposé pour ce matin-là. Sa disparition ne passerait donc pas inaperçue. On lenverrait chercher. Harry sen fichait pas mal. Il se fichait de tout désormais. Matthew Whateley était mort. Les choses avaient changé. La roue du pouvoir avait tourné. Il avait tout perdu.

Pendant un temps, après des mois de terreur, il avait savouré sa liberté avec des transports de joie. Pendant trois petites semaines, il avait su ce que cétait que sendormir sans craindre dêtre réveillé en sursaut, arraché à son lit, jeté par terre. Sans craindre la voix brusque qui grognait: Tu veux te faire mettre, petite tapette? tu veux te faire mettre? te faire mettre? les claques sur la figure sèches mais jamais assez fortes pour laisser des traces, les mains lempoignant, le pinçant, le tripotant, le traînant le long du couloir obscur jusque dans les toilettes où une bougie était allumée près dune cuvette pleine à ras bord dexcréments et durine, et la voix poursuivant: Tes de corvée de chiottes ce soir… tas toujours envie de faire le malin? Enfin se retrouver la tête plongée dans le magma nauséabond, sefforcer de ne pas pleurer, sefforcer de ne pas vomir, et échouer sur toute la ligne.

Harry narrivait pas à comprendre quon lait pris pour souffre-douleur car il avait fait tout ce que lon attendait de lui à Bredgar Chambers. Ses frères aînés, qui ly avaient précédé, lui avaient bien expliqué la marche à suivre pour sintégrer. Et il avait suivi leurs conseils à la lettre. Il était monté en haut du clocher gravissant linterminable escalier de pierre en colimaçon propre à vous rendre claustrophobe afin de graver son nom sur le mur à côté des autres. Il avait appris à fumer passe-temps quil nappréciait que médiocrement, obéi au doigt et à lœil aux préfets chaque fois que lun deux lui adressait la parole. Il avait respecté les règles, sétait efforcé de demeurer anonyme, de ne jamais cafarder quelle que fût lénormité de la faute commise par tel ou tel de ses condisciples. Mais rien ny avait fait. Pour une raison ou une autre, on lavait repéré. Maintenant ça allait recommencer. À cette pensée, il retint un cri. Lutta pour refouler ses larmes.

En cette fin de matinée, lair était encore frais. Le soleil brillait mais ne réchauffait guère latmosphère. Et sur le banc de béton où Harry sétait assis dans un coin de lenclos aux sculptures situé à mi-chemin entre lécole et la maison du directeur, il faisait particulièrement froid. À croire que les statues de marbre et de bronze qui se dressaient au milieu des massifs de roses contribuaient à faire baisser la température. Il frissonna, les bras serrés autour de la taille, courbé en deux.

Il avait assisté à larrivée des policiers, sétait trouvé dans la sacristie avec le reste des choristes lorsque MrsLockwood les avait fait entrer et confiés à Chas Quilter. Au début, il avait eu du mal à croire quil pût sagir de policiers véritables car ils ne ressemblaient en rien à ce à quoi il sattendait depuis que le bruit avait circulé dans le réfectoire à lheure du petit déjeuner que Matthew Whateley était mort et que New Scotland Yard allait se pointer. Harry navait jamais vu denquêteurs auparavant, il ignorait tout des mystères et des rituels associés à ces trois mots New Scotland Yard. Aussi sétait-il fait une idée de lallure et du comportement des représentants de la police métropolitaine daprès ce quil avait vu à la télévision ou lu dans divers romans. Seulement, ces policiers-ci ne se coulaient pas dans le moule quil avait fabriqué.

Pour commencer, lhomme était trop grand, trop beau, trop soigné de sa personne, trop élégant. Sa voix était trop aristocratique et le tombant de son costume ne suggérait en aucune façon quil fût porteur dune arme quelconque. La femme qui laccompagnait ne valait guère mieux. Trop laide, trop petite, trop courte, trop grosse, elle était en outre vraiment trop mal fagotée. Harry ne se voyait absolument pas leur confiant ce quil savait. Pas question. En aucun cas. Lhomme lécouterait, glacial, du haut de sa grandeur; la femme darderait sur lui ses petits yeux porcins. Et lui pendant ce temps devrait parler, expliquer, sefforcer de leur faire comprendre ce quil savait, comment il avait découvert un certain nombre de choses, pourquoi cétait arrivé, qui était responsable et…

Tout ça nétait quun prétexte. Au fond, il se cherchait des excuses. Il était prêt à sauter sur la première excuse venue. Il lui fallait une raison de se taire. Et se persuader que ce nétaient pas de vrais officiers de police du Yard, cétait une raison comme une autre. Il allait sy raccrocher. De toute façon ils ne pouvaient rien pour lui. Ils ne le croiraient même pas. Ils nétaient pas armés. Ils tendraient vaguement loreille, griffonneraient des notes, sen iraient et le laisseraient affronter seul les conséquences. Complètement seul. Car Matthew nétait plus là.

Il sefforça de ne pas penser à Matthew. Penser à Matthew, cétait penser à ce quil lui devait. Et penser à ce quil lui devait, cétait penser à ce qui était juste, à ce que lhonneur exigeait quil fît. Penser à ça, cétait se précipiter dans le royaume de la terreur. Car ce quil devait faire, cétait dire la vérité, et Harry savait ce quil risquait sil la disait. Il avait le choix entre deux solutions. Mourir ou se taire. Il navait que treize ans. Donc il navait pas le choix.

… des sculptures et des roses essentiellement. Cest récent, si vous voulez le voir…

Volontiers, allons jeter un coup dœil.

Harry se recroquevilla au son des voix qui approchaient, se ratatina au grincement de la grille de bois souvrant dans le mur de silex. Pris de panique, il chercha du regard un endroit où se cacher. Mais il ny en avait pas. Il sentit des larmes dimpuissance lui piquer les yeux tandis que la femme policier et Chas Quilter pénétraient dans le jardin aux sculptures. Ils sarrêtèrent net en le voyant.

***

Lynley rejoignit le sergent Havers au milieu de la cour dhonneur où, au mépris des règles voulant que les adultes sefforcent de donner lexemple, elle fumait une cigarette, nez froncé sur ses notes. La dominant de toute sa taille, Henry VII la considérait dun air franchement désapprobateur.

Vous avez remarqué que ce bon Henry fait face au nord? lança Lynley en la retrouvant sur les marches de la statue. Lentrée principale de lécole est orientée à lest mais il ne regarde même pas dans cette direction.

Havers observa rapidement la statue:

Peut-être tient-il à présenter son noble profil aux visiteurs.

Lynley secoua la tête.

Il veut que nous nous souvenions de son heure de gloire. Cest pour cela quil regarde vers le nord, en direction du champ de bataille de Bosworth.

Ah… Mort et trahison. La fin de Richard III. Pourquoi faut-il toujours que joublie que vous êtes un partisan de la maison dYork, inspecteur? Vous ne perdez pourtant pas une occasion de me le rappeler. Est-ce que vous crachez sur la tombe dHenry chaque fois que vous avez loccasion de passer à Westminster Abbey?

Religieusement, fit-il avec un sourire. Cest lun des rares plaisirs qui me restent.

Elle hocha pensivement la tête:

Chacun prend son plaisir où il le trouve.

Avez-vous appris quelque chose dutile en compagnie de Chas?

Elle écrasa sa cigarette contre le socle de la statue.

Bien que ça mennuie un peu den convenir, vous aviez raison concernant létat de lécole. Vu de lextérieur, cest parfait. Gazon vert, massifs taillés, arbres centenaires, bâtiments ravalés, fenêtres bien briquées. Et tout et tout. Mais à lintérieur, cest comme Érèbe. Vétusté et esquinté. À lexception des bâtiments récents théâtre, centre technique, maisons des filles au nord de lécole, tout est vieux. Les salles de cours aussi. Quant au labo de sciences, on dirait quil na guère changé depuis Darwin. (Elle eut un geste du bras englobant la cour dhonneur.) On se demande pourquoi les gens de la haute envoient leurs mômes ici. Mon collège de banlieue était en meilleur état que ça. En tout cas, mieux équipé.

Le prestige de la tradition, Havers.

La franc-maçonnerie des anciens?

Oui. Tel père, tel fils.

Jen ai bavé, à ton tour de déguster?

Il y a de ça, fit-il avec un sourire sans joie.

Vous vous plaisiez à Eton, monsieur? senquit-elle habilement.

La question le déstabilisa. Eton navait rien eu à voir là-dedans. Ça navait rien eu à voir avec Eton, avec ses bâtiments magnifiques, la richesse de ses traditions. Eton nétait pas un endroit qui avait le pouvoir de blesser. Cest le moment qui navait pas été propice. Jamais il naurait dû être en pension là-bas en un moment pareil, coupé dune famille en crise et dun père qui dépérissait à vue dœil sous les coups de boutoir de la maladie.

Ni plus ni moins quun autre, répondit-il. Et à part létat de lécole, quavez-vous remarqué dautre?

Havers parut sur le point dajouter quelque chose concernant Eton mais se ravisa.

Jai appris lexistence dune sorte de club pour les plus grands. Situé dans un bâtiment rattaché à Ion celui où vit Chas Quilter. Cest là que ces jeunes gens se retrouvent pour picoler, le week-end.

Les plus grands, cest-à-dire?

Les terminales. Jai eu limpression quil fallait subir des rites dinitiation pour en être car Chas ma dit que certains élèves préféraient ne pas en faire partie, refusaient de faire le nécessaire pour devenir membres, quoi.

Il en fait partie, lui?

Jimagine que oui, en tant que préfet principal il est tenu de défendre les traditions.

Les rites dinitiation, cest une des traditions?

Apparemment, oui. Je lui ai demandé ce quil fallait faire pour devenir membre et il a rougi, déclarant quon devait faire «toutes sortes de conneries» devant les copains. En tout cas, ces messieurs boivent sec. Les élèves sont censés navoir droit quà deux tickets de boisson par semaine mais comme ce sont dautres élèves qui distribuent les autorisations et comptabilisent les boissons consommées par chacun, il y a un certain laxisme. Jai eu limpression que leurs petites réunions du vendredi soir étaient plutôt agitées.

Chas ne fait rien pour calmer le jeu?

Justement, je ne comprends pas. Cest son boulot, non? Pourquoi être préfet principal si on ne fait pas respecter le règlement?

La réponse est simple, Havers. Un titre de préfet, ça fait bien dans un dossier scolaire. Les universités ne vont pas voir quel genre de préfet était lélève en question. Elles se bornent à constater quil la été et se font une idée de lui à partir de ça.

Mais comment est-il parvenu à être préfet principal, dabord? Sil navait aucun talent de leader, le directeur ne sen serait-il pas rendu compte?

Faire preuve dautorité quand on nest pas préfet principal est beaucoup plus facile quen montrer une fois quon lest. Un préfet principal subit une grande pression. Et la pression, ça peut faire changer les gens. Cest peut-être ce qui est arrivé à Chas.

Ou alors peut-être que le directeur a trouvé Chas trop séduisant pour le laisser moisir dans lanonymat, commenta Havers, toujours acerbe. Je suppose quils passent pas mal de temps seuls ensemble, non? (Lynley lui lançant un coup dœil, elle se défendit en disant:) Je ne suis pas aveugle, inspecteur. Quilter est drôlement beau gosse. Lockwood ne serait pas le premier à se laisser séduire par un joli minois.

Certes. Quavez-vous déniché dintéressant encore?

Jai bavardé avec Judith Laughland, la responsable de linfirmerie.

Ah. Parlez-moi delle.

Havers travaillait avec lui depuis suffisamment longtemps pour connaître sa passion du détail, aussi entreprit-elle de lui décrire linfirmière. Trente-cinq ans environ, cheveux bruns, yeux gris, grosse tache de naissance sur le cou sous loreille droite quelle sefforçait de camoufler en rabattant ses cheveux dessus, en relevant le col de son chemisier et le maintenant fermé. Très souriante, elle rectifiait inconsciemment lordonnance de sa toilette tout en parlant, se tapotant les cheveux, jouant avec les boutons de son chemisier, se passant la main sur la jambe pour sassurer que ses bas ne plissaient pas.

Lynley tenta dapprofondir ce dernier point:

Comme si elle se pomponnait? Mais pour séduire qui? Chas était avec vous?

Jai eu limpression quelle agissait comme ça en présence de tous les représentants du sexe fort. Pas seulement avec Chas. Car pendant quon était là-bas un des grands est venu, se plaignant dun mal à la gorge, elle a ri, la taquiné et lui a dit un truc du genre: «On ne peut pas se passer de moi, hein?» Et quand elle lui a fourré le thermomètre dans la bouche, elle lui a touché les cheveux et tapoté la joue.

Vous en avez conclu?

Non pas quelle irait jusquà avoir une aventure avec un élève elle doit bien avoir vingt ans de plus queux mais quelle avait besoin de leurs compliments et de leur admiration.

Mariée?

Les garçons lappellent madame, mais elle ne porte pas dalliance. Pour moi elle est divorcée. Il y a trois ans quelle est là: je parie quelle est arrivée juste après le divorce avec le désir de refaire sa vie et le besoin de se prouver quelle pouvait encore plaire. Vous voyez ce que je veux dire.

Ce nétait pas la première fois quils se trouvaient devant un cas semblable. Tous deux avaient été témoins de la solitude qui fondait sur les divorcées, de la panique causée par la perspective de passer le reste de son existence sans compagnon, de la peur galopante et du besoin de la camoufler sous un vernis de gaieté, des activités de toutes sortes auxquelles elles se mettaient à participer fébrilement. Toutes réactions qui nétaient pas lapanage des femmes, dailleurs.

Et les dispenses de sport, quavez-vous découvert à ce sujet? senquit Lynley.

Elles sont rangées dans le tiroir de son bureau, lequel nest pas fermé à clé. Et linfirmerie nest absolument pas surveillée.

Matthew aurait pu y avoir accès?

Sans problème. Surtout si elle était occupée ailleurs à ce moment-là. En supposant quun élève de terminale se soit trouvé là au moment où Matthew passait piquer le papier, je crois quelle ne se serait rendu compte de rien. Du moins si jen juge par son comportement daujourdhui.

Vous avez abordé le sujet des dispenses avec elle?

Je lui ai demandé comment marchait le système. Apparemment, lorsquun élève ne se sent pas dattaque pour disputer un match laprès-midi, il se rend à linfirmerie où Judith Laughland lexamine elle doit lui prendre sa température ou un truc dans ce goût-là, et sil est réellement mal fichu, elle lui donne une dispense de sport. Si létat de lélève nécessite son entrée à linfirmerie, elle charge un autre élève de porter le papier au moniteur sportif ou de le glisser dans son casier. Sinon, cest le malade lui-même qui prend le papier et le remet au moniteur avant de regagner son dortoir où il se met au lit.

Est-ce quelle note le nom de ceux qui demandent une dispense de sport?

Havers fit oui de la tête.

Matthew nen a pas eu vendredi, monsieur. Son nom napparaît nulle part. Mais il en avait eu une à deux autres reprises dans lannée. Jai limpression quil a conservé la seconde obtenue trois semaines plus tôt et attendu le moment propice pour se sauver. Mais jy pense. Harry Morant. Chas et moi sommes tombés sur lui dans le jardin aux sculptures il y a quelques minutes.

Vous lui avez parlé?

Jai essayé. Impossible de croiser son regard. Je nen ai tiré que des monosyllabes.

Et alors?

Matthew et lui étaient tous deux membres de la société de modélisme ferroviaire, cest comme ça quils sont devenus copains.

Ils étaient intimes?

Difficile à dire. Mais il ma semblé que Harry avait beaucoup dadmiration pour Matthew.

Elle hésita, fronça les sourcils, parut chercher le mot juste.

Sergent?

Je crois quil sait pourquoi Matthew sest enfui. Et quil aimerait bougrement pouvoir en faire autant.

Lynley haussa un sourcil.

Voilà qui change un peu les données du problème.

Pourquoi?

Ça permet déliminer les histoires de différences de milieu social. Si Harry était malheureux, que Matthew létait également et Smythe-Andrews aussi…

Lynley leva les yeux vers Henry VII, si sûr de lui, si certain de pouvoir changer le cours de lhistoire dun pays.

Monsieur?

Il est temps que nous nous rendions chez le directeur.

***

Comme la chapelle, le bureau dAlan Lockwood était orienté vers lest et comme la chapelle il était destiné à impressionner les visiteurs. Lespace délimité par la fenêtre en saillie toutes vitres latérales ouvertes malgré le froid du dehors était suffisamment spacieux pour renfermer une grande table de conférence en bois satiné, six chaises recouvertes de velours, et un chandelier rococo en argent qui luisait à côté du bois bien ciré. En face, une cheminée décorée de carreaux de Delft bleu et blanc abritait au lieu du traditionnel radiateur électrique une véritable flambée. Au-dessus de la cheminée était accroché ce qui ressemblait fort à un portrait peint par Holbein dun illustre éphèbe inconnu de la Renaissance. Près de cette toile il y avait un second portrait, reconnaissable celui-là encore que terriblement flatteur, de Henry VII. Des bibliothèques vitrées occupaient deux des murs de la pièce et sur un troisième salignaient des photographies retraçant lhistoire récente de lécole. Un tapis de Wilton aux riches tons de bleu et dor recouvrait le sol. Tandis que Lynley et Havers pénétraient dans ce sanctuaire, Alan Lockwood se leva de son bureau et foula le tapis en question pour aller à la rencontre de ses visiteurs. Il avait enlevé sa toge, qui était suspendue au dos de la porte. Sans elle, il paraissait étrangement inachevé.

Tout le monde sest montré coopératif, jespère? senquit-il en leur désignant la table de conférence et choisissant un siège lui permettant dêtre assis dos à la fenêtre, visage dans lombre.

Ne se rendant apparemment pas compte du froid qui régnait dans cette partie de la pièce, il ne fit rien pour fermer les fenêtres.

Très, répondit Lynley. Votre préfet principal, notamment. Merci de nous lavoir prêté.

Lockwood sourit avec une réelle chaleur.

Chas. Merveilleux, ce garçon, nest-ce pas? Vraiment unique en son genre. Apprécié de tous.

Respecté?

Pas seulement par les élèves mais par lensemble du personnel enseignant. Il avait la grande cote auprès de ses professeurs à la fin de lan dernier. Aussi lorsquil sest agi de désigner un préfet principal cette année, mon choix sest tout naturellement porté sur lui.

Il a lair charmant.

Il a un peu tendance à en faire trop, mais après les frasques désastreuses de son frère dans notre établissement nul doute que Chas veuille redorer le blason familial. Ce serait assez son genre, de vouloir faire oublier les bêtises de Preston.

La brebis galeuse de la famille?

Lockwood tendit la main vers son cou mais laissa son geste en suspens.

Un sale type. Il sest couvert de honte. Il a été renvoyé au début de lan dernier pour vol. On lui avait laissé la possibilité de quitter lécole sans faire de vagues après tout, cest le fils de sir Francis Quilter, et avec ces gens-là on prend des gants. Mais il a refusé de partir de son plein gré et exigé que nous apportions la preuve de ses forfaits. (Lockwood rajusta sa cravate et poursuivit dun ton de regret.) Preston était kleptomane, inspecteur. Nous naurions eu aucun mal à le prouver. Bref, après son départ il est allé sinstaller chez des parents en Ecosse. Il paraît quil extrait de la tourbe maintenant. Cest pourquoi les espoirs et lorgueil de la famille reposent sur Chas.

Lourd fardeau.

Pas pour un garçon doué comme il lest. Chas sera chirurgien comme son père. Comme Preston aurait pu lêtre sil navait pas eu la manie de subtiliser les affaires de ses camarades. Ça été le cas de renvoi le plus pénible que jaie eu à traiter à Bredgar. Des élèves renvoyés, il y en eu dautres, bien sûr. Mais cest celui-là qui ma donné le plus de fil à retordre.

Et vous êtes ici depuis…?

Cest ma quatrième année.

Et avant cela?

Lockwood ouvrit la bouche et la referma. Ses yeux sétrécirent. Il semblait sinterroger sur le subtil changement dorientation des questions posées par Lynley.

Jétais dans lenseignement public. Puis-je savoir quel rapport cela a avec votre enquête, inspecteur?

Lynley haussa les épaules.

Jaime connaître les gens avec lesquels je travaille, répondit-il, sachant pertinemment que Lockwood ne pouvait accepter cette réponse anodine.

Comment laurait-il pu, alors que le sergent Havers assise, lair stoïque, notait ses moindres mots?

Je vois. Maintenant que vous avez vos renseignements peut-être accepterez-vous de men fournir quelques-uns en retour.

Très volontiers, si je peux.

Parfait. Vous avez passé la matinée dans nos murs. Parlé à nos élèves. Visité lécole de fond en comble. Votre sergent sest rendue à linfirmerie pour interviewer MrsLaughland. Pouvez-vous me dire pourquoi personne ne sest encore soucié dessayer de retrouver lautomobiliste qui a pris lenfant dans sa voiture et la assassiné?

Bonne question, concéda aimablement Lynley.

Au bout de la table, Havers continua décrire. Ils avaient lhabitude de se répartir les rôles, lun se montrant conciliant, lautre apportant la contradiction. Ce petit jeu bien rôdé leur permettait de déstabiliser les suspects juste ce quil fallait. En dix-huit mois de collaboration, ils avaient eu recours à cette stratégie des centaines de fois, et aujourdhui encore ils ladoptaient sans même réfléchir.

Le problème, cest que Bredgar Chambers est assez isolé. Et je me demande sil est possible quun enfant de treize ans ait réussi à se faire prendre en stop dans les parages.

Il a sûrement fait du stop, inspecteur. Vous nallez pas me dire quil est allé jusquà Stoke Poges à pied?

Non. Toutefois, il est possible que Matthew nait pas cherché à faire du stop. Quil se soit arrangé pour se trouver un chauffeur. Quelquun quil connaissait. Si tel est le cas, il vaut mieux que nous enquêtions sur place à Bredgar et pas ailleurs.

Le sang afflua au visage de Lockwood.

Vous voulez dire que quelquun de lécole…? Vous savez aussi bien que moi que la mort de cet enfant, pour regrettable quelle soit, na aucun rapport direct avec lécole.

Je ne suis pas encore arrivé à cette conclusion, jen ai peur.

Il sest sauvé, inspecteur. Il sest débrouillé très astucieusement pour faire croire quil était en deux endroits à la fois. Puis il sest enfui pour aller retrouver ses copains à Londres. Il est regrettable que cela se soit produit. Mais cest ce qui est arrivé. Il a enfreint le règlement et on ne peut rien y faire maintenant. Lécole ny est pour rien et je nai aucune intention de porter le chapeau.

Les membres du personnel garent leur voiture sur le campus. Et vous disposez de plusieurs véhicules pour assurer le transport des élèves, nest-ce pas?

Les membres du personnel enseignant? explosa Lockwood. Lun des professeurs de cet enfant?

Lynley ne broncha pas.

Pas nécessairement, répondit-il, attendant que le directeur voie où il voulait en venir. (Lorsquil constata que Lockwood avait saisi, il poursuivit comme pour lui mettre les points sur les i). Le personnel ne comporte pas que des enseignants. À Bredgar, il y a également des jardiniers, des intendantes, des portiers, du personnel dans les cuisines sans compter les épouses des professeurs qui vivent sur le campus. Il y a les élèves aussi…

Vous êtes fou, énonça Lockwood dune voix sourde. Le corps de lenfant a été retrouvé dimanche soir. Il avait disparu depuis vendredi. Il est évident quil a dû faire un sacré bout de chemin à pied avant de trouver une voiture.

Peut-être. Toutefois, il portait luniforme de lécole quand il est parti. Cela prouve quil navait pas peur dêtre reconnu et ramené à son point de départ.

Il aurait pu prendre à travers champs, longer les fossés, traverser la forêt jusquà ce quil soit suffisamment loin de Bredgar. Cet enfant nétait pas un imbécile. Cétait un boursier. Pas un débile, inspecteur.

Cette histoire de bourse, à propos, ça mintéresse. Quand avez-vous entendu parler du petit Matthew pour la première fois au juste?

Lockwood se leva, se dirigea vers son bureau et revint muni dun dossier quil se mit à feuilleter avant de répondre.

Il avait huit mois lorsque ses parents ont écrit pour lui réserver une place ici. (Le directeur leva la tête comme sil sattendait à une réaction de Lynley.) Cest comme ça quon procède dans les établissements privés, inspecteur. Mais vous ne lignorez pas. Vous étiez à Eton, je crois?

Lynley laissa la question sans réponse.

Et la bourse?

Tous les élèves de quatrième en puissance qui remplissent les conditions sont informés par nos soins de lexistence de cette bourse. Celle-ci est décernée à un enfant qui a des capacités intellectuelles certaines, mais pas de moyens financiers.

Comment seffectue le choix du bénéficiaire?

Les élèves intéressés font une demande, qui nous est transmise par lun des membres du conseil dadministration. Cest moi qui prends la décision finale, en fonction des avis exprimés par les différents membres du conseil.

Je vois. Qui a patronné la candidature de Matthew Whateley?

Lockwood parut hésiter.

Certains éléments dinformation sont confidentiels, inspecteur…

Pas quand il sagit dun meurtre, fit Lynley, linterrompant dun geste de la main.

Pendant quelques secondes, ce fut limpasse. Au bout de la table, le sergent Havers cessa décrire et releva la tête, crayon en lair.

Le regard du directeur croisa celui de Lynley. Cela dura dix secondes.

Giles Byrne, lâcha Lockwood. Vous avez sûrement entendu parler de lui.

En effet. Giles Byrne, brillant analyste des problèmes sociaux et économiques de la nation. Langue acérée, esprit caustique, diplômé de la London School of Economies, il animait une émission de radio à la BBC où il démolissait régulièrement le malheureux quil interviewait. Voilà qui était intéressant. Plus intéressant encore fut le rapprochement que Lynley ne manqua pas de faire lorsquil entendit prononcer son nom.

Byrne. Ainsi donc le préfet dÉrèbe ― Brian Byrne…

Oui. Cest le fils de Giles Byrne.
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Emilia Bond navait jamais apprécié les jours où elle avait cours avec les terminales juste après le déjeuner. En poste à Bredgar Chambers depuis maintenant deux ans, elle avait à maintes reprises demandé au directeur une modification de son emploi du temps afin de pouvoir prendre les terminales le matin. Après le déjeuner, lui avait-elle patiemment expliqué, ils ne sont pas en état de se concentrer correctement. La digestion les absorbe tout entiers. Leur cerveau nest pas assez irrigué. Comment peuvent-ils sintéresser à des formules et à des expériences alors que la digestion fonction biologique fondamentale les en empêche?

Le directeur lécoutait toujours en sefforçant de prendre lair compréhensif, lui assurait régulièrement quil allait sen occuper, mais se gardait bien de lever le petit doigt. Cétait exaspérant. Tout comme son sourire faussement paternel. Qui masquait mal le fait quil désapprouvait sa présence à Bredgar. Âgée de vingt-cinq ans, Emilia était le seul professeur femme de létablissement et le directeur se comportait comme sil sattendait à ce que sa présence eût un effet pernicieux sur les garçons auxquels elle enseignait la chimie. Que lécole comptât quatre-vingt-dix filles en première et en terminale ne paraissait pas linquiéter. Le fait quEmilia fût membre du personnel enseignant, en revanche, faisait delle à ses yeux, du moins une femelle dune espèce beaucoup plus redoutable.

Ce qui était ridicule, Emilia nétant pas du genre à faire fantasmer des adolescents de dix-huit ans. Non quelle fût dénuée de séduction. Cétait une fille saine, évoquant la crème fouettée et autres aliments à forte teneur lipidique: un peu enveloppée pour sa taille peut-être, mais pas franchement grasse. Elle se dépensait suffisamment pour ne pas connaître de problèmes dembonpoint, consciente, toutefois, que le jour où elle arrêterait de jouer au tennis, de faire de la randonnée, de la natation, du golf, de la course à pied et du vélo, elle se mettrait à enfler comme un cochon de lait. Malheureusement, lexercice physique qui réussissait à sa silhouette avait un effet désastreux sur le reste de sa personne. Et notamment sur son teint de blonde. Lexposition constante au soleil lui avait criblé le nez de taches de rousseur. Lexposition constante au vent, tout en lui rosissant les pommettes, lobligeait à adopter une coiffure de gamine quelle trouvait peu seyante très courts, tout fous, ses cheveux étaient si blonds quils en paraissaient presque blancs. Il semblait dautant moins probable quun de ses élèves pût un jour éprouver pour elle des sentiments autres que fraternels que la malchance avait voulu quelle fût la grande sœur universelle, celle qui était toujours prête à prodiguer conseils et tapes amicales dans le dos. Rôle quelle haïssait même si elle le jouait avec tout le monde.

Avec tout le monde mais pas avec John Corntel. Emilia sentit le malaise la gagner à la pensée de John et sefforça de songer à autre chose. En vain, John la hantait; il revenait impitoyablement à la charge, lobligeant à évaluer le chemin quils avaient parcouru en dix-neuf mois pour, dabord collègues, devenir ce quils étaient aujourdhui. Mais quétaient-ils, au juste? Des amis? Des amants? Deux êtres solitaires qui avaient succombé à un moment de faiblesse physique? Ou peut-être, ce qui était plus probable, une énorme plaisanterie, une blague monumentale dun dieu porté sur la rigolade?

Elle se plaisait à croire que tout avait commencé innocemment entre eux, sans rien dautre de sa part à elle que le désir de venir en aide à un homme atteint dune timidité maladive. Mais en fait, dès le début, elle avait vu en John Corntel le moyen dobtenir ce quelle souhaitait vraiment. Lamitié quelle avait liée avec lui constituait le premier maillon de la chaîne, les suivants ayant nom mari, famille, sécurité. Bien quelle se fût persuadée au départ quelle voulait uniquement laider à se sentir moins mal à laise avec les femmes, la vérité était quelle navait cherché quà ce quil fût moins mal à laise avec elle. Cette impression toute neuve de réconfort en présence dune femme devait, selon elle, déboucher sur des relations plus durables.

Ce quelle navait pas prévu en se lançant avec le plus parfait sang-froid dans lentreprise consistant à mettre le grappin sur cet homme et à sassurer du même coup un avenir conforme à ses aspirations, cétait quelle tomberait amoureuse de John et que ses pensées, ses souffrances, ses tourments intérieurs, son passé, son avenir lui tiendraient un jour tellement à cœur. Ce nest quau beau milieu de sa tentative de séduction quelle sétait rendu compte de ce qui lui était arrivé. Une fois quelle avait compris la force de ses sentiments pour John, une fois quelle avait avec sa brutalité coutumière décidé dagir en conséquence, tout sétait écroulé de la façon la plus horrible et la plus irrémédiable.

Ce nétait pas lhomme que je croyais. Elle rit intérieurement de la facilité avec laquelle elle tirait cette conclusion. Comme ce serait commode de se débarrasser de John Corntel de façon aussi expéditive. Une erreur. Un douloureux malentendu. Je croyais que tu… et tu croyais que je… oh! tirons un trait sur tout ça, daccord?… redevenons amis comme nous létions avant…

Mais ce nétait pas possible. On ne passait pas de lamour à lamitié. Ce nétait pas comme éteindre la lumière. Malgré tout ce qui sétait passé ses larmes horrifiées, lhumiliation de John, elle laimait, le désirait encore même si elle ne le comprenait plus du tout.

Le bruit que fit la porte du labo en souvrant larracha à ses réflexions. Levant la tête de la place quelle occupait sur lestrade, elle vit que Chas Quilter rejoignait ses camarades, cahier et manuel sous le bras. Il sourit dun air dexcuse et dit:

Jétais…

Je sais. Nous sommes en train de traiter les trois problèmes qui sont au tableau pour linstant. Dépêchez-vous, prenez le train en marche.

Hochant la tête, il sinstalla à sa place habituelle au second rang. Il ny avait que huit élèves dans la classe trois filles et cinq garçons. Alors que Chas ouvrait son cahier, deux dentre eux chuchotèrent son nom dun ton pressant.

Emilia entendit lun dentre eux dire: «Quest-ce quils voulaient savoir?», lautre senquérir: «Comment ça sest passé? Est-ce que cest pas trop dur de…» Coupant court, elle lança dune voix ferme:

Vous avez du travail. Je vous prierai de vous y mettre. Tous. Et vite.

Ces ordres secs déclenchèrent un mouvement de protestation étonnée mais Emilia ne se soucia pas de savoir si elle les avait offensés. La question nétait pas là. Limportant, cétait ladolescent qui était assis à la même table que Chas Quilter.

Brian Byrne était responsable dune bonne partie de ce qui était arrivé à Matthew Whateley. En tant que préfet dÉrèbe, il était de son devoir de sassurer que tout se passait bien dans la maison, de veiller à ce que les jeunes pensionnaires sadaptent à la vie de lécole, à ce que le règlement soit respecté, la discipline observée, les punitions distribuées en cas de besoin.

Seulement Brian Byrne navait pas correctement rempli sa mission. Et Emilia voyait aux épaules courbées du jeune homme, à ses yeux obstinément baissés, au tic qui lui retroussait le côté droit de la bouche quil navait que trop conscience de son échec. Elle le considéra avec sympathie.

La mort de Matthew Whateley allait valoir à Brian la pire forme de critique qui fût. Les reproches quil sadressait devaient être amers mais ceux que son père lui ferait, seraient autrement acérés, choisis avec une perspicacité démoniaque. Giles Byrne sy entendait à taper sur les gens, savait exactement quelles armes utiliser. Et il était particulièrement doué dès lors quil sagissait de trouver le moindre petit défaut dans la mince et pathétique cuirasse de son fils. Emilia lavait vu à lœuvre à loccasion de la journée portes ouvertes organisée pour les parents le trimestre précédent, parcourant le devoir dhistoire de Brian qui avait été punaisé avec les autres dans la partie est du cloître. Byrne y avait accordé à peine une minute dattention avant de remarquer: «Dix pages, cest tout?» Et avec un froncement de sourcils: «Tu ferais peut-être bien de soigner ton écriture si tu veux aller à luniversité, Brian.» Puis il avait continué sa route, froid, lair absent. Comme si tout cela lennuyait à mourir. Membre du conseil dadministration, il ne pouvait évidemment pas se permettre de porter davantage dintérêt au travail de son fils quà celui des autres élèves.

Emilia, qui était arrivée sur ces entrefaites, avait vu se peindre sur le visage de Brian le chagrin, la honte, lhumiliation. Elle serait bien allée vers lui pour le consoler, mais Chas Quilter était sorti de la chapelle juste à ce moment-là et, en le voyant, Brian avait aussitôt changé de physionomie. Comme par magie, il sétait mis à bavarder avec Chas dun ton animé, riant, marchant à sa suite vers le réfectoire.

Chas avait eu une excellente influence sur Brian. Leur amitié avait permis à Brian de sortir de sa coquille, dévoluer dans un monde délèves plus sûrs deux. Toutefois, tandis quEmilia regardait les deux adolescents assis côte à côte, les yeux baissés sur leur devoir, elle se demanda si léchec de Brian par rapport à Matthew Whateley aurait une incidence sur son amitié avec Chas. Car cet échec, fâcheux pour Chas en sa qualité de préfet principal, avait des répercussions désastreuses sur toute lécole et, en dernière analyse, il rejaillissait également sur son père. Quoi quil arrivât, Brian était perdant.

Cétait, songea Emilia, tellement injuste.

Pour la seconde fois de laprès-midi, la porte du laboratoire souvrit. Emilia sentit ses muscles se crisper automatiquement: réaction de fuite ou bagarre en perspective. Cétait la police.

***

En pénétrant dans le laboratoire de chimie, Lynley constata que le sergent Havers navait pas exagéré en prétendant que le bâtiment et ses salles ne devaient pas avoir subi de transformations majeures depuis lépoque de Darwin. Le labo était en effet loin dêtre un exemple de modernité. Des conduites de gaz couraient au plafond, le parquet était plein de fentes, léclairage à la limite du glauque, le tableau noir si usé que les problèmes qui le couvraient semblaient se fondre dans les centaines dautres qui les avaient précédés.

Les huit élèves présents, perchés sur des tabourets en bois ridiculement hauts, étaient assis devant des plans de travail blancs tout éraflés surmontés de planches de pin. Les paillasses étaient équipées de petits éviers rectangulaires en porcelaine, de brûleurs à jet de gaz en fer rouillé et de robinets de cuivre. Dun côté de cette partie de la pièce, des vitrines occupaient tout un panneau, qui contenaient des cylindres gradués, des pipettes, des flacons, des béchers ainsi quun assortiment remarquable de bouteilles fermées par des bouchons de liège contenant des produits chimiques et couvertes détiquettes manuscrites. Au-dessus de ces vitrines salignaient bien calées sur leurs supports en bois de hautes burettes destinées au mélange des divers produits chimiques versés goutte à goutte. Le mélange lui-même seffectuait dans la sorbonne placée sur une paillasse de lautre côté du labo, cette enceinte qui nétait pas elle non plus de la première jeunesse était une boîte de verre et dacajou dotée dun vieux ventilateur rouillé.

Le laboratoire aurait dû être entièrement remanié des années plus tôt. Quil nait pas été modernisé donnait une idée assez juste de la situation financière de lécole. Et des pressions diverses qui sexerçaient sur Alan Lockwood, lequel devait faire tourner létablissement, recruter de nouveaux élèves et trouver dune façon ou dune autre les capitaux nécessaires à la modernisation des locaux.

Comme lisant une condamnation implicite dans le regard de Lynley, lenseignante se dirigea vers lantique sorbonne et abaissa la vitre avant. Une fine pellicule obscurcissait la paroi de verre. Elle se tourna ensuite vers les élèves qui avaient cessé de travailler pour dévisager Lynley et Havers.

Vous avez des problèmes à terminer, leur rappela-t-elle en traversant la salle pour gagner la porte. Je suis Emilia Bond. Professeur de chimie. En quoi puis-je vous être utile?

Elle parlait dun ton décidé, plein dassurance, mais Lynley ne put sempêcher de remarquer la petite veine qui battait de façon saccadée sur son cou.

Inspecteur Lynley, sergent Havers, service des affaires criminelles, Scotland Yard, répondit-il bien que lattitude de la jeune femme lui eût montré linutilité des présentations. (Emilia Bond savait de toute évidence qui ils étaient et ce quils étaient venus faire dans son laboratoire.) Nous aimerions nous entretenir avec un de vos élèves, si possible. Brian Byrne.

Tous les yeux, ceux de lenseignante exceptés, se braquèrent sur le voisin de Chas Quilter. Il ne releva pas immédiatement la tête mais continua de se pencher sur le cahier ouvert devant lui, crayon en lair.

Bri, murmura Chas Quilter.

À ce mot, le jeune homme leva le nez.

Lynley savait que Brian Byrne, élève de terminale, devait avoir dix-sept, dix-huit ans mais il le trouva bizarrement plus jeune et plus vieux à la fois. Plus jeune à cause de sa bouille ronde qui navait ni les traits fermes, ni la peau épaisse, ni les rides autour de la bouche et des yeux de ses condisciples. Plus vieux à cause de limplantation de ses cheveux et de sa carrure. Son front commençait déjà à se dégarnir et tout laissait à penser quil serait chauve avant trente ans. Quant à son corps, il était tout en muscles, et évoquait celui dun catcheur que la pratique des poids et haltères aurait contribué à étoffer.

Tandis que Brian se laissait glisser à bas de son tabouret, Emilia Bond prit la parole. Elle se déplaça légèrement comme pour protéger Brian de la police.

Est-ce vraiment nécessaire, inspecteur? Le cours se termine dans moins dune demi-heure. Cela ne peut pas attendre?

Jai peur que non, répondit Lynley, examinant une dernière fois la pièce.

Trois filles: deux séduisantes, longues jambes et longs cheveux; une troisième à lallure de souris transie. Cinq garçons: trois beaux gosses bien bâtis, un quatrième du genre bûcheur à lunettes et légère bosse dans le dos, et Brian Byrne, qui avait lair à part.

Brian rejoignit les policiers près de la porte. Lynley remercia Emilia Bond dun hochement de tête.

Conduisez-nous dans votre chambre, fit-il à Brian. Nous y serons au calme.

Par ici, répondit le jeune homme, les précédant dans le couloir et sortant du bâtiment.

Érèbe était juste en face du labo de sciences, Mopsos à louest, Calchas à lest et, derrière, Ion, siège du club des grands. Ils descendirent une allée, traversèrent un carré de trottoir le long duquel sarrêtaient petits camions et minibus pour les livraisons et pénétrèrent dans Érèbe par la porte quils avaient déjà empruntée un peu plus tôt dans la matinée.

La chambre de Brian était au rez-de-chaussée, adjacente à la porte donnant accès aux appartements privés de John Corntel, le chef de maison. Comme les autres pièces, celle où habitait Brian nétait pas fermée à clé. Il poussa le battant et seffaça pour laisser passer Lynley et Havers.

La pièce correspondait à ce quon pouvait attendre dun pensionnat. Les prospectus de lécole devaient la qualifier pompeusement de studio, du fait de la présence dun lit, dun fauteuil, dun bureau, de trois étagères, du placard réglementaire et dune petite commode. En réalité lendroit était à peine plus grand quune cellule munie dune unique fenêtre à deux battants dont un carreau était cassé. Une chaussette noire avait été fourrée dans le trou pour lutter contre le froid. Lair sentait la laine humide.

Brian referma la porte sans un mot. Dansant dun pied sur lautre, il plongea la main dans sa poche de pantalon et attendit en faisant tinter des pièces de monnaie ou des clés.

Lynley nétait absolument pas pressé de commencer lentretien. Il examina les décorations que Brian avait mises au mur tandis que le sergent Havers sasseyait sur le lit étroit, retirait sa veste et sortait son carnet.

Les murs, comme Lynley put le constater, étaient ornés avec parcimonie. Seules quelques photos y étaient punaisées. Trois déquipes sportives de lécole. Rugby, cricket, tennis. Si Brian ne figurait sur aucune des trois elles avaient cependant un dénominateur commun: Chas Quilter. Le préfet principal figurait également sur une quatrième photo, cette fois en compagnie dune jeune fille qui lui avait passé un bras autour de la taille et appuyait sa tête sur son épaule. Le vent leur ébouriffait les cheveux, dispersant des nuages brillants à travers le ciel. Une petite amie, sans aucun doute, songea Lynley. La présence de cet instantané dans la chambre de Brian avait quelque chose de surprenant.

Lynley tira la chaise qui était devant le bureau et fit signe à Brian de prendre place. Lui-même resta debout, appuyé de lépaule contre le mur près de la fenêtre. De là, il avait vue sur un maigre carré de gazon, un aulne qui commençait à faire des feuilles et la porte latérale de Calchas.

Comment fait-on pour devenir membre du club des terminales? questionna Lynley.

À lévidence, la question prit ladolescent de court. Ses yeux dune couleur indéfinissable à mi-chemin entre le bleu et le gris foncèrent tandis que les pupilles se dilataient sous leffet de la surprise.

Il faut subir des épreuves dinitiation? souffla Lynley.

La bouche de Brian se crispa.

Quest-ce que cela a à voir avec…

La mort de Matthew Whateley? compléta Lynley avec un sourire. Pour autant que je le sache, rien. Simple curiosité de ma part. Je me demandais si les boîtes privées avaient beaucoup changé depuis que javais quitté Eton.

MrCorntel était à Eton.

Je sais. Nous y étions ensemble.

Et vous étiez copains?

Les yeux de Brian se tournèrent vers les photos de Chas.

Assez, à lépoque. Nous nous sommes perdus de vue par la suite. Le moment est mal choisi pour renouer amitié, vous ne croyez pas?

Ce qui est moche, cest de devoir renouer. Quand on est bons amis on doit le rester.

Chas, cest un bon ami?

Mon meilleur ami, dit-il franchement. Nous devons entrer à Cambridge ensemble en octobre. À condition quon veuille bien de nous. Pour Chas, il ne devrait pas y avoir de problèmes. Il a dexcellentes notes et il devrait réussir ses examens haut la main le trimestre prochain.

Et vous?

Brian leva une main, lagita.

Moi, cest moins sûr. Je ne suis pas idiot mais je ne me sers pas toujours de mon intelligence comme je le devrais.

On aurait dit un jugement porté par un adulte.

Votre père pourrait vous donner un coup de pouce pour Cambridge.

Si je voulais de son aide, oui. Mais je nen veux pas.

Je vois. (Cétait admirable, ce désir de sen sortir seul, sans faire appel à linfluence dont un homme de la réputation de Giles Byrne devait jouir.) Et ces épreuves initiatiques pour devenir membre du club?

Brian fit la grimace.

Faut ingurgiter quatre pintes de bilier et il rougit furieusement senduire de sauce.

Lynley ne connaissant pas lexpression, il demanda des éclaircissements que Brian lui fournit en les accompagnant dun rire gêné:

Ben… ça consiste à se mettre de la sauce piquante sur le… Enfin, bref, pas la peine de vous faire un dessin.

Il jeta un regard circonspect à Havers.

Ah, je vois. Cest donc ça. Plutôt désagréable, non? Êtes-vous membre du club? Vous avez subi les épreuves?

En quelque sorte. Je les ai subies mais jai été malade. Malgré tout, jen fais quand même partie. (Il fronça les sourcils, sapercevant soudain quil venait dadmettre lexistence des épreuves en question.) Cest le directeur qui vous a demandé déclairer sa lanterne, monsieur?

Lynley sourit:

Non, simple curiosité de ma part.

Nous ne sommes pas censés nous livrer à ce genre de plaisanteries. Mais vous savez comment sont les écoles. Celle-ci surtout. Y a pas grand-chose dautre à faire.

Que font les membres du club lorsquils se retrouvent?

Des fêtes. Le vendredi soir en général.

Tous les terminales sont membres?

Seulement ceux qui le désirent.

Et les autres?

Ils restent dans leur coin. Ils nont pas de copains. Vous comprenez ce que je veux dire. Ce sont des perdants.

Il y avait une soirée vendredi dernier?

Comme tous les vendredis soir, oui. Lassistance était plus clairsemée que dhabitude. Des tas de types de terminale étaient partis pour le week-end. Les premières et les secondes aussi. Il y avait un tournoi de hockey dans le nord.

Vous ny avez pas assisté?

Trop de travail. Et en plus je bûchais pour un examen que je passais ce matin.

Seigneur… Ça me rappelle des souvenirs. Est-ce que la soirée de vendredi dernier vous a empêché de faire le tour des dortoirs des petits à Érèbe?

Alors même quil posait la question, Lynley sen voulut de la facilité avec laquelle il avait piégé ladolescent. Ça navait pas été une question dintelligence de sa part, il lui avait suffi de glisser en passant quil était issu du même milieu, quil avait connu les mêmes expériences pour que le jeune homme se sente en confiance et à partir de là les questions sétaient enchaînées, faisant sortir à chaque fois un peu plus ladolescent de la coquille dans laquelle chacun innocent ou coupable se réfugiait lorsquil était interrogé par la police.

Je suis rentré à onze heures, fit Brian, commençant à se méfier. Je nai pas fait de ronde. Je suis allé me coucher directement.

Lorsque vous avez quitté le club, il y avait encore dautres grands?

Quelques-uns.

Ils sont restés là toute la soirée? Ny en a-t-il pas parmi eux qui soient sortis de la pièce à un moment ou un autre?

Brian nétait pas un imbécile. Sa physionomie indiquait clairement que sil navait pas compris auparavant où Lynley cherchait à lentraîner il sen rendait maintenant parfaitement compte. Il hésita avant de répondre:

Clive Pritchard est entré et sorti à plusieurs reprises. Cest un gars de Calchas.

Un préfet?

Brian eut un petit sourire:

Pas du bois dont on fait les préfets, si vous voyez ce que je veux dire.

Et Chas? Il était présent à cette soirée?

Oui.

Du début à la fin?

Un instant de réflexion pour fouiller dans ses souvenirs, décider sil fallait mentir ou dire la vérité.

Du début à la fin, oui.

Le tic qui retroussait sa lèvre le trahit.

Vous en êtes sûr? Chas na pas bougé de la soirée? Il était encore là quand vous êtes parti?

Oui. Où aurait-il pu être?

Je ne sais pas. Jessaie simplement de savoir ce qui se passait ici vendredi lorsque Matthew Whateley a disparu.

Le regard de Brian se voila:

Vous pensez que Chas a quelque chose à voir là-dedans? Pourquoi?

Si Matthew sest sauvé, cest quil avait de bonnes raisons de le faire, non?

Et ce serait à cause de Chas quil…? Désolé, monsieur, mais cest ridicule.

Peut-être, cest pour ça que je vous demande si Chas est resté au club toute la soirée. Sil na pas décollé de là, il ne pouvait guère soccuper de Matthew Whateley.

Il na pas bougé. Je le sais: je ne lai pas quitté des yeux. Nous avons pratiquement passé la totalité de la soirée ensemble. Et lorsquil nétait pas…

Brian sarrêta net. Son poing droit se crispa. Ses lèvres devinrent blanches lorsquil les serra lune contre lautre.

Ainsi il sest absenté, il a quitté le club, résuma Lynley.

Mais non! Il a juste reçu quelques coups de fil. Trois peut-être. Je ne me rappelle plus. On est venu le chercher et il est allé à Ion dans la pièce de devant où se trouve le téléphone et il a pris les communications là-bas. Mais il ne sest jamais absenté suffisamment longtemps pour faire quoi que ce soit.

Combien de temps sest-il absenté?

Je ne sais pas. Cinq, dix minutes. Pas plus. Quest-ce quil aurait pu faire pendant ce temps-là? Rien. Et de toute façon quelle différence ça peut faire? Tous les appels quil a reçus ont été passés après neuf heures, or tout le monde sait que Matthew Whateley sest sauvé dans laprès-midi.

Voyant le jeune homme près de craquer, Lynley en profita pour questionner:

Pourquoi Matthew sest-il enfui? Que lui est-il arrivé? Vous et moi savons bien quil se passe dans toutes les écoles des choses que le directeur et le personnel ignorent ou feignent dignorer. Alors que sest-il passé concernant Matthew?

Rien. Il détonnait, cest tout. Il était différent. Ça sautait aux yeux. Tout le monde sen rendait compte. Il na jamais réussi à se fourrer dans le crâne que ce qui compte ici, ce qui passe avant tout, cest les copains. Pour lui, limportant, cétait le boulot et préparer son entrée à luniversité. Et rien dautre. Rien.

Vous le connaissiez donc.

Je connais tous les garçons dÉrèbe. Ça fait partie de mon travail.

Et vendredi dernier excepté, votre travail, vous le faites correctement?

Son visage se ferma:

Oui.

Votre père a patronné la candidature de Matthew pour lui permettre dobtenir la bourse offerte par le conseil dadministration. Le saviez-vous?

Oui.

Quelle a été votre réaction lorsque vous lavez appris?

Pourquoi aurais-je réagi? Chaque année, il patronne un élève. Cette année il se trouve que cest son poulain qui a gagné. Et alors?

Peut-être que ça ne vous a pas incité à faire un effort particulier pour aider Matthew à sadapter à la vie de lécole. Il venait dun milieu très différent de celui des autres élèves. Il aurait fallu que vous le preniez en main pour quil se sente à laise ici.

Vous voulez dire que jétais jaloux de Matthew à cause de lintérêt que lui portait mon père et que je nai pas levé le petit doigt pour laider à sintégrer. Que je lui ai rendu la vie tellement difficile que, nen pouvant plus, il sest sauvé et sest fait tuer par la même occasion, cest ça? (Brian secoua la tête.) Si je devais en faire baver à tous ceux auxquels mon père sintéresse, jy passerais mes jours et mes nuits. Il sest mis en tête de dénicher un autre Eddie Hsu, inspecteur. Il naura de cesse quil nen ait trouvé un.

Eddie Hsu?

Un ancien élève de Bredgar que mon père avait pris sous son aile et auquel il servait de tuteur. (Brian sourit avec un plaisir mêlé damertume.) Jusquau jour où Eddie sest tué. En 1975. Juste avant de passer ses examens de fin détudes. Vous navez pas vu la plaque commémorative que mon père a fait apposer dans la chapelle à la mémoire dEddie? Difficile de la rater. «Edward Hsu… élève bien-aimé.» Depuis, mon père lui cherche un remplaçant. Il a lart et la manière, papa. Un vrai Midas. À ceci près que tout ce quil touche meurt à son contact.

Un coup retentissant fut frappé à la porte.

Byrne! Hé! Allons-y!

Lynley ne reconnut pas la voix. Il fit un signe de tête à Brian qui dit:

Joins-toi à la fête, Clive.

Hé, Byrne, allons… (Larrivant se figea en voyant Lynley et Havers. Mais il eut tôt fait de récupérer, les salua, ajoutant:) Ohhhhhhh! Mais cest les bourres, on dirait. Ils ont fini par te poisser, Bri?

Clive Pritchard, annonça Brian en guise de présentations. Le spécimen le plus intéressant de Calchas.

Clive eut un large sourire. Il avait lœil gauche légèrement plus bas que le droit et la paupière pendait. Ce qui le vaste sourire aidant lui donnait lair vaguement pris de boisson. Sans plus se soucier des enquêteurs, il ajouta:

On a dix minutes pour être sur le terrain, mon grand, et tu ne tes même pas encore changé. Quest-ce qui tarrive? Jai parié un billet de cinq livres quon allait flanquer la pâtée à Mopsos et Ion et pendant ce temps-là monsieur taille une bavette avec les flics.

Au lieu de luniforme de lécole, Clive portait un survêtement bleu et un maillot rayé jaune et blanc. Ces vêtements très ajustés soulignaient la finesse de sa carrure. Il était bâti comme un escrimeur et se déplaçait dailleurs avec la vivacité et lagilité dun escrimeur.

Je ne sais pas si je… énonça Brian en jetant un regard interrogateur à Lynley.

Nous avons suffisamment de données pour linstant, répondit Lynley. Vous pouvez disposer.

Tandis que le sergent Havers se levait et se dirigeait vers la porte, Brian sapprocha de son placard, louvrit et en sortit un survêtement, des chaussures de gym, et un maillot bleu et blanc parmi ceux qui pendaient à des crochets.

Clive fit un pas en avant.

Pas celui-là, Bri. Merde alors! Tu perds la boule ou quoi? On est en jaune aujourdhui. À moins que taies lintention de jouer dans léquipe dIon. Je sais bien que Quilter et toi vous êtes comme cul et chemise, mais cest pas une raison pour laisser tomber ta maison.

Lair stupide, Brian considéra les vêtements quil tenait à la main. Il plissa le front, demeura immobile. Poussant un grognement dimpatience, Clive lui arracha le maillot, décrocha le jaune et blanc suspendu dans le placard et le lui tendit.

Tu peux pas être avec Quilter cet après-midi, mon grand, faut te faire une raison. Allez, secoue-toi, emporte tes affaires. Tu te changeras dans le gymnase. On a un tas de beaux petits gars qui nous attendent et qui demandent quà se faire écraser. On naura pas le temps de soccuper de tout le monde. Je sais pas si tu sais ça, mais je suis redoutable avec une crosse de hockey. Mopsos et Ion ont péché, ils vont payer. Parole de Pritchard.

Clive fit le simulacre de taper sur les mollets de Brian. Brian se crispa, puis sourit.

Allons-y, dit-il, laissant Clive lentraîner vivement hors de la pièce.

Lynley les regarda partir, prenant bonne note du fait que ni lun ni lautre navait croisé son regard avant de sen aller.
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Voyons un peu ce que nous avons, dit Lynley.

Le sergent Havers alluma une cigarette et se cala confortablement dans son siège, un verre de tonic devant elle.

Ils étaient dans le bar de lÉpée et la Jarretière, petit pub étriqué du village de Cissbury, à un kilomètre environ de Bredgar Chambers, au bout dune étroite route de campagne. LÉpée et la Jarretière sétait révélé un choix judicieux pour la tenue de leur petite conférence avant leur retour à Londres. Tenant compte de sa situation par rapport à lécole, Lynley avait montré au tenancier la photo de Matthew Whateley sans vraiment sattendre à ce que lautre réagisse. Aussi fut-ce avec une certaine surprise quil vit le patron du pub hocher sa tête hirsute et lentendit affirmer sans hésiter le moins du monde:

Ouais. Cest Matt Whateley.

Vous connaissez ce jeune garçon?

Oui. Il rend régulièrement visite au colonel Bonnamy et à sa fille qui habitent à un kilomètre et demi du village.

Sa fille?

Jeannie. Elle fait halte ici de temps en temps avec Matt quand elle le raccompagne à lécole.

Ce sont des parents à lui?

Non. (Le tenancier fit glisser le tonic sur le comptoir et poussa à sa suite un verre dans lequel reposaient deux glaçons. Il ouvrit un placard, fourgonna dedans et en sortit une théière métallique cabossée dans laquelle il laissa tomber trois sachets de thé en piteux état.) Le petit était membre de la Brigade de Bredgar. Cest comme ça que je les ai baptisés. Des maniaques de la B. A. Matt en fait partie mais il est moins pénible que les autres. (Il disparut par une porte située à gauche du comptoir et revint un instant après avec une bouilloire fumante. Il versa de leau chaude dans la théière, plongea les sachets de thé cinq fois dans leau et les retira.) Lait? demanda-t-il à Lynley.

Non, merci. Quel genre, ces maniaques de la B. A., comme vous dites?

Les Volontaires de Bredgar, cest le nom que lécole leur donne. Mais moi, je dis que cest des allumés de la B. A. Ils rendent visite à ceux qui peuvent pas mettre le nez dehors, donnent un coup de main au village ou dans la forêt. Vous voyez le genre. Les garçons et les filles choisissent le type de travail quils ont envie de faire. Matt, lui, a choisi daller chez les gens. Cest comme ça quil a fait la connaissance du colonel Bonnamy. Pas commode, le colonel. Matt rigole pas tous les jours. Ses galons dans les rangs des Volontaires, il les gagne à la dure.

Ainsi un morceau du puzzle était tombé en place. Jean à qui Matthew avait écrit un mot de remerciements était la fille du colonel. À part ça, la conversation du patron du pub avait permis à Lynley de se rendre compte que la disparition et la mort de Matthew navaient pas encore filtré à lextérieur de Bredgar Chambers. Nul doute quAlan Lockwood serait heureux de lapprendre.

Lynley et Havers étaient maintenant assis à une petite table près dune fenêtre drapée de chèvrefeuille non encore en fleur. La lumière du soleil qui traversait le feuillage pour pénétrer dans la salle était colorée en vert par les feuilles. Lynley remuait pensivement son thé tandis que le sergent Havers relisait le début de ses notes. Elle bâilla, se passa les doigts dans les cheveux et appuya la joue au creux de sa main.

En la regardant, Lynley songea que le fait quil en fût arrivé à ne pas pouvoir se passer delle comme coéquipière ne manquait pas de sel. Au départ, il avait cru que personne ne pouvait moins lui convenir. Elle était susceptible, raisonneuse, soupe au lait, consciente jusquà lamertume du fossé qui les séparait, gouffre insurmontable créé par la naissance, le milieu social, largent et lexpérience. Ils nauraient pu être plus différents lun de lautre, Havers luttant avec une détermination farouche pour se hisser hors dun quartier populaire dans une banlieue crasseuse de Londres tandis que lui passait avec aisance de sa propriété de Cornouailles à sa résidence de Belgravia ou son bureau de New Scotland Yard. Ce qui les différenciait allait bien au-delà du milieu dorigine. Ils avaient des façons diamétralement opposées de percevoir la vie et lhumanité. Celle de Havers dure, dénuée de sympathie reposait sur une méfiance viscérale à légard dun monde qui ne lui avait pas fait de cadeau. Celle de Lynley teintée de compassion, pleine de compréhension reposait presque entièrement sur un sentiment de culpabilité qui lui faisait une obligation de se mettre à la portée dautrui, dapprendre, dexpier, de secourir, de faire amende honorable. Il sourit en songeant que le commissaire Webberly avait mis en plein dans le mille en leur demandant de faire équipe, en insistant pour quils restent ensemble même dans les cas où Lynley était persuadé que la situation ne pouvait quempirer.

Havers tira sur sa cigarette et la laissa vissée entre ses lèvres, parlant de derrière un filet de fumée:

Vous connaissez bien le chef de maison, monsieur? John Corntel?

Ce nétait quun simple camarade de pensionnat, Havers. Se connaît-on entre camarades de pensionnat? Pourquoi cette question?

Elle laissa tomber son carnet sur la table et en tapota une page comme pour donner plus de poids à ses propos.

Lorsquil est venu nous voir au Yard hier, il nous a dit que Brian Byrne se trouvait à Érèbe vendredi soir. Mais Brian lui-même nous a déclaré quil était au club à Ion et nétait rentré à Érèbe quà onze heures. John Corntel nous a donc menti. Mais pourquoi se donner la peine de mentir à propos dune chose qui est aussi facile à vérifier?

Brian lui a peut-être dit quil était à Érèbe.

Pourquoi aurait-il fait ça? Nimporte lequel des élèves présents au club vendredi soir aurait pu affirmer quil sy trouvait, non?

Je ne crois pas que quiconque aurait dit quoi que ce soit de ce genre, Havers.

Pourquoi?

Lynley se mit à ruminer, cherchant à expliquer le code de lhonneur très particulier qui régissait le comportement des pensionnaires dans les écoles privées.

Ça ne se fait pas. Dans un établissement comme celui-ci, limportant pour les pensionnaires, cest de se tenir les coudes, de défendre ses copains. Cest plus important que de respecter des règles de conduite. En général, personne ne cafarde personne ne samuse à aller raconter ici ou là que tel ou tel a enfreint le règlement.

Mais est-ce que cet après-midi Brian Byrne na pas un peu cafté à propos de Chas? Il nous a bien dit que Chas sétait absenté pour aller répondre au téléphone, non?

Répondre au téléphone ne constitue pas une infraction au règlement. Et dautre part, cest moi qui lai poussé dans ses retranchements. (Lynley fit un retour en arrière, revenant à la question initialement posée par Havers.) Où est-ce que vous voulez en venir avec John Corntel? (Havers écrasa sa cigarette, tendit la main vers son paquet pour en prendre une autre et renonça en entendant Lynley soupirer:) Pour lamour du ciel, sergent, ayez un peu pitié de moi.

Elle repoussa le paquet.

Désolée. Il y a deux explications possibles au fait que Corntel croyait Brian Byrne à pied dœuvre cette nuit-là. Ou bien Brian lui a dit quil assurait son service à Érèbe ce qui semble peu probable, puisque le même Brian a reconnu sans se faire prier quil assistait à la party. Ou bien Corntel ne se trouvait pas à Erèbe, et il sest contenté de supposer que Brian y était.

Comment est-ce que vous situez Corntel?

Elle se mordit la lèvre inférieure, répondit précautionneusement.

Il sy est pris de façon tellement étrange pour nous décrire le petit Matthew hier. On aurait dit quil y mettait…

De la convoitise!

Cest ça. Ce nest pas votre avis?

Peut-être. Matthew semble assurément avoir été un enfant séduisant. Mais dites-moi comment vous voyez les choses. Le rôle quaurait pu jouer John Corntel dans laffaire.

Matthew veut se sauver de lécole. Corntel, qui a une voiture, aide lenfant à senfuir. Nétait-ce pas à ça que vous vouliez en venir lorsque nous avons parlé au directeur?

Lynley examina le cendrier. Lodeur âcre du tabac froid agissait sur lui comme une sirène, lappelant, le charmant… Il repoussa le cendrier vers la fenêtre.

Quelquun semble en effet lavoir aidé dans sa fuite. Corntel peut-être. Ou alors quelquun dautre.

Havers fronça les sourcils, feuilleta son carnet, sarrêta de tourner les pages et se mit à lire.

Pourquoi Matthew voulait-il se sauver? Nous avons dabord pensé que cétait parce quil faisait tache, nest-ce pas? Il était si différent, issu dun milieu ouvrier. Comment aurait-il pu sentendre avec ces snobinards? Et de fait, il ne sest pas entendu avec eux. Il sest dégonflé au moment daller passer le week-end chez les Morant à lidée de côtoyer tout ce beau monde dans quelque superbe maison de campagne. Alors il a piqué une dispense de sport et déguerpi pour ne pas avoir à rougir à côté des autres gamins lorsque les Morant passeraient les camarades de leur fils en revue. Cest comme ça que jai vu les choses après avoir entendu John Corntel hier. Et je comprends que Matthew ait réagi de cette façon. Il devait avoir limpression dêtre un phénomène de foire. Un parent pauvre. Mais le petit Harry Morant chez qui il était censé se rendre… Cest un enfant de la haute, lui, monsieur. Or il semble aussi désireux de fuir cet endroit que Matthew. Membre du gratin ou non. Pourquoi?

Lynley se rappela lamertume de Smythe-Andrews parlant de lécole. Il songea à Ariens tombant dans les pommes.

Il se peut quil sagisse dune sale histoire de bizutage.

Comment appelait-on ça dans le temps? Du dressage. Cela consistait à faire comprendre aux nouveaux quils navaient pas intérêt à la ramener, que leur place était tout en bas de léchelle dans la hiérarchie scolaire. Le bizutage était interdit dans tous les établissements. Le sadique, le «brimeur» qui se faisait pincer en train de tyranniser un autre élève après quon le lui eut interdit était renvoyé.

Bon, alors Matthew met les voiles pour échapper à une brute, résuma Havers. Il remet son sort entre les mains dune personne en qui il a confiance, pour sapercevoir que cette personne est en fait pire que le «brimeur», que cest… Quoi? Un pervers sexuel? Bon Dieu, ça me donne la nausée. Pauvre petit.

Ce nest peut-être pas tout, Havers. La famille ne semble pas rouler sur lor. Kevin Whateley sculpte des pierres tombales, sa femme travaille dans un hôtel. Pour faire inscrire Matthew à Bredgar, ils sont passés par Giles Byrne. Giles Byrne connaissait Matthew…

… et il cherchait un remplaçant à lEdward Hsu dont nous a parlé Brian. Mais vous ne pensez tout de même pas quun membre du conseil dadministration… (Havers tendit le bras vers ses cigarettes et avec un coup dœil dexcuse à Lynley en alluma une.) Ça demande à être creusé, voyons un peu. (Elle se replongea dans ses notes, froissant le papier en feuilletant son carnet. De lautre côté de la salle, le tenancier frottait le comptoir à laide dun chiffon graisseux.) John Corntel nous a dit hier que lun des membres du conseil dadministration était à lécole lorsque Mret MrsWhateley sont arrivés. Çaurait pu être Giles Byrne, vous croyez?

Il est facile de sen assurer.

Si cétait Byrne, qui sait quel plan secret il avait en tête en appuyant la candidature de Matthew pour la bourse. Et pourquoi Edward Hsu sest-il tué juste avant de passer les examens? Giles Byrne lui avait fait des avances? Il lavait séduit? Est-ce que Byrne aurait passé ces quatorze dernières années à se chercher un autre petit mignon pour le sauter? (Ses yeux se braquèrent sur ceux de Lynley.) Vous vous souvenez de ce qui était écrit sur la photo du train dans le box de Matthew?

«Tchou-tchou, petite tapette».

Inspecteur, vous nallez pas me dire que Matthew était une tapette. Il navait que treize ans. Est-ce quil savait seulement de quel côté de la barrière il se trouvait, sexuellement, à treize ans?

Peut-être que oui. Peut-être que non. Ou peut-être quon ne lui a pas laissé le choix.

Nom de Dieu, murmura Havers.

Lynley songea à sa conversation de la veille avec Kevin Whateley.

Le père de Matthew ma dit quau cours de ces derniers mois lenfant était devenu taciturne. Comme sil avait été en transe. À lévidence, il y avait quelque chose qui nallait pas, mais il refusait den parler.

À son père. Mais il a bien dû en parler à quelquun dautre.

Daprès ce que vous mavez dit, il nest pas impossible quil en ait parlé à Harry Morant.

Peut-être. Mais je ne crois pas que le petit Harry ait lintention de dévoiler ce quil sait.

Pas encore. Il a besoin de temps pour réfléchir, jimagine. Pour essayer de savoir à qui il peut faire confiance. Il nest pas près de faire la même erreur que Matthew.

Vous croyez quil sait qui a tué Matthew, monsieur?

Il est possible quil ne le sache pas. Mais il sait quelque chose. Jen mettrais ma main à couper.

Dans ce cas pourquoi avez-vous refusé de lui parler aujourdhui?

Il nest pas mûr, sergent. Harry a besoin dun peu de temps.

***

Ces quarante dernières minutes, Harry les avait passées à attendre dans la loge du portier à lest de la cour dhonneur. Il était resté assis sur lunique chaise de la pièce sans parler, le bout de ses chaussures effleurant tout juste le sol de pierre. Ses mains étaient agrippées à son siège, ses yeux braqués sur le tableau placé derrière le comptoir de bois fatigué. Suspendu à ce tableau se trouvait un assortiment de clés clés de voitures, de maisons, de pièces qui accrochait la lumière de laprès-midi filtrant à travers la fenêtre, les faisant briller comme si çavait été du bronze, de largent ou de lor. Le portier était à son bureau derrière le comptoir, occupé à trier le courrier, lair vaguement militaire dans son uniforme. Tout le monde à Bredgar savait que cet uniforme était de la frime, un portier décole nayant aucunement besoin de se vêtir comme un invalide de guerre du Chelsea Hospital. Mais le port de cette tenue ajoutant de la dignité à la façon dont le préposé sacquittait de ses fonctions, personne navait jamais songé à sen plaindre.

Aux yeux de Harry, cependant, luniforme constituait un obstacle, plaçait le portier à lécart du commun des mortels, impression quil eût été bien incapable de traduire en mots. Il savait seulement que le portier tenait tout le monde à distance avec son parler militaire, son port militaire, et surtout son accoutrement militaire. Or pour linstant, Harry navait pas envie dêtre tenu à distance. Il avait besoin de parler à quelquun. Il avait besoin dun confident.

Mais ce ne pouvait pas être cet homme qui, sarrêtant de soccuper du courrier, se mouchait bruyamment dans un mouchoir froissé. Cet homme-là ne pourrait tenir ce rôle.

La porte du bureau souvrit et la secrétaire du directeur passa la tête par lentrebâillement. À la manière des myopes, elle cligna des yeux, inspectant la pièce comme si la personne quelle cherchait pouvait se trouver perchée sur une étagère ou accrochée au milieu des clés. Se rendant compte quil nen était rien, elle baissa le nez et aperçut Harry.

MrMorant, fit-elle dun ton glacial. Le directeur veut vous voir tout de suite.

Harry se força à lâcher le siège de sa chaise. Il suivit la silhouette haute et mince hors de la loge, le long dun couloir sombre qui sentait le café et dans le cabinet de travail du directeur.

Harry Morant, monsieur le directeur, annonça la secrétaire, qui referma la porte derrière elle en partant.

Harry se sentit complètement perdu au milieu de lépais tapis bleu. Il nétait jamais allé chez le directeur auparavant et, sachant pourquoi il sy trouvait, il ne perdit pas son temps à examiner la pièce. Lheure était au châtiment. Claque. Coups de canne. Bref, raclée. Harry ne souhaitait quune chose: en finir au plus vite, sans larmes si possible, pour pouvoir filer.

Le directeur, comme il ne manqua pas de sen rendre compte aussitôt, ne portait pas sa toge. Harry se demanda lespace dun instant sil lavait jamais vu ainsi dévêtu. Non, sans doute. Mais en y réfléchissant, il se dit que ce ne serait pas pratique pour MrLockwood de le corriger avec cet habit long flottant autour de ses bras et de ses jambes. Lidée même était grotesque. Pas étonnant quil lait retirée.

Morant. (Le directeur semblait lui parler de très loin. Il était debout derrière son bureau mais il aurait aussi bien pu se trouver sur la lune.) Asseyez-vous.

Ce nétaient pas les sièges qui manquaient dans la pièce. Il y avait six chaises autour de la table de conférence; deux autres devant le bureau du directeur. Ne sachant laquelle prendre, Harry resta où il était.

Il narrivait pas à se souvenir davoir jamais été aussi près du directeur. Bien quils fussent séparés par une étendue respectable de tapis, deux chaises et la largeur de la table de travail, Harry nen distinguait pas moins certains détails qui ne lui plaisaient pas du tout. Une ombre de barbe donnait au teint du directeur une nuance bleuâtre tirant sur le noir. Son cou criblé de boutons rappelait à Harry la peau dun poulet mal plumé quil avait vu dans la vitrine dun restaurant chinois à Londres. Ses narines frémissaient dangereusement chaque fois quil inspirait, tels les naseaux dun taureau prêt à charger. Ses yeux naviguaient de Harry à la fenêtre en une navette incessante comme sil craignait quun indiscret se fût posté dehors sous le rebord de la fenêtre.

À ce spectacle Harry se raidit, décidé à faire face, à ne rien dire, et surtout à ne pas pleurer. Pleurer ne faisait quempirer les choses.

Asseyez-vous, réitéra le directeur. (Il tendit la main vers la table de conférence, aussi Harry alla-t-il sinstaller là-bas. Ses pieds touchaient à peine le sol. MrLockwood le rejoignit, tira une chaise vers lui, la tourna vers Harry et sassit à son tour. Il croisa les jambes, prenant soigneusement à deux doigts les plis de son pantalon.) Vous nêtes pas allé au cours ce matin, Morant.

Non, monsieur.

La réponse était facile, Harry la fit les yeux braqués sur les chaussures de MrLockwood. À lintérieur de la cambrure gauche se trouvait collée une croûte de boue. Harry se demanda si le directeur en connaissait la présence.

Vous aviez un examen à passer et vous avez eu peur de le passer?

Non, monsieur.

Un devoir à rendre?

Lexposé dhistoire. Il lavait bien préparé. Ce nétait pas pour ça quil avait séché. Il lui sembla cependant que cétait une excuse commode. Et un manquement qui ne méritait pas une correction trop sévère.

Un exposé dhistoire, monsieur.

Je vois. Vous nétiez pas prêt?

Pas autant que jaurais dû lêtre, monsieur. (Harry sentendit poursuivre presque avec entrain:) Ce nest pas bien de ma part. Vous allez devoir me donner une correction, cest ça?

Vous donner une correction? À quoi songez-vous, Morant? On nadministre pas de corrections aux élèves dans cette maison. Où avez-vous été pêcher cette idée?

Je croyais… On mavait dit que vous vouliez me voir, monsieur. Comme cest le préfet principal qui ma découvert dans le jardin, je croyais que…

Que le préfet principal était venu me faire un rapport et me demander de vous corriger? Vous croyez que Chas Quilter se comporterait comme ça, Morant?

Harry ne répondit pas. Ses genoux se mirent à le picoter. Il savait ce quil était censé répondre mais se sentait dans lincapacité de prononcer le mot quon attendait de lui. Le directeur enchaîna:

Chas Quilter ma dit quil vous avait trouvé dans le jardin et que vous aviez lair bouleversé. Cest à propos de Matthew Whateley, nest-ce pas?

Harry entendit la question et comprit seulement quil ne fallait pas que le nom de Matthew franchisse ses lèvres. Il savait que sil le prononçait, fût-ce une fois, sil laissait Matthew se glisser dans sa conscience, les vannes souvriraient: il fondrait en larmes et tout sortirait en vrac. Après ça il ny aurait plus que loubli. Il le savait. Il en était persuadé. Cétait la seule réalité en ce moment.

Le directeur continuait de parler. Il sefforçait de prendre un ton apaisant mais Harry avait déjà entendu cette fausse compassion auparavant. Il sentait limpatience percer dans les intonations de MrLockwood, comme lorsque ses parents essayaient de se montrer compréhensifs alors quils étaient en retard pour leur partie de golf.

Matthew et vous étiez amis, nest-ce pas? senquit le directeur.

Nous étions membres de la société de modélisme ferroviaire.

Mais cétait plus quun simple camarade pour vous. Vous laviez invité avec les autres pour votre anniversaire, le week-end dernier. Cest donc que vous le connaissiez assez bien.

Cest possible. On était copains.

Entre copains, on se parle. Non?

Cette fois Harry sentit les picotements passer de ses genoux dans sa colonne vertébrale. Il voyait bien où tout cela allait le mener. Il chercha un moyen de couper court.

Matt ne parlait pas beaucoup. Pas même pendant les matches laprès-midi.

Mais malgré tout, vous le connaissiez? Suffisamment pour vouloir quil vienne chez vous et rencontre vos parents et vos frères et sœurs?

Euh… oui. Il était… (Harry se tortilla sur sa chaise. Sa résolution faiblissait. Peut-être quil pourrait dire la vérité au directeur. Ça ne serait pas si moche que ça.) Il maidait. Cest comme ça quon est devenus amis.

MrLockwood se pencha vers lui.

Vous savez quelque chose, Morant, nest-ce pas? Quelque chose que Matthew vous a confié? La raison pour laquelle il sest enfui?

Lorsquil parla, Harry reçut lhaleine du directeur sur son visage. Chaude, sentant le déjeuner et le café.

Tu veux te faire mettre, petite tapette? Tu veux te faire mettre? Te faire mettre? Harry se raidit pour échapper à ce souvenir.

Vous savez quelque chose, Morant, nest-ce pas, mon garçon?

Tu veux te faire mettre, petite tapette? Tu veux te faire mettre? Te faire mettre?

Harry se plaqua contre le dossier de sa chaise, il ne pouvait pas parler. Il ne parlerait pas. Il prononça les seuls mots possibles:

Non, monsieur. Je voudrais bien.

***

Il était cinq heures et demie lorsque Lynley et Havers atteignirent Hammersmith. Un vent glacial soufflait de la Tamise, éparpillant les pages humides dun journal le long du trottoir. Une photographie trempée de la duchesse dYork gisait dans le caniveau, une trace de pneu lui rayant la joue gauche. Autour deux, les bruits du quartier enflaient et diminuaient, semblables au flux et au reflux de la marée, lodeur omniprésente des vapeurs des pots déchappement emplissait la rue en cette heure de pointe. Le soir tombait et alors quils marchaient vers le fleuve, les lumières du pont de Hammersmith sallumèrent, projetant une lueur sourde sur la surface lisse de leau.

Sans un mot, ils descendirent les marches menant au quai, relevèrent le col de leurs manteaux, foncèrent dans le vent et prirent la direction du cottage de pêcheur situé près du pub à lenseigne du Royal Plantagenet. Les rideaux de devant étaient tirés, mais la lumière faible dune lampe formait sur le tissu une flaque ambrée. Ils enfilèrent le tunnel bas séparant le pub du cottage, et Lynley frappa à la porte. Contrairement à ce qui sétait passé la veille, des pas se firent entendre presque aussitôt, le verrou fut tiré, la porte souvrit. Patsy Whateley se tenait debout devant eux.

Comme la veille au soir, elle portait sa robe de chambre de nylon ornée de dragons démoniaques et rampants. Elle avait aux pieds les mêmes pantoufles, ses cheveux étaient en désordre, attachés tant bien que mal sur la nuque avec un lacet qui avait dû être blanc et était devenu gris avec lâge. Quand elle les vit, elle leva la main comme pour mettre de lordre dans ses cheveux ou rajuster le décolleté de son peignoir qui bâillait. Ses doigts, ses paumes étaient imprégnés de farine.

Des biscuits, dit-elle. Mattie aimait les biscuits. Il en emportait à lécole dans sa boîte à provisions. Ses préférés, cétaient ceux au gingembre. Jétais… (Elle regarda ses mains, les frotta lune contre lautre. Une fine pluie de farine tomba par terre.) Kev est parti travailler ce matin. Jaurais dû y aller aussi. Mais jai pas pu. Je me suis dit que si je faisais cuire des biscuits…

Matthew se matérialiserait pour les manger. Vivant. Et non perdu à jamais. Chez lui avec sa mère, où était sa place.

Lynley comprenait fort bien.

Il présenta le sergent Havers.

Pouvons-nous entrer, MrsWhateley?

Elle cilla.

Excusez-moi, javais la tête ailleurs.

Elle recula pour les laisser passer. Les biscuits tout juste sortis du four emplissaient le séjour dune symphonie de parfums. Cannelle, gingembre, muscade, sucre caramélisé. Dans la pièce, toutefois, lair était glacé. Lynley sapprocha du radiateur électrique et lalluma. Lappareil prit vie avec un bourdonnement sourd.

Il se fait tard, non? remarqua Patsy. Vous navez sans doute pas pris le thé. Je vais vous en chercher. Avec des biscuits… Jen ai trop fait, Kev et moi, on les finira jamais. Je vais vous en donner. Vous aimez le gingembre?

Lynley avait envie de lui dire de ne pas se déranger mais il comprit quelle était décidée à se comporter de façon à retarder le plus possible le moment où il lui faudrait regarder son chagrin en face. Aussi ne souffla-t-il mot et la laissa-t-il se diriger vers létagère où se trouvaient les tasses.

Est-ce que vous êtes déjà allé à Saint Ives? senquit-elle, caressant lanse dune des tasses.

Jai grandi non loin de Saint Ives, répondit Lynley.

Vous êtes cornouaillais?

Dune certaine façon.

Alors je vais vous donner la tasse de Saint Ives. Et pour le sergent… Stonehenge. Oui, Stonehenge me paraît tout indiqué. Vous connaissez cet endroit, sergent?

Jy suis allée une fois en excursion avec lécole, dit Havers.

Patsy prit les deux tasses et leurs soucoupes.

Je comprends pas pourquoi ils ont mis des barricades autour de Stonehenge. il y a des années on pouvait se promener librement au milieu des pierres. Cétait calme. On nentendait que le vent. Mais quand on y a emmené Mattie, il a fallu quon les regarde de loin. Quelquun ma dit quune fois par mois les visiteurs étaient autorisés à se promener sur le site. On voulait y retourner avec Mattie, pour quil puisse les voir de près. On croyait avoir le temps. On était loin de se douter…

Elle releva la tête. Le thé. Elle se dirigea vers larrière du cottage, franchit une porte ouverte menant dans la cuisine.

Je vais vous aider, fit Havers, la suivant.

Demeuré seul dans le séjour, Lynley se dirigea vers létagère qui courait sous les fenêtres. Il vit que depuis la veille deux autres sculptures avaient été ajoutées à la collection. Elles navaient rien de commun avec les nus maniérés au milieu desquelles elles se trouvaient.

Toutes deux étaient en marbre et en les examinant, Lynley ne put sempêcher de penser à la théorie de Michel-Ange selon laquelle lobjet sculpté dans la pierre sy trouvait emprisonné et quil appartenait à lartiste de len délivrer. Il se souvint davoir vu une œuvre de ce style à Florence, une œuvre inachevée dans laquelle la tête et le buste dun homme semblaient se contorsionner pour se libérer de leur gangue de marbre. Les deux sculptures quil avait en face de lui étaient très similaires, à ceci près que les formes qui émergeaient du marbre étaient polies signe quelles étaient terminées tandis que le reste de la pierre demeurait tel quel.

De petits rectangles de papier étaient collés à la base de chaque sculpture et Lynley déchiffra les lettres inégales gribouillées dessus. Nautile, sur le premier. Mère et Enfant sur le second. Le nautile était sculpté dans du marbre rose; la coquille du mollusque jaillissait de la pierre en une courbe lente et lisse qui semblait navoir ni commencement ni fin. Pour la mère et lenfant, on avait utilisé du marbre blanc: deux têtes baissées, lébauche dune épaule, la forme à peine esquissée dun bras enlaçant, protégeant. Chacune des deux sculptures était une métaphore, une imitation de la réalité, un chuchotement et non un cri rauque.

Lynley narrivait pas à croire que lauteur des nus ait pu faire un tel bond en avant. Il se pencha, toucha la courbe froide du coquillage et aperçut les initiales gravées au bas de la pierre. M.W. Il jeta un coup dœil aux nus, signés K. W. Le père et le fils nauraient pu avoir vision artistique plus différente.

Celles-là, cest Mattie qui les a faites. Pas les nus. Les autres.

Lynley pivota. Patsy Whateley le regardait depuis la porte de la cuisine. Derrière elle, une bouilloire siffla aigrement. Puis il y eut des bruits divers indiquant que le sergent Havers soccupait du thé.

Elles sont ravissantes, observa Lynley.

Les pantoufles de Patsy claquèrent sur le tapis mince tandis quelle le rejoignait près de létagère. Lynley perçut une aigre odeur de corps suri et dans un mouvement de colère parfaitement irrationnel il se demanda quel genre dhomme pouvait être Kevin Whateley pour avoir laissé sa femme affronter seule latrocité de ce premier jour.

Cest pas fini, murmura-t-elle, contemplant avec amour la mère et lenfant. Kev les a mises là hier soir. Elles étaient dans le jardin avec ses sculptures à lui. Matt avait commencé ça lété dernier. Je comprends pas pourquoi il les a jamais finies. Cétait pas son genre de laisser un travail en plan. Quand il sattaquait à quelque chose, il allait jusquau bout. Il était pas tranquille tant quil avait pas terminé ce quil avait entrepris. Il y passait la moitié de la nuit sil le fallait. Promettant toujours quil en avait juste pour une minute, quil allait se mettre au lit. «Encore une petite minute, maman», cétait son refrain. Mais je lentendais tournicoter dans sa chambre jusquà des une heure du matin. Je sais vraiment pas pourquoi il a laissé ces sculptures dans cet état. Elles auraient été très réussies. Pas aussi ressemblantes que celles de Kev, mais réussies quand même.

Tandis que Patsy parlait, le sergent Havers émergea de la cuisine, portant un plateau en plastique quelle posa sur la table basse aux pieds métalliques devant le canapé. La théière, les tasses et les soucoupes voisinaient avec une assiette de biscuits au gingembre qui avaient eu un peu chaud sur les bords comme en témoignaient les marques laissées par le couteau à laide duquel on avait enlevé les parties brûlées.

Le sergent Havers remplit les tasses, ils sassirent et passèrent les quelques minutes qui suivirent à se concentrer sur leur thé. Tandis quils étaient ainsi occupés, des pas lourds se firent entendre devant le cottage, sous le tunnel, et sarrêtèrent devant la porte. Une clé fut enfoncée dans la serrure et Kevin Whateley entra. À la vue de la police, il simmobilisa tout net.

Il était dégoûtant. La poussière recouvrait ses cheveux rares et était incrustée dans les rides de son visage, de son cou et de ses mains. Leffort, la sueur la lui avaient collée à la peau. Il portait un jean, un blouson en jean et de grosses bottes, tous couverts de boue. En le voyant, Lynley se rappela ce que le petit Smythe-Andrews lui avait dit à propos du père de Matthew: Kevin Whateley sculptait des pierres tombales. Il paraissait inconcevable que Whateley ait réussi à aller travailler aujourdhui.

Lhomme repoussa la porte.

Eh bien, quest-ce que vous êtes venus nous apprendre?

Lorsque Whateley fit un pas en avant et se trouva en pleine lumière, Lynley vit quil avait une estafilade récente au front et que la crasse sétait déposée sur diverses coupures de fraîche date quil aurait mieux fait de panser.

Vous nous avez dit hier que Matthew avait eu une bourse pour aller à Bredgar Chambers. Et MrLockwood nous a déclaré que cétait lun des membres du conseil dadministration, un certain Giles Byrne, qui était intervenu pour que Matthew lobtienne. Cest exact?

Kevin traversa la pièce et prit un biscuit. Sans un regard pour sa femme.

Cest parfaitement exact.

Je me suis demandé pourquoi vous aviez jeté votre dévolu sur Bredgar Chambers et non sur une autre école. MrLockwood nous a précisé que vous y aviez réservé une place pour Matthew alors que ce dernier navait que huit mois. Bredgar Chambers est connu, certes, mais pas autant que Winchester, Harrow ou Rugby. Cest le genre détablissement où les pères envoient leurs fils par respect pour la tradition familiale. Mais pas celui quon choisit par hasard, sans avoir pris des renseignements au préalable.

MrByrne nous lavait recommandé, dit Patsy.

Vous connaissiez MrByrne avant davoir retenu une place pour Matthew à Bredgar?

Oui, dit brièvement Kevin.

Il sapprocha de la cheminée, tourna les yeux vers un vase vert opaque vide qui trônait sur létroit dessus de cheminée.

Jai fait sa connaissance au pub, ajouta Patsy.

Ses yeux étaient rivés sur le dos de son mari, exprimant une muette supplication.

Au pub?

Jy travaillais comme barmaid. Avant davoir Matthew. Jai pris un emploi, après, dans un hôtel de South Kensington. Je ne voulais pas… (Elle se mit à lisser le tissu de sa robe de chambre. Le mouvement fit frissonner lun des dragons de manière menaçante.) Cétait pas convenable pour Mattie que sa mère soit barmaid. Je voulais pas quil puisse rougir de moi. Je voulais quil parte dun meilleur pied que sa mère dans la vie.

Ainsi vous avez rencontré Giles Byrne au pub. Quel pub? Le pub dà côté?

Un peu plus bas sur le Mall. Un endroit qui sappelait la Colombe bleue. MrByrne y passait presque tous les soirs. Peut-être quil le fréquente toujours. Ça fait un sacré bout de temps que je ny ai pas mis les pieds.

Il ny va plus, lâcha Kevin. En tout cas, la nuit dernière, il ny était pas.

Tu as fait un saut au pub pour le voir hier?

Ouais. Il était à Bredgar hier après-midi lorsque la disparition de Mattie a été signalée.

Il paraissait curieux quun membre du conseil dadministration se fût trouvé à lécole un dimanche après-midi. Comme lisant dans ses pensées, Patsy sadressa à Lynley:

Nous lavions appelé, inspecteur.

Il sest toujours intéressé à Mattie. (Kevin disait cela comme sil éprouvait le besoin de se justifier davoir dérangé un membre du conseil dadministration, de lavoir mis à contribution.) Lui présent, jétais sûr que le directeur ne nous laisserait pas dans le vague. Il nous a retrouvés là-bas. Ça na pas servi à grand-chose. Tout le monde affirmait que Mattie sétait enfui. Et chacun essayait de rejeter la responsabilité sur son voisin. Personne ne voulait téléphoner à la police. Les salopards.

Kev… fit Patsy dun ton suppliant.

Whateley prit sa femme à partie:

Comment voudrais-tu que je les appelle? Son Éminence MrLockwood et cet enculé de Corntel. Cest bien à cause deux que nous avons perdu Mattie, non? Tu veux que je leur dise merci peut-être? Cest ça que tu veux?

Oh! Kev…

Il est mort! Nom de Dieu, le petit est mort! Et toi tu es là, à attendre que je fasse des salamalecs à ces illustres personnages! Pendant que tu fais de la pâtisserie et que tu bois le thé avec ces policiers de merde qui se foutent pas mal de Mattie et de nous! Pour eux, cest quun cadavre. Tas pas encore compris?

Le visage de Patsy se défit à ces mots. Elle réussit péniblement à dire:

Mattie adore les biscuits. Surtout les biscuits au gingembre.

Kevin poussa un cri. Séloignant vivement de la cheminée, il ouvrit avec violence la porte du cottage et sortit. Havers traversa la pièce dun pas calme et referma la porte.

Dans le fauteuil écossais marron et jaune, Patsy Whateley tordait la ceinture de son peignoir qui sétait entrouvert, dévoilant une cuisse rebondie. Des veines bleues ressortaient sur sa peau couleur de papier mâché.

Lynley se dit quil était indécent de prolonger la visite, quil serait plus charitable de laisser les Whateley seuls. Pourtant, Havers et lui avaient encore beaucoup de choses à apprendre et peu de temps pour les apprendre. Lynley savait quil obéissait à une règle fondamentale du métier de policier. Plus vite on obtenait les renseignements après une mort dorigine criminelle, plus on avait de chances de résoudre laffaire. Il ny avait pas un instant à perdre; il navait pas le temps de consoler les Whateley, pas le temps daplanir le rude sentier de la souffrance. Sen voulant dagir ainsi, il continua néanmoins à questionner MrsWhateley.

Giles Byrne venait souvent à la Colombe bleue. Il habite à Hammersmith?

Patsy fit oui de la tête.

Dans Rivercourt Road. Juste après le pub.

Pas loin dici?

À deux pas.

Est-ce que Matthew et Brian se connaissaient avant que Matthew naille à Bredgar?

Brian? (Elle parut fouiller dans sa mémoire.) Le fils de MrByrne, vous voulez dire? Je me souviens vaguement de lui. Il habite avec sa mère. Depuis des années. MrByrne est divorcé.

Matthew aurait-il pu «remplacer» en quelque sorte le fils de Giles Byrne?

Je ne vois pas comment. MrByrne ne voyait pour ainsi dire jamais Mattie. Peut-être lui arrivait-il de le croiser en se promenant dans le pré communal alors que Mattie y jouait. Cest possible. Mattie aimait bien traîner par là-bas. Mais il ne ma jamais dit avoir vu MrByrne. Du moins je ne men souviens pas.

Brian nous a raconté que son père avait jadis servi de tuteur à un garçon nommé Edward Hsu. Il nous a également dit que son père cherchait un remplaçant à cet Edward Hsu depuis 1975. Savez-vous ce que ça signifie? Est-ce que Matthew aurait pu encore une fois «remplacer» dans le cœur de Giles Byrne un garçon pour lequel ce dernier aurait eu une sorte de passion?

À cette question, Patsy eut un mouvement que Lynley neût certainement pas perçu sil navait pas été en train dobserver ses mains. Ses doigts agrippèrent la robe de chambre et la laissèrent retomber.

Mattie ne voyait pas MrByrne, inspecteur. Pas à ma connaissance. Il ne men a jamais parlé.

Elle parlait avec insistance et conviction mais Lynley savait que les enfants racontent rarement tout à leurs parents. Il réfléchit à ce que Kevin Whateley lui avait dit, au changement dattitude de Matthew. Il devait y avoir une explication quelque part. Pareil changement ne se produit pas sans raison.

Il ny avait quun seul aspect de la question quil navait pas encore abordé avec Patsy Whateley; il se décida à le faire, se rendant compte du chagrin que cela allait lui causer.

MrsWhateley, je sais que vous avez du mal à laccepter, mais il semble que Matthew se soit sauvé de lécole. Ou du moins quil ait voulu senfuir et pris des dispositions dans ce sens avec quelquun qui…

Il hésita, se demandant pourquoi il avait tant de mal à conclure. Havers sen chargea.

Quelquun qui laurait tué, dit-elle posément.

Je peux pas le croire, répondit Patsy Whateley. Mattie se serait pas enfui.

Imaginez quil ait eu des problèmes, quil ait été bizuté…

Bizuté? (Sa tête pivota vers Lynley.) Que voulez-vous dire?

Vous avez vu votre fils pendant les vacances. Avez-vous jamais remarqué sur son corps des ecchymoses? Des traces de coups?

Des ecchymoses, des traces de coups? Non. Bien sûr que non. Évidemment que non! Vous croyez pas quil laurait dit à sa mère si on lavait battu? Vous croyez pas quil se serait confié à sa maman?

Ce nest pas certain. Pas sil savait à quel point ça comptait pour vous quil reste à Bredgar Chambers. Peut-être quil avait peur de vous décevoir.

Non! (Il y avait dans ce simple mot plus que du refus.) Pourquoi sen serait-on pris à mon petit Mattie? Cétait un bon garçon, un enfant sans histoires. Il faisait ses devoirs, apprenait ses leçons. Il se conformait aux règles. Dites-moi pourquoi quelquun se serait amusé à «bizuter» Matt?

Parce quil détonnait, songea Lynley. Parce quil se moquait des traditions. Parce quil nétait pas fait pour se couler dans le moule. Et cependant… dans ce qui sétait passé à Bredgar Chambers il y avait autre chose. Quelque chose qui navait rien à voir avec le fait que Matthew Whateley était socialement différent des autres. Cet autre chose, Lynley lavait perçu dans les yeux de Smythe-Andrews, dans lévanouissement dAriens, dans le refus de Harry Morant dassister aux cours. Ils avaient tous peur. Mais contrairement à Matthew, pas suffisamment pour senfuir.

***

Létroite maison de brique de Rivercourt Road était plongée dans lobscurité. Malgré cela, Kevin Whateley poussa violemment la grille, gravit les marches et actionna le heurtoir de bronze. Conscient que ses efforts étaient inutiles, il nen continua pas moins de frapper. Le bruit enfla, résonna dans la rue.

Il fallait quil voie Giles Byrne. Ce soir même. Il allait agonir dinjures et de reproches, insulter, bousculer lhomme qui était responsable de la mort de Mattie. Crispant le poing, Kevin se mit à tambouriner à la porte.

Byrne! brailla-t-il. Espèce de salopard! Sors dici, nom de Dieu! Ouvre cette porte! Enculé! Salaud denculé! Tu mentends, Byrne? Ouvre! Et vite!

De lautre côté de la rue un mince rai de lumière zébra le trottoir cependant quune porte sentrebâillait et quune tête émergeait prudemment.

Du calme! cria une voix.

Allez vous faire voir! hurla Kevin.

La porte fut refermée en hâte.

Deux grandes jarres se dressaient de part et dautre du porche. Ses sommations demeurant sans réponse, Kevin attrapa lune des poteries, linclina et la fit dégringoler au bas des marches immaculées. La jarre alla sécraser dans lallée, dans une pluie de terre et de feuilles.

Byrne! sécria Kevin. Tu vois ce que je fais, Byrne? Quest-ce que ten penses, mon gars? Tu veux que je continue?

Il sattaqua à la seconde urne, trouva une prise pour ses mains autour du bord relevé et la poussa contre la porte dentrée laquée de blanc. Le bois vola en éclats. La terre lui vola dans les yeux. Des tessons de poterie se logèrent dans son visage.

Ten as assez? glapit Kevin.

Il saperçut quil haletait, quil avait une douleur dans la poitrine semblable à un coup de lance.

Byrne! fit-il dune voix sifflante. Va au diable… Byrne…

Whateley se laissa tomber sur la marche du haut au milieu des mottes de terre. Un morceau de jarre cassée en forme de croissant vint se ficher dans sa cuisse. Il avait la tête lourde, les épaules douloureuses. Sa vision était floue mais pas au point de lempêcher de distinguer un mince jeune homme qui, sortant de la maison voisine, sapprochait pour jeter un coup dœil par-dessus la haie de pyracanthes séparant les deux pavillons.

Ça va, mon vieux? senquit le voisin.

Kevin lutta pour reprendre son souffle.

Ça va, répondit-il.

Il se remit debout, toussant sous leffet de la douleur et, piétinant la terre et les tessons, il se dirigea vers la grille. La laissant grande ouverte, il prit la direction du fleuve et dUpper Mall. Devant lui les branches dun immense châtaignier se silhouettaient sur fond de ciel nocturne. Kevin cligna des paupières en regardant larbre.

Je suis sûr que je peux lescalader! Regarde, papa! Regarde-moi!

Descends de là, Mattie. Tu vas te casser la figure, fiston. Ou tomber dans le fleuve.

Dans le fleuve? Alors ça, ça me plairait! Ça me plairait drôlement!

Je sais pas si ça plairait à ta mère, par contre! Allez, descends. Pas de bêtises.

Et il descendait, ne risquant pas grand-chose car il navait atteint que la première branche, mais en sécurité maintenant, les deux pieds sur le sol.

Kevin détacha les yeux de larbre, continua davancer péniblement en direction de la Colombe bleue et du pré communal qui était juste à côté. Il sefforçait de ne rien regarder en marchant. Doublier où il se trouvait. De ne pas penser que chacun de ses pas le rapprochait dune autre partie du quartier qui lui rappelait Mattie. Le fleuve, surtout.

Comme les quelques cottages qui existaient encore au bord de la Tamise et navaient pas été restaurés, le cottage des Whateley était doté dun passage souterrain menant au fleuve, vestige dun mode de vie depuis longtemps tombé en désuétude et dune époque où les pêcheurs sen servaient pour accéder commodément à leur lieu de travail. Le passage souterrain se trouvait au fond de la cave une porte ouvrant sur un souterrain et quelques marches qui permettaient daccéder au plan deau. Combien de fois avait-il interdit à Mattie douvrir cette porte? Combien de fois lui avait-il expliqué quil risquait une chute sur ces marches de pierre usées?

Autant de fois quil lui avait dit de faire attention en traversant la rue, déviter Great West Road, de ne pas grimper sur le mur séparant le Lower Mall du fleuve, de mettre des lunettes protectrices avant dattaquer la pierre au burin, de poser la radio loin de la baignoire. Tous conseils donnés par amour, avec patience, destinés à empêcher le garçonnet de se faire mal.

Et pourtant, alors même quil formulait ces tendres admonestations, le danger le vrai rôdait, prêt à fondre sur lenfant. Kevin avait eu beau aimer son fils, il navait pas perçu la nature de ce danger. Il sétait laissé aller à croire quil nexistait pas, il sétait laissé tromper par Giles Byrne. Patsy et lui avaient cédé à la logique de cet homme, à son esprit, à sa vaste expérience. Quil aille en enfer.

Mattie navait pas voulu aller à Bredgar Chambers. Il avait demandé avec insistance à rester où il était. Mais ils ly avaient expédié quand même, Kevin se disant que le manque dempressement du garçonnet à quitter Hammersmith était signe quil fallait couper le cordon ombilical avec sa mère. Eh bien, ils lavaient coupé, ce foutu cordon. Mattie ne risquait plus de rester indéfiniment pendu aux jupes de sa mère. Pas de danger. Ça non.

Mattie, Kevin sentit ses yeux le piquer. Sa gorge se serrer. Sa poitrine se soulever au point déclater. Il refoula tout ça.

Tu me donneras un morceau de marbre pour que je le sculpte, papa? Jai une idée… Laisse-moi te montrer. Jai fait un croquis.

Il était mort. Ce nétait pas possible. Cette vie précieuse et si courte était arrivée à son terme. Comment allaient-ils pouvoir survivre sans Mattie?

Eh ben, mon pote, on est allé faire la java avec des cochons?

La voix avinée larracha à sa douleur. Sur un banc, en bordure du pré, un homme avachi dans lobscurité buvait au goulot dune bouteille enfermée dans un sac en papier. Il jeta un regard rigolard à Kevin.

Cochon! chantonna lalcoolique. Sacré cochon de cochon!

Il éclata de rire et agita le sac en lair.

Allez vous faire foutre! rétorqua Kevin dune voix qui tremblait.

Ooooooohhh, vlà le ptit cochon qui chiale! fit livrogne. Le ptit cochon chiale! Y a son froc quest sale!

Espèce denfoi…

Oooooohhhh, jsuis mort de trouille! Sans déconner! Le cochon chialeur me fout la pétoche. Pourquoi tu pleures comme ça, cochonnet? Tas perdu ta truie? Tas perdu tes petits? Tas perdu…

Kevin se jeta sur livrogne, ses doigts cherchant sa gorge.

Espèce de salopard! Ferme ta gueule! hurla-t-il, se mettant à taper sur le visage de lalcoolique.

Il sentit des os craquer, ses phalanges se déchirer au contact des dents.

La douleur lui fit du bien, la douleur lui parut juste. Et lorsque le genou de livrogne vint frapper sauvagement le bas-ventre de Kevin et quune douleur encore plus atroce lui transperça le corps, Kevin trouva que cétait également dans lordre des choses. Lâchant prise, il saffala par terre. Lalcoolique se redressa en titubant, lui flanqua un coup de pied dans les côtes et sélança en direction du pub. Kevin Whateley resta sur le sol, le corps douloureux, le cœur battant à tout rompre.

Mais il ne pleura pas.
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Deborah Saint James sétait installée dans le bureau de son mari, recroquevillée sur le canapé de cuir usé, près de la cheminée. Bien que tenant à la main un lot dépreuves photographiques et une loupe, elle fixait les flammes dun bleu doré qui léchaient les bûches. Un verre de cognac était posé sur la table près du canapé; mais elle ny avait pas touché, se contentant den humer le puissant parfum vineux.

Après la visite matinale de Lynley, elle avait passé la quasi-totalité de la journée seule. Simon sétait absenté peu après déjeuner pour assister à une réunion; de là il devait se rendre au Chelsea Institute, puis participer à une seconde réunion avec une équipe davocats qui se préparaient à défendre laccusé dans une affaire de meurtre. Certes, il avait tenté de se libérer et commencé dailleurs discrètement à annuler son premier rendez-vous. Toutefois, lorsquelle lavait surpris le téléphone à la main, elle lavait prié de ne modifier en rien son emploi du temps, sachant pertinemment que sil cherchait à se dégager, cétait pour pouvoir être à la maison au cas où elle aurait besoin de lui.

Avec colère, elle lui avait déclaré quelle nétait plus une enfant, quil devait cesser de la dorloter comme une fillette. Mais la colère était une façon de camoufler lintensité du besoin quelle éprouvait de lui confier son trouble, de lui dire la vérité, car cela seulement pourrait lui apporter réconfort et soulagement. Cétait sur la vérité quils sétaient jadis promis dasseoir les fondations de leur mariage. Elle avait accepté cette règle du jeu dun cœur léger, persuadée que ce nétait pas un vilain petit secret enfoui dans le passé qui pourrait remettre en question ce qui les unissait. Pourtant cétait ce qui était en train de se produire… Ce matin, face à la souffrance et à lincompréhension avec lesquelles Simon avait accueilli ses paroles, navait-elle pas distingué pour la première fois des failles dans leur union?

Au moment de partir, il sétait montré douloureusement distant. Planté devant le seuil de la chambre noire de sa femme, vêtu de son costume marine, ses cheveux rebelles rebiquant dans le cou, son porte-documents à la main, il sen était tenu à lessentiel.

Je file, Deborah. Il est peu probable que je sois de retour pour dîner si la réunion prévue pour cinq heures se déroule comme la précédente.

Très bien. Parfait.

Mon amour. Les mots lui avaient brûlé les lèvres mais le gouffre qui les séparait était trop grand pour quelle les prononce.

Sans cet abîme, elle serait allée jusquà lui pour brosser sans raison les épaules de sa veste, tenter de discipliner ses cheveux, elle aurait souri en sentant les bras de Simon se nouer autour de sa taille, elle lui aurait impatiemment tendu ses lèvres. Il laurait caressée et elle aurait réagi avec une amoureuse vivacité. En un autre temps, en dautres circonstances. Mais maintenant ce nétait quen le tenant à distance quelle pouvait le protéger; sil sapprochait, elle serait en effet tentée de parler.

Une portière de voiture claqua au-dehors et elle se dirigea vers la fenêtre, espérant malgré tout que ce serait Simon. Mais non. Ce nétait pas lui. Elle vit la Bentley gris métallisé garée le long du trottoir et Lynley gravir les cinq marches du perron. Elle alla lui ouvrir.

Il paraissait épuisé. De fines rides soulignaient les commissures de sa bouche.

Tu as dîné, Tommy? senquit-elle tandis quil accrochait son manteau au portemanteau du hall. Veux-tu que je demande à papa de te préparer un plateau? Ce nest pas un problème et je crois quil serait grand temps que tu…

Elle hésita lorsquil pivota pour lui faire face. Elle le connaissait trop bien pour ne pas constater une fois de plus leffet que le meurtre produisait sur lui. Elle le voyait à ses yeux, à ses épaules, à lexpression de découragement qui passa sur son visage.

Ils pénétrèrent dans le bureau où elle le regarda sapprocher du bar et se verser un petit whisky.

Ce doit être affreux pour toi, une affaire comme celle-là. Si seulement je pouvais me rappeler quelque chose… Je nai cessé dy penser. Il y a sûrement un détail qui ma échappé… un élément qui taiderait… Je devrais être capable de men souvenir. Je narrête pas de me le répéter.

Il avala la boisson dun trait et reposa le verre de cristal sur son plateau, tapotant le bord machinalement.

Simon nest pas là, poursuivit-elle. Il avait une journée chargée aujourdhui. Des réunions à nen plus finir. Je ne sais pas à quelle heure il va rentrer. Tommy, tu es sûr que tu nas pas faim? Papa est dans la cuisine. Ce serait laffaire dune minute…

Quest-ce qui tarrive, Deb?

La question inattendue avait été posée avec douceur. Ainsi gentiment bousculée, Deborah sentit les doigts glacés de la panique leffleurer. Avant tout, il lui fallait impérativement se taire.

Jexaminais les épreuves photographiques que jai rapportées de mon voyage. (Comme pour appuyer ses dires, elle sassit dans le canapé et reprit les planches de contact.) En les développant, je me suis demandé si elles ne pourraient pas têtre dune aide quelconque, Tommy. Je parle des photos de Stoke Poges, évidemment. Je doute que celles de Tintern Abbey tintéressent.

Les yeux de Lynley restèrent rivés sur elle beaucoup trop longtemps pour quelle ne se sentît pas mal à laise. Il approcha la volumineuse ottomane de Simon du canapé et sy laissa tomber. Deborah attrapa son verre de cognac et but enfin. Lalcool lui coula dans la gorge tel un trait de feu.

Je voulais te dire combien jétais désolé, Deb. Mais je nen ai pas eu loccasion. Tu étais à lhôpital. Et à peine sortie de lhôpital, tu es partie en voyage. Deborah, je sais ce que ce bébé représentait pour toi. Pour vous deux. Crois-moi.

Elle sentit sa gorge se serrer: les larmes nétaient pas loin. Il ne savait pas. Il ne saurait jamais.

Tommy, non, réussit-elle à murmurer.

Ces deux mots suffirent. Au bout dun moment, il prit les épreuves et sortit ses lunettes de la poche de sa veste. Avec la loupe de Deborah, il se mit à tapoter un cliché.

Stoke Poges. Léglise Saint Giles. Le problème, cest que Bredgar Chambers est dans le West Sussex, quelque part entre Horsham et Crawley. Mais absolument pas sur le chemin de Stoke Poges ni de cette église. Le tueur a donc délibérément choisi cet endroit. Pourquoi?

Deborah réfléchit. Il y avait peut-être quelque chose, après tout…

Elle sapprocha du meuble où était rangé lexemplaire du manuscrit que ses photos devaient illustrer.

Un moment… Je me souviens…

Rapportant le manuscrit, elle se rassit et commença à le feuilleter, cherchant le poème de Thomas Gray. Une fois la page trouvée, elle examina rapidement les strophes, poussa une exclamation et tendit le manuscrit à Lynley.

Regarde lépitaphe. La première partie.

Il lut les quatre premiers vers à voix haute.

«Terre, sur tes genoux repose sa tête denfant.
Ni de fortune ni de gloire jamais il ne fut lamant;
Douce science jamais neut de mépris pour ses parents,
Et Mélancolie, de son sceau, marqua son front blanc.»

Lynley regarda Deborah.

Cest difficile à croire, dit-il. Je ne suis même pas sûr de vouloir le croire.

Il y a une correspondance entre ces vers et le petit garçon, nest-ce pas?

Oui. Hallucinante, même. (Lynley ôta ses lunettes, contempla le feu.) Vers après vers, tout y est, Deb. Matthew gisait la tête contre le sol lorsque tu las découvert, non? Il ne possédait ni gloire ni fortune. Il était dorigine modeste plus que modeste, même. Au cours des derniers mois, il était devenu morose, mélancolique. Son père ma dit quil avait lair dêtre dans un état second. Fermé.

Deborah sentit un frisson dappréhension la parcourir.

Alors cest de propos délibéré que Stoke Poges a été choisi.

Oui. Choisi par quelquun qui était motorisé et que Matthew connaissait. Quelquun qui sintéressait aux petits garçons pour des motifs très pervers et qui connaissait bien ce poème.

Tu sais qui cest?

Je ne suis pas bien sûr davoir envie de savoir.

Se levant, il se mit à aller et venir de lottomane à la fenêtre. Il posa sa main sur lappui et regarda dans la rue.

Quest-ce qui va se passer maintenant? senquit Deborah.

Lautopsie nous en apprendra sûrement davantage. Fibres, cheveux, dépôts divers devraient nous permettre de découvrir lendroit où Matthew se trouvait entre vendredi après-midi et dimanche. Il na pas été tué dans ce champ. On ly a déposé après coup. Donc pendant vingt-quatre heures au moins et peut-être même davantage, il est resté enfermé quelque part. Lautopsie va sans doute nous aider à nous faire une idée sur ce point. Ainsi que sur la cause du décès. Une fois en possession de ces éléments, nous y verrons plus clair, nous saurons mieux de quel côté orienter nos recherches.

Parce que vous ne savez pas dans quelle direction vous diriger pour linstant? Pourtant, daprès ce que je tai entendu dire…

Ce nest pas assez concluant! Je ne peux pas arrêter quelquun au vu dun poème, sous prétexte quil est motorisé, quil occupe tel ou tel poste à lécole, ou quil ma décrit un petit garçon dune façon que jai trouvée bizarre. Sans compter quen plus cette personne est un professeur danglais, spécialisé dans la littérature.

Alors tu sais, dit Deborah. Est-ce quil sagit de quelquun que tu…? (Elle lut la réponse sur son visage.) Cest horrible, Tommy. Tout bonnement affreux.

Je ne sais pas. Cest là tout le problème. Il na pas de mobile clair.

Si ce nest quil sy est pris dune drôle de façon pour te décrire un petit garçon? (Elle tendit le bras vers les épreuves photographiques et choisit ses mots avec soin.) Cet enfant avait été ligoté. Je men suis aperçue. Par endroits, la peau était à vif, écorchée. Et les brûlures… Tommy, cest le mobile le plus atroce quon puisse imaginer. Pourquoi as-tu peur de regarder les choses en face?

Il pivota, tournant le dos à la fenêtre.

Et toi, de quoi as-tu peur?

Les mots ébranlèrent le calme précaire quelle avait réussi à trouver au cours de ces quelques minutes de conversation. Elle se sentit blêmir.

Dis-le-moi. Pour lamour du ciel, Deborah, tu crois que je suis aveugle?

Elle secoua la tête. Bien sûr quil nétait pas aveugle. Il y voyait beaucoup trop clair. Çavait toujours été à la base du problème. Et il était toujours aussi perspicace.

Je vous ai vus tous les deux ce matin. Vous aviez lair de deux étrangers. Pire même.

Elle continua de se taire. Elle aurait voulu quil cesse de parler. Mais il poursuivit:

Tu refuses de laisser Simon partager ta peine, Deb, cest ça? Tu crois que son chagrin à lui nest rien comparé au tien. Alors tu le tiens à distance. Tu tiens tout le monde à lécart. Tu veux souffrir seule, cest cela? Comme si cétait ta faute. Comme si tu étais punie.

Elle sentit son visage la trahir et comprit quil lui fallait détourner la conversation.

Dans la maison, le chien commença à aboyer avec des jappements excités, signe quil réclamait une récompense après avoir accompli un exploit de sa façon. Elle entendit son père rire.

Lynley séloigna de la fenêtre et, traversant la pièce, sapprocha du mur où étaient accrochées des photos. Deborah le vit examiner un tirage en noir et blanc, un des premiers quelle eut réalisés, peu après son quatorzième anniversaire. Sur ce cliché, Simon était allongé dans le jardin sur une chaise longue, sous une couverture de laine, ses béquilles près de lui. Sa tête était inclinée sur la gauche et bien que ses yeux fussent fermés, son visage exprimait le désespoir.

Tes-tu jamais demandé pourquoi il la laissait au mur? Senquit Lynley. Il pourrait lenlever. Il pourrait te demander daccrocher autre chose à la place, quelque chose de tonique, dapaisant.

Quelque chose de faux.

Mais il sen garde bien. Tu tes posé la question de savoir pourquoi?

Comme si elle ne le savait pas… Cela faisait partie des qualités quelle appréciait tant chez son mari. Pas la force physique, pas le courage spirituel, pas la rigidité implacable, indomptable, mais le désir daccepter, la faculté de continuer, la volonté de lutter.

Quelle ironie, songea-t-elle, que ça se soit passé de cette façon. Que nous ayons été estropiés tous les deux. Seulement Simon, lui, navait pas eu le choix; il navait eu aucun contrôle sur la voiture, laccident navait pas été de son fait. Tandis quelle-même avait eu toutes les cartes en main: elle avait pris la décision de se mutiler. À lépoque cela lui avait semblé plus facile, elle navait pensé quà se simplifier la vie.

Je suis infirme, dit-elle simplement.

En entendant ce mot et les implications quil avait toujours eues dans sa vie, Lynley esquissa un mouvement de recul.

Cest ridicule, Deb. Comment peux-tu savoir ça? Impossible.

Mais elle le savait.

***

De retour chez lui, Lynley trouva le courrier du jour à sa place habituelle, dans la bibliothèque sur le coin gauche de sa table de travail, maintenu par la loupe géante quHelen lui avait offerte par plaisanterie des années auparavant lorsquil était passé inspecteur.

Maintenant, au travail, mon cher Lynley, lui avait-elle lancé en déposant sur son bureau un volumineux paquet enveloppé dans du papier cadeau bariolé.

En louvrant, il y avait trouvé la loupe, une pipe en écume et un chapeau de chasse. Il avait ri à la vue des présents, éclaté de rire en la voyant. Cétait toujours ainsi quil réagissait face à elle.

Longtemps il était resté sans se préoccuper de définir ce quil était, ce quil éprouvait en compagnie dHelen Clyde, ne jugeant pas utile de formuler en mots lévidence. En sa présence, il était tout simplement au meilleur de sa forme spirituel, disert, intelligent, pétillant. Elle avait réussi à faire ressortir tout ce quil y avait de bon en lui. Sil connaissait la tendresse, cétait grâce à la facilité avec laquelle elle lui tendait la main lorsquil se sentait découragé. Sil connaissait la compassion, cétait parce quelle lui avait laissé entrevoir les trésors de bonté dont son âme était pleine. Sil connaissait lhonnêteté, cétait parce quelle refusait tout mensonge. Son intégrité psychique, cétait à Helen quil la devait: cétait elle qui lui avait donné la force de prendre son parti du passé et le désir de faire face à lavenir.

Ce quelle ne lui avait pas transmis, en revanche, cétait sa patience. Ce quelle ne lui avait pas transmis non plus, cétait sa faculté de vivre au jour le jour, de laisser les choses mûrir, prendre forme. Il la voulait maintenant, aujourdhui, ce soir de toutes les façons possibles, corps et âme. Il la voulait au point den avoir mal. Et deux mois de séparation navaient en rien atténué lintensité de ce désir.

Épuisement de lesprit dans un bourbier de honte… Mais la passion physique dévorante nétait pas la pierre angulaire de ce quil éprouvait pour Helen. Ça ne lavait jamais été.

Lynley prit le courrier et sapprocha de la table en bois de rose où étaient disposées les carafes. Il se versa un whisky et passa les enveloppes en revue, cherchant machinalement comme il lavait fait au cours des deux mois écoulés celle qui portait le cachet de la poste grecque. Malheureusement il nen trouva pas. Il ny avait que des factures, des prospectus, des publicités, une lettre de ses avocats, une autre de sa mère, une troisième de sa banque.

Revenant vers son bureau, il ouvrit la lettre de sa mère et se mit à lire les petits riens sans importance qui étaient sa façon à elle de tenter de larracher affectueusement à la solitude. Deux des juments étaient sur le point de mettre bas; trois petits veaux étaient nés avant terme mais le vétérinaire avait fait le nécessaire et tout allait bien; les Pendyke creusaient un nouveau puits sur leurs terres; son frère Peter se remettait dune grippe; la tante Augusta était venue passer trois jours interminables à la propriété. Et toi, Tommy chéri, comment vas-tu? Nous ne tavons guère vu depuis janvier. Pourquoi ne viendrais-tu pas passer un week-end ici? Avec une amie…

Quelquun marcha dans le couloir, sarrêta devant la bibliothèque, fredonnant avec un entrain vibrant lun des airs les plus célèbres des Misérables. Denton, songea Lynley. Son valet de chambre était grand amateur de théâtre. La porte souvrit avec un léger frottement dû à lépaisseur du tapis. Le fredonnement sintensifia, cessa net: Denton, en entrant, venait de voir Lynley à son bureau.

Désolé, dit Denton avec un sourire confus. Je ne savais pas que vous étiez rentré.

Vous nenvisagez pas de me quitter pour monter sur les planches, Denton?

Le jeune homme rit et frotta la manche de sa veste.

Pas de danger. Avez-vous dîné?

Non, pas encore.

Denton secoua la tête.

Dix heures moins le quart et vous navez pas dîné, monsieur?

Jétais tellement absorbé que jai oublié.

Denton ne parut pas convaincu. Ses yeux se posèrent sur le courrier. Comme cétait lui qui lavait mis sur le bureau, il savait évidemment ce quil contenait et ce quil ne contenait pas. Il ne dit mot toutefois, se contenant de senquérir si monsieur le comte voulait une omelette, un potage ou bien une salade au jambon.

Une omelette, ça ira très bien, Denton, merci, répondit Lynley.

Il navait pas faim mais en chipotant des œufs il donnerait au moins limpression de reprendre des habitudes normales.

Denton eut lair satisfait. Au moment où il sapprêtait à sortir, il parut soudain se rappeler pourquoi il était entré dans la bibliothèque et retira un papier de sa poche.

Jétais venu déposer ça sur votre bureau. Il y a eu un appel du Yard ce soir, peu après neuf heures.

Quelle sorte dappel?

Un message quon a pris pour vous et quon a jugé préférable de vous faire parvenir avant demain matin. Le portier de Bredgar Chambers a essayé de vous joindre. Un type nommé Frank Orten. Au milieu dun tas dordures qui brûlaient, il a trouvé un uniforme décolier. Blazer, pantalon, chemise, cravate. Chaussures, aussi. Lattirail complet. Il a pensé que vous aimeriez y jeter un coup dœil. Daprès lui, ce sont les vêtements du garçonnet qui est mort.
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Frank Orten habitait un pavillon asymétrique situé près du portail de lécole. Une vaste fenêtre en saillie ombragée par un platane avançait vers lavenue conduisant au bâtiment principal. Lune des vitres était ouverte, laissant pénétrer lair matinal. De cette vitre séchappaient les geignements monotones dun enfant. Ce fut le premier bruit que Lynley et Havers perçurent, à peine descendus de voiture, lorsquils sapprochèrent de lentrée du bâtiment.

Comme sil les avait épiés, Orten leur ouvrit sans leur laisser le temps de sonner. Il était déjà en tenue de travail et portait un uniforme quasi militaire aux couleurs de létablissement, dans lequel il se tenait raide comme un piquet. Il examina les arrivants dun coup dœil bref comme pour les jauger.

Inspecteur. Sergent.

Il hocha énergiquement la tête, en signe dapprobation sans doute, et du menton désigna un salon en fouillis sur sa gauche.

Entrez.

Sans attendre de réponse, il les précéda et alla se planter devant une cheminée de pierre nue surmontée dune glace piquée nantie dun cadre dont la dorure sécaillait. Larrière de la tête dOrten se reflétait dans le miroir ainsi que les appliques en cuivre situées à lautre bout de la salle, qui jetaient des ombres longues sur les murs sans parvenir à chasser vraiment la pénombre qui engluait la pièce orientée au nord et pourvue dune étroite fenêtre à deux battants.

La maison est un peu sens dessus dessous ce matin. (Dun mouvement du pouce, Orten désigna une porte partiellement fermée à droite du couloir et doù provenaient les pleurs.) Les gamins de ma fille sont venus passer quelques jours chez moi. (Une voix féminine lénifiante tenta dapaiser le bambin en larmes mais les pleurnicheries tournèrent à lhystérie tandis quun piaillement suraigu émanant dun autre enfant se faisait entendre.) Un instant, sil vous plaît, dit Orten, les quittant pour aller aux nouvelles. Elaine, est-ce que vous pouvez lui…

La porte se referma derrière lui.

Le bonheur domestique, commenta Havers, traversant la pièce pour aller examiner de plus près trois plantes dune luxuriance superlative posées sur une commode sculptée sous la fenêtre. (Elle tâta une feuille pour se faire une idée.) Du plastique, décréta-t-elle en essuyant ses doigts pleins de poussière.

Hmm, fit Lynley inventoriant la pièce.

Le mobilier était constitué dun lourd divan et de deux fauteuils recouverts dun tissu dont la couleur hésitait entre le brun et le gris, de plusieurs tables supportant des lampes dont les abat-jour étaient de traviole, de décorations murales de style militaire. Celles-ci étaient fixées au-dessus du divan à la place dhonneur deux cartes et une lettre de félicitations; mais leurs cadres étaient noirs de crasse et une toile daraignée pendait, accrochée à lun dentre eux. Des jouets jonchaient le sol ainsi que des exemplaires de Country Life aux pages froissées et poisseuses qui semblaient avoir tenu lieu de sets de table. Tout dans la pièce indiquait que Frank Orten occupait le pavillon en célibataire.

Et pourtant, lorsque Orten regagna le séjour, il était accompagné dune femme entre deux âges. Le portier la présenta sous le nom de Miss Elaine Roly insistant bien sûr sur le miss et précisant quelle était lintendante dÉrèbe. Comme si cela suffisait à expliquer sa présence chez lui à cette heure de la matinée.

Frank a du mal à sen sortir avec ses petits-enfants quand il est tout seul avec eux, remarqua Elaine Roly, frottant le devant de sa robe comme pour effacer dinvisibles plis. Vous croyez que je peux men aller, Frank? Ils semblent sêtre calmés. Envoyez-les-moi à Érèbe dans un moment, si vous voulez.

Restez, dit Orten, apparemment habitué à sexprimer par monosyllabes comminatoires et à être obéi.

Elaine Roly obtempéra sans sourciller, sasseyant près de la fenêtre, sans se soucier de ce que la lumière laiteuse qui nimbait son siège ne la flattait décidément pas. Tout à la fois austère et monochrome façon Quaker, elle semblait issue de limagination de Charlotte Brontë. Elle portait une robe grise fort stricte quégayait un large col de dentelle. Ses chaussures à semelles de crêpe étaient noires et plates. Des boucles doreilles minuscules constituaient ses seuls bijoux. Ses cheveux châtains grisonnants étaient tirés en arrière, attachés sur la nuque suivant une mode depuis longtemps révolue. Le nez, toutefois, était joli et bien dessiné; quant au sourire quelle adressa à Lynley et Havers, il était empreint dune authentique chaleur.

Vous avez bu votre café ce matin? senquit-elle avant de se tourner vers Frank. Faut-il que je…

Inutile, répliqua Frank.

Il tira sur la ganse qui ornait le revers de sa veste. Voyant que celle-ci seffilochait à cet endroit-là, Lynley se dit que le geste devait lui être familier.

Vous avez retrouvé des vêtements, ma-t-on dit, attaqua Lynley. Ils sont ici?

Orten nétait de toute évidence pas prêt à se laisser bousculer de la sorte.

Dix-sept ans, inspecteur, fit-il dun ton laissant présager quil sagissait là dune simple entrée en matière. (Lynley vit Havers hausser impatiemment les épaules mais sapprocher du divan où elle ouvrit son carnet et feuilleta les pages en faisant plus de bruit quil nétait strictement nécessaire. Orten poursuivit.) Dix-sept ans que je suis portier dans cette maison. Jamais rien vu de semblable. Ni disparition. Ni meurtre. Rien. Bredgar Chambers est un excellent établissement. Le meilleur. Aucun doute là-dessus.

Dautres étudiants sont morts, pourtant. La chapelle en porte témoignage.

Morts, oui. Mais assassinés? Jamais. Mauvais présage, ça, inspecteur. (Il marqua une pause pour séclaircir la gorge et conclut dun air sagace:) Je peux pas dire que ça me surprenne.

Ignorant le sous-entendu, Lynley enchaîna:

Le suicide dun élève nest pas de bon augure non plus.

Orten porta la main à lemblème de lécole brodé en jaune sur sa poche poitrine. Il se mit à tirer sur la couronne qui sommait la petite branche daubépine. Un fil dor sen échappait, menaçant de détruire le reste du motif.

Le suicide? Vous voulez dire que Matthew Whateley sest suicidé?

Pas du tout. Je parlais dun autre pensionnaire. Sil y a dix-sept ans que vous êtes là, vous avez dû le connaître. Edward Hsu.

Orten et Elaine Roly sentre-regardèrent. Surpris? Consternés? Lynley eût été bien en peine de se prononcer.

Vous avez dû connaître Edward Hsu. Vous, miss Roly? Vous êtes là depuis longtemps?

Elaine Roly darda sa langue pour shumecter les lèvres.

Ça fera vingt-quatre ans ce mois-ci, monsieur. Jai commencé comme bonne à tout faire à la cuisine. Ensuite, jai fait le service dans la salle des professeurs. Petit à petit, jai gravi les échelons et je suis devenue intendante. Je suis intendante dÉrèbe depuis dix-huit ans maintenant. Et fière de lêtre.

Edward Hsu habitait Érèbe?

Oui. Edward était à Érèbe.

Giles Byrne sintéressait beaucoup à lui, je crois.

MrByrne servait de répétiteur à Edward pendant les vacances. Il y a des années quil fait ça. Quil donne un coup de main à des élèves dÉrèbe dans leur travail. Cest un ancien dÉrèbe et il fait tout ce quil peut pour aider les pensionnaires de cette maison. Cest un homme très bien, MrByrne.

Il était très proche dEdward Hsu, daprès ce que Brian Byrne ma dit.

Brian se souvient sûrement fort bien dEdward.

Vous devez avoir des contacts suivis avec lui puisquil est préfet dÉrèbe.

Suivis? (Son attitude dénotait de la circonspection.) Non. Je ne dirais pas quils sont suivis.

Mais puisquil est préfet de la maison et que vous en êtes lintendante…

Brian nest pas un garçon facile, coupa-t-elle. Pas commode à cerner. Un peu trop soucieux de… (Elle hésita, pleine de délicatesse. Dans la pièce voisine, les enfants recommencèrent à se chamailler, moins violemment que la fois précédente, certes, mais lon sentait que la dispute ne demandait quà dégénérer.) Les préfets doivent être des gens autonomes, inspecteur, dit Elaine Roly.

Et Brian ne lest pas?

Les préfets ne doivent pas être… demandeurs.

Comment cela?

Ils ne sont pas là pour quémander lapprobation des autres, chercher à se faire des amis à tout prix, désirer quon les trouve sympathiques. Ce genre dattitude, ce nest pas souhaitable chez un préfet. Comment un jeune homme peut-il espérer faire régner la discipline chez les petits sil a tellement envie dêtre populaire? Cest tout le problème de Brian. Si javais eu mon mot à dire, jamais je ne laurais nommé préfet.

Le fait quil le soit devenu malgré ce que vous venez de nous dire nindique-t-il pas que quelquun tenait fortement à ce quil occupe cette fonction?

Ça nindique rien du tout, fit Orten. Seulement quil est le fils de Giles Byrne et que le directeur sécrase lorsque le conseil dadministration lui donne des ordres.

Un objet en porcelaine dégringola dans la pièce voisine. Un hurlement jaillit. Elaine Roly se leva dun bond.

Je men occupe, Frank, dit-elle en sen allant.

Orten reprit la parole dès que la porte se fut refermée.

Elle travaille dur, Elaine. John Corntel ne sen rend pas compte, mais cette femme est une perle. Trêve de bavardages, vous êtes venus pour les vêtements, pas pour mentendre parler de Corntel. Suivez-moi.

Il les entraîna dehors, parcourut quelque cinquante mètres le long de lavenue principale jusquà un chemin secondaire bordé de tilleuls, et tourna à droite. Orten leur servait de guide, sa casquette bleue rabattue sur les sourcils. Tous trois avançaient sans parler. Havers, lisant ses notes, soulignant tel ou tel passage avec un grognement; tandis que Lynley, près delle, les poings enfoncés dans les poches de son pantalon, réfléchissait aux propos de Frank Orten et dElaine Roly.

Une institution quelle que fût sa structure était toujours un lieu où les individus se battaient pour réussir à mettre la main sur les miettes de pouvoir qui étaient à leur portée. À cet égard, Bredgar ne différait en rien du Yard. Bien quon pût raisonnablement sattendre à ce que le directeur fût lhomme dont linfluence était prépondérante au sein dun établissement scolaire, les paroles dOrten proclamaient le contraire. Le conseil dadministration et dès quon songeait au conseil, on songeait immanquablement à Giles Byrne semblait peser dun poids très lourd dans la balance du pouvoir. Dune façon ou dune autre, Matthew Whateley avait réussi à intégrer Bredgar. Cest à lui que la bourse avait été attribuée en fin de compte, peut-être contre lavis du directeur. Et il avait été affecté à Érèbe, où Byrne lui-même avait habité. Comme Edward Hsu, dailleurs. Il y avait certainement là un fil conducteur.

Lodeur âcre et aisément reconnaissable de la fumée devint de plus en plus prononcée lorsquils atteignirent une fourche. Frank Orten obliqua de nouveau vers la droite; mais Lynley marqua une pause, regardant lautre sentier qui conduisait à un groupe de bâtiments à peu de distance de là. Il reconnut la façade arrière du bâtiment des sciences et les quatre maisons des garçons. Calchas était la plus proche.

Ce que vous cherchez est par là, inspecteur, lança Orten dun ton impatient.

Lembranchement de droite faisait quelque vingt-cinq mètres de long et débouchait sur une impasse devant un vaste hangar sans porte. Ce bâtiment abritait trois minibus, un petit tracteur, un camion, et quatre vélos, dont trois avaient leurs pneus à plat. Seuls le toit et les murs protégeaient les véhicules des intempéries car les fenêtres étaient dénuées de vitres et si la façade avant du hangar avait jadis été dotée de portes, ces dernières avaient disparu depuis longtemps. Cétait une construction décidément peu attrayante.

Lessentiel, ça ne se voit pas forcément, expliqua Orten. Cest pourquoi on se donne pas la peine de lentretenir. Les façades des bâtiments principaux, elles, sont nickel, par contre. Faut bien en mettre plein la vue aux parents. Mais ce quils ne verront jamais, on sen balance.

Lécole est en mauvais état, remarqua Lynley. Nous nous en sommes rendu compte hier.

Lécole, oui. Mais pas le théâtre. Ni le gymnase. Ni la chapelle. Ni le charmant jardin orné de sculptures sur lequel tous les visiteurs sextasient. Ni les bâtiments censés attirer lœil des parents le jour de lopération portes ouvertes. Et cest ça qui compte quand il sagit de recruter de nouveaux élèves.

Il eut un rire sarcastique.

Bredgar a des problèmes financiers, je suppose?

Et vous avez raison.

Orten marqua une pause, le regard vers louest où, derrière les tilleuls, la chapelle luisait sous le soleil matinal. Le tintement grave dune cloche appela à la prière du matin. On eût dit un glas. Orten se détourna en secouant la tête.

À une certaine époque, Bredgar était une boîte renommée. Tous les élèves qui en sortaient filaient aussi sec à Oxford ou à Cambridge.

Ça a changé?

Beaucoup. Mais ce nest pas à moi de vous mettre au parfum. (Il sourit avec amertume.) Les portiers doivent savoir rester à leur place, inspecteur. Le directeur veille à ce que je reste à la mienne.

Sans attendre plus longtemps, Orten quitta le chemin pavé au bord du hangar à voitures et, leur faisant contourner le bâtiment, les entraîna vers un bout de terrain où brûlaient les ordures de lécole. Lendroit sentait la fumée, les cendres humides, les herbes calcinées, le papier brûlé. Ces odeurs émanaient dun tas conique de débris encore fumants. À côté de cet empilement de déchets se trouvait une brouette verte, dans laquelle étaient entassés les vêtements dont Orten leur avait parlé.

Jai pensé quil valait mieux les laisser où je les avais trouvés, expliqua Orten. Pas dans le feu, mais à proximité.

Lynley examina le terrain. Le sol était dur, hérissé dherbes écrasées. Il y avait des empreintes de pas, mais trop floues pour quon puisse les utiliser empreinte de pouce ici, empreinte de talon là, trognon de semelle un peu plus loin. Rien de vraiment intéressant.

Regardez ça, monsieur, fit Havers, plantée près du tas dordures, à côté du hangar à voitures. (Elle avait allumé une cigarette et sen servit pour désigner le sol.) Cest une belle empreinte, non? De femme?

Lynley la rejoignit et saccroupit pour étudier lempreinte. Elle était comme gravée dans la terre meuble près du feu où une couche de cendres avait formé une sorte de lit boueux. Il constata que cétait une chaussure de gymnastique, du type de celles que tout le monde à lécole devait avoir dans sa garde-robe.

Peut-être, convint-il. Ou dun des petits.

Ou dun élève plus âgé ayant des petits pieds, soupira Havers. Ce foutu Holmes nest jamais là quand on a besoin de lui! Il crapahuterait au milieu de ce magma et en un quart dheure il aurait résolu laffaire.

Ne vous laissez pas décourager, sergent, répondit Lynley. Continuez à chercher.

Tandis quelle continuait à examiner les lieux, Lynley retourna voir les vêtements empilés dans la brouette. Frank Orten était planté dun côté, le regard braqué vers le hangar à voitures. Son pavillon était de lautre côté du hangar au bout dun grand champ.

Lynley prit ses lunettes, les mit et tira de sa poche plusieurs sacs en plastique soigneusement pliés. Conscient de la vanité de cette précaution, il enfila néanmoins des gants de caoutchouc. Étant donné le temps quils avaient passé au milieu des ordures dabord, et dans la brouette ensuite, les vêtements devaient être abondamment contaminés par toutes sortes de substances annexes. Il était ridicule despérer que les experts du labo pourraient en tirer quoi que ce soit dutilisable.

Il y avait sept pièces de vêtements en tout, dont lendroit était calciné et noir de suie. Lynley commença par examiner le blazer. Il ne portait pas détiquette au nom de son propriétaire mais des morceaux de fil demeurés après le col indiquaient quil y en avait eu une, qui avait été retirée. Même chose pour le pantalon et la chemise. Il leva le nez lorsquil en fut à étudier la cravate et vit la paire de chaussures qui était dessous.

Comment êtes-vous tombé sur tout ça? demanda-t-il à Frank Orten.

Les yeux dOrten se braquèrent sur lui.

Je fais brûler les ordures le samedi après-midi. Cest mon habitude. Je massure toujours que le feu est bien éteint avant de moccuper dautre chose. Samedi soir, je me suis aperçu quil était reparti. Je suis aussitôt venu jeter un coup dœil.

Samedi soir? répéta Lynley, se redressant lentement. Samedi soir?

Samedi soir, reprit Orten.

De lautre côté du tas de détritus, Lynley vit le sergent Havers cesser ses recherches, jeter sa cigarette. Elle se mit une main sur la hanche.

Cest dimanche que la disparition de Matthew Whateley a été signalée, dit-elle. (Lynley saperçut quelle avait les joues rouges.) Et vous avez attendu lundi soir pour nous parler de ces vêtements alors que vous les aviez trouvés samedi? Pourquoi cela, MrOrten?

Jai cru que cétait une blague quand jai aperçu le feu. Lorsque je suis sorti voir ce qui se passait, il faisait nuit. Jai jeté quelques pelletées de terre dessus pour léteindre. Ce nest que le lendemain que jai vu les vêtements. Je nai appris la disparition dun des élèves que le lundi matin.

Mais nous avons passé la quasi-totalité de la journée ici hier. Il ne vous est pas venu lidée de nous faire part de votre découverte? Vous savez ce que vous risquez pour avoir supprimé des indices?

Je ne pouvais pas savoir quil sagissait dindices, rétorqua Orten. Jignore encore si cen sont.

Pourtant quand vous avez téléphoné à Scotland Yard, vous avez précisé que les vêtements étaient ceux de lélève qui avait été retrouvé mort, nest-ce pas? La personne qui ma transmis le message a été formelle sur ce point, fit Lynley. (Il regarda lhomme, vit un léger spasme musculaire agiter sa joue.) Qui vous a persuadé de nous fournir cette précision? Qui vous a convaincu quil vous fallait téléphoner à la police? Miss Roly? Le directeur? John Corntel?

Personne! Maintenant que vous avez vu ce que vous vouliez voir, je retourne à mon travail.

Sur ces mots, Orten pivota sur ses talons et reprit vivement le chemin quils avaient emprunté à laller. Havers fit mine de se lancer à ses trousses.

Attendez, dit Lynley.

Mais…

Si vous voulez mon avis, il ne va pas aller bien loin. Laissez-lui le temps de se calmer, sergent.

Le temps de concocter un mensonge de son cru pour nous expliquer pourquoi il a attendu lundi pour nous parler dindices quil avait découverts dimanche!

Son mensonge, il a largement eu le temps de linventer. Regardez plutôt ceci.

Il tendit une chaussette posée bien à plat sur sa paume, la retourna, et désigna du doigt létiquette qui y était cousue. Bien que noircie par le feu, elle portait le chiffre 4.

Ces vêtements appartiennent donc bien à Matthew Whateley, murmura Havers. Mais où diable est passée lautre chaussette?

De deux choses lune: ou elle a brûlé au milieu des ordures ménagères avant que Orten ait le temps de la récupérer ou elle est tombée en cours de route avant quon ne la jette dans le feu.

Havers regarda Lynley mettre chacune des pièces de vêtement dans un sac en plastique distinct.

Ça change tout, alors, monsieur.

En partie, oui. Nous savons où se trouvent tous les vêtements de Matthew, vêtements décontractés tenues de sport, uniforme. À moins de supposer que pour une raison qui méchappe il ait quitté lécole nu comme un ver vendredi après-midi, force nous est de conclure quil na jamais eu lintention de quitter lécole. On la enlevé. Kidnappé.

Vivant ou mort?

Impossible encore de le savoir.

Mais vous avez une idée sur la question, nest-ce pas?

Oui. Mort, Havers.

Ainsi, il ne sest pas sauvé, fit-elle en hochant la tête.

Apparemment, non. Mais sil na pas fait le mur, nous nous trouvons devant une foule de questions sans réponse pour linstant. Son père nous a dit quil avait changé au cours de ces derniers mois, quil était devenu mélancolique, taciturne. Par ailleurs, il y a Harry Morant, et son manque dempressement à parler. Et par-dessus le marché, il y a Wedge, Ariens et Smythe-Andrews. Et la façon dont ils ont réagi lorsque je les ai questionnés. (Lynley prit les sacs à mise sous scellés et en tendit deux à Havers. Ayant ôté ses lunettes, il retira ses gants de caoutchouc.) Si Matthew Whateley ne sest pas sauvé de lécole vendredi après-midi, que se passe-t-il vraiment dans cet établissement?

Par où commence-t-on? senquit Havers.

Lynley jeta un coup dœil au pavillon de lautre côté du champ.

Frank Orten a eu suffisamment de temps comme ça pour se calmer.

***

Plutôt que de suivre le chemin, ils regagnèrent le pavillon en traversant les cent mètres de champ qui séparaient le potager dOrten, son garage et sa maison du hangar à voitures et du dépôt dordures. Un petit sentier les conduisit entre jardin et garage jusquà la porte de derrière du pavillon. Elaine Roly les invita à entrer dans la cuisine.

Contrairement au salon, la pièce avait été récemment astiquée car les plans de travail étaient immaculés, des rideaux pimpants étaient accrochés à la fenêtre et les seules assiettes qui traînaient dans lévier étaient manifestement celles du petit déjeuner. Lodeur du bacon frit flottait dans lair, montant dune poêle qui était sur le feu, et dans laquelle grésillait une tranche de pain.

Elaine Roly arrêta le gaz sous la poêle et transféra le pain frit sur une assiette sur laquelle reposaient déjà deux œufs pochés.

Il est là, inspecteur, fit-elle en leur faisant signe de la suivre dans la salle à manger.

Cétait dans cette pièce que les enfants sétaient chamaillés un peu plus tôt. Et ils continuaient, dailleurs. Lun perché sur une chaise de bébé sur la tablette de laquelle il tapait avec entrain à laide dune boîte de conserve, lautre assis par terre, donnant des grands coups de talon sur le sol et se frappant le front de ses poings tout en poussant des hurlements et criant: «Non! Non! Non!» Aucun deux ne semblait avoir plus de quatre ans.

Frank Orten était penché au-dessus de la chaise de bébé, essuyant dune main inexperte le visage du plus jeune de ses deux petits-enfants à laide dun chiffon humide.

Mangez donc ces œufs, Frank, dit Elaine Roly. Vous navez pas touché à votre café. Je vais moccuper des petits. Il est temps quon les débarbouille.

Sur ces mots, elle fit se lever celui qui était assis par terre et extirpa lautre de sa chaise haute. Laîné des garnements se mit à tirer sur le col de dentelle de sa robe mais elle lignora stoïquement et sortit en emportant les deux braillards.

Orten tira une chaise vers lui, sassit et ne fit quune bouchée de ses œufs et du pain. Lynley et Havers prirent eux aussi un siège, ne soufflant mot, attendant que le portier ait repoussé son assiette et avalé une gorgée de café.

À quelle heure avez-vous remarqué que le feu avait été rallumé sur le tas dordures? senquit Lynley.

Trois heures vingt du matin. (Orten souleva sa tasse sur laquelle on pouvait lire en lettres bleu canard Pépé.) Javais regardé la pendule avant de mapprocher de la fenêtre.

Vous aviez été réveillé par un bruit quelconque?

Je ne dormais pas, inspecteur. Je suis insomniaque.

Ce nest donc pas le bruit qui vous a tiré du sommeil.

Non. Mais jai senti une odeur de fumée et je suis allé à la fenêtre. De là, jai aperçu une lueur rouge. Jai cru que le feu était reparti tout seul, alors je suis sorti jeter un coup dœil.

Vous étiez habillé?

Je me suis habillé, fit-il après un imperceptible moment dhésitation. (Sans se faire prier, il poursuivit:) Je suis passé par-derrière, à travers champ, pas par le sentier. Quand je suis arrivé là-bas, jai vu que les flammes commençaient à crépiter sérieusement. Bande dimbéciles, que je me suis dit. Encore une blague des grands. Ils nont pas pensé que ça risquait de tourner au vinaigre si le vent se levait. Jai pris une pelle et jai jeté de la terre sur les flammes pour éteindre le feu.

Il y a des lumières dehors, que vous auriez pu allumer?

Sur le devant du hangar, oui, mais elles étaient éteintes. Pas de lumière sur le côté. Il faisait noir. Je vous lai déjà dit, inspecteur. Je nai pas vu les vêtements. Je pensais avant tout à éteindre le feu.

Le feu mis à part, vous navez rien vu? Ni personne? insista Lynley.

Rien. Juste le feu.

Cétait normal que tout soit éteint devant le hangar? On ne laisse pas allumé normalement?

Normalement, oui.

Quest-ce que vous en pensez?

Orten regarda vers la cuisine comme pour déchiffrer à travers ses murs une réponse susceptible de se trouver dans le hangar à voitures de lautre côté du champ.

Si les gamins faisaient une farce, ils ont préféré éteindre pour ne pas se faire repérer.

Et maintenant que vous savez quil ne sagissait pas dune blague?

Orten leva une main et la laissa retomber sur la table. Geste indiquant quil acceptait lévidence.

Même chose, inspecteur. Cest quelquun qui ne voulait pas quon le voie.

Pas un mauvais plaisant, mais un tueur, dit Lynley dun ton pensif. (Orten au lieu de répondre tendit le bras vers sa casquette qui reposait au centre de la table tel un surtout. Les lettres B. C. en jaune sur fond bleu qui en décoraient le devant étaient tachées çà et là et auraient eu bien besoin dêtre nettoyées pour retrouver leur couleur dorigine.) Il y a des années que vous êtes en poste à Bredgar, poursuivit Lynley. Vous connaissez la maison comme personne. Matthew Whateley a disparu le vendredi après-midi. Son corps na été retrouvé que le dimanche soir. Nous avons de bonnes raisons de penser quil a été abandonné à Stoke Poges le vendredi ou le samedi soir. Comme nous avons les vêtements de lenfant et quil était nu quand on la découvert, on peut en déduire quil était nu quand on la embarqué et quil faisait vraisemblablement nuit quand il a été emmené. La question que je me pose est celle de savoir où il se trouvait entre le moment où il a «séché» le match vendredi après-midi et le moment où on la fait sortir de Bredgar.

Lynley marqua une pause pour voir comment Orten réagissait à cette invitation implicite à participer à lenquête. Le portier regarda successivement Havers et Lynley et se recula de quelques centimètres de la table. Ce faisant, il réussit à donner limpression quil prenait psychologiquement ses distances.

Malgré tout, il répondit sans manifester de réticence.

Cest pas la place qui manque, inspecteur. Des espaces de rangement, y en a un peu partout. Derrière la cuisine. Près de la salle des professeurs. Dans le bâtiment technique. Dans le théâtre. Il y a aussi les débarras où on range les malles, dans les différentes maisons. Les greniers. Mais tout est fermé à clé.

Et les clés? Qui les a?

Les professeurs en ont certaines.

Quils gardent sur eux en permanence?

Pas toujours. Pas sils en ont déjà plein leurs poches.

Quest-ce quils en font alors?

Ils les accrochent dans leur casier. Devant la salle des profs.

Je vois. Mais ce ne sont pas les seules clés qui existent. Il doit y avoir des doubles. Des passe-partout, même.

Orten hocha la tête, mais dun mouvement automatique et comme indépendant de sa volonté.

Jai un jeu de toutes les clés de lécole dans mon bureau près de la cour dhonneur. Mais ce bureau est fermé à clé. Je vous dis ça pour le cas où vous vous imagineriez que quelquun se serait glissé dans cette pièce pour me les piquer.

En ce moment, votre bureau est fermé à clé?

La secrétaire du directeur a dû ouvrir. Cest ce quelle fait quand elle arrive avant moi.

Donc elle en possède une clé.

En effet. Mais vous nallez pas me dire que lenfant a été enlevé par la secrétaire du directeur? Et si ce nest pas elle, quel est lolibrius qui samuserait à entrer dans cette pièce en plein jour, en mon absence, pour dérober des clés? Sans savoir laquelle ouvre quoi? Ça lui ferait une belle jambe. Les clés qui se trouvent dans mon bureau ne portent quun seul mot pour toute indication. Théâtre. Technique. Maths. Sciences. Cuisine. Cest maigre comme information, pas moyen de savoir quelle clé ouvre quoi dans le bâtiment. Pas sans consulter le livre dans lequel sont consignés les codes correspondant à chaque pièce. À mon avis, si quelquun a piqué des clés, il les a prises dans les casiers à lentrée de la salle des profs. Comme cette pièce est fermée en permanence, la seule personne qui a pu les dérober est un enseignant.

Ou toute autre personne ayant accès à la salle des profs, souligna Lynley.

Orten répliqua dun ton laissant entendre quil avait franchement du mal à y croire.

Le directeur. Les bonnes. Les femmes des enseignants. Qui dautre encore?

Le portier, Lynley ne prononça pas le mot mais il vit que ce nétait pas nécessaire. Les joues dOrten avaient commencé à rougir alors même quil passait en revue les différentes possibilités.

***

Lynley et Havers sarrêtèrent près de la Bentley, Havers pour allumer une cigarette et Lynley pour lui adresser un furieux froncement de sourcils. Levant les yeux, elle surprit sa mimique et lui agita sous le nez une main aux doigts boudinés.

Surtout pas un mot, fit-elle en guise davertissement. Vous mourez denvie de marracher cette clope de la bouche et de la fumer jusquau trognon. Au moins, moi, je suis franche: mes vices, je les assume.

Vous ne les assumez pas: vous en faites étalage. Vous les proclamez à la face du monde. Le mot vertu a-t-il jamais eu un sens pour vous, sergent?

Je lai rayé de mon vocabulaire, inspecteur, ainsi que self-control.

Jaurais dû men douter.

Il jeta un coup dœil vers lavenue qui sincurvait doucement vers la gauche sous un hêtre géant, puis vers le sentier qui menait au hangar, aux maisons des garçons et au bâtiment des sciences. Il rumina les renseignements que Frank Orten leur avait donnés.

Quest-ce qui se passe? senquit Havers.

Lynley sappuya contre la carrosserie de la voiture, se frotta pensivement la mâchoire tout en sefforçant de ne pas penser à lodeur du tabac.

Cest vendredi après-midi. Vous avez escamoté Matthew Whateley. Où est-ce que vous le cachez, sergent?

Elle fit tomber sa cendre par terre, la poussant du bout de son épaisse chaussure éraflée.

Ça dépend de ce que je veux en faire. Et de la façon dont jai envie de le faire.

Poursuivez.

Si je lai enlevé pour faire joujou avec au sens que le pédéraste ou le pédophile de service de létablissement donne à ce terme, je le planque dans un coin où il ny a aucune chance quon lentende. Car il nest pas forcé dapprécier ces petits jeux autant que moi.

Et cest où, ce coin?

Elle parcourut le campus des yeux.

Voyons un peu. Vendredi après-midi. Les petits sont sur le terrain où ils disputent un match. Le déjeuner venant de sachever, jévite la cuisine où les bonnes sont occupées à ranger. Jévite également les maisons des garçons et celles des filles: trop dallées et venues. Je jette mon dévolu sur lun des espaces de rangement. Dans le théâtre, peut-être. Ou dans le labo de sciences. Ou dans le bâtiment de maths.

Dans lun des bâtiments de la cour dhonneur, non?

Cest trop près de laile occupée par ladministration. Encore que…

Je vous écoute.

Il y a aussi la chapelle. La sacristie. La petite salle de répétition.

Un peu risqué peut-être pour le genre de tête-à-tête que vous projetez.

En effet. Mais supposez quil sagisse dune rencontre dun autre genre. Supposez quil sagisse uniquement de flanquer la frousse au gamin. Une histoire de pari. Une blague. Alors je lemmènerai dans un autre coin. Pas nécessairement au diable. Dans un endroit qui lui foutrait la pétoche.

Lequel par exemple?

Le clocher. Le toit du clocher. Parfait, ça. Surtout sil est sujet au vertige.

Pas commode à atteindre, sil se débat.

Imaginez que ce soit une personne en laquelle il a confiance qui lentraîne là-haut par traîtrise. Ou quelquun quil admire et na aucune raison de craindre. Dans ce cas, il le suivrait sans protester. Il se peut également quil ait cru devoir obéir à un ordre, sans se douter que la personne qui lui donnait cet ordre avait tout à fait autre chose à lesprit une fois quils seraient parvenus à destination.

Cela nous ramène au problème de la destination, fit Lynley. Chas Quilter vous a fait visiter lécole hier. Vous en avez la topographie en tête?

Ma foi, oui.

Alors, promenez-vous, furetez. Voyez si vous pouvez dénicher un endroit où Matthew aurait pu être dissimulé par son ravisseur lespace de quelques heures sans que personne sen doute.

Vous voulez que je me mette dans la peau dun pédophile?

Si nécessaire, oui. De mon côté, je vais me mettre à la recherche de John Corntel.

Elle laissa tomber sa cigarette sur le sol et lécrasa du talon.

Il y a un rapport entre les deux? senquit-elle.

Jespère que non, répondit-il en la regardant séloigner le long de lallée principale.

Il repartit vers le sentier qui devait le conduire à Érèbe et dans les appartement privés de John Corntel. Il avait à peine atteint lembranchement quil entendit une voix crier son nom. Pivotant, il vit Elaine Roly se précipiter vers lui, arrangeant le col de dentelle de sa robe tandis quelle enfilait par-dessus un cardigan noir. De grandes taches deau maculaient sa robe.

Jai essayé de faire la toilette des petits, dit-elle en guise dexplication, brossant les taches comme si cela pouvait faire sécher le tissu. Je ne suis pas très douée avec les enfants de cet âge. Quand ils sont plus vieux, je me défends mieux.

Vous devez être plus à votre affaire avec les garçons dÉrèbe, jen suis sûr, remarqua Lynley.

Oh, oui! Cest là-bas que vous allez? Je vous accompagne, je peux?

Elle joignit le geste à la parole. Lynley ne souffla mot, attendant quelle lui explique pourquoi elle lavait interpellé. Ce nétait certes pas uniquement pour le plaisir de faire route en sa compagnie. Elle se mit à tirer sur les boutons de son cardigan comme pour vérifier quils étaient solidement cousus. Il lentendit soupirer.

Frank ne vous a pas parlé de sa fille, inspecteur. Vous devez vous figurer quil vous cache quelque chose. Je vois bien que vous êtes suffisamment intelligent pour savoir quand on nest pas complètement franc avec vous.

Je me disais bien aussi quil y avait autre chose.

Cest exact. Mais sil a menti par omission, cest par fierté, pas par goût de la dissimulation, et puis il y a son job. Il na pas envie de perdre son boulot. Ça se comprend, non? Le directeur nest pas du genre à fermer les yeux sur une absence quand la personne concernée est censée être à son poste. Même si cette absence est due à une urgence et que le fautif na pas le temps de prévenir le directeur. (Elle parlait vite).

Samedi soir? senquit Lynley.

Il ne vous a pas menti. Simplement, il ne vous a pas tout dit. Cest un type bien. Frank est un garçon bien. Il na rien à voir dans la disparition de Matthew.

À travers les arbres qui bordaient le sentier, Lynley vit les élèves sortir de la chapelle, parlant et riant. En les regardant, Lynley se dit que la mort de lun des leurs aurait dû les toucher davantage, les rendre plus calmes, leur permettre de se rendre compte de la brièveté du temps qui leur était imparti. Mais non. Les jeunes étaient ainsi. Toujours persuadés que limmortalité était leur lot.

Frank est divorcé, inspecteur, poursuivit Elaine Roly. Ça métonnerait quil vous en ait parlé. Ça na pas été très drôle daprès le peu quil men a dit. Alors quil était en garnison à Gibraltar, sa femme sest amourachée dun officier de ses collègues. Frank, qui était un grand naïf à lépoque, ne sest jamais douté de quoi que ce soit jusquau jour où elle a demandé le divorce. Il la très mal pris. Il a démissionné de larmée, laissé ses deux filles à Gibraltar avec sa femme et il est rentré en Angleterre. Il a trouvé un emploi de portier à Bredgar tout de suite.

Il y a combien de temps de ça?

Dix-sept ans. Comme il vous la dit. Les filles ne sont plus des gamines maintenant, évidemment. Il y en une qui vit en Espagne. Mais lautre Sarah, la plus jeune habite à Tinsley Green, de lautre côté de Crawley. Psychologiquement, elle nest pas nette: elle sest mariée deux fois, a divorcé deux fois. Et puis elle a touché pas mal à lalcool et à la drogue. Frank estime que cest de sa faute du fait quil les a laissé tomber, sa sœur et elle. Il ne cesse de se torturer à ce propos.

«Samedi soir, Sarah a téléphoné à Frank. Il entendait les enfants pleurer au bout du fil. Elle-même était en larmes, menaçant de se suicider. Cest son style. Jimagine quelle venait davoir une prise de bec avec son petit ami du moment. (Elaine Roly tendit la main, effleura le bras de Lynley comme pour donner plus de poids à ses paroles.) Frank est allé chez sa fille samedi soir, inspecteur, alors quil était censé être de garde. Il na même pas songé à dire au directeur où il allait. Peut-être quil nen avait pas envie, car il avait déjà passé le mardi soir sa soirée de libre avec elle, et le directeur laurait sans doute envoyé sur les roses sil lui avait demandé la permission de sabsenter encore une fois. Toujours est-il que quand il a reçu cet appel téléphonique, Frank, pris de panique, est parti en catastrophe, tant mieux, dailleurs.

Pourquoi?

Parce quen arrivant à Tinsley Green, il a trouvé Sarah inconsciente. Il a eu tout juste le temps de lemmener à lhôpital.

Ces renseignements expliquaient les réticences dOrten ce matin. Cependant, même si quelques coups de fil suffisaient à confirmer les dires de lintendante dÉrèbe, Lynley vit quElaine Roly avait par inadvertance éclairé dun jour nouveau les événements du week-end précédent. Car Tinsley Green nétait quà quelque quatre kilomètres de la M23 et du réseau dautoroutes menant à Stoke Poges.

Les enfants sont ici avec lui depuis samedi soir?

En toute innocence, elle enfonça Orten.

Pas exactement. Après avoir fait venir une ambulance, il ma téléphoné du cottage de Sarah pour me demander si je pouvais venir prendre les petits qui étaient chez sa voisine. Cest une vieille dame qui aime beaucoup Sarah mais nest pas en état de soccuper denfants en bas âge pendant toute une nuit. Je suis donc allée les chercher et je les ai ramenés chez moi, à Érèbe, où je les ai gardés jusquau dimanche après-midi.

Vous êtes allée les prendre vous-même à Tinsley Green?

Oui, cest exact.

Comment vous êtes-vous rendue là-bas?

Jai pris ma voiture. (Elle sempressa dajouter:) Le directeur ne… Mais MrCorntel était au courant. Je suis allée le trouver et lui ai tout raconté. Cest un homme bien, MrCorntel, il ma autorisée à partir dès que jaurais prévenu le préfet et les grands pour quils puissent me remplacer au cas où lun des petits aurait besoin de moi. Non que le fait de confier des responsabilités supplémentaires à Brian Byrne soit une bonne idée. Mais comme il sagissait dune urgence…

Elle haussa les épaules en signe de regret.

Si je comprends bien, votre départ ne sest pas fait en secret. Comment MrOrten espérait-il cacher son escapade au directeur alors que vous-même nen faisiez aucun mystère?

Frank ne comptait pas garder ça pour lui, inspecteur. Il aurait fini par en parler à MrLockwood. Je sais quil en a encore la ferme intention. Seulement avec la disparition de Matthew Whateley, il sest dit que le moment était mal choisi pour ennuyer le directeur avec quelques heures dabsence. Je suis sûre que vous serez daccord sur ce point.

Lynley fit mine de ne pas remarquer son besoin dêtre rassurée.

Lorsquil sest aperçu que les ordures avaient été rallumées samedi soir ou plutôt dimanche aux aurores, il rentrait de Tinsley Green, cest ça?

Oui. Mais vous voyez, il ne voulait pas vous le dire. Avec tout ce qui sétait passé par ailleurs… MrLockwood nest pas tendre avec ceux qui ne font pas leur devoir. Et en ce moment, il est de très mauvais poil. Cest pourquoi Frank préfère attendre quelques jours avant de lui avouer quil sest absenté.

À quelle heure êtes-vous partie pour Tinsley Green?

Je ne saurais vous dire exactement. Neuf heures passées. Neuf heures et demie. Un peu plus tard peut-être.

Et vous êtes rentrée à quelle heure?

Ça, je peux vous le dire. Il était onze heures quarante.

Vous êtes revenue ici directement?

Les doigts dElaine Roly cessèrent de tourmenter les boutons de son cardigan pour effleurer son cou, toucher délicatement son col de dentelle. Dans sa réponse, il y avait une sorte de raideur indiquant quelle comprenait parfaitement le sens et les soupçons qui se cachaient sous les questions de Lynley.

Directement. Je me suis juste arrêtée pour prendre de lessence, mais cest compréhensible, non?

Et vendredi après-midi? Vendredi soir?

De toute évidence, lintendante prit ces questions pour un affront.

Eh bien? fit-elle, froidement.

Où étiez-vous vendredi?

Dans laprès-midi, jétais à Érèbe, occupée à trier du linge. Le soir, je regardais la télévision chez moi à Érèbe également.

Seule?

Absolument seule, inspecteur.

Je vois. (Lynley marqua une pause pour examiner le bâtiment devant lequel ils passaient. Calchas était gravé au-dessus de la porte.) Quels drôles de noms on a donné à ces maisons! remarqua-t-il à voix haute. Calchas, le devin qui a persuadé Agamemnon de sacrifier sa propre fille Iphigénie pour que les vents lui soient favorables. Le messager de la mort.

Un certain temps sécoula avant quElaine Roly répondît. Lorsquelle sy décida, ce fut dun ton amical, comme si elle avait décidé dignorer leffronterie des questions de Lynley.

Messager de la mort ou non, Calchas mourut de honte lorsquil fut supplanté par Mopsos.

Une leçon pour tous ceux qui fréquentent Bredgar Chambers?

Cela fait partie de la philosophie de lécole. Ça na pas mal marché.

Malgré tout, je crois que je serais plus heureux à Érèbe quà Calchas. Au messager de la mort, je préfère les ténèbres. Vous êtes à Érèbe depuis dix-huit ans, mavez-vous dit?

Oui.

Et John Corntel, ça fait combien de temps quil est chef de maison?

Cest sa première année. Et il a fait du sacré bon travail, MrCorntel. Du bon boulot. Il aurait continué si…

Elle sarrêta. Lynley la regarda, vit que son visage sétait fermé.

Si Matthew Whateley navait pas débarqué à Bredgar? souffla Lynley.

Elle fit non de la tête.

Il ne sagit pas de Matt. MrCorntel faisait du bon travail avec Matt, avec tous les pensionnaires. Jusquau jour où quelquun, ici, sest mis en tête de le… déstabiliser. (Elle énonça le dernier mot avec une répulsion manifeste et neut pas besoin que Lynley la relance pour poursuivre.) Miss Bond. À peine arrivée chez nous lan dernier, elle a jeté son dévolu sur MrCorntel. Je men suis rendu compte à la minute où je lai vue. Pour elle, ce célibataire, cest de la graine de mari, et elle est bien décidée à lui mettre le grappin dessus. Ça cest sûr. Cette petite garce navait quune envie: le tournebouler. Et à mon avis, elle est parvenue à ses fins.

Mais vous dites que malgré la présence dEmilia Bond, MrCorntel sest bien défendu, question boulot. Pas de problèmes avec Matt?

Aucun.

Vous le connaissiez, Matt, vous?

Je connais tous mes garçons, inspecteur. Je suis lintendante dÉrèbe. Je fais mon travail.

Y a-t-il quelque chose de particulier que vous pourriez me dire concernant Matthew, une chose que vous auriez remarquée et qui aurait échappé aux autres?

Elle réfléchit un très court instant.

Les couleurs. Les étiquettes que sa maman cousait après ses vêtements.

Les chiffres sur les étiquettes? Jai vu ça, oui. Elle devait se faire beaucoup de souci à propos de son apparence pour se donner tout ce mal. La plupart des gamins se fichent pas mal de ce quils mettent. Ils prennent ce qui leur tombe sous la main. Matthew se conformait vraiment aux directives de sa mère lorsquil shabillait?

Lintendante le regarda non sans surprise.

Il navait pas le choix, inspecteur. Il était incapable de distinguer les couleurs.

Incapable de distinguer…

Daltonien, en quelque sorte. Il avait du mal à percevoir les couleurs. Et particulièrement les couleurs de lécole. Cest celles-là qui lui donnaient le plus de fil à retordre. Sa maman ma expliqué tout ça à loccasion de la journée portes ouvertes organisée pour les parents. Elle avait peur que les étiquettes ne partent au lavage et que Matt ne sache plus comment shabiller le matin. Ils utilisaient le système des chiffres à la maison depuis longtemps mais bien sûr personne ne le savait.

Et ici, qui est au courant?

Moi, cest tout, je pense. Peut-être les camarades de dortoir de Matthew. Sils ont prêté attention à la façon dont il sy prenait pour shabiller le matin.

Et sils avaient remarqué son manège… Le daltonisme de lenfant aurait pu devenir un pénible sujet de plaisanteries, le genre de mise en boîte qui ulcère sous le masque de la camaraderie. Cétait un détail de plus qui faisait de Matthew Whateley un pensionnaire différent de ses pairs. Mais pas au point quon le tue tout de même, songea Lynley.
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John, il faut quon parle, toi et moi. Il le faut et tu le sais. Nous ne pouvons pas continuer à nous éviter indéfiniment de la sorte. Cest plus fort que moi: je ne peux pas le supporter.

John Corntel navait pas envie de lever les yeux. Pas plus quil navait envie de réagir à la pression timide de la main féminine sur son épaule. Depuis la fin du bref service religieux du matin, il était resté assis dans la petite chapelle du souvenir dans lespoir que le calme de lendroit déteindrait sur lui et lui apporterait un semblant de paix intérieure. Mais en vain. Au lieu de se sentir apaisé, il éprouvait un engourdissement qui semblait sourdre du plus profond de son être et navait aucun rapport avec lair glacial de loratoire. En entendant les mots dEmilia Bond, il ne réagit pas, se contentant de laisser son regard naviguer de lange de marbre qui surmontait lautel aux diverses plaques commémoratives apposées sur les murs. Étudiant bien-aimé. Edward Hsu, étudiant bien-aimé. Quelle merveille que cette formule, symbole de la relation presque magique qui peut sétablir entre deux êtres lorsque lun est désireux denseigner et lautre dapprendre. Il ne put sempêcher de penser que sil avait davantage aimé ses élèves, sil leur avait prodigué les soins quil avait stupidement prodigués à dautres, il ne serait peut-être pas en ce moment dans cet état lamentable.

Tu nas pas cours avant dix heures, John, je le sais. Il faut que nous parlions.

Corntel comprit que cette fois il ny avait pas moyen dy couper. Cette confrontation avec Emilia, il y avait plusieurs jours quelle lui pendait au nez. Il avait simplement espéré la différer quelque peu, histoire de se donner le temps de trouver les mots qui lui permettraient dexpliquer linexplicable à la jeune femme. Sil avait eu une semaine pour se retourner, il aurait peut-être réussi à rassembler les forces nécessaires afin de mener la conversation à bien sans craquer. Mais il savait quil avait fait une erreur de jugement, quil aurait dû se rendre compte plus tôt quEmilia nétait pas le genre de femme à attendre placidement quil se décide à venir la trouver.

Il ny a pas dendroit où nous puissions parler pour linstant, lui dit-il. Ici, cest exclu.

Alors, sortons, allons faire quelques pas. Il ny a personne sur les terrains de sport à cette heure de la matinée. Personne ne risque donc de surprendre notre conversation.

Le ton était décidé mais lorsque Corntel la regarda plantée dans son immense toge noire près du banc sur lequel il était assis il saperçut que son visage était dénué de couleur, ses yeux injectés de sang et tout gonflés. À cette vue, et pour la première fois depuis des jours, il oublia son propre trouble et éprouva une ombre de compassion qui transperça lespace dun instant la cuirasse de son désespoir. Mais ce sentiment sévanouit bientôt, les laissant tous deux comme ils lavaient été auparavant, séparés par un abîme que les mots étaient impuissants à combler. Elle était tellement jeune trop jeune. Pourquoi ne sen était-il pas aperçu plus tôt?

Suis-moi, John. Je ten prie.

Il se dit quil lui devait bien un bref entretien. Peut-être quil avait été idiot de simaginer que quelques jours de réflexion supplémentaires quelques jours passés à léviter lui auraient permis de rendre les derniers instants quils passeraient ensemble plus faciles ou plus supportables pour tous les deux.

Très bien, capitula-t-il en se mettant debout.

Ils sortirent de la chapelle et traversèrent la cour dhonneur, passant sous la statue dHenry Tudor, adressant un bonjour de la tête aux collègues ou aux élèves quils croisaient, franchissant les portes ouest.

Corntel constata quEmilia avait vu juste, comme dhabitude. À lexception dun jardinier qui taillait le gazon au pied dun des marronniers bordant le terrain de sport, il ny avait pas âme qui vive. Il voulait rendre lentrevue le plus aisé possible mais malheureusement pour lui il avait toujours été incapable dentamer une conversation intelligente avec une femme. Aussi se tritura-t-il les méninges, cherchant une question, un commentaire, une entrée en matière. En pure perte. Ce fut elle qui prit la parole la première. Les mots quelle prononça ne réussirent pas à dissiper la tension qui les habitait tous deux. Alors que, destinés à un autre homme, ils eussent probablement atteint leur objectif.

Je taime, John. Je ne peux pas supporter la façon dont tu te traites.

Tête baissée, yeux fichés à terre, elle fixait ses pieds, raclant nerveusement lherbe. Le sommet de son crâne ne lui arrivait même pas à lépaule. En regardant ses cheveux doux et pâles, Corntel songea à limpalpable verre filé que sa mère ressortait des placards à Noël pour en faire des nuages autour des anges quelle accrochait après un morceau de bois flotté.

Il ne faut pas te mettre dans cet état, répondit-il. Tu as tort de ten faire pour moi. Ça nen vaut pas le coup. Tu devrais le savoir maintenant.

Cest ce que jai cru au début, opina-t-elle. Jai essayé de me dire que tu mavais fait marcher pendant un an, que tu tétais fait passer pour un homme différent de… vendredi soir. Mais malgré tous mes efforts, je nai pas réussi à men persuader. Je taime, John.

Non.

Je sais ce que tu penses. Tu penses que je crois que tu as tué Matthew Whateley. Après tout, ça colle, non? Quest-ce qui pourrait coller mieux que ça? Mais je ne crois pas que tu laies tué, John. Je ne crois même pas que tu laies touché. En fait elle releva la tête et lui sourit avec douceur, je ne suis même pas sûre que tu aies prêté la moindre attention à Matthew. Tu as toujours été plutôt distrait, tu sais.

Elle sefforçait dalléger latmosphère, de dédramatiser. Mais ses paroles sonnaient faux.

Cela ne fait aucune différence, dit Corntel. Matthew était sous ma responsabilité. Cest un peu comme si je lavais tué. Une fois que la police aura découvert ce que tu sais me concernant, je pourrai toujours courir pour les convaincre de mon innocence.

Quils ne comptent surtout pas sur moi pour leur apprendre quoi que ce soit. Je te jure que je ne leur dirai rien.

Ne jure pas. Il se peut que tu ne puisses tenir ta promesse. Thomas Lynley nest pas un imbécile. Il va bientôt tinterroger, Em.

Ils étaient parvenus au centre du terrain de sport.

Emilia simmobilisa et le regarda bien en face. Une brise légère lui ébouriffait les cheveux.

Sil est aussi intelligent que tu as lair de le dire, il doit avoir compris que si tu étais allé le trouver à Londres afin de lui demander son aide, cest que tu nétais pour rien dans la disparition de Matthew, non? Quoi quil découvre sur ton compte par ailleurs, il noubliera tout de même pas ta démarche?

Ma visite au Yard aurait pu être une ruse. Une excellente ruse, même. Déguisé en innocent, le tueur va réclamer laide de la police. Je suis certain que Thomas Lynley a eu affaire à ce genre de comportement auparavant. Crois-moi, ce nest pas parce que nous avons été à lécole ensemble quil ma rayé de sa liste des suspects. Matthew Whateley a été torturé, Emilia. Torturé.

Elle lui posa la main sur le bras.

Il serait capable de croire que cest toi qui as escamoté lenfant? Toi qui las torturé, assassiné, abandonné dans un cimetière, toi qui es rentré à Bredgar, le cheveu bien lisse, la conscience claire? Et capable après ça daller trouver la police pour lui demander son concours?

Il examina la main dEmilia, si menue, si blanche sur le noir de sa toge.

Tu sais que cest possible, nest-ce pas?

Non! Tu tes montré curieux, John. Tu as péché par curiosité, cest tout. Ça ne prouve rien. La seule raison pour laquelle tu crois que ça prouve quelque chose, cest que jai paniqué. Jai été idiote. Je me suis conduite comme une imbécile. Je ne savais pas quoi faire.

Tu ne me connaissais pas. Pas vraiment. Avant vendredi soir. Eh bien, maintenant, tu sais à quoi ten tenir: tu sais tout, y compris le pire. Comment faut-il appeler cette chose-là, Emilia? Une maladie? Une perversion?

Je lignore et je men moque. Ça na rien à voir avec Matthew Whateley. Et ça na rien à voir non plus tu mentends, rien avec nous.

Corntel perçut la conviction qui sous-tendait ses paroles et len admira, bien quil sût que ce nous navait plus de réalité. Il nétait même pas certain dailleurs quil eût jamais existé vraiment. Une fois de plus, il sémerveilla de lhonnêteté abrupte dEmilia. De son désir de prendre des risques, de sa faculté de faire abstraction de sa fierté et de son bon sens dès lors quelle était persuadée que lamour ou ce quelle prenait pour tel était en jeu. Mais il savait que si lamour avait jamais été possible entre eux et il était vrai quelle lavait touché, ému, comme aucune autre femme ne lavait fait, cet amour était mort vendredi. Elle pouvait bien mentir aujourdhui, alors quelle se sentait déboussolée et avait besoin de retrouver un peu de lamitié quils avaient eue lun pour lautre, son visage lavait trahie vendredi. Lamour ne meurt pas toujours lentement entre un homme et une femme. Parfois il suffit dun instant pour quil séteigne. Il voulut lui dire tout cela mais nen eut pas le temps.

John, murmura-t-elle, linspecteur Lynley vient vers nous.

***

Les élèves du cours dart dramatique travaillaient le maquillage. Ils avaient commencé un projet la semaine précédente dans lune des salles de classe de laile ouest du théâtre et maintenant, éparpillés dans les quatre loges du bâtiment, ils donnaient forme aux ébauches jetées sur le papier et se préparaient à soumettre leur travail à lœil critique de leur professeur.

Chas Quilter était du nombre. Il ne se sentait pas vraiment au diapason au milieu de lenthousiasme de ses camarades.

Aujourdhui il se sentait même encore plus en porte à faux que de coutume, car lexamen du contenu des boîtes de maquillage, lessayage des différents postiches et perruques, lemploi de telle ou telle nuance dombre à paupières ou de fond de teint avaient déclenché une excitation voisine de lhystérie chez les apprentis comédiens excitation qui le laissait, lui, de glace. Pourtant, bien quincapable de la partager, il comprenait leur ardeur au travail et la joie que celui-ci leur procurait. Après tout, les cours dart dramatique faisaient partie de leur cursus et ils étaient bien décidés à passer de luniversité à la scène londonienne. Lui avait pris théâtre en option, pour lui ce cours était un moyen doublier. Un moyen généralement efficace mais qui ne marchait pas aujourdhui.

Clive Pritchard avait sa part de responsabilité dans la chose. Chas Quilter et lui les hasards de lordre alphabétique aidant sétaient vu attribuer la même loge, et en labsence dune tierce personne, Chas devait supporter seul le peu ragoûtant Clive Pritchard.

Le maquillage de ce dernier révélait parfaitement sa nature profonde. Alors que les autres élèves, suivant les conseils de leur professeur, avaient choisi pour modèle des personnages de tragédies élisabéthaines, Pritchard sétait inspiré dun univers de son invention, se métamorphosant en une créature hybride mi-Quasimodo, mi-Fantôme de lOpéra, le premier lui donnant loccasion dorner dune boucle dune longueur hideuse le trou quil sétait lui-même percé en octobre dernier dans le lobe de loreille à laide dune aiguille de tapissier.

Chas se rappelait encore dans quelles circonstances le fameux trou avait été percé. Clive buvait du whisky à même une flasque quil avait fauchée à sa grand-mère au club des terminales. Plus il buvait, plus il devenait bruyant, belliqueux. En un mot, plus il cherchait à attirer lattention. Ses vantardises à propos dun tatouage quil sétait fait sur la face interne du bras au cours des dernières vacances à laide dun canif et dencre de Chine ne réussissant pas à éveiller lintérêt de ses camarades, il avait entrepris de conquérir son public grâce à une démonstration criante de vérité de son penchant pour lautomutilation. De toute évidence, il avait préparé son coup avec soin, les aiguilles de tapissier ne faisant pas vraiment partie de la panoplie de lécolier modèle. Clive en avait sorti une de sa poche et sétait transpercé le lobe sans un battement de cils. Chas se rappelait encore laiguille recourbée pénétrant dans la chair, émergeant de lautre côté. Il ne savait pas quune oreille pouvait saigner aussi abondamment. Lune des filles avait tourné de lœil. Deux autres vomi. Et pendant ce temps-là, Clive souriait comme un malade.

Alors, Quilter, ça te plaît? (Clive sécarta du miroir pour faire admirer le résultat de ses efforts: perruque mangée aux mites, dents pourries, chair sous lœil droit tuméfiée et purulente, morceaux de liège enfoncés dans les narines leur donnant un aspect inquiétant.) Cest quand même autre chose que ce pédé de Hamlet, Quilter. Faut reconnaître ce qui est.

Cétait lévidence. Chas avait choisi Hamlet justement à cause de sa simplicité. Son teint correspondant assez bien à celui du prince danois, il navait pratiquement rien eu à faire. Son travail navait nécessité ni science ni talent mais il nen avait cure. Le cœur ny était pas, de toute façon. Ça faisait des mois quil navait de cœur à rien.

Clive sautait dun pied sur lautre tel un boxeur attendant le coup de gong.

Allez, Quilter, reconnais que cest une réussite. Je sens que je vais faire un tabac. Les petites pétasses de Galatée, quand elles verront ma jolie petite gueule, elles vont tomber dans les pommes. Et pendant quelles seront dans le potage… (Il éclata de rire et, frétillant du pelvis, esquissa un mouvement de va-et-vient sur le sens duquel il était difficile de se méprendre.) Cest de la nécrophilie, de se farcir une greluche quest évanouie, y paraît. Y a rien de mieux, Quilter. Mais je ne tapprends rien, je suppose.

Les mots glissèrent, échappant à la conscience de Chas. Intérieurement, il poussa un soupir, soulagé que Clive ne se risquât pas à lappeler par son prénom. Cétait bon signe, signe quen dépit de tout, il nétait pas encore complètement perdu.

Hé, Quilter, et si je faisais le voyeur dans cette tenue? (Joignant le geste à la parole, il se mit à parcourir la pièce à pas furtifs, se baissant prestement derrière les tables, sexaminant dans les miroirs, écartant dun geste brusque les costumes suspendus à un portant.) Jerre sur le campus. Il fait nuit noire, tu vois le tableau? (Il décrocha une cape, se drapa dedans et mima la scène à mesure quil la décrivait.) Pour commencer, je pourrais mattaquer à Galatée, aller espionner ce vieux con de Cow Pitt et sa bonne femme. Mais pas ce soir. Ce soir, jai une meilleure idée. (Il eut un vaste sourire, découvrant dimpressionnantes canines de loup.) Ce soir, je vais espionner Lockwood. Il faut que je sache à quoi men tenir une bonne fois pour toutes. Je veux savoir si notre directeur bien-aimé baise réellement tout habillé. Sil saute sa femme ou sil préfère les délectables petits quatrièmes? Ou bien les filles de Galatée ou dIrène. Et elles, pendant quil souffle comme un phoque, est-ce quelles lui disent: «Ooooooh, oooooh, monsieur le directeur, jadore quand vous me baisez. Vous au moins, vous êtes un homme, un vrai!» Je serai le seul à savoir ce qui se passe vraiment, Quilter. Et si, entre deux halètements ou deux grognements, ces petites pouffiasses aperçoivent ma tronche derrière la vitre si elles voient la gueule que je me suis fabriquée, elles sauront jamais qui les a épiées. Cest pas beau, ça? Elles ne pourront que brailler comme des malades, sachant quelles ont fini par se faire pincer! (Il écarta un pan de sa cape et prit la pose, jambes écartées, mains sur les hanches, tête renversée en arrière.)

La porte de la loge souvrit, ce qui évita à Chas de répondre. Brian Byrne entra. Clive se précipita sur lui en grognant et se tordit de rire en le voyant sursauter.

Nom de Dieu! Tu devrais voir ta tronche, mon grand! (Clive se drapa de nouveau dans sa cape et prit une nouvelle pose.) Quest-ce que ten dis, Bri?

Brian secoua lentement la tête, un sourire admiratif sur le visage.

Génial, laissa-t-il tomber.

Tes pas en classe, mon petit vieux? (Clive sapprocha du miroir et se mit à faire des grimaces horribles.) Quest-ce qui tarrive?

Je suis censé être à linfirmerie, rétorqua Brian. Avec une migraine pas possible. Inutile de te faire un dessin.

Ah, on va peloter la mère Laughland, fiston?

Ni plus ni moins que toi, si je puis me permettre.

Ni plus ni moins que les autres, tu veux dire. (Avec un clin dœil lascif, Clive se tourna vers Chas.) Je ne parle pas de Quilter, évidemment. Hein, Quilter? On tâte du célibat, mon vieux? On tient à donner lexemple à tous ces bons petits, comme il se doit quand on est préfet principal. (Il tira sur la peau, sous ses yeux, avec violence mais sans pour autant donner limpression de se faire mal.) Un peu tard pour ça, non? Dans cette boîte, le vice est roi.

Chas baissa les yeux sur la boîte à maquillage posée sur la table. Il lui sembla que les couleurs perdaient momentanément toute netteté, se fondaient les unes dans les autres: palette dombres à paupières, blushes de teintes variées, tubes de gras.

Clive parlait toujours.

Sacré nom de Dieu! Taurais dû voir la meuf que je me suis farcie samedi soir, Bri. Dommage que taies pas été avec moi, tu y aurais eu droit aussi. Sharon. On sest retrouvés juste à la sortie du pub, je lai enfilée aussi sec et je lui ai montré ce que cétait quun homme. «Oooooh, baby, quelle sest mise à gueuler. Oh oui! Oh oui! Oui, oui, oui!» Cest comme ça que je les aime. Par terre, dans la poussière, quand elles en redemandent. (Il esquissa un pas de danse.) Quest-ce que je donnerais pas pour avoir une clope là, tout de suite!

Brian grimaça un sourire, fouilla dans la poche de son blazer et en retira un paquet de cigarettes.

Tiens! fit-il en le lui lançant. Garde-le.

Super, Brian! Merci!

Chas retrouva sa voix:

Ne fume pas dans la loge si ça ne te fait rien.

Pourquoi pas? Tu me dénoncerais, Quilter? Tu dirais à Lockwood de me filer un avertissement?

Fais fonctionner ta matière grise. À supposer que tu en aies.

Clive se raidit. Il ouvrit la bouche, prêt à répliquer, mais Brian sinterposa:

Il a raison, Clive. Garde-les pour plus tard. Daccord?

Le regard de Clive navigua pensivement de Chas à Brian.

Ouais. OK. Je me tire. Merci pour les clopes, Bri.

Il quitta la pièce. Un instant plus tard, Brian et Chas lentendirent apostropher plusieurs autres élèves du cours dart dramatique qui étaient rassemblés sur la scène. Les filles glapirent à qui mieux mieux en le voyant apparaître. Son maquillage remportait un succès fou.

Le poing contre les lèvres, Chas ferma les yeux, sentant une vague de nausée le submerger.

Comment est-ce que tu peux le supporter?

Brian prit un tabouret et sassit. Il haussa les épaules avec un sourire.

Il nest pas si pourri que ça. Il frime beaucoup. Il faut le comprendre.

Justement, je nai pas envie de le comprendre.

Brian tendit la main, brossa lépaule de la chemise de Chas:

De la poudre, expliqua-t-il. Tas réussi à ten fourrer partout. Jusque sur ton pantalon. Ne bouge pas. Je vais te lenlever.

Chas se leva abruptement et séloigna.

Les vacances approchent, remarqua Brian. Quest-ce que tu as décidé? Tu viens à Londres avec moi, finalement? Maman est en Italie avec un de ses jules, on aura la maison pour nous tout seuls.

Chas songea quil devait pouvoir trouver une excuse valable. Une raison. Mais aucune ne lui vint à lesprit. Quelle que fût celle quil avancerait, elle serait prise pour un rejet, ce qui susciterait la colère de Brian. Il ne pouvait courir ce risque.

Brian, réussit-il à dire, il faut quon parle. Pas ici. Pas maintenant. Mais il faut quon ait une conversation sérieuse. Il faut que je texplique un certain nombre de choses.

Brian fit des yeux ronds.

Parler? Très bien. Naturellement. Où tu veux. Quand tu veux.

Chas frotta ses mains moites après son pantalon.

Il faut absolument quon parle, répéta-t-il.

Brian se leva, prit Chas par lépaule:

Entendu. Les amis, cest fait pour ça, non?

***

Emilia Bond ayant proposé de trouver un remplaçant à John Corntel pour son cours de dix heures, Lynley et le professeur danglais prirent le chemin des appartements que ce dernier occupait à Érèbe. Au lieu demprunter la porte principale quutilisaient les élèves, ils passèrent par une porte plus petite située à louest du bâtiment surmontée dune plaque de cuivre indiquant Chef de maison.

Les appartements surprirent Lynley. En y pénétrant, il eut limpression de se retrouver plongé dans la période de laprès-guerre à une époque où le mobilier était avant tout censé être «raisonnable». Canapés volumineux, fauteuils à lavenant, tous dûment munis de têtières. Tables en érable aux lignes lourdes. Lampes surmontées dabat-jour ternes. Gravures fleuries au mur. Ces pièces étaient de bonne facture, cétait indéniable. Mais lensemble datait au point que lon eût pu croire que cétait une dame âgée soucieuse de «faire convenable» qui sétait chargée de la décoration des lieux.

Le bureau de Corntel était aménagé dans le même esprit. Table de travail trapue, canapé flanqué de deux fauteuils massifs recouverts de cretonne à fleurs, table demi-lune sur laquelle étaient posés une cruche et un cendrier plein doù séchappait une odeur de tabac brûlé. Le cendrier semblait être lun des deux éléments de décoration dus à Corntel. Lautre étant sa collection de livres, qui occupait presque toute la pièce. Les livres salignaient sur des étagères; ils étaient empilés sous le bureau, coincés de part et dautre de la cheminée.

Corntel tira les rideaux qui avaient été laissés en partie fermés. Lynley remarqua que le bureau donnait sur Calchas, et quun sentier reliant les deux maisons passait à quelque quatre mètres de la fenêtre. Corntel ne devait pas jouir dune grande intimité dans cette pièce à moins évidemment de fermer ses rideaux.

Café? proposa Corntel avec un geste en direction dun placard encastré dans le mur. Jai une machine à espresso si ça vous tente.

Volontiers.

Regardant le chef de maison préparer le café, Lynley se rappela les mots dElaine Roly. Cette petite garce navait quune envie: le tournebouler. Et à mon avis, elle est parvenue à ses fins. Il se demanda sil y avait un rapport entre les paroles de lintendante et létat dans lequel se trouvait Corntel. Jamais il navait vu un homme sachant si mal dissimuler. Il avait pour ainsi dire lémotion à fleur de peau. Sa personne tout entière exprimait le trouble. Ses yeux refusaient de rencontrer ceux de Lynley, ses mains semparaient gauchement des objets à croire que son cerveau ne recevait pas les ordres adéquats, ses épaules voûtées lui faisaient comme une coquille, ses intonations plates manquaient dassurance. Il était difficile de croire que Corntel puisse être dans un tel état pour lamour dune femme, quil fût ou non payé de retour. Or, au regard dont Emilia Bond avait enveloppé cet homme lorsque Lynley les avait trouvés sur le terrain de sport, on pouvait conclure que cet amour était tout sauf non payé de retour. Cela étant, restait à mettre le doigt sur ce qui perturbait John Corntel à ce point. Lynley songea quil était assez bien placé pour y parvenir. En règle générale, on na aucune difficulté à reconnaître les symptômes quand on voit une personne atteinte du même mal que soi.

Comment sappelait ce garçon, à Eton, celui qui avait le chic pour filer entre les doigts du prof de garde? senquit Lynley. Vous voyez sûrement à qui je fais allusion. Quel que fût lenseignant de garde la nuit ou le week-end, il savait exactement à quelle heure ce dernier effectuerait ses rondes, quand il vérifierait la fermeture des portes, quand il ferait une visite surprise dans lune ou lautre maison. Vous vous souvenez de lui?

Corntel sactivait autour de la machine à espresso.

Rowton. Il se prétendait extralucide.

Lynley éclata de rire.

Il devait lêtre. Je crois bien quil ne sest jamais trompé.

Et tout ça pour pouvoir filer à Windsor retrouver une copine. Que de dons gâchés… Vous étiez au courant? Il a fini par la mettre enceinte.

Tout ce dont je me souviens, cest que les autres élèves lui tombaient régulièrement sur le poil avant les examens, le harcelant de questions. Sil était extralucide, bon sang, pourquoi ne leur disait-il pas ce que Jervy avait concocté pour le test dhistoire du mardi suivant?

Corntel sourit.

Quest-ce que Rowton répondait, déjà? «Cest pas comme ça que ça marche, les gars. Moi, tout ce que je vois, cest ce que les profs font ou vont faire, pas ce quils pensent.» Il y en avait toujours un pour arguer que sil était capable de voir ce quils allaient faire, il devait être capable de voir le sujet de lexamen, puisquil fallait bien que les profs le mettent noir sur blanc et quécrire, jusquà plus ample informé, cétait faire quelque chose.

Et Rowton répondait par une description criante de vérité de Jervy rédigeant ses sujets dexamen, si ma mémoire est bonne. Tout y était, jusquà larrivée intempestive de MrsJervy interrompant son époux en plein travail, vêtue dune minijupe de Mary Quant, de bottes en vinyle blanc…

… un point cest tout, termina Corntel en riant. MrsJervy était toujours en retard de cinq ou six ans sur la mode. Seigneur, ce Rowton, quel numéro! Il y avait des années que je navais pensé à lui. Quest-ce qui vous la remis en mémoire, Tommy?

Le professeur de garde. Je me demandais qui était de garde ici le week-end dernier, John. Je me demandais si cétait vous.

Corntel tripota la machine à espresso. La vapeur sen échappa en sifflant. Le café commença à couler dans le réceptacle de verre. Corntel ne répondit pas à la remarque de Lynley avant davoir rempli les tasses de café, posé du lait et du sucre sur un plateau et déposé ce plateau sur la table en demi-lune. Il repoussa le cendrier mais ne le vida pas.

Vous êtes très fort. Javoue que je nai pas eu le temps de la voir venir, celle-là. Avez-vous toujours été aussi doué pour les interrogatoires?

Lynley prit une tasse de café et se dirigea vers lun des fauteuils. Corntel le suivit. Il repoussa une guitare dont deux cordes étaient cassées et sassit sur le canapé. Il avait laissé sa tasse sur la table.

Matthew Whateley habitait Érèbe, répondit Lynley. Il était sous votre responsabilité. Cest un fait. Mais quelque chose me dit que votre réaction concernant cette affaire dépasse de loin celle quon pourrait attendre dun chef de maison. Aussi je me demandais si vous étiez également censé être de garde ce week-end, chargé de la sécurité de létablissement.

Les mains de Corntel pendaient mollement entre ses jambes. Il paraissait sans défense.

Oui. Vous savez le pire maintenant. Oui.

Jen déduis que vous navez pas fait de ronde sur le campus.

Me croirez-vous si je vous dis que jai oublié? (Il regarda Lynley droit dans les yeux.) Jai oublié. En fait, ce nest pas moi qui étais de garde ce week-end-là: javais pris le tour de Cowfrey Pitt quelques semaines auparavant. Et ça mest sorti de la tête.

Cowfrey Pitt?

Le professeur dallemand. Chef de maison de Galatée, lune des maisons des filles.

Pourquoi vous a-t-il demandé de prendre son tour de garde? À moins que ce nait été le contraire.

Cétait une idée à lui. Je ne sais pas pourquoi. Je ne lui ai pas posé la question. Cela métait égal. Je ne bouge pas de Bredgar, sauf pendant les vacances et encore… Voilà, vous savez tout maintenant. Jai oublié de faire mes rondes. Sur le moment, ça ne ma pas paru catastrophique. La plupart des enfants étaient partis. Ils avaient des permissions de sortie. Il y avait le tournoi de hockey. Si javais fait mon travail, jaurais peut-être pu empêcher Matthew Whateley de se sauver. Jen suis bien conscient. Seulement voilà, je ne lai pas fait.

Combien êtes-vous censé faire de rondes pendant un week-end?

Trois le vendredi soir. Six le samedi. Pareil le dimanche.

À des heures régulières?

Bien sûr que non. Si les élèves savaient à quelle heure je fais ma ronde, il serait inutile que jen fasse, nest-ce pas?

Les pensionnaires savent tous qui est le professeur chargé dassurer la sécurité?

Les préfets le savent. On leur fournit la liste chaque mois. Ils vont trouver le professeur de garde quand quelque chose ne tourne pas rond, il faut donc bien quils sachent qui cest.

Les aurait-on prévenus que Cowfrey Pitt et vous aviez changé de tour de garde?

Le directeur le leur aurait dit. Il était au courant. Nous lui avions demandé lautorisation. Cest la procédure habituelle. (Corntel se pencha en avant, le menton dans la main.) Lockwood ne sait pas que jai oublié de faire les rondes habituelles, Tommy. Il est à la recherche dun bouc émissaire. Il lui en faut un, vous comprenez, de peur quon ne le désigne comme tel.

Lynley évita de parler dAlan Lockwood.

Je nai pas le choix, John, il faut que je vous pose encore une question. Vous dites avoir oublié de faire vos rondes vendredi. Même chose samedi. Quest-ce que vous faisiez donc? Où étiez-vous?

Ici. Je le jure.

Quelquun peut confirmer vos dires?

La machine à espresso cracha un jet de vapeur rageur. Corntel alla la débrancher. Il demeura dans ce coin de la pièce, la tête baissée, les mains réunies en coupe autour du récipient de verre.

Emilia Bond? suggéra Lynley.

Un bruit séchappa des lèvres de Corntel, qui ressemblait à un cri.

Tout cela est pathétique. Que devez-vous penser de moi? Jai trente-cinq ans. Elle, vingt-cinq. Cest ridicule. Cest sans espoir. Je ne suis pas celui quelle croit. Je ne corresponds pas à ce quelle recherche. Elle ne comprend pas. Elle ne veut pas comprendre.

Vous étiez avec elle dans la nuit de vendredi? Et samedi aussi?

Cest ça qui est terrible. Une partie du vendredi. Une partie du samedi. Mais pas toute la nuit de vendredi à samedi. Aussi ne peut-elle rien pour vous. Ne lui posez pas de questions. Ne la mêlez pas à cette histoire. La situation est déjà assez difficile pour nous comme ça.

Corntel parlait dun ton pressant. Suppliant. Lynley se demanda quelle sanction encourrait le chef de maison si Alan Lockwood venait à apprendre quune femme avait passé une partie de la nuit dans ses appartements. Il se demanda en outre doù venait le désir de Corntel de laisser Emilia en dehors de laffaire. On nétait plus au XIXe siècle après tout, et Emilia Bond nétait pas une femme dont un homme devait protéger la vertu à tout prix, dût-il pour cela sacrifier son avenir professionnel. Ni lun ni lautre ne méritaient dêtre sévèrement châtiés sous prétexte quils avaient passé discrètement quelques heures ensemble. Il y avait sûrement autre chose, quelque chose qui navait rien à voir avec la présence de cette femme chez Corntel. Lynley le sentait, il en était sûr. Il chercha un moyen de débusquer la vérité. Son seul espoir dentendre Corntel lui parler franchement résidait dans le fait quil était seul avec lui et quil ne prenait pas de notes. Lentretien avait lapparence dune conversation entre anciens amis.

Il semble que vous vous soyez disputés, dit Lynley. Miss Roly napprouve pas linfluence quEmilia a eue sur votre vie.

Corntel releva la tête.

Elaine se fait beaucoup de mauvais sang. Elle règne sans partage sur Érèbe depuis des années. Le chef de maison qui était là avant moi était célibataire, lui aussi, et elle ne peut supporter lidée que la femme dun chef de maison puisse sinstaller ici et lui ravir une partie de son autorité. Je devrais lui dire quelle na rien à craindre de ce côté-là: je ne risque pas de me marier. (Il haussa les épaules. Puis il se retourna et fit de nouveau face à Lynley. Ses yeux étaient rouges.) Rien de ce qui est arrivé à Matthew Whateley nest de la faute dEmilia. Elle ne connaissait même pas ce garçon.

Mais vous reconnaissez quelle était ici, dans cette maison?

Avec moi. Cest un fait.

Si elle ne connaissait pas le petit Matthew, elle connaît dautres pensionnaires dÉrèbe en tout cas. Brian Byrne, par exemple, est un de ses élèves de terminale. Je lai vu dans son laboratoire hier après-midi. Et cest votre préfet.

Quel rapport?

Je ne sais pas, John. Aucun, peut-être. Vous mavez dit que Brian était dans la maison vendredi soir. Brian lui-même ma déclaré avoir passé la quasi-totalité de la soirée au club des terminales.

Je pensais quil était ici. Je nai pas vérifié.

Pas même plus tard? Après le départ dEmilia?

Jétais bouleversé. Je ny ai pas pensé. Je nai rien vérifié après son départ.

Savez-vous seulement si elle a quitté le bâtiment? Lavez-vous vue partir?

Le visage de Corntel, qui était dun gris cendreux, perdit définitivement toute couleur lorsquil comprit le sens caché de cette question.

Seigneur, vous nallez pas suggérer quEmilia…

Hier, elle a essayé de protéger votre préfet, John, de nous empêcher de linterroger. Que dois-je en penser?

Cest sa façon dêtre. Elle ne croit pas que quiconque soit capable de faire le mal. Le mal, pour elle, ça nexiste pas. Elle ne pense même pas…

Il sinterrompit.

Elle ne pense pas…? lui souffla Lynley.

Corntel revint lentement vers le canapé et fixa le sol, ne sachant sil devait rester debout ou sasseoir. Il tendit la main, effleura des doigts une marque dusure sur le bras du canapé.

Comment pourriez-vous comprendre? fit-il dune voix atone. Vicomte Vacennes. Comte dAsherton. Léchec, vous ne connaissez pas, vous, bien sûr.

Linjustice de ces mots leur inexactitude totale frappa Lynley au vif. Le fait quil nait pas été préparé à les entendre le réduisit au silence. Pour la première fois depuis le début de lentretien, il regretta labsence du sergent Havers, sa faculté daller impitoyablement droit au but.

Jai raison, nest-ce pas? ajouta Corntel, amer.

Lynley retrouva lusage de la parole.

Non, et vous êtes même loin de la vérité, jen ai peur. Mais, dix-sept ans après, il serait étonnant quil en fût autrement.

Je ne vous crois pas.

Comme vous voudrez, mais cest pourtant la stricte vérité.

Les yeux de Corntel le quittèrent puis se posèrent de nouveau sur lui. Il tremblait de manière convulsive.

Nous avons commencé par sympathiser lan dernier, dit-il. Je nai jamais été un foudre de guerre avec les femmes. Mais avec Emilia, cétait différent. On pouvait lui parler. Elle écoutait, me regardant droit dans les yeux. Les autres ne sétaient jamais comportées de la sorte avec moi. Elles semblaient toujours ailleurs. Me parlant, oui, mais lesprit occupé à autre chose si bien quau bout de peu de temps je ne savais plus que leur raconter pour retenir leur attention. Emilia (son expression sadoucit, se fit pensive), sil y avait une chose qui intéressait Emilia, cétait mon âme. Tout ce quelle voulait, je crois, cétait me connaître à fond. Nous sommes même allés jusquà nous écrire pendant les vacances. Par écrit, cest plus facile de faire passer certaines choses. Pour moi, en tout cas. Aussi lui écrivais-je et lui parlais-je. De mon père, du roman que jaspire à écrire et nécrirai probablement jamais, de la musique que jaime, des choses qui sont importantes dans ma vie. Mais pas de tout. Je nabordais que les sujets qui me permettaient de me montrer à mon avantage. Encore maintenant, je pense qui si je lui avais tout dit y compris les vilains petits secrets quon garde précieusement pour soi, elle maurait peut-être tourné le dos.

Les vilains petits secrets ne sont rien à côté de lamour, observa Lynley.

Non, cest faux, fit Corntel avec résignation. (Lénoncé était curieusement dénué dapitoiement sur soi.) Pas vraiment, Tommy. Oh! en ce qui vous concerne, peut-être… Vous avez bien plus à offrir à une femme que moi. Mais dans mon cas, lorsque lesprit, le cerveau et le corps se dévoilent dans toute leur insuffisance, il ne reste pas grand-chose.

Lynley se remémora le jeune homme qui traversait à grandes enjambées la cour dEton, dépassant les autres de la tête et des épaules, titulaire dune bourse de la Couronne, assuré dun avenir brillant.

Jai du mal à vous croire.

Corntel parut lire dans ses pensées.

Vraiment? Je jouais donc si bien la comédie à lépoque? Vous voulez que je jette le masque?

Si cela peut vous aider. Si vous le souhaitez.

Rien ne peut maider. Et je ne souhaite rien. Mais Emilia na rien à voir dans la mort de Matthew Whateley et sil faut que je jette le masque pour vous convaincre, alors allons-y. (Il détourna les yeux dun air sombre.) Elle était ici vendredi soir. Jaurais dû comprendre tout de suite pourquoi elle était venue et ce quelle voulait, mais je nai pas compris. Pas suffisamment tôt, du moins, pour empêcher les choses de dégénérer, pour notre plus grand malheur à tous les deux.

Elle voulait faire lamour avec vous, cest cela?

Jai trente-cinq ans. Trente-cinq ans. Est-ce que vous vous rendez compte?

Lynley tira de cet énoncé la conclusion qui paraissait simposer et dit:

Vous naviez jamais fait lamour auparavant?

Trente-cinq ans. Cest… pathétique. Grotesque. Obscène.

Rien de tout cela. Cest un fait. Un point cest tout.

Ça été un désastre. Je vous laisse imaginer les détails, cela mévitera davoir à vous les raconter. Faites au moins ça pour moi, voulez-vous? Après, je me suis senti humilié. Elle était bouleversée, en larmes, mais essayant de tout prendre sur son dos. Croyez-moi, Tommy, elle était dans un tel état quelle na pu que rentrer chez elle. Je ne lai pas vue quitter Érèbe mais je ne vois pas ce quelle aurait pu faire dautre.

Où habite-t-elle?

À Galatée.

Cowfrey Pitt pourrait donc confirmer vos dires quant à ses allées et venues.

Si vous ne me croyez pas, questionnez Cowfrey. Mais le studio dEmilia nest pas tout près des appartements de Pitt. Il se peut quil nait eu aucune idée de lendroit où elle se trouvait.

Et samedi soir? Elle est revenue ici?

Corntel fit oui de la tête.

Pour essayer darranger les choses. Tenter de recoller les… Comment est-ce quon peut redevenir de simples amis après une scène comme celle-là? Comment est-ce quon fait pour retrouver ce que vingt minutes de contorsions moites et maladroites dans un lit ont irrémédiablement détruit? Cest pour ça quEmilia était ici. Pour cela que jai oublié de faire mes rondes ce week-end. Et pour cela que jignorais que Matthew Whateley sétait sauvé. Parce que je nai pas réussi à me conduire comme un homme le jour où jen ai enfin eu loccasion.

Matthew Whateley sétait sauvé. Cétait la seconde fois que Corntel disait cela. Le fait quil ait été mal informé pouvait sexpliquer de deux manières possibles. Ou bien il ignorait tout des vêtements que Frank Orten avait trouvés sur le tas dordures ménagères. Ou bien, désireux de ne pas prendre de risques inutiles, il sen tenait à la version officielle en attendant que la police lui en présente une nouvelle.
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Il était onze heures pile lorsque Lynley retrouva le sergent Havers au sud de la cour dhonneur dans ce quon appelait à Bredgar Chambers la Grande Salle de Classe. Cétait là que sétaient donnés les tout premiers cours à lépoque où Bredgar avait été créé. Cétait une pièce aux murs blancs et aux lambris de chêne, avec un plafond en voûte très chargé. Sous les fenêtres dont les ouvertures étaient pratiquées assez haut dans le mur sud salignaient les portraits de tous les directeurs qui avaient succédé à Charles Lovell-Howard, lequel avait été le premier à prendre les rênes de létablissement en 1489.

La pièce était déserte pour linstant et il y flottait une vague odeur de bois humide. Lorsquils eurent refermé la porte derrière eux, le sergent Havers se dirigea du côté des fenêtres et défila devant les portraits, suivant lhistoire de lécole jusquà lentrée en scène dAlan Lockwood.

Vingt et un directeurs seulement en cinq cents ans, sétonna-t-elle. Quand on vient à Bredgar Chambers, cest pour y rester. Tenez, regardez ça. Le type qui était là avant Lockwood a dirigé la boîte pendant quarante-deux ans!

Lynley la rejoignit.

Voilà qui explique en grande partie pourquoi Lockwood tient tellement à ce que le meurtre de Matthew Whateley ne sébruite pas. Je me demande sil y a eu dautres assassinats délèves alors que dautres directeurs étaient en poste.

Bonne question. En tout cas, une chose est sûre: tous les directeurs ont vu mourir des élèves à eux. Des garçons. Et aussi des filles. La chapelle du souvenir en témoigne clairement.

Certes. Mais une mort brutale consécutive à la guerre ou à la maladie, cest une chose, Havers, dans ce cas personne nest à blâmer. Tandis quun meurtre, cest une autre paire de manches. Là, on cherche des responsables. Il faut bien trouver le responsable.

Des voix se firent entendre dehors tandis quils parlaient. Des douzaines de pieds piétinèrent les marches en descendant un escalier. Lynley consulta sa montre de gousset.

La pause du matin, jimagine. Quavez-vous déniché au cours de vos pérégrinations à travers lécole? (Il releva la tête et surprit Havers les yeux rivés vers la fenêtre, les sourcils froncés.) Havers? Vous mentendez?

Elle sursauta.

Je réfléchissais.

Et alors?

Rien. Je pensais à ce que vous disiez à propos des responsables. Je me demandais qui était à blâmer en cas de suicide dun élève.

Edward Hsu?

Étudiant bien-aimé.

Jy ai repensé, moi aussi. À lintérêt que Giles Byrne lui avait porté. À sa mort. À lintérêt que Giles Byrne avait porté à Matthew Whateley. Et à sa mort. Mais si Matthew a bel et bien été tué dans cette maison vendredi ou samedi dernier, comment faire porter le chapeau à Giles Byrne? À moins quil ne se soit trouvé sur place. Ce qui est peu probable mais vaut la peine dêtre vérifié.

Peut-être nest-ce pas sur lui quil faut faire retomber la responsabilité, monsieur.

Sur qui, alors? Sur Brian Byrne? Vous vous fourvoyez, sergent. Edward Hsu sest tué en 1975. Brian Byrne devait avoir cinq ans à lépoque. Vous voulez coller un suicide sur le dos dun enfant de cinq ans?

Elle poussa un soupir.

Je ne sais pas. Mais je ne peux mempêcher de repenser à ce que Brian nous a dit de son père.

Noubliez pas quil ne peut pas le souffrir. Vous navez pas eu limpression que Brian était prêt à sauter sur la moindre occasion de se moquer de son père? Or cette occasion, nous la lui avons fournie hier, non?

Sans doute.

Havers traversa la salle dans toute sa longueur jusquà lestrade située à lest et sur laquelle était sculpté un bas-relief représentant avec un luxe de détails Henry VII monté sur un destrier caparaçonné, prêt à charger. Devant cette sculpture se trouvaient une table de réfectoire et des chaises. Elle en tira une, saffala dessus, jambes écartées. Lynley la rejoignit.

Ce que nous cherchons, cest un endroit où Matthew Whateley aurait pu être enfermé de vendredi après-midi à vendredi soir voire même pendant la nuit de samedi jusquà ce quon fasse sortir son corps de lécole. Quavez-vous trouvé qui puisse nous intéresser?

Peu de chose. Il nous faut éliminer les pièces proches de la cuisine: il a disparu après le déjeuner et trop de gens travaillaient dans ce secteur. Outre les offices, il y a deux W. -C. vétustes, qui semblent ne plus guère être utilisés. Ils sont dégoûtants et les sièges sont cassés.

Aucune trace de passage récent?

Je nen ai pas vu. Si cest là-dedans quil a été séquestré, celui qui ly a enfermé a pris soin deffacer toutes les traces de son passage.

Quoi dautre?

Les pièces où sont rangées les malles. Il y en a dans chacune des maisons. Mais elles sont fermées à clé et seuls les chefs de maison et les intendantes ont les clés. Les greniers au-dessus des séchoirs il y en a également dans chacune des maisons mais ils sont fermés par un cadenas. Et là encore chefs de maison et intendantes en possèdent seuls la clé. Les débarras dans le labo de sciences, un énorme réservoir deau au-dessus des aquariums où lon aurait pu facilement noyer Matthew, mais où on naurait pas pu le garder prisonnier longtemps. À moins que son assassin ne lait ligoté et bâillonné après sêtre assuré que personne ne viendrait rôder dans les parages pendant le reste de laprès-midi. À part ça, il y a le théâtre, avec les loges, les réserves à accessoires derrière la scène et au-dessus de la scène la passerelle doù on règle les éclairages. Le théâtre me paraît être lendroit le plus indiqué, inspecteur. Les élèves du cours dart dramatique y étaient ce matin jai vu notre ami Chas Quilter, à propos, avec lair dun Yorick revenu de lau-delà et pas spécialement content de retrouver le monde des vivants. À supposer que le théâtre ait été vide après le déjeuner, vendredi, çaurait pu faire une bonne cachette. Surtout compte tenu de la distance qui le sépare des terrains de sport où les élèves sactivaient.

Mais pour y accéder, sergent, on sy prend comment? Le théâtre avec tout le matériel quil contient accessoires, costumes, etc. doit être lun des bâtiments les plus soigneusement gardés de lécole.

Oh! il devait être fermé, cest certain! Mais ça nest pas un problème. Je me suis renseignée sur cet aspect de la question avant de commencer à fouiner. Frank Orten nous a dit que les clés étaient accrochées en deux endroits dans son bureau et dans les casiers des enseignants devant la salle des profs. Le bureau du portier nétant pas fermé dans la journée, quelquun aurait très bien pu profiter dune courte absence dOrten pour se glisser chez lui, semparer des clés marquées théâtre et filer. Si ce genre de manœuvre se révélait trop risquée dans la journée, rien nempêchait le kidnappeur de profiter de la nuit pour sintroduire dans le bureau dOrten en moins de quinze secondes à laide dune vulgaire carte de crédit ou de tout autre bout de plastique. Le système de sécurité est absolument pathétique. Je métonne quon ne les ait pas encore cambriolés.

Et les casiers devant la salle des professeurs?

Cest pire, répondit-elle. Frank Orten nous a dit que la salle restait fermée à clé, nest-ce pas? Et que seuls les enseignants et les petites bonnes avaient les clés, nest-ce pas? Eh bien, je peux vous dire quelle nétait pas fermée ce matin. Je suis entrée comme dans du beurre. Quant aux casiers, non seulement ils portent le nom de chaque professeur, mais la moitié dentre eux contenaient des clés. Il suffirait donc de savoir quel prof utilise quelles clés, de faire un saut jusquà la salle des professeurs et le tour serait joué.

En dautres termes, nous ne sommes guère plus avancés. Tout le monde avait la possibilité de se procurer les clés.

Qui avait loccasion?

Loccasion de kidnapper Matthew après déjeuner et de le boucler en attendant de lui régler son compte? Dites-moi plutôt qui ne lavait pas, cette occasion?

Lynley réfléchit à la question de son côté. John Corntel avait dit quelque chose qui le turlupinait.

Allons voir Cowfrey Pitt, décida-t-il.

***

Bien que la pause du matin ne fût pas terminée, le professeur dallemand nétait pas avec ses collègues dans la salle des profs. Lynley et Havers le découvrirent dans sa salle de classe au premier étage, à louest de la cour dhonneur. Il écrivait au tableau dune écriture à peine lisible, saupoudrant négligemment les voyelles de trémas. Lorsque Lynley lapostropha, il continua décrire et ne se retourna que lorsquil eut mis la dernière main à son travail, effaçant un mot ici ou là pour le récrire mais sans le rendre plus lisible pour autant. Après quoi seulement, il pivota vers ses visiteurs.

Vous êtes de la police, nest-ce pas? Inutile de vous présenter. Votre réputation vous a précédés. Autant vous prévenir: jai un cours dans dix minutes.

Il apporta cette précision dun ton indifférent, brossant des particules de craie restées collées sur la manche de sa toge. Le geste trahissait un souci peu vraisemblable de son apparence car la toge quil portait tirait davantage sur le gris que sur le noir et les épaules étaient couvertes de pellicules et de poussière.

Le sergent Havers ferma la porte et se posta devant. Elle gratifia Pitt dun regard qui réussissait à être tout à la fois vide et foncièrement désapprobateur. Façon de faire comprendre à lenseignant que son cours ne commencerait que lorsque la police le jugerait bon. Et pas avant.

Cela ne devrait pas prendre longtemps, assura Lynley à Pitt. Nous navons que quelques détails à éclaircir, après ça nous filerons.

Jai un groupe de terminales dans dix minutes, leur rappela Pitt comme si cette nouvelle précision pouvait avoir une incidence quelconque sur la longueur de linterrogatoire auquel il allait être soumis.

Devant la porte, le sergent Havers sappuya du dos contre le battant, donnant limpression quelle nétait pas près den décoller. Comprenant le message, Pitt mit les pouces:

Allez-y, inspecteur. Je vous en prie.

Lynley sapprocha de la fenêtre. La pièce donnait sur la cour dhonneur et juste en face se dressait le clocher, dont la hauteur constituait une tentation à laquelle aucun Bredgarien avide de faire la preuve de son courage navait dû pouvoir résister.

Que pouvez-vous me dire concernant la dispense de sport qui a permis à Matthew Whateley de «sécher» le match de hockey vendredi après-midi?

Pitt resta derrière son bureau. Il y appuya ses jointures. Elles étaient fendillées et avaient lair à vif.

Peu de chose. Cétait le formulaire habituel de linfirmerie. Portant son nom. Cest tout.

Pas de signature?

Celle de Judith Laughland, vous voulez dire? Non. Il ny avait pas de signature.

Cest normal que le papier porte le nom de lélève mais pas la signature de linfirmière?

Pitt remua dun pied sur lautre. Il porta une main à sa frange de cheveux gras, tira sur une mèche qui senroulait autour de son oreille gauche.

Non. Normalement, elle les signe.

Normalement. Mais ce formulaire nétait pas signé.

Je viens de vous le dire, inspecteur.

Vous navez pas pensé à chercher plus avant? À vérifier?

Je nai pas vérifié.

Pourquoi cela, MrPitt?

Manque de temps. Jétais à la bourre, il fallait que je file sur le terrain de sport. Et puis je vous dirai que je ny ai pas accordé une attention particulière. Ce nétait pas la première fois que Whateley se faisait dispenser de sport. Il mavait déjà fait le coup trois semaines plus tôt. Quand jai vu ce nouveau papier, je me suis borné à me dire quil repiquait au truc et quil allait falloir que je lui secoue les puces. Mais jai oublié. Si cest un crime, arrêtez-moi.

Que sétait-il passé trois semaines plus tôt?

Il ma remis en main propre une dispense dûment signée par Laughland. Si vous voulez mon avis, le gamin simulait: il toussait mais en se forçant pour essayer davoir lair vraiment malade. Je me suis dit que si Laughland sétait laissé piéger il ny avait pas de raison que je me montre plus royaliste que le roi. Il est donc parti après mavoir donné son papier.

Où?

Se coucher, jimagine. Dans sa chambre. À moins quil nait été se réfugier dans la salle détude. Je nen sais rien. Je ne lai pas suivi.

En voyant une seconde dispense à son nom vendredi, si tôt après la première, vous navez pas eu de soupçons, MrPitt? Dautant que celle-ci nétait pas signée, alors que la précédente létait.

Non. Je lavoue. Jy ai jeté un coup dœil et je lai mise à la poubelle.

Pitt prit un morceau de craie sur son bureau. Il se mit à le faire rouler au creux de sa paume, le guidant du pouce. Dehors une cloche sonna, annonçant la reprise des cours dans les cinq minutes à venir.

Vous étiez en retard, avez-vous dit. Mais ça se passait après déjeuner, non? Vous aviez quitté le campus?

Jétais allé à Galatée. Je… (Il soupira mais eut lair crispé. Plus sur la défensive que battu.) Très bien. Puisque vous voulez tout savoir, jai eu une engueulade avec ma femme. Jai perdu la notion du temps. La seule raison pour laquelle jai vérifié le contenu de mon casier et trouvé le formulaire, cest que jemportais une pile de devoirs pour les déposer dans ma classe. Jai vu lheure au clocher et compris que je narriverais pas à faire laller et retour jusquà ma salle de classe avant de foncer sur le terrain de sport de façon à y être avant les gamins.

Vous nauriez eu que quelques minutes de retard. Était-ce vraiment une raison pour tout laisser tomber et vous précipiter sur le terrain?

Pour Lockwood, quelques minutes de retard, cest un crime. Surtout quand on est, comme moi, affligé dune femme qui a un peu trop tendance à lever le coude. Faut-il que je précise davantage, inspecteur? Franchement, javais dautres choses en tête que Matthew Whateley.

Des élèves sinterpellèrent dans le couloir. Le sergent Havers resta à son poste devant la porte. Pitt regarda dans sa direction, laissa tomber sa craie sur le bureau.

Jai un cours, insista-t-il.

MrLockwood et vous-même ne vous entendez pas très bien, fit Lynley avec placidité.

Lockwood cherche à me virer parce que mon profil ne correspond pas à ce quil souhaite pour Bredgar Chambers. Il y a un bon moment quil essaie de trouver une raison de me flanquer dehors. Ce nest pas dhier. Cela remonte à notre première entrevue.

Il na guère eu de succès jusquici, semble-t-il.

Le problème, cest que malgré ma femme et malgré mon look, je suis bon prof. Jai un pourcentage délèves reçus aux examens de fin détudes qui est éloquent. Alors il est obligé de me supporter. Et de supporter le fait que jen sais sur lui un peu plus long que le reste de mes collègues.

Pitt formula cette phrase dun air entendu, invitant positivement Lynley à le cuisiner sur le sujet. Lynley mordit de bon cœur à lhameçon.

Par exemple?

Je connais ses antécédents, inspecteur. Je me suis fait un point dhonneur de me renseigner là-dessus. Il veut me lourder, mais moi je suis fermement décidé à ne pas me laisser faire. Je possède une ou deux cartes que jai bien lintention de sortir de mon chapeau le jour où le conseil dadministration décidera de statuer sur mes compétences.

Pitt semblait passé maître dans lart de distiller les renseignements. Lynley se dit quil devait agir de même avec ses supérieurs et ses collègues. Ce qui ne devait en faire ni un individu sympathique ni un homme très populaire.

MrPitt, observa Lynley, comme vous nous lavez dit tout à lheure, vous avez un cours qui vous attend. Nous en finirions beaucoup plus vite si vous en veniez au fait.

Ce que je peux vous dire, inspecteur, cest que je suis au courant des contre-performances de Lockwood à luniversité du Sussex, de la façon dont il vivait avec trois jeunes femmes avant dépouser Kate, de son passage dans la dernière école de lenseignement public qui a bien voulu le prendre et où ses collègues lavaient mis en quarantaine parce quil avait la fâcheuse manie de les espionner pour se faire mousser chaque fois quils faisaient un pet de travers. Le directeur se ferait une joie de me virer, inspecteur, sil était sûr que je tienne ma langue et que je naille pas raconter au conseil dadministration tout ce que je sais sur lui.

À lévidence, vous avez réussi à découvrir pas mal de choses sur son compte.

Jassiste à des conférences. Je rencontre dautres enseignants. Ils parlent. Jécoute. Jécoute toujours.

Pourtant Bredgar est un établissement relativement prestigieux. Comment Lockwood a-t-il réussi à décrocher un poste de directeur dans cette maison si ses antécédents sont aussi peu reluisants que vous semblez le dire?

En retouchant habilement les faits ici et là. En piétinant les malheureux qui sont à terre. Et surtout en léchant les bottes de ceux qui étaient susceptibles de donner un coup de pouce à sa carrière. Quitte à leur renvoyer lascenseur, évidemment.

Giles Byrne?

Un air approbateur passa sur le visage de Pitt.

Vous êtes un rapide, inspecteur. Bravo. Pourquoi croyez-vous que Matthew Whateley ait décroché la bourse offerte par le conseil dadministration? Pas parce quil était le meilleur ni le plus intelligent des postulants. Absolument pas. Cétait un enfant moyen. Gentil, mais moyen. Sans plus. Il y avait une bonne demi-douzaine de candidats nettement plus valables que lui. Cétait au directeur de prendre la décision. Seulement Giles Byrne voulait Matthew. Alors Matthew a été choisi. Et Byrne a pu ainsi montrer aux autres membres du conseil qui détenait réellement le pouvoir. Il est comme ça. Mais ne le sommes-nous pas tous? Le pouvoir grise. Il suffit den avoir des miettes pour en vouloir davantage.

Laphorisme sappliquait à Pitt. Car le savoir était une forme de pouvoir et il sen était abondamment servi au cours des dernières minutes pour nuire au directeur de toutes les façons possibles, comme si le fait de ternir la réputation de cet homme donnait de léclat à la sienne, comme si le fait de faire dévier la conversation sur Lockwood pouvait empêcher celle-ci de porter sur un sujet plus délicat.

Vous avez échangé votre tour de garde du week-end avec John Corntel, souligna Lynley. Pourquoi?

Ma femme avait exprimé le désir de voir une pièce à Crawley. Jai voulu lui faire plaisir, jai donc demandé à John de prendre mon tour.

Pour lempêcher de picoler, sans doute, songea Lynley.

Quelle pièce êtes-vous allés voir?

Otherwise Engaged, fit Pitt. Une pièce déjà ancienne. Mais nous ne lavions pas encore vue.

Vendredi soir? Samedi?

Vendredi.

Et samedi, quest-ce que vous avez fait?

Samedi, rien. Nous sommes restés à la maison devant la télévision. Nous avons lu. Nous avons même essayé davoir une conversation.

Avez-vous vu Emilia Bond vendredi ou samedi?

La question éveilla lintérêt de Pitt, qui inclina la tête sur le côté.

Pas dans la soirée. Dans la journée, oui. Elle habite à Galatée. Il est normal quon se rencontre. Mais je ne lai vue ni vendredi soir ni samedi soir. Et autant que je men souvienne, sa porte était fermée lorsque jai passé linspection dans le bâtiment. (Devant le changement de physionomie de Lynley, Pitt poursuivit:) Je surveille mes filles, moi, inspecteur. Cest mon rôle, après tout: je suis chef de maison. Et croyez-moi, elles méritent bien quon les tienne à lœil.

Ah.

Pitt sempourpra.

Ce nest pas ce que je voulais dire.

Peut-être pourriez-vous mexpliquer ce que vous vouliez dire?

Dans le couloir devant la salle de classe des éclats de rire tonitruants se firent entendre: les terminales commençaient à sagiter. Ni Lynley ni Havers ne firent mine de les autoriser à entrer.

Les filles, cest une source dennuis sur le campus, inspecteur. Provocation. Tentation. Lannée dernière, il y en a eu deux dexpulsées pour conduite… licencieuse dont lune avec un jardinier, je ne sais pas si vous vous rendez compte, et une autre quil a fallu «transférer» dans un autre établissement, selon la formule utilisée par ses parents. (Il ricana.) Tout ça rien quà Galatée. Dieu sait ce qui se passe à Irène.

Peut-être cela est-il dû en grande partie au fait que le chef de maison est un homme, remarqua Lynley. Ça ne doit pas être commode pour un homme de surveiller des filles. Il lui faut garder certaines distances.

Ce serait plus facile si Emilia Bond faisait plus soigneusement son boulot. Mais comme je ne peux pas avoir confiance en elle, cest moi qui le fais.

Comment cela?

Pitt se dressa sur ses ergots.

Les gamines de seize et dix-sept ans me laissent froid, inspecteur. Mais quel rapport avec la mort de Matthew Whateley? Je nai eu affaire à lui que sur le terrain de sport. Pourquoi ne partez-vous pas à la recherche dun informateur digne de ce nom, inspecteur? Je suis mal placé pour vous renseigner. Je connais peu les méthodes de travail des enquêteurs mais il me semble que vous devriez chercher du côté des gens qui aiment dorloter les petits garçons. Ce qui nest pas mon cas. Dailleurs je ne sais pas qui…

Il fronça soudain les sourcils.

Oui, MrPitt? lencouragea Lynley.

Bonnamy, dit-il.

Jai déjà entendu prononcer ce nom. Matthew lui rendait visite en qualité de Volontaire de Bredgar. Pourquoi le mentionnez-vous?

Je moccupe des Volontaires. Je connais bien le colonel. Avant larrivée de Matthew, impossible de lui trouver un élève quil supporte plus dun après-midi. Matthew lui a tout de suite plu.

Voulez-vous me dire que le colonel Bonnamy est de ces hommes qui aiment dorloter les petits garçons?

Pitt secoua énergiquement la tête.

Non. Mais à supposer que quelquun dici ait eu des vues sur Matthew, le petit aurait fort bien pu se confier au colonel Bonnamy.

Cétait, Lynley en convint, tout à fait possible. Pourtant il ne devait pas oublier quau cours de leur entretien Pitt sétait débrouillé pour lui mettre sous le nez plusieurs écrans de fumée. Allusions à Alan Lockwood et à Giles Byrne, manque de sérieux dEmilia Bond, et enfin amitié du colonel Bonnamy pour le jeune Matthew. Une fois de plus, les personnes interrogées à Bredgar Chambers livraient beaucoup trop dinformations à la police, comme si cet empressement à aider les enquêteurs pouvait gommer la tache ineffaçable de la culpabilité.

Lynley jeta un regard à Havers, qui gardait toujours la porte.

Faites-les entrer, sergent, dit-il.

Elle ouvrit la porte. Quatre élèves sengouffrèrent aussitôt dans la salle, trois garçons et une fille. Au lieu de regarder leur professeur ou les policiers, ils se retournèrent vers leurs condisciples avec des sourires pleins de malice. Une deuxième fille qui franchissait le seuil fut soudain tirée en arrière, soulevée de terre et portée dans la pièce par une silhouette bossue et contrefaite, portant une cape noire et un maquillage hideux.

Accorde-moi asile! rugit-il, tourbillonnant cependant que la fille se débattait dans ses bras. Esméralda! Accorde-moi asile!

Il avança en titubant et tomba à genoux sans lâcher sa proie.

Les autres élèves éclatèrent de rire cependant que le jeune homme, baissant la tête, enfouissait son visage dans le cou de la fille, y plaquant un baiser retentissant et graissant avec son maquillage le pull et la peau de sa victime.

Lâche-moi! glapit-elle.

Cowfrey Pitt intervint.

En voilà assez, MrPritchard. Ça suffit comme ça, merci. Heureusement que le film était muet.

Clive Pritchard relâcha la fille et elle roula sur le sol. Petite, sans grâce, elle avait des traits aigus, osseux, le visage couvert de boutons. Lynley la reconnut pour lavoir vue la veille avec les autres terminales dans la classe dEmilia Bond.

Sale petit… (Elle tira sur son pull jaune.) Regarde ce que tu as fait! Il va falloir que je le donne à nettoyer!

Dis pas que ça ta pas plu, rétorqua Clive. Tas jamais dû voir un homme daussi près, hein?

Dun bond, elle se remit sur pied.

Je devrais…

Assez, énonça Pitt sans même élever la voix. (Le ton était suffisamment éloquent.) Pritchard, je vous donne dix minutes pour ôter ce maquillage grotesque. Et une version de huit pages à rendre demain pour la fascinante démonstration dont vous nous avez régalés. Daphne, je vous autorise à sortir remettre de lordre dans votre tenue.

Cest tout? grinça Daphne, les poings sur les hanches, le visage convulsé de rage. Une version de huit pages? Cest ça, sa punition? Vous croyez peut-être quil va la faire? (Elle nattendit pas de réponse.) Ôte-toi de mes pattes, espèce de salaud! siffla-t-elle à Clive, le bousculant pour sortir de la pièce.

Lynley jeta un coup dœil au sergent Havers mais vit quil était inutile de lui donner des directives. Saisissant la balle au bond, elle emboîta le pas à ladolescente.

***

Lorsquelle enquêtait, Barbara Havers nhésitait généralement pas à profiter dun moment de trouble chez un témoin potentiel pour pousser son avantage. Toutefois, en suivant Daphne dabord le long du couloir, puis dans un petit escalier et enfin dans les lavabos, elle saperçut quelle rechignait à recourir à sa stratégie habituelle. Elle savait bien pourquoi. Quelle fût disposée à en convenir ou non, elle avait trop de points communs avec la minuscule adolescente aux cheveux ternes et à la poitrine creuse. Bien quil ny eût entre elles aucune ressemblance physique, elles étaient toutes deux des marginales. Elles avaient beau appartenir à des milieux sociaux différents comme le prouvait amplement laccent BCBG de Daphne, leur isolement au sein de leur milieu dorigine était cependant identique.

Du pas de la porte, Barbara regarda la jeune fille faire couler de leau dans un lavabo. La pièce sentait le désinfectant. Il y faisait un froid de canard. Un petit morceau de savon vert et grumeleux était posé sur le bord de la vasque. Daphne se savonna les mains, grimaça et se mit à frotter pour faire partir le gras collé sur son cou.

Le salopard, jeta-t-elle au miroir entre ses dents serrées. Le petit salopard.

Barbara la rejoignit, lui tendant un mouchoir soigneusement plié.

Prenez ça, lui dit-elle.

Ladolescente sen empara et se frotta le cou avec.

Merci.

Il est toujours comme ça?

En gros, oui. Pathétique, non? Prêt à tout pour attirer lattention.

Lattention de qui?

Daphne rinça le mouchoir et frotta cette fois son pull.

De tout le monde. Je le hais. Cest une ordure.

Il sen prend souvent à vous?

Il sen prend à tout le monde. Mais il a un faible pour moi parce quil sait que je nai pas de… Dégoûtant. Fumier. Il se croit malin.

Je vois le genre. Il simagine être irrésistible.

Il fait comme si cétait pour rigoler. Comme sil faisait une bonne blague à une fille trop coincée pour en rire avec les autres. Seulement ce quils ne savent pas, les autres, cest quune fois quil ma fait dégringoler par terre, il me plaque contre son… pour que je puisse bien en sentir le relief… (Elle se mordit la lèvre.) Ça lexcite, ce salaud! Il me dégoûte!

Elle se pencha au-dessus du lavabo. Ses cheveux mous lui cachèrent le visage.

Barbara comprit tout de suite la dynamique de la relation. Persécuteur et victime.

Pourquoi ne pas le dénoncer?

À qui?

La question était empreinte damertume; ces deux simples mots fournissant à Barbara une occasion de sengouffrer dans la brèche, elle décida dy aller, mais avec prudence. Prenant un ton neutre, elle poursuivit donc:

Je ne sais pas. Je nai jamais fréquenté une école comme la vôtre. Mais si vous nêtes pas chaude pour mettre un adulte au courant ce que je comprends parfaitement, peut-être pourriez-vous en parler à un autre élève… à quelquun qui a de linfluence…?

Vous voulez dire à Chas Quilter, notre vertueux préfet principal? Ce modèle dexcellence? Laissez-moi rire! Il ny en a pas un pour relever lautre, dans cette maison. Ils sont tous pareils. Des hypocrites. Chas nest pas différent des autres. Il est même pire.

Pire que Clive? Difficile à croire.

Pas du tout. Lhypocrisie est pire que lignorance.

Daphne se passa rudement les doigts dans les cheveux.

Bien quéprouvant une certaine excitation, Barbara sefforça de parler dun ton neutre:

Lhypocrisie?

Mais cela ne prit pas. Au lieu de mordre à lhameçon, ladolescente retrouva son sang-froid et sempressa de faire marche arrière, la loyauté lemportant sur le désir de se venger. Elle replia avec soin le mouchoir et le rendit à sa propriétaire.

Merci. Je ne peux pas faire grand-chose pour mon pull mais au moins jai réussi à me débarbouiller la figure.

Cette attitude rendait tout autre subterfuge inutile. Convaincue quelle navait plus rien à perdre, Barbara se dit quelle pouvait aussi bien attaquer de front.

Vous êtes une élève de Miss Bond en terminale, nest-ce pas?

Oui.

Vous habitez à…

Galatée.

Elle est tutrice dans cette maison. Vous devez bien la connaître.

Pas mieux que ses autres élèves.

Chas, vous voulez dire? Ou Brian Byrne?

Daphne eut lair intrigué.

Je ne sais pas. Miss Bond est sympa avec tout le monde.

Vous devez la voir pas mal dans la maison si elle est tutrice à Galatée.

Oui. Enfin, non. Je… Il nous arrive de nous croiser dans les couloirs. Je ny prête pas particulièrement attention.

Et le week-end dernier?

La jeune fille parut comprendre où son interlocutrice voulait en venir à en juger par lexpression qui se peignit sur son visage. Elle fixa la porte, derrière Barbara.

MrPitt mattend. Merci infiniment pour le mouchoir.

Barbara la laissa partir, réfléchissant à lunique renseignement intéressant que ladolescente lui avait fourni sa remarque concernant Chas Quilter et son hypocrisie. Que le préfet principal pût être différent de ce quil paraissait être, cela lui avait paru évident à linstant où avec Lynley elle avait mis le pied à Érèbe et vu létat des lieux. Avant cela, une remarque désinvolte jetée au passage va te faire foutre, Quilter avait semblé indiquer quune sorte de cancer rongeait lautorité du préfet et sa situation au sein de létablissement. Mais la nature de ce cancer était mal définie et il restait à voir sil avait un rapport quelconque avec la mort de Matthew Whateley.

***

Le colonel Andrew Bonnamy et sa fille vivaient à moins dun kilomètre et demi du village de Cissbury, dans un cottage dissimulé à la vue des passants qui empruntaient le sentier qui le longeait par une haie hirsute. Comme les quatre autres cottages voisins, celui des Bonnamy était une petite maison à colombages, au torchis chaulé. Des fissures apparaissaient sur la façade blanche telles des lignes de fracture géologiques, se faufilant des fondations jusque vers le toit. De grands châtaigniers anguleux lombrageaient, raclant les tuiles du toit de leurs branches qui retombaient.

Lorsque Lynley et Havers sarrêtèrent dans létroite allée flanquant lun des côtés du cottage, ils virent une femme descendant une pente menant à un verger en contrebas. Elle portait une jupe en jean passé, un blouson marine fermé jusquau cou par une fermeture à glissière et de grosses chaussures. Dune main elle tirait un sac plein de détritus divers, et de lautre elle tenait un sécateur et un râteau. Comme elle sapprochait, ils virent quelle avait des traces noires sur le visage. Ils virent également quelle avait pleuré car ses larmes avaient laissé des sillons sur sa peau. Elle leur sembla avoir dans les quarante ans.

Voyant Lynley et Havers, elle laissa tomber le sac près dun tas de bois et savança à leur rencontre, râteau et sécateur à la main. Lynley remarqua quelle avait jardiné sans gants car ses mains étaient pleines de terre. Elle avait des croissants noirs sous les ongles.

Lynley sortit sa carte et se présenta après avoir présenté Havers.

Vous êtes Jean Bonnamy? senquit-il. Nous sommes venus vous parler de Matthew Whateley.

Elle hocha la tête. Un bruit quelle ne parvint pas à refouler séchappa de sa gorge, semblable à un gémissement.

Jai téléphoné à lécole ce matin pour dire que je serais en retard pour le prendre aujourdhui. Ils mont passé MrLockwood. Qui ma mise au courant. Matt venait chez nous tous les mardis. Voir mon père. Et me voir, moi aussi, je pense, bien que je ne me sois jamais posé la question. Jusquà aujourdhui. (Elle baissa les yeux, fixant ses outils. De petites mottes de terre et des bouts de branches étaient restés embrochés sur les dents du râteau.) Ça été si soudain. Si inattendu. Lidée quil soit mort si jeune mest insupportable.

Immédiatement, Lynley comprit quel genre dinformations Alan Lockwood avait données à Jean Bonnamy. Il précisa:

Matthew Whateley a été assassiné.

Brusquement, elle releva la tête. Essaya mais ne parvint pas à répéter le mot, réussissant tout juste à murmurer:

Quand?

Vendredi ou samedi. Nous ne le saurons avec certitude que lorsque nous aurons les résultats de lautopsie.

Secouée, elle posa le râteau contre le tronc dun marronnier, laissa tomber le sécateur et tendit le bras pour sappuyer contre larbre.

MrLockwood ne ma pas… (Sa voix semplit de colère.) Pourquoi ne me la-t-il pas dit?

La question pouvait avoir une bonne douzaine de réponses différentes. Plutôt que de se lancer dans des explications, Lynley se borna à demander:

Que vous a-t-il dit?

Pratiquement rien. Que Matthew était mort. Il sest débarrassé de moi en me disant quil me rappellerait dès quil serait en mesure de me fournir un rapport détaillé. Il a ajouté quil me ferait savoir la date des obsèques afin que papa et moi puissions nous y rendre. (Les larmes lui montèrent aux yeux, coulèrent le long de ses joues.) Assassiné? Un si gentil petit garçon. (Elle sessuya le visage dun revers de manche, se barbouillant les joues de terre et tachant son blouson. Voyant cela et regardant ses mains noires, elle dit:) Je ne dois pas être belle à voir. Je suis allée travailler dans le jardin. Il fallait que je moccupe. Papa ne voulait pas parler. Il est… Jai éprouvé le besoin de sortir quelques instants. Et dans le verger, il y a toujours du travail. Il valait mieux que nous restions un peu seuls chacun de notre côté. Et encore, il ne sait pas le pire… Comment vais-je lui apprendre la nouvelle?

Je lignore mais il faut quil sache. Nous devons lui parler de lenfant et nous ne pourrons le faire que sil connaît la vérité.

Jai peur que ça le tue. Vous devez trouver que cest mélodramatique ou ridicule de dire ça. Mais mon père nest pas bien, inspecteur. On ne vous la pas dit à lécole?

Tout ce quon ma dit, cest que Matthew lui rendait visite en tant que membre des Volontaires de Bredgar.

Il a eu une attaque il y a dix ans à Hong Kong alors quil était dans larmée. Il a démissionné et comme ma mère était déjà morte, il est venu me retrouver ici. Il a eu trois autres attaques par la suite, inspecteur. Il a bien failli y passer à chaque fois. Mais il sen est sorti. Et moi… Il y a si longtemps que nous vivons ensemble maintenant que je ne pourrais pas supporter quil lui arrive…

Elle séclaircit la gorge.

Sil sait que lenfant est mort, il sait déjà le pire, non? fit le sergent Havers, toujours aussi directe.

Jean Bonnamy parut reconnaître le bien-fondé de cette remarque car, après un instant de réflexion, elle hocha lentement la tête et dit à Lynley:

Attendez-moi là. Je vais aller le prévenir.

Elle les abandonna, gravit une rampe de bois à larrière du cottage et disparut à lintérieur.

Combien de temps croyez-vous que Lockwood ait lintention détouffer laffaire? demanda Havers à Lynley alors quils étaient seuls.

Le plus longtemps possible, sans aucun doute.

Mais ce nest pas sérieux. Les journaux finiront bien par semparer de lincident, si ce nest déjà fait. Un enfant de treize ans retrouvé nu, assassiné, torturé dans un cimetière à des kilomètres de chez lui et de son école, pour les journalistes, quelle aubaine! De quoi pondre un papier fumant. Perversion, homosexualité, masochisme, rapt et Dieu sait quoi encore. Comment diable Lockwood compte-t-il sy prendre pour que tout ça reste secret?

Ce qui le préoccupe, ce nest pas tant que laffaire reste secrète mais plutôt que le nom de Bredgar Chambers ne soit pas mentionné. Sil pouvait sarranger pour que lécole soit tenue en dehors du coup, il serait le premier à claironner la nouvelle. Mais comme il ne peut parler de la mort de Matthew sans citer lécole, il est obligé de cacher la vérité à ceux qui ne sont pas directement concernés.

Tout ça pour préserver la belle réputation de létablissement? ricana Havers.

Et la sienne, Havers. Lockwood nest pas un imbécile. Il sait que son avenir dépend de son honorabilité et de sa réputation. Les deux sont inextricablement liées à Bredgar Chambers.

Et sil savère que cest quelquun que Lockwood a placé à un poste de confiance qui est notre tueur…?

Alors il aura du mal à expliquer au conseil dadministration ce qui la amené à faire une aussi grossière erreur de jugement.

Après quoi, la porte? Il serait le premier directeur de Bredgar à ne pas sortir les pieds devant?

Lynley ne put sempêcher de sourire.

En quelque sorte, sergent.

Jean Bonnamy les apostropha du haut de la rampe.

Vous pouvez venir, inspecteur.

Lextérieur du bâtiment nindiquait peut-être pas lâge du cottage mais la cuisine dans laquelle ils pénétrèrent les renseigna tout de suite. Les poutres de chêne du plafond bas sentrecroisaient à la manière de celles de la fin du XVe siècle. Quant aux fenêtres biscornues et vierges de rideaux, elles étaient encastrées dans des murs de plus de trente centimètres dépaisseur. Cétait une pièce qui donnait limpression dune plongée dans le passé, dun retour à une époque où la vie nétait ni pratique ni joliment conditionnée. Lynley eut limpression que Jean Bonnamy préférait le naturel. Dune grande marmite posée sur la cuisinière séchappait un solide parfum de potage aux légumes. Elle fit une pause pour remuer la soupe à laide dune cuiller en bois ternie par lâge avant de les emmener dans le séjour.

Le séjour était à lévidence le royaume de son père car il était plein de souvenirs de sa vie à Hong Kong. Photographies de jonques dans le port au coucher du soleil. Importante collection de jades et divoires sculptés. Ancienne chaise à porteurs aux lourds rideaux de brocart fané. Lâtre lui-même évoquait lOrient, renfermant un dragon, créature à tête de papier mâché et corps de soie rouge, semblable à ceux que lon voit dans les rues lors du Nouvel An chinois.

Malgré ce déploiement dobjets digne dun musée, la pièce sentait avant tout le chien, et le responsable un chien de chasse noir de jais à la truffe grisonnante et aux yeux larmoyants était couché sur une couverture devant un radiateur électrique. Il se contenta de lever lentement la tête à lentrée des visiteurs.

Près du chien, le colonel Bonnamy était assis dans un fauteuil roulant, le dos à la porte. Il faisait face à une table basse en merisier sur laquelle était disposé un jeu déchecs, dont les pièces indiquaient quune partie était en cours. Il ny avait aucune trace de son adversaire.

Voici linspecteur, papa, annonça Jean Bonnamy. Et le sergent.

Que le diable les emporte, répondit le colonel Bonnamy dune voix parfaitement nette.

Sa fille sapprocha du fauteuil roulant et le prit par les poignées.

Je sais, papa, dit-elle tendrement en faisant pivoter le fauteuil de façon quil se trouvât face à la pièce.

Elle fit bien attention à ne pas bousculer la table où était posé léchiquier.

Bien que Jean Bonnamy leur eût parlé des attaques dont son père avait été victime, elle ne leur avait pas soufflé mot des dégâts causés par lapoplexie. Sa santé neût-elle pas été ébranlée, il aurait de toute façon choqué par son aspect physique. Des poils lui jaillissaient des oreilles en touffes grises et drues. Son crâne chauve était couvert de grosses taches sombres semblables à des dartres. Il avait le nez bulbeux et sur la narine gauche une verrue peu esthétique.

La maladie navait fait quaccentuer sa laideur. Les attaques successives avaient touché le côté gauche de son corps. Les muscles de sa joue gauche qui avaient perdu toute mobilité lui donnaient lair de ricaner perpétuellement; quant à sa main gauche, elle était recourbée en forme de griffe et les cuticules recouvraient toute la longueur de ses ongles. Malgré le radiateur qui marchait à plein régime, il portait des grosses chaussures, une chemise de flanelle, un pantalon de laine. Une couverture de mohair était posée en travers de ses genoux.

Asseyez-vous, inspecteur, sergent, dit Jean Bonnamy.

Elle ôta une pile de journaux dun canapé recouvert dune housse et revint près de son père afin de pousser son fauteuil près des visiteurs. Un tabouret de rotin se dressait de lautre côté de la table aux échecs, elle le prit et sassit à côté du colonel, sa main sur le bras du fauteuil roulant. Elle ne sétait pas encore lavée et sa main noire à côté de la main griffue et blême du malade lui donnait lair à la fois négligée et éminemment vivante.

Comment entre-t-on en contact avec les Volontaires de Bredgar? senquit Lynley. Daprès ce que ma dit leur responsable, MrPitt, Matthew na pas été le premier à venir chez vous.

Cest le premier qui ait montré un grain de jugeote, en tout cas, marmonna le colonel Bonnamy.

Il toussa et agrippa le bras du fauteuil de sa main valide. Son bras droit tremblait.

Mon père se conduit parfois comme un vieux ronchon, intervint Jean. Ne dis pas le contraire, papa. Tu sais très bien que cest vrai. Jai pensé quil serait bon pour lui davoir une autre compagnie que la mienne. Javais lu un papier parlant des Volontaires à léglise, jai téléphoné à lécole et pris les dispositions nécessaires. Lété dernier. Pendant le dernier trimestre.

Ça été un vrai défilé de crétins, ajouta le colonel, tête baissée. Jusquau jour où Matt sest présenté.

Nous avons bien dû en essayer six ou sept. Garçons et filles. De tous les âges. Aucun na fait laffaire. Et puis Matt est arrivé. Entre papa et lui, ça tout de suite collé.

Aujourdhui, fit la voix du colonel se durcissant. Il devait venir aujourdhui, Jeannie. Les pièces étaient dans létat où nous les avions laissées mardi dernier. Pas bougé dun pouce. Et vous dites (il releva la tête avec effort et regarda Lynley de ses yeux gris qui pétillaient dintelligence) quil a été assassiné. Assassiné?

Oui. Je suis désolé. (Lynley se pencha en avant. Près de lui, le sergent Havers se mit à feuilleter son carnet.) On la retrouvé à Stoke Poges, colonel. Nu. Torturé. Mais ses vêtements sont restés sur le campus.

Le colonel eut tôt fait de tirer ses conclusions.

Un membre du personnel alors. Un pédé qui se fait passer pour un petit saint. Cest à ça que vous pensez?

Nous ne savons guère à quoi penser. Au départ, nous nous sommes dit que Matthew avait essayé de se sauver et sétait fait prendre en stop par quelquun qui avait abusé de lui et lavait assassiné après.

Ce petit gars nétait pas du genre à se sauver. Matt Whateley était de ceux qui se battent. (Le colonel rajusta sa couverture.) Pas le genre de combattant quon a lhabitude de voir dans cette école mais un combattant tout de même.

Quelle sorte de combattant?

Le colonel Bonnamy pointa un doigt vers sa tempe.

Le genre qui se bat avec sa tête.

Vous semblez lavoir mieux connu que bien des gens, remarqua Lynley. Il vous faisait ses confidences?

Ce nétait pas la peine. Il suffisait de le regarder.

Pourquoi dites-vous quil se battait avec sa tête?

Les échecs, répondit le colonel.

Se rendant compte que la réponse de son père néclairait pas tellement la lanterne des visiteurs, Jean Bonnamy prit la parole:

Papa apprenait à Matt à jouer aux échecs. Et en dépit de la difficulté de ce jeu, des parties quil perdait régulièrement, Matt a toujours refusé de laisser tomber. Je ne crois même pas quil était découragé. Il arrivait chez nous le mardi après-midi, disposait les pièces sur léchiquier, bien décidé à remettre ça.

Ce petit gars se battait, répéta le colonel. Il avait du cran.

Vous parlait-il de lécole? Des cours? De ses amis? De ses professeurs?

Non. Uniquement de ses résultats scolaires.

Papa narrêtait pas de le tanner avec ses notes, ajouta Jean Bonnamy. Nous discutions de ce quil voulait faire plus tard.

Matt parlait rarement de ses parents, cependant jai eu limpression quils avaient des idées très conformistes à ce sujet, dit le colonel. Je crois quils auraient aimé le voir faire des sciences ou du droit, étudier larchitecture ou la finance. Typique étant donné leurs antécédents. Une carrière darchitecte ou davocat, ça vous pose. Un scientifique, un banquier, ça fait honneur à toute la famille. Mais le petit Matt avait une âme dartiste. Et cest de ça quil nous parlait. Lorsquil parlait de lavenir, il parlait dart.

Papa lencourageait, glissa Jean Bonnamy. Matt lui avait promis une sculpture.

Un gamin, ça doit faire ce que ça a envie de faire. Et pas ce que ses parents ont décidé. Mais dans ces familles-là, cest toujours pareil: on a un respect aveugle pour les parents. On abdique toute volonté propre. Cest culturel. On devient ce quils veulent que vous deveniez. On épouse celle quils vous disent dépouser. Pas moyen dy couper. À moins que lenfant nait un mentor capable de le soutenir le jour où il décide de se rebiffer et de suivre la voie qui lintéresse.

Tout en écoutant le colonel, Lynley eut soudain une idée. Et il comprit que, malgré les renseignements que le vieil homme pouvait lui fournir sur la vie et la mort de Matthew Whateley, cette idée rendait laffaire encore plus biscornue. En proie à une certaine agitation intérieure, il continua de prêter loreille aux propos de son hôte.

Au moins, dans le cas de Matthew, une chose est sûre et ça limitait les dégâts, cest quun seul de ses parents attachait de limportance à ces histoires dhonneur et à ces fichues valeurs traditionnelles.

Un seul parent? fit Lynley.

Le colonel hocha la tête.

Sa mère. Je ne lai jamais rencontrée, mais Whateley pouvait difficilement passer pour un nom chinois, je suppose que cest elle qui est chinoise, pas son père. Nous navons jamais abordé le sujet avec Matthew. Ça devait être suffisamment difficile pour un métis de se retrouver dans cette boîte de snobs sans que je mamuse à lui poser des questions à ce sujet.

Près de lui, sur le canapé, Lynley sentit le sergent Havers sagiter subrepticement. Lui-même aurait volontiers bondi sur ses pieds, arpenté la pièce en tous sens, ouvert les fenêtres en grand et filé par la première porte venue. Au lieu de cela, il sefforça de se remémorer les photographies de lenfant quil avait eues sous les yeux, passant en revue les cheveux foncés, la peau couleur damandes mondées, les traits délicats, les yeux presque noirs. Des yeux… des yeux bien larges, bien ronds, qui navaient rien de chinois. Qui étaient peut-être espagnols. Mais certainement pas asiatiques. Impossible. Ça navait pas de sens.

Vous ignoriez que Matthew était un métis, inspecteur? murmura Jean Bonnamy.

Lynley fit oui de la tête, confus.

Auriez-vous une photo de lenfant qui vous rendait visite?

Elle se leva:

Je vais vous la chercher.

Lorsquelle sortit, le colonel reprit la parole:

Si vous êtes à la recherche dun tueur, cherchez donc plutôt du côté des racistes. Les gens qui ne peuvent pas supporter dêtre en contact avec des êtres qui sont différents deux. Les ignorants. Ceux qui se sentent obligés de supprimer ce quils narrivent pas à comprendre.

Lynley entendit ces propos mais il ne pensait quà une chose: il lui semblait impossible que Matthew Whateley pût être différent de ce quon lui avait fait croire quil était depuis le début: cest-à-dire le fils de Kevin et Patsy Whateley, rejeton dune famille ouvrière, titulaire dune bourse, passionné de modélisme et de trains miniatures.

Jean Bonnamy revint avec une photographie quelle tendit à Lynley. Il lexamina et adressa un hochement de tête à Havers.

Cest le même enfant, dit-il, étudiant de nouveau la photo.

Matthew et le colonel étaient penchés au-dessus de léchiquier. La main de Matthew était tendue, comme sil allait déplacer une pièce, mais il regardait lobjectif et il souriait dun sourire étrangement semblable à celui quil avait sur la photo où on le voyait au bord de la Tamise en compagnie dYvonnen Livesley, son amie de Hammersmith.

Jai rencontré les parents de Matthew, dit Lynley. Aucun deux nest chinois.

Le colonel ne parut ni déconcerté ni surpris.

Cet enfant était eurasien, décréta-t-il dun ton définitif. Jai vécu trente-cinq ans à Hong Kong, je sais reconnaître un métis quand jen vois un. Pour vous, Matt avait peut-être lair occidental. Mais pour quelquun qui a passé autant de temps que moi en Orient, cet enfant était moitié chinois, moitié européen. (Ses yeux se dirigèrent pensivement vers lâtre et sattardèrent sur la tête du dragon bariolé.) Certains individus aiment piétiner ce qui échappe à leur entendement, comme on écrase une araignée sous son talon. Cest dans cette direction que vous devriez chercher. Ce genre dabomination. Ce genre de haine. Les gens qui proclament quen Angleterre seuls les Blancs valent un coup de cidre, que tout le reste est méprisable. Cherchez bien. Cest de ce côté-là que vous trouverez, jen ai peur.

Lynley avait désormais des sujets de réflexion à la pelle. Pourtant il lui fallait élucider un certain nombre de points.

Est-ce que Matthew vous parlait de tout ça? Des origines de sa famille? Des préjugés dont il aurait pu être la victime à lécole? Des problèmes quil aurait eus avec un élève ou un membre du personnel enseignant?

Le colonel secoua la tête.

Il ne parlait que de ses notes. Et seulement quand jabordais le sujet. Jamais de lécole.

Tu oublies la devise, papa, intervint Jean Bonnamy. (Elle retourna sasseoir sur son tabouret, poursuivit en sadressant à Lynley:) Matthew avait lu la devise de lécole quelque part dans la chapelle ou dans la bibliothèque. Jai oublié. Mais ça lavait frappé.

Je ne pense pas lavoir vue. Que dit-elle? senquit Lynley.

Jignore ce que cétait en latin, mais il avait réussi à sen procurer une traduction, quil nous avait apportée, répondit Jean Bonnamy. Cétait au sujet de lhonneur. Il était très…

Javais oublié ça, Jeannie, interrompit pensivement le colonel. Ça lavait marqué, effectivement. Je me souviens quun après-midi il a voulu quon en discute. Honor sit et baculum et ferula.

Lhonneur, drôle de sujet de conversation pour un enfant de treize ans, commenta le sergent Havers.

Pas pour un enfant comme celui-là, rétorqua le colonel. Lhonneur, ils ont ça dans le sang. Cest le fondement même de leur culture.

Lynley navait pas envie que la discussion senlise et questionna:

Quand avez-vous eu cette conversation? Et à quel propos?

Le colonel chercha du regard laide de sa fille.

Quand ça, Jeannie?

Il y a un mois, peut-être? Je me demande si ce nest pas parce quils avaient parlé de lady Jane Grey en cours dhistoire? Et de ceux qui mouraient pour des idées, pour leur foi. Je me rappelle avoir entendu Matt te demander si tu croyais que lhonneur exigeait dun individu quil fasse ce qui était juste. Tu lui as demandé pourquoi il te posait cette question tout dun coup. Il a répondu que cétait à cause de lady Jane Grey et de sa décision de mourir plutôt que de se trouver face au déshonneur en renonçant à sa religion.

Son père hocha lentement la tête.

Il voulait savoir ce qui était le plus important: code dhonneur ou code de conduite.

Vous lui avez répondu quil ny avait pas de différence entre les deux?

En effet. Mais Matthew était dun autre avis. (Le colonel regarda la photo que Lynley avait rendue à sa fille.) Cétait lOccidental en lui qui sexprimait. Mais son sang chinois lui disait quil sagissait dune seule et même chose.

Lynley ne put sempêcher déprouver un certain agacement, persuadé que ces références à lAsie étaient dénuées de fondement.

Vous ne lui avez jamais parlé de ses origines chinoises. Malgré votre évidente passion pour cette culture.

Pas plus que je ne mamuserais à vous parler du sang nordique auquel vous devez votre belle chevelure, inspecteur. Nous appartenons tous à plusieurs cultures. Cest une réalité quil faut accepter, elle fait partie de la vie. Ceux qui ne peuvent se faire à cette idée deviennent des destructeurs. Cest tout ce que je peux vous dire.

De toute évidence, le colonel entendait mettre ainsi un terme à lentretien. Lynley voyait la fatigue que la conversation lui avait causée. Ses membres tremblaient. Ses yeux se fermaient dépuisement. Inutile dessayer de lui arracher des renseignements supplémentaires. Lynley se mit debout, remercia le vieux gentleman et, accompagné du sergent Havers, suivit Jean Bonnamy. Aucun deux ne souffla mot avant dêtre dans lallée.

Il faut que je vous pose une dernière question, miss Bonnamy, dit Lynley. Non pas pour vous faire de la peine mais parce quil faut absolument que je comprenne pourquoi votre père est persuadé que Matthew Whateley était chinois. Le colonel a eu quatre attaques. Il nen est peut-être pas sorti indemne?

Elle regarda la haie au pied de laquelle trois oiseaux sébattaient dans une flaque deau.

Vous croyez quil déménage? Quil se fait des idées? senquit-elle avec un sourire. Jaimerais vous faciliter la tâche, inspecteur. Ce serait sans doute plus simple si je vous disais que oui. Mais je ne peux pas abonder dans votre sens. Jai vécu à Hong Kong jusquà lâge de vingt ans. Et à linstant où jai vu Matthew entrer chez nous en septembre dernier, jai su quil était eurasien. Vous voyez que mon père nest pas en cause. Car à supposer quil ait perdu une partie de ses facultés, je nai, moi, rien perdu des miennes. (Elle frotta la terre qui souillait ses paumes.) Je regrette seulement de ne pas pouvoir changer deux ou trois choses cependant.

Quoi?

Elle haussa les épaules. Ses lèvres tremblaient mais prenant sur elle, elle réussit à parler calmement:

Lorsque je lai ramené à lécole mardi dernier, il était tard. Je suis passée devant le pavillon du portier et je comptais le déposer en voiture devant la porte dÉrèbe. Mais il ma obligée à faire halte devant le hangar à voitures parce quil y avait plus de place pour que je fasse mon demi-tour pour repartir. Il ma dit quil pouvait faire le reste du trajet à pied. Matthew était comme ça: plein de prévenances.

Cest la dernière fois que vous lavez vu?

Elle hocha la tête et poursuivit comme si les paroles pouvaient exorciser le chagrin:

Je lai laissé descendre. Il séloignait lorsquun minibus en arrivant la épinglé dans le faisceau de ses phares. Je men souviens bien car je me suis retournée en entendant le véhicule. Il ma fait au revoir de la main. Il souriait. (Elle sessuya les yeux.) Matthew avait un sourire adorable, inspecteur. Quand jai vu ce sourire sur son visage, mardi dernier, jai compris à quel point il métait devenu cher. Je regrette de ne pas lui avoir dit combien il comptait pour moi.

Nous avons trouvé un brouillon de lettre qui vous était destiné dans les affaires de Matthew. Vous a-t-il écrit la semaine passée?

Lynley prit le morceau de papier dans sa poche et le lui tendit. Elle le lut, hocha la tête et le lui rendit.

Oui, jai reçu un petit mot semblable à celui-ci vendredi. Chaque fois quil dînait à la maison, il nous envoyait un mot de remerciement.

Il fait allusion à un élève qui la vu rentrer. Vous lavez raccompagné à lécole après lextinction des feux?

Papa et lui jouaient aux échecs, ils nont pas vu le temps passer. Jai téléphoné à Matthew mercredi pour massurer quil navait pas eu dennuis. Il ma dit quun des grands lavait aperçu.

Et lavait dénoncé au directeur?

Non. Du moins pas encore. Je crois que Matthew avait lintention de dire un mot au grand. De lui expliquer doù il venait.

Est-ce que Matthew aurait été puni pour être rentré après lextinction des feux?

Vraisemblablement, oui. Les élèves sont censés se conduire en individus responsables et respecter les horaires. Faire preuve de maturité, en somme.

À quel genre de sanction Matthew aurait-il eu droit?

Privation de sortie pendant une semaine. Avertissement. Ça naurait pas été chercher très loin, à mon avis.

Et lautre?

Jean Bonnamy fronça les sourcils.

Lautre?

Celui qui avait surpris Matthew.

Je ne comprends pas.

Les circonstances prenaient un tour que Lynley navait pas soupçonné. Jusquà maintenant, il navait pensé quau fait que le préfet dÉrèbe Brian Byrne avait omis de signaler labsence dun élève pendant la tournée des dortoirs. Mais maintenant il se rendait compte quil y avait un autre élément qui entrait en ligne de compte. Car si Matthew Whateley avait été dehors après lextinction des feux mardi soir, il navait pas été seul dans ce cas. Quelquun dautre sétait également trouvé dehors.
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On dirait de la sciure, ce truc-là, inspecteur! Cest dégoûtant. Ça date sûrement de la semaine dernière. Sandwiches frais! Tu parles! On devrait foutre ce type au trou pour publicité mensongère.

Des miettes de pain et du fromage parsemaient le devant de son pull-over rouge foncé. Le sergent Havers les brossa en fronçant les sourcils, les éparpillant généreusement sur la moquette de la voiture. Lynley la rappela à lordre mais en pure perte: elle haussa les épaules. On aurait pu sarrêter. On aurait pu faire halte dans ce pub. Prendre quinze minutes pour se caler les joues, ce nest quand même pas un crime.

Lynley examina le sandwich que lui-même avait choisi: rosbif et tomate. Tous deux un peu trop verdâtres pour quil envisageât sérieusement de mordre dedans.

Sur le moment, jai pensé que cétait une bonne idée.

En outre, rouspéta Havers de plus belle en voyant quil sétait maintenant rangé à son avis, on na aucune raison de se précipiter ventre à terre à Bredgar. Travailler sur cette affaire à la noix, cest comme senfoncer dans les sables mouvants. On en a jusquau cou pour linstant. Mais encore une impasse et on coule. Suffocation assurée.

Quel salmigondis de métaphores, Havers! Vous me donnez le tournis.

Elle ricana:

Et si on faisait un peu le point? Première hypothèse de départ: les différences de milieu social. Matt Whateley se fait la malle parce quil nest pas du même monde que les petits snobinards de Bredgar. Deuxième hypothèse, le bizutage. Matt prend ses cliques et ses claques parce quil est poursuivi par une brute, laquelle lui en fait voir de toutes les couleurs. Après quoi, troisième hypothèse: lhomosexualité et les perversions sexuelles. Et maintenant nous voilà partis vers le racisme. Et la présence dehors, après lextinction des feux, dun condisciple de Matthew. Voilà un chouette mobile pour un meurtre! (Sortant ses cigarettes, elle en alluma une dun air de défi. Lynley baissa sa glace.) Je me demande jusquoù tout ça va nous mener, poursuivit Havers. Mais une chose est sûre: jen suis déjà au point où jai du mal à y retrouver mes petits.

Les Bonnamy ne nous ont pas simplifié la tâche, cest le moins quon puisse dire.

Havers lâcha un jet de fumée.

Chinois. Chinois? Rien à faire, inspecteur. Je ne marche pas. Vous non plus, jimagine. Ce vieil homme malade a une imagination débordante et son cœur est resté à Hong Kong. Quant à sa fille, célibataire, esseulée, elle est elle aussi dotée dune imagination fertile. Ils voient un petit garçon aux cheveux foncés qui leur rappelle le passé et sans aller chercher plus loin, ils en déduisent quil est à moitié chinois.

Lynley ne la contredit pas:

Cest effectivement pousser le bouchon un peu loin. Malgré tout, il y a un autre élément à prendre en considération, Havers.

Lequel?

Les Bonnamy ne connaissent pas Giles Byrne. Ils ignorent quil était dévoué corps et âme à un élève chinois de Bredgar Chambers Edward Hsu. Est-ce une coïncidence si tout dun coup ils nous déclarent être certains que Matthew Whateley était métis?

Vous voulez dire que cest le fait que Matthew ait été chinois à condition daccepter ça pour linstant qui a amené Giles Byrne à sintéresser à cet enfant?

Ça pourrait être une idée, non? Parce que cest quand même curieux que Edward Hsu et Matthew Whateley soient morts tous les deux, vous ne trouvez pas? Non seulement cétaient des élèves auxquels Giles Byrne sintéressait, mais ils étaient eurasiens lun et lautre.

Si vous acceptez le fait que Matthew ait eu du sang chinois. Mais sil en avait, dans ce cas qui était-il? Le fils de Patsy Whateley, le produit dune liaison dont son mari ignore tout? Le fils de Kevin Whateley, recueilli et chéri par la sainte, lhéroïque Patsy? Qui était cet enfant? Quelle est son histoire?

Cest ce quil va nous falloir découvrir, Havers. Seuls les Whateley pourront nous lapprendre.

Il sengagea dans lavenue conduisant à lécole. Devant le pavillon du portier, Elaine Roly se débattait avec le plus jeune des petits-fils de Frank Orten, sefforçant de lasseoir dans une vieille poussette tandis que laîné, livré à lui-même, jetait des cailloux contre la vitre de la fenêtre en saillie. Elaine Roly ne releva même pas la tête en entendant passer la voiture.

Ces deux mouflets devraient linciter à lâcher les baskets de Frank Orten une fois pour toutes, commenta Havers, écrasant sa cigarette dans le cendrier. Vous croyez quelle lui cavale au train, inspecteur?

Possible. Mais daprès ce que nous avons vu ce matin, il na pas lair de lencourager.

Ah, murmura Havers dun air détaché qui fit comprendre à Lynley quil sétait fait piéger et lui avait fourni loccasion de se mêler de ses affaires. En amour, certaines personnes nont pas besoin quon les encourage pour saccrocher, ce nest pas votre avis?

Laissant la question sans réponse, il accéléra. Ils arrivèrent au bout de lallée principale et se garèrent devant lécole. Lorsquils pénétrèrent dans le grand hall, ils virent que la porte de la chapelle était ouverte et que les choristes étaient regroupés dans la nef. Aujourdhui les garçons avaient délaissé les soutanes et surplis qui leur avaient donné la veille un air quasi céleste pour revêtir luniforme maison. Ils répétaient de toute évidence, car au milieu dun air du Messie, le chef de chœur les interrompit dun air impatient, fredonna trois notes, et les invita à reprendre.

Ils se préparent pour Pâques? ironisa le sergent Havers. Compte tenu des circonstances, je trouve que ça la fiche plutôt mal. Tous ces chants dallégresse et ces alléluias alors que ce malheureux gamin a été assassiné comme qui dirait sous leur nez…

Mais certainement pas par le chef de chœur, rétorqua Lynley.

Il observait la répétition, cherchant des yeux le préfet principal.

Chas Quilter était au dernier rang. Lynley lobserva, se demandant ce qui chez ladolescent avait provoqué en lui ce sentiment de sourde appréhension. Le chef de chœur arrêta de nouveau les élèves et dit:

Passons au solo de MrQuilter, maintenant. Vous y êtes, Quilter?

Lynley se détourna.

Allons trouver MrLockwood, Havers.

De lautre côté du hall, deux portes donnaient accès à laile administrative de Bredgar Chambers. La première porte ouvrait sur le bureau du portier, la seconde sur un couloir décoré des divers trophées remportés par les équipes sportives de létablissement. Ils empruntèrent ce couloir pour atteindre le cabinet de travail du directeur. Dans un local mitoyen, la secrétaire dAlan Lockwood travaillait sur une machine à traitement de texte. En les voyant, elle sauta sur ses pieds avec une vivacité pleine de combativité. Derrière une porte fermée de lautre côté du couloir, on entendait sélever et retomber le murmure dune conversation.

Vous voulez parler au directeur? lança la secrétaire. Il est en réunion pour linstant. Vous pouvez lattendre dans son cabinet. (Cela dit, elle passa devant eux, ouvrit la porte du cabinet de travail de Lockwood et leur fit signe dentrer.) Je ne sais pour combien de temps le directeur va en avoir, déclara-t-elle fraîchement avant de les abandonner sans autre forme de procès.

Charmante enfant, commenta Havers lorsquils se retrouvèrent seuls. Quelle docilité! Elle obéit à son maître au doigt et à lœil.

Lynley profita de loccasion pour étudier les photos et les dessins accrochés sur lun des murs du cabinet et retraçant lhistoire de létablissement. Havers le rejoignit.

Les photos couvraient les cent cinquante dernières années, les plus anciennes étaient des daguerréotypes fanés. Décennie après décennie, les élèves se massaient immuablement au pied de la statue de Henry VII; ils salignaient docilement en rang doignons devant lécole; ils se dirigeaient belliqueusement en colonne par deux vers les terrains de sport. Tous sans exception, ils arboraient luniforme ainsi quun air propret et souriant.

Vous avez remarqué, sergent?

Les filles nont été admises que depuis peu. Merci Jésus pour la seconde moitié du XXe siècle.

Cest exact. Mais ce nest pas tout.

Elle passa les photos en revue, se frotta le menton.

Les minorités raciales, observa-t-elle, ne sont pas abondamment représentées.

Cétait normal deux cents ans plus tôt. Mais ces dix dernières années, la situation aurait dû changer.

Racisme?

Je ne crois pas quon puisse éliminer le racisme, Havers. Pas encore.

Cest peut-être une bonne piste. Pourquoi ne pas la suivre?

La porte du cabinet souvrant soudain, ils pivotèrent, tournant le dos au mur. Mais ce nétait pas Alan Lockwood. Cétait sa femme. Elle portait un vase de porcelaine blanche dans lequel trempait un gros bouquet de fleurs. À la vue de Lynley et de Havers, loin de perdre contenance, elle leur adressa un sourire rapide, les salua dun signe de tête et alla déposer son fardeau sur la table, dans lalcôve formée par la vaste fenêtre en saillie.

Javais préparé ce bouquet pour la salle du conseil, expliqua-t-elle. Les fleurs, ça allège latmosphère. Et comme Alan reçoit les parents dans cette pièce, jai pensé que… (Elle arrangea trois tubéreuses au parfum entêtant.) Malheureusement, je ne my suis pas prise suffisamment à temps. La réunion étant commencée, je me suis dit que le mieux était encore de les mettre ici. (Elle poussa le candélabre en argent vers le centre de la table.) Cest un peu trop, non? Le candélabre et les fleurs ensemble, ça fait lourd. (Fronçant les sourcils, elle balaya la pièce du regard, prit le candélabre, le déposa sur le dessus de la cheminée où il dissimula partiellement le Holbein. Satisfaite néanmoins de ce nouvel agencement, elle hocha la tête et remit une mèche de cheveux gris en place.) Cest moi qui réalise tous les bouquets. Avec des fleurs de la serre. Mais je vous lai déjà dit, non? Parfois jai du mal à me souvenir de ce que jai dit et à qui. Alan prétend que cest le commencement de la sénilité.

Loin de là, sourit Lynley. Cest seulement que vous devez avoir des tas de choses à vous rappeler. Jimagine que vous parlez à des douzaines de personnes tous les jours. Ce nest pas facile de se souvenir de tout.

Cest vrai.

Elle sapprocha du bureau de son mari et redressa une pile de dossiers qui nen avait nul besoin. Son geste indiquait que son arrivée dans la pièce avait un but autre que les fleurs.

Il travaille si dur, il est si fatigué quil ne réfléchit pas toujours avant de parler, inspecteur. Les choses lui échappent lorsquil est irrité. Comme cette remarque sur la sénilité. Mais cest un garçon bien, Alan. Un garçon très bien, même. Quelquun destimable. (Elle découvrit un crayon coincé entre deux dossiers, le sortit et le posa près dun stylo.) Alan nest pas apprécié à sa juste valeur. Les gens ignorent tout ce quil fait en coulisse, dailleurs il ne sen vante pas. Ce nest pas son style. En ce moment, par exemple, il est en réunion avec des parents qui sont prêts à envoyer leurs enfants à Eton, Harrow, Rugby ou Westminster. Mais je lui fais confiance: il va réussir à les persuader dinscrire leur progéniture à Bredgar. Ce nest pas la première fois quil réussit à faire changer des parents davis.

Ce doit être un problème pour un directeur, remarqua Lynley. Veiller à ce que le nombre des inscriptions ne baisse pas.

Alan est encore plus ambitieux. Il est décidé à rendre à lécole le lustre quelle avait juste après la guerre. Cest le but de la mission quil sest assignée. Avant larrivée dAlan, les inscriptions avaient chuté de façon catastrophique. Les résultats aux examens nétaient pas brillants. Mais il a bien lintention de redresser la barre. Et il a déjà commencé. Le théâtre actuel, par exemple, cest une idée à lui, inspecteur. Un moyen de drainer de nouveaux élèves. Les bons éléments, bien sûr.

Est-ce que Matthew Whateley était un bon élément?

Je lui donnais des leçons de violon. Avant de venir à Bredgar, je faisais partie du London Philharmonic. Vous ne le saviez pas? Personne ici nest au courant. Ce nest pas le genre de choses quon glisse dans la conversation quand on prend le thé avec les femmes des enseignants. Jai renoncé au violon parce que la vie dépouse de directeur détablissement est très prenante. Et puis Alan avait besoin de moi. Nos enfants aussi. Nous avons deux enfants qui sont à lécole primaire. Alan vous en a parlé? Je joue dans lorchestre de Bredgar, maintenant, et je donne des leçons de temps à autre. Ce nest pas pareil… (elle sourit dun air de regret)… mais cest tout de même mieux que rien. Je ne perds pas complètement la main comme cela.

Lynley ne put sempêcher de remarquer quelle avait évité de répondre à sa question.

Vous voyiez Matthew souvent?

Une fois par semaine. Il ne travaillait pas autant quil laurait dû. Mais les garçons négligent toujours un peu la musique, non? Cela ma un peu déçue de sa part. Quand on est boursier…

Cétait une bourse détudes quil avait obtenue, pas une bourse de musique.

Cest exact. Mais on attend toujours dun boursier quil soit cultivé, inspecteur. Or Matthew était loin dêtre le plus brillant des enfants qui avaient fait une demande de bourse.

Les autres, vous les connaissiez?

Pas exactement. Je ne connaissais deux que le peu quAlan men avait dit à table. Et il ma toujours dit que Matthew nétait pas le genre délève que Bredgar souhaitait compter dans ses rangs. Mais Alan ny était pour rien. Ce nest pas sa faute si Matthew a décroché la bourse, aussi ne saurait-il être tenu pour responsable de sa mort. Il…

Kathleen.

Lynley et Havers pivotèrent comme un seul homme et virent quAlan Lockwood était entré. Debout sur le seuil, il était livide.

En lentendant, Kathleen Lockwood ferma lentement la bouche, déglutit.

Alan.

Tendit une main vers la table.

Je tai apporté des fleurs. Je croyais avoir le temps de finir le bouquet avant la réunion, mais non. Alors je les ai déposées chez toi.

Merci.

Il se planta près de la porte en une mimique éloquente. Elle comprit le message et, sans un regard pour Lynley ni pour Havers, sortit de la pièce. Lockwood referma la porte derrière elle et se tourna vers les enquêteurs. Il les examina froidement avant de sapprocher de son bureau et de se planter derrière, suffisamment astucieux pour se rendre compte quen restant debout il réussissait à donner une impression de confiance en soi et dautorité.

Jai appris que votre sergent avait passé presque toute la matinée à fureter dans la maison, inspecteur, dit Lockwood. Jaimerais savoir pourquoi.

Lynley naccéda pas immédiatement à sa requête. Au lieu de répondre, il se dirigea vers la table, tira une chaise et attendit que le sergent Havers limite. Aucun deux ne sassit. Le directeur les regardait. Une veine battait vivement sur sa tempe. Il sapprocha de la fenêtre quil ouvrit en grand.

Jaimerais que vous me répondiez.

Cest bien compréhensible, opina Lynley aimablement. (Et lui indiquant de la main une chaise, il enchaîna:) Asseyez-vous, MrLockwood.

Lespace dun instant, Lockwood parut sur le point de se rebiffer. Mais après une seconde dhésitation, il sassit en face de ses visiteurs. Le cabinet de travail étant orienté à lest, la lumière de laprès-midi ne cachait pas son visage comme lavait fait celle du matin lors de leur visite précédente.

Votre portier a découvert luniforme de Matthew au milieu des ordures ménagères, expliqua Lynley. Tous les vêtements de lenfant ayant été retrouvés, il semble raisonnable de conclure que Matthew était nu quand on la fait sortir de lécole.

Les yeux de Lockwood se voilèrent.

Cest absurde. Absurde.

Quest-ce qui est absurde? Quon ait retrouvé les vêtements? Ou que Matthew ait été nu quand on la kidnappé?

Les deux. Et dabord pourquoi ne ma-t-on rien dit concernant les vêtements? Quand est-ce que Orten…

Lynley linterrompit:

MrOrten a dû penser quil devait commencer par prévenir la police. Noubliez pas quun tueur se promène en liberté. Et quil ny a pas moyen de savoir qui cest pour linstant.

Quest-ce que ça signifie, inspecteur? fit Lockwood, glacial.

Que le sergent Havers a passé une bonne partie de la matinée à chercher lendroit où Matthew aurait pu être enfermé entre vendredi après-midi jour de sa disparition et le moment où on la emmené à Stoke Poges.

Ridicule. On ne peut pas cacher un enfant ici.

Lynley se rendit bien compte que Lockwood navait dautre solution que de refuser lévidence. Il fit remarquer au directeur que le système de sécurité nétant pas très sophistiqué, les clés étaient facilement accessibles. Lockwood contra adroitement:

Cette école abrite six cents élèves, inspecteur. Sans compter les membres du personnel. Vous croyez vraiment que cet enfant a été kidnappé, séquestré, assassiné, et que pour couronner le tout le meurtrier a fait sortir son corps nu de létablissement? Sans que quiconque sen aperçoive? Cest la chose la plus ridicule que jaie jamais entendue.

Pas si lon considère les circonstances entourant la disparition de Matthew, objecta Lynley. Le transport du corps naura pu se faire quen pleine nuit alors que tout le monde dormait. En outre, ça se passait un week-end. Combien délèves avaient des permissions de sortie? Combien étaient partis au tournoi de hockey? Combien étaient restés ici? Combien de membres du personnel étaient sur le campus? Nous savons tous les deux quune école, ça peut être très désert, le week-end, MrLockwood. Maintenant que nous avons la certitude que Matthew se trouvait à Bredgar, il va falloir interroger le personnel. La police locale va devoir être mise sur laffaire. Pour procéder à ces interrogatoires, justement.

Inutile, inspecteur. Cest moi qui interrogerai mes gens.

Lynley sempressa de remettre les pendules à lheure.

Où étiez-vous vendredi soir, monsieur le directeur?

Les narines de Lockwood frémirent.

Je fais partie des suspects?

Quand on enquête sur une affaire de meurtre, tout le monde est considéré comme suspect au départ. Où étiez-vous vendredi soir?

Ici. Dans mon cabinet. Jai travaillé à un rapport destiné au conseil dadministration.

Jusquà quelle heure?

Aucune idée. Je nai pas fait attention.

Et une fois votre travail terminé?

Je suis rentré chez moi.

Vous avez jeté un coup dœil en passant dans lune ou lautre des maisons?

Pour quoi faire?

Vous longez les maisons des jeunes filles Galatée et Irène pour regagner vos appartements, nest-ce pas? Il est raisonnable que je me pose la question de savoir si vous y avez jeté un œil en passant.

Pour vous, peut-être. Pas pour moi. Et encore moins un vendredi soir. Comme vous lavez justement fait remarquer, il sagit des maisons des jeunes filles. Je me vois mal allant rôder dans ce secteur la nuit.

Mais vous pourriez entrer si vous le vouliez. Personne ne trouverait bizarre que vous le fassiez.

Jai mieux à faire que despionner mes chefs de maison. Ils font leur travail. Moi, le mien.

Et à Ion, où se trouve le club des terminales, et où les grands qui ne sortent pas le week-end se réunissent le vendredi soir, vous nêtes pas allé jeter un œil?

Les élèves pratiquent lautodiscipline. Ils nont pas besoin du directeur pour faire régner lordre. Vous le savez aussi bien que moi. Cest la raison dêtre du système des préfets.

Vous avez confiance dans vos préfets?

Entière confiance. Absolument. Ils ne mont jamais donné de raison de douter deux.

Et Brian Byrne?

Lockwood eut un haussement dépaules en signe dimpatience.

Nous avons déjà abordé ce sujet, inspecteur. Je ne regrette aucunement davoir Brian comme préfet.

Elaine Roly semble trouver quil est trop en manque pour faire un préfet efficace.

En manque? De quoi diable manque-t-il…

Damitié. Et puis il a besoin de lapprobation de ses condisciples. Ce qui nest pas une bonne chose quand on est chargé de faire régner la discipline.

Lockwood eut lair amusé.

Cest lhistoire de la paille et de la poutre. Si quelquun ici a soif damitié et dapprobation, cest bien Elaine Roly. Cest tout de même bien elle qui passe la moitié de son temps libre à essayer de sinsinuer dans les bonnes grâces de Frank Orten. Comme si ce vieux misogyne pouvait accorder de lattention à une femme après avoir été plaqué comme un malpropre par la sienne… Quant à Brian Byrne, il est devenu préfet selon la procédure habituelle. Il a été désigné par un membre du personnel.

Qui?

Jai peur de ne pas men souvenir.

Lockwood tendit le bras pour toucher un lis qui entrait dans la composition du bouquet de sa femme. Et en effleura la tige des doigts. En le voyant, Lynley sémerveilla une fois de plus de la faculté quavait le corps de dire la vérité alors que lintellect cherchait à dissimuler.

Votre femme fait partie du personnel? senquit-il. Après tout, elle joue dans lorchestre de lécole. Elle donne des leçons de musique, et même si elle ne touche aucun salaire, elle doit avoir sa place au sein du personnel. Elle a sûrement son mot à dire dès quil sagit de prendre des décisions. Des décisions du type…

La fleur tomba, tige sectionnée.

Très bien. Cest Kathleen qui a nommé Brian. Sur ma demande. Giles Byrne voulait que son fils soit préfet. Cest bien ce que vous désiriez savoir, nest-ce pas? Je ne vois pas le rapport avec la mort de Matthew Whateley.

Giles Byrne tenait-il à ce que son fils fût préfet dune maison précise?

Oui. Érèbe. Ce nest pas un crime. Cest lancienne maison de Byrne. Je trouve logique quil veuille que son fils y habite.

MrByrne sintéresse de près à Érèbe. Toutes sortes de liens ly rattachent. Cest là quil habitait. Cest là que son fils habite. Cest également là que Matthew Whateley son poulain habitait. Et avant lui, Edward Hsu. Que savez-vous des relations de Byrne avec ce dernier?

Il était son tuteur et cest lui qui a fait placer cette plaque commémorative dans la chapelle. Il aimait beaucoup Edward. Cétait bien longtemps avant mon arrivée ici.

Et le suicide dEdward Hsu?

Lockwood ne cacha pas son agacement.

Vous nallez pas me dire quil y a un rapport? Edward Hsu est mort en 1975.

Je sais. Comment est-il mort? Vous le savez?

Tout le monde est au courant. Il est monté dans le clocher, et sest jeté du haut du toit de la chapelle.

Pourquoi?

Je lignore.

Vous avez un dossier le concernant?

Franchement, je ne vois pas le rapport…

Jaimerais y jeter un coup dœil, monsieur le directeur.

Lockwood se mit lourdement debout. Sans un mot, il sortit de la pièce et lança un ordre bref à sa secrétaire qui travaillait dans le local contigu. Lorsquil revint, il tenait une chemise sur la paume ouverte de sa main gauche. Il ny avait que très peu de papiers à lintérieur. Lockwood les feuilleta, faisant une pause pour lire une lettre écrite sur du papier pelure.

Edward Hsu venait de Hong Kong, dit-il. Où ses parents, si jen crois cette lettre, habitaient encore en 1982. Ils avaient songé à créer une bourse en mémoire de leur fils mais leur projet na jamais abouti. (Lockwood poursuivit sa lecture.) Ils avaient envoyé Edward en Angleterre pour quil y reçoive la même éducation que son père. Il a obtenu dexcellentes notes à lexamen dentrée. Cétait un élève très doué. Il aurait sûrement réussi brillamment mais il na pas eu le temps de faire ses preuves. Il ny a rien dautre dans le dossier, mais jimagine que vous voudrez vous en assurer par vous-même.

Lockwood leur tendit le dossier. Décédé était inscrit en grosses lettres rouges sur la couverture. Lynley prit connaissance des rares renseignements que contenait la chemise, ny trouva rien de plus que les renseignements fournis par le directeur, si ce nest une photo dEdward Hsu à treize ans prise à son entrée à Bredgar. Il releva la tête et saperçut que Lockwood lobservait.

Edward Hsu na pas laissé de mot pour expliquer son geste?

À ma connaissance, non.

Je regardais les photos qui sont dans votre bureau tout à lheure. Une chose ma frappé: le peu délèves appartenant à des minorités raciales.

Les yeux de Lockwood se posèrent sur les photos puis se braquèrent sur Lynley. La mine indéchiffrable, il ne souffla mot.

Vous êtes-vous jamais demandé ce que le suicide dEdward Hsu pouvait impliquer? senquit Lynley.

Le suicide dun élève chinois dans un établissement vieux de cinq cents ans nimplique pas grand-chose pour moi. Et je ne vois toujours pas le rapport entre cette mort et celle de Matthew Whateley. Si vous en voyez un, jespère que vous serez assez aimable pour men faire part. À moins, bien sûr, que vous ne remettiez sur le tapis Giles Byrne et ses relations privilégiées avec ces deux élèves. Mais si vous vous orientez dans cette direction, intéressez-vous aussi à Elaine Roly, qui les a connus tous les deux. Ou à Frank Orten. Ainsi quà tous ceux qui étaient là en 1975.

Cowfrey faisait partie de la maison en 1975?

Oui.

Et les Volontaires de Bredgar existaient déjà?

Oui. Oui. Mais encore une fois quest-ce que tout cela a à voir avec…

Lynley linterrompit.

Votre femme nous a parlé en termes fort élogieux des efforts que vous déployiez pour convaincre un nombre de plus en plus grand de parents dinscrire leurs enfants chez vous et pour remonter le niveau des études. Jimagine que vous ne pouvez pas vous permettre de prendre nimporte quel élève quils soient boursiers ou non si vous voulez que ce niveau soit élevé?

Lockwood frotta sa paume sur un coin de son cou où le rasoir avait laissé une marque rougeâtre.

Cest irritant, cette façon que vous avez de tourner autour du pot, inspecteur. Venant dun policier, je trouve ce comportement étonnant. Pourquoi nallez-vous pas droit au but au lieu de finasser?

Lynley sourit.

Je me demande si Giles Byrne ne vous aurait pas demandé un service qui aurait été à lencontre de vos projets concernant lécole. Si vous faites tout pour envoyer autant délèves que possible à Oxford ou à Cambridge, vous navez pas dû apprécier quon vous colle dautorité un élément moins doué, non?

Matthew Whateley ne ma pas été collé dautorité. Il a été choisi. Selon la procédure en vigueur. Par le conseil dadministration.

Dont Giles Byrne fait partie?

Cette fois, Lockwood prit la mouche.

Écoutez, siffla-t-il. Occupez-vous de lenquête. Je moccupe de lécole. Cest clair?

Lynley se mit debout. Havers limita, rangeant son carnet dans son sac à bandoulière. Arrivé devant la porte du cabinet, Lynley simmobilisa.

Dites-moi, monsieur le directeur, saviez-vous que Cowfrey Pitt et John Corntel avaient pris le tour de garde lun de lautre pendant le week-end?

Oui. Ça vous pose un problème?

Qui dautre était au courant?

Tout le monde. Ce nest pas un secret. Le nom du professeur de garde est affiché à lentrée du réfectoire et dans la salle des professeurs.

Je vois. Merci.

Quel rapport avec tout ceci, inspecteur?

Un grand rapport. Ou alors aucun.

Lynley adressa un signe de tête en guise dadieu et, accompagné dHavers, quitta la pièce.

Ils attendirent dêtre dehors, près de la voiture de Lynley pour parler. Huit sansonnets les dépassèrent, filant dans lair de laprès-midi avec un léger bruissement dailes, se posant sur le plus gros des deux hêtres qui se dressaient en sentinelles de chaque côté du sentier quon empruntait pour quitter le campus. Lynley observa le vol des oiseaux.

Et maintenant, on soccupe de quoi? questionna Havers.

Lynley sarracha à sa contemplation.

Des antécédents familiaux véritables de Matthew Whateley. Il faut tirer ça au clair avant de poursuivre.

La piste du racisme, alors, dit-elle, louchant vers le toit de la chapelle. Vous pensez que cest à cause de ça quEdward Hsu sest tué?

Le racisme est une forme de provocation tellement insidieuse… Imaginez ce garçon seul, loin de sa famille, plongé dans un milieu totalement étranger où il est loin dêtre aussi à laise quil le souhaiterait.

Comme Matthew Whateley?

En effet, sergent. Cest bien ce qui minquiète.

Ne me dites que Matthew Whateley sest tué et que tout ceci est une espèce de canular destiné à faire passer ce suicide pour un meurtre?

Je nen sais rien. Il nous faut le rapport dautopsie de linspecteur Canerone de Slough. Les résultats préliminaires nous fourniraient déjà des éléments, une direction dans laquelle nous orienter.

En attendant?

On fait de notre mieux. Pour commencer, nous allons nous rendre chez les Whateley; nous verrons bien ce quils ont à nous dire concernant leur fils.

***

Comme à laccoutumée, Harry Morant était le dernier à suspendre ses affaires de sport dans le séchoir de Calchas. Cétait une habitude quil avait prise. Il traînait toujours derrière les autres, une fois le match terminé, afin de ne pas avoir à se précipiter dans le séchoir avec eux.

Ce nétait pas la bousculade qui le gênait. Mais plutôt lodeur violente de la transpiration et des vêtements sales. Dautant plus forte quil régnait dans ces lieux exigus une température digne dun sauna, due à la présence dans la petite salle de tuyaux deau chaude qui couraient horizontalement le long dun des murs. Une fois que les autres avaient terminé, Harry pouvait prendre une profonde inspiration avant de franchir le seuil, foncer pour déposer vêtements et serviette sur son tuyau et ressortir en trombe sans avoir à reprendre son souffle ni à respirer la puanteur affectueusement qualifiée de «bonne odeur daisselles» par lune des intendantes. Aussi prenait-il toujours son temps pour se doucher, se changer et gagner langle sud-ouest du bâtiment où se trouvait le séchoir.

Cétait dans cette direction quil se dirigeait pour le moment, tenant mollement à bout de bras sa tenue de hockey et sa serviette. Il lui semblait avoir des pieds de plomb. Ses épaules étaient douloureuses. Dans la poitrine, il avait un creux qui semblait saccentuer à mesure que les heures passaient. Quelque chose le minait de lintérieur. Et Harry avait limpression que ce travail de sape continuerait jusquà ce que la peur, le chagrin et le poids des responsabilités lui aient rongé la chair, ne laissant de lui quun cadavre sanguinolent. Il se souvint vaguement davoir lu un article sur un tueur américain condamné à la chaise électrique, disant au juge qui avait prononcé la sentence: «Vous ne pouvez pas me tuer. Je suis déjà mort.» Cétait précisément ce que Harry commençait à ressentir.

Au début, ça navait pas été exactement le cas. La peur lavait fait se taire. Car il navait pas fallu longtemps pour que le bruit se répande chez les petits quatrièmes: Matthew Whateley avait été torturé avant de mourir. Harry nétait pas particulièrement courageux, la peur de connaître le même sort que son ami avait suffi à lui faire tenir sa langue. Mais la peur avait bientôt cédé le pas au chagrin. Chagrin né du fait que Harry savait avoir joué un rôle décisif dans le malheur qui avait frappé son copain. Né du fait aussi que Harry avait très présente à lesprit la détermination de Matthew à lui venir en aide et à larracher au cauchemar quétait devenue sa vie à Bredgar Chambers. Conscient de sa dette envers Matthew, Harry était écrasé sous le poids de sa responsabilité, laquelle lui rongeait le cœur et la conscience. Peur, chagrin, sens des responsabilités se combinant, Harry en venait à souhaiter que tout se terminât. Aussi comprenait-il de mieux en mieux le sens des paroles lancées dans le prétoire par le tueur américain aux yeux fous, ce qui était dailleurs une manière de bénédiction. Car sil était déjà mort, rien ne pourrait plus lui faire de mal.

Arrivé au bout du couloir, il inspira à fond, retint son souffle, poussa la porte du séchoir. La chaleur des tuyaux se dressa tel un mur devant lui. Il se glissa dans le local.

La pièce, à peine plus grande quun placard, avait des murs de plâtre pleins de taches, un linoléum gris au sol, un plafond presque entièrement occupé par une trappe cadenassée sur laquelle des bouts de chewing-gum avaient été collés pour former les lettres c-o et le début dun n. Suspendue au-dessus de la porte, une ampoule faiblarde éclairait le réduit. Léclairage avait beau être chiche, Harry eut tôt fait de se rendre compte que non seulement il ne restait presque plus de place pour ses affaires sur les tuyaux mais que bon nombre de vêtements jetés par terre à la hâte formaient des tas trempés de sueur sur le lino. Lintendante nallait pas apprécier. Le préfet non plus. Tout le monde trinquerait si la pièce nétait pas remise en ordre.

Avec un soupir, Harry inspira une bouffée dair fétide et chaud, puis tout frissonnant, il attrapa la pile de vêtements la plus proche et commença à suspendre les affaires après les tuyaux pour quelles sèchent. Elles étaient collantes entre ses doigts, imprégnées de quelque chose de gluant qui remua en lui de mauvais souvenirs. Et soudain, il eut limpression de se retrouver les poings pressés contre le maillot trempé de sueur de celui qui le maintenait cloué au sol dans le noir.

Tu veux te faire mettre, petite tapette? Tu veux te faire mettre? Te faire mettre?

Harry poussa un cri, cherchant à fuir, jetant les vêtements sur les tuyaux à la diable.

Tu veux te faire mettre, petite tapette? Tu veux te faire mettre? Te faire mettre?

Il resserra sa prise sur le vêtement quil tenait. Il ny aurait plus moyen dy échapper maintenant. Quil parlât ou non, le résultat serait le même. Cétait inévitable. Cétait son lot.

Ses yeux se posèrent sur ses mains qui tordaient machinalement une chaussette marine. Contrairement aux autres habits qui se trouvaient dans le cagibi, elle était parfaitement sèche; alors quil la triturait, ses doigts entrèrent en contact avec une petite bande de coton cousue après la laine. Harry lexamina. Le chiffre 4 avait été inscrit sur létiquette de coton.

Il écarquilla les yeux. Garder un secret à Bredgar nétait pas chose aisée. Il avait appris ce matin avec les autres que les vêtements de Matthew Whateley avaient été retrouvés sur le tas dordures ménagères près du pavillon du portier, partiellement brûlés. Mais pas tous. Comme Harry pouvait maintenant sen rendre compte.

La bouche sèche, il déglutit avec peine. Il tenait quelque chose. Quelque chose. Ça ne lobligerait ni à moucharder, ni même à prendre un risque. Pas vraiment. Mais cétait quelque chose. Cela lui permettrait peut-être de combler le creux quil avait dans la poitrine. De se débarrasser de son sentiment de culpabilité, de faire disparaître son chagrin.

Il jeta un regard furtif à la porte ouverte. Le couloir était désert. Ses camarades étaient en étude. Il ne lui restait que peu de temps avant que le préfet ne vienne aux nouvelles, ne vienne voir pourquoi il nétait pas en salle détude avec les autres. Sasseyant par terre, Harry défit sa chaussure, retira sa chaussette et enfila celle de Matthew. Comme elle nétait pas de la même couleur que la sienne, il enfila la sienne par-dessus pour la camoufler. Il eut un peu de mal à remettre sa chaussure après ça, mais tant pis. La chaussette de Matthew était en sûreté.

Maintenant il allait lui falloir décider à qui faire confiance.
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Lorsque Patsy Whateley vint leur ouvrir et que Lynley la vit drapée dans sa robe de chambre jaune parsemée de dragons, il se demanda pourquoi il navait pas fait plus tôt le rapprochement entre cette robe de chambre et les révélations des Bonnamy à propos des origines de Matthew. Le dessin résolument chinois du peignoir semblait tout à fait de nature à accréditer la version du colonel et de sa fille.

Patsy Whateley les fixa quelques instants sans comprendre. En cette fin daprès-midi, la lumière faiblissait à vue dœil. Comme les rideaux du cottage étaient tirés et quaucune lampe nétait allumée dans le séjour, MrsWhateley était dans lombre, ses traits invisibles. Ayant ouvert sa porte en grand, elle se planta devant le seuil, bras ballants. Sa robe de chambre sentrouvrit, révélant partiellement un sein qui pendait tel un sac de farine à moitié vide. Elle était pieds nus.

Le sergent Havers prit la parole la première en pénétrant dans le cottage.

Vous êtes seule, MrsWhateley? Où sont passées vos pantoufles? Venez, je vais vous aider.

Lynley lui emboîta le pas et referma la porte. Cela fait, il prit immédiatement conscience de lodeur nauséabonde que le corps non lavé de Patsy Whateley répandait dans la pièce. Pendant que le sergent Havers sefforçait de rajuster les vêtements de la malheureuse, ramassait une pantoufle restée près du fauteuil écossais, Lynley soccupa de donner de la lumière et entrebâilla lune des fenêtres pour aérer un peu et chasser en partie la puanteur ambiante.

Le sergent Havers parlait à Patsy Whateley tout en nouant autour de sa taille épaisse la ceinture de sa robe de chambre.

Ny a-t-il personne à qui nous puissions téléphoner, MrsWhateley? Vous navez pas de parents dans le voisinage? Votre mari est parti travailler?

Patsy ne broncha pas. Lynley lexamina à la lumière, remarquant au passage la peau grumeleuse autour des yeux, la pâleur du teint, les auréoles sous ses aisselles. Ses mouvements étaient ralentis. Il gagna la cuisine.

La pièce navait été ni rangée ni nettoyée depuis que Patsy Whateley avait fait de la pâtisserie la veille. Les biscuits étaient encore éparpillés sur les plans de travail au milieu des bols dans lesquels la pâte figée faisait des grumeaux. Il y avait des ustensiles partout cuillers, bols, spatules, tasses, plaques métalliques, batteur électrique. Sur la cuisinière, sur la table, sur les plans de travail, dans lévier. Lequel était à moitié plein dune eau trouble et blanchâtre.

Lynley découvrit la bouilloire posée de guingois sur un brûleur et lemporta jusquà lévier. Le sergent Havers le rejoignit.

Laissez, je men occupe, dit-elle. Peut-être que je trouverai un petit quelque chose à lui donner à manger par la même occasion. Elle na rien dû se mettre sous la dent depuis dimanche matin.

Où est passé le mari de cette pauvre femme? sentendit demander Lynley en sentant les yeux de Havers braqués sur lui.

Il y a bien des manières de réagir quand on perd un être cher, rétorqua-t-elle.

Ce nest pas une raison pour la laisser seule, fit-il dun ton sec.

Havers ferma le robinet.

En fin de compte, on est toujours seul, inspecteur. Même quand on essaie de se persuader du contraire. (Elle posa la bouilloire sur la cuisinière et sapprocha du réfrigérateur.) Un bout de fromage. Des tomates. Je vais voir ce que je peux faire avec ça.

Lynley labandonna et retourna dans le séjour, où il trouva Patsy Whateley affalée dans le fauteuil. En passant devant le radiateur électrique, il repéra la seconde pantoufle et se baissa pour la ramasser. La lui ayant apportée, il sagenouilla devant elle pour la lui passer au pied. Alors quil lui tenait le talon et sentait sous ses doigts la peau rugueuse et dure, il éprouva un sentiment de tristesse inexplicable.

Comme il se relevait, elle prit la parole. Sa voix était rauque. Parler lui demandait de toute évidence un gros effort.

Les policiers de Slough refusent de nous rendre Mattie. Je les ai appelés aujourdhui. Ils veulent pas nous le rendre. On peut même pas lenterrer.

Lynley sassit sur le canapé. Le couvre-lit qui le recouvrait dhabitude gisait en tas par terre.

On vous rendra Matthew dès que lautopsie sera terminée, lui dit-il. Si comme je le crois le labo a du retard à éponger, cela risque de prendre encore quelques jours. Dautant que certains tests sont assez longs.

Patsy tira sur la manche de sa robe de chambre. Une petite tache de pâte en forme de croissant était incrustée dans le tissu.

À quoi ils vont servir, ces tests? Mattie est mort. Y a que ça qui compte.

MrsWhateley… commença Lynley, se sentant gauche, impuissant. (Il chercha en vain des paroles de réconfort mais ne trouva quun élément dinformation susceptible de lui procurer quelque soulagement.) Vous aviez raison concernant Matthew.

Raison?

Elle lécha ses lèvres sèches et craquelées.

Nous avons retrouvé son uniforme ce matin. Nous avons la quasi-certitude quil est mort à Bredgar Chambers. Vous aviez raison: il ne sest pas sauvé.

La nouvelle parut rasséréner quelque peu la malheureuse, car elle hocha la tête et tourna les yeux vers la photo du garçonnet posée sur le buffet du coin-repas.

Cétait pas une poule mouillée, Mattie, je le savais bien. Cest pas comme ça quon la élevé. Quand il avait un problème, il lattaquait de front. Cela dit, je vois toujours pas pourquoi on laurait tué.

Cétait précisément pour tenter davoir la réponse à cette question que les deux policiers étaient venus jusquà Hammersmith. Lynley chercha un moyen dentrer dans le vif du sujet. Passant la pièce en revue, il examina létagère sur laquelle salignaient les tasses rapportées dun peu partout et les sculptures de marbre. Le Nautile ny était plus, mais la Mère et lEnfant continuait de voisiner avec une femme nue allongée dans une attitude digne dune contorsionniste, le dos arqué, les seins pointés vers le ciel. La mère et lenfant étaient comme soudés lun à lautre par la courbe du bras maternel, symbolisant une union éternelle, indéfectible, infinie. Cétait la métaphore dont il avait besoin. Les yeux rivés sur la sculpture, il entreprit de questionner Patsy Whateley.

Avez-vous des frères, des sœurs, MrsWhateley?

Quatre frères. Une sœur.

Est-ce que lun de vos frères a les mêmes problèmes que Matthew avec les couleurs?

Non, pourquoi? fit-elle, perplexe.

Le sergent Havers sortit de la cuisine et les rejoignit, portant un plateau sur lequel étaient posés deux sandwichs au fromage et à la tomate, une tasse de thé, trois biscuits au gingembre. Elle posa le tout devant Patsy Whateley et lui mit dautorité un morceau de sandwich dans la main. Lynley attendit que Patsy ait commencé à manger pour poursuivre.

Les problèmes de perception des couleurs sont liés au sexe, expliqua-t-il. Les mères transmettent cette anomalie à leurs fils. Si Matthew était daltonien, cest de vous sa mère quil aurait hérité cette cécité partielle.

Matthew nétait pas daltonien, protesta-t-elle faiblement. Il avait juste du mal à reconnaître une ou deux couleurs.

Le bleu et le jaune, précisa Lynley. Les couleurs de Bredgar Chambers. (Il enchaîna:) Pour que vous soyez atteinte dune anomalie liée au sexe lincapacité de distinguer le bleu du jaune, en loccurrence, il faudrait que votre mère en ait été atteinte aussi. Et si votre mère souffrait de cette cécité partielle, il paraît peu probable que vos quatre frères soient passés au travers car cest une mutation génétique, une anomalie dorigine congénitale qui sinscrit dans les chromosomes dun enfant au moment de la conception.

Quel rapport est-ce que tout ça a avec la mort de Mattie?

Cest avec sa vie que cela a un rapport, pas avec sa mort, dit doucement Lynley. Tout ça tendrait, voyez-vous, à suggérer que Matthew nétait pas votre fils naturel.

Sans lâcher son sandwich, elle laissa son bras retomber sur ses genoux. Un morceau de tomate séchappa dentre les tranches de pain et laissa une traînée rouge sur le jaune de son peignoir.

Il était pas au courant. Matt la jamais su. (Elle se leva abruptement, laissant le sandwich dégringoler par terre. Elle alla chercher la photo de Matthew et se rassit dans son fauteuil. En parlant, elle la regardait, serrant le cadre.) Mattie était notre fils. Notre vrai fils. Ça na jamais compté pour nous, quil soit lenfant de quelquun dautre. Jamais. On la considéré comme nôtre dès le début. Il avait six mois quand il est arrivé ici. Cétait un amour de bébé.

Que savez-vous de ses antécédents? De ses origines?

Pas grand-chose. Seulement quun de ses parents était chinois. Kev et moi, on sen fichait pas mal. Ça nous était bien égal. Ça été notre petit dès le début.

Vous ne pouviez pas avoir denfants?

Cest Kev qui peut pas en avoir. Jétais prête à recourir à ce truc artificiel mais Kev a refusé: il voulait pas que je porte lenfant dun autre. On a tenté den adopter un. Un vrai parcours du combattant. Mais y a pas eu moyen. (Elle releva la tête, laissant la photo sur ses genoux.) On a échoué. Kev arrivait pas à trouver un boulot stable à lépoque. Et les gens des services dadoption trouvaient que barmaid, cétait pas assez reluisant comme travail, pour une mère.

Se doutant de ce qui allait suivre et devinant la réponse, Lynley lui posa néanmoins la question qui découlait de la précédente.

Comment en êtes-vous venue à adopter Matthew?

Cest grâce à MrByrne. Il sest occupé de tout.

Patsy Whateley se mit à raconter sa rencontre avec Giles Byrne. Domicilié dans Rivercourt Road, Byrne fréquentait assidûment la Colombe bleue, voisine de chez lui. Les jours passant, il avait pris lhabitude de bavarder avec la barmaid et écouté avec beaucoup dattention le récit des difficultés rencontrées par Patsy dans les bureaux dadoption. Un soir, il lui avait dit quil avait ce quil lui fallait à condition quelle neût rien contre les métis.

Nous sommes allés chez un avocat de Lincolns Inn. MrByrne se trouvait déjà là-bas avec le bébé. Nous avons signé les papiers et nous sommes repartis avec Mattie.

Cest tout? senquit Lynley. On ne vous a pas demandé dargent?

Patsy Whateley eut lair horrifié.

Pour lacheter, vous voulez dire? Non! On a signé des papiers, cest tout. Et on en a signé dautres après pour ladoption définitive. Mattie a été notre vrai fils dès le début. On la jamais traité autrement.

Savait-il quil avait du sang chinois dans les veines?

Non. Il a jamais su quon lavait adopté. Ça toujours été notre fils. Notre vrai fils, inspecteur.

Vous ignorez qui sont ses parents naturels?

On navait pas besoin de le savoir, Kev et moi. Ça nous était bien égal de savoir qui cétait. MrByrne nous a seulement dit quil avait entendu parler dun bébé qui pouvait nous convenir. Nous, on na pas été chercher plus loin. La seule chose quil nous a demandée, cest de lui promettre que lenfant connaîtrait quelque chose de mieux que Hammersmith. Un point cest tout.

Quelque chose de mieux que Hammersmith? Quest-ce que MrByrne entendait par là?

Lécole, inspecteur. Pour avoir Mattie, il a fallu quon lui promette de lenvoyer à Bredgar Chambers, lécole où MrByrne avait été élevé.

***

Peut-être que le penchant marqué de Giles Byrne pour les chinoiseries sétendait aux femmes, remarqua le sergent Havers tandis quils quittaient Upper Mall pour sengager dans Rivercourt Road. Nous savons déjà quil aimait beaucoup Edward Hsu, qui était chinois. Pourquoi ne se serait-il pas épris dune Chinoise?

Je ne perds pas de vue la possibilité quil soit le père naturel de Matthew, rétorqua Lynley.

Je doute quil crache le morceau au cours dun tête-à-tête, inspecteur. Pas sil a réussi à cacher la chose jusquà maintenant. Cest un personnage assez connu, après tout. Émissions à la BBC, analyses politiques, rubrique journalistique. Ça la ficherait mal, si on apprenait quil a un fils illégitime, non? Un métis, de surcroît, quil aurait abandonné. Surtout si la mère était nettement plus jeune que ce brave Giles.

Nous ne serons sûrs de rien, Havers, tant que nous ne saurons pas quel lien il peut y avoir entre les véritables origines de Matthew Whateley et son assassinat.

La maison de Byrne nétait pas loin dUpper Mall ni de la Tamise. Cétait un bâtiment victorien en brique de deux étages, dont la symétrie était le seul mérite architectural. Ce souci de la symétrie se pouvait observer dans lemplacement des fenêtres deux à chaque étage, dans la décoration froide de la façade ainsi que sur la porte dentrée où heurtoir, fente de boîte aux lettres et poignée étaient mornement équidistants. Lynley constata que la porte avait été récemment endommagée car le bois était éraflé en plusieurs endroits et la peinture blanche maculée de traces noires.

Dans lobscurité grandissante, on distinguait des lumières dans les pièces de devant aussi bien au rez-de-chaussée quen haut. Lynley et Havers frappèrent et on ne tarda pas à leur ouvrir. Au lieu dêtre accueillis par Giles Byrne, ils le furent par une séduisante Pakistanaise dune trentaine dannées qui portait un long cafetan ivoire en soie et un collier en or. Des peignes retenaient sa longue chevelure sombre et ses boucles doreilles en or luisaient à la lumière du vestibule. Ce nétait de toute évidence pas une domestique.

En quoi puis-je vous être utile? senquit-elle dune voix basse et musicale.

Lynley sortit sa carte, quelle examina.

MrByrne est là? senquit-il.

Bien sûr. (Seffaçant pour les laisser passer, elle leur fit signe dentrer. Le geste eut pour effet de relever la manche de son cafetan, dévoilant la peau sombre et satinée.) Si vous voulez bien patienter dans le salon, inspecteur. Je vais le chercher. Servez-vous à boire en attendant. (Elle sourit, découvrant de petites dents très blanches.) Et si vous êtes encore en service, je vous promets de nen souffler mot à quiconque. Excusez-moi. Giles travaille dans la bibliothèque. (Elle les abandonna, sélança dun pas léger dans lescalier.)

Il ne se défend pas mal, lami Byrne, pour ce qui est de se trouver de la compagnie, marmonna Havers. À moins quil ne lui serve de précepteur. Parce que léducation, cest sa passion, à cet homme. Sacré pédagogue, le Giles.

Lynley lui jeta un coup dœil et lui fit signe dentrer dans le salon qui était à gauche de la porte dentrée. Faisant face à Rivercourt Road, la pièce était confortablement mais sobrement meublée de meubles destinés à résister à lépreuve du temps. La couleur dominante était le vert: vert citron des murs, vert mousse des deux canapés et des trois fauteuils, vert enfin des feuilles exubérantes de la moquette dont lépaisseur étouffait les pas. Sur le piano qui occupait le pan de mur entre les deux fenêtres étaient alignées des photos. Lynley sapprocha pour les étudier en attendant que Giles Byrne les rejoigne.

Les clichés témoignaient du don danimateur hors du commun de Giles Byrne, présentateur dune célèbre émission politique à la BBC. On le voyait poser en compagnie dune foule de personnalités, toutes tendances confondues. Margaret Thatcher et Neil Kinnock; Harold Macmillan vieillissant, le révérend Ian Paisley, Bernadette Devlin; trois secrétaires dÉtat américains et un ancien président. Près de ces célébrités, Byrne avait lair égal à lui-même sarcastique, vaguement amusé, bref impénétrable. Le fait que Byrne eût réussi à garder pour lui ses opinions politiques avait été pour beaucoup dans son succès en tant que journaliste à la BBC. Nétant lavocat de personne, il sattaquait avec un mordant égal aux problèmes et aux personnes quels quils fussent. Cétait un homme dont lesprit caustique et la langue acérée avaient mis en difficulté plus dune grosse pointure du monde de la politique.

Edward Hsu, murmura le sergent Havers dun ton méditatif.

Lynley vit quelle sétait approchée de la cheminée au-dessus de laquelle étaient accrochées deux aquarelles, deux vues de la Tamise. Toutes deux avaient la délicatesse de facture et le sens éthéré et comme brumeux du détail qui caractérisent la peinture orientale. Sur lune, arbres, rives et talus émergeaient dune nappe de brouillard qui rasait le sol et semblaient flotter dans lair aussi aisément quune péniche flotte sur leau. Sur lautre, trois femmes vêtues de tons pastel avaient couru sabriter dune soudaine averse sous le porche dun cottage situé en bordure du fleuve, abandonnant leur pique-nique derrière elles. Les deux toiles étaient signées E. Hsu.

Joli travail, apprécia Havers. (Elle attrapa une petite photo posée sur le dessus de la cheminée.) Ce doit être Edward Hsu. Moins coincé là-dessus que sur la photo de lui qui est à la chapelle. (Elle balaya plusieurs fois la pièce du regard. Puis reposa les yeux sur le cliché, sourcils froncés:) Inspecteur, il y a quelque chose de bizarre.

Lynley la rejoignit, lui prit le cadre des mains. Edward Hsu et Brian Byrne tout jeune posaient, sourire aux lèvres, dans une barque sur la Serpentine à Hyde Park. Brian était assis entre les jambes dEdward, ses mains sur celles dEdward, qui tenait les rames.

Comment ça, bizarre?

Havers reposa la photo et sapprocha dun meuble de lautre côté de la pièce. Là se trouvait un exemplaire de la photo de Matthew Whateley quils avaient vue dans le cottage de ses parents. Havers la prit.

Nous avons la photo dEdward Hsu. Nous avons la photo de Matthew Whateley. Nous avons elle désigna de la main le piano les photos dune bonne douzaine de personnalités et dhuiles diverses. Mais un seul et unique instantané de Brian Byrne dans la barque avec Edward Hsu. Et Brian avait quel âge, alors? Trois ans, quatre ans?

Presque cinq.

Les deux mots venaient de la porte. Giles Byrne les observait depuis le seuil. Dans le vestibule derrière lui, la Pakistanaise avait lair dune étude en noir et blanc dans son cafetan.

Brian et moi, nous ne nous voyons plus guère, ce nest un secret pour personne, commenta Byrne en entrant à pas lents, lair très fatigué. Cest lui qui en a décidé ainsi, pas moi. (Lespace dun instant, il se tourna vers sa compagne:) Il est inutile que tu restes, Rhena. Tu as du travail pour la semaine prochaine, je crois?

Jaimerais rester, mon cher.

Et traversant le salon sans bruit, elle alla sasseoir sur un canapé. Se débarrassant de ses fines sandales, elle replia ses jambes sous elle. Quatre fins bracelets en or glissèrent le long de son bras. Elle tourna les yeux vers Byrne, quelle regarda intensément.

Comme tu voudras, Rhena. (Il sapprocha dune table chargée de carafes, de verres et dun seau à glace.) Que puis-je vous offrir? demanda-t-il aux visiteurs par-dessus son épaule.

Comme ils refusaient, il prit tout son temps pour se verser un whisky et préparer un cocktail pour sa compagne. Cela fait, il alluma le radiateur à gaz encastré dans lâtre, régla la flamme et rejoignit la jeune femme sur le canapé, apportant leurs deux verres.

Cette manœuvre destinée peut-être à lui permettre de gagner du temps, de rassembler ses idées, de se mettre en condition, de démontrer à ses visiteurs quil était bien décidé à diriger linterrogatoire permit du même coup à Lynley détudier son homme. Byrne, qui devait avoir la cinquantaine bien sonnée, nétait pas ce quil est convenu dappeler beau. Loin de là. Son physique recelait toutes sortes de bizarreries. Bizarreries qui lui donnaient lair dêtre une caricature de lui-même. Pour commencer, il était presque totalement chauve, ne possédant plus quune mince frange qui adhérait au sommet de son crâne et une touffe de cheveux qui lui retombait en mèche sur le front. Le nez était trop grand, la bouche et les yeux trop petits; en outre, du front au menton son visage sétrécissait de façon si prononcée quon eût dit un triangle inversé. Il était très grand et très mince et bien que ses vêtements eussent lair coûteux du tweed tissé à la main, à première vue, il avait lair de flotter dedans. Ses longs bras en émergeant de sa veste mettaient en relief de grandes mains noueuses. Celles-ci avaient lair jaunes, particulièrement les doigts, qui étaient tachés de nicotine.

Tandis que Lynley et Havers sasseyaient, Byrne toussa dans son mouchoir avant dallumer une cigarette. Rhena tendit le bras et semparant dun cendrier sur la table près du canapé le prit pour quil pût sen servir. Elle posa sa main gauche sur la cuisse de Byrne.

Vous vous en doutez certainement, nous sommes venus vous parler de Matthew Whateley, dit Lynley à Byrne. De quelque côté que nous nous soyons tournés au cours de notre enquête, votre nom na cessé dêtre prononcé, revenant comme un leitmotiv. Nous savons que Matthew a été adopté, que cest vous qui vous êtes occupé de ladoption, que Matthew avait du sang chinois. Ce que nous ignorons…

La toux de Byrne interrompit Lynley. Une fois quelle eut pris fin, Byrne lança abruptement:

Quest-ce que tout ça a à voir avec la mort de Matthew? Un enfant a été assassiné dans des conditions atroces. Un dangereux pédophile rôde en liberté. Et vous étudiez la généalogie de lenfant comme si le responsable était quelquun de sa famille. Ça na pas de sens.

Lynley avait vu Byrne à lœuvre suffisamment souvent pour savoir où il voulait en venir. Il ne se laissa pas impressionner.

Je nen ai pas la moindre idée, répondit-il dun ton sec. Cest précisément ce que jai lintention de découvrir. Javoue que ma curiosité a été piquée au vif hier lorsque jai appris que vous aviez été proche dun élève chinois qui sétait suicidé. Jai été encore plus intrigué lorsque jai découvert que, quatorze ans après la mort de ce garçon, vous aviez parrainé un autre élève à demi chinois, celui-là afin de lui faire obtenir une bourse quil ne méritait peut-être pas vraiment, et que votre protégé était mort tragiquement lui aussi. Franchement, MrByrne, au cours de ces deux derniers jours je me suis heurté à trop de coïncidences pour que le hasard soit seul en cause. Peut-être pourriez-vous me donner quelques explications.

Byrne accueillit cette réponse de derrière la fumée qui montait en volutes de sa cigarette.

Les circonstances de la naissance de Matthew nont rien à voir avec sa mort, inspecteur. Mais puisque le sujet semble vous tenir à cœur, je consens à vous en parler. (Il fit une pause le temps de tapoter sa cigarette contre le cendrier et tira une bouffée avant de poursuivre dune voix râpeuse.) Si je me suis intéressé à Matthew Whateley, cest parce que je connaissais et aimais son père. Edward Hsu. (Byrne sourit comme sil lisait une expression incrédule sur le visage de Lynley.) Sans doute avez-vous pensé que jétais le père de Matthew, compte tenu de mon penchant funeste pour tout ce qui est chinois. Désolé si la vérité vous déçoit. Matthew Whateley nétait pas mon fils. Je nai quun fils. Vous lavez dailleurs rencontré.

Et la mère de Matthew? senquit Lynley.

Byrne plongea dans la poche de sa veste, en retira un paquet de Dunhill et alluma une deuxième cigarette à laide du mégot encore rougeoyant de la première, quil écrasa dans le cendrier tout en toussant dune toux grasse dans sa main.

Cest une histoire peu ragoûtante, inspecteur. La mère de Matthew était loin dêtre un joli tendron dont Edward serait tombé amoureux. Étant donné le sérieux avec lequel Edward Hsu se consacrait à ses études, il y avait peu de chances quil succombât au charme dune adolescente de seize ou dix-sept ans. La mère de Matthew était, au contraire, une femme plus âgée qui réussit à le séduire. Pour le plaisir, jimagine. Pour se prouver quelle était encore désirable. Ou pour connaître la sensation exaltante de se savoir désirée par un homme nettement plus jeune quelle. Choisissez lexplication qui vous convient le mieux. Pour moi, je ne saurais me prononcer quant à sa motivation exacte. Mais cest sûrement lune de ces trois-là.

Cette femme, vous ne la connaissiez pas?

Je nen connaissais que ce que jai réussi à en faire dire à Edward.

Mais encore?

Byrne avala une gorgée de whisky. Près de lui sur le canapé, Rhena ne bougeait pas. Quelques instants plus tôt, elle avait baissé les yeux, regardant sa main posée sur la cuisse de Byrne. Elle ne releva pas la tête.

Lessentiel. Elle lavait invité plusieurs fois à prendre le thé, se prétendant soucieuse de son bien-être. Cest ainsi que tout commença. Pour se terminer dans la chambre à coucher. Je suis persuadé que linitiation amoureuse de cet innocent a dû procurer à cette femme qui nétait plus toute jeune des sensations particulièrement voluptueuses. Et quelle joie ça dû être pour elle de sapercevoir quun adolescent à deux doigts de devenir un homme la trouvait désirable. La seule chose quelle navait pas prévue, cest quelle se retrouverait enceinte. Mais une fois grosse, elle sest servie de son état pour essayer en vain de forcer Eddie à demander de largent à sa famille. Extorsion. Chantage. Appelez ça comme vous voulez.

Cest pour ça quil sest tué?

Il sest suicidé parce quil était persuadé que lécole le renverrait si la vérité venait à se savoir. Le règlement concernant les écarts de conduite sur le plan sexuel est des plus explicites. Mais même si ça navait pas été le cas, Eddie était convaincu quil avait souillé le nom des siens. Ses parents avaient sué sang et eau pour payer ses études, ils avaient fait dinnombrables sacrifices et il les avait déshonorés.

Comment se fait-il que vous soyez au courant de tout cela, MrByrne?

Jai été le répétiteur dEdward en composition anglaise depuis la classe de troisième. Il passait presque toutes les vacances chez moi. Je le connaissais bien. Je laimais beaucoup. Jai vu quil était déprimé les derniers mois de sa terminale et je lai tarabusté jusquà ce quil me dise pourquoi.

Il na pas voulu vous révéler le nom de la femme?

Byrne secoua la tête.

Son sens de lhonneur le lui interdisait.

Je ne comprends pas quil nait pas compris ou quon ne lui ait pas expliqué que le suicide était encore bien plus déshonorant, observa Lynley. Surtout dans une situation comme la sienne: après tout, il avait été manipulé.

Byrne ne broncha pas malgré la condamnation implicite que constituaient les paroles de Lynley.

Je nai pas lintention de discuter de la culture orientale avec vous, inspecteur. Ou avec qui que ce soit dautre dailleurs. Je me contente de vous exposer les faits. Cette femme il prononça le mot avec une emphase pleine de rancœur aurait pu se faire avorter sans quEddie le sache. Mais elle voulait lui soutirer de largent, aussi annonça-t-elle au jeune homme que sil nétait pas capable dapprendre la nouvelle à sa famille, elle sen chargerait. Ou bien quelle irait parler au directeur afin de sassurer quEddie «ferait son devoir comme un homme». Cette menace entraînait pour Eddie disgrâce et déshonneur.

Il avait des circonstances atténuantes, remarqua Lynley. Il aurait pu les faire valoir. Même à Bredgar.

Je les lui ai expliquées. Je lui ai dit que tout ça nétait pas entièrement de sa faute, quil navait pas violé cette femme, quelle lavait séduit, que le directeur en tiendrait compte. Mais Eddie narrivait pas à voir au-delà du tort quil avait fait à sa famille, à lécole. Il ne pouvait plus étudier. Il ne pouvait plus travailler. Rien de ce que je pouvais lui dire ny changeait quoi que ce soit. Je crois quil a décidé de se tuer le jour où il a appris quelle était enceinte. Il a attendu loccasion favorable.

Il na laissé aucun mot?

Aucun.

Vous êtes donc le seul à connaître la vérité.

Tout ce que je sais, cest ce quil ma dit. Ses confidences, je les ai gardées pour moi.

Vous nen avez pas même soufflé mot à ses parents? Vous ne leur avez pas annoncé quils allaient avoir un petit-fils?

La réponse de Byrne fut teintée dun mépris écrasant.

Bien sûr que non. Leur raconter ça, çaurait été rendre la mort dEddie encore plus absurde. Il sétait tué pour les empêcher de savoir des choses qui nauraient pu que les blesser. En tenant ma langue, jai respecté son désir de les protéger. Cétait bien le moins que je pouvais faire.

Mais vous avez fait davantage, nest-ce pas? Vous avez recherché lenfant. Comment avez-vous réussi à retrouver sa trace?

Byrne tendit son verre vide à Rhena, qui le posa sur la table.

Le seul élément dinformation quil mavait fourni était que la femme était partie accoucher à Exeter. Jai engagé quelquun pour retrouver sa trace. Ça na pas été difficile: Exeter nest pas bien grand.

Et la femme?

Je nai jamais su son nom. Je navais dailleurs aucune envie de le connaître. Une fois que jeus appris quelle avait abandonné lenfant aux fins dadoption, je me désintéressai totalement du sort de cette garce.

Cétait quelquun de lécole?

De lécole, du village, des environs. Cest tout ce que je sais. Après la mort dEddie, tout ce qui mimportait, cétait que son fils mène une vie décente. Je connaissais les Whateley. Je leur ai proposé dadopter le bébé.

Il y avait encore un point à éclaircir dans le récit de Byrne. Quelque chose qui ne collait pas.

Je suppose que les Whateley ne devaient pas être les seuls à vouloir adopter un enfant, quil devait y avoir une liste dattente. Comment avez-vous réussi à les faire passer en priorité?

Un métis? sesclaffa Byrne. Les gens désireux dadopter des métis ne courent pas les rues.

Et même sils avaient été nombreux sur les rangs, je suppose que vous auriez fait jouer vos relations pour que les Whateley héritent du petit garçon.

Byrne alluma une troisième cigarette à laide de la précédente, que Rhena éteignit en la lui retirant des doigts et lécrasant dans le cendrier.

Jen conviens. Je ne le regrette pas. Ce sont des gens bien, travailleurs, pas prétentieux.

Des gens prêts à vous laisser régenter la vie de Matthew?

Vous voulez dire prêts à me laisser prendre des décisions capitales concernant léducation de lenfant et son avenir? Cest exact. Ils voulaient que leur enfant ait ce quil y a de mieux. Ils étaient tellement heureux de lavoir… Dans laffaire, tout le monde était content. Je pouvais veiller sur le fils dEddie. Les Whateley avaient enfin lenfant quils désiraient tant. Grâce à moi, Matthew a atterri dans un foyer accueillant, et il avait un avenir prometteur. Personne nétait perdant dans lhistoire.

Sauf Matthew. Et les Whateley, en fin de compte.

Byrne se pencha en avant dun mouvement vif et plein de colère.

Vous croyez peut-être que la mort de cet enfant me laisse froid?

Que sait votre fils des circonstances de la naissance de Matthew Whateley?

Byrne eut lair surpris.

Rien. Seulement quEddie sest suicidé. Et encore, il ne la su que bien des années après.

Brian nhabite pas chez vous pendant les vacances, je crois?

Byrne resta impassible.

Il habitait ici mais du jour où il est parti en pension à Bredgar, il a décidé daller passer les vacances chez sa mère à Knightsbridge. Quartier nettement plus chic que Hammersmith.

Le quartier nest généralement pas un critère lorsquun adolescent se trouve en situation de choisir un endroit où vivre. Jaurais cru quil aurait préféré être avec son père.

Un autre enfant aurait peut-être préféré ça, inspecteur, mais pas Brian. Mon fils et moi, nous nous sommes brouillés il y a près de cinq ans lorsquen entrant à Bredgar il sest aperçu que je nétais pas dhumeur à supporter ses pleurnicheries et ses jérémiades à propos de lécole.

Ses pleurnicheries? À quel sujet? Il était victime de brimades? De sévices?

Comme tous les nouveaux, il était bizuté. Mais il narrivait pas à sy faire: il voulait quitter la pension, il voulait que je le sorte de Bredgar. Il téléphonait ici tous les soirs. Jai fini par refuser de prendre les communications. Jai refusé de le retirer de Bredgar et il men a beaucoup voulu. Alors il a décidé daller habiter chez sa mère. Pour me punir sans doute. Mais ça na pas réglé le problème. Pamela navait aucune envie de se retrouver avec un gamin de treize ans vadrouillant dans son appartement. Bien à contrecœur, elle naccepta de lhéberger que pendant les vacances. Le reste du temps, il était obligé de demeurer à Bredgar. Je le vois là-bas de temps en temps, mais pas ailleurs.

Lacrimonie évidente des propos de Byrne incita Lynley à lui demander sil avait passé beaucoup de temps avec Matthew et si Brian sétait rendu compte de lintérêt quil portait à lenfant.

La réaction de Byrne montra quil voyait parfaitement où Lynley voulait en venir.

Vous nallez tout de même pas insinuer que Brian a assassiné Matthew parce quil était jaloux de lintérêt que je portais à cet enfant? Lequel aurait été pour moi comme un second fils? (Il nattendit pas la réponse.) Je ne voyais Matthew quoccasionnellement sur le pré ou près de la Tamise où il jouait. Ses parents me tenaient informé de ses progrès en classe et je lui ai fait passer linterview rituelle pour lui faire décrocher la bourse offerte par le conseil dadministration de Bredgar Chambers. Mes relations avec lui se bornaient là. Jai fait ce que jai pu pour lui par amour pour Edward. Et je ne nie pas avoir aimé Edward. Cétait un élève brillant, que lon ne pouvait quaimer. Il était comme un fils pour moi. Davantage, même. Il comptait plus à mes yeux que mon propre fils. Mais il est mort et Matthew na pas été son remplaçant. Encore une fois, ce que jai fait pour Matthew, cest pour Edward que je lai fait.

Et pour Brian?

La lèvre mince, Byrne rétorqua:

Jai fait ce que jai pu. Ce quil veut bien que je fasse pour lui.

Veiller à ce quil devienne préfet, par exemple?

Je ne le nie pas. Jai pensé que cela lui ferait du bien. Et jai fait jouer mes relations dans cette optique. En outre, il a besoin de ce titre de préfet dans son dossier scolaire pour pouvoir aller à luniversité.

Il souhaite aller à Cambridge. Vous le saviez?

Byrne secoua négativement la tête.

Nous ne nous parlons pour ainsi dire pas. Il na pas en moi un père très réceptif.

Ni réceptif ni capable de lui servir de modèle, songea Lynley. Labsence de beauté physique mise à part, comment un fils pouvait-il espérer se mesurer à un père possédant les connaissances de Giles Byrne, sa réputation, son talent? Sans compter son incompréhensible succès auprès dune femme Rhena dont la beauté était incontestable.

Êtes-vous pour quelque chose dans la nomination dAlan Lockwood à la tête de Bredgar? senquit Lynley, curieux.

Jai poussé le conseil dadministration à lui offrir le job, admit Byrne. La maison avait besoin de sang neuf. De ce point de vue, Lockwood était lhomme de la situation.

La présence de Lockwood qui vous est tout acquis vous permet davoir plus dinfluence sur le conseil, de faire pression sur ses membres.

Le pouvoir est à la base de tout système politique, inspecteur.

Et vous aimez ça, je présume.

Byrne sortit son paquet de cigarettes et en alluma une autre.

Ne vous faites pas dillusions au sujet du pouvoir, inspecteur. Tout le monde aime ça.

***

La pluie commença à tomber pour de bon au moment où Kevin Whateley passait sous le pont de Hammersmith et débouchait dans Lower Mall. Les averses menaçaient depuis le matin, lair était lourd dhumidité. Mais les gouttes sporadiques qui constituent le prélude aux orages navaient commencé à arroser trottoir et passants que lorsque Kevin était sorti du métro à cinq heures et demie pour se diriger vers le fleuve. Même à ce moment-là, le temps semblait indécis. Toutefois alors quil descendait Queen Caroline Street, le vent gagna en violence, les nuages traversèrent vivement le ciel et quelques instants après un véritable déluge dégringolait, déposant une fine couche deau dans les rues, lustrant les trottoirs.

Sortant de sous le pont, Kevin leva la tête, offrant son visage à la pluie crépitante. Laverse venait du nord-est, leau était glacée du fait des vents impitoyables de la mer du Nord, et il avait limpression de recevoir des aiguilles de glace qui lui brûlaient et lui piquaient la peau. La douleur lui faisait du bien.

Sous le bras, il portait une plaque de marbre rose légèrement veinée de crème. Il lavait repérée la veille appuyée contre un bloc de granit, destinée à entrer dans la composition dun monument qui devait orner la petite église de Hever Castle. Il lavait tenue à lœil toute la journée, avait réfléchi à la façon de faire main basse dessus sans que personne sen aperçoive. Par le passé, il lui était déjà arrivé de rapporter chez lui des chutes de marbre. La plupart de ses sculptures avaient été réalisées à partir de ces chutes, morceaux abîmés par un coup de ciseau malheureux. Cétait la première fois quil dérobait une plaque en parfait état. Sil sétait fait pincer en flagrant délit, cela lui eût probablement coûté son job; il savait quil risquait en effet dêtre viré si le patron venait à sapercevoir de la disparition du marbre en question. Mais Kevin se fichait pas mal dêtre flanqué dehors. Toutes ces années de labeur ingrat, cétait pour Mattie quil les avait endurées. Pour lui assurer bien-être et avenir confortable. Maintenant que le petit était mort, quest-ce que ça pouvait bien foutre quil continue ou non à travailler?

La pluie rendait le marbre glissant. Kevin cala fermement la plaque sous son bras. Au-dessus de lui, la lumière des hauts lampadaires noirs trouait lobscurité. Il passa dessous, pataugeant dans les flaques avec ses lourdes bottes, indifférent au froid, à leau qui lui aspergeait le crâne et les épaules et transperçait ses vêtements. Lorsquil atteignit le cottage, il était trempé comme une soupe.

La porte nétait pas fermée à clé, elle nétait même pas complètement refermée. Sans lâcher son fardeau, Kevin poussa le battant dun coup dépaule et pénétra à lintérieur. Sa femme était assise dans le vieux fauteuil écossais, fixant la photo de Mattie posée sur ses genoux. Devant elle sur la table basse, une assiette avec des sandwichs entamés et trois biscuits au gingembre. La vue de la nourriture fit naître chez Kevin une colère inexplicable. Quelle pût songer à manger… quelle pût avoir envie de confectionner un sandwich… Des mots de reproche amers lui vinrent aux lèvres, quil refoula.

Kev…

Ce nétait pas possible quelle parlât dune voix si faible. Navait-elle pas repris des forces à grignoter toute la journée? Il passa devant elle sans un mot, se dirigea vers lescalier de lautre côté de la cheminée.

Kev…

Ses pieds raclèrent le bois nu. Ses vêtements détrempés gouttaient. Le marbre glissa, creusant une profonde éraflure dans le mur. Mais il continua de gravir les marches, sarrêtant un instant sur le palier du premier, continuant jusquau second où se trouvait la chambre de Matthew, petite pièce sous les combles munie dune unique fenêtre en mansarde qui laissait filtrer la lumière sourde du quai, éclairant le Nautile que Kevin avait monté la veille au soir pour le placer sur la commode. Lui eût-on posé la question, il aurait été incapable dexpliquer pourquoi il avait fait ça; simplement il sétait dit quil fallait que la chambre portât le plus possible lempreinte de Matthew maintenant que celui-ci nétait plus. Linstallation du Nautile sur la commode avait été la première étape. Ce ne serait pas la dernière.

Précautionneusement, il posa la plaque de marbre sur le sol, lappuyant contre la commode. Se redressant, il tomba en arrêt devant le Nautile de nouveau et il tendit le bras pour toucher la pierre. Du pouce, il caressa la courbe du coquillage, fermant les yeux au contact de la surface lisse et fraîche. Du bout des doigts, il suivit le contour du mollusque, passant de la coquille finie et polie à la gangue de marbre grossièrement taillé doù elle jaillissait.

Ça ressemblera à un fossile, papa. Comme sur cette photo. Une chose quon aurait trouvée en creusant. Ou qui serait prisonnière dune falaise. Quest-ce que len penses? Tu crois pas que cest une bonne idée? Je peux avoir un bout de marbre pour essayer?

La voix de Matthew. Claire, confiante, il lentendait encore. Cétait comme si lenfant était toujours avec lui dans la chambre, comme sil navait jamais quitté Hammersmith. Il le sentait si proche de lui. Mattie.

Kevin tripota les poignées du premier tiroir de la commode et tirant dessus louvrit, les mains tremblantes. Agrippant le bord du tiroir, il réussit à empêcher ses mains de trembler, mais ne parvint pas à régulariser le rythme saccadé de sa respiration. La pluie fouettait le toit du cottage, dévalant le long des gouttières. Pendant plusieurs secondes daffilée, il se concentra sur ces bruits, les laissant chasser de son esprit toute autre préoccupation. Il chercha à se dominer, sefforçant de ne penser quau filet dair qui filtrait de sous la fenêtre fermée et lui rafraîchissait la nuque.

À tâtons, il fouilla dans les quelques pièces de vêtements que renfermait le tiroir. Il les sortit, les examinant, les pliant et les repliant, effaçant les plis. Cétaient de vieilles affaires mises au rebut, jugées indignes dêtre emportées à lécole. Trois maillots de corps délavés que Mattie mettait pour aller jouer sur les rives de la Tamise. Deux slips à lélastique détendu. Un insigne de chemin de fer miniature. Une paire de chaussettes qui avaient rendu lâme. Une ceinture bon marché en vinyle. Un bonnet de laine informe. Les mains de Kevin sattardèrent sur ce dernier objet, ses doigts tirant sur la laine. Il revoyait Mattie, le bonnet enfoncé jusquaux sourcils, fronçant le nez au contact de la laine grumeleuse qui lui grattait la peau. Cétait lhiver, le vent qui soufflait en grondant de la Tamise giflait les murs. Mais ils sortaient quand même tous les deux couverts jusquaux yeux pour aller jusquau ponton.

Ppa! Ppa! On lance un bateau?

Par ce temps? Tes fou, fiston.

Mais non! Allez, ppa! Dis oui, ppa! Dis oui, va!

Kevin ferma les yeux comme pour faire taire la voix joyeuse qui résonnait à ses oreilles, dominant le crépitement de la pluie, le gémissement du vent, la course de leau dans les gouttières et le long des canalisations. Non sans difficulté, il tourna le dos à la commode et se dirigea vers le lit de Matthew. Sans se préoccuper de ses vêtements détrempés, il sassit au bord du lit, attrapa loreiller quil pressa contre son visage. Il le respira, cherchant lodeur de son fils. Mais la taie doreiller avait été lavée tout comme les draps, et sils sentaient quelque chose, cétait le citron qui parfumait la lessive de Patsy.

Ce détail rendit Kevin encore plus furieux. Cétait comme si, sachant que leur fils allait mourir, Patsy sétait employée à tout préparer, lavant ses draps, balayant sa chambre, pliant les vêtements dans le tiroir. Que cette femme aille au diable avec sa manie de la propreté! Si elle navait pas tout briqué ainsi jusques et y compris Mattie il y aurait peut-être encore une trace de la présence du garçonnet dans la pièce. Ne fût-ce que son odeur. Quelle aille se faire foutre.

Kev?

Elle était sur le seuil, ombre massive dans sa robe de chambre froissée. Lourlet était de traviole et lui remontait au-dessus du genou dun côté. Le devant béait sur ses seins lourds. Des taches maculaient la soie. Ça navait plus rien à voir avec le vêtement que Matthew lui avait offert à Noël dernier.

Le colonel Bonnamy et Jean ont absolument tenu à te le donner, mman. Ils ont dit quils étaient sûrs que ça te plairait. Ça te plaît? Cest vrai, ça te plaît, mman? Je tai acheté ces pantoufles pour aller avec. Mais je suis pas certain que la couleur va avec celle des dragons.

Kevin se dit quil devait à tout prix trouver la force de se barricader contre les souvenirs. Le petit garçon était mort. Mort. Rien ne pourrait le ramener sur cette terre.

Il vit sa femme esquisser un mouvement, entrer dun pas hésitant dans la pièce.

Les policiers sont revenus aujourdhui, dit-elle.

Et alors? aboya-t-il.

Mattie ne sest pas sauvé de lécole, Kev.

Kevin crut discerner du soulagement sous ces mots, comme une atténuation de la souffrance. Il eut du mal à en croire ses oreilles. Quun malheureux détail comme celui-là pût faire une différence, ça lui semblait impossible. Leur fils était mort. Il nétait pas parti chez des amis. Ni ailleurs. Il était mort. Il ne reviendrait plus.

Tu as entendu, Kev? Mattie ne sest pas…

Va au diable, Patsy! Quest-ce que tu veux que ça me foute? Quelle différence ça fait de toute façon?

Elle eut un mouvement de recul mais enchaîna néanmoins:

On leur avait bien dit, aux policiers, quil était pas du genre à se sauver, pas vrai? Eh ben, on sétait pas trompés, Kev. Mattie nétait pas un fugueur. Non. (Elle avança encore dans la pièce. Ses pantoufles claquaient sur le parquet nu.) Ils ont retrouvé ses vêtements à lécole. Ils croient quil était encore à Bredgar quand il… quand il…

Les muscles de Kevin se crispèrent. Sa poitrine se serra. Il sentit comme un poids derrière ses yeux.

Les policiers sont au courant, pour Matt. Je sais pas qui leur a parlé de ses problèmes avec les couleurs mais à partir de ça et me demande pas comment, ils ont tout deviné. Ils savent quil… quil… ils savent que cétait pas notre fils, Kev. Je leur ai raconté comment on lavait eu. Je leur ai parlé de MrByrne. De…

Pas notre fils? éclata Kevin. Pas notre fils? Mais sil était pas à nous, il était à qui, ma pauvre fille? Les circonstances de la naissance de Matt, cest pas leurs oignons. Tu mentends, Pats? Ils ont pas à foutre leur nez là-dedans, bordel!

Mais il faut bien quils sachent…

Que dalle! Pourquoi est-ce quil faudrait quils sachent, tu veux me le dire? Le gamin est mort. Mort. Nous ne le reverrons plus. Et cest pas ce snobinard de flic de mes deux qui y changera quoi que ce soit. Tu saisis?

Il faut quils trouvent son assassin, Kev. Il le faut.

Cest pas ça qui nous le rendra! Nom de Dieu de bordel de merde, essaie de comprendre! Fais fonctionner ta matière grise! Espèce dimbécile! Pauvre conne!

Elle poussa un cri étouffé. Celui dun animal innocent que lon frappe.

Je voulais les aider.

Les aider? Seigneur, les aider, ma pauvre fille!

Kevin empoigna loreiller. Ses mains pleines de terre laissèrent des taches sombres sur le tissu clair.

Tu salis le lit de Mattie, fit Patsy dune voix réprobatrice et vieillie. Va falloir que je change les draps maintenant.

Kevin releva abruptement la tête.

Pourquoi? (Et voyant quelle ne répondait pas, il reformula sa question, hurlant cette fois:) Pourquoi, Patsy? Pourquoi?

Elle ne répondit pas. Mais recula dun pas en direction de la porte. Elle porta la main à sa nuque. Cétait un geste que son mari connaissait bien, annonciateur de fuite. Il refusa de la laisser sen tirer comme ça.

Je tai posé une question. Réponds-moi.

Elle resta le regard dans le vide. Dans lombre, ses yeux formaient deux flaques sombres et lisses, indéchiffrables. Quelle pût se tenir plantée là, à parler de draps sales… quelle pût penser à des histoires de lessive en un moment pareil… quelle pût préparer des sandwichs, boire du thé, parler aux policiers… pendant quà la morgue de Slough le corps de leur fils attendait dêtre disséqué, sa beauté livrée au scalpel.

Réponds-moi, bougre dimbécile.

Elle tourna les talons, sapprêtant à quitter la pièce. Il bondit du lit, traversa la chambre en trois enjambées, lattrapa par le bras, la fit pivoter vers lui.

Et reste ici quand je te parle! Tavise pas de foutre le camp, tentends? Tamuse surtout pas à ça!

Elle sefforça de se dégager.

Laisse-moi tranquille! (La salive jaillit de ses lèvres.) Tu es fou, Kev. Malade, fou et…

Il la gifla avec violence. Elle poussa un cri, luttant pour sarracher à son étreinte.

Non! Ne…

Il la frappa de nouveau, du poing cette fois, ses phalanges entrant en contact avec sa mâchoire. La tête de Patsy fut renvoyée en arrière avec violence. Elle aurait trébuché, basculé, serait tombée contre la porte sil ne lavait maintenue aussi fermement par le bras.

Kev! sécria-t-elle.

Il la plaqua contre le mur, lui flanqua un coup de tête dans la poitrine, se mit à lui marteler les côtes de ses poings. Tirant sur sa robe de chambre pour louvrir, il entreprit de taper sur les cuisses dénudées, de lui griffer les seins.

Tout en emplissant la pièce des jurons les plus abjects de son répertoire.

Mais il ne pleura pas.
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Au lieu de se garer au parking souterrain, Lynley stoppa devant la porte à tambour donnant accès à la réception de New Scotland Yard. Leur journée terminée, employés et secrétaires sortaient, se dirigeant vers lentrée de la station de métro Saint Jamess Park de lautre côté de la rue. Le sergent Havers poussa un profond soupir en les regardant sen aller, parapluie au poing pour se protéger de laverse.

Si seulement javais eu la bonne idée de choisir un autre boulot, jaurais pu prendre mes repas à des heures régulières.

Mais vous nauriez jamais connu lexcitation de la chasse.

Cest vrai et cest exactement ce que je me suis dit en voyant Giles Byrne, rétorqua-t-elle. Encore quexcitation ne soit peut-être pas le mot qui convienne. Ça tombe bien, vous ne trouvez pas, quil soit le seul à savoir pourquoi Edward Hsu sest suicidé?

Il nest pas le seul, Havers. Quelquun dautre est au courant.

Qui?

La vraie mère de Matthew.

À condition dêtre prêt à gober cette histoire.

Nous avons une raison de douter de sa véracité, sergent?

Elle fit entendre une sorte de sifflement.

Assise près de lui sur le canapé. Lui pressant gentiment la cuisse quand elle le sentait en difficulté. Rhena. Cest bien comme ça quelle sappelle, non? Ne me dites pas que notre ami Giles na pas un faible pour les étrangères. De là à savoir pourquoi elles en pincent pour lui… Ça me dépasse. Peut-être quEdward Hsu avait une sœur, une cousine ou une copine qui est devenue un peu trop intime avec notre petit Giles… et quaprès se lêtre envoyée et lavoir mise enceinte, Byrne la plaquée. Déçu, forcé de constater que son idole avait des pieds dargile, Eddie sest supprimé en se jetant du toit de la chapelle.

Voilà une théorie qui nest pas dénuée dintérêt, Havers. À cheval entre tragédie grecque et moralité médiévale. Le seul problème, cest que jai du mal à laccepter. Franchement, vous croyez que ladolescent se serait suicidé parce quil aurait découvert chez Byrne une tare fatale? Manque de sens moral, incapacité à respecter ses engagements, que sais-je encore.

Cest une idée. À votre place, je my cramponnerais, croyez-moi. Ce cher Giles ne nous a pas dit la vérité. Il en était même très loin. En revanche, je parierais ma chemise que la petite Rhena sait de quoi il retourne. Lui a menti comme un arracheur de dents et sen est apparemment bien sorti. Mais elle sest bien gardée de lever les yeux pendant quil parlait. Vous avez remarqué?

Lynley hocha la tête, tendant la main vers la poignée de la portière.

Curieux, nest-ce pas?

Que diriez-vous de vérifier son histoire, denvoyer quelquun en reconnaissance à Exeter? Combien y a-t-il là-bas de maisons de repos qui prennent des femmes enceintes? La naissance a bien dû être consignée quelque part? Ce serait bête de prendre le récit de Byrne pour argent comptant.

En effet, acquiesça Lynley. (Il ouvrit la portière de la voiture.) Mettez le constable Nkata sur le coup, Havers. En attendant, nous allons voir sil y a du nouveau du côté de la police de Slough.

Sous la pluie battante, ils foncèrent vers la réception de New Scotland Yard. Deux réceptionnistes en civil bavardaient avec le constable en uniforme posté près de la barrière séparant la salle dattente accessible à tous du monde feutré où seffectuait le patient travail des enquêteurs. Le constable avait la main posée sur le panneau qui, en lettres dun noir comminatoire, exigeait la présentation des cartes didentité et autres laissez-passer. Tandis que Lynley et Havers sortaient leurs papiers, lune des réceptionnistes lança:

Vous avez une visiteuse, inspecteur. Qui attend depuis quatre heures et demie.

Dun mouvement de menton, elle désigna le mur sur lequel était accroché le manuscrit brillamment éclairé dont chaque page célébrait les hauts faits dun des membres des forces de lordre.

Sur lun des fauteuils en chrome et vinyle installés sous ce document commémoratif était assise une écolière en uniforme, son cartable plaqué contre elle, comme si elle craignait de se le faire voler. Elle contemplait la flamme perpétuelle qui brûlait de lautre côté du hall.

Lynley avait entendu parler delle, il lavait vue sur la photo punaisée dans le box de Matthew Whateley à Bredgar Chambers. Mais il ne sétait pas attendu à ce quelle fasse plus vieux que ses treize ans. Sa peau était couleur caramel, ses yeux quasiment noirs, ses traits ciselés à la perfection. Yvonnen Livesley, songea Lynley. Camarade de classe de Matthew à Hammersmith.

Lorsquil traversa le vestibule pour la rejoindre et se présenter, elle lexamina sans complexe.

Votre carte, sil vous plaît, exigea-t-elle.

Il la lui tendit. Elle en prit connaissance. Ses grands yeux quittèrent le document pour se poser sur lui. Des douzaines de nattes chargées de perles cliquetèrent tandis quelle se levait avec un hochement de tête satisfait.

Jai quelque chose pour vous, inspecteur. De la part de Matthew.

***

Arrivée dans le bureau de Lynley, Yvonnen approcha une chaise de sa table de travail. Elle écarta une pile de courrier, posa son cartable à la place.

Cest seulement ce matin que jai appris, pour Matt, commença-t-elle. Un type à lécole lavait su par sa mère qui le tenait de sa sœur, copine de la tante de Matt. Quand jai su ça… (Elle tripota la serrure de son cartable.) Jai voulu rentrer chez moi tout de suite pour y prendre ça. Mais la directrice a refusé de me laisser sortir. Jai eu beau insister, lui dire que ça concernait la police, elle ma pas prise au sérieux. (Elle ouvrit son cartable et déposa une cassette sur la table de travail de Lynley.) Voilà, cest pour vous. Cest lordure qui la tué.

Cela dit, elle sassit et attendit la réaction du policier. Le sergent Havers ferma la porte du bureau et prit place dans le second fauteuil.

Lynley se saisit de la bande.

Quest-ce que cest?

Yvonnen eut un bref hochement de tête comme si la question indiquait quil avait passé avec succès un test mis au point par ses soins. Croisant les jambes, elle rejeta sa chevelure en arrière. Les perles cliquetèrent de nouveau. Plongeant une seconde fois la main dans son cartable, elle en extirpa un petit magnétophone.

Jai reçu ça au courrier il y a trois semaines, expliqua-t-elle. Matt y avait joint un mot, me demandant de mettre cette cassette en sûreté. De nen parler à personne. De ne pas dire que je lavais. De ne même pas dire à qui que ce soit que javais eu de ses nouvelles. Dans son mot, il précisait que cétait un double de celle quil avait à lécole, quil mexpliquerait quand il me verrait. Cest tout. Je lai écoutée une fois. Mais je… jy ai rien compris. Jusquau jour où jai appris ce qui était arrivé à Matt. Écoutez.

Elle reprit la bande à Lynley et lintroduisit dans le magnétophone. Une voix de garçon cria un mot incompréhensible. Suivi dun grognement, dun bruit sourd, et de coups également sourds. On eût dit quun corps était tombé sur un plancher nu et quon le cognait à plusieurs reprises contre le parquet. Un second cri retentit. Puis quelquun commença à parler. Chuchotement sinistre teinté de perversité glacée.

«Tu veux te faire mettre, petite tapette? Tu veux te faire mettre? Te faire mettre? Oh mais dis donc, on en a, des jolies petites choses dans son joli petit slip! Hmmmmm! Voyons ça de plus près…»

Autre cri. Autre voix.

«Laisse tomber. Allez, écrase. Fiche-lui la paix!»

La première voix de nouveau, plus basse que la deuxième.

«Oh! tu en veux, toi aussi? Approche. Jette un œil.»

Troisième voix, brisée, au bord des larmes.

«Non, pas ça. Je vous en prie.»

Éclat de rire.

«Je suis sûr que ça te démange, petite tapette. Ten meurs denvie.»

Bruit de coups. Cri étouffé à nouveau.

Lynley se pencha et éteignit lappareil.

Cest pas fini, sempressa de dire Yvonnen. Et la suite, cest encore pire. Vous voulez pas écouter?

Comment se fait-il que tu aies ça? senquit Lynley en guise de réponse.

Yvonnen appuya sur la touche déjection et posa la cassette sur le bureau.

La suite, cest encore pire, répéta-t-elle. La première fois que jai entendu la bande, jai pas compris. Je me disais… Dans une école si chic… Des trucs comme ça…

Elle trébucha, sinterrompit. Bien que dégourdie, elle navait après tout que treize ans.

Lynley attendit quelle eût retrouvé son calme.

Tu ny es pour rien, Yvonnen. Personne nest en droit dexiger de toi que tu comprennes ce que tout cela signifie. Dis-moi seulement ce que tu sais.

Elle releva la tête.

Pendant les vacances de Noël, Matt est venu me voir. Il ma demandé comment on sy prenait pour sonoriser une pièce.

Drôle didée.

Non. La sono, cest mon dada. Matt était au courant. Ça fait deux ans maintenant que je joue à ça.

Ah oui?

Cest mon passe-temps préféré. Jai commencé par utiliser un magnétophone, que javais planqué dans une soupière à la salle à manger. Maintenant, je me sers de micros directionnels. Les effets sonores, le bruitage, cest mon truc. Jai envie de faire bruiteur au cinéma ou à la télé. Comme le mec de Blow Out. Vous avez vu le film?

Non.

Il était illustrateur sonore. Cest comme ça que je my suis intéressée. Cétait John Travolta qui jouait dans le film. Je me défends plutôt bien maintenant. Au début, jétais nulle. Les bruits de salle à manger que jai recueillis par lintermédiaire de la soupière étaient truffés déchos, ça résonnait comme cétait pas possible. Jai vite compris que camoufler un magnéto, ça suffisait pas. Il me fallait quelque chose de plus efficace. Et de plus petit.

Un micro.

Juste avant Noël, jai farci de micros la chambre de ma mère parce que je croyais quelle allait raconter à son boy-friend quels cadeaux je recevrais. Mais la bande était dun rasoir. Y avait rien que des gémissements et des grognements pendant que son petit ami se la tapait. Et lui, il arrêtait pas de répéter des trucs du style: «Oh, baby! Oh, baby!» Jai fait écouter la bande à Matt pour rigoler. Et une autre où y avait deux profs qui discutaient à lécole. Pour celle-là, javais utilisé un micro directionnel. À cinquante mètres de distance. Génial, le résultat.

Cest ce qui a donné à Matthew lidée de poser des micros à Bredgar?

Elle fit oui de la tête.

Tout ce quil ma dit, cest quil voulait en mettre dans une pièce et quil avait besoin de connaître la marche à suivre. Il navait aucune expérience mais il était bien décidé à mettre son projet à exécution. Jai cru quil projetait de faire une blague à un camarade, je lui ai dit que le meilleur moyen cétait de se servir dun magnéto à commande par fréquence vocale. Je lui ai prêté ce vieux modèle, celui qui est sur votre bureau, là. Il me la renvoyé par la poste avec la bande.

Ta-t-il dit où il comptait opérer?

Non. Il ma seulement demandé la marche à suivre. Je lui ai dit de planquer le micro dans un endroit où il ny aurait pas de distorsion sonore, où il serait sûr denregistrer uniquement les bruits qui lintéressaient, où il ne serait pas repéré. Je lui ai dit de dégotter lendroit propice à lavance et de faire au moins deux essais pour être certain davoir la meilleure qualité de son possible. Il ma posé une ou deux questions et a emporté le magnéto. Après ça, il ne men a plus reparlé. Trois semaines plus tard, je recevais cette bande par la poste.

Est-ce quil te parlait beaucoup de lécole, Yvonnen? De ses amis? Sais-tu sil se plaisait à Bredgar?

Elle fit lentement non de la tête.

Tout ce quil me disait, cest que ça allait. Rien dautre. Ça allait. Mais…

Elle fronça les sourcils, jouant dun air désolé avec la serrure de son cartable.

Il y a autre chose?

Seulement que… il détournait tout le temps la conversation quand je le branchais sur lécole. À croire quil avait pas envie den parler. Mais si javais insisté, il aurait parlé. Je regrette de pas lavoir fait.

***

«Voyons un peu ces petites couilles. Allons. Voyons ça. Oh, les jolies petites roupettes! Je men vais te les écraser, moi. On va bien voir sil va chialer. Quest-ce que ten penses? Il va chialer?»

«Non! Ça suffit! Je vous en prie! Je ne…»

Lynley appuya sur la touche arrêt tandis que le sergent Havers réintégrait le bureau. Comme précédemment, elle referma la porte. Mais au lieu de sasseoir, elle sapprocha de la fenêtre. La pluie fouettait les carreaux. Elle but une gorgée du gobelet quelle tenait à la main. Lynley attrapa au vol un parfum de potage au poulet.

Vous avez fait le nécessaire pour que la petite rentre sans problème?

Le constable Nkata la raccompagne en voiture. (Havers eut un sourire.) Il lui a jeté un coup dœil, et toc! Il sest porté volontaire pour la ramener à Hammersmith. Dans quelques années, cette petite fera des ravages.

Et Nkata na pas les yeux dans sa poche.

Havers rejoignit Lynley et se laissa tomber dans lun des fauteuils. Dun air méditatif, elle se mit à contempler les particules de gras jaunâtres qui flottaient à la surface de sa soupe. Avec une grimace, elle termina son gobelet et le jeta dans la poubelle.

On dirait que nous sommes revenus à la case départ.

Lynley se frotta les paupières. Il avait les yeux fatigués comme lorsquil essayait de lire sans lunettes.

Cest possible, convint-il.

Plus que possible, argumenta-t-elle mollement. Ce quon a sur la bande, ça ma tout lair dêtre un exemple typique de bizutage. Or cest de bizutage et de brimades que nous parlions hier matin, inspecteur. Ne mavez-vous pas dit que les petits quatrièmes auxquels vous aviez parlé avaient lair terrorisés? Pas étonnant. Maintenant, on sait pourquoi. Quelquun sen prenait régulièrement à Matthew Whateley. Et les autres sattendaient à y passer aussi.

Lynley secoua la tête. Il appuya sur la touche eject, récupéra la bande.

Je ne vois pas les choses comme vous, Havers.

Pourquoi?

Parce quil a dit à Yvonnen quil voulait sonoriser la chambre de quelquun, pas la sienne.

Celle de son persécuteur, alors.

Jabonderais volontiers dans votre sens mais le hic cest quil y a dautres voix sur la bande. Pas uniquement celle du sadique et de sa victime. Des voix jeunes. Des voix délèves de quatrième, je pense.

Alors la vict…

Cest sûrement Harry Morant. Tout colle si cest Harry et non Matthew qui subissait brimades et humiliations. Le «bizuteur» enfreignait le règlement. Un établissement comme Bredgar ne saurait tolérer ce genre de pratique: le sadique courait donc le risque de se faire renvoyer au cas où il aurait été découvert. Matthew était au courant de ses activités. Tout le monde était au courant. Mais ils étaient tous prisonniers du code de conduite dont nous avons eu loccasion de parler précédemment.

Interdiction de dénoncer un condisciple?

Regardez limpact que cela a eu sur Matthew. Kevin Whateley nous a dit que son fils était devenu de plus en plus taciturne au cours du dernier trimestre. Mais Patsy nous a affirmé quelle navait jamais vu la moindre trace de coup sur son corps. On peut raisonnablement en conclure que personne ne lui tapait dessus. Ajoutez à cela ce que le colonel Bonnamy nous a raconté sur sa conversation avec Matthew à propos de la devise de lécole. Honor sit et baculum et ferula. Tout colle. Le code de conduite tacite en vigueur à Bredgar faisait obligation à Matthew de tenir sa langue et de ne souffler mot à quiconque des sévices endurés par Harry Morant. Mais la devise de lécole exigeait quil prenne lui-même des mesures pour mettre un terme à ces pratiques. Cétait la seule chose honorable à faire. Il sest donc replié sur lui-même pour réfléchir, trouver moyen de faire respecter la devise de lécole sans violer le code de conduite qui régit les rapports entre élèves. Et le moyen quil a trouvé, cest cette bande.

Chantage?

Oui.

Seigneur. Il la payé de sa vie.

Probablement, oui.

Havers écarquilla les yeux:

Mais alors un des élèves… Tous doivent être au courant, monsieur.

Il hocha la tête, lair sombre.

Si telle est bien la raison de la mort de Matthew, ils savent depuis le début, sergent. Tous.

Il tendit le bras vers la pile de courrier quYvonnen avait repoussée vers un coin de son bureau. Dun air absent, il fouilla au milieu des enveloppes, y découvrit la carte postale.

Comme la précédente, elle venait de Corfou. Photo de monastère dun blanc éclatant sur fond de mer dun bleu vibrant. Notre-Dame de Vlacherna. Kanoni sélevait au loin. Contrairement à la précédente, cette carte était dépourvue de préambule. Comme si en entrant directement dans le vif du sujet et en omettant son prénom, Helen réussissait à séloigner de plus en plus de lui.

«Deux jours de pluie! Avec pour toute distraction une visite prolongée au musée de Garitsa. Je devine à quoi tu penses. Le lion de Menekrates est un amour, mais après lavoir contemplé soixante minutes de rang, on finit par avoir envie de regarder quelque chose de plus vivant. Les temps étant difficiles, jai dû me résoudre à prendre des mesures à lavenant. Je me consacre donc entièrement à létude des vestiges, vieilles pièces et autres fragments de temple qui garnissent les vitrines des musées. Je vais finir par être tellement cultivée que tu auras du mal à me reconnaître à mon retour. H.»

Conscient que Havers avait les yeux braqués sur lui, Lynley fourra la carte dans la poche de sa veste, sefforçant de demeurer impassible, de sempêcher de relire les trois derniers mots, de sempêcher despérer quils marquaient la volonté dHelen de mettre un terme à son exil grec.

Eh bien, fit Havers gaillardement avec un mouvement de menton vers la poche de sa veste, rien de neuf de ce côté-là, jimagine.

Rien.

Alors quil parlait, un coup sec à la porte signala larrivée de Dorothea Harriman, secrétaire du patron de Lynley. Très princesse de Galles comme dhabitude, elle portait un tailleur vert sur un chemisier blanc, un triple rang de perles de culture et un curieux bibi hérissé de plumes vertes et blanches. Sous le chapeau, ses cheveux étaient coupés comme ceux de lady Di.

Je pensais bien vous trouver encore ici, dit-elle en fouillant dans une pile de dossiers quelle tenait au creux dun bras. On a téléphoné pour vous cet après-midi, inspecteur Lynley. Un certain… (Son refus de porter des lunettes lobligea à loucher sur le gribouillage ornant la chemise quelle avait sortie du tas.) Inspecteur Canerone. De la police de Slough. Résultats préliminaires de lautopsie pratiquée sur…

Elle loucha de nouveau. Lynley se leva.

Matthew Whateley, compléta-t-il en tendant la main vers la chemise cartonnée.

***

Deb est là aussi? senquit Lynley, suivant Cotter le long de létroit escalier de la maison de Saint James.

Il était près de huit heures, heure inhabituelle pour que Saint James se trouvât encore dans son laboratoire. Dans le temps, il lui arrivait de travailler fort avant dans la nuit mais Lynley savait quil y avait renoncé depuis ces trois dernières années, cest-à-dire depuis ses fiançailles et son mariage.

Cotter fit non de la tête. Il marqua une pause dans lescalier, se retourna, et bien que son visage fût difficile à distinguer, il était néanmoins évident quil y avait de linquiétude dans son regard.

Elle a passé presque toute la journée dehors. À voir une exposition de Cecil Beaton au Victoria and Albert. À faire des courses aussi.

Piètre excuse. Le Victoria and Albert Museum était depuis longtemps fermé à cette heure, et Lynley connaissait suffisamment Deborah pour savoir combien elle appréciait peu les joies du shopping dans les grands magasins.

Des courses? fit-il, sceptique.

Hmm, fit Cotter, reprenant lascension de lescalier.

Ils trouvèrent Saint James penché au-dessus dun microscope, plongé dans des réglages minutieux. Près de la fenêtre fermée à cause de laverse, son ordinateur crachait rythmiquement des feuilles de listing sur lesquelles étaient imprimées des courbes et des colonnes de chiffres.

Lord Asherton, MrSaint James, annonça Cotter. Je vous apporte du café, du cognac? Autre chose?

Saint James releva la tête. Choqué, Lynley constata quil avait les traits tirés, lair épuisé.

Rien pour moi, Cotter. Et pour toi, Tommy?

Lynley déclina loffre à son tour et attendit que Cotter fût sorti pour prendre la parole. Mais trouver une entrée en matière sannonçait difficile. Il y avait entre eux trop de choses, trop de sujets tabous.

Lynley tira un tabouret de sous la paillasse et posa une chemise cartonnée près du microscope Zeiss. Saint James louvrit, parcourut les données gribouillées sur les divers documents quelle contenait.

Ce sont les résultats préliminaires? senquit-il.

Oui. Rien sur le plan toxicologique. Et aucun traumatisme sur le corps.

Les brûlures?

Causées par des cigarettes, comme nous le pensions. Mais pas suffisamment graves pour avoir entraîné la mort.

Les fibres retrouvées dans les cheveux, observa Saint James. Cest quoi? Naturelles? Synthétiques? Tu as eu Canerone au bout du fil?

Juste après avoir lu le rapport, oui. Tout ce quil a pu me dire, cest que daprès les gars du labo, cétait un mélange de fibres naturelles et de fibres synthétiques. Les naturelles, cest de la laine. Pour les autres, ils attendent encore les résultats.

Saint James contempla pensivement le plancher.

Je réfléchissais à la façon dont le chanvre est traité pour être transformé en corde. Mais si la substance naturelle quils ont retrouvée est de la laine…

Jai pensé à la même chose que toi. Seulement lenfant a été ligoté avec du coton, pas avec de la corde. Des lacets costauds, daprès les experts de Canerone. Et Matthew était bâillonné, Saint James. On a retrouvé des filaments de laine dans sa bouche.

Une chaussette.

Peut-être. Maintenue en place par un mouchoir de coton. Il y avait des particules de coton sur son visage.

Que pensent-ils des fibres trouvées dans les cheveux? fit Saint James, revenant à sa question de départ.

Plusieurs hypothèses ont été avancées. Il pourrait sagir dun revêtement sur lequel on lavait allongé. Tissu recouvrant le plancher dune voiture, vieille veste abandonnée dans le coffre, couverture, bâche. Nimporte quoi. Les gars du labo sont retournés à Saint Giles prélever des échantillons dans léglise pour le cas où le corps y aurait été déposé avant dêtre abandonné dans le champ.

Je crains que ce ne soit du temps perdu.

Lynley se mit à jouer avec une boîte de lamelles de verre neuves:

Possible, concéda-t-il. Mais jespère que non. Il vaudrait mieux que les fibres restées dans les cheveux proviennent dun textile se trouvant à lendroit où il a été retenu prisonnier. Car il a été retenu prisonnier, Saint James, il a été séquestré. Le médecin légiste a pu établir quil était mort entre minuit et quatre heures du matin samedi. Entre le moment où Matthew a disparu après le déjeuner et le moment où il est mort, cela fait douze heures de battement. Douze heures pendant lesquelles on ignore encore où le petit est passé. Il était forcément sur le campus. Les substances filamenteuses lorsquelles auront été analysées nous diront peut-être où. À part ça… (Lynley tourna une page du rapport et désigna du doigt un paragraphe)… les gars du labo ont trouvé des sortes de floculats, de minuscules dépôts sur ses fesses, ses omoplates, son bras droit et sous deux de ses ongles de pied. Ils vont en faire lanalyse au chromatographe à gaz pour en avoir le cœur net, mais après examen au microscope, il semble que ces substances soient de même nature.

Provenant de lendroit où il a été séquestré cette fois encore?

Ça semble logique de le penser, non?

Logique de lespérer. À tentendre, on dirait que tu sais où tu vas, Tommy.

Je le crois, en effet.

Et Lynley de parler de la bande à son ami.

Saint James écouta sans broncher, lair toujours aussi sombre. Mais à la fin des explications de Lynley, il détourna les yeux. Son attention parut se focaliser sur une étagère où salignaient divers flacons de produits chimiques, des bechers, des burettes, des pipettes.

Bizutage, remarqua-t-il. Et moi qui croyais que lon avait mis un terme à cette pratique barbare dans les écoles privées.

Ladministration, la direction sy emploient. Et la sanction, dailleurs, cest le renvoi pur et simple (Lynley ajouta:) John Corntel enseigne à Bredgar Chambers. Il était à Eton. Tu te souviens de lui?

Boursier de la Couronne, fin lettré. Toujours suivi partout où il allait dune nuée de gamins de treize ans éperdus dadmiration. Pas le genre de type quon oublie. (Saint James reprit le rapport. Fronçant les sourcils, il senquit:) Quest-ce que Corntel vient faire là-dedans, Tommy? Cest vers lui que ton enquête soriente?

Pas si la cassette a un rapport avec la raison pour laquelle Matthew Whateley a été tué.

Sentant un doute dans le ton de Lynley, Saint James se fit lavocat du diable:

La cassette, un mobile de meurtre? Cest possible, ça?

Si la remise de la cassette au directeur conduisait au renvoi du coupable, si ce renvoi remettait radicalement en question lavenir dun terminale rendant impossible son admission à luniversité, par exemple et que cet élève ait été décidé à poursuivre ses études à tout prix, jimagine quil aurait pu aller jusquà commettre un meurtre.

Bien sûr. Je comprends, convint Saint James. À ton avis, Matthew faisait chanter lun des grands. Et si la cassette a été enregistrée dans un dortoir, cela signifie que le persécuteur était lun des premières ou des terminales. Mais as-tu pensé que la bande pouvait avoir été enregistrée ailleurs? Dans un endroit où le petit Harry, cest bien ça? savait quon lemmènerait pour lui faire passer un sale quart dheure, parce quon ly avait déjà conduit auparavant?

Il y avait dautres voix sur la bande, des voix jeunes, des voix denfants, comme celle de Harry. Cest pour ça que jai pensé à un dortoir.

Tu as peut-être raison. Mais çauraient pu être des petits qui étaient là pour les mêmes raisons que Harry. Victimes du sadique, eux aussi. Ils navaient pas lair de participer, si? (Lynley faisant non de la tête, Saint James poursuivit:) Alors est-ce que cela ne tendrait pas à signifier que lassassin de Matthew est quelquun dautre? Pas un élève de terminale, mais un adulte?

Cest… cest à peine croyable.

Parce que tu penses quil en est ainsi, dit Saint James. Parce que ça sort totalement du cadre de la décence et de la morale. Comme tous les crimes, dailleurs. Il est inutile que je te le rappelle. Tu voudrais bien que Corntel ne soit pas dans le coup. Quel rôle joue-t-il à Bredgar et dans cette histoire?

Cest le chef de la maison de Matthew.

Où était-il lorsque Matthew a disparu?

Chez lui avec une femme.

Entre minuit et quatre heures du matin?

Non. Pas à cette heure-là.

Lynley sefforça de ne pas penser à la façon dont John Corntel lui avait décrit Matthew Whateley le dimanche après-midi. Il sefforça de sempêcher de tirer des conclusions des termes utilisés par son ancien condisciple pour évoquer la beauté du petit garçon. Et surtout, il sefforça de sempêcher de penser au manque dexpérience sexuelle de Corntel et à tout ce que la société racontait sur les hommes de son âge qui étaient encore vierges.

Cest parce quil était à Eton que tu le crois innocent, Tommy?

La franc-maçonnerie des anciens dEton. Ça nexistait pas. Pas dans une enquête policière. Cétait inconcevable.

Pour linstant, il me semble plus raisonnable de suivre la piste indiquée par la cassette, de voir où ça nous mène.

Et si cela ne te mène nulle part?

Ce ne sera pas la première impasse que nous rencontrerons dans cette affaire, fit Lynley avec un rire teinté de lassitude.

***

Finalement, on nira pas en Argentine, Barbie, déclara MrsHavers. (Dune main elle tenait une paire de ciseaux décolier à bouts ronds. De lautre, et tout en continuant de parler, elle brandissait tel un pennon une brochure touristique maculée de graisse.) Cest à cause de la chanson, mon chou. Ne pleure pas Argentine. Tu la connais, non? Je me suis dit que ça nous collerait le bourdon de passer trop de temps là-bas. Toutes ces larmes. Alors jai eu une autre idée… Jai pensé au Pérou. Quest-ce que ten dis, du Pérou?

Barbara fourra son parapluie trempé dans le vieux porte-parapluies en rotin déglingué près de la porte et se débarrassa de son manteau. Il régnait une chaleur de fournaise dans la maison. Lair sentait la laine humide qui est trop près du feu. Elle jeta un coup dœil vers la porte du séjour, se demandant si cétait de là que provenait lodeur âcre.

Comment va papa? senquit-elle.

Papa? (Les yeux chassieux de MrsHavers sarrondirent derrière ses lunettes. Une grosse trace de doigt obscurcissait le verre droit. Pour le deuxième jour consécutif, elle avait réussi à shabiller, mais elle avait enfilé un pantalon de tricot qui pochait de partout et son chemisier était fermé par trois épingles de nourrice.) Jai pensé que le Pérou… Il y a des animaux mignons comme tout là-bas. Tu sais, ces bêtes qui ont de grands yeux bruns et un poil doux. Comment on les appelle, déjà? Je sais que cest pas des chameaux, jarrive pas à retrouver le nom. Regarde, en voilà un sur cette photo. Il a même un chapeau sur la tête. Nest-ce pas que cest mignon? Comment on les appelle, déjà, ma grande? Impossible de men souvenir.

Barbara sempara de la photo.

Cest un lama, dit-elle en rendant le cliché à sa mère et esquivant cette dernière qui tentait de la retenir pour continuer à lui faire la conversation. Comment va papa, mman? Il va bien?

Dun autre côté, y a le problème de la nourriture. Et ça, javoue que ça minquiète.

La nourriture? De quoi parles-tu? Où est papa?

Barbara enfila le couloir, sa mère sur ses talons sefforçant de lattraper par son pull.

La nourriture est tellement épicée, mon petit chou. Je pense pas que ce serait bon pour nous. Tu te souviens pas de la paella quon a mangée il y a plusieurs années pour ton anniversaire? Y avait trop de piment dedans. On a été malades comme des chiens.

Barbara ralentit, se tourna vers sa mère. Dans létroit couloir, elle vit leurs deux ombres déformées contre le mur la sienne boulotte, mal fichue; celle de sa mère anguleuse, le cheveu hérissé.

Un peu plus loin dans le séjour, la télévision passait un vieux film de Fred Astaire et Ginger Rogers. Le son trop fort tapait sur les nerfs. Fred et Ginger chaussés de patins à roulettes virevoltaient autour dun kiosque. Lodeur de la laine cramée sintensifia.

La paella? fit Barbara, grimaçant intérieurement de la manie quelle avait prise de répéter tout ce que sa mère disait. (À peine posait-elle le pied dans cette maison quelle avait limpression de régresser mentalement. Elle se força à parler le langage de la raison et de la logique.) Quest-ce qui ta fait penser à la paella, mman? Ça remonte au moins à quinze ans, non?

Encouragée, MrsHavers sourit mais ses lèvres tremblèrent, trahissant son désarroi. Barbara se demanda si sa mère était consciente de limpatience qui devait se lire sur son visage. Cette pensée lui procura comme à laccoutumée un affreux sentiment de culpabilité. Cloîtrée à la maison à longueur de journée avec un mari malade pour toute compagnie, la malheureuse femme avait évidemment besoin de bavarder, de se raccrocher à un autre être humain.

Est-ce que la paella a un rapport avec le voyage que tu prépares? senquit Barbara en rajustant les épaules du cardigan maternel.

Le sourire de MrsHavers saccentua, la confiance revenant.

Oui, bien sûr. Tu me comprends, toi, chouchou. On se comprend, toutes les deux, pas vrai? Cest normal, puisquon est pareilles.

Barbara, qui avait plus que des doutes à ce sujet, relança néanmoins la conversation:

Tu tinquiètes à cause de la nourriture quon trouve en Amérique du Sud.

Oui! Cest exactement ça! Je me demandais si on devait aller en Argentine ou au Pérou. Les lamas sont à croquer, et jai vraiment envie de les voir. Mais je me demande comment on va faire pour la nourriture. Tu imagines nos pauvres estomacs, et nous, patraques, du matin au soir… Jai réfléchi à ça toute la journée. Je ne voulais pas que tu sois déçue, ma petite choute. Tu travailles tellement dur. Les vacances, cest la seule chose agréable que tu aies dans la vie. Cette fois, je voulais que ce soit particulièrement réussi. Mais je sais pas comment nous allons nous débrouiller pour la nourriture.

Barbara savait quelle naurait la paix que lorsquelles auraient trouvé une solution au problème. Une fois que sa mère était lancée, rien ne pouvait la faire dévier de sa trajectoire.

Les lamas, murmura MrsHavers. Javais tellement envie de voir les lamas.

Barbara sauta sur la perche tendue:

Mais on na pas besoin daller en Amérique du Sud pour voir des lamas, mman. Il y en a au zoo.

Sa mère fronça les sourcils.

Au zoo… Mais, ma grande, un zoo…

Barbara ne la laissa pas poursuivre.

Il y a un zoo superbe en Californie, mman. À San Diego. Les animaux circulent en liberté dans le parc, je crois bien. Pourquoi est-ce quon nirait pas en Californie?

Cest pas très dépaysant, la Californie. Pas autant que la Turquie. La Grèce. Ou la Chine. Tu te souviens de la Chine, ma petite choute? La ville interdite et toutes ces portes?

Je crois que ça me plairait, la Californie, mman, dit Barbara dun ton ferme. Le soleil. La plage. Et on pourrait aller voir les lamas dans le parc. Pourquoi est-ce que tu nétudies pas la question? En Californie, au moins, on naurait pas de problème avec la nourriture.

Californie. MrsHavers répéta le mot, détachant les syllabes. Barbara lui tapota lépaule et pénétra dans le séjour. Là, elle eut tôt fait de repérer la provenance de lodeur violente qui imprégnait lair étouffant de la maison. Une couverture vert et bleu avait été jetée à la diable sur le radiateur électrique, qui chauffait à plein régime devant la cheminée depuis longtemps condamnée. De minces filets de fumée sen échappaient. Le plaid était à deux doigts de prendre feu.

Nom de Dieu de bordel de merde! sécria Barbara, se précipitant sur la couverture. (Elle la jeta par terre, piétinant les endroits calcinés doù montaient des flocons de fumée.) Comment diable… Cest pas possible! Papa! Tu ne tes pas rendu compte…

Tout en parlant, elle se précipita vers le fauteuil de son père, sa colère décuplée par la peur et par langoisse de lavenir, se demandant ce qui se serait passé si elle nétait pas arrivée à la maison à temps. Les reproches, la colère sévanouirent lorsquelle comprit linutilité du sermon dont elle sapprêtait à gratifier son père.

Mâchoire pendante, tête inclinée en avant, MrHavers dormait, le menton noir de barbe sur la poitrine. Les tubes doxygène étaient à leur place dans ses narines mais sa respiration avait quelque chose de curieusement mécanique, comme si ses poumons étaient commandés par une manivelle tournant avec lenteur dans son dos.

Sur lécran de la télé, Fred et Ginger entonnèrent un duo. Barbara ravala un juron et éteignit le poste.

Les journaux du lundi et du mardi avaient rejoint ceux du dimanche par terre. Au milieu des quotidiens, de la vaisselle traînait: deux tasses de thé même pas entamées, une assiette doignons au vinaigre accompagnés de pain, un bol à moitié plein de quartiers de pamplemousse. Barbara se baissa pour faire une pile des journaux. Et posa la vaisselle dessus.

Papa va bien, ma grande?

MrsHavers était sur le seuil, un album plaqué contre sa poitrine. Elle avait commencé à effacer les traces du voyage projeté au Pérou. Il y avait des trous à lendroit où les photos du Machu Picchu ne sétaient pas laissé décoller sans mal.

Il dort, répondit Barbara. Faut que tu le surveilles mieux que ça, mman. Cest pourtant pas compliqué. Il a failli flanquer le feu à la couverture. Ça empestait la fumée à plein nez. Tas rien senti?

MrsHavers eut un air désemparé.

Papa ne fume pas, ma petite choute. Tu le sais bien. Avec son oxygène, ça lui est défendu. Le docteur a dit…

Non, mman. Cest la couverture qui fumait. Sur le radiateur. Tu vois?

Elle désigna du doigt les morceaux du plaid brûlés, la laine noircie.

Mais si elle est par terre, je vois pas comment…

Mman, cest moi qui lai mise par terre. Elle était sur le radiateur, je te dis. Elle fumait. La maison aurait pu cramer.

Oh! je pense pas que…

Cest justement ça, le problème! Tu penses jamais à rien! (Les mots avaient jailli de ses lèvres avant quelle eût pu les retenir. Le visage de MrsHavers se défit. Le cœur de Barbara se crispa sous leffet du remords. Ce nest pas de sa faute. Pas de sa faute! Barbara chercha ses mots.) Excuse-moi, mman. Cest cette affaire sur laquelle je suis en ce moment qui me met dans cet état… Je suis préoccupée. Si tu mettais la bouilloire à chauffer pour le thé?

Le visage de MrsHavers séclaira:

Tu as dîné? Jai pensé au dîner aujourdhui. Jai mis un rôti de porc au four. À cinq heures et demie, comme dans le temps. Ça devrait être prêt maintenant.

Étant donné lheure huit heures et demie, le rôti était carbonisé ou alors pas cuit du tout. Cétait bien gentil de mettre un rôti au four, encore fallait-il penser à allumer ce dernier. Barbara sarracha un sourire.

Bravo, mman.

Je suis capable de moccuper de ton père, tu vois.

Oui. Tu veux bien mettre la bouilloire à chauffer, sil te plaît? Profites-en pour voir où en est le rôti.

Elle attendit que sa mère fût dans la cuisine avant de se pencher au-dessus de son père et de lui toucher lépaule. Elle le secoua en douceur, prononçant son nom. Ses yeux papillotèrent, souvrirent. Il leva la tête, referma la bouche avec une grimace douloureuse.

Barbie.

Il leva une main en guise de bienvenue. Mais il ne put la soulever quà quelques centimètres de laccoudoir du fauteuil avant de la laisser retomber. Sa tête retomba elle aussi.

Papa, tu as mangé?

Jai bu une tasse de thé, Barbie. Une bonne tasse de thé vers quatre heures. Ta mère me la apportée. Elle soccupe bien de moi, maman.

Je vais te préparer quelque chose. Un sandwich, ça te dirait? Ou est-ce que tu préfères de la soupe?

Te casse pas la tête. Jai pas faim, Barbie. Je me sens un peu patraque.

Seigneur, ton rendez-vous chez le médecin. Je téléphone demain matin à la première heure. Je ty emmène demain après-midi. Ça ira? (Elle sourit dun sourire empreint de culpabilité.) Tu pourras caser ça dans ton emploi du temps, papa?

Il lui renvoya un sourire assoupi.

Je lai appelé, Barbie. Cet après-midi. Jai pris rendez-vous pour vendredi à trois heures et demie. Ça te va?

Barbara ne put sempêcher déprouver un certain soulagement. Demain, elle aurait eu bien du mal à emmener son père chez le médecin malgré ses promesses. Vendredi lui paraissait à des années-lumière. Dici là, ils auraient peut-être réussi à tirer au clair laffaire Matthew Whateley. Cela lui permettrait de bénéficier dun moment de répit. Dici là, elle aurait peut-être trouvé une solution concernant sa mère. Quelquun pour soccuper delle. Cela lui donnerait un peu de tranquillité desprit.

Mon chou?

Barbara releva la tête. MrsHavers se tenait sur le seuil, un plat dans les mains. Le cœur de Barbara se serra. Le rôti était toujours dans son papier demballage. Et le four navait pas été allumé.

***

Peut-être pour se punir encore quelle eût été bien incapable de dire pourquoi ou danalyser ses motivations, Deborah Saint James décida de traverser Chelsea à pied depuis Sloane Square, en suivant Kings Road. La pluie la fouettait, le vent sefforçait de lui arracher son parapluie des mains. Le froid lui raidissait les muscles. Au bruit que faisaient ses chaussures, elle comprit quelles étaient trempées et ses pieds aussi, bien quelle ne sentît plus rien au-dessous des genoux.

Les bus et les taxis la dépassaient en trombe, projetant de leau sur le trottoir autour delle en gerbes rageuses et écumantes. Elle aurait pu en héler un au passage mais çeût été choisir la chaleur, le confort. Or elle ne voulait ni de lune ni de lautre. Elle ne se souciait pas particulièrement non plus de sa sécurité ni de limprudence que constituait une si longue marche dans le noir où elle risquait de se faire agresser par le moindre voyou ou bien renverser par la première voiture qui aurait dérapé sur la chaussée glissante.

Le trajet à pied qui aurait dû lui demander vingt-cinq minutes lui prit en définitive près dune heure. En sengageant dans Cheyne Row, elle claquait des dents tellement elle avait froid. Lorsquelle atteignit enfin sa porte, ses mains tremblaient si fort quil sécoula une minute avant quelle parvînt à introduire sa clé dans la serrure. Elle entra en trébuchant tandis que la grosse horloge du vestibule sonnait neuf heures.

Laissant manteau et parapluie près de la porte, elle pénétra dans le bureau, le corps raide, pas encore prête à savourer la douce température de la maison. Le feu nétait pas allumé dans la pièce et bien quelle eût lintention de réparer tout de suite cet oubli, elle se recroquevilla sur lottomane de Simon, fixant lâtre avec son tas de bûches, annonciateur de chaleur.

À labri de la tempête, Deborah fut assez honnête avec elle-même pour analyser son comportement elle sétait punie pour les fautes commises à lencontre de son mari, et sétait laissé aller aux plaisirs de lapitoiement sur soi quelle méprisait tant. La souffrance spirituelle devait saccompagner de la souffrance physique. Cette règle, elle se faisait une joie de sy plier, retirer ses vêtements mouillés ôter ses chaussures fichues, ceût été penser à son confort. Et il nen était pas question.

Elle navait pas vu son mari depuis le matin. Leur conversation avait été aussi brève, froide et impersonnelle que leurs adieux de la veille. Simon navait pas essayé de réorganiser son emploi du temps. Il ne lui avait pas proposé de rester à la maison pour le cas où elle aurait besoin de lui. Cétait comme sil avait fini par comprendre son désir de dresser une barrière entre eux et décidé de la laisser faire. Il navait pas lutté contre le désir quelle avait manifesté de sisoler, mais elle savait que toutes ces mesures quelle prenait et quil ne comprenait pas le blessaient.

Dans le bureau, recroquevillée sur lottomane, les cheveux pendant sur les épaules telles des banderoles mouillées, Deborah se mit à analyser le problème du mensonge, se rendant compte que certaines formes de trahison ne se pouvaient pardonner. Séparée de Simon plusieurs années auparavant, séparée de lui par neuf mille kilomètres sans pour autant cesser de laimer, elle navait cherché quà oublier, à remplacer les tourments de la séparation par quelque chose ressemblant vaguement à la paix. Être aimée, enlacée, caressée, être lobjet de la passion dun homme, lobjet de son désir. Tout cela avait été un moyen de masquer la réalité, une comédie, elle avait joué un rôle: celui dune femme qui se persuade quelle est amoureuse et commande à ses sentiments daller de lavant. Cela avait marché pendant un certain temps; cela aurait pu marcher pour de bon si Simon nétait pas reparu dans sa vie.

Certes, elle aurait dû lattendre. Elle aurait dû comprendre les doutes qui lavaient tenu éloigné delle pendant des années. Mais elle nen avait rien fait. Et même, elle lavait trahi; et ce faisant, elle avait trahi lamour qui les avait soudés lun à lautre pendant presque toute leur vie, amour qui leur avait permis de transcender les banalités du quotidien et dêtre proches en esprit, leur procurant des joies inégalées. Si pareil amour pouvait être trahi par limpétuosité ou par une incapacité à regarder la réalité en face, comment faire pour survivre? Où trouver la force de continuer à vivre?

Elle referma les bras plus étroitement autour delle. La tête contre les genoux, elle se balança darrière en avant pour trouver un peu de réconfort mais elle ne trouva que le chagrin.

Havers et moi retournons à lécole demain matin pour faire écouter la bande au directeur.

La piste chinoise ne te paraît pas plus intéressante?

Je ne lai pas écartée définitivement. Il est impossible de lécarter. Mais la bande me semble renfermer un mobile autrement plus solide que le racisme. Si nous parvenons à identifier la voix que ce soit celle dun élève ou dun professeur, je crois que nous aurons fait un pas important dans la recherche de la vérité.

Deborah entendit le bruit de leurs pas dans lescalier. Dans un instant, ils passeraient devant la porte du bureau. Elle se recroquevilla sur elle-même à lidée dêtre découverte; en vain, car au lieu de passer, ils entrèrent ensemble dans la pièce, sarrêtèrent net sur le seuil.

Deb! sexclama Lynley avec les accents de la plus vive inquiétude.

Relevant la tête, elle repoussa les cheveux collés sur son visage, consciente du spectacle quelle offrait.

Jai été surprise par la pluie, dit-elle, réussissant à sourire. Je me suis assise ici un moment, essayant de prendre mon courage à deux mains pour faire du feu.

Elle vit son mari se diriger vers le bar et verser un cognac. Lynley la rejoignit près de la cheminée, attrapa les allumettes et alluma le petit bois sous les bûches.

Enlève au moins tes chaussures, Deb, fit-il. Elles sont trempées. Et tes cheveux…

Ne tinquiète pas, Tommy. (Cette brève remarque de Saint James si peu dans son style trahissait un monde de sous-entendus que tous trois choisirent dignorer. Il apporta le cognac à Deborah.) Bois ça, mon amour. Ton père ne ta pas vue?

Je viens de rentrer.

Tu devrais peut-être changer de vêtements avant quil taperçoive. Dieu sait de quoi il est capable sil te voit dans cet état.

Le ton de Saint James était plein de gentillesse, ne trahissait rien hormis de la sollicitude. Pourtant, Deborah vit le regard de Lynley naviguer de lun à lautre. Elle le vit se raidir, comprit quil voulait parler. Sefforça de len empêcher.

Tu as raison, Simon. Jemporte le cognac. (Sans attendre de réponse, elle ajouta:) Bonne nuit.

Tommy se leva, lui posa un léger baiser sur la joue. Elle sentit sa main se refermer fugacement sur son bras. Elle savait que ses yeux étaient braqués sur elle, quils reflétaient une vive inquiétude, mais elle sinterdit de croiser son regard. Au lieu de cela, elle sefforça deffectuer une sortie digne.

Ses chaussures gorgées deau couinèrent bruyamment sur la moquette. Même la dignité lui était refusée.

***

Saint James descendit à la cuisine. Il navait pas dîné au grand dam de Cotter qui avait exprimé bruyamment sa désapprobation et il éprouvait une sensation de vide qui, bien que nayant rien à voir avec la nourriture, pourrait peut-être être comblée par un semblant de repas.

En dehors du chien et du chat domestiques, qui lui jetèrent un regard plein despoir du fond de leurs retraites respectives, ni MrsWinston sa vieille cuisinière ni Cotter nétaient dans la cuisine pour le moment. Saint James sapprocha du réfrigérateur, louvrit et fut rejoint par le petit teckel à poils longs qui avait quitté son panier dans lespoir de se voir offrir un petit quelque chose à grignoter. La chienne sassit à ses pieds, lair faussement triste et sous-alimentée.

Tu as déjà dîné, Peach, dit Saint James à la petite chienne. Et même plutôt deux fois quune, je te connais.

Peach agita la queue, ravie quil eût remarqué sa présence. Sur la cuisinière, Alaska bâilla dun air dennui typiquement félin. Saint James prit du fromage et une planche à découper et les posa sur le plan de travail sous la fenêtre de la cuisine. Peach le suivit, toujours en quête de miettes de nourriture.

Une fois le fromage sorti de son papier, le couteau aiguisé, Saint James les contempla sans le moindre intérêt. Il leva les yeux vers la fenêtre et le bout du jardin quil apercevait à quelques mètres au-dessus de sa tête.

Ce nétait pas grand-chose et pourtant Deborah avait réussi à y mettre son empreinte. Les fleurs poussaient en abondance au pied des murs de brique, leurs couleurs, leurs parfums changeant au fil des saisons. Une petite allée dallée de pierre conduisait de la maison à la grille de derrière, camouflée sous des flots dalysses fous que Deborah refusait darracher. Dans un coin, un frêne abritait quatre refuges pour les oiseaux et un plat à graines autour duquel les moineaux se battaient comme font les petits oiseaux lorsquils ont faim. Sur un rectangle de pelouse étaient groupés deux fauteuils, une chaise longue et une table basse ronde, le tout en métal. Achat inconsidéré, avait-il fait remarquer à sa femme. Mais Deborah qui adorait les entrelacs du fer forgé avait déclaré quelle se faisait fort de les entretenir et de lutter contre la rouille dont le temps londonien ne manquerait pas de favoriser lapparition sur ces meubles destinés à rester dehors. Et de fait, elle avait régulièrement poncé et repeint les meubles chaque année au printemps, senduisant copieusement de peinture par la même occasion. Fidèle à sa promesse. Elle avait toujours tenu parole.

Saint James sentit le couteau dans sa main. Ses doigts se crispèrent sur le manche. Le bois lui entra dans la paume.

Comment en était-il arrivé à laisser une femme tenir une place aussi importante dans son existence? Comment avait-il pu lui laisser voir sa faiblesse dans toute son étendue? Car elle lavait vue, cette faiblesse, qui le poussait à être le meilleur dans son domaine, à être admiré, réclamé, convoqué avant les autres experts dès lors quil sagissait dexpliquer la signification du dessin dune tache de sang, les implications que suscitait la trajectoire dune balle, les conclusions quon pouvait tirer des stries métalliques visibles sur une serrure ou une clé. Certains auraient qualifié dégocentrisme forcené ce besoin dêtre le premier dans sa profession. Mais Deborah, elle, savait la vérité. Elle savait que le vide qui lhabitait avait été comblé par son travail. Il lavait laissée sen rendre compte.

Elle avait été témoin de son impuissance, des souffrances physiques qui le torturaient par intermittence. Elle avait regardé son père placer les électrodes sur sa jambe pour empêcher les muscles morts de satrophier. Elle avait même appris à les mettre en place elle-même. Il lavait autorisée à le faire. Il était allé jusquà désirer quelle le fasse pour quelle soit encore plus proche de lui, pour partager avec elle ce quil était, pour lui permettre de le connaître complètement. Au cours de ces dix-huit derniers mois, il sétait jeté dans le mariage comme un adolescent inexpérimenté, se livrant sans réserve, ne gardant aucun coin de son âme où effectuer un repli. Parce quil navait pas pensé un instant quil pût en avoir besoin. Maintenant, il payait.

Il était en train de la perdre. À chaque fausse couche, elle sétait repliée sur elle-même pendant quelque temps. Et il avait compris son attitude. Bien quil eût très envie dun enfant, il savait quelle en avait encore plus envie que lui. Aussi lui avait-il laissé ces plages de solitude dont elle semblait avoir besoin pour porter le deuil en quelque sorte. Il navait pas compris tout de suite quelle paraissait séloigner un peu plus à chaque tentative infructueuse. Il navait pas compté les semaines qui lui auraient montré que les temps de récupération étaient de plus en plus longs, que lespoir mettait de plus en plus de temps à renaître. Ce quatrième échec était le pire de tous.

Il navait pas imaginé que leur couple céderait, sécroulerait sous le poids denfants incréés. Même encore maintenant, cela lui paraissait inconcevable. Sil sétait agi dune autre femme, sil lavait moins bien connue, il aurait peut-être accepté le changement qui lui avait enlevé Deborah. Mais de tous les êtres qui lentouraient, elle avait toujours été la seule constante.

Il baissa les yeux, fixant le couteau et le morceau de fromage. Impossible de manger. Il remit tout en place.

Sortant de la cuisine, Saint James gravit de nouveau lescalier. Leur chambre était vide, comme les autres pièces du premier étage. Aussi continua-t-il de gravir les marches. Il trouva sa femme dans son ancienne chambre près de son labo au dernier étage de la maison. Elle avait ôté ses vêtements mouillés et revêtu une robe de chambre; ses cheveux étaient drapés en turban dans une serviette. Assise sur le lit de cuivre de son enfance, elle examinait des vieilles photos quelle avait prises dans la petite commode.

Il la contempla un instant sans parler, laissant son image lui emplir le cœur. La tête baissée, elle tenait une photo à la main. Elle ne bougeait pas.

Il sentit le désir lenvahir, éprouva le besoin de la serrer contre lui, de sentir sa bouche contre la sienne, de respirer le parfum de ses cheveux, de caresser ses seins, de lentendre soupirer. Pourtant cétait la première fois quil craignait de provoquer sa fuite en sapprochant delle.

Et malgré tout il traversa la pièce. Plongée dans la contemplation de la photo quelle tenait à la main, Deborah ne leva pas la tête. Saint James ne remarqua tout dabord que la courbe tendre de sa joue, lombre douce de ses cils sur sa peau. Ce nest quune fois debout près du lit, alors quil tendait le bras pour la caresser, quil distingua la photo qui captivait Deborah.

Thomas Lynley. Cheveux blonds brillant au soleil, gouttelettes deau luisant sur le corps tandis quil sortait de la mer. Il riait, une main tendue vers lappareil, saisi par lobjectif en un instant de beauté éternelle et de grâce fluide.

Saint James se détourna. Le désir mourut en lui. Le désespoir lempoigna. Sans laisser à sa femme le temps de dire un mot, il quitta la pièce.
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Lynley regarda les expressions diverses se succéder sur le visage dAlan Lockwood pendant que ce dernier écoutait la bande une seconde fois. Chacune trahissait une émotion différente, refoulée aussitôt que ressentie. Répulsion, colère, pitié, dégoût.

Tous trois sétaient installés dans le cabinet du directeur: le sergent Havers devant la fenêtre en saillie, Lynley à la table de conférence, le magnétophone devant lui, Lockwood debout derrière une chaise au dossier sculpté de laquelle il se cramponnait. Depuis quon lui avait passé la bande, il navait prononcé quune phrase: «Je veux lentendre encore une fois, sil vous plaît.» Pendant que la bande défilait, il avait gardé les yeux rivés sur le bouquet que sa femme avait déposé la veille dans la pièce. Certaines des fleurs les moins résistantes avaient déjà commencé à se faner. Lun des lis avait même carrément tourné de lœil.

Le volume des voix enregistrées sur la bande enflait et sestompait tour à tour. Les supplications continuaient. Sévices, brutalités, humiliations, harcèlement se poursuivaient. Lynley sefforça de chasser tout cela de son esprit.

Ils étaient arrivés à Bredgar Chambers peu de temps avant la fin de loffice du matin. Le chœur terminait un hymne les dernières notes de lorgue sabattaient sur la chapelle telle une vague déferlante et lun des enseignants en toge noire gravissait les marches menant à la chaire pour lire un passage des Saintes Écritures. Lorsque lhomme à la toge se tourna vers les fidèles, Lynley constata que lenseignant nétait autre que John Corntel. De son poste dobservation près de la chapelle du souvenir, Lynley regarda le professeur de littérature anglaise baisser les yeux sur la Bible et commencer à lire. Il ne trébucha quà une seule reprise.

Psaume soixante-deux, annonça-t-il. (Au-dessus de la toge noire et du costume sombre, sous la lumière de la chaire, le visage de Corntel semblait émacié.) «En Dieu et en lui seul le repos de mon âme, de lui vient mon salut. Lui seul est mon rocher, mon salut, ma citadelle; je ne bronche pas. Jusquà quand vous ruer sur un homme et labattre, vous tous, comme une muraille qui penche, une clôture qui croule? Duperie, leurs projets, leur plaisir consistent à séduire; ils ont toujours le mensonge à la bouche; extérieurement ils bénissent, mais au-dedans ils maudissent.»

Lynley entendit Corntel buter sur les mots, se reprendre et terminer sa lecture. Mais un verset avait fait une grosse impression sur lui, tout comme la musique de lorgue quelques instants auparavant. Ils ont toujours le mensonge à la bouche. Tant et si bien que le reste du psaume lui échappa.

Des yeux il parcourut la chapelle, simprégnant de sa symétrie et de sa beauté. Le soleil daprès la pluie frappait de plein fouet les vitraux dont les couleurs se répandaient sur le chœur en une coulée chamarrée. Sur lautel, les cierges palpitaient. Les fils dor de la nappe dautel brillaient sous leur tremblotante lueur, évoquant la surface luisante et lisse dun plan deau. Le somptueux retable semblait sculpté dans de livoire; la rosace déployait la richesse tranquille de ses motifs ornementaux. De part et dautre de lallée centrale, les écoliers agenouillés priaient, la tête appuyée contre le dossier du banc de devant, vivante image de la piété et de la dévotion. Derrière eux, déployés le long des murs de la chapelle, les membres du personnel enseignant en faisaient autant. Seuls les choristes étaient debout, et lorsque Corntel eut fini sa lecture, ils attaquèrent le dernier hymne après que lorgue eut tonné les huit notes fracassantes de louverture. Le «Béni soit Dieu, source de tous les bienfaits» emplit lédifice. En entendant ces paroles et en humant lodeur des cierges qui se consumaient et du bois vénérable, appuyé de lépaule contre un solide pilier de pierre, Lynley se remémora un fragment de lévangile selon saint Matthieu. Il lui sembla presque entendre les versets sélever au-dessus du chant.

Vous ressemblez à des sépulcres blanchis. Au-dehors ils ont belle allure, mais au-dedans ils sont pleins dossements de morts et de toute pourriture.

Rangée après rangée, les écoliers commencèrent à sortir en file indienne de la chapelle démarche raide, regard fixe, uniformes repassés de frais, cheveux bien peignés, visages nets et briqués. Ils doivent être au courant, songea Lynley. Tous. Ils sont au courant depuis le début.

Se penchant en avant, il appuya sur la touche arrêt du magnétophone tandis que le martyre de lenfant prenait fin pour la seconde fois, salué par un rire guttural auquel succédaient des sanglots irrépressibles. Il attendit que le directeur prenne la parole.

Lockwood lâcha la chaise à laquelle il sétait cramponné et sapprocha de la fenêtre. Il lavait simplement entrebâillée à leur arrivée un quart dheure plus tôt, cette fois il louvrit plus largement, laissant lair froid du matin lui mordre le visage. Pinçant les lèvres, il prit une profonde inspiration et demeura ainsi près dune minute. Le sergent Havers jeta un coup dœil interrogateur à Lynley, qui lui désigna dun mouvement de tête la chaise voisine de la sienne. Elle la prit.

Un élève, murmura enfin Lockwood. Un élève, répéta-t-il, une note involontaire de soulagement dans la voix.

Lynley comprit aussitôt. Lockwood avait tiré ses propres conclusions de lécoute de la bande. Si cétait un élève qui était responsable de la mort de Matthew Whateley, la responsabilité de lécole se trouvait sérieusement atténuée. Que le coupable pût être un pensionnaire signifiait quil ny avait pas de pédophile dans les rangs du personnel enseignant. Aucun monstre ne rôdait derrière cette façade de pureté pédagogique. La réputation de Bredgar Chambers et donc celle de son directeur était sauve du moment que le responsable était un pensionnaire.

Quelle sanction encourt un élève qui en bizute un autre?

Lockwood tourna le dos à la fenêtre pour répondre:

Les deux premières fois, il a droit à un avertissement. Sil récidive une troisième fois, il est renvoyé. Mais dans le cas présent…

La voix de Lockwood sombra dans linaudible tandis quil les rejoignait, choisissant la chaise qui était au bout de la table au lieu de prendre logiquement place à côté du sergent Havers.

Dans le cas présent? fit Lynley, le relançant.

Il ne sagit pas dun cas de bizutage ordinaire comme vous avez pu vous en rendre compte, mais dun phénomène étalé dans le temps, de visites régulières, qui ont peut-être lieu toutes les nuits. Dans un cas comme celui-ci, pour le coupable, la sanction, cest le renvoi immédiat. Aucun doute possible là-dessus.

Le renvoi.

Oui.

Quelles chances le coupable aurait-il de retrouver une place dans une autre école privée après ça?

Si javais voix au chapitre? Aucune. (Lockwood parut apprécier le caractère définitif de lénoncé car il répéta, martelant les syllabes:) Aucune.

Matthew a fait parvenir cette bande à une de ses camarades de Hammersmith, annonça Lynley au directeur. Cest une copie. Loriginal se trouve à Bredgar, daprès ce quil a confié à la petite. De deux choses lune: ou il la mis en lieu sûr, ou il la donné à quelquun en qui il avait confiance dans lespoir de mettre un terme au bizutage. À propos, nous pensons que cest le petit Harry Morant, le bizuté.

Morant? Lélève chez qui Matthew Whateley était invité le week-end dernier?

Oui.

Lockwood fronça les sourcils.

Si Matthew avait confié la bande à un enseignant, ce dernier me laurait aussitôt apportée. Jen conclus quil la confiée au lieu de la camoufler à un élève. Quelquun en qui il avait toute confiance.

Ou du moins à qui il croyait pouvoir faire confiance. Quelquun dont la situation à Bredgar donnait à penser quil était digne de confiance.

Chas Quilter, par exemple?

Préfet principal, fit Lynley. Si quelquun est digne de confiance ici, cest bien lui, non? Où se trouve-t-il en ce moment?

Cest lheure de notre réunion hebdomadaire. Il mattend dans la bibliothèque.

Sergent?

Lynley fit signe à Havers daller chercher ladolescent. Elle sortit du cabinet pour sacquitter de sa mission.

La bibliothèque, qui occupait tout un quart de la partie sud de la cour dhonneur, jouxtait le cabinet du directeur. Quelques instants plus tard, Havers revenait, suivie de Chas Quilter. Lynley se leva pour accueillir le jeune homme, dont il vit les yeux naviguer du magnétophone au directeur resté assis au bout de la table. Lorsquon lui demanda de prendre un siège, Chas sinstalla près de Lockwood. Cétait comme si en choisissant leur chaise, les participants sétaient partagés en deux camps: le directeur et son préfet dun côté, Lynley et Havers de lautre. La loyauté envers lécole, songea Lynley, se demandant si Quilter serait fidèle à la devise de létablissement. Honor sit et baculum et ferula. Les minutes qui allaient suivre ne manqueraient pas de le lui révéler. Lynley appuya sur la touche de mise en marche du magnétophone.

Le sang afflua au cou de Quilter tandis quil écoutait. Sa pomme dAdam soudain saillante se mit à bouger de façon incontrôlable. Il tendit une main vers sa cheville, qui reposait sur son genou. Ses lunettes reflétaient la lumière matinale, formant des disques dor derrière lesquels étaient dissimulés ses yeux.

Cest Matthew Whateley qui a réalisé cet enregistrement, déclara Lynley à la fin de la bande. Dans une pièce quil avait équipée à cet effet, ici même, à Bredgar. Ce que vous venez dentendre nest quune copie. Nous sommes à la recherche de loriginal.

Êtes-vous au courant de quoi que ce soit, Quilter? senquit le directeur. La police pense que lenfant a caché loriginal, ou quil la confié à quelquun qui aurait été chargé de le mettre en lieu sûr.

Cest à Lockwood que Chas répondit:

Pourquoi aurait-il fait ça?

Parce quil estimait devoir respecter les règles tacites de lécole, répondit Lynley.

Les règles, monsieur?

Lynley trouva la question à la fois malhonnête et agaçante.

Les règles, oui. Les règles qui expliquent le manque dempressement de Brian Byrne à nous répondre lorsque nous lui avons demandé combien de fois vous vous étiez absenté du club des terminales la nuit où Matthew a disparu. Les règles qui expliquent votre actuel manque dempressement à nous parler de la bande.

Un infime mouvement trahit ladolescent tressaillement de lépaule droite:

Parce que vous croyez que je…

Lockwood intervint non sans avoir lancé un regard noir à Lynley. Ses paroles conciliantes indiquaient que le comportement des fils de chirurgiens faits chevaliers était au-dessus de tout soupçon, quelle quait pu être la conduite de leurs aînés:

Personne ne croit rien, Quilter. La police nest pas ici pour vous accuser.

Près de lui, Lynley entendit Havers marmonner un juron presque inaudible. Il attendit la réaction de Chas.

Je navais jamais entendu parler de cette bande avant ce matin, déclara le garçon. Je ne connaissais pas Matthew Whateley. Je serais incapable de dire où il a caché la bande, ou sil la remise à quelquun dautre.

Reconnaissez-vous les voix enregistrées? questionna Lynley.

Franchement, je ne peux pas vous…

On dirait bien quil sagit dun élève de terminale, non?

Cest possible. Mais ce pourrait être nimporte qui, monsieur. Je voudrais pouvoir vous aider. Je devrais pouvoir vous aider. Je le sais. Je suis désolé.

Trois coups légers furent frappés à la porte, qui souvrit. Elaine Roly se tenait sur le seuil. La secrétaire de Lockwood derrière elle sefforçait de lui barrer la route. Mais lintendante dÉrèbe était bien décidée à ne pas se laisser décourager. Non sans avoir décoché un regard meurtrier à la secrétaire, elle foula dun pas vif le magnifique tapis de Wilton.

Elle a essayé de mempêcher dentrer, dit lintendante. Pourtant jétais sûre que ça ne pouvait pas attendre, que vous voudriez que je vous remette lobjet immédiatement. (Elle tira quelque chose de sous la manche de son chemisier.) Le petit Morant me la remise ce matin, inspecteur. Pas moyen de lui faire dire où il la dénichée. Ni ce quil fabriquait avec. Mais de toute évidence, ça appartenait à Matthew Whateley.

Et de laisser tomber une chaussette sur la table. Chas Quilter tressaillit spasmodiquement sur sa chaise.

La bibliothèque sentait essentiellement les copeaux de bois et les livres. Lodeur de bois émanait du taille-crayon électrique que les élèves utilisaient davantage par plaisir que par nécessité véritable. Lodeur du papier provenait des hautes étagères surchargées douvrages qui recouvraient les murs. De grandes tables étaient disposées à intervalles réguliers sous les rangées de livres. Chas Quilter était assis devant lune de ces tables, incapable de sexpliquer comment il pouvait se sentir à ce point anesthésié alors que son univers continuait de sécrouler autour de lui. Il se souvint dune des nombreuses citations latines quil lui avait fallu apprendre par cœur en troisième. Nam tua res agitur, paries cum proximus ardet.

Il chuchota la traduction dans la pièce déserte. «Car cest toi qui es concerné lorsque le mur dà côté brûle.» Combien vrai était laphorisme et comme il sétait efforcé de se boucher les yeux… Il lui semblait avoir tout fait pour fuir ce feu au cours des dix-huit derniers mois et cependant chacun des chemins quil empruntait pour sen éloigner finissait par le conduire au pied dun nouveau mur de flammes.

Sa fuite avait commencé lannée précédente lors du renvoi de son frère de Bredgar. Les événements étaient comme gravés dans sa mémoire: lindignation de ses parents lorsque leur fils aîné qui ne manquait de rien avait été accusé; les dénégations violentes de Preston, insistant pour que la direction apporte la preuve de sa culpabilité; le ton véhément sur lequel Chas avait défendu son frère devant des camarades qui lécoutaient avec une sympathie teintée de scepticisme; enfin lhumiliation éprouvée lorsquil sétait avéré que les accusations étaient fondées. Argent, vêtements, crayons, stylos, douceurs rapportées de la maison et stockées dans les boîtes à provision. Tout y passait. Preston se souciait peu de ce quil dérobait. Il volait sans réfléchir, quil eût ou non envie de lobjet raflé.

Lorsque la maladie de son frère car cétait une maladie, il ne lignorait pas avait éclaté au grand jour, Chas avait tourné le dos à Preston. Il lavait laissé tomber avec sa honte, sa faiblesse. Pour lui, à lépoque, limportant avait été de se désolidariser de son aîné, de ne pas partager sa disgrâce. Pour cela, il sétait jeté dans létude, évitant toutes les occasions où le nom de son frère ou ses errements auraient pu être mentionnés. Et il avait laissé Preston griller seul au milieu des flammes. Pourtant alors quil adoptait cette attitude, lui-même sétait trouvé confronté au feu, là où il sattendait le moins à le rencontrer.

Sissy, croyait-il, serait son salut, seule personne avec laquelle il pourrait être parfaitement honnête, pleinement lui-même. Au cours des mois qui avaient suivi le renvoi de Preston, Sissy avait appris à tout connaître de Chas, ses faiblesses comme ses points forts. Elle avait appris sa peine, son désarroi, son désir de faire oublier les erreurs de Preston. Pendant son année de première, elle avait été là, calme et sereine. Pourtant bien quil se sentît de plus en plus proche delle, Chas navait pas réussi à se rendre compte quelle nétait quun autre mur, qui risquait aussi de prendre feu.

Et le mur dà côté avait pris feu. Lincendie sétait propagé. Le moment était venu de mettre fin à ce brasier. Mais pour ce faire, il lui faudrait mettre un terme à sa propre vie. Sil ny avait que sa vie en cause, cela naurait pas dimportance. Il parlerait sans se soucier des conséquences. Mais il ny avait pas que lui. Ses responsabilités ne se bornaient pas à Bredgar Chambers.

Il songea à son père, au temps que ce dernier passait chaque année pendant ses vacances à Barcelone à soigner gratuitement des gens qui navaient pas les moyens de soffrir les services dun chirurgien plasticien, opérant les divisions palatines, réparant le visage des accidentés, pratiquant des greffes de peau sur les brûlés, corrigeant les difformités. Il songea à sa mère, à sa vie consacrée tout entière à son époux et à ses fils. Il songea à leurs physionomies ce matin de lan dernier lorsquils avaient chargé les bagages de Preston dans leur Rover tout en sefforçant de dissimuler létendue de leur désarroi et de leur humiliation. Ils navaient pas mérité le coup que leur avait porté la chute de Preston. Du moins était-ce lavis de Chas, qui sétait promis datténuer leurs souffrances, de leur rendre leur fierté. Il en était capable, se disait-il, car il nétait pas Preston. Non, il nétait pas Preston. Il navait rien de commun avec lui.

Pourtant alors même quil prononçait intérieurement ces mots, dautres mots flottaient dans son esprit telles des incantations issues dun cauchemar. Il les avait lus ce matin en attendant lheure de sa réunion hebdomadaire avec le directeur, et maintenant il les voyait et les entendait de nouveau. Acrocéphalie, Syndactylie, Suture coronale. Malgré lui, il entendit Sissy pleurer. Sans le vouloir, il éprouva du chagrin, un atroce sentiment de culpabilité. Une fois encore, il se trouvait devant un mur en flammes et essayait en vain de se dire que ce nétait pas son affaire.

Il ne parvenait à se convaincre que dune chose et cétait lénormité du mal quil avait fait à ses proches et à son entourage.

***

Harry comprit ce quon attendait de lui à linstant où il pénétra dans le cabinet du directeur. Il ny avait là que MrLockwood et les deux policiers de New Scotland Yard. Sur la table, la chaussette de Matthew Whateley était recroquevillée tel un point dinterrogation inachevé. Quelquun lavait retournée. Bien que resté près de la porte, Harry distinguait la petite étiquette blanche et le chiffre 4 imprimé dessus à lencre noire.

Certes il avait voulu que Miss Roly la remette à la police. Il avait même espéré quelle le ferait. Mais il navait pas pensé que MrLockwood serait mis au courant, pas plus quil navait imaginé que son rôle dans laffaire ne se bornerait pas là. Bien sûr, il avait vu suffisamment de films policiers à la télévision pour se douter que les policiers tiendraient à linterroger. Mais maintenant quil était ici, que le grand inspecteur blond le remorquait vers une chaise, sa main tiède et ferme posée sur lépaule de Harry, ce dernier regrettait de ne pas avoir gardé sa trouvaille pour lui, de ne pas lavoir jetée, de ne pas lavoir laissée là où elle était, abandonnant à quelquun dautre le soin de la découvrir.

Mais il était trop tard. Harry sentit des vagues de chaud et de froid le submerger cependant que le policier tirait une chaise pour quil puisse prendre place à la table.

Il baissa les yeux, fixant ses mains crispées sur ses genoux. Son pouce droit portait une tache dencre en forme déclair. On aurait dit un tatouage.

Je suis linspecteur Lynley. Voici le sergent Havers, annonça lhomme blond.

Harry perçut un froissement de papier. Le sergent sapprêtait à prendre des notes.

Il se sentait glacé. Ses jambes commencèrent à trembler. Ses bras à frissonner. Sil parlait, il claquerait des dents et les mots quil prononcerait seraient déformés par les tremblements préludant rituellement aux sanglots.

Tu as remis cette chaussette à Miss Roly, Harry, poursuivit linspecteur Lynley. Où las-tu trouvée?

Une horloge tictaquait dans la pièce. Bizarre, songea Harry. Il ne lavait pas remarquée la dernière fois quil sétait trouvé dans le cabinet du directeur.

Dans lun des bâtiments? Ou bien dehors?

Harry sentait le parfum des fleurs sur la table. MrsLockwood les faisait pousser. Il lavait vue sactiver en ombre chinoise dans la serre. Il avait même, risquant un œil à lintérieur, aperçu les longues allées de brique entre les rangées de plantes. Elle avait un endroit où elle faisait pousser des fleurs et un autre où elle cultivait des légumes. Les pots étaient suspendus à des perches. Leau gouttait à un rythme régulier. Un riche parfum dhumus montait de la terre.

Tu las depuis longtemps, la chaussette de Matthew? Car elle appartient à Matthew, nest-ce pas?

Il avait un sale goût dans la bouche. Le long de la langue et dans la gorge. Un goût de citron pourri. Il déglutit pour sen débarrasser. Sa gorge était douloureuse.

Vous avez entendu ce que vous a dit linspecteur Lynley, Morant? lança le directeur. Répondez, mon garçon. Et vite.

Lenfant sentait le bois du dossier de la chaise contre ses omoplates. Lun des motifs sculptés lui blessait le dos.

MrLockwood poursuivit. Harry comprit sans peine quil était en colère.

Morant, je nai absolument pas lintention…

Le policier fit un geste. Il y eut un clic sec. Puis la pièce semplit du son de la voix.

Tu veux te faire mettre, petite tapette, tu veux te faire mettre, te faire mettre?

Harry leva vivement les yeux et vit le magnétophone posé devant linspecteur. Il poussa un cri, tenta de se plaquer les mains sur les oreilles pour ne plus entendre. En pure perte. La voix continuait de retentir. Le cauchemar était réel. Il senfonça les doigts dans les oreilles. Des bribes de phrases lui parvinrent encore malgré tout, mots pleins de dérision, chargés de mépris, de haine.

On en a des jolies petites choses dans son joli petit slip… oh… voyons voir… jolies petites roupettes… te les écraser…

Lhorreur déferla sur lui et il se mit à pleurer. La bande sarrêta. Doucement, des mains lui retirèrent les doigts des oreilles.

Qui ta fait ça, Harry? senquit linspecteur Lynley.

En larmes, Harry releva la tête. Le visage du policier était implacable, mais ses yeux empreints de bonté lencourageaient à parler. Cétaient des yeux qui inspiraient confiance. Qui exigeaient la vérité. Mais de là à dire… Cétait impossible. Pas ça. Jamais. Pourtant, il lui fallait bien dire quelque chose. Parler. Tout le monde attendait.

Je vais vous montrer, murmura lenfant.

***

Lynley et Havers suivirent Harry Morant, empruntant la porte principale de lécole pour sortir. Ils traversèrent le parking devant laile est de la cour dhonneur et prirent le sentier menant à Calchas. Les élèves étant en cours, le parc était désert.

Harry trottait devant eux sans un mot, frottant du bras son visage rougi comme pour faire disparaître toute trace de ses larmes. Dans lespoir que lenfant se montrerait plus bavard seul quen présence du directeur, Lynley avait réussi à persuader Lockwood de rester dans son cabinet. Mais hormis la phrase quil avait prononcée dune voix brisée, Harry navait pas prononcé une parole.

Il paraissait décidé à se taire le plus longtemps possible, cavalant le long du sentier, sefforçant de mettre le plus de distance possible entre les policiers et lui. La tête dans les épaules, il jetait des regards furtifs de côté et dautre. À vingt mètres de Calchas, il courait presque, il disparut à lintérieur avant que Lynley et Havers aient atteint la porte.

Ils le trouvèrent qui les attendait dans le vestibule, petite ombre tapie dans le coin sombre près du téléphone. Lynley remarqua que le plan du rez-de-chaussée de Calchas était identique à celui dÉrèbe où Matthew Whateley avait habité, et que comme Érèbe, Calchas était en piteux état.

Harry attendit quils aient refermé la porte avant de se diriger vers lescalier. Il gravit deux étages au galop, Lynley et Havers sur ses talons. À aucun moment il ne se retourna pour voir sils le suivaient. Il paraissait au contraire espérer les semer et il y parvint presque dans le couloir en tournant abruptement pour sengager dans la partie sud-ouest du bâtiment.

Ils le découvrirent debout devant une porte. Il semblait avoir rétréci et se tenait le dos au mur comme sil craignait dêtre pris par surprise.

Cest ici, se borna-t-il à annoncer.

Cest là que tu as trouvé la chaussette de Matthew? questionna Lynley.

Par terre, fit-il, les bras autour de la taille.

Lynley étudia le garçonnet, se demandant sil nallait pas leur fausser compagnie. Il poussa la porte et jeta un œil dans la petite pièce étouffante qui de surcroît empestait.

Le séchoir, fit le sergent Havers. Il y en a un dans chacune des maisons. Bon Dieu, cette puanteur!

Vous lavez examiné, sergent?

Je les ai tous examinés. Ils sont tous semblables. Et ils puent tous autant.

Lynley regarda Harry, qui regardait droit devant lui. Ses cheveux foncés lui tombaient sur le front, son visage semblait fiévreux.

Ne le quittez pas dune semelle, ordonna-t-il à Havers en pénétrant dans le réduit dont il cala la porte afin quelle reste ouverte.

Il ny avait pas grand-chose à voir: des tuyaux recouverts de vêtements qui couraient le long des murs, un linoléum par terre, une malheureuse ampoule et une trappe cadenassée au plafond. Avisant une échelle métallique, Lynley gravit les marches pour pouvoir examiner la trappe de plus près, sa tête frôlant les bouts de chewing-gum qui la décoraient. Il tendit le bras, agrippa le cadenas et tira dessus. Il se sépara sans peine du moraillon qui servait à maintenir la porte fermée. Le nez dessus, Lynley fut à même de distinguer ce que Havers navait pas pu voir den bas. Quelquun avait travaillé le cadenas à laide dune scie à métaux de façon à pouvoir accéder sans difficulté à ce qui se trouvait au-dessus de la trappe. Lynley ouvrit cette dernière dune poussée.

Au-dessus de lui apparut un boyau aux murs enduits de plâtre et recouverts dune peinture écaillée. Au bout du couloir étroit, une porte gauchie entrebâillée laissait passer une faible lueur évoquant la lumière du jour filtrant à travers des vitres sales. Grimpant les dernières marches de léchelle, Lynley se hissa à lintérieur du boyau, toussant à cause de la poussière pleine de miasmes que soulevaient ses mouvements.

Il navait pas apporté de torche, toutefois la lumière du séchoir ajoutée à celle qui provenait de la porte entrebâillée au fond du couloir lui permit de distinguer les empreintes de pas qui maculaient le sol. Il les examina mais ne put que se borner à conclure quelles avaient été faites par des chaussures de sport, portées vraisemblablement par des garçons. Contournant avec soin plusieurs empreintes qui semblaient assez nettes et donc utilisables, il se dirigea vers la porte située au bout du couloir.

Elle était bien huilée et vierge de poussière. Il imprima une légère pression sur le battant et elle souvrit sans bruit, révélant un réduit exigu typique des constructions du XVe siècle, local sans destination particulière coincé sous les combles et dont ladministration avait sans doute oublié depuis longtemps lexistence. Mais si la direction lavait oublié, dautres en revanche sen étaient souvenus, qui lavaient utilisé.

Trois fenêtres perpendiculaires pratiquées dans le mur ouest laissaient filtrer une pâle clarté à travers des carreaux quobscurcissaient des années de crasse. Labsence dentretien se faisait sentir dans tout le local. Des taches couvraient les murs: taches dhumidité, taches de bière ou de vin projetées sur les parois sous le coup de livresse ou de la colère, éclaboussures dun brun roux ressemblant à du sang. Là où les murs étaient vierges de taches, des dessins obscènes avaient été gribouillés sur le plâtre, représentant des silhouettes masculines et féminines étroitement imbriquées dans les postures les plus variées. Des détritus jonchaient le sol poussiéreux mégots, emballages de bonbons et de chips, canettes de bière vides, verre en plastique, chope, vieille couverture orange abandonnée en tas près de la cheminée. Celle-ci renfermait son content de saletés ainsi quun tas de cendres nauséabondes qui ajoutait encore à la puanteur de lair ambiant où flottaient des odeurs durine et dexcréments. Sur le dessus de cheminée en pierre nue, quatre bougies blanches émergeaient de petits tas de cire figée. Ce nétaient plus guère que des trognons de bougie et la quantité de cire restée collée à la base indiquait que la pièce était fréquemment utilisée la nuit.

Lynley balaya le réduit du regard, se rendant compte quil faudrait des semaines aux experts du labo pour analyser et exploiter les indices que renfermait le local sils voulaient tenter détablir que Matthew Whateley avait été séquestré ici avant sa mort. Que lindice décisif se trouvât quelque part par là cheveu du garçonnet, tache de sang, bout de peau, fibre correspondant à celles retrouvées sur son corps Lynley nen doutait pas un instant. Seulement à la pensée de létat pitoyable dans lequel se trouvait Patsy Whateley, il se sentait moralement obligé de résoudre laffaire le plus rapidement possible. Il lui semblait inconcevable de devoir attendre les résultats du travail minutieux et forcément lent des pros de la police scientifique pour procéder à une arrestation. Aussi retourna-t-il jusquà la trappe, cherchant un moyen de décider Harry Morant à parler. Il appela le sergent Havers, qui sapprocha de louverture.

Jaimerais que Harry vienne jeter un œil ici, sergent, lui dit-il. Aidez-le à grimper.

Hochant la tête, elle sen fut chercher le petit garçon, qui rejoignit Lynley dans le couloir. Le tenant par lépaule, Lynley lentraîna vers la porte et le fit se planter sur le seuil sans cesser de le maintenir. Lenfant sous sa poigne semblait frêle comme un roseau.

Cest ici que Matthew a été enfermé, dit Lynley. Quelquun la attiré ici, Harry. Après lui avoir dit quil fallait quils aient une petite conversation, quils sexpliquent une bonne fois pour toutes ou peut-être même après lavoir drogué, ce qui lui évitait davoir à inventer un prétexte. Quoi quil en soit, cest ici quon la amené.

Lynley fit pivoter la tête de lenfant vers un angle du local où la poussière avait été abondamment remuée.

Il devait être dans ce coin. Ligoté. Tu vois les mégots par terre? Son corps était couvert de brûlures de cigarettes quand on la retrouvé. Il en avait dans les narines, sur les testicules, partout. Tu es sûrement au courant. Tu imagines ce quil a dû endurer, lodeur de la chair qui grille, la souffrance.

Harry tremblait tant quil en avait le corps tout raide. Il aspira une goulée dair.

Tu sens cette odeur durine? poursuivit Lynley. Et de matières fécales. Dans limpossibilité daller aux toilettes, Matthew se sera vu contraint de se souiller. Note bien que comme il navait pas de vêtements sur le dos, ça navait guère dimportance. Mais cest pour cela que la pièce empeste.

Harry rejeta la tête en arrière contre la poitrine de Lynley. Il se mit à gémir.

Lynley tâta le front de lenfant, le trouva brûlant.

Pour linstant, jen suis réduit à faire des devinettes, mais je suis quasiment certain que ce que je te raconte est la vérité, Harry. Cest ce qui est arrivé à Matthew avant sa mort. Et toi seul peux nous dire qui lui a fait ça.

Harry secoua frénétiquement la tête en signe de dénégation.

Il savait que tu étais bizuté. Mais il nétait pas comme les autres élèves: il nétait pas du genre à détourner la tête, soulagé que ça ne soit pas tombé sur lui. Cétait un garçon qui ne supportait pas la cruauté. En outre, tu étais son copain. Il nallait pas rester les bras croisés et laisser un sadique maltraiter son copain. Alors il a mis une méthode au point pour que tout cela cesse. Il a équipé, sonorisé ta chambre et il a réalisé un enregistrement. Je pense quil a dû faire ça il y a trois semaines, le vendredi où il sest débrouillé pour obtenir une dispense de sport de linfirmerie en feignant dêtre malade. Ça lui aura donné le temps dinstaller son matériel et de le tester sans que personne toi excepté soit au courant. Une fois la chambre prête, il ne vous restait plus quà attendre la prochaine visite nocturne de ton persécuteur. Car cétait la nuit, quil venait, nest-ce pas? Ces choses-là, cest toujours la nuit que ça se passe.

Au tressaillement des épaules de lenfant, Lynley comprit quil pleurait.

Une fois lenregistrement réalisé, le bizutage a pris fin, jimagine. Il ne pouvait en être autrement. Si le bizuteur sétait avisé de faire mine de recommencer, la bande aurait atterri sur le bureau du directeur, qui se serait empressé de se débarrasser du sadique. Mais je ne crois pas que Matthew ait eu lintention de faire renvoyer le tortionnaire. Bien que ce dernier leût amplement mérité. Il voulait sans doute donner à ce type la possibilité de samender. Cest pour cela quil na pas remis la bande au directeur. Il la confiée à quelquun dautre. La seule chose quil na pas réussi à comprendre, cest que les agressions, il ny a que ça qui compte pour un bizuteur. Cest comme une drogue dont il ne peut se passer. Or pour pouvoir recommencer ses manœuvres de harcèlement, le bizuteur avait besoin de la bande. Il lui fallait également la copie de loriginal. Cest afin dobtenir les deux enregistrements quil a amené Matthew ici.

Un cri fusa de la gorge de Harry.

Il faut que quelquun se décide à rompre le silence, ajouta Lynley. Matthew Whateley a essayé mais sa méthode a échoué. Les demi-mesures ne sont pas efficaces dès lors quil sagit de la vérité, Harry. Jespère que tu ten rends compte. Cest parce quil a eu recours à une demi-mesure que Matthew est mort. Je veux le nom de son assassin.

Impossible. Je ne peux pas vous le… Cest impossible! hoqueta Harry.

Tu le peux et tu le dois. Donne-moi son nom.

Harry se tortillait. Sa tête roula sur sa poitrine. Il leva soudain les bras, sefforçant déchapper aux mains de Lynley toujours plaquées sur ses épaules.

Donne-moi son nom, Harry, répéta Lynley calmement. Examine bien cette pièce, Harry. Tu ne peux pas garder le silence. Donne-moi le nom.

Harry releva la tête. Lynley comprit quil examinait une fois encore le réduit la crasse, les détritus, les immondices, les murs souillés couverts de dessins obscènes, les taches couleur de rouille, le plancher noir de poussière. Il savait que lenfant avait bien présente dans les narines la preuve de la terreur de Matthew Whateley. Il savait que le petit garçon était conscient de la méchanceté insondable qui était à lorigine de sa mort. Sous ses mains, Lynley sentit Harry se raidir, il le sentit prendre une profonde inspiration.

Chas Quilter, sécria-t-il.
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En définitive, ils découvrirent Chas Quilter dans sa chambre. Ce nétait pourtant pas là quil était censé se trouver car, sil fallait en croire son emploi du temps, il avait cours de biologie ce matin-là. Aussi avaient-ils commencé leurs recherches par le labo de sciences. Ne ly trouvant pas, ils avaient jeté un œil à la chapelle, au théâtre puis à linfirmerie avant de mettre finalement le cap sur Ion. Cétait la maison située le plus au nord du campus. Contrairement à ses voisines, qui étaient parfaitement symétriques, Ion ne létait pas. Ses justes proportions étaient gâchées par la présence dun étage qui sélevait au-dessus de la partie est du bâtiment. Un panneau sur la porte fermée de cette aile indiquait: «Terminales Réservé aux membres du club.» Il nen fallut pas davantage à Lynley pour lui donner envie de passer la tête à lintérieur afin de voir quelle allure avait le fameux club des grands.

En fait, ça ne ressemblait pas à grand-chose. Cétait une vaste pièce pourvue dune rangée de fenêtres donnant sur la pelouse qui dévalait jusquà Calchas. Le mobilier se composait de quatre canapés volumineux, dun billard, dun table de ping-pong, de trois tables à tréteaux où étaient sculptées des nuées dinitiales et dune douzaine de chaises en plastique bon marché. Un téléviseur sous lequel était posé un magnétoscope se dressait contre un pan de mur. Non loin de là une étagère abritait une chaîne stéréo. Le bar courait tout le long dun autre mur.

Quest-ce qui empêche les mômes dentrer se verser une pinte quand ils ont envie de boire un coup? senquit le sergent Havers, suivant Lynley jusquau bar. Sûrement pas lhonneur, remarqua-t-elle, sarcastique. Pas plus que le respect des règles de lécole ou toutes ces conneries?

Après ce que nous avons vécu ces derniers jours, javoue que je ne me sens pas dhumeur à discuter de ça avec vous.

(Lynley examina les trois robinets de bière à la pression derrière le comptoir.) Ça semble fermé. Cest un responsable qui doit en avoir la clé.

Chas Quilter? Voilà qui est réconfortant.

Lynley dirigea ses regards vers les fenêtres avant de sappuyer contre le bar.

On voit Calchas dici, Havers. Quand on est dans cette pièce, on doit pouvoir le voir de partout.

Il y a bien un arbre ou deux qui…

Le sentier menant à Calchas est presque entièrement dégagé.

En effet. (Comme dhabitude, elle se coula dans le moule du raisonnement de Lynley.) Autrement dit, quelquun qui serait allé faire un saut à Calchas vendredi soir pendant la sauterie des terminales aurait pu être vu dune des fenêtres? Le sentier est éclairé la nuit, si ma mémoire est bonne. Et… (Havers feuilleta son carnet.) Brian Byrne nous a précisé que Chas Quilter sétait absenté à trois reprises. Pour répondre au téléphone, nous a-t-il affirmé. Mais il aurait très bien pu passer par une autre porte afin daller soccuper de Matthew. Si Brian était assis ici et quil la vu sur le sentier, il naurait quune idée: le protéger.

Essayons de le dénicher, répondit Lynley.

Une porte ouvrant à lune des extrémités du club les emmena dans la grande salle dIon. De là, un couloir conduisait à lescalier quils commencèrent à gravir. Sur le palier du premier, ils tombèrent sur une femme de ménage qui passait bruyamment laspirateur. Elle leur indiqua lemplacement de la chambre de Quilter au second, criant pour couvrir le vacarme. Le bruit sestompa à mesure quils continuaient de monter et disparut lorsquils arrivèrent au second et refermèrent la porte du couloir. Le bruit étouffé dune chaîne excepté, le deuxième étage était silencieux.

Ils se laissèrent guider par la musique, combinaison envoûtante de sons produits par un synthétiseur, qui séchappait de derrière la sixième porte. Lynley simmobilisa devant le battant, écouta avant de frapper un coup sec. Nobtenant pas de réponse, il entra, suivi du sergent Havers.

La chambre ne reflétait nullement les goûts dun adolescent type de dix-huit ans. Le mobilier était morne mais le sol recouvert dun tapis du Donegal; quant aux murs, au lieu de disparaître sous les posters et photos habituels, ils étaient ornés de citations encadrées. Disposées selon un motif circulaire, celles-ci couvraient près de cinq cents ans de littérature anglaise. Spenser et Shakespeare côtoyaient Donne et Shaw. Les Browning voisinaient avec Coleridge, Keats et Shelley. Byron était coincé entre Pope et Blake; au cœur de lensemble se trouvait la dernière strophe de la Plage de Douvres dArnold qui, au lieu dêtre écrite à la main sur du papier crème comme les autres, était calligraphiée avec soin sur du parchemin. Les mots prenaient un relief saisissant sur ce support.

«Oh, mon amour, soyons fidèles
Lun à lautre! Car le monde, qui semble
Se dérouler devant nous comme une terre de rêve,
Si riche, si beau, si neuf
Ne contient en fait ni joie, ni amour, ni lumière,
Ni certitude, ni paix, ni remède à la peine;
Et nous sommes ici comme dans une morne plaine
Où des armées ignorantes se déchirent dans la nuit
Giflée par les éclats de la lutte et du bruit.»

Dans le coin en bas à droite, une signature: Sissy.

Chas Quilter était assis à son bureau, un épais volume devant lui. Il semblait plongé dans létude, préparant peut-être un devoir de biologie, car lorsque Lynley sapprocha il constata que le livre était un ouvrage de médecine souligné en gras et abondamment annoté dans la marge. Au sommet de la page à laquelle il était ouvert, on pouvait lire en majuscules SYNDROME DAPERT suivi dune liste de termes techniques accompagnés de leur définition. Un carnet à spirale était posé près de louvrage, mais si Chas avait commencé sa lecture avec lintention de prendre des notes, il nétait pas allé bien loin. Au lieu de sen tenir à la biologie, il avait écrit «un déluge de feu alimenté par du soufre qui brûlait sans répit sans jamais se consumer» en lettres décorées de flammes fantasques. Lynley reconnut la provenance de ce vers paradoxal en apercevant sur le bureau le Paradis perdu.

Chas ne regardait aucun des deux ouvrages. Il ne sintéressait ni à la science ni à la littérature: son attention était ailleurs. Focalisée sur une photo posée sur le rebord de la fenêtre derrière son bureau. Une photo le représentant les bras autour de la taille dune jeune fille aux cheveux longs, qui appuyait sa tête contre sa poitrine. Ce cliché était identique à celui que Lynley et Havers avaient vu dans la chambre de Brian Byrne.

Chas tressaillit lorsque le sergent Havers sapprocha des étagères pour éteindre la chaîne.

Je ne vous avais pas entendus, bégaya-t-il.

Nous avons pourtant frappé, dit Lynley. Vous étiez très absorbé.

Chas ferma louvrage de médecine et le Milton. Il arracha de son carnet la page sur laquelle il avait recopié le vers du Paradis perdu et en fit une boulette, qui craqua au creux de sa main.

Dans la pièce exiguë, Barbara Havers contourna Lynley et se dirigea vers le lit sur lequel elle sassit, se triturant pensivement le lobe de loreille. Elle dardait sur Chas Quilter un regard froid comme de lacier.

Lynley sapprocha à son tour des étagères et appuya sur un bouton. La musique reprit. Il enfonça une autre touche. Elle sinterrompit. Il appuya sur un troisième bouton et la cassette fut éjectée de lappareil.

Pourquoi nêtes-vous pas à votre cours de biologie? senquit Lynley. Vous avez un mot dexcuse de linfirmerie peut-être? Léquivalent dune dispense de sport. Sen procurer une na pas lair bien sorcier.

Chas avait les yeux braqués sur la cassette. Il ne réagit pas. Lynley continua.

Je ne crois pas ce soit vous le bizuteur. Je ne crois pas que cest ce que le petit Morant voulait dire lorsquil ma donné votre nom. (Il joua avec la cassette, la faisant passer dune main dans lautre. Le jeune homme se mordit la lèvre supérieure, mais cela ne dura quune fraction de seconde. Si Lynley ne lavait pas surveillé avec autant dattention, la mimique lui aurait échappé.) Je crois que Harry a trop peur pour révéler le nom du coupable. Étant donné ce quil a subi et ce qui est arrivé à Matthew, je comprends quil soit mort de trouille quoi que jaie pu dire pour le rassurer. Ou alors peut-être sefforce-t-il envers et contre tout de respecter le fameux code dhonneur de Bredgar: interdiction de dénoncer un camarade. En ce qui me concerne, je serais plutôt tenté de penser que malgré sa frousse Harry sest senti obligé de nous donner un os à ronger. Cétait la seule façon pour lui de réparer la mort de Matthew dont il se sent responsable, évidemment. Alors il nous a donné la chaussette de Matthew. Et au-dessus du séchoir de Calchas votre nom. Pourquoi, fit Lynley en posant la cassette sur le bureau de Chas, croyez-vous quil ait fait ça?

Chas suivit la cassette des yeux, puis regarda Lynley. Sans un mot, il ouvrit lun des deux tiroirs de son bureau. De sous une pile de papiers et de cahiers, il sortit une autre bande, quil tendit à Lynley.

Le jeune homme ne prononça pas un mot mais cétait inutile car ses traits trahissaient le combat qui se livrait en lui. Lynley avait déjà été témoin de ce genre de lutte. Près de dix-sept ans auparavant à Eton. Il avait reçu deux avertissements pour sêtre soûlé. À la troisième soûlerie, cétait le renvoi. Aussi avait-il délibérément apporté une bouteille de gin dans sa chambre le gin lui semblant être la boisson la plus crapuleuse, la plus sordide qui fût et en avait-il ingurgité la moitié. Tout ça parce quil cherchait à se faire flanquer à la porte dEton afin de rentrer chez lui. Parce quil ne pouvait plus continuer à supporter dêtre séparé de sa sœur, de son frère et de sa mère pendant que son père se mourait. Si lexpulsion était la seule manière de rentrer à la maison, tant pis si sa famille en subissait les conséquences, tant pis si sa disgrâce ajoutait encore au chagrin des siens. Alors il sétait consciencieusement imbibé. Mais au lieu du chef de maison, cétait John Corntel qui lavait découvert. Il se souvenait encore du visage de Corntel essayant de prendre une décision, se demandant ce quil devait faire de son condisciple étendu presque ivre mort sur son lit. Aller chercher le chef de maison, cétait sen tenir au règlement de lécole. Prendre une autre décision, cétait risqué. Lynley se rappela comment, ivre et heureux, il avait attendu que Corntel prenne le parti qui entraînerait sa disgrâce. Il se rappela le soulagement quil avait éprouvé lorsque le jeune homme était sorti de sa chambre. Mais quand Corntel était revenu, cétait accompagné de Saint James et non du chef de maison. À eux deux, ils sétaient débarrassés de lalcool qui restait, avaient étouffé laffaire et empêché Lynley de se faire virer.

Notre vie, nos actes sont régis par des codes, songea-t-il. Nous leur donnons le nom de morale, de critères, de valeurs, déthique comme sils faisaient partie de notre patrimoine génétique. Mais ce ne sont que des comportements que nous avons appris de la société dans laquelle nous vivons, et il y a des moments où il faut rejeter ces codes, les violer; où il convient de passer outre.

Il ne sagit pas daller griller une cigarette en douce dans le clocher, Chas. Ni de piquer le T-shirt dun camarade. Pas plus que de pomper lors dun examen. Il sagit de torture. Il sagit de meurtre.

Chas porta une main à son front. Sa peau était couleur de pâte grise. Un frisson le parcourut, ses jambes se pressèrent lune contre lautre comme pour se réchauffer.

Clive Pritchard, murmura-t-il dune voix si basse que Lynley comprit leffort que lui coûtaient ces mots.

Sans un bruit, le sergent Havers ouvrit son carnet et sortit un crayon de la poche de sa veste. Lynley resta près des étagères. Derrière Chas il apercevait le ciel matinal à travers la vitre, plein de cumulus dun blanc aveuglant.

Racontez-moi tout, Quilter.

Il y a trois semaines de ça, un samedi soir, Matt Whateley ma apporté la bande et me la fait écouter ici même.

Pourquoi ne la-t-il pas remise à MrLockwood?

Il ne voulait pas que Clive soit expulsé de Bredgar. Il voulait seulement quil fiche la paix à Harry et aux autres. Matt était comme ça: cétait un gamin bien.

Clive savait-il que la bande était en votre possession?

Oui. Je la lui ai passée. Matt se doutait bien que je le ferais. Cétait la seule façon dobliger Pritchard à laisser Harry Morant tranquille. Je lai fait venir chez moi et je lui ai fait écouter la bande, puis je lui ai dit que si ça se reproduisait, je la remettrais à Lockwood. Clive voulait à tout prix récupérer cette fichue bande, évidemment. Il a même essayé de la prendre de force. Mais Matt mavait dit quil en avait réalisé une copie: je lai répété à Clive, qui sest rendu compte quil était inutile dessayer de me piquer celle-ci. À moins de réussir à piquer le double également.

Lui avez-vous dit que cétait Matthew qui avait réalisé les enregistrements?

Chas fit non de la tête. Derrière ses lunettes, son regard était morne. De fines gouttes de sueur ornaient sa lèvre supérieure.

Jai gardé ce détail pour moi. Mais Clive na pas mis longtemps à piger. Matt était le meilleur copain de Harry, ils fabriquaient des modèles réduits. Ils étaient toujours fourrés ensemble. Ils étaient un peu… enfin… pas très mûrs pour leur âge.

Je comprends que vous ayez gardé la bande après que Matthew vous leut remise. Surtout si cela permettait de mettre un terme aux brimades. Je ne suis pas daccord mais au moins je comprends votre décision. Ce que je ne comprends pas, en revanche, cest ce qui sest passé dans votre tête ces trois derniers jours. Vous deviez savoir…

Je navais aucune certitude! protesta Chas. Je nen ai toujours pas. Je savais que Clive Pritchard avait bizuté Harry Morant. Je savais que Matthew avait enregistré la bande. Je savais quil en existait un double. Que Clive voulait mettre la main dessus. Mais cest tout!

Lorsquil est apparu que Matthew avait disparu, quavez-vous pensé?

Comme tout le monde: quil sétait sauvé. Il nétait pas très heureux ici. Il navait pas beaucoup damis.

Et quand on a retrouvé son corps? Vous avez pensé quoi?

Je ne sais pas. Je ne sais toujours pas…

Le jeune homme sinterrompit, se tassa sur sa chaise.

Vous avez préféré ne pas savoir, enchaîna Lynley. Vous avez préféré ne pas poser de questions. Vous avez décidé de fermer les yeux, nest-ce pas? (Fourrant la cassette dans sa poche, il jeta un coup dœil aux citations qui ornaient les murs. La pièce lui parut soudain étouffante. Pleine dune odeur de transpiration.) Vous avez oublié Marlowe, dit-il au jeune homme. «Le seul vrai péché, cest lignorance.» Vous devriez lajouter à votre collection.

***

Les policiers sortis, Chas appuya sa tête sur ses bras repliés et sautorisa enfin à pleurer, laissant libre cours à langoisse qui était née en lui lorsquil avait abandonné son frère, avait grandi lorsquil avait perdu Sissy et sétait concrétisée de façon monstrueuse et amère au cours de la semaine qui venait de sécouler.

Il avait essayé de traduire son angoisse en mots, cherchant instinctivement la catharsis spirituelle à travers la poésie. Il avait jadis excellé dans cet art, composant dinnombrables panégyriques dédiés à Sissy. Mais les souffrances des derniers jours avaient réduit au silence la vie intérieure qui sélevait jadis en lui, qui avait embrasé son âme et nourri sa passion de lécriture. Il nexistait plus de mots pour atténuer une peine devenue si intense, si présente quelle semblait navoir ni alpha ni oméga.

Ça lavait bien arrangé de tourner le dos à Preston, de justifier son attitude en déclarant quil lui fallait sauver le nom de la famille. La vérité, cest quen se montrant sous son vrai jour non seulement fragile mais sérieusement perturbé Preston était dégringolé du piédestal de grand frère admirable sur lequel Chas lavait placé, et que son orgueil en avait pris un coup lorsquil sétait aperçu quil sétait laissé abuser par le masque dinnocence revêtu par Preston. Cest pourquoi il avait refusé de lui adresser la parole une fois que les accusations sétaient révélées fondées. Il avait refusé de le voir à lécole le dernier jour. Il avait refusé de répondre à lunique lettre que son aîné lui avait écrite. Il avait refusé surtout de voir un lien entre le fait quil avait lâché Preston et le fait que ce dernier était parti pour lÉcosse et nen était jamais revenu.

Ayant perdu son frère, il sétait tourné vers Sissy, faisant delle le pivot de son existence. En lespace de sept mois, elle était passée du rang de camarade de classe à celui dinspiratrice et de muse, se muant en une brûlante obsession qui occupait toutes ses pensées lorsquils nétaient pas ensemble. Mais comme Preston, Sissy était partie, démolie par son égoïsme et son exigence, détruite par la folle impétuosité quil navait ni le bon sens ni le désir de maîtriser.

Nétait-ce pas dailleurs cette même impétuosité qui avait déclenché le processus qui avait entraîné la mort de Matthew Whateley? Car, sans réfléchir, il avait fait écouter la bande à Clive Pritchard prenant un secret plaisir à lire la stupeur sur le visage de Clive lorsque ce dernier avait compris quil sétait fait posséder par un malheureux gosse de quatrième qui naurait dû être quune fourmi tout juste bonne à écraser sous son talon. La réaction de Clive lui avait causé une telle jubilation que son propre visage lavait trahi lorsque lautre lui avait demandé le nom de lauteur de la bande, lui proposant quatre noms et devinant quil sagissait de Matthew Whateley. Ainsi, par inadvertance, il avait «donné» Matthew à Clive. Cétait lui qui avait mis la machine de mort en route.

En fin de compte, ils étaient tous liés: Preston, Sissy, Matthew, Clive. Et lui était la maladie qui les avait tous contaminés. Il nexistait quun remède. Seulement ce remède lui faisait peur: il navait ni la volonté, ni le courage, ni le cran nécessaires pour y recourir. Il se méprisait pour ses tergiversations, son incapacité à agir. Pourtant la solution, il la connaissait, sans lombre dun doute.

***

Clive Pritchard avait transformé sa chambre de Calchas en sanctuaire à la mémoire de James Dean. Lacteur était partout: arpentant une rue new-yorkaise, les mains dans les poches, le col de sa veste relevé; escaladant un derrick sur le tournage de Géant; debout près de la Porsche au volant de laquelle il avait trouvé la mort; fixant rêveusement lobjectif sur une douzaine de portraits découpés dans un calendrier; fumant sur le plateau dÀ lest dEden. Cet étalage donnait à qui le regardait limpression dêtre propulsé dans un autre pays, dans une autre époque, vieille de trente ans.

Les autres éléments de décorations ne faisaient que renforcer cette impression. De vieilles bouteilles de Coca-Cola salignaient sur le rebord de la fenêtre sous laquelle se dressait un tabouret de vinyle déchiré qui semblait sorti dun boui-boui pour routiers américains. Un juke-box miniature était perché sur le bureau à côté de trois menus proposant les incontournables hamburgers, hot-dogs, frites et milk-shakes. Sur les étagères, des tennis noirs voisinaient avec une petite enseigne au néon sur laquelle on pouvait lire Coke.

Le seul anachronisme outre la photo de Clive en tenue descrimeur était un instantané posé sur le bureau. Clive y posait en compagnie dune dame dun certain âge à la mine terrifiée, le bras passé autour de ses épaules, ses ongles enfoncés dans son bras. Il sétait rasé les côtés de la tête, ne conservant quune touffe de cheveux au sommet du crâne. Celle-ci était teinte en bleu et se dressait telle une crête hérissée. Il était vêtu de cuir noir et bardé de chaînes.

Le contraste entre le punk du cliché et le Clive Pritchard qui entra dans la pièce en compagnie du directeur était saisissant. Lorsquil le vit dans son uniforme de Bredgar cheveux à la bonne longueur et soigneusement peignés, chaussures nickel, pull, pantalon et chemise impeccables, Lynley eut du mal à croire que cétait là le voyou de la photo.

Une fois que lidentité du bizuteur dont la voix avait été enregistrée par Matthew Whateley avait été confirmée par Chas Quilter, une fois que tous les détails concernant le réduit situé au-dessus du séchoir de Calchas lui avaient été communiqués, Alan Lockwood était passé à laction sans hésiter. En présence de Lynley et de Havers, il avait appelé lIrlande du Nord, où le père de Clive Pritchard officier de carrière se trouvait en garnison depuis maintenant dix-huit mois. Le message quil avait adressé au colonel Pritchard avait été bref. Clive avait été renvoyé de Bredgar Chambers. La décision avait été prise par le directeur et compte tenu des circonstances elle était sans appel. Le conseil dadministration serait averti. Si le colonel voulait avoir la bonté denvoyer quelquun chercher…

Il y eut une longue pause pendant laquelle Lynley et Havers entendirent lofficier élever la voix à lautre bout du fil. Lockwood ny alla pas par quatre chemins et mit un terme aux protestations du colonel Pritchard en lui précisant sans ménagement quun élève avait été assassiné et que le renvoi était certainement le moindre des problèmes que Clive allait devoir affronter. Son coup de téléphone passé, Lockwood avait indiqué aux enquêteurs où se trouvait la chambre de Clive et il était parti lui-même chercher le jeune homme.

Clive vit que Lynley examinait la photo et grimaça un sourire.

Cest moi avec grand-mère. Elle appréciait pas tellement ma crête de coq.

Il sassit sur le bord de son lit, retira son pull et commença à rouler les manches de sa chemise. La face interne de son bras gauche était défigurée par un tatouage, un crâne déformé traversé par des os, lequel semblait avoir été réalisé à laide dun canif et dencre de Chine.

Génial, hein? fit Clive lorsquil saperçut que Lynley fixait le tatouage. Dommage que je sois obligé de le cacher à lécole. Les filles en sont dingues.

Baissez votre manche, Pritchard, dit Lockwood. Et plus vite que ça.

Le directeur avait la tête de quelquun qui respire un air nauséabond. Il traversa la pièce et ouvrit la fenêtre en grand.

Cest ça, Locky. Rien de tel quun bol dair, ironisa Clive Pritchard tandis que Lockwood restait planté devant la fenêtre ouverte.

Il laissa ses manches relevées.

Sergent, dit Lynley à Havers, ignorant les répliques échangées par le jeune homme et le directeur.

Havers y alla du couplet de mise en garde, quelle connaissait par cœur depuis le temps. Clive ne serait pas obligé de parler, il ne le ferait que sil le souhaitait, mais tout ce quil dirait serait noté et pourrait constituer un élément de preuve pouvant être utilisé par laccusation ou retenu contre lui.

Clive feignit la stupeur, mais son regard disait quil comprenait ce que cachaient les paroles officielles.

Quest-ce qui se passe? senquit-il. MrLockwood vient me chercher en plein cours de musique au beau milieu de mon solo de saxo; je trouve les flics dans ma piaule en train de zyeuter la photo de ma grand-mère et maintenant jai droit à la mise en garde? (Il tendit le pied, le passa sous le barreau de la chaise et tira celle-ci de sous le bureau.) Posez vos fesses là-dessus, inspecteur.

Quel culot infernal… commença Lockwood.

Clive le lorgna mais, sadressant à Lynley, il questionna dun air faussement innocent:

Quest-ce quil fiche ici? Quel rapport avec Morant?

Les règles des juges, répondit Lynley.

Quelle règles?

Les règles concernant linterrogatoire des suspects.

Le sourire innocent de Clive senvola.

Vous nêtes pas ici pour… Bon, daccord. Le directeur ma passé la bande. Je lai écoutée. Mon père va me sonner les cloches, cest sûr. Mais on en restera là. Après tout, le petit Morant, je lai juste un peu bousculé. Il la ramenait un peu trop, il avait besoin de se faire dresser. Mais ça na pas été plus loin.

Penchée au-dessus du bureau, le sergent Havers écrivait. Lorsque Clive fit une pause, elle tâtonna à la recherche de la chaise, sassit et continua. Devant la fenêtre, Lockwood croisa les bras. Lynley prit la parole.

Vous allez souvent à linfirmerie, Clive?

Linfirmerie? reprit Clive, interloqué. Ni plus ni moins que les autres.

Cétait une réponse qui nen était pas une aussi Lynley insista-t-il:

Les dispenses de sport, ça vous dit quelque chose?

Les dispenses…

Oui. Vous savez où elles sont rangées. À quoi elles servent.

Tout le monde sait ça.

Vous avez certainement dû vous arranger pour en piquer à loccasion. Lorsque vous aviez la flemme de disputer un match. Ou lorsque vous aviez mieux à faire: réviser un examen, rédiger une dissertation, faire vos devoirs.

Et alors? La moitié des terminales le font bien. Ils vont à linfirmerie. Baratinent Laughland. La regardent avec des grands yeux de veau. Et piquent un formulaire. Ça arrive tous les jours, inspecteur. (Il grimaça un nouveau sourire, comme si sa confiance en soi revenait.) Me dites pas que vous allez obliger le sergent à réciter la mise en garde officielle à tous ceux qui ont fait main basse sur des dispenses de sport? Parce que si cest ça, vous êtes pas sorti de lauberge.

Autrement dit, les dispenses, on sen procure comme on veut.

À condition de savoir sy prendre.

Des dispenses vierges également? Des formulaires non remplis, non revêtus de la signature de MrsLaughland?

Clive contempla ses mains, tira sur la cuticule de son index droit mais ne dit rien.

Pritchard… lança Lockwood comme on lance un avertissement.

Clive lui renvoya un regard écrasant de mépris.

Les formulaires vierges, cest un jeu denfant de sen procurer, nest-ce pas? reprit Lynley. Surtout quand MrsLaughland a la tête ailleurs, quun autre élève semploie à la baratiner, pour reprendre votre expression. Je suppose que vous avez pris une dispense dans le tiroir de son bureau peut-être même que vous en avez pris plusieurs si votre plan navait pas marché la première fois.

Cest ridicule, rétorqua Clive. Je sais même pas de quoi vous parlez.

De lenlèvement de Matthew Whateley.

Clive eut un bref éclat de rire.

Vous voulez me coller ça sur le dos? Vous pouvez toujours essayer, inspecteur, mais ça vous mènera pas loin.

Bien malgré lui, Lynley admira le culot du jeune homme. À lexception de rares manifestations physiques mimiques à peine esquissées, infimes tressaillements Clive était pour ainsi dire impénétrable: il ne se livrait pas, se comportant en escrimeur chevronné. Lynley décida de prendre le taureau par les cornes.

Je ne suis pas daccord: si je vous colle ça sur le dos, je découvre le pot aux roses au contraire.

Le jeune homme renifla avec mépris et se replongea dans létude de ses cuticules.

Voici comment je vois les choses, poursuivit Lynley. Une fois en possession du formulaire, vous avez inscrit dessus le nom de Matthew Whateley et vous lavez déposé dans le casier de MrPitt afin quil ne sinquiète pas de ne pas le voir sur le terrain laprès-midi. Puis le déjeuner terminé, vous avez embarqué Matthew. Jimagine que vous lui avez tendu une embuscade alors quil filait à Érèbe se mettre en tenue de sport. Vous êtes resté caché suffisamment longtemps pour laisser aux autres élèves le temps de gagner le terrain. Alors, vous lavez conduit dans le réduit situé au-dessus du séchoir avant de vous précipiter vous-même sur le terrain. Vous lavez torturé pendant presque toute la nuit de vendredi alors que les autres pensionnaires étaient occupés ailleurs, quils étaient chez eux pour le week-end ou passaient la soirée au club où vous aviez fait une apparition. Et lorsque vous avez eu fini de faire joujou avec lui, vous lavez tué.

Clive baissa les manches de sa chemise. Il les boutonna et tendit la main pour prendre son pull.

Vous êtes cinglé?

Vous ne bougez pas dici, Pritchard, dit Lockwood. Indépendamment de… (Il désigna Lynley du doigt.)… vous êtes consigné dans votre chambre en attendant que quelquun de votre famille vienne vous chercher et me débarrasse de votre présence. À moins que la police ne préfère sen charger.

La sécheresse du ton eut raison de la résistance nerveuse du jeune homme.

Sans blague! explosa-t-il. Alors comme ça, je suis viré parce que jai secoué Morant! Mais les règles, qui est-ce qui sen souciait, quand jétais en quatrième, moi? Qui sest préoccupé de savoir si je…

Ça suffit!

Non, justement; ça suffit pas, bordel! Parce que jai encaissé les coups, moi! Et sans moufter. Mes copains, je leur ai jamais rien dit. Jai jamais rien dit à personne. Jai dégusté en silence.

Et attendu loccasion de vous venger sur quelquun dautre? questionna Lynley.

Quest-ce que ça peut vous foutre, que je me sois vengé? Cétait mon droit, non?

Lynley comprit que ladolescent les manœuvrait, tentait de noyer le poisson, de leur faire oublier Matthew Whateley. Cétait astucieusement fait, un tour de passe-passe digne dun adulte.

Comment lavez-vous tué, Clive? poursuivit Lynley. Vous lui avez fait boire ou manger quelque chose?

Tué? Morant est vivant! Jamais je… (Son visage vira au pourpre.) Vous pensez que jai tué Whateley? Qui est-ce qui vous a raconté… (Il tourna la tête vers Ion, à peine visible à travers les arbres.) Salopard! (Toujours assis sur son lit, il pivota vers Lynley.) Tout ça, cest des conjectures, de la devinette! Expliquez-moi donc comment je my suis pris. Comment jai transporté le corps jusquà Stoke Poges. Dun coup de baguette magique, peut-être? (Éclatant de rire, il bondit sur ses pieds.) Vous croyez que cest comme ça que jai fait?

Non, répondit Lynley. Mais je pense que vous auriez pu vous introduire dans le bureau du portier, faucher les clés dun des minibus derrière le comptoir où elles sont accrochées à la vue de tous, et vous servir de ce véhicule pour transporter le corps de Matthew jusquà Stoke Poges pendant que le portier était parti soccuper de sa fille. Il devait être tard lorsque le minibus a été «emprunté». Et très tôt le dimanche matin lorsquil a été ramené à Bredgar.

Clive éclata de rire de nouveau, les poings sur les hanches.

Génial. Super. Le seul problème, cest que jétais pas ici samedi soir, inspecteur. Jétais à Cissbury. En train de grimper une nénette que javais draguée au village. Je lai sautée une fois dans labri du bus et deux fois dans le parking derrière le pub. Quelques minutes avant la fermeture. Interrogez le barman: il nous a vus près de la poubelle. (Clive grimaça un sourire et fit un geste obscène.) Elle avait tenu à ce quon le fasse debout, la troisième fois. On était contre la poubelle quand le barman est sorti. Demandez-lui de vous raconter ce quil a vu quand il sest pointé avec les ordures. Le fumier, il sest pas gêné pour mater. Et il en a pris plein les oreilles par la même occasion. Cette petite pouffiasse na pas arrêté de gueuler comme un putois pendant que je trempais mon biscuit.

Si vous vous figurez que nous allons avaler…

Clive coupa net la parole à Lockwood.

Je me fous pas mal de ce que vous croyez, Locky. Je me barre. Trop content de foutre le camp de cette boîte de merde. (Il sapprocha de son bureau, ouvrit un tiroir, en sortit un cahier et le lança sur le bureau. Une pile de photos glissa. Les bords étaient brûlés.) Jetez un œil là-dessus si vous avez tellement envie de cravater lassassin de Matthew Whateley. Je ne lai pas kidnappé, je ne lai pas torturé, je ne lai pas tué. Mais je peux vous dire qui la fait. Ça, oui.

Lynley prit les photos. Il se sentit révulsé.

Où avez-vous trouvé ça?

Le sourire de Clive était triomphant; ayant attendu son heure, il savourait manifestement cet instant.

Sur le tas dordures ménagères, samedi soir, répondit-il. Alors que je venais de faire le mur à mon retour de Cissbury. Cette chère miss Bond notre petite reine de la chimie sefforçait dy mettre le feu.
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Sans même sexcuser, le sergent Havers alluma une cigarette et Lynley, debout près delle, némit aucune protestation. Ils se trouvaient dans la salle du conseil dadministration de lautre côté du cabinet du directeur dans la partie est de la cour dhonneur. Bien que les fenêtres donnassent sur le cloître où circulaient élèves et enseignants leurs voix résonnant sous le haut plafond voûté, ni Lynley ni Havers ne prêtaient à ces voix la moindre attention: ils étaient plongés dans lexamen des clichés que Clive Pritchard leur avait remis.

Sacré nom de Dieu, émit Havers avec un mélange de dégoût et dadmiration. Difficile de bosser à la Criminelle sans tomber un jour ou lautre sur des photos pornos, pas vrai? Des photos de cul, jen ai vu au cours de ma carrière, mais ça…

Lynley comprit tout à fait ce quelle voulait dire. Lui-même avait eu son content de pornographie, en tant que policier, mais aussi en tant quadolescent avide de percer sinon dexpérimenter les mystères de la sexualité adulte. Les photographies au grain grossier dhommes et de femmes accouplés dans les postures les plus variées, il avait toujours été facile de sen procurer pour peu quon eût de quoi payer. Il se rappelait les fous rires gênés des autres pensionnaires et les siens accompagnant lexamen collectif de ce genre de documents, les doigts et les mains moites qui laissaient des traces sur le papier glacé, et lespèce de rage avec laquelle ils sempoignaient dans le noir après avoir scruté ces clichés. Chacun des élèves se demandait qui serait la première femme quil prendrait dans ses bras, quand il la rencontrerait et ce que cela signifierait si cette rencontre navait pas lieu bientôt.

Quelque peu ragoûtantes que ces photos aient pu être avec leur contingent obligé de femmes aux cheveux décolorés et aux chairs flasques, dhommes au teint brouillé qui les chevauchaient méthodiquement avec des grimaces de plaisir factice, elles étaient anodines comparées à celles qui étaient étalées devant Lynley et Havers sur la table de conférence. Ces photos-ci ne sadressaient pas aux simples voyeurs; les sujets comme les postures titillaient les pulsions masochistes des observateurs et exaltaient fort clairement leurs penchants pour la pédophilie.

Le cauchemar de Lockwood devenu réalité, murmura Havers.

De la cendre tomba de sa cigarette sur lune des photos et elle la chassa dun revers de main.

Lynley ne pouvait quêtre daccord avec elle. Les photos représentaient toutes des enfants et des adultes nus, de sexe masculin, et dans tous les cas lenfant était la victime des fantasmes sadomasos de ladulte. Les accessoires choisis par ladulte pour exercer son pouvoir sur lenfant étaient le plus souvent des armes: revolver pointé sur la tempe dun garçonnet, couteau plaqué contre les testicules dun second, corde entravant un petit garçon aux yeux bandés, fil électrique crachant des étincelles. Dans tous les cas, les enfants satisfaisaient les caprices dadultes au sourire grimaçant et au sexe dressé comme sils y étaient contraints par la force, semblables à de petits esclaves prisonniers dun monde de fantasmes sexuels pervers.

Voilà qui apporte de leau au moulin du colonel Bonnamy, ajouta Havers.

En effet, opina Lynley.

Car au-delà de lattrait pour la pédophilie et de la fascination pour lhomosexualité que trahissaient les clichés, un autre phénomène était patent: le métissage des races. Les Blancs saccouplaient aux Indiens, les Noirs aux Blancs, les Orientaux aux Noirs, les Blancs aux Orientaux.

Se remémorant la thèse du colonel Bonnamy selon laquelle la mort de Matthew Whateley avait des connotations racistes, Lynley comprit quil était impossible de ne pas faire le rapprochement entre le meurtre de lenfant et les photos quils étudiaient.

Havers tira sur sa cigarette et se dirigea vers la fenêtre donnant sur le cloître et la cour dhonneur.

Cest moche. Rudement moche. Mais quand on y réfléchit, on se dit que la présence de ces photos dans la chambre de Clive Pritchard arrange bien ses affaires. À croire quil attendait quon aille le cuisiner pour nous les fourrer sous le nez et éloigner de lui les soupçons. (Elle contempla le bout de sa cigarette, les yeux étrécis, réfléchissant.) Parce que sans ces photos, notre ami Clive est dans de sales draps. Il pouvait se procurer une dispense de sport sans problème…

Comme tous les autres élèves, Havers.

… afin que personne ne sinquiète de la disparition de Matthew Whateley lorsquil lenlèverait. Il avait accès au réduit au-dessus du séchoir et comme ce cagibi se trouve dans la maison où il habite cela le rend dautant plus suspect. Il avait également un mobile. Il a beau rouler les mécaniques et faire semblant de se foutre dêtre expulsé de Bredgar, vous nallez pas me dire que ses parents vont laccueillir à bras ouverts ni le féliciter de cet exploit.

Je suis conscient de tout cela, sergent. Mais je ne peux mempêcher de voir ce qui est sur la table devant nous en ce moment. Que cela nous plaise ou non, nous ne pouvons ignorer le sujet de ces photos pas plus que nous ne pouvons écarter la possibilité quil existe un lien entre elles et la mort de Matthew.

Havers le rejoignit, écrasa sa cigarette dans un cendrier de cristal. Elle poussa un soupir non pour exprimer son désaccord avec son supérieur mais lacceptation dune tâche désagréable à laquelle il ny avait pas moyen de couper.

Il va falloir que nous rendions une petite visite à Emilia, si je comprends bien?

Exactement.

Ils trouvèrent le professeur de chimie dans sa classe au rez-de-chaussée du laboratoire de sciences. Le dos tourné à la porte, penchée sur la sorbonne de verre et dacajou, Emilia Bond semblait perdue dans sa longue toge, telle une enfant flottant dans un costume Renaissance. Elle jeta un regard par-dessus son épaule lorsque Lynley et Havers pénétrèrent dans la pièce et refermèrent la porte. Le mouvement ébouriffa ses cheveux de bébé fins comme du duvet.

Je prépare une expérience de chimie amusante, expliqua-t-elle en se remettant au travail.

Ils la rejoignirent. La vitre avant de la hotte conçue sur le principe de la fenêtre à guillotine était presque entièrement baissée, laissant une ouverture juste assez grande pour permettre à ses mains de sactiver. À lintérieur, posé sur les carreaux blancs fendillés se trouvait un becher plein de liquide auquel elle ajoutait une substance solide. Elle remua le mélange à laide dun bâtonnet de verre translucide et regarda se former un nouveau solide.

Hydrate dammonium et iode, leur annonça-t-elle, comme sils étaient venus en qualité dinspecteurs dacadémie se prononcer sur ses compétences pédagogiques. Les deux donnent du triiodure dammonium.

Et ça amuse vos élèves? senquit Lynley.

Ils adorent ça. Ils ont tous un côté farceur, vous savez.

Et le danger, ça leur plaît?

Le danger? fit-elle, le front plissé détonnement.

Vous préparez votre mixture dans la hotte, souligna Lynley. Cest donc que des gaz ou des vapeurs toxiques peuvent se dégager de ces produits.

Elle rit.

Oh, non! La manipulation ne présente aucun danger. Tout ce que ça peut faire, au pire, cest des saletés, si on ne prend pas un minimum de précautions. Regardez. Jen ai déjà préparé une fournée. (Dun coin de la hotte, elle sortit une coupelle de verre plate contenant une minuscule pyramide de poudre jaune. Elle fit tomber un soupçon de poudre sur les carreaux blancs et appuya dessus avec une baguette de verre. Aussitôt la poudre fit entendre un petit plop! et éclaboussa les parois vitrées de la hotte. Des éclaboussures atterrirent tels des grains de beauté safranés sur les bras dEmilia.) Ça sert surtout à faire des farces, convint-elle avec un sourire. De temps en temps, jy ai recours pour distraire mes élèves, ça les tient en haleine. Entre nous, je ferais nimporte quoi pour capter leur attention, inspecteur.

Elle retira les mains de sous la hotte, quelle referma, effaça les taches jaunes de ses bras à laide dun bout de chiffon pris dans sa poche, et baissa les manches de sa toge.

Vous avez trouvé la chaussette de Matthew Whateley, laissa-t-elle tomber dun ton neutre. Cela vous rapproche-t-il de la vérité?

Pour toute réponse, Lynley lui tendit une enveloppe dans laquelle il avait rangé les photos.

Peut-être, répondit-il.

Elle prit lenveloppe, louvrit et en sortit le contenu.

Jespère… dit-elle seulement avant de sapprocher dune des paillasses et de sasseoir sur un des hauts tabourets.

Son visage se crispa tandis quelle regardait les trois premières photos. Ses yeux allaient des photos à ses mains. Lynley ne manqua pas de remarquer sa mimique et sentit son cœur se serrer. Sur ce point du moins, Clive Pritchard semblait bien avoir dit la vérité.

Mon Dieu, quelle horreur! murmura Emilia. (Elle reposa la pile de photos à lenvers, et leva les yeux vers Lynley.) Où avez-vous trouvé ça? Quest-ce que ces photos ont à voir avec…

Cest un élève qui me les a remises, miss Bond. Il vous a vue les jeter dans le feu près du pavillon du portier dans la nuit de samedi dernier.

Emilia repoussa les clichés.

Je vois. Vous mavez découverte. (Elle avait la voix dune enfant qui sefforce de se montrer maligne.) Elles sont affreuses, mais finalement assez anodines; je voulais simplement men débarrasser sans que personne le sache. Je les ai confisquées à un de mes élèves, un terminale. (Elle se coinça les pieds autour du tabouret comme pour sy arrimer.) Jaurais dû le dénoncer. Jen suis consciente. Mais nous avons eu une conversation très sérieuse tous les deux et il avait lair horriblement gêné. Pour finir, je lui ai promis de les faire disparaître. Je ne pouvais pas me douter…

Vous mentez mal, miss Bond, linterrompit Lynley. Certains mentent comme des arracheurs de dents et sen tirent bien; mais vous nêtes pas du nombre, ce qui est tout à votre honneur.

Mentir?

Vous êtes rouge. Vous transpirez. Je suis sûr que votre pouls bat à toute allure. Pourquoi ne nous dites-vous pas la vérité?

Je vous ai dit la vérité.

Vous auriez dû le dénoncer. Au lieu de cela vous avez eu une conversation sérieuse tous les deux. Il était horriblement gêné. Vous lui avez promis de faire disparaître les photos. Jusque-là, je vous crois. Mais mon petit doigt me dit que vous ne vous seriez pas précipitée en pleine nuit vers les ordures ménagères pour rendre service à un élève, miss Bond. Pour venir en aide à un collègue… à un amant peut-être…

Elle tressaillit.

Ceci na rien à voir avec Matthew Whateley. Absolument rien. Jen suis certaine, je vous le jure.

Vous avez sans doute raison, rétorqua Lynley. Mais tant que je naurai pas entendu la vérité de votre bouche, il mest difficile daboutir à ce genre de conclusion.

Il na pas… Il naurait pas pu…

John Corntel?

Elle leva les mains, les joignit dans un geste suppliant avant de les laisser retomber sur ses genoux.

Il ma dit que vous aviez passé la nuit de vendredi avec lui, miss Bond. Et une partie du samedi également. Il ma dit aussi que vous aviez commencé à faire lamour mais que ça navait pas marché.

Le visage dEmilia vira au brique.

Il vous a dit ça?

Il a dit que çavait été un désastre, ajouta Lynley.

Non. Pas au début.

Elle tourna les yeux vers la fenêtre. Dehors, les nuages avaient commencé à assombrir la lumière du jour. La clarté restante tirait sur le gris. De lautre côté du sentier, la rosace de la chapelle semblait terne, ses différents éléments privés de couleur et de relief.

Cest la suite qui a été un désastre, dit Emilia. Mais pas lamour lui-même. Du moins pas à mon avis.

Cest après lamour que vous avez découvert les photos, alors? conjectura Lynley.

Vous êtes très intelligent, inspecteur. Il y avait déjà un moment que je voulais coucher avec John. Javoue que je lui comment dit-on courais après. Je nai jamais eu beaucoup de succès avec les hommes. Ils me traitaient toujours comme leur sœur, me tapotant la tête avant de menvoyer jouer plus loin. Avec John, cétait différent. Du moins, jai cru que ça pouvait lêtre.

Cest exactement ce quil ma dit.

Vraiment? Eh bien, cest la vérité. Lannée dernière nous avons vécu quelque chose de particulier. De lamitié. Et autre chose. Est-ce que vous comprenez ça entre un homme et une femme? Est-ce que vous savez ce que je veux dire?

Oui.

Elle lui jeta un regard curieux. Comme si sa façon de prononcer ce simple mot lavait surprise.

Peut-être, en effet. Mais je ne pouvais me contenter dun compagnon intellectuel, dune âme sœur désincarnée. Je suis un être de chair et de sang après tout. Je voulais John. Finalement, vendredi dernier, jai réussi à lavoir. Dans un lit, me faisant lamour. Je reconnais quau début, ça été un peu difficile. Mais jai mis ça sur le compte de mon manque dexpérience. Il y avait plusieurs années que je navais pas… (Elle frotta la manche de sa toge.) Pourtant ça été bien. Cette proximité physique, cétait ce que je voulais. Cet acte, à mes yeux, engageait mon avenir. Après, on est allés dans son bureau. Javais mis sa robe de chambre, nous bavardions et plaisantions à propos de lallure que javais dans ce vêtement trop grand. Jétais près de ses étagères. Me sentant moi-même pour la première fois. Je lui ai dit que jétais rudement contente quil ait laissé son intellect au vestiaire quand on était entrés dans sa chambre le taquinant, me sentant en droit de me moquer de lui après ce que nous venions de partager. Jai pris machinalement un livre sur létagère. Il a dit: «Non, Em, pas celui-là», mais trop tard. Je lai ouvert. Il lavait évidé à la manière dun écolier coupable et à lintérieur se trouvaient les photos. Ces photos-là, fit-elle en les désignant de la main.

Vous les avez prises?

Pas immédiatement. Je suis dune telle naïveté… Au début, jai cru que quelquun les avait cachées dans le bureau de John pour lui nuire, pour lui faire perdre son poste. Je me rappelle mêtre exclamée: «Bon sang, qui a bien pu fourrer ça là?» Mais après, jai compris quelles étaient à lui. À son visage, jai compris quelles lui appartenaient. Son expression le trahissait, et les clichés étaient… pleins de traces de doigts, on aurait dit quils avaient été manipulés, compulsés… Que quelquun… (Elle marqua une pause, baissant la tête, séclaircissant la gorge.) Que quelquun les avait caressés, aimés, que quelquun avait cru en leur réalité.

Comment John vous a-t-il expliqué quil les avait en sa possession?

Il a prétendu quil faisait des recherches pour un roman quil projetait décrire. Quil sagissait dune histoire denfant qui rencontre un pornographe, rencontre qui détruit sa vie. De la fiction sappuyant sur des faits.

Vous ne lavez pas cru?

Tout dabord, oui. Je savais quil voulait écrire un roman; de toute façon, même si je navais pas été au courant de ses projets littéraires, je ne demandais quà le croire. Il fallait que je le croie. Je ne pouvais pas accepter une autre version des faits, surtout pas ce que les photos suggéraient à son propos.

À propos de sa sexualité?

Ça et… (langoisse tordit ses traits). Il fait de la photographie. Des paysages. Des portraits. Il ne les accroche pas au mur parce quil pense que ce nest pas assez bon. Mais cest du bon travail. Cest un passe-temps. Un simple passe-temps. En tout cas, cest ce que jessaie de me dire depuis vendredi soir. Je narrive pas à penser… Je ne peux pas croire…

Dun mouvement brusque, elle sessuya les yeux avec la manche de sa toge.

Lynley vit le pénible, laffreux rapprochement quelle était en train de faire.

Vous navez pas envie de croire que cest lui qui a pris ces photos, fit-il, se rendant compte quil avait lui-même du mal à avaler ça. Cest cela?

Cest impossible. Cest déjà assez moche comme ça. Je ne peux pas croire quil soit lauteur des photos.

Parce que si vous le croyez, la conclusion…

Il na pas enlevé Matthew. Il na pas pu faire une chose pareille.

Emilia sortit le chiffon quelle avait déjà utilisé pour sessuyer le bras et sen essuya le visage, oubliant quil était imprégné de poudre safran. Sa peau se colora en jaune comme sous leffet dune maladie.

Que sest-il passé après que John et vous eûtes parlé des photos?

Elle leur raconta la suite sans trop dhésitation. Elle avait regagné sa chambre à Galatée juste après minuit; elle avait laissé les photos chez Corntel; elle avait passé le reste de la nuit à réfléchir au danger quelles représentaient pour sa carrière; et elle était retournée les chercher le lendemain, décidée à les faire disparaître.

Il vous les a remises sans protester? senquit Lynley.

Il était tellement honteux. Je lui ai dit que je voulais les détruire, quil fallait que je les détruise dans son intérêt. Il ma répondu quil était daccord.

Combien de temps êtes-vous restée chez lui?

Dix minutes à peine.

Quelle heure était-il?

Cétait en début de soirée. Il devait être aux environs de sept heures.

Lynley lui demanda ce quelle avait fait entre le moment où elle avait récupéré les photos et le moment où elle les avait jetées dans le feu avec le reste des ordures.

Jai attendu quil fasse nuit noire. Je ne voulais pas quon me surprenne.

Le sergent Havers intervint:

Pourquoi avoir choisi le tas dordures? Pourquoi ne pas avoir essayé de vous en débarrasser par un autre moyen?

Jai réfléchi à la question, répondit Emilia. Je me suis dit que si je me contentais de les jeter, même après les avoir déchirées, quelquun risquait den retrouver des morceaux. Et de se poser des questions. Jai compris quil me fallait les brûler. Chose impossible à faire à Galatée, où Cowfrey Pitt aurait pu me surprendre. Je me suis donc dit que le mieux était de les brûler avec les ordures ménagères.

Pourquoi nêtes-vous pas restée près du feu pour vous assurer que tout avait bien brûlé? senquit Havers.

Parce que jai entendu arriver une voiture le minibus, je crois et que je ne voulais pas que Frank Orten me voie et vienne me demander ce que je fabriquais. Je les ai enfouies au milieu des détritus, jy ai mis le feu et jai filé.

Quelle heure était-il?

Je ne saurais vous dire avec certitude. Un peu après trois heures, je crois. Trois heures et quart, peut-être. Plus tard? (Elle plia le chiffon dont elle fit un petit carré, effaçant les plis, senduisant les doigts de poudre jaune.) Il était capital que je ne me fasse pas pincer. Pour moi, bien sûr. Mais surtout pour John. Je me suis dit que si je pouvais faire ça pour lui… si je pouvais lui prouver mon amour de cette façon… je me suis sauvée en entendant la voiture. Jétais persuadée davoir réussi à filer sans quon me remarque mais non. Quelquun mavait aperçue. Vous avez dit quun élève avait vu… (Elle laissa sa phrase en suspens. Releva vivement la tête.) Un élève? Un élève avait pris le minibus?

En fin de compte, songea Lynley, elle ressemblait à Lockwood. Car si le coupable était un élève, cela signifiait que John Corntel était hors de cause. Une fois encore, Matthew Whateley passait au second plan.

***

Lynley et Havers étaient au bord du sentier reliant le labo de sciences à Calchas. Autour deux les écoliers sortaient des bâtiments et se dirigeaient vers la salle à manger pour y déjeuner dans la cour ouest. Lynley remarqua que les yeux les évitaient, que les conversations sinterrompaient lorsque les élèves passaient.

Il aurait pu le faire, réfléchit Havers. (Elle contemplait Érèbe, non loin de là.) Ce nétait pas Frank Orten qui conduisait le minibus. Il était dans sa chambre, nest-ce pas?

Sil faut len croire, oui, répondit Lynley. Elaine Roly prétend quil avait emmené sa fille à lhôpital cette nuit-là.

Havers griffonna une note.

Je vérifierai. (Elle mordilla le bout de son crayon.) Si Corntel est notre homme, nul doute quil ait été assez malin pour éviter de se servir de son propre véhicule pour transporter le corps à Stoke Poges. Il devait se douter que le transport laisserait forcément des traces compromettantes pour lui. Fibres. Cheveux. Que sais-je encore? Il aura donc pris les clés dans le bureau du portier, sera sorti avec le minibus et aura pris garde de ne pas laisser dempreintes dessus.

Lynley trouva lidée plausible. Il repensa au poème de Thomas Gray, à la strophe lue avec Deborah, à la façon dont la description de lenfant collait avec celle de Matthew. Quun élève se fût donné tout ce mal, cela semblait difficile à croire.

Le problème, cest la poésie, dit pensivement Lynley, expliquant le poème de Thomas Gray à Barbara.

Jamais à court didées, le sergent Havers suggéra:

Et les vers qui sont chez Chas Quilter? Il semble bien connaître la poésie anglaise.

Et son mobile, ce serait quoi, sergent?

Cest là que le bât blesse, admit-elle.

À mon sens, il y a deux mobiles clairs. Clive Pritchard en a un.

Et John Corntel lautre?

Lynley hocha la tête dun air sombre.

Comment ignorer les implications de cette collection de photos?

Corntel fait joujou avec Matthew, qui claque? suggéra Havers crûment.

Un accident, peut-être.

Il aurait trop serré la corde? Il y serait allé un peu fort avec lélectricité?

Cette idée donna la nausée à Lynley. Sefforçant de se débarrasser de cette sensation de malaise, il prit ses clés de voiture dans sa poche et les tendit à Havers.

Faites un saut à Cissbury, sergent, lui dit-il. Essayez de voir si lhistoire de Clive Pritchard tient debout.

Et vous, inspecteur, quest-ce que vous allez faire?

Je vais aller trouver John Corntel. Et le mettre au pied du mur.

***

Lynley tournait le coin de la chapelle lorsque la camionnette de la police de Horsham sarrêta. Trois experts du labo de la Criminelle en descendirent sacoches et matériel à la main. Alan Lockwood rejoignit Lynley près du véhicule. Le programme était simple. Les techniciens travailleraient dans le réduit situé au-dessus du séchoir de Calchas et passeraient ensuite au peigne fin les minibus de lécole. Relevant des empreintes, recueillant des indices, prenant des photos. Lockwood proposa aux trois hommes de leur montrer le chemin.

Après avoir fait un bout de trajet avec eux, Lynley pénétra de nouveau dans le bâtiment principal, traversa le hall et déboucha dans la cour dhonneur. Il passa sous la statue de Henry VII dont le visage sculpté dans le marbre avec son air suffisant évoquait la victoire remportée par traîtrise. En pensant à ce succès vieux de quelque cinq cents ans ainsi quaux trahisons qui lavaient rendu possible, Lynley ralentit lallure, réfléchissant aux relations quil avait eues avec Corntel dans le passé et à lincidence quelles pouvaient avoir sur son comportement actuel. La tradition exigeait de lui la loyauté, tandis que la tromperie serait inévitablement accompagnée de son fidèle compagnon, le regret. Nétait-ce pas ce quavaient appris à leurs dépens ceux qui avaient trahi leur roi sur le champ de bataille? En tant quindividus, ils navaient gagné que de fugaces bagatelles. Alors que leur perte avait été immense.

Lynley songea à sa situation présente non sans se moquer gentiment de lui-même. Comme il était facile dexiger dun jeune homme de dix-huit ans comme Chas Quilter quil fasse fi des coutumes en vigueur pour accuser un de ses condisciples. Quil était donc difficile, en revanche, dexiger de soi la même rigueur morale. Lenveloppe que portait Lynley, si légère le matin, lui semblait lourde comme du plomb.

Sépulcre blanchi, songea-t-il, dégoûté, en suivant le chemin pavé menant à la salle à manger.

Vaste, la salle était suffisamment spacieuse pour abriter la totalité des élèves et du corps enseignant. Élèves et professeurs sinstallaient autour des tables de réfectoire, groupés par maison, les grands dun côté, les petits de lautre, le chef de maison à un bout de la table et le préfet à lautre.

Le bruit était quasiment intolérable, les six cents pensionnaires criant, riant, parlant tous ensemble. Les conversations cessèrent cependant lorsque Chas Quilter gravit les marches dun podium austère pour commencer à lire un passage des Saintes Écritures. Lynley attendit que Chas ait terminé avant de se diriger vers les tables affectées à Érèbe. Le vacarme reprit tandis que les chariots arrivaient, apportant la nourriture de la cuisine.

Corntel avait rejoint Brian Byrne à son bout de table et lui criait des instructions à loreille. Le préfet dÉrèbe hocha la tête comme sil écoutait attentivement mais Lynley saperçut quil ne quittait pas des yeux Chas Quilter, lequel regagnait la table où étaient assis les élèves dIon. Alors que Corntel avait fini de lui parler, Brian continua de fixer Chas, un tic nerveux remontant le coin de sa lèvre.

Lorsque Lynley atteignit John Corntel, ce dernier avait eu le temps de le voir arriver. Lisant sans doute les intentions de Lynley sur son visage, Corntel lui suggéra de le suivre dans sa salle de classe plutôt que de parler en présence des élèves. Cétait à deux pas, expliqua-t-il, juste au-dessus, au premier étage du département des lettres.

Après avoir donné ses ultimes instructions à Byrne, Corntel sortit de la salle à manger, suivi de Lynley. Ils gravirent les marches de pierre usées du vestibule ouest et se dirigèrent sans parler vers la salle de classe de Corntel, enfilant le couloir qui traversait le bâtiment du sud au nord. La pièce donnait sur les vastes terrains de sport où un ballon de football abandonné gisait près dun poteau. Lynley jeta un coup dœil par la fenêtre, constatant que le ciel sassombrissait à mesure que les nuages porteurs dorage sapprochaient venant de louest.

Il se demandait par quel bout prendre son ancien condisciple, répugnant à aborder de front une aberration psychologique quil trouvait aussi incompréhensible que dégoûtante. Il ne semblait pas quil y eût une façon adéquate dentamer la conversation. Se détournant de la fenêtre, il vit le tableau noir couvert de notes.

Lynley les lut tandis que Corntel, posté près de la porte, lobservait. Référence ironique à la pitié; fille contre ducats; valeur morale; griefs réalistes; récurrence des métaphores liées au sang. En haut du tableau, Corntel avait écrit: La vilenie que vous menseignez, je la pratiquerai.

Le Marchand de Venise? questionna Lynley.

Oui. (Corntel sapprocha. Les bureaux étaient disposés en fer à cheval pour faciliter la discussion entre élèves et professeur. Il se posta près de lun deux, comme attendant la permission de sasseoir.) Jai toujours aimé cette pièce. La délicieuse hypocrisie de Portia. Parlant avec éloquence de la pitié. Et ignorant tout elle-même de ce sentiment.

Cétait louverture dont Lynley avait besoin.

Je me demande si ce nest pas également un thème qui revient dans votre vie.

Il se dirigea vers Corntel et lui tendit lenveloppe. Un bureau les séparait mais, malgré cela, Lynley ne put sempêcher de sentir la tension qui habitait son ancien camarade.

Faisant un effort pour prendre un ton léger, Corntel senquit:

Quest-ce que cest que ça, Tommy?

Ouvrez-la.

Tout en sexécutant, Corntel fit mine de parler. Les mots quil sapprêtait à prononcer moururent sur ses lèvres lorsquil vit la nature des photos. Comme Emilia Bond avant lui, il tira une chaise. Mais contrairement au professeur de chimie, il nessaya pas de nier que les documents pornographiques lui appartenaient.

Au lieu de discuter, de protester, il prit un air effondré.

Elle vous les a données. Elle vous les a données, murmura-t-il, mortifié.

Lynley se dit quil pouvait atténuer quelque peu son humiliation.

Non. Un élève la vue en train de les brûler dans la nuit de samedi et il me les a remises. Elle a essayé de me faire croire quelles nétaient pas à vous.

Emma ment mal, nest-ce pas?

Je crois quelle en est incapable. Cest tout à son honneur. (Corntel avait les yeux rivés sur les photos. Lynley vit quil sen était emparé, les serrait entre ses doigts.) Expliquez-moi comment il se fait que vous les ayez, John. Le fait quelles soient en votre possession ne constitue pas précisément un bon point pour vous.

Ce nest pas le genre de choses quon a envie de découvrir chez un enseignant. Surtout dans les circonstances actuelles, fit Corntel, toujours tête basse. (Tout en parlant, il se mit à passer lentement les photos en revue.) Jai toujours voulu écrire, Tommy. Nest-ce pas le rêve de tous les professeurs danglais? Est-ce que nous ne disons pas tous que nous pourrions écrire si seulement nous en avions le temps, la force de caractère, lénergie une fois que nous avons fini de corriger nos copies? Et ces photos constituaient le premier pas. (Il parlait dune voix rauque comme un homme qui vient de faire lamour. Il continua dexaminer les clichés.) Javais délibérément choisi un sujet à sensation. Pour avoir une chance dêtre publié. Il faut bien commencer par quelque chose. Sur le coup, le procédé ne ma pas semblé si malhonnête que ça. Je suis conscient que lintégrité artistique navait rien à voir là-dedans. Mais je me disais que ça me permettrait de mintroduire dans le milieu de lédition. (Les mots venaient plus lentement, comme sil parlait sous hypnose.) Quaprès je pourrais continuer à écrire… à donner libre cours à ma passion pour lécriture. Car cest ça, écrire, cest un acte passionné. Un acte de joie. Une extase dont les autres se contentent de rêver, dont certains ignorent jusquà lexistence… Et ces photos… ces photos…

Du bout du doigt, Corntel effleura la silhouette dun des enfants nus. Puis il suivit de lindex ladulte en érection, frôlant ses cuisses musculeuses, son bas-ventre, son torse, ses lèvres. Il prit une autre photo et répéta son manège, sattardant sur laccouplement contre nature de lenfant et de ladulte avec un sourire absent.

Lynley lobservait sans souffler mot. Eût-il essayé quil neût rien trouvé à lui dire. Corntel lui avait raconté quil voulait écrire un roman mais la vérité était tout autre. Pour sen convaincre, il ny avait quà regarder la petite veine qui battait follement sur sa tempe, la façon dont il passait sa langue sur ses lèvres, à entendre sa voix extatique. Lynley sentit une vague de dégoût le submerger. Aussitôt suivie par un profond, un intense sentiment de pitié.

Se ressaisissant quelque peu, Corntel saperçut que Lynley lobservait. Il laissa tomber les photos qui séparpillèrent sur le bureau.

Mon Dieu! chuchota-t-il.

Lynley retrouva lusage de la parole.

Jai un petit garçon mort sur les bras, John, un garçonnet guère plus âgé que ceux de vos clichés. On la ligoté. Torturé… Et je ne sais quoi encore.

Corntel sécarta du bureau et sapprocha de la fenêtre. Il contempla les terrains de sport. Ce spectacle parut lui donner la force de se tourner vers Lynley et de parler.

Jai commencé à collectionner ces photos lors dun voyage à Londres. En voyant la première dans une librairie très spécialisée fréquentée uniquement par des adultes jai été consterné. Et fasciné. Je me suis senti irrésistiblement attiré. Je lai achetée. Après, jen ai acheté dautres. Au début, je ne les sortais de leur cachette que pendant les vacances, lorsque jétais loin de lécole. Par la suite je me suis accordé une soirée par mois dans mon bureau, rideaux tirés. Après, ça été une fois par semaine. Et puis finalement je me suis mis à les sortir presque tous les soirs. Jattendais ce moment avec impatience. Je… (Il regarda de nouveau dehors.) Je buvais un verre de vin. Je… Jallumais des bougies. Jinventais… Ce que je vous ai dit tout à lheure nétait pas loin de la vérité, Tommy. Jinventais des histoires à leur propos. Je construisais des scénarios. Je leur donnais des noms. Aux enfants. Pas aux adultes. (Il sapprocha des photos.) Ce petit garçon, cétait Stephen, expliqua-t-il en montrant un enfant attaché et bâillonné sur un lit de cuivre. Celui-ci… cétait Colin. Celui-là, je lavais baptisé Paul. Ça, cétait Guy. Ça, William. (Il désigna du doigt un autre cliché, hésita:) Et ce petit-là, cétait John.

Cétait la seule photo sur laquelle figuraient deux adultes abusant dun enfant sans défense. Le fait que Corntel lui eût donné son nom était lourd de sens.

John, dit Lynley, vous avez besoin…

De laide dun médecin? sourit Corntel. Cest bon pour les gens qui ignorent en quoi consiste leur maladie. Je connais la mienne, Tommy. Je lai toujours connue. Il ny a quà voir la façon dont jai vécu. Laissant mon entourage décider à ma place, me dicter ma conduite. Mon père, ma mère, mes camarades, mes supérieurs. Incapable dagir par moi-même. Incapable de maffirmer. (Corntel laissa tomber les photos.) Même avec Emilia.

Sa version des faits de la nuit de vendredi diffère de la vôtre, John.

Évidemment. Je… Il fallait bien que je vous raconte quelque chose. Je savais que vous finiriez par découvrir combien elle était bouleversée en me quittant vendredi soir aussi ai-je inventé une raison. Limpuissance me semblait… Et dailleurs quelle différence cela fait-il? Ce que je vous ai dit était finalement assez proche de la réalité. Vous voulez connaître la vérité? Eh bien, ça été… Nous y sommes arrivés. Mais de justesse. Elle a été très gentille.

Daprès ce quelle ma confié, je nai pas eu limpression que la gentillesse ait eu grand-chose à voir là-dedans.

Bien sûr que non. Cest une fille formidable, vous savez, Tommy. Quand elle sest rendu compte de mon manque… des difficultés que javais, elle a pris les choses en main. Je lai laissée faire. Je lui ai laissé le contrôle de la situation. Et lorsquelle est revenue samedi soir me demander les photos, exigeant que je les lui remette, je me suis incliné. Il ma semblé que cétait le meilleur moyen de réparer pour ce que je suis. Pas un homme normal. Rien, en fait.

Lynley avait envie de poser une foule de questions à Corntel. Mais plus que tout, il voulait comprendre comment le jeune homme jadis doté dun avenir aussi prometteur avait pu devenir ladulte qui se tenait en face de lui. Il voulait comprendre ce qui pouvait rendre un univers de fantasmes aberrants plus séduisant quune relation pleine et intense avec un autre être humain. La réponse, il la connaissait en partie. Vivre dans le monde de limagination, aussi plein de déviances fût-il, cétait vivre dans la sécurité. Loin du risque. Le moi profond de celui qui choisissait limaginaire étant à labri des atteintes du réel, son cœur ne risquait pas dêtre atteint, blessé. Le reste de la réponse, cétait Corntel qui la détenait; mais rien ne disait quil était capable de se lexpliquer.

Lynley éprouva le besoin dapporter quelque réconfort à son ancien camarade de classe afin datténuer lhumiliation quil devait ressentir à se voir ainsi démasqué.

Emilia vous aime, dit-il.

Corntel secoua la tête. Rassemblant les photos, il les remit dans lenveloppe quil tendit à Lynley.

Elle aime le John Corntel quelle a fabriqué. Le véritable John Corntel, elle ne le connaît même pas.

***

Lynley descendit lentement lescalier tout en repassant en esprit sa conversation avec Corntel. Il lui semblait quau cours de ces derniers jours il était devenu le spectateur dune pièce riche en rebondissements dans laquelle Corntel jouait plusieurs rôles à labri dun rideau de brume sans cesse en mouvement.

Corntel sétait rendu à Londres revêtu de sa livrée de chef de maison, se rongeant les sangs à propos de la disparition de Matthew Whateley. Au Yard, il avait été un homme quêtant de laide, acceptant dêtre tenu pour largement responsable dune série de ratés administratifs qui avaient eu pour point culminant la disparition du petit garçon. Toutefois, malgré son désir de collaborer avec la police, il sétait bien gardé de parler de ce qui lavait distrait et empêché de soccuper de Matthew comme il aurait normalement dû le faire au cours du week-end.

Ce qui lavait distrait, cétait Emilia Bond. Et cétait de ses relations avec elle que découlait le deuxième rôle quil jouait celui de lamant humilié. Peu importait les révélations quil avait faites à Lynley, lémotion qui les sous-tendait était toujours la même. Quil eût prétexté une incapacité à faire lamour ou avoué avoir laissé Emilia Bond prendre le contrôle des opérations, cela ne faisait pas de différence. De toute façon il sortait humilié de laventure et sous cette humiliation se dissimulait un appel à la pitié et à la compréhension que Lynley navait pas manqué de percevoir. Il reconnut ce même appel lorsque Corntel était entré dans la peau du troisième personnage de la pièce.

Collectionneur de photos pornographiques, Corntel interprétait le rôle du névrosé pathétique. En donnant son prénom à lun des garçonnets de sa collection, il franchissait une étape supplémentaire: il se présentait sous les traits dune victime et non dun agresseur, et demandait à Lynley de croire quil en était ainsi. Pourtant tout cela semblait trop commode et tombait un peu trop à pic. Car bien que Corntel eût bâti un univers fantasmatique complexe autour de ces photos, Lynley se disait que la solitude inhérente à ce mode dexistence pouvait fort bien lavoir poussé à se frotter enfin à la réalité. Et si la réalité incarnée par Emilia Bond avait déçu Corntel, quest-ce qui avait empêché ce dernier den chercher une autre, plus proche du monde malsain de ses rêves? Quest-ce qui lavait empêché de faire entrer Matthew Whateley dans son quotidien?

Corntel devait bien se douter quil navait pas été éliminé de la liste des suspects sous prétexte quil avait livré des bribes de ses tourments personnels. À supposer que Lynley ne nourrit plus de soupçons à son égard, Corntel ne pouvait décemment pas simaginer quil resterait les bras croisés à propos des photos. Celles-ci devraient être remises au directeur. Que Corntel fût coupable ou non de la mort de Matthew Whateley, cétait à Lynley quil appartenait de se prononcer sur son sort. Cétait son boulot, après tout. Et sa responsabilité.

Pourtant il y avait dautres éléments à prendre en considération. Cétait inévitable et Lynley en avait conscience. Il y avait le souvenir dEton. Létat divresse avancée dans lequel Corntel lavait trouvé, sa décision de ne pas le dénoncer, dénonciation qui aurait entraîné son renvoi de lécole. Il y avait le souvenir de son condisciple parlant avec éloquence dans la chapelle, écrivant des dissertations remarquables, sarrangeant pour consacrer une partie de son temps aux élèves moins doués, moins brillants que lui. Le souvenir de Corntel pantalon rayé et jaquette passant sous le porche cintré, déjà en retard, mais trouvant le moyen daider le portier à décharger dune camionnette un paquet volumineux. Le souvenir de son sourire prompt, de son bonjour lancé de lautre bout de la cour. Tout un monde de souvenirs partagés. Toute une expérience commune. La franc-maçonnerie des anciens.

Lynley sentit le poids de lenveloppe de photos sous son bras. Il fallait quil prenne une décision. Or il sen sentait incapable.

Inspecteur. (Alan Lockwood se tenait au bas de lescalier.) Puis-je espérer une arrestation pour cet après-midi?

Une fois que les techniciens…

Quils aillent se faire foutre! Je veux être débarrassé de Clive Pritchard. Les membres du conseil dadministration se réunissent ici ce soir, je veux que laffaire soit réglée avant leur arrivée. Dieu sait quand les Pritchard viendront chercher leur rejeton. En attendant quils rappliquent, je veux être débarrassé de cet individu. Cest clair?

Parfaitement clair, rétorqua Lynley. Malheureusement, la seule chose que nous ayons contre lui en ce moment, cest une bande avec sa voix dessus. Nous navons aucune preuve quil sen soit pris à Matthew Whateley, et même Harry Morant refuse de reconnaître en lui son persécuteur. Je ne peux pas larrêter sous prétexte que Chas Quilter a reconnu sa voix, MrLockwood. Tout ce que je puis faire, cest vous suggérer de le tenir à lœil.

Le tenir à lœil? cracha Lockwood. Mais vous savez quil a tué ce garçon!

Je ne sais rien de tel. Jarrête les gens lorsque jai des preuves, pas sur la foi dintuitions.

Vous ne vous en rendez peut-être pas compte mais vous mettez six cents élèves en péril! Si vous nembarquez pas ce petit fumier, nimporte quoi peut arriver. À nimporte qui. Je refuse dêtre tenu pour responsable…

Vous êtes responsable, coupa Lynley. Que ça vous plaise ou non. Mais Clive sait quon le soupçonne. Je doute quil savise de faire des siennes maintenant. Dautant quil semble persuadé que nous navons encore rien qui le rattache à Matthew Whateley.

Que me suggérez-vous den faire en attendant que vous ayez décidé que vous avez de quoi procéder à une arrestation?

Je vous suggère de le consigner dans sa chambre et de poster quelquun devant sa porte pour veiller à ce quil nen sorte pas.

Et vous croyez que ce sera suffisant? grommela Lockwood. Cest un tueur, nom de Dieu. Vous le savez pertinemment. (Le directeur tendit le doigt vers lenveloppe que Lynley avait sous le bras.) Et ça? Quavez-vous réussi à découvrir à propos de ces photos?

En fin de compte, la prise de décision se fit toute seule.

Miss Bond les a trouvées dans sa salle de classe, répondit Lynley. Un élève les avait laissées traîner. Elle ignore lequel. Elle a jugé préférable de les brûler.

Lockwood poussa un grognement.

Il y a au moins une personne qui aura fait preuve de bon sens.

***

Il se remettait à pleuvoir lorsque le sergent Havers immobilisa la Bentley de Lynley le long de la chapelle. Elle freina avec une telle violence que la voiture fit une embardée et heurta les branches nues dune haie dhortensias. Lynley grinça des dents et la rejoignit.

Elle finissait un sachet de chips au vinaigre. Des miettes et du sel constellaient le devant de son pull.

Mon déjeuner, expliqua-t-elle, chassant les miettes tandis quelle descendait. Deux sachets de chips et un verre de bitter lemon. Vous parlez dun festin. (Elle claqua la portière.) Votre Bentley, cest pas une voiture, cest un monstre, inspecteur. À elle seule, elle occupe la moitié de la chaussée. Jai failli emboutir une cabine téléphonique à Cissbury et je suis à peu près sûre davoir heurté une borne non loin de lécole. Enfin, je crois que cétait une borne. Cétait quelque chose de fixe et de dur.

De fixe et de dur? Vous me rassurez, fit Lynley, prenant son parapluie sur la banquette arrière. (Havers, qui nétait pas équipée pour affronter les intempéries, sapprocha pour se mettre à labri.) Quavez-vous découvert à Cissbury?

Ils se mirent à marcher en direction de Calchas. Une cloche sonna la reprise des cours de laprès-midi. Lespace de quelques instants, ils furent pris dans une marée duniformes bleu et jaune tandis que les élèves les dépassaient, se hâtant sous laverse. Havers attendit quils soient de nouveau seuls sur le sentier pour répondre:

Il semble que lhistoire de Clive Pritchard tienne la route. Le barman de lÉpée et la Jarretière la vu près de la poubelle dans la nuit de samedi. Il na pas réussi à me dire ce que fabriquait Clive exactement mais pour reprendre son expression «la nénette avec qui il était avait lair den redemander».

Cest éclairé, dehors, près de la poubelle?

Havers fit non de la tête.

Et quand il ma décrit le garçon, le barman ne ma parlé que de sa taille. Quant à la fille, il ne la connaissait pas. Ou plutôt il na pas réussi à la voir distinctement. On peut donc dire que le type nétait pas forcément Clive.

Caurait pu être un autre élève, renchérit Lynley.

Barbara embraya sur cette idée avec un enthousiasme suggérant quelle lavait ressassée pendant tout le trajet du retour.

Quelquun que Clive connaissait serait allé rejoindre en douce une fille au village samedi soir. Ce quelquun se serait vanté après coup de sa conquête à Clive, lui fournissant dabondants détails, notamment sur ses exploits près de la poubelle.

Lhypothèse nétait pas sans faille, comme Lynley le lui fit remarquer:

Pas mal, Havers, mais je vous fiche mon billet que le moment venu Clive nous balancera le nom de la gamine, laquelle confirmera son identité. Et nous nous retrouverons à la case départ. À quelle heure le barman les a-t-il aperçus?

Aux alentours de minuit. (Après un temps de réflexion, Havers ajouta:) Y a peut-être quelque chose dans tout ça. Clive est un gars intelligent. On la bien vu à sa façon de nous fourrer les photos sous le nez au moment crucial. Je le vois se rendant à Cissbury pour se forger un alibi puis revenant soccuper du corps de Matthew Whateley. Il prétend avoir vu Emilia Bond alors quil escaladait le mur à son retour de Cissbury. Mais il aurait pu tout aussi bien être rentré du village plus tôt, avoir pris le minibus jusquà Stoke Poges, sêtre débarrassé du corps là-bas, et avoir aperçu Emilia Bond en rentrant de Stoke Poges. Après tout, elle ne la pas vu. Nous navons que la parole de Clive affirmant quil la entrevue alors quil faisait le mur pour réintégrer lécole. Et si Frank Orten a vu le feu vers trois heures du matin, Clive a eu largement le temps de tout faire.

Un peu tiré par les cheveux, Havers, non?

Mouais. Mais pas complètement impossible. Et ne me dites pas que ce type nest pas capable dorchestrer un meurtre. Je suis sûre que ses premiers mots, lorsquil a commencé à parler, ont été: «Synchronisez vos montres.» À mon avis, pour le coincer, ce quil nous faudrait, cest quelques indices provenant du réduit, dautres du minibus, et avec ça le charmant, ladorable Clive Pritchard na plus quà faire son entrée dans lhistoire.

Lynley fronça les sourcils, réfléchissant aux propos de Havers. Voyant quil ne bronchait pas, elle poursuivit:

Jai vu Jean Bonnamy au village. Qui mettait des lettres à la poste. Elle sétait un peu pomponnée, inspecteur, comme quelquun qui est invité à déjeuner.

Rien de répréhensible à ça, Havers.

Je sais. Mais quand elle sarrange, elle est pas mal du tout. Je lai bien examinée. Beaux cheveux. Jolie peau. Je nai pas pu mempêcher de me demander à quoi elle ressemblait quatorze ans plus tôt, quel effet elle avait pu produire sur un adolescent de dix-huit ans.

Edward Hsu.

Pourquoi pas? Elle a vécu à Hong Kong. Comme son père, elle aime tout ce qui est chinois. Elle pourrait être la vraie mère de Matthew Whateley. Lavoir suivi discrètement pendant toutes ces années. Elle aurait même pu se débrouiller pour quil soit envoyé chez eux en qualité de Volontaire de Bredgar. Après tout, pour ce qui est de la mère de Matthew, nous navons que la description que nous en a fournie Giles Byrne: intrigante, intéressée. Peut-être quelle nétait pas du tout comme ça.

Si je suis votre raisonnement, Giles Byrne serait beaucoup plus impliqué dans la naissance de Matthew Whateley quil ne nous la laissé entendre.

Jean Bonnamy aurait pu apprendre lexistence de Giles Byrne par Edward Hsu. Elle aurait pu aller le trouver pour lui demander son aide. Et maintenant, pour la protéger, Giles Byrne ment comme un arracheur de dents.

Ce nest pas la première fois que nous pensons à Byrne comme à un menteur. Le constable Nkata trouvera peut-être quelque chose à Exeter.

Ou peut-être quil fera chou blanc, ajouta Havers.

Alors nous serons plus près de la vérité. (Lynley entraîna le sergent Havers vers Calchas.) Voyons ce que les techniciens ont récolté.

Les experts du labo étaient encore au travail au-dessus du séchoir et le photographe redescendait léchelle métallique, suivi dun des policiers.

Vous avez trouvé quelque chose? demanda Lynley au deuxième homme qui portait une mallette.

Au-dessus deux un aspirateur se mit à rugir. Lhomme posa sa mallette par terre, saccroupit et lança par-dessus son épaule:

On vient seulement de finir de relever les empreintes. Il y en a des centaines. Ainsi que des cheveux. Et des fibres. On dirait un tas dordures.

Combien de temps avant que vous…

Nos effectifs sont loin dêtre aussi riches que ceux de la police métropolitaine, inspecteur. Il va nous falloir des semaines pour examiner et exploiter tout ça. Pas moyen daller plus vite.

Lynley savait que ce nétait pas de gaieté de cœur que la Criminelle de Horsham avait envoyé ses techniciens à Bredgar Chambers. Il choisit donc ses mots avec circonspection:

Nous avons des soupçons à propos dun élève de terminale. Sil y a quoi que ce soit qui puisse nous permettre détablir un lien entre ce garçon et le réduit, entre Matthew Whateley et cette pièce…

Lhomme se gratta la tête, remettant de lordre dans sa tignasse de cheveux gris.

Le petit Whateley… il avait quel âge déjà, ce môme?

Treize ans.

Hmmmmm. Dans ce cas il est peu probable que Whateley… (Lhomme retira de sa mallette le tiroir plat du dessus et sortit trois sacs de mise sous scellés.) Ces trucs-là devaient appartenir à votre terminale, dit-il. Je doute quun enfant de treize ans se soit servi de ce genre darticles. Et jespère quun adulte aurait eu le bon goût de choisir un cadre plus attrayant pour ses ébats sexuels. Toutes mes excuses, sergent. Cest pas un spectacle pour une dame. (Il leur agita les sacs sous le nez. Chacun deux contenait un préservatif usagé. Tout en continuant de parler, il secouait rythmiquement les sacs.) On a également retrouvé une vieille couverture là-haut. On la enveloppée. Jai parié avec les collègues quelle serait pleine de taches. Inutile que je vous en précise la nature. La pièce semble avoir servi de… (Il eut un sourire lubrique.)… Pas la peine que je vous fasse un dessin.

Les gribouillages sur le mur sont en effet suffisamment explicites, dit Lynley dun ton sec.

Havers, comme il ne manqua pas de le constater, se tenait bras croisés sur la poitrine, lair bien décidé à ne pas se laisser embarrasser par les propos du technicien. Depuis le temps, elle commençait à avoir lhabitude. Il y avait des années que les femmes travaillaient à la Criminelle mais leur présence dans ce service nétait pas vue dun bon œil par tous. Lynley lentraîna dans le couloir.

Elle ne perdit pas une minute:

Les capotes, ça colle avec la personnalité de Clive, non?

Il hocha la tête en signe dassentiment:

Un type capable de faire lamour à une fille debout près dune poubelle est tout aussi capable de la faire sallonger dans la poussière au milieu des détritus. Pourtant, une chose mintrigue, Havers: le fait que Clive se soit donné la peine dutiliser un moyen de contraception. Cela ne cadre pas avec ce que nous savons du personnage.

Le visage de Havers exprimait le dégoût.

Peut-être que cest la fille qui a insisté. Bien que jaie du mal à imaginer quune jeune fille saine desprit soit prête à… là-haut… seule avec lui… Pour ne rien vous cacher, inspecteur, Clive me file la chair de poule. Jignore qui est sa partenaire, mais ce ne peut être quune fan des fouets et des chaînes. Le cuir, les fouets, les chaînes, cest le style de Clive.

Si nous arrivons à mettre la main sur cette petite, nous aurons quelquun qui pourra établir un lien entre Clive Pritchard et le réduit.

Et nous fournira la preuve quil connaissait lexistence du cagibi sous les combles, conclut Havers. (Ses yeux sarrondirent tandis quelle ajoutait:) Daphne!

Daphne?

La gamine quil poursuivait dans la classe de Cowfrey Pitt. Si je ne me suis pas trompée à son sujet, cest la personne quil nous faut pour coincer Clive.

Ils repartirent en direction de laile administrative dans la cour dhonneur est, pour tâcher de savoir où se trouvait la jeune fille que Clive Pritchard avait importunée la veille. La secrétaire du directeur détenait les emplois du temps de tous les élèves soigneusement rangés dans un dossier posé sur son bureau mais au lieu de le consulter pour y puiser le renseignement dont Lynley avait besoin, elle lui tendit un message accompagné dexplications débitées dun ton bref pour bien montrer le déplaisir que lui procurait le fait davoir à être en contact avec la police.

Scotland Yard. Faut que vous les rappeliez. (Comme les yeux de Lynley se posaient sur son téléphone, elle ajouta, glaciale:) Du bureau du portier, je vous prie.

Frank Orten nétait pas derrière son comptoir lorsquils pénétrèrent dans son bureau. La pièce était vide, détail qui néchappa pas à Lynley. Accrochées au mur de lautre côté du comptoir qui séparait le lieu de travail dOrten dun semblant de salle dattente occupé par trois chaises de bois, des clés pendaient à un tableau. Lynley passa derrière le comptoir pour les examiner. Havers demeura près de la porte.

Les clés des minibus y sont? senquit-elle.

Lynley les trouva suspendues à un crochet au-dessus duquel une étiquette indiquait véhicules. Dautres crochets portaient également des étiquettes: maths, atelier, théâtre, etc. Il y avait aussi des étiquettes correspondant aux maisons. Celles des filles dun côté, celles des garçons de lautre. Havers avait fait le bon diagnostic concernant les mesures de sécurité en vigueur à Bredgar Chambers: elles étaient inexistantes.

La porte souvrit, livrant passage à Frank Orten. Sa casquette pseudo-militaire était baissée sur son front, sa veste et son pantalon tachés de pluie. Il hésita sur le seuil, son regard naviguant de Lynley à Havers et au tableau de clés.

Lynley prit la parole.

Il arrive souvent que votre bureau soit inoccupé, MrOrten?

Orten passa derrière le comptoir où se trouvait une table. Il ôta sa casquette et la posa sur une étagère à côté dun bocal en verre plein de coquillages rose et blanc.

Non.

Une fois par jour? Deux? Davantage?

Orten prit un air offusqué.

Il faut bien que jaille aux toilettes, inspecteur. Ce nest pas interdit par la loi que je sache.

En laissant votre porte ouverte?

Je ne mabsente jamais plus de trois minutes!

Et cette fois?

Comment ça, cette fois?

Lynley désigna du doigt luniforme taché du portier.

Vous étiez dehors sous la pluie. Ne me dites pas quil vous faut sortir du bâtiment pour trouver des toilettes.

Orten se tourna vers sa table de travail. Il ouvrit le gros classeur noir qui était posé dessus.

Elaine a pris les enfants de ma fille chez elle à Érèbe. Je suis allé les voir dun saut.

Votre fille est toujours à lhôpital?

Cest exact.

Quel hôpital?

Orten pivota sur sa chaise.

Saint John. À Crawley. (Il vit le sergent Havers noter sa réponse. Tripotant le haut col de sa veste, il senquit:) Quest-ce que cest que ces histoires?

Les détails, MrOrten. Il faut toujours noter les détails, répondit Lynley. Si vous le permettez, jaimerais passer un coup de fil.

Orten poussa lappareil vers Lynley sans chercher à dissimuler son irritation. Lynley composa le numéro du Yard et eut Dorothea Harriman au téléphone. Il ne lui laissa pas le temps den placer une:

Des nouvelles du constable Nkata, Dee?

À lautre bout de la ligne, il entendit la secrétaire du commissaire Webberly fouiller dans ses papiers. À larrière-plan, une machine à traitement de texte cliquetait cependant quune imprimante ronronnait.

Vous avez de la chance, une fois de plus, répondit Dorothea Harriman. Il a appelé dExeter il y a à peine vingt minutes.

Et?

Rien.

Rien?

Cest le texte du message quil ma chargée de vous transmettre. «Rien. Dites-le à linspecteur.» Jai trouvé ça un peu culotté de sa part mais vous connaissez son style.

Lynley ne se donna pas la peine de modifier le point de vue de Dee à propos du message. Il ne le comprenait que trop bien. Lenquête menée à Exeter sur lhistoire racontée par Giles Byrne concernant la naissance de Matthew Whateley navait rien donné. Le sergent Havers avait eu le nez creux.

La police de Slough a téléphoné. Jai pensé que vous aimeriez être averti le plus vite possible, poursuivit Dorothea Harriman. Ils ont terminé lautopsie. La cause du décès est claire et nette.

Mais encore?

Empoisonnement.

Les idées se bousculèrent dans lesprit de Lynley. Cétait bien ce quil avait imaginé: on avait mis quelque chose dans la nourriture que Matthew Whateley avait absorbée pendant son séjour dans le réduit au-dessus du séchoir; quelque chose quil avait bu; quelque chose qui avait agi rapidement; quelque chose quun élève pouvait se procurer…

Dorothea Harriman reprit la parole et, en quelques mots, détruisit ce quil avait échafaudé:

À loxyde de carbone, précisa-t-elle.
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Il nétait pas loin de quatre heures lorsque linspecteur Canerone de la police de Slough introduisit Lynley dans son bureau, un local exigu tout métal et plastique dont les murs étaient presque entièrement recouverts de cartes détat-major. Une bouilloire électrique dont le bec crachait de la vapeur était posée sur lun des trois classeurs métalliques bosselés, cependant que sur un autre trônait une collection de figurines de Beatrix Potter.

Elles appartenaient à mon fils, expliqua Canerone. Je nai pas pu me résoudre à les bazarder lorsquil est parti habiter avec sa mère. Thé? (Ayant ouvert un des tiroirs du classeur, il en sortit une théière en porcelaine, deux tasses, deux soucoupes et un sucrier rond.) Elle ma également laissé ça sur les bras, poursuivit-il, sans se décontenancer. Jai trouvé dommage de les laisser à la maison où ils servent à rien. Il ny a pas de lait. Ça ne vous ennuie pas, jespère?

Nullement.

Lynley regarda le policier préparer le thé. Ses mouvements étaient gauches et il sinterrompait souvent dans sa tâche comme craignant de faire un geste susceptible de passer pour une gaffe.

Vous enquêtez seul sur cette affaire? questionna Canerone. Cest un peu inhabituel, cette façon de procéder, dans la police métropolitaine, non?

Jai un sergent pour me seconder. Elle est restée à lécole.

Avec le plus grand soin, Canerone arrangea théière, sucre, tasses et soucoupes sur un plateau, quil déposa sur son bureau.

Vous pensez que lenfant a été tué là-bas.

Cétait une affirmation bien plus quune question.

Au départ, je le croyais, répondit Lynley. Mais maintenant je nen suis plus aussi certain. Loxyde de carbone ma un peu refroidi.

Canerone ouvrit le tiroir du haut de son bureau et en retira un paquet de biscuits. Il en mit deux sur chaque soucoupe et remplit les tasses de thé. Tout en tendant une des tasses à Lynley, il se mit à mâchonner un biscuit et ouvrit un dossier posé au milieu de son bureau.

Voyons ce que nous avons.

Il souffla sur son thé et en avala bruyamment une gorgée.

Quand on pense oxyde de carbone, on pense généralement voitures, dit Lynley. Mais il existe dautres modes dintoxication pouvant entraîner la mort.

Cest exact, confirma Canerone. Le gaz de houille. Ou les appareils de chauffage à gaz défectueux. Des tuyaux obstrués.

Dans une pièce, un immeuble.

Certainement. (Canerone tapota le rapport du bout de son biscuit.) Mais dans le cas présent la concentration doxyde de carbone sur lhémoglobine était très forte. Cest donc que lenfant a été exposé au gaz à haute dose. Et me semble-t-il dans un endroit exigu.

La pièce à laquelle je pense est petite. Sous les combles, au-dessus dun séchoir. Et en plus, elle est pleine de tuyaux.

Des tuyaux de gaz?

Je ne sais pas.

Alors cest peut-être une possibilité. Mais je pense plutôt… Non. Il aurait fallu que la pièce soit véritablement microscopique pour que ça marche. Surtout avec ce taux de concentration dans le sang. Et compte tenu que le petit a été le seul à y rester. Voyez ça avec les gars du labo, mais je crois quils seront de mon avis.

Lynley comprit quil lui faudrait changer son fusil dépaule. Ce ne fut pas de gaieté de cœur quil sy résolut:

Lenfant aurait-il pu mourir dans la voiture pendant quon le transportait?

Canerone parut intéressé par cette piste:

Cest une hypothèse qui tient mieux la route que celle de la pièce. Ligoté et bâillonné dans le coffre, le conducteur ignorant que le tuyau déchappement défectueux laissait échapper du gaz, lequel tuait le garçonnet. Cest une possibilité.

Et lorsque lautomobiliste, une fois rendu à destination, a découvert ce qui était arrivé à lenfant, il sest débarrassé du corps à Stoke Poges et a pris la fuite.

À ces mots, Canerone fit non de la tête, enfournant le reste de son premier biscuit.

Ça me semble peu probable. Car la lividité cadavérique était déjà apparue. Le corps a été transporté du lieu du crime jusquau cimetière un certain temps après la mort. Daprès notre expert, vingt-quatre heures après environ.

Matthew serait resté enfermé, mort, dans ce véhicule toute une journée avant que son cadavre ne soit déplacé.

Risqué, souligna Canerone avec bon sens. Sauf si le tueur est sûr que personne ne va rôder autour de sa voiture. Mais quelle que soit la vérité, il est certain que lenfant na pas trouvé la mort pendant le trajet entre lécole et le cimetière. Trajet qui a dû prendre une petite heure. (Lair pensif, il tapota le compte rendu contre son bureau.) Peut-être que notre assassin avait lintention de lemmener ailleurs. Peut-être quune fois arrivé à destination, il a trouvé lenfant mort, sest affolé, a abandonné sa voiture et mis vingt-quatre heures pour trouver un moyen de se débarrasser du corps.

En le transférant de sa voiture dans un autre véhicule? Un minibus, par exemple?

Ça se peut, opina Canerone. (Tournant une page du rapport, il tendit un document à Lynley.) Vous vous souvenez des fibres retrouvées dans les cheveux de lenfant? Laine et rayonne. Quest-ce que ça évoque pour vous?

Tout et nimporte quoi. Un vêtement. Un plaid de voiture.

De couleur orange, ajouta Canerone en sattaquant à son second biscuit.

La couverture, murmura Lynley.

Canerone leva la tête, lair interrogateur. Lynley entreprit de lui raconter le séchoir, le réduit au-dessus du séchoir, le contenu de la pièce.

La Criminelle de Horsham a embarqué la couverture pour lanalyser.

Donnez-nous-en un morceau. Nous verrons au microscope sil y a une correspondance entre les deux types de fibres.

Lynley était certain que les fibres correspondraient. Les substances filamenteuses permettraient détablir un lien entre Matthew Whateley et la couverture orange, et cette couverture de prouver que Matthew Whateley sétait trouvé dans le réduit. Et si Havers avait de la chance avec Daphne, Clive Pritchard serait lui aussi associé à la pièce. La boucle du crime commençait à se boucler, et lhistoire de Clive sur la façon dont il avait passé la nuit de samedi en prenait un sacré coup.

… lanalyse des minuscules grumeaux retrouvés sous les ongles de pied, les épaules et les fesses de lenfant, fit Canerone interrompant le cours des pensées de Lynley.

Excusez-moi?

Nous avons analysé les dépôts. Cest de lhydroxyde de potassium, que vous connaissez sûrement sous un nom différent. Potasse caustique. Soude.

Soude?

Étrange, hein?

Comment Matthew Whateley a-t-il fait son compte pour se fourrer de la soude sous les ongles?

Comme il était ligoté et bâillonné, observa Canerone, ça ne peut être que là où il était séquestré.

Lynley examina ce quimpliquait cet énoncé en fonction de ce quil connaissait de Bredgar Chambers. Pendant quil réfléchissait, Canerone poursuivit:

La soude, tous les écoliers connaissent ça; ils savent quil y en a dans le savon et les détergents. Il faudrait donc que vous orientiez vos recherches vers une remise, une resserre. Bref, un local où sont stockés les produits lessiviels. Un appentis. Un abri. (Canerone se versa une seconde tasse de thé.) Ou alors peut-être que cest dans le coffre de la voiture où il est mort quil sest trouvé en contact avec de la Soude. Si tel est le cas, il faut que vous vous orientiez du côté dun véhicule utilitaire, une fourgonnette transportant le linge de lécole.

Canerone continua de parler cependant que Lynley, tout en lui fournissant les réponses appropriées, laissait ses idées vagabonder. Après examen des renseignements en sa possession, force lui fut de reconnaître quil faisait peut-être fausse route, déformant les faits pour les faire coïncider avec la solution quil avait préalablement ébauchée dans son esprit au lieu de sattacher à glaner des faits sur lesquels étayer son raisonnement. Le risque du métier de policier, cétait de ne pas garder une distance, un recul, une objectivité suffisants tant quon navait pas tous les éléments du dossier en main. Pour sêtre déjà aventuré dans cette voie périlleuse lors dune précédente enquête, il devait bien reconnaître quil avait tendance à tirer des conclusions trop hâtives. En outre, il était conscient de sa propension à laisser une certaine fidélité au passé colorer son interprétation du présent. Décidé à lutter contre ce penchant, il sefforça dévaluer à leur juste poids chacun des indices quil avait recueillis en cours de route.

Le danger propre à toute enquête criminelle tient à la nécessité de se hâter. Car plus la police est prompte à collecter les données pertinentes, plus les chances dappréhender lauteur du crime sont élevées. Le risque qui découle de cette hâte est que la réalité peut facilement devenir floue. La nécessité de trouver le coupable entraîne souvent la suppression inconsciente dun fait qui aurait pu orienter les recherches de lenquêteur dans une nouvelle direction. Lynley connaissait bien ce phénomène. Il le voyait se produire en ce moment même sous ses yeux.

Lempoisonnement à loxyde de carbone donnait un tour radicalement différent à laffaire. Désormais, il semblait bien peu probable que Matthew Whateley ait été tué dans le réduit. Et si Matthew était mort ailleurs que sous les combles, un nouvel élément devait entrer en ligne de compte. Quel que fût le désir de Lynley de lui voir porter le chapeau, Pritchard était hors du coup et en outre il disait la vérité. Inexorablement, cette vérité ramenait Lynley aux photos. Et les photos à John Corntel.

Il devait y avoir un moyen de sassurer que le cagibi de Calchas ne contenait pas le poison qui avait causé la mort de lenfant. Avant daller plus loin, il fallait vérifier. Lynley connaissait lhomme capable de procéder à cette vérification. Simon Allcourt-Saint James.

***

Mardi dernier, dit le colonel Bonnamy. (Les syllabes se télescopaient dans sa bouche. Cétait toujours ainsi en fin de journée, ses forces diminuant.) Mardi dernier, Jeannie.

Jean Bonnamy versa un peu de thé à son père. Comme, la fatigue aidant, il tremblait de plus en plus, ce fond de tasse était tout ce quil pouvait boire seul sans en répandre partout; il refusait de laisser sa fille porter la tasse à ses lèvres. Plutôt que de se voir infliger lhumiliation dêtre nourri et abreuvé comme un poupon, il mangeait et buvait en petites quantités. Sa fille respectait cette habitude. Elle savait combien la dignité comptait pour lui et combien peu il lui en restait une fois quelle lavait aidé à se vêtir, faire sa toilette ou aller aux lavabos.

Je sais, papa, répondit-elle, peu désireuse daborder ce sujet.

Sils se mettaient à parler du petit garçon, elle commencerait à pleurer. Et si elle pleurait, son père seffondrerait lui aussi. Or dans son état ce serait dangereux: sa tension avait été anormalement élevée au cours des deux derniers jours. Jean était décidée à tout faire pour que cela nempire pas.

Il aurait dû être ici hier, ma petite fille. (Le colonel porta la tasse à ses lèvres. Son bras étant agité de tremblements, la porcelaine heurta ses dents.)

Veux-tu que je fasse une partie déchecs avec toi, papa?

À la place de Matthew? Non. Laisse léchiquier tranquille.

Le colonel Bonnamy reposa sa tasse sur sa soucoupe. Il prit une tranche de pain beurré dans lassiette qui était sur la table entre eux. Il frissonna.

En voyant cela, Jean se rendit compte du froid qui régnait dans le séjour. Dehors la nuit tombait il faisait dautant plus sombre quil pleuvait à verse et que dépais bancs de nuages noirâtres arrivaient de louest et lobscurité de cette fin daprès-midi navait dégal que le froid glacial qui se glissait dans le cottage à la manière dun intrus sournois.

Le radiateur électrique était allumé et le vieux chien darrêt se chauffait allègrement devant la rampe. Mais la chaleur narrivait pas jusquà leurs deux fauteuils. Voyant son père frissonner de nouveau, Jean annonça:

Je crois quun peu de feu ne nous ferait pas de mal, papa. Quen dis-tu? Si je déplaçais ton dragon pour faire une bonne flambée?

Le colonel Bonnamy tourna la tête vers lâtre au centre duquel trônait le dragon chinois. Dehors, une rafale de vent secoua lun des châtaigniers dont les branches raclèrent les fenêtres du séjour. Le retriever leva la tête, fit entendre un grognement sourd.

Ce nest que lorage, Shorney, lui dit Jean.

Lanimal grogna une seconde fois. Quelque chose claqua contre le cottage. Il aboya.

Le mauvais temps, il a toujours eu horreur de ça, commenta le colonel.

Le chien aboya de nouveau. Son regard allait de Jean à la fenêtre. Les branches cognaient contre les vitres. La pluie redoubla de violence. Quelque chose frotta contre le mur. Ralenti par lâge, le vieux chien se dressa sur ses pattes et commença à japper.

Shorney! le gronda Jean.

Le poil hérissé, le retriever se mit à hurler.

Cette fois, ça suffit! sécria le colonel.

De sa main valide, il fit une boulette dun morceau de journal et la jeta au chien pour détourner son attention, mais la boulette natteignit pas sa cible et les aboiements continuèrent.

Jean sapprocha de la fenêtre et colla son nez à la vitre, ne réussissant à voir que la pluie et le reflet des lumières du séjour contre les carreaux. Une autre rafale de vent gifla le cottage. Un claquement sec suivit, évoquant la chute de tuiles du toit. Le chien gronda, montrant les dents, savança vers la fenêtre obscure. À cet instant précis, quelque chose claqua contre le cottage avant de glisser avec bruit le long du mur.

Élevant la voix pour couvrir le hurlement du retriever, Jean dit:

Cest sûrement le râteau, papa. Jai dû le laisser dehors avec le sécateur. Quand linspecteur est venu hier… Je ferais mieux daller les chercher avant quils ne soient esquintés par la pluie. Je rapporterai du bois par la même occasion. Shorney! Tais-toi!

On na pas besoin de feu, protesta le colonel tandis quelle décrochait du portemanteau un imperméable taché de graisse.

Mais alors même quil prononçait ces mots, un frisson le secoua tout entier. Le vent hurlait dans la cheminée. Le retriever aboya.

Mais si, rétorqua Jean. Jen ai pour une minute. Shorney!

Le chien savança vers elle, mais elle navait aucune intention de le laisser sortir par un temps pareil. Elle se glissa hors de la pièce, refermant la porte avec soin. Les lumières nétant pas allumées dans la cuisine, elle traversa la pièce à tâtons pour atteindre la porte de derrière.

Une bouffée de vent glacial la cingla, fouettant ses vêtements. La pluie tombait à seaux. Se ratatinant sous son imperméable, elle sortit.

Elle avait laissé râteau et sécateur à larrière du cottage, contre le mur. Lorage avait dû les faire tomber. Doù le bruit quils avaient entendu. Elle longea à la hâte le mur de la maison, tourna le coin, commença à chercher les outils dans lobscurité. À lintérieur du cottage, le chien continuait daboyer, mais le son était assourdi comparé au rugissement grandissant du vent.

Voyons, où diable est-ce que…?

Elle découvrit le sécateur sans trop de peine: il était tombé près dune touffe de lavande. Mais impossible de remettre la main sur le râteau. Tandis quelle passait la main par terre pour essayer de le récupérer, le vent lui rabattit sur la figure ses cheveux qui lui piquèrent les yeux.

Oh! la barbe! (Et par-dessus le vacarme, pour tenter de calmer le chien:) Shorney! Tais-toi!

Se redressant, elle fourra le sécateur sous son bras et se dirigea vers la remise où elle rangeait ses outils au fond du jardin. Ouvrant la porte, elle pénétra à lintérieur, saccordant un instant de répit. Puis elle accrocha le sécateur à son clou. La porte de la resserre se referma en claquant.

Sursautant, elle poussa un cri et rit nerveusement:

Quelle tempête!

Elle envisagea un instant dattendre que la pluie se calme un peu avant de ressortir chercher du bois dans le bûcher. Mais limage de son père grelottant dans le living glacial lincita à agir. Après tout, elle pourrait toujours prendre un bon bain et boire un verre de cognac pour se réchauffer si jamais elle attrapait froid. Resserrant la ceinture de son imperméable, remontant son col, elle se raidit pour affronter de nouveau les trombes deau. Elle esquissa un pas vers la porte, tendit la main. Mais la porte souvrit toute seule.

Jean fit un bond en arrière, émit un hoquet. Une silhouette sencadra dans la porte, se découpant sur le ciel.

Quest-ce que vous… commença Jean.

Elle vit un bras se lever. Et au bout de ce bras, le râteau. Loutil sabattit avec violence, ses dents métalliques se plantant dans son cou. La jeune femme tomba. Roula sur elle-même. Sefforça de se protéger la tête. Mais le râteau latteignit de nouveau. Elle sentit sa chair se déchirer. Sentit le goût de son sang.

Au loin, le retriever aboya comme pris de panique.

***

Lynley regarda Saint James progresser le long de la vieille échelle métallique. La manœuvre était aussi lente que périlleuse mais comme toujours le visage de Saint James restait impassible tandis quil gravissait laborieusement les marches. Lynley, debout au-dessus de lui, savait par expérience quil était inutile de lui tendre la main ou dessayer de laider. Il ne put toutefois sempêcher de retenir son souffle, attendant que son ami ait pris pied sans encombre à côté de lui dans létroit couloir.

Lynley tendit une torche à Saint James.

Par ici, dit-il, dirigeant le cône de lumière vers la porte située au bout du corridor.

Il était six heures passées. Tout était calme dans le bâtiment car élèves et professeurs dînaient. Seul Clive Pritchard était à Calchas, consigné dans sa chambre sous bonne garde.

Quest-ce quils ont comme système de chauffage? senquit Saint James, suivant Lynley dans le réduit.

Des radiateurs.

Ça ne va pas nous aider beaucoup.

Il y a aussi une cheminée.

Saint James braqua sa torche vers la cheminée. Les techniciens du labo en avaient retiré cendres et détritus.

Tu penses au gaz de houille?

Au point où jen suis, je pense à tout et à nimporte quoi.

Saint James hocha la tête et examina la cheminée. Se baissant, il pointa le faisceau de sa lampe vers lintérieur du conduit dévacuation.

Où un élève prendrait-il le charbon sil voulait faire un feu ici?

Dans une maison. Elles sont toutes équipées de cheminées.

Saint James lui décocha un regard curieux.

Tu veux absolument que ça se soit passé ici, nest-ce pas, Tommy?

Cest pour ça que je tai fait venir. Jai appris à me montrer circonspect quand je sens que mon objectivité fiche le camp.

John Corntel?

Je ne crois pas. Mais il me faut en être sûr.

Saint James ne répondit pas. Il continua dinspecter la cheminée avant de se redresser en frottant ses mains lune contre lautre pour en faire tomber la poussière.

Le conduit est propre. Ce nest pas de là que peut venir la solution. (Il sapprocha du mur et suivit les tuyaux qui couraient tout du long, projetant la lumière de sa torche dessus.) Des tuyaux deau. Pas de gaz. (La pluie fouettait la fenêtre. Saint James sen approcha et examina létroit rebord de pierre. Il balaya de sa torche les poutres du plafond. Il éclaira les angles. Il la pointa sur le parquet usé. Enfin il secoua la tête.) Je vois mal comment Matthew Whateley aurait pu mourir dans cette pièce, Tommy. Quil soit resté enfermé là-dedans pendant un laps temps que la Criminelle de Horsham déterminera, cela ne fait pas lombre dun doute, mais ce nest pas dans ce local quil est mort. Canerone ne ta rien donné dautre à te mettre sous la dent?

De la soude.

De la soude?

En minuscules grumeaux. Qui auraient fort bien pu provenir de cette pièce, compte tenu de létat dans lequel elle se trouvait avant le passage des experts du labo.

Saint James fronça les sourcils.

Ça métonnerait quon ait entreposé de la soude ici, Tommy.

Pourquoi?

Trop caustique. Ça attaque le verre. Le fer, aussi. Et le tissu musculaire. Cest le genre de composé chimique potasse combinée à de leau quon peut trouver…

Lynley imposa silence à Saint James dun geste de la main. Limage était bien vivace dans son esprit. Ne lavait-il pas vue, navait-il pas observé ses gestes précis quelques heures auparavant? Frappé dhorreur par lénormité du crime quil lui semblait entrevoir, Lynley resta sans voix.

Que se passe-t-il? senquit Saint James.

Lynley se décida à formuler sa question:

Loxyde de carbone, ça se fabrique?

Comment cela, «ça se fabrique»? Ça fait bien un quart dheure quon est là à essayer den déterminer la provenance.

Je ne parle pas de loxyde de carbone en tant que sous-produit. Je parle de sa fabrication délibérée. Est-ce quil existe des produits chimiques qui, mélangés lun à lautre, permettent dobtenir de loxyde de carbone?

Bien sûr. Lacide formique et lacide sulfurique.

Comment procède-t-on?

Il suffit dajouter lacide formique à lacide sulfurique. Cela déshydrate lacide formique. Et ça donne de loxyde de carbone.

Et nimporte qui peut faire cette manipulation?

À condition davoir les produits et le matériel, oui. Il faut utiliser une burette pour doser avec soin la quantité dacide formique versée dans lacide sulfurique. Mais à part ça…

Seigneur. Mon Dieu!

Que se passe-t-il?

Lhydroxyde de potassium. Jy pensais en termes de soude. Pas de composé chimique. Hydroxyde de potassium. Oxyde de carbone. Il est mort dans le labo de chimie.

***

La hotte, dit Lynley.

Il ouvrit la porte du labo grâce au jeu de clés fourni par Frank Orten et tâtonna à la recherche de linterrupteur. La pièce séclaira dune lumière vive. Les paillasses jaillirent de lobscurité. Les vitrines se dressèrent, luisant de toutes leurs vitres. À lautre bout de la salle, la hotte était fermée, lavant et les côtés vitrés toujours couverts de taches sorte de buée solidifiée comme la dernière fois que Lynley les avait vus.

Saint James sapprocha pour examiner la sorbonne, remontant la vitre avant en la faisant coulisser.

Cest un modèle de deux mètres, dit-il, lexaminant en détail depuis les carreaux de faïence fendillés sur lesquels on posait bechers et autres récipients jusquau filtre latéral. Deux mètres de haut sur un mètre de large. (Il se pencha vers les traces qui sétaient déposées sur le verre.) On dirait… (Retirant un canif de sa poche, il gratta la paroi vitrée. Un soupçon de poudre blanche lui tomba au creux de la main. Il le chassa dune pichenette.) On dirait bien ton hydroxyde de potassium, Tommy. Si quelquun sest mis en tête den fabriquer dans le labo pour montrer ce qui se produit quand on mélange un métal alcalin à de leau, cest dans une hotte comme celle-ci quil lui a fallu réaliser lexpérience. Non pas tant à cause des vapeurs toxiques que de la réaction.

Et cette réaction se manifeste comment?

Dabord par des bouillonnements. Ensuite par une projection de poudre blanche. Qui vient frapper le verre de la hotte.

Cest donc lorsque Matthew Whateley a été déposé à lintérieur quil a été en contact avec ces dépôts.

Jen suis à peu près certain.

Et loxyde de carbone?

Saint James examina le labo.

Il y a là tout le matériel nécessaire. Bechers, burettes. Jette un coup dœil aux produits chimiques qui sont dans ce placard: les flacons sont étiquetés avec soin. Le placard, il est fermé à clé?

Non, dit Lynley après avoir vérifié.

Est-ce quil y a de lacide formique dedans? De lacide sulfurique?

Lynley passa les bouteilles en revue. Il y en avait des douzaines. Il découvrit ce quil cherchait sur létagère du bas du second placard quil ouvrit.

Jai trouvé, Saint James. Acide formique, acide sulfurique. Dautres acides également.

Saint James hocha la tête. Il désigna du doigt la rangée de burettes alignées au-dessus des placards.

Nous nous trouvons avec deux mètres cubes à remplir de gaz. Le filtre de la hotte est obstrué. Lenfant déposé à lintérieur ligoté et bâillonné. Dans un coin de la sorbonne, quelquun a disposé un des grands bechers et la plus grande des burettes une burette de cinq cents centimètres cubes vraisemblablement. Lacide formique coule goutte à goutte sur lacide sulfurique donnant de loxyde de carbone, qui cause la mort du petit garçon.

Est-ce que Matthews naurait pas essayé de renverser la burette ou le becher?

Peut-être. Mais lespace est tellement exigu quil na pour ainsi dire aucune liberté de mouvement. Et jimagine par ailleurs que le tueur a dû lui expliquer la nature corrosive des acides utilisés. Donc à supposer que Matthew ait eu envie de faire tomber le becher si tant est quil ait eu la place de le renverser laurait-il fait, sachant quil risquait de se mettre de lacide partout? (Saint James referma la hotte. Il se tourna vers Lynley.) La question est maintenant de savoir si tu as dans tes suspects potentiels quelquun pour qui les produits chimiques nont pas de secret?

Cétait évidemment la question quil convenait de poser. Lynley hésita à y répondre, de nouveau en proie à un sentiment de malaise. Il navait pas eu envie de trouver le coupable en la personne de John Corntel. Mais il tenait encore moins à trouver un coupable qui fût lié à cette pièce.

La porte du labo souvrit et le sergent Havers entra. Elle tenait à la main un parapluie qui lui avait manifestement été de peu dutilité contre laverse car sa veste portait des plaques dhumidité aux épaules et dans le dos, son pantalon était crotté et ses cheveux trempés collaient à son crâne lui faisant comme un bonnet.

Bonjour, Simon, fit-elle avant de se tourner vers Lynley. Jétais avec les gars du labo de Horsham lorsquils ont été appelés à Cissbury. Je les ai accompagnés. Sur le moment, je me suis dit que cétait mieux.

Que sest-il passé?

Havers leur raconta brièvement lagression dont Jean Bonnamy avait été victime, le sang, le râteau; son visage lacéré; son crâne fracturé; la façon dont la chair de son cou avait été arrachée; le doigt quelle avait perdu, sectionné par les dents du râteau; la panique qui avait saisi son père, et à laquelle avait rapidement succédé un état de choc.

Voyant quelle ne rentrait pas avec le bois quelle était partie chercher, il a composé le numéro des urgences. Il ne savait que faire dautre. Elle a été hospitalisée à Horsham. Toujours dans le coma quand je suis partie.

Que disent les médecins?

Havers agita la main davant en arrière:

Tangent, inspecteur. Elle peut sen sortir. Elle peut aussi y rester.

Seigneur!

Mais ce nest pas tout, ajouta Havers dun ton mordant.

Lynley lui jeta un regard abrupt:

Quy a-t-il?

En voyant votre voiture garée devant, je suis partie à votre recherche dans la cour dhonneur. Je suis entrée dans la salle à manger. Tout le monde ne parlait que de ça. Chas Quilter sest volatilisé. Personne ne la vu depuis une heure de laprès-midi.

***

Il semble quil ait disparu juste après le déjeuner, poursuivit Havers tandis quils brandissaient leurs parapluies pour sabriter de laverse. (Ils se dirigèrent vers Ion, ralentissant lallure pour rester à la hauteur de Saint James.) Cest à ce moment-là quon la vu pour la dernière fois, paraît-il.

Qui la vu pour la dernière fois? Qui lui a parlé?

Brian Byrne, évidemment. Juste avant le cours de chimie de laprès-midi, Chas lui a demandé de dire à Emilia Bond quil allait chercher de laspirine à linfirmerie. Après le cours, Brian sest rendu à linfirmerie pour voir comment allait Chas, et il a constaté quil ny était pas.

Après ce qui est arrivé à Matthew Whateley, Brian na pas donné lalarme immédiatement?

Apparemment, il a passé plusieurs heures à essayer de retrouver Chas lui-même. Il prétend que Chas nétait pas dans son assiette, quil avait des problèmes personnels. Mais lesquels, mystère. En tout cas ou Brian ignore de quoi il sagit, ou il préfère se taire. Quoi quil en soit, il a fouillé partout. Il na soufflé mot à quiconque de la disparition de Chas avant lheure du dîner. Il la «couvert», espérant quil referait surface.

Où a-t-il vu Chas la dernière fois? senquit Saint James.

Devant la salle à manger. Brian, qui en sortait, a trouvé Chas qui lattendait dans lescalier. Ce dernier lui a déclaré quil ne se sentait pas bien daprès Brian, il avait une mine épouvantable. Mais cest peut-être encore une façon de le couvrir maintenant quil a filé. Ou de se protéger, lui. Car sil soupçonnait Chas de vouloir faire le mur, il aurait dû signaler la chose tout de suite à un responsable.

Et Lockwood, quest-ce quil a fait en apprenant que Chas avait disparu? questionna Lynley.

Il y eut un violent coup de vent et le sergent Havers se cramponna à son parapluie.

Il na appris sa disparition quaprès le dîner, comme tout le monde.

Avec la réunion du conseil dadministration prévue pour ce soir, un élève assassiné et un second qui disparaît dans la nature, Lockwood doit avoir une horrible sensation de déjà-vu.

Il faisait une véritable danse de Salomé quand je lai vu il y a un instant, inspecteur. Votre tête sur un plateau. Mais ce nest pas du déjà-vu selon moi. (Elle éleva la voix pour couvrir le bruit du vent et de la pluie.) Les circonstances sont identiques. Il a en effet prétexté un malaise pour se tirer. Malgré tout, je ne crois pas que sa disparition soit comparable à celle de Matthew Whateley. Jai eu une conversation avec Daphne.

Ils pénétrèrent dans Ion par la porte est, qui les conduisit dans la grande salle. Là ils secouèrent leurs parapluies et retirèrent leurs manteaux, les posant sur le dos des fauteuils défoncés. Saint James alluma une lampe. Lynley ferma la porte donnant sur le couloir. Havers tordit ses cheveux pour en exprimer leau et tapa des pieds pour se réchauffer.

Il semble que Daphne ait eu de nouveau maille à partir avec Clive Pritchard, la nuit dernière. Elle sortait de la bibliothèque et regagnait Galatée lorsquil a jailli de derrière un arbre et lui a foutu une trouille de tous les diables. Il la attrapée et sest collé contre elle de façon quelle nignore rien des reliefs de son anatomie. Exactement comme le jour où il la empoignée avant le cours dallemand. Inutile de vous dire que je nai pas dû la pousser beaucoup pour quelle me parle de lui.

Et alors?

Havers secoua la tête:

Elle connaissait lexistence du réduit au-dessus du séchoir. Elle ignorait dans quelle maison il se trouvait, mais elle savait que ce cagibi existait. Tous les élèves sont au courant, paraît-il. Toutes sortes de légendes courent sur les greniers qui seraient hantés, peuplés de vampires et autres créatures ne sortant que la nuit. Les conneries, les rumeurs habituelles.

Répandues par ladministration pour dissuader les pensionnaires daller rôder sous les combles, commenta Saint James.

Probable, opina Havers. Seulement il semble que certains ne se soient pas laissé décourager. À en croire Daphne, en tout cas, il y a au moins un élève qui sest servi régulièrement du réduit de Calchas au cours des deux dernières années. Le seul problème, cest quil ne sagit pas de Clive Pritchard.

Si ce nest pas Pritchard, qui est-ce?

Chas Quilter.

Chas…

Soi-même. Je mattendais à ce que la petite nous dise que Pritchard était notre homme. Mais je suppose que jaurais dû me douter quelle avancerait le nom de Chas. Hier, elle a fait clairement allusion à son hypocrisie. Sans se perdre dans les détails. Mais maintenant que Chas a disparu, sa langue se délie. Si jai bien compris, il couchait avec une camarade de classe deux ou trois fois par semaine, au cours du dernier trimestre de lan dernier. La fille nest plus à Bredgar et Daphne a été infichue de me dire si Chas lui avait trouvé une remplaçante. Mais à mon avis ce ne sont sûrement pas les volontaires qui manquent chez ces demoiselles.

Et Daphne est du nombre?

Je ne pense pas, inspecteur. Cest une inadaptée, une marginale. Elle sait que Chas Quilter ne lui ferait pas laumône dun regard. Les autres types non plus dailleurs. Cest le genre de fille qui passe inaperçue qui entend et voit beaucoup plus de choses quon ne croit.

Le genre de personne devant laquelle les gens parlent sans se gêner parce quelle semble se désintéresser de tout, fit Saint James.

Le genre de greluche qui a lair de faire partie des meubles, cest ça. Ce qui lui permet dentendre et de voir des choses quelle enregistre soigneusement.

On peut difficilement échapper aux ragots dans une école comme celle-ci, dit Saint James à Lynley.

Surtout si les ragots portent sur des affaires de cul, ajouta Havers. Les ados ne pensent pas quà ça, mais savoir qui couche avec qui, cest quand même un sujet qui les travaille. Si Chas Quilter utilisait déjà cette pièce pour grimper ces demoiselles lan passé, il nest pas impossible quil continue maintenant. Et peut-être avec encore plus de succès, puisquil est préfet principal cette année. En outre ça expliquerait que les grands naient pas particulièrement peur de lui. Si lui-même transgresse les règles, il ne peut guère sattendre à ce que les autres les respectent.

Autrement dit, il ny a toujours pas moyen de trouver un lien entre Clive Pritchard et ce local, remarqua Lynley.

Exact, rétorqua Havers. Mais on a mieux que ça. Un autre mobile de meurtre. Le dévergondage sexuel. Si les exploits de Chas Quilter avaient été découverts, il se serait fait foutre dehors. Comme un malpropre. Dans quelle université Brian Byrne nous a-t-il dit que Chas comptait sinscrire?

Cambridge.

Son renvoi de Bredgar Chambers laurait certainement empêché de donner suite à ce projet.

Vous essayez de me dire que Matthew Whateley savait que Chas Quilter utilisait le réduit.

Cétait de notoriété publique, inspecteur. Matthew aurait pu laisser échapper un mot dans ce sens qui serait parvenu aux oreilles de Quilter. Chas qui avait la bande sur laquelle étaient enregistrées les turpitudes de Clive Pritchard savait que Matthew était un ardent défenseur du règlement. De là à ce que Matthew dénonce Chas, il ny avait quun pas. Mais dabord il aurait raconté lhistoire à une personne de confiance, de la même façon quil était allé trouver Chas à propos de Clive Pritchard. Éliminer Matthew naurait donc pas suffi. Il lui aurait fallu éliminer également son confident. Ou sa confidente. Au cas où cette dernière se serait souvenue des révélations de Matthew concernant Chas.

Jean Bonnamy?

Cest comme ça que je vois les choses.

Mais pourquoi pas son père? Matthew ne se serait-il pas également confié à son père?

Cest possible. Seulement il est vieux, malade. Chas a dû se dire quen apprenant lagression dont sa fille avait été victime, il perdrait la boule et oublierait tout le reste. En outre, il y avait un chien dans le cottage. Qui samuserait à attaquer un vieillard protégé par un chien?

Ce chien nest plus tout jeune, Havers.

Comment Chas aurait-il pu le savoir? Il a agressé Jean dehors. Le chien était resté à lintérieur. Il lentendait aboyer, cest une affaire entendue, mais il ne pouvait pas voir la gueule quil avait.

Voyons, Havers, nous savons que Matthew na rien dit à Jean: elle nous en aurait parlé, autrement.

Nous, oui. Mais Chas, non. Tout ce quil sait, cest que le petit Matthew la connaissait suffisamment pour lui écrire. Cest dailleurs nous qui lui avons fourni ce renseignement.

Vous semblez relativement certaine que Chas est le tueur.

Tout colle, inspecteur, fit-elle, impatientée. Il avait un mobile. La possibilité daccéder sur les lieux. Loccasion.

Et des connaissances en chimie, il en a? senquit Saint James.

Havers hocha vigoureusement la tête et poursuivit, ponctuant ses phrases de la main pour leur donner plus de poids.

Et ce nest pas tout. Daphne la vu au club vendredi soir. Brian Byrne nous a déclaré quil sétait absenté pour prendre des appels téléphoniques mais il ne nous a pas tout dit. Il a omis de nous préciser que Chas pleurait dans le couloir. Il a également omis de nous dire que Chas avait quitté la soirée à dix heures et nétait pas revenu. Brian le protège, inspecteur. Comme il la fait cet après-midi en ne signalant à personne sa disparition. Il le protège depuis le début. Les autres aussi. Vous savez comme moi que ça fait partie de leur putain de code de merde.

Lynley réfléchit un instant. À travers la porte fermée des voix leur parvinrent du couloir. Le dîner était terminé. Létude du soir allait commencer dans quelques minutes.

À quelle heure Jean Bonnamy a-t-elle été agressées?

Un peu avant cinq heures daprès le colonel. Vers cinq heures moins le quart.

Et il était treize heures lorsque Chas a été vu ici pour la dernière fois?

Il disposait donc de quatre heures pour échafauder son plan, se rendre à Cissbury, guetter Jean Bonnamy, lagresser et filer, fit Havers.

Lynley séloigna de la chaise contre laquelle il sétait appuyé en parlant.

Allons jeter un coup dœil dans sa chambre, suggéra-t-il. Nous y découvrirons peut-être quelque chose qui nous mettra sur sa piste.

Les élèves sentassaient dans le vestibule, retirant leurs manteaux mouillés, secouant leurs parapluies. Ils formaient de petits groupes, les plus jeunes près de la porte dentrée, les grands près de lescalier. Ils bavardaient bruyamment surtout les quatrièmes massés près de la porte, qui chahutaient et se bousculaient. Leur préfet les rappela à lordre tandis que Lynley, Havers et Saint James sapprochaient.

Étude dans dix minutes, cria-t-il. Vous savez ce qui vous reste à faire.

À ces mots, les garçons se précipitèrent qui dans lescalier, qui dans la grande salle, qui vers le téléphone situé dans un coin du hall. Une demi-douzaine de grands regardèrent les Londoniens passer dun air circonspect.

Au deuxième étage, les élèves se ruaient dans leurs dortoirs respectifs pour y prendre manuels et cahiers avant létude du soir. Près de la chambre de Chas Quilter, deux garçonnets parlaient à voix basse, ils se séparèrent en hâte en apercevant les trois intrus et sengouffrèrent chacun dans leur chambre au bout du corridor.

Dans la chambre de Chas, rien ne semblait avoir changé depuis que Lynley et Havers étaient venus lui parler. Louvrage médical, le cahier, lexemplaire du Paradis perdu étaient restés sur le bureau. Le lit était net, impeccable. Le tapis par terre navait pas bougé. Seule la photo aperçue sur le rebord de la fenêtre avait changé de position: elle était posée à lenvers comme si ladolescent avait décidé quil ne pouvait plus en supporter la vue.

Havers se mit à fouiller dans la penderie.

Ses vêtements sont là, dit-elle. Seul son uniforme manque.

Il na donc pas lintention de disparaître définitivement, remarqua Lynley. Cela ressemble à la disparition de Matthew Whateley, Havers.

Vous pensez que celui qui a tué Matthew Whateley a également agressé Jean Bonnamy et quil sen est ensuite pris à Chas? (Havers ne semblait pas convaincue.) Je ne vois pas les choses comme vous. Chas Quilter est costaud. Cest un athlète. Lenlever lui, cest autre chose que denlever Matthew Whateley. Kidnapper le petit Whateley, ça dû être comme arracher un nouveau-né à son landau. Rien à voir avec le kidnapping dun gabarit comme Quilter.

Lynley était près du bureau de Chas. Il tripota pensivement les livres. Il y avait du vrai dans ce que disait Havers. Un lien possible entre ce quils avaient appris concernant le préfet principal au cours des vingt dernières minutes et ce quil leur avait appris lui-même par bribes. Il ouvrit louvrage médical.

Dis-moi, Saint James, la maladie dApert, ça te dit quelque chose?

Non. Pourquoi?

Une idée…

Lynley examina la page, parcourant des yeux les lignes que Chas lisait lorsquils avaient débarqué chez lui dans la matinée. Les mots donnaient le vertige. Lynley sefforça de les assimiler tandis que, près de lui, Saint James tendait le bras pour attraper la photo posée sur le rebord de la fenêtre.

Tommy…

Un instant.

Il balaya le texte des yeux. Sutures coronales. Syndactylie. Acrocéphalosyndactylie. Synostose coronale bilatérale. Il lui semblait lire du chinois. Il tourna la page. Une photographie lui sauta littéralement au visage. Le dernier morceau du puzzle que constituait Chas Quilter se mit en place. Il commença à entrevoir lécheveau des forces du hasard et des circonstances qui avaient conduit au meurtre de Matthew Whateley.

Tommy, répéta Saint James, lui agrippant le bras.

Lynley leva la tête. Les traits anguleux de son ami avaient une expression dintense concentration. Il tenait à la main la photo prise sur le rebord de la fenêtre.

Cette jeune fille, déclara Saint James. Je lai déjà vue.

Ce soir? Ici?

Non. Dimanche. À Stoke Poges. Cest de chez elle que Deborah a téléphoné à la police. Elle habite en face de léglise Saint Giles.

Lynley sentit son sang courir plus vite dans ses veines.

Qui est-ce?

Elle sappelle Cecilia. Cecilia Feld.

Les yeux de Lynley se posèrent sur le mur couvert de citations. Sur les vers calligraphiés de Matthew Arnold: Oh, mon amour, soyons fidèles lun à lautre. Et sur la signature petite, nette au bas du cadre. Sissy. Cecilia. Fidèle. Attendant. À Stoke Poges.

***

Ils déposèrent le sergent Havers à lhôpital de Horsham où il était convenu quelle attendrait dans lespoir que Jean Bonnamy sortirait du coma et fournirait le nom de son agresseur. Ils continuèrent leur route sous la pluie vers Stoke Poges. À cause de la tempête, la circulation se traînait lamentablement par endroits. Tandis que les minutes passaient et que Saint James lui rapportait le peu que Cecilia avait dit à la police le dimanche soir, Lynley sentit limpatience le gagner. Il était huit heures passées lorsquils stoppèrent dans lallée de la villa sise en face de léglise Saint Giles.

En descendant de voiture, Lynley se munit de louvrage de médecine quil avait pris sur le bureau de Chas. Layant fourré sous son bras, il suivit Saint James sous la pluie.

La maison était plongée dans lobscurité. Seule une lumière lointaine brillait à travers la porte dentrée vitrée. Ils frappèrent un premier coup, qui nobtint pas de réponse. Ils ne furent pas plus heureux avec le second. Ce nest que lorsque Lynley eut déniché la sonnette à demi cachée sous une masse de vigne vierge détrempée quils réussirent à attirer lattention. Une silhouette floue sapprocha. La porte sentrebâilla de quelques centimètres.

Elle était petite, menue, un souffle, et paraissait très mal en point. Mais Lynley, qui avait vu sa photo, la reconnut. Il sortit sa carte.

Cecilia Feld? (La voyant hocher la tête en silence, les yeux écarquillés, il poursuivit:) Thomas Lynley. Scotland Yard. Service des affaires criminelles. Vous avez déjà rencontré MrSaint James, je crois. Dimanche dernier dans la soirée. Pouvons-nous entrer?

Sissy? Qui est-ce ma chérie?

Une voix de femme leur parvint dun couloir situé à gauche de la porte dentrée. Des pas se firent entendre. Une seconde silhouette rejoignit Cecilia. Cétait celle dune femme plus grande cheveux gris, carrée, nantie de mains fortes et efficaces. Elle posa une main sur lépaule de Cecilia et la fit reculer, léloignant de la porte. Elle se planta devant la jeune fille.

Je peux vous aider?

Elle actionna un interrupteur et le porche fut soudain éclairé. La lumière enveloppa les deux femmes.

Malgré lheure, elles étaient toutes deux en tenue de nuit, vêtues de peignoirs de laine et chaussées de pantoufles. La plus âgée avait commencé à se mettre des bigoudis, aussi sa tête avait-elle une drôle dallure, gonflée dun côté et lisse de lautre. Elle étudia la carte de Lynley avec soin. Derrière elle, Cecilia se tenait contre le mur, bras croisés sur la poitrine, mains plaquées sur les coudes. Derrière, dans une pièce située au bout du couloir, une lueur bougeait par intermittence. Un téléviseur, songea Lynley, dont on avait coupé le son.

Son examen layant satisfaite, la femme ouvrit plus grand la porte et se présenta.

Norma Streader. MrsStreader, précisa-t-elle, insistant bien sur le Mrs.

Et elle les emmena dans la pièce où brillait la lueur intermittente. Elle alluma deux lampes et à laide dune télécommande éteignit le téléviseur.

Sinstallant sur le canapé recouvert de chintz, elle lança:

Que puis-je faire pour vous, inspecteur? Asseyez-vous, je vous en prie. (Et se tournant vers la jeune fille:) Sissy, tu ne crois pas quil est lheure daller te reposer?

La jeune fille semblait ne pas demander mieux que de séclipser. Lynley larrêta dun geste:

Cest Cecilia que nous sommes venus voir.

Cecilia sétait postée près de la porte, les bras toujours autour du corps comme pour se protéger. Lorsque Lynley parla, elle savança de quelques centimètres dans la pièce.

Vous êtes venus voir Sissy? répéta MrsStreader. Pourquoi? (Elle leur jeta un regard rusé.) Ce ne sont pas ses parents qui vous envoient, jespère? Ils lui ont fait suffisamment de mal comme ça et si elle veut rester ici avec mon mari et moi elle est la bienvenue. Comme je lai clairement fait comprendre à lassistante sociale, à lavocat, au…

Non, coupa Lynley. Ses parents nont rien à voir avec notre visite. (Il regarda Cecilia.) Chas Quilter a disparu de Bredgar Chambers.

Lynley la vit serrer son peignoir. Elle ne souffla mot. MrsStreader sempressa de prendre la parole:

Que lui voulez-vous, inspecteur? Vous voyez bien quelle est souffrante. Elle naurait même pas dû sortir de son lit.

Je ne connais pas de Chas Quilter, murmura Cecilia.

Même MrsStreader parut surprise par cette réaction.

Sissy, énonça-t-elle.

Lynley ne la laissa pas poursuivre:

Mais si, vous le connaissez. Et même plutôt bien. Il a votre photo dans sa chambre à lécole. Ainsi que la strophe du poème de Matthew Arnold que vous avez recopiée. Il était ici ce soir, Cecilia?

Cecilia garda le silence. MrsStreader ouvrit la bouche mais la referma aussitôt. Ses yeux allèrent de Cecilia à Lynley pour se reporter sur Cecilia.

De quoi sagit-il? finit-elle par demander.

Lynley la regarda:

De meurtre.

Non! fit Cecilia, faisant un pas vers eux.

«Oh, mon amour, soyons fidèles lun à lautre» récita Lynley. Cest à ce vers que vous vous êtes raccrochés, Chas Quilter et vous, nest-ce pas? Cest ce qui vous a permis de tenir le coup ces derniers mois.

Elle baissa la tête. Ses cheveux si vigoureux, si brillants sur la photo, et maintenant si fins, si ternes lui tombèrent dans la figure.

Il était ici ce soir? senquit Lynley.

Elle fit non de la tête. Elle mentait. Il le sentait.

Savez-vous où il se trouve? Savez-vous où il est allé?

Je nai pas vu Chas Quilter depuis… Des mois. Une éternité.

MrsStreader tendit la main à la jeune fille:

Assieds-toi, Sissy. Tu tiens à peine debout.

Cecilia vint prendre place près delle sur le canapé. Lynley et Saint James sassirent en face des deux femmes dans des fauteuils également recouverts de chintz. Une table basse les séparait. Sur la table se trouvaient deux verres; un vide, lautre à moitié plein dune boisson gazeuse. Leur présence en disait plus que de longs discours.

Il faut que nous le retrouvions, Cecilia, enchaîna Lynley. Il faut que vous nous disiez depuis combien de temps il est parti. Où il est.

Je vous lai déjà dit: je ne lai pas vu. Je ne sais pas où il est.

Vous le protégez, je comprends ça. Vous laimez. Mais il sagit dun meurtre.

Vous dites des bêtises.

Lynley se pencha en avant. Il posa louvrage de médecine sur la table basse, sans louvrir.

Chas et vous avez été amants alors que vous étiez en première, nest-ce pas? Vous faisiez lamour dans le réduit au-dessus du séchoir de Calchas. La nuit. Le week-end. Vous avez essayé de faire attention. De prendre des précautions. Mais vous ny avez pas toujours réussi. Alors vous vous êtes retrouvée enceinte. Vous auriez pu avorter mais ce nest pas votre genre, ni à lun ni à lautre. Chas était prêt à assumer les conséquences de ses actes. Et vous aussi. Vous avez fait semblant de quitter Bredgar Chambers pour un autre établissement. Cowfrey Pitt ma parlé dune jeune fille qui avait quitté lécole lan passé vers la fin du dernier trimestre, dans des circonstances douteuses. Ça devait être de vous quil sagissait. Et cest pour protéger Chas Quilter que vous avez fait ça. Si on avait découvert quil vous avait mise enceinte, il aurait été renvoyé. Ses études auraient été compromises et votre avenir à tous les deux aussi. Jimagine que vos parents nont pas dû apprécier quand vous avez refusé de vous faire avorter et de leur révéler le nom du père. Aussi avez-vous dû trouver refuge dans une famille daccueil.

Sissy, ma chérie…

MrsStreader tendit la main vers la jeune fille, qui recula.

Vous ne savez rien, dit-elle à Lynley. Je nai commis aucun crime. Je nai rien fait. Et Chas non plus.

Un petit garçon de treize ans est mort, Cecilia. Une femme est à lhôpital, le crâne fracturé. La vie de plusieurs personnes est brisée. Jusquoù comptez-vous aller pour protéger Chas?

Il na rien fait. Moi non plus. Nous…

Cest presque ça, acquiesça Lynley. Mais vous avez été prise de panique vendredi soir cest vendredi soir que vous avez mis le bébé au monde, Cecilia? et vous avez téléphoné à lécole. À plusieurs reprises. Vous aviez besoin de lui. Parce que lavenir était incertain. Que vos projets étaient bouleversés.

Non!

Le happy end que vous aviez imaginé avec Chas sest trouvé radicalement remis en cause par un événement que vous naviez pas prévu. Plaquer lécole, traverser seule lépreuve dune grossesse, accoucher, bref vous sacrifier pour protéger sa réputation, cétait une chose. Il y avait de la noblesse là-dedans. Mais lorsque vous avez vu le bébé, ça été autre chose. Vous naviez pas songé quil pourrait être atteint du syndrome dApert. (Lynley ouvrit louvrage de médecine. Il tourna la photo du nouveau-né vers Cecilia.) Le crâne concave. Les yeux difformes. La tête en pain de sucre. Labsence de séparation entre doigts de mains et doigts de pieds. Le retard mental plus que probable…

Assez! hurla Cecilia.

Pour retrouver une apparence à peu près normale, il aurait fallu que lenfant subisse des années de chirurgie plastique. Et lironie dans cet horrible gâchis, cest que le meilleur chirurgien plasticien du pays nest autre que le père de Chas.

Non!

Cecilia se précipita sur le livre et le jeta à lautre bout de la pièce.

Lynley ne sarrêta pas en si bon chemin.

Est-ce que vous avez eu limpression que Chas se dégonflait, Cecilia? Quand il a appris la vérité au sujet de lenfant, est-ce quil a essayé de rompre avec vous?

Il nest pas comme ça. Vous ne le connaissez pas. Il maime. Il maime!

Ça métonne. Il vous a laissée quitter Bredgar. Abandonner vos études. Il vous a laissée mettre cet enfant au monde seule…

Cest faux. Il était ici. Il est venu. Il me lavait promis et il a tenu sa promesse parce quil maime. Il maime! sécria-t-elle en fondant en larmes.

Il était ici pour la naissance de lenfant?

Cecilia se balançait sur le canapé. Un poing sur la bouche, elle sanglotait amèrement.

Il est venu mardi soir, inspecteur, intervint MrsStreader.

Non! hurla Cecilia, enfouissant ses mains dans ses cheveux.

Le visage de MrsStreader était empreint de compassion.

Sissy, je dois leur dire la vérité.

Non! Vous aviez promis!

Tant que cela ne concernait que Chas et toi, oui. Mais si quelquun est mort. Sil y a eu un meurtre…

Non!

Lynley attendit que MrsStreader poursuive. Pendant ce temps les mots «mardi soir» résonnaient haut et clair dans son esprit. Matthew Whateley sétait trouvé chez les Bonnamy mardi soir. Jean Bonnamy lavait raccompagné à Bredgar assez tard. Les phares dun minibus lavaient épinglé alors quil agitait la main en guise dadieu. Jean Bonnamy avait vu ce véhicule. Celui qui le conduisait avait sans aucun doute dû voir Matthew. Et il devait sagir du garçon auquel Matthew faisait allusion dans son mot à Jean.

Il est venu mardi soir, enchaîna MrsStreader. Sissy était déjà partie pour Slough. Il sest rendu à lhôpital. Mais quand nous avons appris que le bébé ne naîtrait pas avant plusieurs heures nous lavons incité à regagner Bredgar. Sabsenter sans permission fût-ce pour un temps très court, cétait déjà assez dangereux pour lui. Mais compte tenu de la façon dont il sy était pris pour quitter le campus, il courait des risques encore plus grands en ne rentrant pas au bercail le plus vite possible.

Comment avait-il donc réussi à arriver jusquici? questionna Lynley, bien quil connût déjà la réponse.

Il avait emprunté lun des minibus.

Lynley imagina la scène. Sintroduire dans le bureau du portier ne posait aucun problème. Les clés étaient bien en évidence sur le mur. De laveu dElaine Roly, Frank Orten avait passé la soirée de mardi chez sa fille il naurait donc pu entendre le véhicule passer devant le pavillon. Cétait risqué, mais Chas, aux abois, amoureux, rongé par un sentiment de culpabilité, avait tenté le coup. Tout sétait bien passé jusquau moment où il était rentré… et où il avait été aperçu par Matthew Whateley. Matthew qui lui avait déjà montré de quoi il était capable quand un élève enfreignait le règlement. Le problème était que comme cétait Chas préfet principal qui en prenait à son aise avec les règles, Matthew navait personne vers qui se tourner sil voulait servir la cause de lhonneur sans violer la loi du silence bredgarienne. Il ne pouvait refaire avec Chas ce quil avait fait avec Clive Pritchard. La seule solution aurait été de mettre le directeur au courant. Chas, qui sexposait déjà au renvoi pour avoir mis Cecilia enceinte, risquait également lexpulsion pour avoir pris le minibus et protégé Clive Pritchard. Chacune de ces fautes, prise isolément, naurait sans doute pas suffi à sceller son destin. Mais toutes ensemble, elles signaient sa condamnation. Son avenir reposait entre les mains dun garçonnet de treize ans qui croyait au règlement, qui avait le sens de lhonneur. Sa seule façon de sen sortir était déliminer la menace que le petit Matthew faisait peser sur lui. Et vendredi soir, cétait ce quil avait fait. Puis samedi, il avait repris le minibus une seconde fois. Et il sétait débarrassé du corps, quil avait abandonné à Stoke Poges.

Cest vous, jimagine, qui avez téléphoné à plusieurs reprises à Chas vendredi soir, dit Lynley à Cecilia. Vous connaissiez lexistence du club des terminales. Vous saviez quil sy trouverait. Pourquoi lavez-vous appelé?

À cause du bébé, fit Cecilia, pleurant.

Vous deviez avoir besoin de parler à quelquun, dit Saint James à la jeune fille, ce qui se comprend. Dans ce genre de tragédie, il ny a que le fait de parler à quelquun quon aime qui puisse vous faire du bien.

Il était… Javais…

Vous aviez besoin de lui. Bien sûr. Quoi de plus naturel?

Est-ce quil est venu vous voir samedi, Cecilia? questionna Lynley.

Je vous en prie. Ne me forcez pas à… Chas!

Lynley jeta un coup dœil à MrsStreader qui secoua la tête et dit en jetant un regard soucieux à la jeune fille:

Je nétais pas à la maison samedi. Je… Cecilia, raconte-leur.

Chas nest pas coupable. Jamais il naurait fait ça. Je le connais.

Sil en est ainsi, remarqua Lynley, il est inutile que vous continuiez à le protéger. Sil sest borné à venir vous voir, à quoi bon garder pour vous la vérité?

Il nest pas coupable!

Que sest-il passé lorsquil est venu? Quelle heure était-il?

Les larmes roulaient le long de ses joues.

Je vous dis que ce nest pas lui! Vous essayez de me faire dire quil a tué ce petit garçon. Mais cest faux. Je le sais. Je le connais.

Prouvez-le-moi. Dites-moi la vérité.

Pour que vous la déformiez! Tout ce que je peux vous dire et ça vous ne pourrez pas le déformer, cest quil est venu ici. Il est resté une heure. Puis il est reparti.

Vous avez vu le minibus?

Il lavait garé au bord de la route.

Pas dans le cimetière?

Non!

Est-ce quil vous a parlé du cimetière?

Non. Non! Chas na pas tué Matthew. Il est incapable de tuer qui que ce soit.

Vous connaissez le nom du garçonnet. Comment ça se fait?

Elle recula.

Il est venu vous voir ici même aujourdhui, nest-ce pas? Où est-il allé, Cecilia? (La jeune fille gardant le silence, Lynley poursuivit dun ton pressant, cherchant un moyen de la décider à lui confier ce quelle savait.) Vous ne comprenez donc pas? Sil est innocent, comme vous le prétendez, il se peut quil soit en danger.

Mensonges, cracha-t-elle.

Cétait parfaitement exact. Mais cela navait plus dimportance. La mort avait fait tomber la frontière qui séparait la vérité de la fiction.

Dites-moi où il est.

Je nen sais rien. Je nen sais rien! Il na rien voulu me dire. Jai eu beau lui jurer que je ne le trahirais jamais, il na rien voulu me dire. Il sait que vous êtes à ses trousses. Et il trouve ça ridicule. Il vous trouve ridicule. Il ma dit de vous dire quil vous entraînerait sur le sentier de la gloire. Ce sont les mots quil a utilisés. Après quoi, il est parti.

Quand?

Il y a une heure. Alors suivez sa piste si ça vous amuse. Allez-y, suivez-la.

Lynley bondit sur ses pieds, frappé en plein cœur par le message de Chas. Ces mots, il les reconnaissait. Il les avait vus lorsque Deborah Saint James lui avait montré le poème de Thomas Gray lundi soir.

Lynley sefforça de refuser ce quimpliquait le message. Il ne voulait pas que la jeune fille sente sa peur: elle avait déjà assez souffert comme ça.

Mais Cecilia parut lire sur son visage. Car tandis quil la remerciait et se dirigeait vers la porte en compagnie de Saint James, elle les suivit.

Que se passe-t-il? Vous savez quelque chose? Dites-le-moi!

Lynley regarda MrsStreader:

Veillez bien sur elle, dit-il.

Il sortit sous la pluie, suivi de Saint James. La porte se refermant derrière eux, les cris de Cecilia cessèrent de leur parvenir.

Du coffre de sa voiture Lynley extirpa deux torches, en tendit une à Saint James.

Dépêchons-nous, lui dit-il en relevant le col de son manteau.

Le vent leur rabattait la pluie dans les yeux tandis quaprès avoir descendu lallée ils traversaient la route pour gagner le sentier conduisant à léglise Saint Giles. Lédifice était désert, plongé dans lobscurité. Les faisceaux de leurs torches mirent en évidence de vastes flaques résultant de la tempête de laprès-midi. De petites branches cassées par le vent se prenaient dans les jambes de leur pantalon; les bas-côtés encore vierges de végétation étaient pleins de boue.

Lynley savait que dans ces conditions le trajet ne pouvait en aucun cas constituer une partie de plaisir pour son ami. Il savait pertinemment quil aurait dû lui prêter main-forte. Mais tandis quil jetait un coup dœil à Saint James, dont la pluie fouettait le visage, ce dernier cria:

Ne tinquiète pas, je peux me débrouiller seul. Va de lavant! Ne mattends pas!

Lynley se mit alors à courir, poussé par ce vers tronqué et ce quil sous-entendait, poussé par la peur quil avait perçue dans la voix de Cecilia, par le désespoir quil avait vu se peindre sur le visage de Chas ce jour-là.

Les sentiers de la gloire ne mènent quà la tombe. Cela navait-il pas été vrai pour Chas? Préfet principal de Bredgar, membre des équipes de rugby et de cricket. Beau, admiré de tous, intelligent. Sûr dentrer à Cambridge. Sûr de réussir. Sûr de tout.

Le porche dentrée du cimetière se profila devant lui, leau dégoulinant en nappes le long du petit toit. Lynley plongea dessous et le faisceau de sa torche accrocha un vêtement spongieux gisant dans un coin. Lynley le ramassa. Cétait une veste de Bredgar Chambers qui avait jadis été bleue mais semblait noire tant elle était détrempée. Il ne prit même pas la peine dessayer de déchiffrer létiquette cousue sur la doublure. Jetant la veste par terre, il ressortit de sous labri.

Chas! cria-t-il. Chas Quilter!

Il sélança vers léglise, ses pieds martelant le sol. Il agitait sa torche de droite et de gauche mais celle-ci néclairait que des pierres tombales fantomatiques luisantes deau et de lherbe que laverse avait comme couchée.

Sous le second porche gisait un autre vêtement, un pull jaune cette fois. Comme le premier, il avait été jeté dans un coin, mais une des manches sétait prise à un clou dépassant du mur. Tel un spectre, cette manche désignait léglise. Lynley poursuivit sa course.

Chas!

Son cri disparut, emporté par la bourrasque qui soufflait de louest.

Il pointa le faisceau de sa torche au milieu des tombes. Il le dirigea vers léglise. Il en balaya les vitraux. Il continua de galoper.

Chas! Chas Quilter!

Le vent avait fauché un rosier sur tige qui gisait en travers du sentier, Lynley trébucha dessus, son pantalon saccrochant aux épines. Il abaissa sa lampe, dégagea le tissu, et se redressa. Alors quil se relevait, le faisceau de sa torche épingla une fraction de seconde quelque chose de blanc devant lui, qui semblait bouger.

Chas!

Délaissant le sentier, louvoyant au milieu des sépultures, il se rua vers la forme blanche quil avait aperçue sous un if près de lentrée sud-ouest de léglise. Chemise blanche. Pantalon foncé. Ça devait être Chas. Ça ne pouvait être que lui. Et pourtant la silhouette était grande, trop grande. Et elle tournait, tournait, oscillant davant en arrière. Comme emportée par le vent, comme giflée par le vent, comme se balançant au vent…

Non! (Lynley parcourut les vingt derniers mètres à la vitesse de léclair et empoigna les jambes du jeune homme pour soutenir son corps.) Saint James! hurla-t-il. Pour lamour du ciel, Saint James!

Un cri lui répondit. On venait. Il loucha à travers les gouttes de pluie, son cœur cognant contre ses côtes. Mais la silhouette qui filait le long du sentier et se ruait à travers le cimetière nétait pas celle de son ami. Cétait celle de Cecilia.

Elle poussa un hurlement. Elle traversa la pelouse. Elle saccrocha à Chas. Elle saccrocha à Lynley, lui enfonçant ses ongles dans les bras, lui mordant les mains, sefforçant de lui faire lâcher le corps du jeune homme.

Chas! hurla-t-elle. Non! Chas, ne…

Sa phrase demeura en suspens car Saint James qui les avait rejoints lavait attrapée et tentait de la tirer en arrière. Elle essaya de lui taper dessus mais il lui maintint les bras derrière le dos et posa sa tête contre sa poitrine.

Lâche-la! cria Lynley. Attrape Quilter. Tiens-le. Je vais le détacher, le descendre.

Tommy!

Pour lamour du ciel, fais ce que je te dis!

Tommy…

Il ny a pas une seconde à perdre!

Il est mort. (Saint James dirigea sa torche vers le visage de Chas Quilter, mettant en évidence le teint livide, les yeux exorbités, la langue enflée qui pendait. Il éloigna sa lampe.) Cest fini. Il est mort.
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Lynley sentretint avec Cecilia dans sa chambre. MrsStreader était assise près du lit; elle avait une main sur le bras de la jeune fille, et essuyait de lautre ses propres larmes. De temps en temps elle murmurait le nom de Cecilia, plus pour se réconforter elle-même que pour réconforter la jeune fille qui avait été mise sous calmants et sombrait peu à peu dans le sommeil.

Dehors, Lynley entendait Saint James qui parlait avec linspecteur Canerone. Quelquun toussa. Quelquun dautre poussa un juron. Le téléphone grésilla. On décrocha à la deuxième sonnerie.

Lynley avait le cœur lourd. Interroger Cecilia semblait cruel pourtant il le fit, donnant la priorité au policier en lui, sefforçant de refouler son désir de consoler ladolescente.

Vous saviez que Chas devait venir vous voir ce soir? senquit Lynley. (Dun mouvement léthargique, elle tourna la tête vers lui.) De quoi vous a-t-il parlé, Cecilia? A-t-il mentionné le nom de Matthew Whateley? Est-ce comme cela que vous avez appris son nom?

Les paupières de Cecilia se fermaient. Elle se passa la langue sur les lèvres. Lorsquelle parla, ce fut dun ton apathique.

Chas… ma dit que… Matthew avait… vu le minibus. Il était sur le sentier menant à Érèbe et Ion… et il a vu le véhicule mardi soir. Il était au courant.

Matthew était au courant que Chas avait pris le minibus?

Oui.

Vous avez eu Chas au téléphone vendredi soir à plusieurs reprises. Vous a-t-il dit sil avait emmené Matthew dans le réduit de Calchas?

Il na pas parlé de Matthew. Nous… le bébé. Je voulais lui parler du bébé. Il fallait que je… quon prenne une décision… Il ne voulait pas en parler à son père. Il ne voulait pas.

Il ne vous a pas parlé de Matthew? Ni du labo de chimie? Pas plus que de la hotte?

Elle secoua faiblement la tête.

Pas un mot sur Matthew. (Un pli se forma entre ses sourcils. Son regard chercha à croiser celui de Lynley.) Mais il a dit… que quelquun dautre était au courant pour le minibus. Quil ny avait pas que Matthew. Et quil fallait que ça sarrête quelque part. Que ça devait sarrêter. (Elle porta sa main à ses lèvres. Les larmes coulèrent le long de ses joues.) Je nai pas… Jaurais dû comprendre ce que ça signifiait. Mais non. Je nai pas pensé quil… avec le bébé. Et… Chas.

MrsStreader essuya les joues de la jeune fille.

Sissy, ma petite chérie. Ça va aller. Là.

Matthew nétait pas seul au courant, reprit Lynley. Quelquun dautre avait vu Chas dans le minibus ce soir-là. Une femme. Jean Bonnamy. Chas vous a parlé delle? Il vous a dit ce qui lui est arrivé cet après-midi?

Non. Jean. Il na pas prononcé ce nom. Il a juste dit que vous étiez à ses trousses… que vous vouliez quil vous parle… quil vous dise… il ma dit que vous ne compreniez pas. Que vous ne pouviez pas savoir. Il se sentait lié…

Ses paupières se fermèrent tout à fait.

Lié à vous? Tenu de vous protéger? Comme vous laviez protégé?

Elle caressa le satin qui bordait la couverture de laine blanche.

Me protéger, murmura-t-elle. Cest Chas. Il me protégera.

Ses mains se décrispèrent. Sa mâchoire aussi. Elle dormait.

Tout doucement, MrsStreader passa la main sur le front de ladolescente.

Pauvre petit chat, dit-elle. Elle en a vu de toutes les couleurs, inspecteur. Ses parents, la grossesse, laccouchement, le bébé difforme. Et maintenant, ça. Et elle laimait. Ils étaient amoureux lun de lautre. Je nen ai jamais douté. Jai vu des jeunes gens venir ici rendre visite à des filles quils avaient mises dans le pétrin. Mais jamais aucun deux na fait preuve à légard de la future maman de lattachement que Chas Quilter manifestait à cette petite. Jamais.

Avez-vous suivi leur conversation ce soir?

MrsStreader fit non de la tête.

Ils avaient demandé à rester seuls, jai accédé à leur requête. Vous me direz que jai fait preuve dinconscience en les laissant tous les deux compte tenu de la nature de leurs relations, mais je nai pas eu le courage de leur refuser le réconfort dun tête-à-tête. Il y a si peu damour dans ce monde, et si peu de joie… Si quelques minutes dans les bras lun de lautre leur apportaient un peu de paix, je ne vois pas au nom de quoi je les leur aurais refusées.

Étiez-vous là samedi soir lorsque Chas est venu voir Cecilia?

Non. Mais je suis sûre quil est venu. Cecilia mavait dit quil lui avait promis de venir ce soir-là et Chas nétait pas du genre à ne pas tenir ses promesses. Exactement comme aujourdhui.

MrsStreader arrangea les cheveux de Cecilia sur les draps.

Il a téléphoné à midi pour dire quil venait. Quil promettait de venir. Et à quatre heures, il était là. Voilà comment était Chas.

Lynley en entendant ces paroles bondit sur ses pieds. La lumière de la table de nuit frappait le côté droit du visage ridé de MrsStreader, laissant lautre côté dans lombre. Daprès ce quil put lire sur ses traits, Lynley comprit quelle ne se doutait pas de la portée de ce quelle venait de dire.

À quatre heures? répéta-t-il.

Il a dit quil était venu en stop. Ce doit être vrai parce quil était trempé. Pourquoi, inspecteur? Cest important?

Lynley ne répondit pas. Et quitta la pièce. Il se mit en quête de Saint James, quil trouva dans le living en compagnie de linspecteur Canerone et dun constable en uniforme.

Cest un suicide, il ny a aucun doute, annonça Canerone en voyant Lynley. Le jeune homme nétait pas venu les mains vides.

Il tendit à Lynley le nœud coulant grossier. Celui-ci avait été réalisé à laide de deux cravates de Bredgar nouées ensemble, lune bleue à fines rayures jaunes, lautre au motif identique mais aux couleurs inversées: jaune avec des rayures bleues.

Lynley les prit à deux mains comme il eût fait dun serpent. Jaune sur bleu. Bleu sur jaune. Matthew nétait pas le seul à avoir du mal à distinguer les couleurs. Lynley aurait dû sen apercevoir plus tôt mais jusquà maintenant il sétait laissé distraire. Il sétait efforcé de trouver un sens à des propos anodins sur le hockey au lieu de reconnaître une vérité horrible. Il sadressa à Saint James:

Il faut que nous retournions à lécole. (Et il ajouta à ladresse de Canerone:) Vos hommes peuvent régler les détails?

Bien sûr.

Lynley roula les cravates et les fourra dans sa poche. Il ne prononça pas une autre parole. Au lieu de parler, il entreprit dassimiler des données, sattardant sur la seule réalité qui restait une fois que les mobiles des suspects étaient écartés et les occasions quils avaient eues examinées. Avec un hochement de tête à Canerone, il quitta la pièce.

Lorsquils furent dans la voiture qui les ramenait dans le West Sussex, Saint James interrompit le cours des pensées de Lynley.

Que se passe-t-il, Tommy? Tu nes pas en train de penser quil ne sagit pas dun suicide?

Non. Chas Quilter sest bien suicidé. De son point de vue, ou il se supprimait, ou il disait la vérité. La mort lui a semblé préférable. (Lynley donna un léger coup de poing sur le volant.) Cest écrit noir sur blanc sur le mur de cette malheureuse chapelle. Je lai lu. Bon sang, je lai pourtant lu, Saint James.

Quoi?

Per mortes eorum vivimus. Cest grâce à leur mort que nous vivons. Cest inscrit sur le foutu monument que lécole a élevé à la mémoire des anciens élèves morts pendant la guerre. Et il y croyait, nom de Dieu. Il croyait à ça comme à tout le reste la loi du silence, lhonneur, la loyauté envers les copains. Alors il sest tué, Saint James, il sest pendu plutôt que de dire la vérité. Grâce à sa mort, dautres vivent. Cecilia ne nous a pas dit autre chose. «Il me protégera.» Mais ça marche dans les deux sens. On ne protège pas un ami qui refuse de vous protéger.

Tu veux dire que Chas Quilter na pas tué Matthew Whateley?

Il na pas tué Matthew. Mais cest à cause de Chas que Matthew est mort.

***

Le sergent Havers les retrouva dans le hall principal de lécole. Elle quittait la chapelle lorsque Lynley et Saint James franchirent la porte. Ses vêtements étaient en désordre, ses cheveux ébouriffés, ses traits horriblement tirés.

Nkata a rappelé dExeter, annonça-t-elle.

Du nouveau?

Il a fait chou blanc. Personne na entendu parler dun bébé eurasien qui serait né là-bas il y a treize ans et dont Giles Byrne aurait supervisé ladoption. Tous ceux auxquels Nkata a exposé les données du problème lui ont fait la même réponse. Une adoption du genre de celle que Giles Byrne nous a décrite est une affaire strictement privée, qui concerne la mère, un avocat et les parents adoptifs. Et basta. Autrement dit, lhistoire de Byrne, cest de la connerie. Malgré tout, on a quand même un peu de chance dans notre malheur: le conseil dadministration se réunissait ce soir. La réunion nest pas encore terminée. Et Giles Byrne y assiste.

Lynley ne sembla pas surpris par les éléments dinformation transmis par le constable Nkata. Cétait encore une autre pièce du puzzle qui se mettait en place.

Comment va Jean Bonnamy?

Havers décocha un coup de pied à une dalle qui dépassait légèrement.

Les médecins pensent quelle sen tirera.

Toujours dans le coma?

Elle en est sortie brièvement avant dêtre emmenée en salle dop.

Est-ce quelle a réussi à parler?

Suffisamment pour fournir un signalement à la Criminelle de Horsham. Jétais là quand ils lont consigné. Elle na pas distingué nettement son agresseur parce que la lumière était faible, mais elle en a vu assez pour dire que ce nétait pas Chas Quilter. Rien ne correspondait. Ni la taille. Ni le gabarit. Ni lallure générale. Ni les cheveux. Il ne portait pas de lunettes et, sans lunettes, je me demande comment il aurait fait pour agresser quelquun. Il semble que nous ayons de nouveau perdu notre homme.

Lynley secoua la tête.

Non. Nous lavons trouvé, sergent. Et je suis certain que nous aurons suffisamment de preuves pour le coincer.

On va pouvoir procéder à une arrestation, alors?

Pas tout de suite. Il y a encore une question qui reste sans réponse. Et cette réponse, cest Giles Byrne qui va nous la fournir.

***

La réunion du conseil se terminait lorsque Lynley et Saint James sengagèrent dans le couloir de laile administrative. La porte de la salle de conférences était ouverte, laissant un filet de fumée de cigarette froide se glisser dans lair moins pollué du corridor. Par la porte entrebâillée séchappait un brouhaha dadieux cordiaux, bientôt suivi par une procession composée de huit hommes et une femme qui, tout en bavardant, défilèrent devant Lynley et Saint James non sans les avoir gratifiés au passage dun hochement de tête curieux avant de sortir dans la nuit. À lévidence, songea Lynley, le directeur avait réussi à calmer les angoisses des membres du conseil quant à la disparition et à la mort de Matthew Whateley.

Alan Lockwood était encore dans la salle. Assis à la vaste table de noyer, il parlait avec Giles Byrne tout en tripotant son nœud de cravate. Des tasses de café, des carafes deau, des cendriers les entouraient, et à linstant où Lynley et Saint James pénétrèrent dans la pièce, Giles Byrne alluma une cigarette et se laissa aller contre le dossier de son siège. Près de lui, Alan Lockwood jeta un rapide regard à la fenêtre à peine entrebâillée. Par diplomatie sans doute, il sabstint daller louvrir en grand.

Quant à larrestation imminente… disait Lockwood.

Byrne leva languissamment la main pour linterrompre.

Cest à notre cher inspecteur de soccuper de ça, Alan. Posez-lui donc la question. (Il tira sur sa cigarette, gardant la fumée quelques secondes dans ses poumons.)

La tête de Lockwood pivota vers la porte. Il se leva dun bond en voyant Lynley et Saint James.

Alors?

Un simple mot. Qui exigeait des explications, des actes. Qui se voulait autoritaire. Dans lespoir sans doute dimpressionner lhomme à qui il devait son poste de directeur.

Ignorant momentanément la question, Lynley les présenta à Saint James. Et poursuivit:

Matthew Whateley rendait visite à une jeune femme de Cissbury qui sappelait Jean Bonnamy. Elle a été agressée en fin daprès-midi.

Quel rapport avec…

Elle a fourni un signalement à la police, MrLockwood. Son agresseur était quelquun dici, la chose ne fait aucun doute.

Nous navons pas quitté Pritchard de lœil une seule seconde. Je vois mal comment il aurait pu sortir de Calchas pour se rendre à Cissbury. Cest impossible.

Rassurez-vous: il ne sagissait pas de Pritchard. Quil ait été mêlé à laffaire depuis le début, cest une certitude. Mais il nest pas à lorigine des événements qui se sont produits à Bredgar Chambers au cours de cette dernière semaine. Clive nest pas assez intelligent pour ça. Il na été quun vulgaire pion.

Un pion?

Lynley savança. Saint James sapprocha de la fenêtre doù il suivit la conversation.

Tout sest déroulé un peu comme dans une partie déchecs. Je ne men suis pas rendu compte au début. Cest ce soir que jai saisi les similitudes. Que jai compris notamment comment les personnages de moindre importance avaient été sacrifiés dès le départ pour protéger le roi. Tout comme on se sépare de ses pions, puis des tours et des fous. Seulement maintenant le roi est mort. Jimagine que ce devait être lunique éventualité à laquelle notre tueur navait pas pensé.

Lynley rejoignit les deux hommes près de la table. Il repoussa une tasse de café et une carafe. Lockwood fut forcé de se rasseoir.

À quoi rime tout ceci? fit-il avec hauteur. MrByrne et moi-même avons du travail, inspecteur. Si vous êtes venu ici pour jouer à…

Chas Quilter est mort, MrLockwood, coupa Lynley. Il sest pendu à Stoke Poges ce soir.

Les lèvres du directeur mimèrent le nom du jeune homme.

Quelle horreur! énonça Giles Byrne. Je vous laisse vous occuper de ça, Alan. Passez-moi un coup de téléphone dans la matinée…

Restez, MrByrne, ordonna Lynley.

Cette affaire ne me concerne nullement.

Jai bien peur que si, contra Lynley tandis que Byrne se levait. Elle vous concerne. Elle a un rapport avec le besoin pathétique dêtre aimé, le besoin dêtre en contact avec un autre être humain. Et ça, je le crains, ça vous concerne au premier chef.

Quessayez-vous de me dire?

Que Matthew Whateley est mort. Que Chas Quilter est mort. Que Jean Bonnamy est à lhôpital avec une fracture du crâne. Tout ça parce que vous êtes incapable denvisager une relation avec un autre être humain à moins quil ne soit parfait.

Cest scandaleux.

Vous vous êtes détaché de votre fils quand il avait treize ans, nest-ce pas? Parce quil pleurnichait, mavez-vous dit. Quil nétait pas assez viril.

Giles Byrne écrasa sa cigarette dans le cendrier.

Et jai tué Matthew Whateley pour la même raison? aboya-t-il. Cest à ça que vous voulez en venir? Parce que si tel est le cas, je vous préviens que je ne continuerai pas à écouter vos histoires sans convoquer au préalable mon avocat. Et lorsque vous aurez fini de faire joujou, inspecteur, jespère pour vous que vous savez où vous recaser car vous pourrez mettre une croix sur votre carrière de policier. Est-ce assez clair? Vous nêtes pas en présence dun adolescent désarmé. Je vous conseille de réfléchir avant de continuer.

Alan Lockwood prit la parole dune voix onctueuse:

Je doute que linspecteur veuille suggérer…

Je sais ce quil veut suggérer. Je sais où il est allé fouiner. Je sais comment ça marche, un cerveau de flic. Je les ai suffisamment vus à lœuvre pour savoir quand…

Un mouvement se produisit près de la porte, qui coupa court à la diatribe de Byrne.

Le fils de Byrne se tenait sur le seuil, le sergent Havers derrière lui.

Salut, papa, dit Brian. Cest gentil de mavoir fait savoir que tu serais là ce soir.

***

Quest-ce que ça signifie? demanda Giles Byrne à Lynley.

Le sergent Havers ferma la porte. Sa main sur le bras de Brian, elle le guida jusquà la table où il sassit, non pas près de son père, mais en face de lui. Au bout de la table, Alan Lockwood desserra sa cravate. Ses yeux naviguaient de Byrne à son fils. Ni lun ni lautre ne parlait. Quelquun passa dans le cloître devant la fenêtre, mais personne ne jeta un coup dœil vers les vitres.

Sergent, fit Lynley.

Comme elle lavait déjà fait pour Clive Pritchard, Barbara Havers entreprit de mettre ladolescent en garde. Pendant quelle débitait la formule consacrée, elle feuilleta son carnet. Lorsquelle eut fini dénoncer les règles des juges, le père du jeune homme prit la parole, ses lèvres remuant à peine:

Je veux un avocat. Tout de suite.

Nous ne sommes pas là pour vous interroger, dit Lynley. Cest à Brian de décider sil en veut un. Pas à vous.

Il en veut un, aboya Giles Byrne. Et tout de suite.

Brian? questionna Lynley.

Ladolescent haussa les épaules, indifférent.

Donnez-moi un téléphone, ordonna Byrne. Un téléphone, Lockwood.

Le directeur esquissa un geste. Lynley larrêta net.

Vous voulez quun avocat soit présent, Brian? Cest à vous de décider. Pas à votre père. Ni à moi. Pas plus quà personne dautre. Est-ce que vous voulez un avocat?

Le jeune homme regarda son père puis détourna les yeux.

Non, répondit-il.

Pour lamour du ciel! explosa son père, abattant son poing sur la table.

Non, reprit Brian dun ton ferme.

Cest pour me punir que tu…

Non, dit Brian.

Byrne se tourna vers Lynley.

Vous avez bien préparé votre coup, nest-ce pas? Vous saviez quil refuserait. Si vous vous figurez que cette procédure tiendra devant un tribunal, vous vous fourrez le doigt dans lœil.

Est-ce que vous voulez un avocat, Brian? fit Lynley dun ton pressant.

Je vous répète que non.

Cest de la démence, petit crétin! hurla Byrne. Fais donc preuve de bon sens au moins une fois dans ta vie!

Brian eut un mouvement de tête spasmodique. Le tic dont il était affligé lui remonta le coin de la lèvre. Il pressa ses phalanges contre son visage.

Tu entends ce que je te dis, Brian? Tu mécoutes, abruti? rugit son père. Si tu crois que je vais rester assis là à te regarder…

Sors dici, dit Brian.

Son père se pencha au-dessus de la table et, lempoignant par le bras, lattira vers lui.

Tu te crois malin, pas vrai? Tu crois me tenir, mobliger à te supplier? Hein? Cest ce que tu veux? Cest le but de la manœuvre? À ta place, jy regarderais à deux fois, mon garçon. Parce que si tu tobstines, je franchis cette porte et je te laisse te dépatouiller seul. Est-ce clair? Tu comprends? Tu te débrouilles tout seul.

Sors dici! répéta Brian.

Brian, je te préviens: il ne sagit pas dun jeu. Écoute-moi. Et écoute-moi bien, nom dun chien. Tu peux faire ça, jimagine? Cest dans tes cordes, non?

Brian sarracha à létreinte de son père. Retomba lourdement sur sa chaise.

Sors dici, hurla-t-il. Retourne à Londres baiser Rhena. Fous le camp. Oublie-moi. Cest encore ce que tu fais de mieux. Tu as toujours été très fort pour ça.

Nom de Dieu, décidément tu es bien le fils de ta mère. Tout ce qui vous intéresse chez les gens, ta mère et toi, cest ce qui se passe dans leur caleçon. Vous êtes pathétiques tous les deux.

Alors barre-toi! cria Brian.

Ne compte pas sur moi pour te donner ce plaisir, grinça Byrne. (Tendant la main vers ses cigarettes, il en alluma une. La flamme de lallumette trembla.) Posez-lui toutes les questions que vous voudrez, inspecteur. Je men désintéresse.

Je nai pas besoin de toi, renvoya Brian. Jai des amis. Jen ai plein.

Plus maintenant, songea Lynley.

Chas Quilter est mort, dit-il. Il sest pendu ce soir.

Brian pivota vers lui.

Cest un mensonge!

Cest la vérité, rétorqua Saint James, toujours près de la fenêtre. Nous rentrons à linstant de Stoke Poges, Brian. Chas est passé voir Cecilia. Puis il sest pendu à lif du cimetière. Vous voyez de quel arbre il sagit, je pense.

Non!

Il a dû avoir limpression quainsi la boucle du crime était bouclée, commenta Lynley. Peut-être a-t-il choisi lif parce quil ne savait pas exactement où vous aviez déposé le corps de Matthew dans la nuit de samedi. Sil lavait su, je suis persuadé que cest à une branche de cet arbre-là quil se serait pendu. Cette forme de justice lui aurait plu.

Je nai pas…

Mais le chagrin qui perçait dans la voix de ladolescent le trahit.

Si, Brian. Par amitié. Par amour. Pour vous assurer la reconnaissance de la personne que vous admiriez le plus au monde. Chas Quilter. Cest par amitié pour Chas que vous avez tué Matthew Whateley, nest-ce pas?

Il se mit à pleurer.

Seigneur… Non, fit Giles Byrne.

Lynley poursuivit dun ton apaisant comme un père qui raconte une histoire à son enfant pour lendormir.

Chas a dû venir vous trouver mardi soir, ou peut-être mercredi. Il avait eu un coup de fil de Cecilia qui était sur le point daccoucher et il avait fait quelque chose de terriblement risqué pour aller la voir: il avait pris le minibus. Il était aux abois, il avait agi sous le coup du désespoir. Frank Orten nétait pas là, cétait son soir de sortie. Chas sest dit que son absence à lui ne serait pas remarquée avant plusieurs heures. Seulement lorsquil est rentré à Bredgar, Matthew Whateley la vu. Et Chas est venu vous raconter ça tout chaud.

Les mains plaquées sur le visage, Brian pleurait contre ses poings.

Il était inquiet, poursuivit Lynley. Il savait que Matthew risquait de parler. Il vous a fait part de ses craintes. Il avait besoin de se confier à quelquun. Il navait nullement lintention de sen prendre à Matthew. Il voulait sans doute que vous le rassuriez. Vous étiez son ami. Les amis, cest fait pour ça. Mais vous avez vu là un moyen de faire taire ses craintes, nest-ce pas? Et de gagner à jamais son amitié.

Cétait mon ami.

Certes. Mais il y avait des chances que vous le perdiez lorsquil partirait pour Cambridge, surtout si vous-même ny étiez pas accepté. Aussi vous fallait-il trouver un moyen de le lier à vous par des liens indissolubles, autrement plus forts que les liens ténus que vous aviez pu tisser pendant votre scolarité ici. Et Matthew Whateley vous a fourni ce moyen. Clive Pritchard aussi. Clive vous a aidé sans même sen rendre compte, nest-ce pas Brian? Vous saviez quil tenait à mettre la main sur le double de la bande enregistrée par Matthew. Vous saviez que Matthew devait se rendre chez les Morant. Jimagine que vous avez été le cerveau de laffaire. Clive devait kidnapper Matthew après déjeuner, vendredi, et filer ensuite sur le terrain de sport arrivant là-bas un peu en retard, ce qui navait rien détonnant de sa part tandis que vous glissiez une dispense de sport au nom de Matthew dans le casier de MrPitt. Votre plan arrangeait tout le monde. Clive, qui pouvait faire joujou avec Matthew et le torturer avec des cigarettes vendredi après le match dans le réduit au-dessus du séchoir afin de le forcer à révéler lendroit où il avait caché la seconde bande. Chas, qui une fois Matthew éliminé navait plus à craindre que ses secrets soient révélés au grand jour. Vous, qui pouviez offrir à Chas une preuve irréfutable de votre amitié sans bornes: le cadavre de Matthew Whateley.

Tout cela est faux, intervint Giles Byrne. Ça ne peut pas être vrai. Dis-le-lui.

Cétait très astucieux, Brian. La marque dune intelligence pleine daudace. Vous éliminiez Matthew pour protéger Chas, tandis que Clive se croyait responsable de la mort du garçonnet. Je suppose que vous avez pris les clés de Miss Bond dans son casier dans la salle des profs. Cétait un jeu denfant. Il était peu probable quelle saperçoive de leur disparition pendant le week-end. Puis tard dans la soirée de vendredi, vous êtes allé chercher Matthew à Calchas. Vous lavez emmené au labo de chimie, tué dans la hotte, puis vous avez ramené son corps à Calchas afin que Clive, en le découvrant à son retour dans le cagibi et ignorant la cause de son décès, se croie responsable de sa mort. Pris de panique, Pritchard sest précipité chez vous afin de vous demander conseil. Vous lui avez proposé de faire disparaître le corps. Débordant de reconnaissance, Clive vous a sans doute promis de garder le silence, persuadé quil se protégeait lui-même en vous protégeant. Mais Chas était au courant de la vérité, nest-ce pas? Vous avez été bien obligé de la lui dire. Cétait la seule façon de lui apprendre ce que vous aviez fait pour lui, de lui montrer combien vous laimiez. Vous ne lavez peut-être pas mis au courant tout de suite. Vous avez attendu que le moment soit venu de récolter sa gratitude.

Comment tout ceci a-t-il pu se produire? protesta Alan Lockwood. Il y avait des centaines délèves à proximité… Un professeur de garde… Cest impossible. Je ne vous crois pas.

Bon nombre délèves avaient quitté le campus, munis dune permission de sortie. Dautres assistaient à un tournoi de hockey. Dautres encore avaient fait la fête au club et cuvaient. En conséquence, lécole était pratiquement déserte.

Même à ce stade, Lynley saperçut quil était dans lincapacité dajouter que le professeur de garde John Corntel avait oublié de faire sa ronde, que Brian savait que Corntel navait pas passé la soirée seul, que comme sa chambre jouxtait celle de Corntel, il devait également savoir quEmilia Bond était avec lui et se douter de la façon dont ils comptaient passer le temps, ce qui lui permettrait daller et venir en toute tranquillité.

Mais pourquoi? questionna Lockwood. Quest-ce que Chas Quilter avait donc tellement à redouter?

Il connaissait le règlement, MrLockwood. Il avait mis une jeune fille enceinte. Il était parti la voir au volant dun des véhicules de la maison. Il avait caché la vérité concernant les agissements de Clive Pritchard. Il était persuadé que si quelquun devait être renvoyé de Bredgar Chambers, cétait lui, et que son renvoi risquait de compromettre sérieusement son avenir. Son erreur a été daller raconter tout ça à Brian. Car Brian a tout de suite vu comment mettre la situation à profit pour gagner lamour de Chas. Seulement Brian na pas compris que Chas serait écrasé par le poids de la culpabilité et celui de ses responsabilités, sans compter que langoisse dêtre découvert le minerait. Car le risque dêtre démasqué ne prenait pas fin avec la mort de Matthew. Chas avait découvert que lenfant avait écrit à Jean Bonnamy, confiant à cette dernière quil lavait vu mardi soir. Chas était avec nous lorsque le sergent Havers et moi-même avons trouvé le brouillon de la lettre. Je suis sûr que Chas est allé en parler à Brian. Et Brian, voyant quil ne pouvait atténuer le remords qui rongeait Chas, sest dit quil pouvait au moins faire quelque chose pour éliminer ce nouveau risque. Cest ainsi quil sen est pris à Jean Bonnamy, par amour pour Chas encore.

Brian leva les yeux. Son regard était terne.

Il faut que je confirme ce que vous venez de dire? Cest ça que vous attendez de moi?

Pour lamour du ciel, Brian, le supplia son père.

Mais Lynley fit non de la tête.

Cest inutile. Nous allons avoir toutes les preuves nécessaires, recueillies par les techniciens dans le labo, le minibus et le réduit de Calchas. Nous avons le signalement fourni par Jean Bonnamy, ainsi que le sang, les cheveux, les fragments de peau lui appartenant que nous ne manquerons pas de retrouver sur vos vêtements. Nous avons également vos connaissances en chimie. Pour finir, nous aurons les aveux de Clive Pritchard. Car je doute que Pritchard, contrairement à Chas, se supprime: il préférera vous mettre dans le bain, surtout lorsquil apprendra la cause véritable du décès du petit Matthew. Il est donc inutile que vous confirmiez, Brian. Ce nest pas pour cela que je vous ai fait venir ici.

Pour quoi alors?

Lynley sortit les cravates de Bredgar Chambers de sa poche. Il les déroula sur la table et défit le nœud qui les attachait.

Lune de ces cravates est à dominante jaune, dit Lynley. Lautre à dominante bleue. Pouvez-vous me dire laquelle est laquelle, Brian?

Le jeune homme souleva la main et la laissa retomber, incapable de se prononcer. Tout comme quarante-huit heures plus tôt il avait eu un mal fou à choisir son maillot de hockey.

Je… je ne sais pas. Je ne peux pas vous dire celle qui… Cest la couleur. Je…

Non! hurla Giles Byrne, se mettant debout. Allez au diable. Ça suffit.

Lynley se leva. Enroulant les cravates autour de sa main, il regarda ladolescent. Il aurait bien aimé savourer ce mélange de rage et de gloire que procure la noire satisfaction davoir vengé un meurtre et contribué à expédier son auteur au tribunal. Mais il savait que la vengeance si rudimentaire fût-elle ne poussait pas sur des ruines.

Lorsque vous lavez tué, senquit-il dun ton lourd, vous saviez que Matthew Whateley était votre frère?

***

Le sergent Havers se servit du cabinet du directeur pour passer les coups de téléphone rituels à la police de Horsham et à celle de Slough. Cétaient des appels de pure forme. Les échanges dinformation viendraient après, une fois que les dépositions auraient été consignées et les rapports rédigés.

Saint James et Lockwood restèrent dans la salle de conférences avec Brian Byrne tandis que Lynley allait chercher le père du jeune homme. Giles Byrne avait quitté la pièce peu après que Lynley eut posé son ultime question, ne voulant pas entendre la réponse de Brian, ni voir le désarroi, la compréhension puis lhorreur se peindre sur le visage de son fils.

Brian navait en effet pas tardé à saisir. Cétait comme si la question de Lynley avait réveillé toute une série de souvenirs enfouis dans son subconscient, tous plus déchirants les uns que les autres. Il se contenta de murmurer:

Cétait Eddie. Cétait Eddie, nest-ce pas? Avec ma mère. Cette nuit-là. Dans le bureau… Ils étaient… (Puis dans un cri étranglé, il ajouta:) Je ne savais pas. (Inclinant la tête vers la table, il enfouit son visage au creux de son bras replié.)

Après cela, lhistoire sortit par bribes, par à-coups, cependant que Brian sanglotait. Ce nétait pas tellement différent de ce que Lynley avait conjecturé. Au cœur du récit se trouvait Chas Quilter: que Brian avait accompagné à Stoke Poges le samedi soir; qui, dans son affolement, navait pas remarqué la silhouette enveloppée dune couverture allongée à larrière du minibus; qui, dans son désir de voir Cecilia, avait acquiescé sans protester lorsque Brian lui avait proposé de lattendre dehors, dans le minibus, devant chez les Streader; qui, enfin, ignorait que Brian avait profité de cette halte à Stoke Poges pour déposer le cadavre de Matthew dans le cimetière.

En écoutant Brian, Lynley comprit que, commis sous le couvert de lamitié, le meurtre de Matthew était en fait une forme de chantage insidieux, au bout duquel se profilait toute une vie de loyauté et damour.

Chas avait appris la disparition de Matthew Whateley le dimanche après-midi en même temps que tout le monde. Mais contrairement aux autres, quand il avait su que le cadavre avait été retrouvé à Stoke Poges, Chas avait compris non seulement qui était lassassin mais aussi le mobile du crime. Brian se fût-il débarrassé du corps de Matthew ailleurs, Chas aurait pu parler, afin que justice soit faite. Mais Brian était beaucoup trop malin pour laisser à Chas la possibilité de soulager sa conscience, aussi avait-il échafaudé un ensemble de circonstances tel quen parlant Chas se condamnait lui-même; or se condamner lui-même, ceût été abandonner Cecilia au moment où elle avait le plus besoin de lui. Le préfet principal nayant aucun moyen de sen tirer, aucun moyen de soulager sa conscience, il avait préféré se retirer du jeu.

Non sans avoir jeté un coup dœil à Saint James lui enjoignant de rester avec le jeune homme, Lynley quitta la pièce. Le couloir était sombre, mais au fond la porte du vestibule était ouverte et, par-delà, Lynley aperçut une faible lumière contre le sol de pierre. La chapelle était ouverte.

Giles Byrne était assis sous le monument dédié à Edward Hsu. Sil entendit les pas de Lynley, il nen laissa rien paraître. Il resta droit comme un I sur son banc. Tous les muscles de son corps semblaient crispés.

Lorsque Lynley arriva à sa hauteur, il se décida à prendre la parole:

Que va-t-il se passer?

La Criminelle de Horsham va envoyer une voiture qui va lembarquer. Ainsi que Clive Pritchard. Ce qui se passe à Bredgar est du ressort de Horsham.

Et ensuite?

Après ce sera au procureur de prendre les choses en main.

Pour vous, cest facile. Vous avez fait votre travail. Tout est bien emballé. Vous navez plus quà passer votre chemin, satisfait davoir permis à la vérité déclater. Mais nous, nous restons là, et il nous faut nous dépatouiller tant bien que mal.

Lynley éprouva un instant le besoin inexplicable de se défendre, mais le refoula, trop exténué, trop déprimé pour discuter.

Elle a agi de propos délibéré, dit abruptement Byrne. Je parle de ma femme: elle naimait pas Edward Hsu. Je doute que Pamela ait jamais aimé qui que ce soit. Mais elle avait besoin de ladmiration dautrui. Besoin de lire le désir sur le visage des hommes. En dernière analyse, elle avait surtout besoin de me faire du mal. Cest toujours ce qui se passe, je pense, lorsquun mariage se casse la figure. (Dans la pénombre de léglise, le visage de Byrne creusé sous les yeux et les pommettes évoquait celui dun squelette.) Comment avez-vous découvert que ma femme était la mère de Matthew?

Nous avons vérifié votre histoire sur sa naissance à Exeter et celle-ci na pas tenu la route. Vous aviez nié connaître la mère du bébé, or il était impossible que ladoption ait eu lieu comme vous laviez décrite: en la seule présence dun avocat, des Whateley et de vous-même. Il ny avait alors plus que deux possibilités: ou la mère avait assisté à ladoption, ou elle avait abandonné lenfant, vous le confiant à vous, son père légal sinon naturel.

Byrne confirma de la tête.

Elle sest servie dEddie pour se venger. Notre mariage ne tenait plus quà un fil lorsquil est entré dans notre vie. Nous avions si peu de choses en commun, ma femme et moi. Javais été séduit par sa jeunesse, sa beauté, sa vivacité. À lépoque où je lai rencontrée, elle venait de rompre avec son fiancé et mon admiration la flattée. Mais on ne peut pas bâtir un mariage sur des fondations pareilles, nest-ce pas? Notre union ne tarda pas à se fissurer. À la naissance de Brian nous avions décidé davoir un enfant dans lespoir quil nous aiderait à prendre un nouveau départ, notre mariage était pour ainsi dire fichu. Du moins en ce qui me concernait. Cétait une femme superficielle, sans étoffe. Je ne me suis pas gêné pour le lui faire savoir.

Lynley réfléchit à la façon dont Giles Byrne avait dû faire part de son désenchantement à sa femme. Il navait guère dû ménager son amour-propre. Byrne ne tarda pas à confirmer le bien-fondé de ses réflexions:

En matière dironie, elle ne marrivait pas à la cheville, inspecteur. Elle nétait pas de taille. Mais elle savait combien jaimais Edward alors elle la utilisé pour matteindre. À ses yeux, la conquête dEdward avait un double objectif: me punir et lui permettre de se prouver quelle valait encore quelque chose. Edward na été quun instrument qui lui a permis darriver à ses fins. Le pauvre petit, elle la manipulé en beauté, dans mon bureau, où il y avait toutes les chances que je les surprenne. Ce qui a fini par se produire.

Brian a mentionné le bureau il y a un instant.

Byrne porta une main à ses yeux, puis la laissa retomber. Ses gestes trahissaient son âge, tout comme ses rides.

Il navait pas encore cinq ans. Je venais de tomber sur Pamela et Eddie en pleine action. Nous avons eu une violente dispute. Brian est arrivé sur ces entrefaites. (Byrne semblait contempler les cierges dont la lueur se reflétait sur le visage mélancolique de lange de pierre qui sommait lautel.) Je le revois encore, debout près de la porte, la main sur la poignée, une peluche sous le bras, observant la scène. Sa mère nue et ne faisant pas un geste pour se couvrir; son père fou de rage, la traitant de pute minable, tandis quelle se moquait de lui, laccusant de vouloir se faire Edward; et Edward, plaqué contre les coussins du canapé, essayant de cacher sa nudité. Et pleurant. Pleurant de façon horrible.

Il sest tué combien de temps après cette scène?

Moins dune semaine après. Il a quitté la maison la nuit même pour regagner lécole. Je me suis efforcé de lui expliquer que ce nétait pas sa faute. Mais en vain: il était persuadé quil avait déshonoré notre amitié. Jai essayé de lui faire comprendre que seul un mort aurait pu résister aux moyens que Pamela avait employés pour le séduire: il na pas voulu en démordre. Il se considérait comme responsable, persuadé quil aurait dû être suffisamment fort pour résister à la tentation. Honteux de sa faiblesse, il a préféré se tuer. Car il savait combien je laimais. Javais été son ami et son tuteur. Et il navait rien trouvé de mieux que de faire lamour à la femme de son ami et tuteur.

Alors il na jamais su, pour la grossesse.

Jamais.

Pourquoi votre femme a-t-elle gardé lenfant? Pourquoi na-t-elle pas avorté?

Pour mobliger à me souvenir de la manière dont elle sétait vengée. Quelle meilleure façon de me rafraîchir la mémoire que de me forcer à regarder sarrondir chaque jour davantage le ventre qui portait lenfant dEdward Hsu.

Malgré tout, vous navez pas divorcé tout de suite. Pourquoi?

À cause dEdward. Si javais eu le bon sens de cacher à Pamela le mépris que ses faiblesses minspiraient, elle ne sen serait jamais prise à lui pour commencer. Comprenez-vous? Je me sentais responsable de lattitude de Pamela, du suicide dEdward, de lexistence du bébé. Jai pensé que la seule façon de me racheter était de garder Pamela jusquà la naissance de lenfant, dans lespoir quelle se lasserait du jeu et mabandonnerait le bébé afin que je puisse lui trouver des parents adoptifs.

Vous naviez pas lintention de le garder.

Byrne lui jeta un regard acéré.

Pamela se serait cramponnée comme une forcenée à cet enfant si elle sétait doutée un instant que je puisse le vouloir. Et dailleurs, je nen voulais pas. Je voulais seulement assurer son bien-être matériel.

Matthew nest pas né à Exeter, jimagine.

À Ipswich. Pamela sétait installée dans une de ces maisons de repos discrètes où on peut mettre un enfant au monde et retourner ensuite vaquer à ses occupations. Cest dailleurs exactement ce quelle fit, une fois quelle eut accouché. Étant son père pour létat civil, jai mis le bébé dans une famille daccueil tandis que Pamela de retour à Londres jouait les mères éplorées dont lenfant était mort-né. Elle a porté le deuil pendant un nombre de semaines approprié. Jai fait une demande de divorce, quelle a acceptée. Plus tard, je suis retourné chercher Matthew et jai pris les dispositions nécessaires pour que les Whateley ladoptent.

Brian nen a jamais rien su?

Jamais. Sil a été témoin de cette scène horrible dans le bureau, il na jamais compris ce quelle signifiait. Et il na jamais rencontré Matthew.

Avant Bredgar Chambers.

Oui. (Byrne jeta un coup dœil autour de la chapelle. Au pied de lange de pierre, un cierge cracha ses dernières gouttes de cire et séteignit. Lodeur de brûlé de la mèche flotta dans lair.) Jai pensé que cétait ce quil fallait faire. Mettre Matthew dans la même école que son père. Comme je lavais fait pour Brian. Comme cela se fait si souvent. Des générations de pères passent une sorte de flambeau pathétique à leurs fils, sattendant à ce quils le reprennent pour éclairer un monde quils nont pas eux-mêmes réussi à illuminer. (Byrne prit un vieil hymnaire fixé au dos du banc devant lui. Machinalement, il louvrit, le ferma, le rouvrit.) Jai cru que le mieux était den faire un homme. Jai cru préférable de ne pas lélever dans du coton. Jai pensé quil valait mieux lui apprendre à se débrouiller seul. Jai jugé que… Il a dix-huit ans, inspecteur. Jen ai cinquante-quatre. Et assis dans cette chapelle, je mefforce de demander à un dieu auquel je ne crois pas de prendre la place de mon fils. Quil me laisse assumer ce fardeau larrestation, le procès, la publicité, la peine. Quil me laisse au moins faire ça.

Absalon, Absalon, songea Lynley. Cétait le cri de tout père qui navait pas réussi à aimer son fils ni à lintégrer dans la trame de sa vie. Mais comme les lamentations de David pleurant la mort dAbsalon, léclosion soudaine de la sollicitude dans le cœur de Giles Byrne ne pouvait rien changer à la réalité car elle venait trop tard. Beaucoup trop tard.
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Lorage nocturne sétait mué en simple crachin lorsque Lynley démarra au volant de la Bentley, laissant derrière lui lentrée est de la cour dhonneur de Bredgar Chambers. Devant eux, la voiture de police banalisée de la Criminelle de Horsham passa sous les arbres et disparut au détour dun virage de lavenue. À lexception des lumières qui luisaient par intermittence le long des allées reliant les bâtiments, le campus était sombre et désert. Si un professeur de garde effectuait sa ronde pour sassurer que tout allait bien, ce ne pouvait être quavec une extrême discrétion car il était invisible.

À larrière de la voiture, le sergent Havers bâilla.

Jimagine tout à fait Brian emmenant Matthew de Calchas au laboratoire de sciences, dit-elle. Le pauvre loupiot a dû croire que son préfet en personne était venu le secourir au beau milieu de la nuit. Bien que toujours bâillonné, le pauvre petit a dû coopérer. Et le temps quil saperçoive que son sauveur lentraînait dans la mauvaise direction vers le laboratoire et non vers Érèbe, ce dernier a dû lui rattacher les chevilles fissa. Le porter. Et le fourrer dans la hotte. Ce que je narrive pas à voir, par contre, cest comment Brian sest débrouillé pour transporter le corps de Matthew du laboratoire à Calchas et, la nuit daprès, de Calchas au minibus sans que personne le remarque.

Il ny avait personne pour le voir vendredi soir, répondit Lynley. Corntel avait oublié deffectuer sa ronde, la plupart des élèves étaient partis, les autres dormaient. La distance nest pas grande entre Calchas et le laboratoire. Même en portant Matthew sur son épaule, Brian na pas dû mettre plus de trente secondes pour traverser la pelouse et se ruer à lintérieur de Calchas. Là où il a vraiment couru un risque, cest samedi soir, mais le risque a été minimisé grâce au fait que Brian nétait plus seul. Persuadé quil était responsable de la mort de Matthew, Clive Pritchard était là pour lui donner un coup de main, simaginant que Brian lui sauvait la mise alors que cétait exactement le contraire.

Le hangar où sont garés les véhicules est juste au bout du chemin qui arrive de Calchas, remarqua pensivement Havers.

Lynley acquiesça dun signe de tête.

Ils ont pris la couverture orange du cagibi, roulé Matthew dedans, et lont transporté jusquau hangar. Il était tard, et à condition déviter de suivre le chemin et de rester sous le couvert des arbres, ils avaient peu de chances dêtre aperçus. Comme le chemin nest pas une des artères les plus fréquentées du campus, même sils lavaient emprunté, portant le corps à eux deux, le danger nétait pas bien grand de rencontrer qui que ce soit.

Ce sentier ne longe pas le pavillon du portier? senquit Saint James.

Il le contourne, il passe à quelque cinquante mètres du bâtiment. Frank Orten ne pouvait entendre le minibus: il nétait pas chez lui. Les garçons le savaient. Elaine Roly lavait dit à Brian. Et puis même si Frank Orten était rentré pendant que les gamins étaient partis avec le minibus, il ne se serait pas aperçu de la disparition du véhicule, car il gare sa propre voiture dans un garage situé près du pavillon.

Après avoir aidé Brian à charger Matthew dans le minibus, poursuivit le sergent Havers, Clive se trouvait libre de faire un saut à Cissbury pour se forger un alibi.

Cependant que Brian et Chas mettaient le cap sur Stoke Poges.

Un peu tardif, comme heure, pour une visite, souligna Havers. Il ne devait pas être loin de minuit lorsquils sont arrivés là-bas.

Mais Cecilia savait que les Streader passaient le week-end avec leur fille, précisa Saint James. Comme elle la dailleurs dit à la police dimanche soir. Peu importait lheure à laquelle Chas arrivait, limportant était quil vienne.

Elle savait que Chas devrait faire du stop ou emprunter de nouveau le minibus, poursuivit Lynley. Dans un cas comme dans lautre, il était hors de question quil arrive de bonne heure.

Quel épouvantable gâchis, résuma Havers. Inspecteur, pourquoi Chas ne sest-il pas contenté de dire la vérité? Pourquoi sest-il suicidé? Pourquoi a-t-il choisi la mort?

Limpression dêtre pris au piège, Havers. Il lui a semblé que sa situation était sans espoir. Quelque parti quil prît, il trahissait quelquun dautre.

Il na pas voulu cafter, conclut-elle dun ton de mépris. Ça se résume à ça, nest-ce pas? En fin de compte, cest tout ce quil aura appris à Bredgar Chambers. À cacher la vérité par loyauté pour ses copains. Lamentable. Ces écoles chics forment décidément des individus bien malheureux.

Lynley fut frappé par les paroles de son sergent. Il ne répondit pas. Il sen sentait incapable. Il y avait trop de vrai dans ce quelle venait de dire.

Ils passèrent devant le pavillon du portier. Elaine Roly debout sous le porche exigu ouvrait un parapluie déglingué. Dans lencadrement de la porte, derrière elle, se tenait Frank Orten, portant dans ses bras laîné de ses petits-enfants qui était endormi.

Daprès vous, elle va continuer encore longtemps à essayer de lui mettre le grappin dessus? marmonna Havers tandis que les phares de la Bentley éclairaient brièvement le petit groupe. Au bout de dix-sept ans, elle devrait quand même avoir compris.

Pas si elle laime, répondit Lynley. Les gens renoncent à beaucoup de choses, Havers. Mais rarement à lamour.

***

Bien quil fût près de minuit lorsquils entendirent frapper à leur porte, Kevin Whateley et sa femme sattendaient à avoir de la visite. Ils avaient reçu un coup de fil de Bredgar Chambers un peu avant onze heures et savaient que les enquêteurs de Scotland Yard devaient passer une dernière fois chez eux ce soir-là.

Les deux policiers étaient accompagnés dun homme très mince, handicapé, dont la jambe gauche était appareillée et qui avait des difficultés à marcher. Linspecteur Lynley fit les présentations mais Kevin nentendit que le mot criminalistique avant de séloigner et de sasseoir à lécart à la table du coin-repas, laissant les autres sinstaller dans le séjour. Patsy leur demanda sils voulaient du café. Les trois visiteurs refusèrent.

Kevin vit que linspecteur Lynley dardait sur sa femme ses yeux sombres, examinant les bleus quelle avait aux bras, son œil au beurre noir, sa démarche hésitante un bras plaqué contre la poitrine comme pour se protéger les côtes. Comme à travers un brouillard, il perçut les questions abruptes du policier. Patsy répondit avec sang-froid quelle avait fait une chute dans lescalier. Elle ajouta même un détail de son cru, précisant quelle était tombée en montant les marches. Nétait-ce pas ridicule?

Tout en parlant, elle se garda bien de regarder Kevin. Mais linspecteur, lui, ne sen priva pas. Ce nétait pas un type tombé de la dernière pluie, et Kevin comprit quil nétait pas dupe. Pas plus que la femme sergent qui laccompagnait. Laquelle questionna très joliment: «Y a-t-il quelquun que je puisse appeler? Une amie, peut-être, chez qui vous aimeriez aller passer quelque temps? Ça aide, parfois, davoir un ami près de soi quand on a perdu un être cher.» Cétait gentiment dit, mais cétait clair. Vaut mieux que tu te tires, Pats. Qui sait ce qui se passera la prochaine fois?

Patsy ne parut pas se formaliser de la suggestion. Resserrant autour delle les plis de sa robe de chambre au parfum nauséabond, elle prit place sur le canapé de vinyle. Ses jambes nues crissèrent contre le plastique, ce qui eut pour effet dattirer lattention sur elles. Kevin vit quelles étaient recouvertes dun duvet noir comme du plomb.

Nous avons procédé à une arrestation, dit linspecteur. Je tenais à vous annoncer la nouvelle le plus vite possible. Cest pour cela que nous sommes venus frapper à votre porte à cette heure tardive.

Kevin eut limpression que les mots venaient de très loin et se frayaient lentement un chemin jusquà son cerveau. Nous avons procédé à une arrestation. Ainsi donc cétait fini.

Il perçut la voix de Patsy mais ne parvint pas à enregistrer sa réponse. Son cerveau nenregistrait plus rien. Nous avons procédé à une arrestation. Cet énoncé avec ce quil impliquait de définitif causa un choc à Kevin car il rendait la mort de Matthew terriblement réelle. Désormais, il ne sagissait plus dun cauchemar dont Kevin Whateley avait espéré séveiller un jour. Les arrestations ne se font pas sur la foi dun cauchemar. Les policiers ne procèdent à des arrestations que si le cauchemar est réel.

Kevin ne saperçut quil sétait mis debout quen entendant sa femme lappeler. Il était déjà au pied de lescalier et montait les marches machinalement, se déplaçant comme dans un brouillard. Au-dessous de lui, il entendit la conversation se poursuivre. Des questions furent posées. Des noms mentionnés. Des condoléances exprimées. Mais rien de tout cela navait plus dimportance pour Kevin. Seul lescalier comptait les marches quil gravissait, dont il sentait le bois sous ses pieds, et qui le conduisaient après une halte sur le palier du premier jusquau dernier étage.

La porte de la chambre de Matthew était ouverte. Kevin entra, donna de la lumière et sassit sur le lit. Il examina la pièce, détaillant les objets un à un, sefforçant grâce à eux de recomposer facette après facette une image de son fils. Là se dressait la commode devant laquelle Matthew shabillait le matin, enfilant à la hâte les vêtements qui lui tombaient sous la main dans son désir dêtre plus vite dehors. Là le bureau où il faisait ses devoirs et construisait des modèles réduits. Là le panneau de liège où Matthew punaisait des photos de ses sorties en famille, de locomotives, de souvenirs de vacances.

Là létagère où il rangeait ses livres et les peluches mitées trop aimées pour finir à la poubelle. Et la fenêtre où il saccoudait pour regarder passer les bateaux sur la Tamise. Et le lit dans lequel il avait dormi en sécurité pendant treize ans.

Kevin étudia le décor. Lexamina. Le mémorisa. Sefforçant dévoquer limage de son fils. Sefforçant dentendre sa voix. Sans succès. Les seules réalités quil parvenait à appréhender étaient le mot arrestation, la certitude absolue que tout était fini, quil se trouvait devant lirrémédiable et ne pouvait lignorer.

Mattie, Mattie, Matt, chuchota-t-il.

Mais il ny eut pas de réponse. Rien que les objets qui peuplaient la pièce. Et qui nétaient pas son fils. Il avait beau essayer, impossible de faire renaître Matthew à partir du bois, du papier, du verre et du tissu composant le cadre dans lequel il avait vécu.

Regarde-moi, papa Regarde-moi, regarde-moi.

Kevin aurait voulu entendre ces mots. Mais lui seul en les prononçant pouvait leur redonner vie. Matthew ne les prononcerait plus jamais.

Nous avons procédé à une arrestation. Tout était fini.

Kevin se força à se lever et sapprocha de la commode. Appuyée contre le meuble se trouvait la plaque de marbre quil avait rapportée du chantier la nuit dernière. Il la prit, la porta jusquau lit et la posa en travers de ses genoux. Dans sa poche se trouvait le crayon quil utilisait au travail. Il le sortit, lempoigna et fixa le marbre.

Il lui sembla que commencer à dessiner le premier des mots terribles revenait à reconnaître son échec, affirmer clairement quil navait pas réussi à épauler son fils au moment où celui-ci avait eu le plus besoin de lui. Kevin eut limpression que cétait accepter, se résigner, choisir de continuer à vivre. Comment pouvait-il agir ainsi? Faire preuve dautant de déloyauté? Oublier sa douleur?

Sa main trembla au-dessus de la pierre lisse et veinée.

Mattie, chuchota-t-il. Mattie. Mattie. Matt.

Il appuya le crayon contre le marbre glacé. Il ébaucha la première lettre. Il dessina le nom de son enfant. Sous le nom, ces mots: fils bien-aimé. Et au-dessous la courbe fragile dun coquillage.

Ce sera un nautile, Mattie, dit-il.

Mais il ny eut pas de réponse: Matthew était mort.

Kev.

Sa femme était entrée dans la pièce. Incapable de lui faire face, il poursuivit son travail.

Ils sont partis, Kev. Linspecteur a dit quon pouvait aller chercher Mattie maintenant. La police de Slough… en a terminé avec lui.

Il ne pouvait pas parler. Pas maintenant. Pas de Matthew.

Pas à sa femme. Il continua de dessiner. Elle sassit près de lui et il sentit quelle lisait ce quil écrivait sur la pierre. Lorsquelle reprit la parole ce fut dune voix tendre. Elle posa sa main sur la main calleuse aux phalanges épaisses.

Ça lui plairait, Kev. Le coquillage, ça lui plairait à Mattie. Kevin sentit grandir en lui un chagrin quil ne pouvait plus maîtriser. Quelle continue de lui parler. Quelle laime encore. Quelle soit prête à faire un geste vers lui et à le comprendre…

Il laissa tomber son crayon. Il saccrocha lespace dun instant au marbre solide et froid posé sur ses genoux.

Pats… fit-il dune voix brisée.

Je sais, mon chéri. Je sais. Il se mit à pleurer.

***

Barbara Havers attendit que Lynley se fût éloigné au volant de la Bentley avant de franchir les derniers mètres qui la séparaient de sa maison dActon. Étant donné lheure, il lui avait proposé de la déposer devant sa porte; mais elle avait réussi à le convaincre de la laisser au coin de Gunnersbury Lane et dUxbridge Road, décrétant avoir besoin de faire quelques pas dans lair nocturne rafraîchi par la pluie pour séclaircir les idées.

Lynley avait commencé par protester, ne lui cachant pas quil désapprouvait son désir de rentrer seule chez elle, à minuit et à pied, à travers les rues sombres de la banlieue londonienne.

Mais elle sétait entêtée et sans doute avait-il fini par percevoir sous tant dinsistance le désir farouche de protéger sa vie privée. Devant lentêtement de Barbara, Lynley avait compris combien il était important pour elle quil ne vît pas les conditions dans lesquelles elle vivait une fois sortie de New Scotland Yard. Il était observateur et il navait pas dû manquer de remarquer létat de décrépitude de certains des quartiers quils venaient de traverser. En fin de compte, il avait accédé à sa requête, sarrêtant sous un réverbère et la regardant descendre de la Bentley avec un froncement de sourcils.

Havers, vous êtes sûre… (Il avait baissé sa vitre.) Ce nest peut-être pas une si bonne idée que ça. Il est très tard.

Ne vous inquiétez pas, monsieur. Je ne risque rien. (Elle fouilla dans son sac à bandoulière à la recherche de ses cigarettes.) À demain matin. (Après avoir souhaité une bonne nuit à Saint James, elle recula.) Rentrez chez vous prendre un peu de repos, inspecteur.

Il grommela une réponse, remonta sa glace et démarra. Barbara resta un moment immobile à regarder disparaître les feux arrière de la voiture qui reprenait le chemin du centre. Elle alluma une cigarette et laissa tomber lallumette dans une flaque deau. Lallumette grésilla un instant, provoquant lapparition dun minuscule filet de fumée.

La nuit était étrangement calme. Lépaisse couche de nuages pluvieux qui obscurcissait la lune et les étoiles étouffait tous les sons. Le seul bruit qui troublait le silence était le claquement cadencé de ses chaussures sur le trottoir. Et même ce claquement était sourd, avalé par lhumidité.

Arrivée devant chez elle, elle jeta sa cigarette dans la rue et la regarda séteindre dans une flaque grasse. Elle traversa le bout de terrain nu jusquà la porte dentrée, constatant que la pluie navait pas réussi à ramollir le sol dur comme de la pierre. Sa voiture était restée au parking souterrain de New Scotland Yard où elle lavait laissée le matin, insistant pour retrouver Lynley là-bas au lieu de le laisser passer la prendre à Acton en allant à Bredgar Chambers. Résultat, demain elle serait bonne pour se rendre au Yard en métro perspective peu réjouissante mais certainement moins désagréable que lexpression qui naurait pas manqué de se peindre sur le visage de Lynley eût-il entrevu lendroit où elle habitait, qui était bien loin de soutenir la comparaison avec son hôtel particulier de Belgravia.

Elle gravit les marches du perron, fouillant dans son sac à la recherche de sa clé. Elle se sentait faible tellement elle était fatiguée. La journée avait été éprouvante.

Le fredonnement lui parvint à linstant où elle ouvrit la porte. Deux notes répétées à linfini, discordantes, à peine séparées par une pause. Cela venait du bas de lescalier. Barbara distingua une silhouette accroupie sur la deuxième marche, bras autour des jambes repliées, tête sur les genoux.

Mman? chuchota-t-elle.

Le bourdonnement continua. Sa mère insérait des mots hésitants entre les notes. «Nessaie pas… de voir… lAr-gen-ti-ne.» Barbara sapprocha delle.

Maman? Pourquoi nes-tu pas au lit?

Sa mère leva la tête, la bouche étirée en un sourire vide.

Y en a des lamas, mon chou, dans ce zoo. En Californie. Mais je crois pas quon va pouvoir y aller.

Bien quéprouvant le besoin de sexcuser auprès de sa mère de ne pas lavoir prévenue quelle rentrerait si tard, Barbara ne put sempêcher de sentir lirritation la gagner. Depuis le temps, sa mère devait quand même bien se douter que si elle ne téléphonait pas, cétait parce quelle était occupée. Elle avait quand même passé lâge de rendre des comptes comme une gamine chaque fois que les nécessités de sa profession la retenaient loin de la maison familiale. Son père devait tout de même avoir encore assez de bon sens pour expliquer à sa mère ce que labsence de Barbara signifiait.

Soudain elle prit conscience dun second bruit quelle navait pas entendu en entrant, le ronflement monotone de la télévision, branchée sur une chaîne qui avait cessé ses émissions pour la soirée. Aussitôt elle jeta un coup dœil vers le séjour.

Maman! fit-elle, exaspérée. Papa nest pas couché, lui non plus? Tu las laissé sendormir devant la télé? Pour lamour du ciel, tu sais pourtant bien quil faut quil se repose correctement. Dans un lit. Pas dans un fauteuil. Tu le sais, non?

MrsHavers tendit la main et attrapa Barbara par le bras:

On va pas pouvoir y aller, ma grande. Dommage. Les lamas, cest si mignon.

Barbara se dégagea. Ravalant un juron, elle se dirigea vers le séjour. Son père était dans son fauteuil. Toutes les lumières étaient éteintes. Barbara éteignit la télévision et se pencha pour allumer le lampadaire placé près du fauteuil paternel. Au moment où elle se baissait vers linterrupteur, elle comprit soudain ce qui clochait dans la pièce, dans la maison. Car si elle avait entendu le fredonnement, si elle avait perçu le ronflement du téléviseur, elle navait pas distingué le bruit quelle connaissait si bien depuis des années. La respiration hachée de son père. Elle ne lavait pas entendue en franchissant le seuil. Elle ne lavait pas entendue depuis le bas de lescalier. Et maintenant, debout près de son siège, elle ne lentendait toujours pas.

Mon Dieu, oh! mon Dieu! dit-elle, cherchant fiévreusement linterrupteur.

Sans doute Jimmy Havers était-il mort en début daprès-midi, car il était froid et la rigidité cadavérique avait commencé à faire son œuvre. Malgré tout, Barbara se précipita sur la bouteille doxygène, manœuvrant précipitamment les robinets, marmonnant une prière.

Si seulement elle réussissait à le faire glisser du fauteuil par terre.

Le fredonnement emplit la pièce, accompagnant la voix égarée de sa mère.

Je lui ai apporté du potage, mon chou. Comme tu mavais dit. À midi et demi. Mais il a même pas bougé. Jai pris la cuiller et je lui en ai mis dans la bouche.

Barbara vit les taches de soupe sur la chemise de son père.

Oh! mon Dieu! chuchota-t-elle.

Je savais pas quoi faire. Alors je suis allée dans lescalier. Et jai attendu. Attendu. Je savais que tu finirais par rentrer, ma grande. Je savais que tu toccuperais de papa. Parce quil… (MrsHavers regarda sa fille puis son mari, lair toujours égaré.) Il voulait pas manger sa soupe. Il voulait pas avaler. Je lui en ai versé dans la bouche. Je lui ai maintenu la bouche fermée. Je lui ai dit: «Faut que tu manges, Jimmy.» Mais y ma pas répondu. Et…

Il est mort, maman. Ppa est mort.

Alors je lai laissé dormir. Il faut quil se repose, pas vrai? Cest toi qui las dit. Et jai attendu, assise dans lescalier. Ma grande saura quoi faire, je me suis dit. Jai attendu dans lescalier.

Depuis midi et demi, mman?

Cétait la seule chose à faire, hein, mon chou? Attendre dans lescalier.

Barbara regarda les rides sur le visage de sa mère, le cou tendineux, lair vide, les cheveux en broussaille. Et tout ce quelle trouva à dire intérieurement en guise de chant funèbre à la mémoire de son père, ce fut ces deux mots: «Mon Dieu, Mon Dieu, Mon Dieu.» Ils résumaient ce quelle ressentait. Ils peignaient son désespoir.

Pas question daller au zoo, dit sa mère. Impossible de voir les lamas maintenant, mon chou.

***

Le téléphone tira Deborah Saint James du sommeil. Il sonna une fois avant que quelquun ne décroche en hâte dans une autre partie de la maison. Elle tendit automatiquement la main, rencontra le vide dans le lit près delle et consulta la pendule. Trois heures vingt.

Allongée les yeux grands ouverts, elle avait entendu Simon rentrer peu après une heure, attendu dans lobscurité quil vienne la rejoindre avant de finir par sombrer dans un sommeil agité. À lévidence, il ne sétait pas mis au lit navait pas mis le pied dans la chambre conjugale. La nuit précédente non plus. Prétextant quil avait travaillé tard, il avait couché dans la chambre damis de peur de la déranger.

Une terrible sensation de vide la saisit à la pensée de cette seconde nuit passée sans lui. Elle se sentit flotter, se sentit plus seule, eut limpression que sa vie perdait tout son sens. Lespace dun moment, elle resta immobile, essayant de se convaincre que cette séparation lui procurait un sentiment de soulagement. Se rendant compte toutefois quelle néprouvait quun intense sentiment de désolation, elle décida de prendre le coup de téléphone nocturne comme prétexte.

Elle attrapa sa robe de chambre, lenfila tout en sortant. La maison était calme mais elle entendait la voix de son mari à létage au-dessus. Elle sengagea dans lescalier.

Le temps quelle atteigne le laboratoire, il avait terminé sa conversation téléphonique. Il leva la tête, surpris, en lentendant prononcer son nom depuis le seuil.

La sonnerie ma réveillée, dit-elle en guise dexplication. Une mauvaise nouvelle? Il est arrivé quelque chose?

Elle songea à la famille de son mari, aux diverses éventualités. Mais sil avait lair grave, Simon ne semblait pas pour autant abattu.

Cétait Tommy, répondit-il. Le père de Barbara Havers est mort aujourdhui.

La pauvre, cest affreux, Simon.

Elle pénétra dans la pièce, allant se poster près de lui. Sur la paillasse, il avait étalé un rapport de police dont il devait examiner les conclusions afin de les confirmer ou de les infirmer. Cétait un travail qui lui prendrait vraisemblablement plusieurs semaines, rien qui lobligeât à se mettre à la tâche dès ce soir.

Le travail lui tenait lieu de dérivatif: ne pouvant lui parler, il sefforçait de se distraire de cette façon. Cétait elle qui lavait voulu ainsi. Elle sétait accrochée à lespoir que sa passion pour son métier labsorberait au point quil la laisserait vivre sa vie de son côté, afin quils naient pas à se pencher sur le fond du problème. Cependant, maintenant quil semblait prêt à sabrutir dans le travail, elle se sentait incapable de le supporter, surtout pas après ce quelle avait lu sur son visage lorsquil avait regardé la photo de Tommy deux nuits plus tôt. Elle chercha quoi lui dire et le malheur qui frappait Barbara lui fournit un sujet tout trouvé.

Je suis navrée. Y a-t-il quoi que ce soit que nous puissions faire pour elle?

Rien pour linstant. Tommy nous tiendra au courant. Barbara a toujours été dune très grande discrétion concernant sa vie familiale. Je doute quelle nous laisse faire grand-chose.

Oui, bien sûr. (Elle tendit la main vers le rapport de toxicologie, le prit et le feuilleta, ny comprenant goutte.) Il y a longtemps que tu es rentré? Je dormais. Je ne tai pas entendu arriver. (Ce mensonge anodin était de peu de poids comparé à ceux quelle avait sur la conscience.)

Deux heures.

Ah.

Il semblait quil ny eût plus rien à dire. Faire la conversation était déjà suffisamment difficile pendant la journée. Mais en pleine nuit, la fatigue leur ôtant jusquà la faculté déchanger des banalités, cétait carrément impossible. Malgré tout, elle navait pas envie de le laisser seul, et elle savait bien pourquoi. Le visage de Simon, deux nuits plus tôt, lui avait montré quil croyait dur comme fer à une fiction à laquelle elle devait tordre le cou. Il ny avait quune façon de sy prendre, une seule façon de le rendre à lui-même. Elle se demanda si elle en serait capable. Il lui semblait tellement plus facile de continuer à cohabiter tant bien que mal, à espérer quils surmonteraient cette crise dune façon ou dune autre et réussiraient à se retrouver sans dépense dénergie ou démotion. À cet instant, toutefois, cette conclusion semblait bien peu probable. Qui plus est, elle paraissait lâche. Et pourtant elle narrivait pas à trouver les mots pour commencer.

Sans raison apparente, son mari se mit à parler. Les yeux sur la pile de papiers et le matériel qui encombraient la paillasse, il lui raconta laffaire sur laquelle Lynley venait de travailler. Il lui parla de Chas Quilter et de Cecilia Feld, de Brian Byrne, des parents de Matthew Whateley et de leur cottage de Hammersmith. Il lui décrivit lécole. Il lui parla dune hotte de laboratoire et dun réduit exigu au-dessus dun séchoir, du pavillon du portier et du cabinet de travail du directeur. Deborah écoutait attentivement, comprenant petit à petit que ces explications navaient dautre but que de lempêcher de redescendre se coucher. Cela lui redonna espoir.

Elle écouta son récit. Une main sur la paillasse près de celle de Simon. Lautre jouant avec la bordure de satin de sa robe de chambre.

Les pauvres gens, dit-elle lorsquil eut fini. Il ny a rien de pire…

Elle ne voulait plus pleurer. Elle voulait cesser de porter le deuil, mais le chagrin lui collait à la peau. Elle se força à le regarder en face.

Quy a-t-il de pire que de perdre un enfant?

Il la regarda alors, doutes et peurs gravés sur son visage.

Se perdre lun lautre.

Elle se sentait terrorisée à lidée de parler mais passa outre.

Cest ce qui nous est arrivé? Nous nous sommes perdus lun lautre?

Il semblerait que oui. (Il séclaircit la gorge, déglutit. Agité, il tendit le bras vers un microscope, régla un cadran.) Tu sais… (Les mots se voulaient anodins mais leffort quils lui coûtaient était visible…) Il se peut que ce soit ma faute, Deborah. Pas la tienne. Dieu sait ce que cette saleté daccident a pu provoquer chez moi, outre môter lusage de ma jambe.

Non.

Ou alors peut-être que je suis porteur dune anomalie génétique que je te transmets et qui tempêche de mener une grossesse à terme.

Non, mon amour.

Avec un autre homme, tu pourrais…

Oh! Simon! Pas ça.

Jai fait des recherches, jai lu des bouquins. Si cest génétique, ça peut se mettre en évidence. Je me ferai faire une analyse des chromosomes un caryotype. Après ça, nous saurons à quoi nous en tenir, nous pourrons prendre une décision. Bien sûr, je ne pourrai pas être le père de tes enfants. Mais nous pourrons toujours trouver un donneur.

Elle se sentit incapable de supporter le mal quil se faisait.

Tu crois que cest ce que je veux? Un enfant à tout prix? De nimporte qui?

Il lui rendit son regard.

Non. Pas de nimporte qui.

Les mots étaient lâchés, cétait sorti. Prise du désir de fuir ce qui allait suivre, Deborah ne put sempêcher dadmirer le courage dont son mari venait de faire preuve en formulant ses craintes les plus atroces. Devant tant de détermination et de force de caractère, elle se sentit frappée jusquau tréfonds de lâme par la profondeur de son amour pour lui.

Celui de Tommy, tu veux dire?

Tu y as pensé, nest-ce pas? (La question navait rien dagressif. Tant de compréhension fit mal à Deborah, qui se dit quelle aurait eu moins de mal à supporter des reproches amers. Même si, en fait, il ne comprenait pas, même sil était impossible quil comprenne à moins quelle ne lui racontât tout.) Cest bien naturel, poursuivit-il dun ton raisonnable comme si lénoncé ne lui fendait pas le cœur. Si tu avais épousé Tommy comme il le souhaitait tu aurais un enfant maintenant.

Je nai jamais pensé à ce qui se serait passé si javais épousé Tommy.

Sans les voir, elle fixa les objets posés sur le plan de travail, rassemblant son courage afin de poursuivre. Elle savait quil ne croyait pas un mot de ses dénégations. Pourquoi laurait-il crue? Comment expliquer autrement que par le regret lexamen des photos de Tommy au beau milieu duquel il lavait surprise lautre nuit?

Lentement, il commença à rassembler les feuillets du rapport, agrafant les papiers, les remettant dans leurs chemises cartonnées. Elle vit quil avait laissé une des imprimantes allumée et, pour gagner du temps, alla léteindre non sans lavoir recouverte de son couvercle. Lorsquelle pivota vers lui, elle constata quil lobservait de sous la flaque de lumière de sa lampe de travail. Elle-même était dans lombre. Elle savait que lobscurité dissimulait ce qui passait sur son visage.

Ça na pas marché comme nous le souhaitions, dit-elle, les paumes moites, des picotements dans les paupières. Nous nous aimions, toi et moi. Nous nous sommes mariés. Je voulais avoir un enfant de toi. Il semblait raisonnable de penser que tout se passerait comme je le désirais. Mais ça na pas été le cas. Jessaie de me faire une raison, de mhabituer à lidée que mes souhaits ne se réaliseront probablement jamais. Et au fait que… (Elle se sentit incapable den dire plus. Son corps était raide. Elle lutta, sobligea à poursuivre.)… au fait que tout est ma faute en réalité. La responsable dans tout ça, Simon, cest moi.

Il remua sur son tabouret:

Ce nest la faute de personne, Deborah. Personne nest à blâmer dans ce genre de situation. Je ne comprends pas pourquoi tu tiens à te mettre ça sur le dos.

Elle détourna le visage, pas tant pour quil ne pût le voir que pour ne pas voir le sien. La vitre noire lui renvoya son reflet, qui la défia de poursuivre.

Son mari reprit la parole:

Si tu veux absolument quil y ait un responsable dans laffaire, dis-toi que ça peut être aussi bien moi que toi. Cest pourquoi je crois que nous devrions passer des tests. Si le problème vient de moi, sil sagit dune anomalie génétique, on saura à quoi sen tenir et que faire. (Il marqua une pause et reprit le thème quil avait déjà abordé.) Trouver un donneur, par exemple.

Cest ça que tu veux?

Ce que je veux, cest ton bonheur, Deborah.

Les mots étaient pour elle à la fois un tourment et un défi, bien que Deborah sût quil navait cherché quà lui manifester son amour.

À quel prix pour toi?

Il ne répondit pas. Elle se tourna vers lui. Il croisa son regard avec un air de placidité soigneusement étudié, destiné à lui démontrer quil était capable de renoncer à la joie de procréer. Mais ses yeux trahissaient la souffrance que ce mensonge lui causait.

Non, dit-elle doucement. Non, mon bien-aimé. Inutile de passer des tests. Inutile de se mettre en quête de donneurs. Inutile de timposer tout ça. Dans cette histoire, la fautive, cest moi.

Comment peux-tu…

Cest moi. Je le sais. (Elle demeura à lautre bout de la pièce, pensant que cétait préférable: elle ignorait comment son mari réagirait en apprenant la vérité, mais elle était certaine quil ne voudrait pas se trouver près delle.) Vois-tu… À lépoque, je nai pas réfléchi. Je navais que dix-huit ans.

Dix-huit ans? reprit-il en écho, perplexe. De quoi parles-tu?

Dun avortement, dit-elle sans aller plus loin, sachant que ce nétait pas nécessaire, quil était assez grand pour deviner le reste.

Ce quil fit, dailleurs, ainsi quelle put sen rendre compte. Il tressaillit. Son visage blêmit. Il se leva dun bond.

Je nai jamais réussi à te le dire, Simon, chuchota-t-elle. Je nai pas pu. Cest la seule chose que je taie cachée. À plusieurs reprises, jai essayé de… mais je savais le mal que cela… ce que tu penserais. Et maintenant… Oh! mon Dieu, je suis responsable, jai détruit notre couple!

Est-ce quil était au courant? senquit Saint James dune voix atone. Est-ce quil est au courant maintenant?

Je ne le lui ai jamais dit.

Il esquissa un pas vers elle.

Pourquoi? Il taurait épousée, Deborah. Il ne demandait que cela. Quest-ce que ça aurait pu lui faire que tu sois enceinte? Cela lui aurait été bien égal. Il aurait été ravi, au contraire. Tu lui aurais donné exactement ce quil voulait. Toi-même et un héritier. Pourquoi ne lui as-tu pas dit que tu attendais un enfant?

Tu sais bien pourquoi.

Non.

À cause de toi. (Sa voix se brisa.) Tu sais que cétait à cause de toi.

Que veux-tu dire?

Cétait toi que jaimais, Simon. Pas Tommy. Toi. Je tai toujours aimé. Tu le sais. (Les sanglots létouffèrent, pourtant elle sefforça de poursuivre:) Jai pensé… sur le moment çavait lair tellement irréel… et tu étais… je voulais… toi seul comptais pour moi… Tu as toujours été le seul à compter pour moi. Seulement jétais loin… tu refusais de mécrire… Alors il est venu en Amérique… Tu connais la suite… Je ne… cétait quelquun…

Elle lentendit bouger, entendit ses pas inégaux marteler le parquet. Lespace dun instant, elle crut quil quittait la pièce. Après tout, elle ne lavait pas volé. Mais bientôt il fut près delle, la prenant dans ses bras.

Deborah, mon Dieu, Deborah. (Ses mains dans les somptueux cheveux roux, il pressait sa tête contre son épaule. Elle perçut les battements désordonnés de son cœur. Il murmura dune voix hachée:) Que tai-je fait?

Elle ne put que répondre:

Rien. Rien.

Je me suis trompé, fit-il en la serrant avec force. Sur toute la ligne. Et il a fallu que tu supportes tout ça. Ma peur, mon désarroi, mes doutes. Tout. Pendant trois horribles années. Je suis désolé, mon amour. (Et de nouveau, lobligeant à lever le visage vers lui:) Mon amour.

La photographie…

Ne signifiait rien. Je comprends maintenant. Tu contemplais le passé. Et le passé na rien à voir avec lavenir.

Il lui fallut un moment pour se pénétrer de la portée de ces paroles. Les mains de Simon pressaient son visage, ses doigts essuyaient ses larmes. Il prononça son nom, chuchotant dune voix brisée.

Les yeux de Deborah semplirent de nouveau de larmes:

Comment peux-tu me pardonner? Comment puis-je te demander de me pardonner?

Pardonner? lança-t-il, incrédule. Mais Deborah, pour lamour de Dieu, tout ça date de six ans. Tu navais que dix-huit ans. Tu étais différente. Le passé nest rien. Seuls le présent et lavenir comptent. Tu dois le savoir maintenant.

Je ne vois pas… Comment allons-nous redevenir ce que nous étions lun pour lautre? Comment allons-nous pouvoir continuer?

En continuant, tout simplement, fit-il en létreignant.





Une pluie fine tombait sur les membres du petit groupe réunis autour du cercueil de Jimmy Havers au cimetière de South Ealing. Une sorte dabri surmonté dun auvent de plastique avait été dressé pour protéger le sergent Havers, sa mère et une demi-douzaine de parents âgés du défunt, le reste de lassistance sabritait sous des parapluies. Un prêtre psalmodiait, demandant à Dieu lindulgence et le pardon, sa Bible plaquée contre la poitrine, la boue éclaboussant lourlet de sa soutane. Lynley sefforça de se concentrer sur les mots mais il était distrait par des bribes de conversation derrière lui.

Il a fallu quils négocient pour le mettre à South Ealing. Il a fallu quils achètent le terrain. Cest leur fils qui est dans la tombe voisine.

Cest elle qui la trouvé, y paraît. Barbie. Il était mort depuis un sacré bout de temps. Sa mère était à la maison et elle sest même pas rendu compte quil était parti.

Métonne pas. Elle est frappée, sa mère. Ça fait des années quelle débloque.

Sénile?

Non. Givrée, seulement. Impossible de la laisser seule dix minutes.

Merde alors! Quest-ce quelle va faire, Barbie?

La mettre dans une maison, sans doute. Doit bien y avoir une maison qui la prendra.

Ça va pas être commode à trouver. Regardez la tête quelle a, la pauvre femme.

Cétait la première fois que Lynley voyait la mère du sergent Havers. Il avait autant de mal à se faire à la vue de la vieille femme quaux réticences quil avait eues à envahir lunivers clos que constituait la vie de Barbara Havers. Il connaissait Barbara depuis des années, avait travaillé en étroite collaboration avec elle au cours des dix-huit derniers mois, pourtant chaque fois quelle avait repoussé une occasion qui eût permis à Lynley de la connaître un peu mieux que comme une simple collègue, il lavait laissé faire sans protester. Cétait comme si, ayant subodoré la nature des secrets quelle essayait de dissimuler, il avait été trop content de faire en sorte quelle continue à les garder pour elle.

Sa mère était de toute évidence un de ces secrets. Vêtue dun manteau noir trop grand qui lui battait les chevilles, elle se cramponnait au bras de Barbara, souriant, la tête inclinée sur le côté. Elle ne semblait pas prêter attention aux rites funéraires qui se déroulaient autour delle. Au lieu de suivre la cérémonie, elle jetait des coups dœil méfiants au petit groupe déployé en demi-cercle autour de la tombe béante, et elle chuchotait à loreille de sa fille, tout en lui caressant le bras. Pour toute réponse, Barbara tapota la main maternelle, attacha le dernier bouton de son manteau, délogea plusieurs cheveux gris demeurés sur son col. Cela fait, elle reporta son attention sur le prêtre. Son visage était calme, ses yeux braqués sur le cercueil. Elle semblait absorbée par la cérémonie.

Lynley, lui, était dailleurs. Il ne pouvait se focaliser que sur lici et le maintenant. Ces prières où il était question déternité navaient aucun sens pour lui. Il examina les membres de lassistance.

De lautre côté de la tombe, Saint James abritait sous son parapluie sa femme qui, serrée contre lui, lui donnait le bras. Près deux, le commissaire Webberly se dressait tête nue sous le crachin, les mains dans les poches de son imperméable. Derrière lui, trois autres inspecteurs et près deux, le visage noir du constable Nkata. Le petit groupe comportait dautres représentants du Yard venus là pour Barbara car ils navaient jamais connu son père.

Derrière eux, une femme portant des gants de plastique rose remuait la terre dune urne jouxtant une tombe recouverte de marbre. Elle ne prêtait pas la moindre attention au service qui se déroulait à deux pas de là, allant et venant, ses caoutchoucs trempés chuintant, comme si elle était seule. Elle ne leva les yeux que lorsquune voiture sapprocha, pneus clapotant dans les flaques le long de lallée qui arrivait droit de lentrée du cimetière située dans South Ealing Road. Le véhicule simmobilisa, moteur tournant. Une portière souvrit, claqua. La voiture séloigna. Des pas vifs martelèrent le trottoir. Quelquun venait bien tard se joindre au petit groupe endeuillé.

Lynley se rendit compte que Havers avait aperçu le retardataire, car ses yeux naviguèrent de la tombe au dernier rang de lassistance puis, comme par inadvertance, se posèrent sur lui. Elle détourna immédiatement la tête mais ne fut pas assez prompte. Il connaissait Havers. Il lisait en elle à livre ouvert. Il comprit qui venait darriver. Neût-il pas tiré cette conclusion de lexpression de Havers que les visages de Saint James et de Deborah lui eussent appris la nouvelle. Cétait certainement eux qui avaient passé à Corfou le coup de fil qui avait incité Helen Clyde à rentrer.

Car cétait bien Helen qui se tenait non loin du groupe. Lynley le savait. Il le sentait. Il navait même pas besoin de se retourner pour vérifier. Il sentirait sa présence dans lair chaque fois quelle serait près de lui jusquà la fin de sa vie. Deux mois dabsence ny avaient rien changé. Deux décennies ny changeraient rien non plus.

Le prêtre termina ses prières, recula et regarda les préposés descendre la bière. Lorsque le cercueil fut en place, le sergent Havers aida sa mère à sapprocher tant bien que mal de la tombe et à jeter une poignée de fleurs printanières dans la fosse. MrsHavers sétait cramponnée au bouquet pendant tout le service. Par deux fois, il lui avait glissé des mains sur le chemin de la chapelle au cimetière. Et maintenant, crottées, les fleurs formaient une bouillie informe de tiges et de pétales. Elles séchappèrent de ses mains et furent bientôt détrempées par la pluie.

Le prêtre murmura une dernière prière, demandant pour le défunt la paix et le repos éternel. Il adressa quelques mots au sergent Havers et à sa mère et recula. Les gens savancèrent pour chuchoter des condoléances.

Lynley les observa. Saint James et Deborah, Webberly et Nkata. Voisins, collègues, parents éloignés. Il demeura près de la tombe, fixant le cercueil. Une lumière sourde luisait sur la petite plaque de cuivre apposée sur le couvercle. Maintenant que la cérémonie était terminée, quil ne lui restait plus quà faire demi-tour, saluer Helen et lui faire la conversation, il se rendait compte quil sen sentait incapable. À supposer quil parvînt à articuler les banalités capables dempêcher Helen de le quitter de nouveau, comment pouvait-il espérer y réussir sans que son visage trahît tout ce que lui-même souhaitait dissimuler?

Deux mois, ça ne changeait rien. Rien du tout. Ces deux mois navaient pas atténué son amour, ils navaient pas émoussé son désir.

Tommy.

Comme il avait les yeux baissés, ce fut ses chaussures quil vit en premier. Malgré son malaise, il ne put sempêcher de sourire. Elles ressemblaient tellement à Helen… Cétaient dextravagants petits bouts de cuir noffrant absolument aucune protection contre la pluie, dont le style outrancier ne pouvait convenir quà une masochiste confirmée.

Comment diable peux-tu porter des trucs pareils, Helen? Tu ne dois pas être très à ton aise.

Je souffre le martyre, renchérit lady Helen Clyde. Mes pieds sont tellement douloureux que jen ai mal aux globes oculaires. Jai limpression davoir servi de cobaye à un pédicure sadique. Si on était en guerre, jaurais depuis longtemps dit à lennemi tout ce que je sais.

Il rit doucement, levant la tête pour la regarder. Elle navait pas changé. Les cheveux châtains et soyeux encadraient doucement son visage. Les yeux sombres croisaient toujours les siens sans flancher. La silhouette était mince, le port fier et droit.

Tu es arrivée de Grèce ce matin? senquit-il.

Il ny avait pas de vol plus tôt. Je suis venue directement de laéroport.

Ce qui expliquait ses vêtements légers et printaniers dans des tons de pêche totalement inadaptés à un enterrement. Il retira son trench-coat et le lui tendit.

Je suis vilaine à ce point-là?

Pas du tout. Mais tu vas bientôt être ruisselante deau. Tes chaussures ont beau être fichues, ce nest pas une raison pour que ta robe suive le même chemin.

Elle enfila limperméable dans lequel elle flottait.

Au moins tu as pensé à prendre un parapluie, remarqua-t-il.

Lobjet quelle tenait au bout des doigts était fermé.

Oui. Un de ces ridicules machins pliants. Je lai acheté à laéroport. Il narrête pas de se refermer tout seul. (Elle noua la ceinture du trench-coat.) Tu as parlé à Barbara?

Plusieurs fois au téléphone depuis mercredi. Mais pas aujourdhui. Pas encore.

Lady Helen observa les gens qui savançaient vers le sergent Havers. Lynley observa lady Helen. Lorsquelle pivota soudain vers lui, il sentit la chaleur lui monter au visage. Ses mots le surprirent.

Simon ma parlé de laffaire, Tommy. De lécole. De ce petit garçon. (Elle hésita.) Quelle histoire horrible! Ça dû être affreux.

Par certains côtés, oui. Lécole surtout.

Il détourna les yeux. Près de la tombe voisine, la femme aux gants de plastique rose grattait toujours la terre. À ses pieds une azalée attendait dêtre plantée.

À cause dEton?

Comme elle le connaissait bien! Comme elle était capable de le toucher au plus profond de son être sans même essayer!

Je priais pour lui à Eton, Helen. Je te lai dit? Dans la chapelle du souvenir. Les quatre archanges, un dans chaque coin, me regardaient, me certifiant que mes prières seraient exaucées. Jy allais tous les jours. Je magenouillais et je priais. Mon Dieu, je vous en prie, faites que mon père vive. Je ferai nimporte quoi. Mais faites quil vive.

Tu laimais, Tommy. Tu faisais ce que font les enfants quand ils aiment leurs parents. Ils ne veulent pas les voir mourir. Ce nest pas un péché.

Il secoua la tête.

Ce nest pas ça. Je ne savais pas. Je ne pensais pas… Je priais pour quil vive, Helen. Quil vive. Je nai jamais pensé à prier pour obtenir sa guérison. Et ma prière a été exaucée. Il a vécu. Pendant six effroyables années.

Oh! Tommy!

La chaleur de sa voix, sa compassion le poussèrent à murmurer malgré lui:

Comme tu mas manqué!

Tu mas manqué, toi aussi, dit-elle. Cest vrai.

Il fut tenté de puiser espoir et réconfort dans ces quelques mots. Il eut envie de leur donner un sens, dy voir une promesse. En les entendant il eut envie de tout risquer de nouveau, de mettre sa vie aux pieds de Helen, de lui déclarer son amour, de lui demander de reconnaître quil existait entre eux un lien qui les unissait depuis longtemps. Heureusement, sils ne lui avaient pas permis de loublier, les deux derniers mois passés sans elle lui avaient au moins appris à se dominer.

Jai un nouveau sherry à la maison, dit-il en guise de réponse. Tu viendras le goûter un de ces jours pour me dire ce que tu en penses?

Tommy, tu sais que je ne peux pas résister au sherry. Eût-il été décanté dans des chaussettes sales que je serais capable de le trouver délicieux.

Tu me rassures.

Pourquoi?

Je nai utilisé que des chaussettes propres.

Elle rit. Son visage séclaira.

Encouragé, il poursuivit:

Veux-tu passer ce soir? (Avant dajouter vivement:) Ou demain. Ou plus tard. Tu dois être morte de fatigue après ce vol.

Et après le sherry? Quest-ce que tu me proposes?

Il cessa de plaisanter:

Je ne sais pas, Helen. Peut-être que tu pourrais me raconter ton voyage. Peut-être que je te parlerai de mon travail. Sil se fait tard, peut-être quon fera des œufs brouillés, quon sera obligés de jeter parce quils seront brûlés. Ou peut-être quon passera tranquillement la soirée à ne rien faire. Je ne sais pas. Je ne peux pas mieux te dire. Je ne sais pas.

Lady Helen hésita. Elle jeta un coup dœil au sergent Havers et à sa mère. Les rangs des invités commençaient à samenuiser. Lynley savait quelle voulait rejoindre Barbara, avait conscience que lui-même aurait dû être avec les autres près de Barbara au lieu dattendre que la femme quil aimait se décide à lui dire quelque chose nimporte quoi qui lui laisserait entrevoir la tournure quallait prendre son avenir. Il était furieux après lui-même. Une fois de plus, il avait mis Helen dans une situation impossible. Le besoin quil avait de savoir, dobtenir une réponse à tout prix allait encore déclencher chez elle un réflexe de fuite.

Je suis désolé, Helen, dit-il abruptement. Jai parlé sans réfléchir. On dirait que cest chronique chez moi. Laissons tomber ça pour linstant et allons parler à Barbara, tu veux?

Lady Helen eut lair soulagé.

Excellente idée.

Elle lui prit le bras et ils se dirigèrent vers le petit groupe qui était toujours sous lauvent de plastique.

Tommy, dit lady Helen, pensive au bout dun moment. Jadore le sherry. Jai toujours aimé ça.

Je sais, cest pourquoi javais pensé…

Ce que je veux dire, cest que… cest oui, pour le sherry. Ce soir, ça me semble… bien.

Son hésitation le rappela à la prudence. Lynley refusa de se laisser aller à se faire des idées. Il se contenta de répéter:

Et après le sherry?

Je ne sais pas. Comme toi, je ne peux pas te dire mieux. Est-ce que cest assez pour cette fois?

Ce nétait pas assez. Ce ne serait jamais assez. Seule la certitude le comblerait. Mais pour cela, il lui faudrait patienter.

Cest assez, mentit-il. Pour linstant. Cest suffisant.

Ils rejoignirent Saint James et Deborah. Ils attendirent leur tour pour parler à Barbara. Lynley dut se contenter du plaisir que lui procurait le contact de la main de Helen sur son bras. Il lui fallut se satisfaire de la pression de son épaule contre la sienne, de sa présence à son côté, du son de sa voix. Ce nétait pas du tout ce quil attendait delle. Mais pour le moment, il lui faudrait sen contenter.
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