
        
            
                
            
        


		
			
				 

				LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

				Les éoliennes peuvent rapporter gros – mais à qui ? Une partie d’échecs se joue derrière les façades proprettes d’un village du Brandebourg où des Berlinois épris d’un romantique “retour à la campagne” côtoient des paysans du cru et leurs familles. De vieilles rancœurs – datant de l’époque de la chute du Mur – se réveillent et des stratagèmes de vengeance se fomentent. Une manipulatrice essaie de tirer profit des désirs des uns et des haines des autres.

				Grâce à la plume d’acier de Juli Zeh, cette belle fresque villageoise contemporaine offre du rire et de l’effroi. Un formidable thriller rural qui renouvelle et dynamite le roman de terroir.

			

		


		
			
				 

				Juli Zeh

				Née en 1974, Juli Zeh est une figure littéraire outre-Rhin. Construisant son œuvre depuis une dizaine d’années, elle a quitté Berlin avec son mari, leurs deux enfants et quelques chevaux pour vivre dans un village du Brandebourg, où elle a écrit ce grand roman sociétal européen.

				Actes Sud a publié la plupart de ses livres, dont le célèbre La Fille sans qualités (2007), et l’essai, Atteinte à la liberté : les dérives de l’obsession sécuritaire (2010).

				 

				Du même auteur

				L'AIGLE ET L'ANGE, Belfond, 2004 ; 10/18, n° 4001.

				LA FILLE SANS QUALITÉS, Actes Sud, 2007 ; Babel n° 912.

				L’ULTIME QUESTION, Actes Sud, 2008 ; Babel n° 1206.

				CORPUS DELICTI, Actes Sud, 2010 ; Babel n° 1375.

				ATTEINTE À LA LIBERTÉ, essai, Actes Sud, 2010.

				LE PAYS DES HOMMES, Actes Sud Junior, 2010.

				DÉCOMPRESSION, Actes Sud, 2013.
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				“Lettres allemandes”

				série dirigée par Martina Wachendorff
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				Le village Unterleuten a son propre site internet.
Pour le découvrir et faire connaissance avec ses habitants :

				www.actes-sud.fr/brandebourg

		


		
			
				 

				 

				Pour Ada.

			

		


		
			
				 

				 

				“Tout est volonté.”

				MANFRED GORTZ
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				Bébés adorés

			

		


		
			
				 

				 

				“Unterleuten est une prison.”

				KATHRIN KRON-HÜBSCHKE

			

		


		
			
				1

				Gerhard Fließ

				“L’animal nous tient à sa merci. C’est encore pire que la chaleur et les odeurs.” Jule leva les yeux. “Je n’en peux plus.

				— Ça ne sert à rien de s’énerver, chérie.” Gerhard s’efforçait de donner à sa voix un ton assuré. Plus Jule cédait à l’hystérie, plus il se cramponnait à la raison. “Quand on déteste quelqu’un, tout ce qu’il fait nous dérange.

				— Tu veux dire qu’il faudrait que j’essaie d’aimer l’animal ? Et que comme ça, ça ne poserait pas problème qu’il détruise notre vie ?

				— Je veux dire que tu ne dois pas te faire de nœuds au cerveau. En t’énervant, tu ne fais de tort qu’à toi-même, et…”

				C’était un combat perdu d’avance. Jule s’était recroquevillée sur elle-même et mise à pleurer, si bien qu’il ne lui resta plus qu’à s’asseoir près d’elle et à passer un bras autour de ses épaules. Elle tenait contre elle la petite Sophie qui se tortillait et geignait sans répit dans ses bras. Le bébé ne trouvait pas le repos et se réveillait sans arrêt, même la nuit, ce qui n’était pas étonnant vu la chaleur dans la maison. Jule avait en permanence l’enfant collée contre sa poitrine, ce qui n’arrangeait rien. Depuis que le feu brûlait, elles se mettaient mutuellement les nerfs à vif.

				Avec un bout de sa chemise, Gerhard s’essuya le visage. Sa peau était tendue sur ses os. Ces derniers temps, il évitait de se regarder dans le miroir. Si Jule avait l’air exténuée, lui offrait un spectacle dévastateur. Cela tenait aux deux décennies d’avance qu’il avait sur elle et à sa maigreur qui gravait profondément le moindre effort sur son visage.

				Cinq années auparavant, lorsque Jule s’était présentée pour la première fois à l’un de ses séminaires de l’université Humboldt, il s’était spontanément exclamé en la voyant : “Bienvenue !”, et il ne pensait pas seulement à son cours, mais à sa vie tout entière. Jule avait tranquillement pris place au milieu des autres étudiants, rousse, la peau claire et comme auréolée de lumière, ce qu’à part lui personne n’avait eu l’air de remarquer. Sa chevelure lâchée et sa robe fluide avaient un parfum de Woodstock et éveillaient en Gerhard la nostalgie d’une époque qu’il avait manquée. Au lieu de paresser sur les vertes prairies avec des fleurs dans les cheveux, le jeune homme qu’il avait été participait à des cercles de réflexion communistes et s’alarmait de l’état du monde. À défaut d’être à moitié nues et sous LSD, les femmes de son entourage étaient engoncées dans des pull-overs à col roulé sombres, portaient des lunettes et fumaient comme des pompiers tout en débattant du capitalisme dans sa phase finale actuelle. Avec ce souvenir en toile de fond, Jule lui apparaissait comme l’émissaire d’un autre monde.

				Il contemplait à présent sa nuque courbée et ses épaules tremblantes et aurait voulu pouvoir aspirer la chaleur et les odeurs, prendre tout ce fardeau sur lui pour en délivrer Jule et Sophie. On était en plein été, trente-deux degrés à l’ombre, et cela faisait quatre jours qu’ils étaient enfermés dans la maison, sans possibilité d’aller dans le jardin ou d’ouvrir seulement une fenêtre. Ils ne pouvaient pas aérer de nuit car Bodo Schaller, que Jule ne désignait plus que sous le nom d’“animal”, ne laissait pas le feu s’éteindre même une fois le soleil couché. Quand Gerhard imaginait l’animal se glisser hors de son lit toutes les deux heures pour aller raviver les flammes, ses mains se mettaient à frémir de haine.

				“Le mur sera bientôt là, chérie.”

				Depuis que l’animal du terrain voisin avait ouvert un “garage” – un terme qui ne pouvait se concevoir qu’entre guillemets au vu du dépotoir de Schaller –, Gerhard s’entendait de plus en plus souvent parler comme un diplomate du Proche-Orient. Jule releva son visage noyé de larmes.

				“Quand ?

				— Dès que le permis de construire nous aura été accordé.

				— Tu veux dire quand ces foutus services administratifs entendront raison.” Jule haussa la voix. “Quand ils se rendront compte qu’ils ne peuvent pas autoriser l’animal à avoir une décharge et nous interdire de construire un brise-vue !”

				Gerhard secoua la tête. Parler sur ce ton n’apportait rien. Le fait était que, depuis des mois, le projet de mur était réduit à une fosse de un mètre de profondeur qui bordait le terrain de Schaller. Dans leurs accès d’humour noir, Gerhard et Jule parlaient de “tranchée” pour évoquer le chantier à l’abandon. Sur le talus le long du fossé, de l’herbe et des pousses d’acacia pointaient déjà. Le mur était censé leur épargner la vue de la cour jonchée de déchets et redonner un caractère privé à leur jardin. Pour les protéger efficacement du vis-à-vis, il devait faire 2,40 mètres de hauteur. Selon le service de l’urbanisme, deux mètres étaient suffisants. Malgré les bons contacts dont Gerhard, grâce à son nouveau poste à la ligue pour la protection des oiseaux, disposait au sein de l’administration, il n’avait pas réussi à accélérer la procédure.

				“De toute façon, le mur ne servirait à rien contre les odeurs”, dit-il à voix basse.

				Au cours des quatre derniers jours, la fumée s’était répandue dans tout le jardin. Les volutes franchissaient la tranchée, s’accrochaient dans les framboisiers, tourbillonnaient parmi les trois jeunes sapins qui devaient à terme former un bois de conifères car, chaque année, Jule achetait un sapin de Noël en pot et le replantait dans le coin derrière la cabane à outils une fois le printemps venu. La fumée s’élevait même jusqu’à la cime des acacias qui dépassaient le toit de plusieurs mètres. Leur petit paradis était gorgé de vapeurs toxiques. Malgré les fenêtres et les portes closes, les odeurs s’étaient introduites à l’intérieur. À certains moments, Gerhard se prenait à regretter qu’ils aient acheté cette maison au lieu d’un refuge de chasseur perdu dans la forêt, au milieu d’une clairière, fraîche, bien aérée, sans voisins. Les hommes avaient besoin de rester à distance les uns des autres. Gerhard avait vécu à Berlin suffisamment longtemps pour le savoir. Mais il ignorait jusque-là qu’on pouvait se sentir à l’étroit dans un village de deux cents habitants.

				“Tu sais bien comment sont les gens d’ici. En RDA, il n’y avait pas de mouvement écologiste. Ils brûlent leurs déchets comme ils veulent.

				— Ce qu’il fait là-bas n’a rien à voir avec brûler des déchets, le coupa Jule.

				— Ils creusent des puits derrière leur maison, pompent les nappes phréatiques, construisent des hangars hors cadastre.” Gerhard tentait de fuir dans les généralités. “Personne ne veut entendre que la lande d’Unterleuten n’est ni un champ de courses hippiques ni un parcours de motocross. Les gens se contrefichent que ce soit le lieu de reproduction des combattants variés. D’où le fait qu’il est essentiel que la protection de la nature…

				— Pour une fois, il ne s’agit pas de tes combattants variés ! s’écria Jule. Il s’agit de ma fille que l’animal intoxique !”

				Comme elle haussait le ton, les geignements de Sophie se transformèrent de nouveau en pleurs, sur quoi Jule se leva d’un bond et se mit à arpenter le salon. Gerhard ne supportait pas qu’elle dise “ma fille”. Sophie était autant sa fille à lui, même s’il ne comprenait toujours pas comment il avait réussi à concevoir une créature aussi ravissante. La petite avait beau être sur bien des points son contraire, elle parvenait malgré tout à lui ressembler. C’était une minuscule version féminine de lui.

				“Tu veux que je la prenne un peu ?”

				En guise de réponse, Jule serra encore plus fort le bébé contre sa poitrine, comme si Gerhard risquait d’essayer de la kidnapper. Même sans les feux toxiques de Schaller, Jule avait été difficile ces derniers temps. Depuis la naissance de Sophie, pile six mois auparavant, elle était comme absente à elle-même. Quand Gerhard la questionnait à ce sujet, elle répondait invariablement qu’elle allait bien. Alors qu’elle était manifestement déconnectée de la réalité : elle ne l’entendait pas toujours quand il lui parlait, ne levait la tête que lorsqu’il haussait la voix et le regardait comme un inconnu. Non qu’il lui en tienne rigueur. L’une des conséquences de l’allaitement était que Jule manquait cruellement de sommeil. Dans les camps de la CIA, on torturait les détenus en les réveillant à intervalles irréguliers. Gerhard avait aussi lu sur Internet qu’il n’était pas rare que le père soit rejeté par la mère à la naissance d’un bébé et que ce syndrome se tassait de lui-même au bout de quelque temps. Il se raccrochait à cette théorie. Un jour, Jule arrêterait d’allaiter et redeviendrait comme avant. Avec un rire désinvolte, elle nierait avoir été un peu “bizarre”. Cette perspective le réjouissait. Gerhard aimait Sophie à la folie, mais il n’était pas prêt à renoncer à sa femme pour ce bébé.

				“Allons faire un tour, proposa Gerhard. On embarque Sophie et on va au lac. Histoire de sortir d’ici et de prendre l’air.

				— Il y a trop de moustiques là-bas.

				— Dans ce cas, allons ailleurs.

				— Et où ça ?

				— Peu importe ! Dans la forêt ! Se promener !

				— La poussette ne roule pas sur les chemins de terre.

				— Dieux du ciel, Jule !”

				Elle retourna au canapé, s’assit et souleva son tee-shirt pour donner le sein à Sophie. D’un coup, le silence se fit – un silence qui bourdonnait aux oreilles. Gerhard contemplait le minuscule visage de Sophie, sa mine courroucée quand elle tétait, ses poings serrés contre ses joues, cramponnés à la vie de toute la force de son petit corps. Quelques mèches de la longue chevelure de Jule s’étaient échappées de sa tresse et tombaient sur les jambes nues du bébé. Jule continuait à pleurer sans bruit. De temps à autre, une larme atterrissait sur le dos de Sophie. Ce spectacle fendait le cœur à Gerhard.

				“Jule, dit-il avec douceur. Je vous laisse quelques minutes toutes seules, et je file à la cuisine nous préparer un petit ginger ale. D’accord ?”

				Jule acquiesça sans lever la tête. Gerhard lui posa un baiser sur le crâne avant de se lever. Quand une jeune femme de trente ans se décidait à partager la vie d’un homme de cinquante ans, le minimum était d’y mettre du sien.

				Sur le chemin de la cuisine, il prit quelques secondes pour savourer le ressort du parquet sous ses pieds. Le vieux bois de pin fit entendre un grincement rassasié, comme s’il avait conservé en lui le bruit de tous les pas depuis cent ans. Gerhard se souvenait avec précision de sa première visite de la maison. Il était entré dans le vestibule, Jule et l’agent immobilier à sa suite, et s’apprêtait à ouvrir la porte du salon quand il s’était figé net.

				“Qu’est-ce qu’il se passe ? avait demandé l’agent. La porte ne s’ouvre pas ?”

				Gerhard fixait la poignée, un bel ouvrage en laiton en arc de cercle qui se terminait en spirale. Elle devait avoir largement plus de cent ans, et s’en rendre compte lui avait fait un choc. Lorsque la poignée avait été installée sur la porte, les gens qui payaient pour elle ne savaient pas encore que deux guerres mondiales les attendaient. Ils étaient heureux d’emménager dans une maison neuve et tout confort. Ils n’accordaient sans doute guère d’importance à cette poignée. Personne n’avait songé qu’elle survivrait – et de loin – à ses propriétaires. Et pour chacun des habitants de cette maison, l’heure de toucher cette poignée pour la toute dernière fois avait fini par venir. Soudain, Gerhard eut envie qu’il en aille de même pour lui. Lui aussi voulait être un moment dans l’existence de cette poignée qui serait encore en place après sa mort. Il le savait : il devait acheter cette maison. Il n’aurait pas supporté une construction récente où tout était plus jeune que lui. Il ne voulait pas d’une maison où l’emplacement de chaque plinthe était de son propre ressort. Où les objets devaient se plier à son bon vouloir sous prétexte qu’il était responsable de leur existence. Au lieu d’ajouter de la nouveauté au monde, il voulait conserver ce qui y subsistait déjà. Car c’était là la tâche sacrée de cette époque chaotique : protéger l’existant des forces psychotiques d’un progrès effréné. Lorsque l’agent lui était passé devant pour ouvrir la porte du salon, la décision de Gerhard était déjà prise.

				Il entra dans la cuisine, prit le pichet de décoction au gingembre dans le frigo et le posa sur le buffet. La fenêtre de la cuisine donnait à l’ouest. Comme leur propriété était la dernière du village, le regard ne rencontrait pas d’autre maison, pas de clôture, ni de pylône, ni de mirador, pas la moindre trace de civilisation humaine, à l’exception de la route qui remontait une petite butte avant de disparaître dans les bois à un bon kilomètre de distance. On pouvait regarder par la fenêtre de longues minutes sans que la forêt crache une voiture pour l’envoyer rouler vers le village. Ce que Gerhard préférait, c’étaient les longues rangées de poiriers de part et d’autre de la chaussée. Comme on le voyait souvent dans la région, les troncs ne poussaient pas à la verticale, mais penchés sur la droite et la gauche en direction des champs. Des “allées grandes ouvertes” : c’était le nom que Jule avait donné à ce phénomène lors de leur premier trajet en voiture pour venir à Unterleuten. À ce jour, personne n’avait su leur dire si les arbres étaient repoussés vers l’extérieur par la déformation de la couche d’asphalte ou si on les avait plantés ainsi volontairement pour que les fruits soient moins nombreux à tomber sur la chaussée.

				De l’autre côté du bois, l’allée aux poires se poursuivait, reliait d’autres routes, allées aux pommes, allées aux prunes, allées aux cerises, allées aux mirabelles, et c’est ainsi que dans tout le district des tonnes et des tonnes de fruits mûrissaient, s’épanouissaient et s’alourdissaient, avant de tomber par terre à l’automne et de pourrir le long des routes parce que la nature ne se souciait pas de savoir si l’homme avait besoin ou non de ses produits. Les poires étaient encore petites et vertes, mais on pouvait s’attendre à ce que, d’ici deux mois, les arbres croulent littéralement sous le poids de leurs fruits. En avril et mai, il avait beaucoup plu, mais depuis plusieurs semaines, la sécheresse régnait, la chaleur pesait comme un couvercle invisible sur le paysage. Le blé était haut et ondulait sous la brise comme la surface d’un lac. À Unterleuten, un vent léger soufflait en permanence. Il venait de l’est, c’est-à-dire de là où se trouvait le terrain de Schaller. Là où brûlait le feu.

				Gerhard remplit à moitié deux verres de décoction au gingembre. Il prit des glaçons dans le congélateur et trancha une orange en rondelles.

				Jule et lui étaient rapidement tombés d’accord. Ce bâtiment en brique de plain-pied aux volets verts et au large toit l’avait elle aussi immédiatement séduite. À cela venaient s’ajouter un emplacement périphérique, les cinq mille mètres carrés de jardin, un vieux tilleul qui ombrageait l’entrée. Le prix modique les avait surpris. Berlin n’était qu’à une heure de route et pourtant plus loin que la Lune. Leur peur de regretter la vie urbaine avait vite été oubliée, tout comme les projets de Jule de se rendre en ville trois fois par semaine pour rédiger une thèse sur les conséquences destructrices du miroir aux alouettes capitaliste. À la place, Jule s’était donné pour mission de transformer ce coin de paradis à l’abandon en un paysage prospère. Pendant que Gerhard prenait ses marques dans son nouveau rôle de protecteur des oiseaux et commençait à convaincre ses collègues de la protection de la nature qu’un professeur de sociologie pouvait être surqualifié sans être totalement incompétent, Jule défrichait le jardin à coups de faux en jean effiloché et tee-shirt trempé de sueur.

				S’il s’était concrétisé de manière plus ou moins spontanée, leur projet de quitter la ville avait vu le jour bien des années plus tôt. Pour Gerhard, partir à la campagne était une démission. Il démissionnait non seulement de son travail, mais aussi d’une société où, face à la grande liquidation des valeurs, il ne restait plus qu’à quitter le navire.

				En tant qu’écologiste de la première heure, Gerhard avait toujours considéré l’engagement politique comme un état naturel. Il avait fait partie des premiers activistes contre le site nucléaire de Gorleben. Il y avait passé trente-trois jours complets au sein de la “république libre de Wendland” tout juste proclamée avant de se faire traîner hors de la zone occupée par les policiers de Helmut Schmidt. Il était allé à Karlsruhe pour la fondation des Verts, avait déménagé à Berlin dès la chute du Mur et n’avait manqué aucun transport Castor. Il avait épousé une féministe qui ne voulait pas d’enfant et n’avait pas tardé à demander le divorce. Après avoir passé une habilitation sur la “topographie de la révolte”, il avait renoncé à la chaire d’une petite ville universitaire pour occuper pendant vingt ans un poste de maître de conférences sous-payé au sein de l’Institut des sciences sociales de Berlin où il voulait encourager les jeunes gens à progresser sur le chemin de la conscience critique.

				À l’aube de ses quarante-cinq ans, Gerhard avait l’impression d’être seul au milieu d’un champ de bataille que tous les autres avaient déserté pour s’entraîner en vue du prochain marathon municipal. La protection de l’environnement était devenue une affaire de consultants, et le reste de la politique était pris en étau entre les contraintes administratives et le journalisme spectacle. Il observait avec un ébahissement croissant les visages de ses étudiants, où la peur et la fébrilité se conjuguaient en un vide étrange. Le processus de Bologne avait fait de l’université un stage commando pour des individus qui se préoccupaient du design de leur carrière dès le jardin d’enfants. Les collègues de Gerhard étaient sympathiques, sportifs et toujours d’accord avec tout. Ils avaient une famille, mangeaient de la salade à midi et ne buvaient jamais plus d’un verre de bière en soirée avant de rentrer chez eux à 22 h 30.

				Quand Gerhard profitait de ce genre d’occasions pour tenter de lancer un débat politique, on le toisait avec méfiance comme un vieillard qui perd la tête. Son sujet de prédilection, c’était l’aspiration fanatique au changement qui faisait le drame de la politique contemporaine. Les gens d’aujourd’hui ne pouvaient rien laisser tel quel, pas même ce qui était bien. Quand quelque chose fonctionnait, ils le détruisaient avec leur frénésie de nouveauté, le temps qu’apparaissent d’autres problèmes qu’ils pouvaient prétendre résoudre pour se mettre en avant. Gerhard avait coutume de proclamer que Goethe avait formulé à l’envers la célèbre réplique de Méphistophélès. La part diabolique de l’homme relevait assurément de cette force qui veut toujours le bien et fait pourtant le mal.

				Tandis que le malaise de ses auditeurs se lisait sur leurs visages, Gerhard s’emballait. Un système universitaire que le monde entier leur enviait ? Bradé pour quelques crédits et initiatives d’excellence ! Le grand projet de la réconciliation européenne ? Sacrifié pour un pouvoir central en déficit démocratique qui privait les petits agriculteurs de leurs semences et laissait les marchés financiers spéculer librement. Il fallait regrouper les aéroports, rénover les gares, cribler les villes de tunnels et transformer les surfaces disponibles en centres commerciaux. Tout devait sans cesse croître et se développer sans que personne sache encore quelle était la direction à suivre. Son troisième verre de vin rouge à la main, Gerhard claironnait que pour combattre ces changements absurdes il fallait aujourd’hui des héros non de la subversion, mais de la conservation.

				À ce stade-là, le cercle autour de lui commençait à se clairsemer. Lorsque Gerhard proposait de fonder ici et maintenant un groupe d’action contre la réforme des études, le dernier auditeur emportait son verre d’eau minérale dans la pièce d’à côté.

				À part Gerhard, plus personne ne semblait croire que la clef du bonheur était de lutter ensemble pour une cause juste. À la place, tous cherchaient leur salut dans l’exercice du corps et de l’esprit. Gerhard se sentait cerné par des athlètes. Athlètes des études, athlètes du travail, athlètes de l’amour, athlètes de la vie. Alors qu’au combat, on avait toujours le sentiment de faire partie d’un tout, l’entraînement rendait solitaire. Les gens étaient constamment en train d’aller chez eux, d’aller voir leur famille, d’aller faire du sport ou d’aller consulter leur profil Facebook. Seul au monde et les bras ballants, Gerhard regardait les autres s’éparpiller dans toutes les directions.

				Penser à ses dernières années à l’université lui donnait la chair de poule. Debout dans sa cuisine à pilonner l’orange et les glaçons en une masse crissante, il se remémorait la manière dont il était devenu étranger à sa faculté, à sa ville, à son pays. L’acharnement des autres lui avait d’abord paru excessif, puis ridicule, et pour finir dangereux. Il avait arrêté de se faire violence. Il ne faisait plus d’efforts, que ce soit au travail pour réussir, au bistro pour prendre du bon temps ou au théâtre pour aimer la pièce. Ses collègues et ses amis le trouvaient bizarre. Gerhard savait qu’il ne lui restait plus qu’à choisir entre devenir aigri et prendre un nouveau départ. L’aigreur commençait à ne plus avoir de secrets pour lui. Le nouveau départ lui semblait hasardeux. Et puis Jule était arrivée.

				Gerhard tendit l’oreille un instant et nota avec soulagement qu’aucun bruit ne provenait du salon. C’était bon signe, car cela signifiait que Sophie tétait. Quand le bébé refusait le sein, Jule sortait définitivement de ses gonds. Gerhard versa les rondelles d’orange et les glaçons dans les verres et les remplit à ras bord d’eau gazeuse. Une fois les boissons terminées posées devant lui, il fut pris d’une telle soif qu’il vida les deux d’un trait et recommença la préparation depuis le début.

				À la troisième semaine du semestre, après le séminaire de diagnostics sociaux, Jule s’était présentée à l’atelier de Gerhard sur la transparence en s’excusant pour son inscription tardive et demandant l’autorisation d’y participer. Elle était venue à sa permanence pour lui proposer un sujet d’exposé. À la cafétéria qu’ils fréquentaient tous les deux, elle s’asseyait à la table d’à côté et le saluait d’un signe de tête.

				Lors d’une conférence de l’éternel Münkler, il l’avait aperçue dans le public et retrouvée ensuite au sein d’un groupe qui voulait aller boire un dernier verre. Au bistro, Jule s’était assise à côté de lui et avait déclaré que Münkler, non content d’être complètement surestimé, était un crétin fini. À ce moment-là, Gerhard avait su que c’était la femme de sa vie. Lorsque Jule était sortie de table et avait rejoint la minuscule piste de danse, il avait renoncé à l’accompagner pour aller se trémousser au milieu d’étudiants au mépris de ses cinquante ans. Il n’avait rien à prouver à une femme comme Jule. Il pouvait rester assis l’âme en paix à la regarder bouger, avec les yeux fermés et des gestes retenus qui n’étaient pas faits pour séduire un public.

				Ils n’avaient jamais eu l’impression d’être un couple professeur-étudiante, alors même que c’était précisément ce qu’ils étaient. Au sein du microcosme de l’université, ils étaient un scandale ambulant – l’enseignant au verbe haut, un peu anguleux mais bien conservé, et la jeune beauté rousse toute en douceur. Mais ce n’était pas de cela qu’il s’agissait. Ils se complétaient au sens propre du terme. Pour Jule, l’exaltation de Gerhard était un remède à l’anesthésie informative qui menaçait le début du XXIe siècle. Pour Gerhard, Jule était la preuve vivante que la compréhension n’était pas une condition préalable de l’amour. Ensemble, ils pouvaient accomplir ce dont les autres ne faisaient que rêver : laisser les choses derrière eux au lieu de s’en désespérer. Et une somme considérable de choses – la ville tout entière.

				Lorsque, par l’intermédiaire d’un ancien collègue et ornithologue amateur qui se rendait régulièrement dans la lande d’Unterleuten pour observer les combattants variés, Gerhard avait entendu parler d’un poste vacant à la ligue pour la protection des oiseaux, il y avait aussitôt vu son ultime porte de sortie. Partir à la campagne n’était pas un obstacle mais une solution. Le nom du village où se situait la station de protection des oiseaux était à lui seul tout un programme : Seelenheil voulait dire “salut de l’âme”. C’était à une dizaine de minutes de route d’Unterleuten.

				Deux ans plus tard, les nouveaux framboisiers dans le jardin donnaient déjà une généreuse récolte. La glycine fleurissait aux quatre coins de la maison, et Gerhard avait aménagé un petit potager où quelques haricots, oignons et carottes luttaient contre l’ignorance de leur propriétaire en matière de jardinage. Alors que le jardin commençait à ressembler à un coin de paradis, Jule était tombée enceinte. Le soir, installés devant la maison, ils parlaient parfois d’acheter le terrain adjacent. Il n’était séparé de leur jardin que par un grillage branlant et abritait une petite ferme abandonnée depuis des lustres avec une maison d’habitation cubique et des dépendances à moitié en ruine. Le terrain n’avait pas beaucoup de charme, mais Jule aimait l’idée de raser les bâtiments pour agrandir le jardin. On ne possédait jamais assez de terres – c’était ce que lui avait appris sa nouvelle vie dans le monde parallèle de la province. Gerhard n’avait rien contre. D’abord le bébé, puis l’expansion, disait-il, et ils riaient ensemble.

				Le ventre de Jule était en train de s’arrondir lorsqu’un soir, en pleine séance de jardinage, Gerhard vit un homme déambuler dans la cour, cigarette au bec, en jetant les mégots par terre. Il était bien en chair sans être empâté, chacun de ses mouvements trahissait la puissance de sa volumineuse carcasse. Après l’avoir fixé d’un air hébété pendant de longues secondes, comme s’il se demandait ce qu’une main levée pouvait bien vouloir dire, il s’était enfin décidé à répondre au salut prudent de Gerhard. Ses bras et son dos étaient couverts de poils drus. Deux semaines plus tard, une camionnette délabrée équipée d’une remorque s’était mise à faire des allers-retours, plusieurs fois par jour, plusieurs jours de suite, y compris le week-end. Le type déchargeait des quantités de ferraille qu’il éparpillait dans la cour selon une logique impénétrable. Impossible de lui arracher plus qu’un petit signe du menton et un grognement récalcitrant. Gerhard et Jule se demandaient s’il avait bien toute sa tête. Quand il n’était pas occupé à trier sa ferraille, il s’installait sur une planche posée sur deux bidons d’huile pour boire une canette de bière en regardant droit devant lui.

				Au bout de quelques jours, Jule avait perdu toute envie d’aller dans le jardin.

				“Il reste planté là à me fixer”, disait-elle. Gerhard avait beau lui assurer que le nouveau voisin ne montrait pas le moindre signe d’intérêt à leur égard, qu’il ne faisait certainement que regarder dans le vide, qu’il était sans doute myope comme une taupe, Jule continuait à se sentir observée. À l’inverse, le terrain voisin offrait un spectacle à peine supportable, qui torturait les sens comme un cri strident et ininterrompu. Un curieux fatras de morceaux d’épaves, de bidons d’huile rouillés, de bâches en plastique, de tuyaux, d’outils, de jerricans et de bouteilles de bière vides. Au sol, l’herbe était boueuse à force d’être piétinée. Un peu partout, des tas d’habits non identifiables, détrempés par la pluie et séchés par le soleil, évoquaient des animaux écrasés. Dehors, le long de la route, une collection de voitures était garée, jamais les mêmes, les unes sans ailes, les autres sans volant, la plupart avec des plaques polonaises. De temps à autre, il y avait aussi une Audi flambant neuve non immatriculée.

				Schaller était une catastrophe. C’était l’Apocalypse personnelle de Gerhard et Jule. Malgré tout, ce dernier restait convaincu qu’il valait mieux s’énerver le moins possible. Ses cinquante années d’existence lui avaient appris que le combat ne menait jamais à la paix. Schaller était un destin qu’il fallait accepter avant d’entreprendre avec précaution de le domestiquer.

				C’était la théorie. La pratique était une autre paire de manches.

				Sophie se remit à geindre dans le salon. Gerhard s’immobilisa dans le couloir, un verre de ginger ale dans chaque main, et ferma les yeux pour lutter contre l’envie soudaine de ramener les boissons à la cuisine et de quitter la maison par la porte de service. Il avait beau avoir posé le reste de la semaine pour aider Jule, il ressentait le besoin irrépressible d’aller au bureau. Le travail ne manquait pas : contrôler les tours d’observation, relire son article sur la reproduction des combattants variés, réorganiser les banques de données relatives au peuplement ou vérifier que la lettre de mise en demeure avait bien été transmise aux éleveurs de chevaux. Il songea avec envie au silence de son bureau, aux fenêtres ouvertes, aux claquements des cigognes qui rejoignaient à tire-d’aile le clocher de l’église abandonnée pour nourrir trois oisillons. Ce poste à Seelenheil, office de la protection de la nature de Plausitz, ligue pour la protection des oiseaux, antenne de la lande d’Unterleuten, s’était révélé un don du ciel à tous les égards. En substance, Gerhard était chargé de veiller sur trente-trois combattants variés, des scolopacidés paléarctiques qui étaient pratiquement éteints en Allemagne à l’exception de ce peuplement local. À l’origine, il ignorait tout de la protection des oiseaux, mais au bout de deux décennies d’enseignement des sciences humaines, il était devenu un véritable expert dans la rédaction de demandes de subventions. Lorsque ses nouveaux collègues s’étaient rendu compte qu’il remplissait les formulaires de l’Union européenne et rédigeait les exposés de motivations en deux temps trois mouvements, ils s’étaient vite mis à l’adorer. Il avait par ailleurs créé à l’adresse www.vogelschutzbund-unterleuten.de un site web qu’il alimentait régulièrement. Surtout, la réalité de son métier était merveilleusement en accord avec les convictions politiques de Gerhard. Les chantiers d’urbanisme de la région relevaient en principe de la législation sur la protection de la nature. Chaque unité de méthanisation en construction, extension de route, déboisement de parcelle forestière, projet de station-service, d’aérodrome ou d’élevage porcin…, tout passait par les bureaux de l’office de la protection de la nature. Quand un projet n’était pas annoncé officiellement, Gerhard en avait vent par d’autres moyens et pouvait entrer en action pour empêcher le pire. Au nom des combattants variés et des vastes populations d’oies et de grues de passage qui faisaient halte dans la lande d’Unterleuten deux fois par an, Gerhard s’opposait à la funeste idéologie du progrès et de la croissance. Il se targuait d’avoir, au cours de ses trois premières années au poste de protecteur des oiseaux, interdit dix-sept projets de construction et imposé des restrictions à onze autres. Il aurait signalé aux autorités le “garage” de Schaller même si celui-ci ne s’était pas trouvé sur le terrain voisin. Malheureusement, avoir de bonnes relations avec les services administratifs ne changeait rien au fait que Unterleuten constituait ce qu’on appelait une zone mixte où les petites entreprises étaient autorisées à s’installer. La zone protégée ne commençait qu’après le panneau du village. Il avait fallu que Schaller se mette à démonter le toit de sa grange pour que Gerhard arrive à le coincer.

				Les pleurs de Sophie dans le salon passèrent du mécontentement à la colère, puis au désespoir pur et simple. Gerhard soupira, se ressaisit et franchit le vestibule avec un verre de ginger ale dans chaque main. Il poussa la porte entrebâillée d’un coup d’épaule. Jule s’était levée du canapé et faisait les cent pas devant la fenêtre avec des “chuuut chuuut” tout en secouant le bébé en rythme dans ses bras, ce qui était visiblement loin de calmer la petite. Gerhard se força à traverser tranquillement la pièce pour aller poser les verres sur la table basse. Puis il s’avança vers Jule.

				“On devrait la mettre au lit, dit-il. Elle est complètement épuisée.

				— Si elle crie, c’est à cause des vapeurs toxiques qui lui irritent les muqueuses. Elle se frotte les yeux ! Elle a le nez qui coule ! Elle est toute rouge !

				— C’est parce qu’elle pleure, dit-il. L’air n’est pas si terrible à l’intérieur.”

				Gerhard barra le chemin à Jule et tendit les bras.

				“Donne-la-moi.

				— Arrête.

				— Allez ! Je vais la porter un peu.

				— C’est ce que je suis en train de faire. Tu ne vois pas ? Je la porte. Je la promène. Pas seulement là, mais aussi quand tu es parti. Tu crois peut-être que tu sais mieux la porter ?

				— Bien sûr que non, Jule.

				— Tu vas dans ton bureau, tu ouvres les fenêtres et tu t’assieds à ta table. Ou tu pars faire une petite balade dans la zone protégée. Moi, je suis ici toute la journée. Avec Sophie. Dans ce sauna. Je la porte. Jour et nuit. Tu comprends ?

				— Tu ne me laisses pas t’aider !

				— Ben voyons ! Je suis responsable de Sophie, et toi, tu aides de temps en temps ?

				— Je reformule : tu ne me laisses rien faire.

				— Il y a quelque chose que tu peux faire.

				— Quoi ?

				— Appeler la police.”

				Gerhard secoua la tête.

				“On a déjà tenté le coup.”

				Après deux jours de feux, lorsqu’il fut clair qu’il ne s’agissait pas d’une simple incinération de déchets mais d’une action ciblée, Gerhard avait appelé son supérieur hiérarchique à l’office de la protection de la nature de Plausitz. Ce dernier l’avait redirigé vers le service de l’ordre public, où on lui avait expliqué qu’on était en sous-effectif et ne pouvait pas se permettre d’envoyer au débotté un agent dans les zones périphériques. Gerhard avait ensuite tenté sa chance auprès de la police, qui l’avait à nouveau renvoyé au service de l’ordre public. Il avait vu rouge, exigé une intervention immédiate et menacé de faire un recours hiérarchique.

				Vers 20 heures, il y avait eu un coup de sonnette. Une voiture de police était garée devant la maison, deux jeunes gens boutonneux se tenaient sur le paillasson. Gerhard avait jeté un coup d’œil en bordure du jardin. Il n’y avait pas de feu. On ne voyait pas la moindre petite étincelle. Le problème était sans doute déjà résolu, avaient dit les jeunes en portant la main à leur casquette. Gerhard avait bredouillé des remerciements et suivi du regard le véhicule qui s’éloignait. Il n’était pas encore sorti de son champ de vision que Schaller apportait déjà plusieurs pneus au bord du terrain. Quelques instants plus tard, il sortait un bidon d’essence.

				“Tu te souviens de notre petite liste des règles de savoir-vivre à Unterleuten ? demanda Gerhard. Règle numéro un : si tu vas à une fête de cinquante personnes, serre la main à chacune d’elles sans exception. Règle numéro deux : si quelqu’un t’offense, ça part d’une bonne intention. Règle numéro trois : on ne résout pas les problèmes avec la police.

				— Alors porte plainte contre l’animal !

				— Tant qu’on n’aura pas d’ordonnance d’injonction, on étouffera. Une fois qu’il aura reçu le papier, Schaller le jettera à la poubelle. S’ils lui mettent une amende, Schaller ne payera pas. L’huissier de justice viendra. Il n’y a rien à saisir. Schaller ira…

				— Stop !”

				Jule cria si fort que Sophie se tut, stupéfaite. Elle observa sa mère avec une expression de profonde perplexité et se fourra trois doigts dans la bouche pour les sucer. Malgré tout, Gerhard ne put s’empêcher de sourire. Il attrapa Jule par le coude et la conduisit jusqu’au canapé. Quand elle fut assise, il lui mit un verre de ginger ale dans la main et attendit qu’elle trinque avec lui à contrecœur. Bien que la boisson soit glacée, le gingembre réchauffait la bouche et le gosier. Gerhard aimait cet effet.

				Ils gardèrent un moment le silence, le temps que Jule comprenne qu’il avait raison. Les villages comme Unterleuten avaient survécu à la RDA et savaient comment garder l’État à distance. Les habitants d’Unterleuten réglaient leurs problèmes à leur façon. Ils les réglaient entre eux.

				Un léger ronflement vint souligner le fait qu’on n’entendait plus d’enfant pleurer depuis au moins deux minutes. Sophie était renversée dans les bras de Jule, ses petits poings serrés contre ses joues, le visage rouge et brouillé par les larmes. Endormie au dernier stade de l’épuisement. Jule s’était elle aussi enfoncée dans les coussins, plus allongée qu’assise sur le canapé. Gerhard se pencha sur elle, lui releva les pieds, retira l’élastique de sa tresse pour que sa chevelure rousse puisse se déployer sur les coussins et coucha sa tête sur l’accoudoir. Elle leva vers lui un regard vitreux.

				“Ce n’est pas possible qu’on ne puisse rien faire”, murmura-t-elle.

				Gerhard acquiesça et lui caressa le front d’un geste apaisant.

				“Pas d’inquiétude, chérie. On va faire quelque chose.”

				La police n’était pas une option et Bodo Schaller n’était pas ouvert à la discussion, mais cela ne voulait pas dire qu’il n’y avait aucun moyen de se défendre. En bon sociologue, Gerhard s’était dès le départ intéressé aux relations villageoises, et trois années avaient été suffisantes pour en tirer quelques leçons. Unterleuten avait beau être à moins de cent kilomètres de Berlin, le village aurait aussi bien pu, d’un point de vue socio-anthropologique, se trouver à l’autre bout de la planète. À l’insu de la politique, de la presse et de la science, il existait ici une forme de vie à moitié anarchique, presque entièrement livrée à elle-même, sorte de société de troc préétatique involontairement subversive, loin de l’emprise de l’État, oubliée, négligée et de ce fait étrangement libre. Un univers parallèle d’ordre sociothéorique, ou plutôt sociopratique. Il n’y était pas tant question d’argent que de savoir qui devait quoi à qui. Pour faire bouger les choses, il fallait faire partie intégrante de ce système. Gerhard avait besoin d’alliés. En d’autres termes : il avait besoin d’obligés. L’assemblée du village devait se tenir le soir même. Contrairement à ses habitudes, le maire, Arne Seidel, n’avait pas précisé l’objet de la réunion sur l’invitation. Dix-huit heures, Märkischer Landmann – dont le nom signifiait “le paysan de la Marche” –, et c’était tout. La réunion était même annoncée sur www.maerkischer-landmann-unterleuten.de, mais sans plus de précisions. Peu importait ce dont il s’agissait, Gerhard guetterait le moment propice pour mettre son problème sur la table.

				“Tu sais quoi ?”

				Jule était déjà à moitié endormie, elle avait fermé les yeux, sa voix n’était plus qu’un chuchotement. Gerhard se pencha sur elle pour entendre ce qu’elle disait.

				“Quoi, mon trésor ?

				— Le mieux, ce serait que tu tues l’animal.”

			

		


		
			
				2

				Linda Franzen

				Dès 7 heures du matin, la lumière du soleil pénétrait avec force dans la cuisine. Le jardin était immobile, comme si le vent n’avait pas encore été inventé. Loin au-dessus de la cime des vieux arbres, une armée d’hirondelles virevoltait dans le ciel bleu. Il pleuvait si rarement à Unterleuten que Linda se demandait parfois si le beau temps finirait un jour par lui taper sur le système. Les journées étaient sèches, les nuits étoilées. Même en juillet, quand les nuits avaient un liseré clair, voir la Voie lactée était une chose banale.

				Devant l’évier branlant, Linda versait des cuillerées de café en poudre dans une grande tasse. La bouilloire vrombissait sur un tabouret. Frederik et elle avaient classé dans la catégorie C l’ameublement de la cuisine. A signifiait “à régler de toute urgence”. B voulait dire “si possible cette année, au plus tard la prochaine”. Les éléments C relevaient d’un futur situé dans un lointain abstrait. Pour le moment, il y avait un micro-ondes, deux plaques électriques de camping et un frigo fonctionnel avec un compartiment de congélation. Ni Linda ni Frederik n’avaient jamais été des cuisiniers de talent. Ils devaient leur survie aux surgelés de Bofrost.

				En soulevant la bouilloire pour verser l’eau dans la tasse, le bras de Linda trembla. Comme chaque matin, son corps était engoncé dans un carcan de courbatures qui faisait du moindre mouvement une épreuve. Comme si casser du crépi et poncer des fenêtres avaient raccourci tous les tendons de son anatomie. La douleur ne la gênait pas, au contraire : elle la saluait comme la preuve qu’elle faisait ce qu’il fallait, en se donnant corps et âme. C’était aussi une source de motivation, car elle disparaissait dès que Linda se remettait au travail.

				Elle passait la première demi-heure de sa journée à boire son café en attendant le facteur. Comme Unterleuten était la première étape de sa tournée des villages, il se présentait invariablement à 7 h 30 sur le pas de sa porte. En général, il avait un colis destiné à Linda pour lequel il lui fallait une signature. Amazon envoyait de gros cartons pleins de torchons, de peinture, de pots de fleurs ou de papier de verre, un aspirateur emballé dans du pop-corn ou un lot de vis et de clous de différentes tailles qui pesait un âne mort. Le centre commercial doté d’une droguerie et d’une quincaillerie le plus proche se trouvait à quarante minutes de route.

				Le facteur n’avait même pas la trentaine et arborait une crête iroquoise. Pendant que Linda, appuyée contre l’encadrement de la porte, attendait qu’il entre son nom dans le terminal, il jetait des regards à la dérobée sur ses jambes nues et la chemise à carreaux qu’elle tenait fermée de ses bras croisés sur sa poitrine.

				“Bien dormi ?” demandait-il chaque fois en lui tendant l’appareil, et Linda disait “oui” parce qu’elle aimait dans l’absolu répondre aux questions par l’affirmative.

				“Aujourd’hui, je sens encore mes lombaires”, lançait-il en guise d’au revoir avant d’ajouter, déjà sur le départ : “Mais il y a toujours un truc.”

				Comme Frederik détestait être réveillé à cette heure-là, Linda avait pris l’habitude d’attendre le crissement des pneus sur le gravier de l’allée et d’être à la porte avant que le facteur ait pu sonner.

				Elle versa un peu de lait dans le café, souffla dessus pour que les petites particules en suspension tombent plus vite au fond et emporta la tasse dans le salon, qui était vide de meubles à l’exception d’un canapé en velours vert et d’un vieux cheval à bascule. Le soleil du matin tombait en diagonale par quatre hautes fenêtres. Le parquet ancien brillait, comme gorgé de lumière. Des moineaux nichaient sous la corniche. Pour sortir de leurs nids, ils se laissaient chuter comme des pierres devant les fenêtres avant de déployer leurs ailes et de s’élancer dans les airs. Dans la demi-heure qui précédait l’arrivée du facteur, Linda restait tranquillement assise à réfléchir avant que la journée ne se transforme en tourbillon d’activités. Même Manfred Gortz, des écrits duquel elle tirait son programme de fitness spirituel, recommandait des pauses ciblées. Quand on prenait le temps de penser aux choses importantes, on pouvait passer le reste de la journée à l’abri du doute.

				Cela faisait à présent trois ans que Timo, le frère de Frederik, avait délocalisé son entreprise à Berlin. Frederik n’était pas pressé de quitter le tranquille Oldenbourg, mais travailler pour Timo ne lui laissait pas le choix. Ce retournement de situation avait plongé Linda en plein dilemme. Elle avait tout de suite su que son pragmatisme et son impatience feraient échouer une relation à distance. Quand quelque chose lui manquait, elle cherchait à le remplacer. Et elle ne voulait pas remplacer Frederik au moment précis où vivre avec lui commençait à lui plaire. Mais le suivre à Berlin signifiait abandonner son bien le plus précieux à Oldenbourg. Le trésor en question s’appelait Bergamotte, étalon de quatre ans qui était plus ou moins la raison de vivre de Linda. Elle avait assisté à sa naissance au tout début de son apprentissage pour devenir éleveuse de chevaux. Au grand désespoir de l’éleveur, le poulain était venu au monde avec les pattes avant tordues et était condamné à être piqué. Linda avait supplié l’éleveur d’épargner Bergamotte jusqu’à ce qu’il accepte de lui donner le poulain ; les frais de nourriture et de pension étaient déduits de son maigre salaire d’apprentie. Linda trimait toute la journée au haras et passait ses nuits dans l’écurie. Toutes les trois heures, elle soulevait Bergamotte, qui n’y arrivait pas seul, et le maintenait sous les mamelles de sa mère pour qu’il tète. Au bout de huit semaines et d’un nombre incalculable de bandages, le poulain s’était levé pour la première fois, tout tremblant sur ses pattes écartées. À l’âge d’un an, il avait remporté un prix au concours de poulains d’Oldenbourg. Quand Frederik plaisantait en disant qu’il devait apprendre à vivre dans l’ombre d’un cheval, Linda ne le contredisait pas.

				Les écuries en périphérie de Berlin n’étaient pas un environnement adapté à un futur étalon. Linda s’était déclarée prête à déménager pour la capitale et à laisser Bergamotte au haras d’Oldenbourg à une condition : ils trouveraient dès que possible le moyen de faire venir le cheval, et Frederik la soutiendrait dans ses démarches.

				Faute d’avoir décroché d’emblée un poste de palefrenière à Berlin, Linda avait lutté contre l’ennui et le vide créé par Bergamotte en développant un concept commercial. Il s’avéra qu’il y avait dans la région de Berlin un certain nombre de chevaux à problèmes, ou plutôt de propriétaires de chevaux à problèmes qui ne savaient pas comment s’y prendre avec leurs quadrupèdes déjà bien paumés. En deux temps trois mouvements, Linda fit imprimer des cartes de visite où elle s’autoproclamait “coach d’équidés”, créa un site web et sillonna les écuries des environs pour accrocher des flyers sur les panneaux d’information. Le bouche-à-oreille fit le reste. La clientèle augmentait à vitesse grand V et, en un clin d’œil, son concept devint une activité à plein temps et Linda une chuchoteuse équine.

				Lors des soirées qu’elle passait seule dans leur appartement berlinois parce qu’elle n’avait pas d’amis dans cette ville et que Frederik n’était pas encore rentré du travail, elle surfait sur les sites d’immobilier, à l’affût des vieilles bâtisses et fermes abandonnées. Parfois, elle faisait suivre à Frederik une annonce particulièrement intéressante, et il lui renvoyait un smiley souriant qui hochait la tête avec conviction.

				Un week-end, il l’embarqua pour une virée surprise, panier à pique-nique sous le bras, sans lui dire où ils allaient. Sur le trajet, ils virent des lapins, des renards et des chevreuils dans les champs. Linda reconnut aussitôt la maison. C’était l’annonce numéro 108, un de ses biens préférés sur ImmobilienScout24. Une véranda en bois, des fenêtres ornées de stuc et un toit tout biscornu. Un jardin à l’abandon, de vieux arbres. Une maison digne d’un conte de fées, victime d’un mauvais sort et presque un peu menaçante.

				Quand ils eurent fait le tour du bâtiment, Linda exigea que Frederik la porte sur ses épaules pour pouvoir regarder par les fenêtres en hauteur. Il se releva péniblement tandis qu’elle se retenait contre la façade. Frederik était grand, mais tout sauf sportif. Avec Timo, il avait passé son enfance et son adolescence devant l’ordinateur.

				Elle avait posé ses deux mains contre la vitre sale et jeté un coup d’œil dans la pièce où elle se tenait à présent avec sa tasse de café. Pour un peu, elle se serait attendue à voir son propre visage apparaître à la fenêtre en train de scruter l’intérieur avec les mains en conque. Bizarrement, l’idée n’était pas désagréable.

				À l’époque, la pièce avait des airs de tableau. Le canapé vert était seul au milieu du vaste parquet, comme s’il attendait depuis des années le retour de ses propriétaires. Linda n’avait aperçu le cheval à bascule que dans un second temps. Il se trouvait à plusieurs mètres de là, dans un autre coin de la pièce. Le tissu blanc dont son corps était recouvert était jauni et usé jusqu’à la corde, la selle rouge élimée. Mais ses yeux de verre couleur ambre luisaient comme ceux d’un animal bien vivant.

				À la vue du cheval à bascule, Linda était devenue incontrôlable. Elle avait sauté des épaules de Frederik et lui avait ordonné de monter en traction jusqu’au rebord pour le voir de ses propres yeux. Un cheval, tu comprends ! C’est un signe.

				D’un coup, tout fut clair et net, et Linda comprit que la vie prenait d’elle-même les décisions importantes. Sans vous demander votre avis. L’homme était libre de s’y opposer pour être au moins responsable de son propre malheur. Mais Linda préférait s’en remettre au destin et être heureuse. Ce qu’elle venait de voir par la fenêtre, c’était son cheval à bascule dans son salon dans sa maison. Il ne lui restait plus qu’à convaincre Frederik d’engloutir une petite fortune dans les travaux de rénovation.

				Après avoir regardé par la fenêtre, ils firent encore une promenade sur le terrain. Il y avait quelques dépendances qu’ils visitèrent de fond en comble. Grange, poulailler et porcherie, cabane à outils. Ils furent enthousiasmés par la découverte de herses rouillées, de mangeoires, d’un tracteur de la RDA en pièces détachées. Linda parlait comme un moulin. On pourrait refaire la grange, mettre ici le box de Bergamotte, là la sellerie, au fond l’écurie des poulains. Et derrière, l’aile des juments. Au-delà du jardin, c’était la campagne, la campagne, la campagne à perte de vue. Une part du terrain faisait peut-être déjà partie de la propriété, et sinon, on pourrait toujours l’acheter ou le louer. Frederik déclara avoir un faible pour les arbres majestueux qui se tenaient à distance respectueuse les uns des autres. Chêne, hêtre, bouleau, acacia, érable. Linda se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser car elle savait qu’il se fichait des arbres comme de sa première chemise. Dès qu’il ne s’agissait plus d’un fond d’écran pastel sur son ordinateur, Frederik détestait la nature.

				Au cours des semaines suivantes, Linda avait téléphoné à ses parents et à ses grands-parents, ainsi qu’à divers oncles et tantes, en se faisant systématiquement rembarrer avec son projet qualifié de complètement saugrenu. Après d’autres appels à sept banques différentes, le plan de financement avait enfin tenu la route sans capital propre. Malgré la crise financière et des taux historiquement bas, la banque n’avait pas lésiné sur les intérêts. Frederik et Linda allaient devoir assumer les conséquences de leur coup de folie pendant trente ans.

				Frederik aurait bien sûr pu demander de l’aide à son petit frère. Timo les aurait fait venir dans son appartement aussi immense que bordélique, leur aurait servi deux bouteilles de Club-Mate et les aurait écoutés en fronçant les sourcils, non parce qu’il était contrarié, mais parce que c’était chez lui un signe de concentration extrême. Il aurait acquiescé de temps en temps en disant “C’est génial” ou “Je vois”. Pour finir, contrairement à la famille de Linda, il ne leur aurait pas demandé s’ils avaient perdu la tête. Il n’aurait pas décrété qu’acheter une baraque en ruine au milieu de nulle part était le pire traquenard du siècle. À la place, il leur aurait dit qu’il était ravi qu’ils aient trouvé un endroit qui leur plaise. Puis il aurait demandé combien tout ça allait leur coûter.

				Linda savait qu’il leur aurait donné l’argent. Sans broncher et sans mégoter. Pour qu’ils se sentent mieux, il aurait fait rédiger par ses avocats un contrat de crédit avec un taux d’intérêt symbolique. Être ou non remboursé lui aurait été parfaitement égal. Il n’y aurait jamais eu de tensions ; il ne leur aurait jamais reproché quoi que ce soit, n’aurait jamais demandé de compensation ou seulement fait allusion au prêt. La plupart des gens avaient des personnalités complexes, mais Timo était un vrai gentil. Il était à la tête d’une montagne de fric qui lui faisait honte. Il aimait Frederik, et Frederik l’aimait. Ils s’étaient à peine disputés de toute leur existence. Pourtant, appeler son petit frère à la rescousse aurait définitivement anéanti l’amour-propre de Frederik.

				Frederik avait dix-neuf ans et s’ennuyait royalement à étudier l’informatique à l’université d’Oldenbourg lorsqu’un beau jour Timo et son meilleur ami Ronny, qui venaient de fêter leurs dix-sept ans, étaient venus le voir. Ils avaient développé un concept de jeu flash et voulaient monter une entreprise pour le commercialiser. Frederik les écouta longuement, regarda la démo faite maison, leur donna spontanément quelques conseils de développement. L’idée ne lui semblait pas mauvaise. Tout au long de ses années de pérégrinations autodidactes dans le monde de la programmation, Timo l’avait talonné de près, et Frederik devait bien avouer que son petit frère était sur le point de le devancer. Il les félicita sincèrement.

				“Et tu en es ? demanda Timo.

				— Comment ça ? répondit Frederik.

				— Pour la boîte. Comme troisième associé.”

				Du haut de ses dix-neuf ans, Frederik leur expliqua alors pourquoi leur projet d’entreprise n’était qu’un château en Espagne. Les grands groupes s’étaient réparti le marché depuis longtemps. Il était difficilement imaginable que trois jeunes, aussi motivés soient-ils, parviennent à s’imposer sérieusement. Il conclut sa démonstration par ces mots funestes :

				“Au fond, vous êtes juste deux gamins qui aiment jouer à l’ordinateur.”

				Déçus, Timo et Ronny tournèrent les talons, obtinrent de leurs parents les autorisations nécessaires et fondèrent une sarl qu’ils baptisèrent Weirdo en l’honneur de Frederik, car c’était son pseudo de joueur depuis toujours.

				Deux ans plus tard, Weirdo faisait avec Traktoria un carton mondial. Ce fut l’un des premiers jeux flash à connaître le succès. En l’espace d’une année, Traktoria conquit plus de treize millions de joueurs et explosa toutes les statistiques. L’entreprise fut rapidement propulsée parmi les principaux studios de jeux en ligne au monde, avec vingt millions d’euros de chiffre d’affaires annuel. Frederik quitta l’université sans diplôme pour prendre un poste de développeur chez Weirdo. Le salaire était correct. C’était exactement le même que celui des autres développeurs. Frederik aurait préféré se couper une jambe plutôt que d’accepter que son petit frère lui fasse l’aumône. Pas d’augmentation de salaire, pas de parts dans l’entreprise et surtout pas de crédit qu’on n’avait en réalité aucune obligation de rembourser.

				Linda respectait ce choix. Elle ne lui avait même pas proposé de parler avec Timo. À présent, elle était fière de se dire qu’ils allaient s’en sortir seuls, par leurs propres moyens, sans l’aide de Timo. Encore quelques mois plus tôt, elle n’avait aucune idée de ce qu’était un pare-vapeur. Désormais, elle était capable d’isoler un toit entier.

				Dans ses moments de faiblesse, quand elle avait l’impression désespérante que la montagne de travail ne cessait de grandir au lieu de diminuer, elle n’avait qu’à fermer les yeux pour voir Bergamotte en position réglementaire, la nuque courbée, les oreilles dressées, la patte arrière droite reculée d’un demi-pas. Sa robe crème brillait comme du vernis. Penser à Bergamotte soignait ses courbatures et sa frustration. Linda avait une mission : clôturer un bout du monde. Bergamotte n’avait pas seulement besoin de place pour vivre, il devait aussi transmettre sa beauté à une progéniture aussi nombreuse que possible. Au fond, il ne s’agissait que de ça : produire de la beauté, dans la maison, au jardin, sur les pâturages. Des chevaux sous les arbres fruitiers, des chevaux dans l’herbe haute, des chevaux dans la lumière du soleil couchant. Ce rêve était l’avenir de Linda, et ce n’était pas parce qu’il avait des airs de collection de cartes postales qu’il était inaccessible. Selon Manfred Gortz, le plus important dans la vie était la liberté, et la liberté signifiait décider qui l’on voulait être. Linda était une éleveuse de chevaux en puissance.

				La chasse d’eau gronda à l’étage, comme si une cascade dévalait les entrailles de la maison. Frederik était debout – relativement tôt pour ses habitudes. Ce qui voulait dire soit qu’il avait mal travaillé cette nuit, soit que le coq des voisins l’avait réveillé. Avant qu’il arrive en bas de l’escalier, Linda avait le temps de remettre de l’eau à chauffer et de se faire une queue-de-cheval dans le miroir de la salle de bains.

				Elle s’était déjà rassise sur le canapé avec une deuxième tasse de café lorsque la silhouette dégingandée de Frederik apparut dans l’encadrement de la porte, en boxer et tee-shirt avachi. Ses cheveux longs lui tombaient sur le visage, divisés en deux par son nez. Il s’affala sur le canapé et attrapa la tasse de café.

				“Il vient quand, le spéculateur ?

				— Pas avant midi.

				— Ça nous laisse le temps de refaire le toit, de construire une deuxième salle de bains et de forer le jardin pour trouver du pétrole.

				— Tu ne vas pas au bureau ?

				— Le meeting a été annulé. Le secrétariat de Timo vient d’appeler.

				— C’est pour ça que tu es déjà debout.

				— Et toi ? Pas de chevaux à problèmes aujourd’hui ?

				— Tout est décalé à demain. Priorité au spéculateur.”

				Linda voyait bien quand Frederik pensait au sexe. Il se passait quelque chose dans ses yeux. Comme s’il la fouillait du regard.

				“Dans ce cas, autant retourner au lit, proposa-t-il.

				— Tu continues à vider le grenier, je m’occupe des fenêtres.”

				Il leva les yeux au ciel.

				“Oui *1.

				— Oui quoi *?

				— Oui, mon général *.”

				Linda ne put s’empêcher de rire. Parfois, elle avait du mal à réaliser qu’elle était dans la même pièce que lui, ce type dont elle avait toujours dit qu’il ne l’intéresserait pas même s’il était le dernier homme sur Terre. Timo, le frère de Frederik, était dans la classe de Linda, un nerd sympa mais ennuyeux à mourir, qui était marié à son ordinateur et parlait informatique à tout bout de champ avec Ronny, son copain nerd. Frederik était dans une classe au-dessus, il était aussi dingue d’ordinateur et aussi ennuyeux que son petit frère, mais il faisait partie du même groupe qu’un garçon nommé Marc dont Linda était à l’époque éperdument amoureuse. Elle suivait Marc comme un chien, dans la cour, au sport et à la moindre fête. Tandis que Marc dansait avec d’autres filles dans le salon d’un pavillon vide de parents, Linda restait assise sur le perron avec Frederik, à regarder la lune qui avait l’air d’une assiette de soupe au lait dans le ciel et à faire “hmm hmm” et “c’est clair” quand Frederik disait quelque chose. Malgré son côté geek, il n’était pas mal physiquement. C’était grâce à ça, et aussi parce qu’il était plus âgé, que Linda pouvait tolérer sa présence, alors même que la valeur marchande de Frederik était considérablement inférieure à la sienne.

				Quant à lui, les histoires de marché semblaient lui passer au-dessus de la tête. Linda se demandait bien ce qu’il attendait d’elle. Il n’avait jamais essayé de l’embrasser. Apparemment, discuter de temps en temps avec elle dans la cour et lui filer un coup de main quand elle avait des problèmes d’ordinateur lui suffisaient. Il était du genre à faire les choses sans poser de question. Aller à une fête, s’asseoir sur le perron, raccompagner Linda chez elle tandis qu’elle vomissait par la fenêtre de sa Polo à lui. Neutraliser les virus informatiques, porter des chaussettes marron, avoir les pires notes et réussir quand même le bac.

				Deux ans plus tard, sa propre scolarité terminée, Linda apprit par Timo que Frederik cherchait un colocataire pour son appartement d’étudiant. À cette époque, Marc avait fait un enfant à l’une de ses innombrables petites copines et quitté le lycée sans diplôme. Linda emménagea chez Frederik et, comme les circonstances s’y prêtaient, il leur arrivait de coucher ensemble.

				Tandis que Frederik séchait la fac, Linda trimait comme apprentie palefrenière, rentrait le soir à bout de forces et répandait des odeurs de cheval dans tout l’appartement. Parfois, il était encore debout quand elle se levait, et ils prenaient un café ensemble. Elle eut des histoires avec un maréchal-ferrant, un vétérinaire et un moniteur d’équitation. Il fréquenta une graphiste, une consultante et une coiffeuse. Il fallut un petit moment à Linda pour se rendre compte que Frederik faisait partie des rares personnes à ne pas lui taper sur le système. Ils riaient beaucoup et ne se disputaient jamais. Linda se mit à se répéter de nouveaux mantras quand elle pensait à sa relation avec Frederik. Les amours passent, les amitiés restent. Pas besoin de prince charmant quand on sait réaliser ses rêves. Manfred Gortz considérait qu’il n’y avait que deux catégories de choses au monde : celles qui fonctionnaient et tout le reste. Frederik fonctionnait. Un jour, elle apprit que lui aussi avait un mantra à son sujet. C’était : j’ai aimé cette fille dès le premier regard. Elle s’était moquée de lui, et ça ne l’avait pas dérangé.

				“Et comment ça va se passer avec le spéculateur ?

				— Le spéculateur, dit Linda, tombe sur deux jeunes gens sympathiques auxquels le futur tend les bras. Son cœur de spéculateur en est tout attendri.

				— Tu comptes mettre quelle robe ?

				— Salaud.”

				Il bâilla et étendit ses longues jambes sur les genoux de Linda pour qu’elle lui masse les pieds.

				“Et c’est quel genre de type ?

				— Un homme d’affaires lambda. Je lui ai parlé de Bergamotte, et il m’a demandé combien on gagnait en élevant des chevaux.

				— Peut-être que les filles à chevaux ne sont pas son truc.

				— Dans ce cas, tu la joues en mode « À l’aide, mon pote, tu sais comment sont les femmes ».

				— Oui *.

				— Oui quoi *?

				— Oui, mon général *.”

				Linda fit tourner les chevilles de Frederik pour les dérouiller, puis elle pressa délicatement chacun de ses orteils entre son pouce et son index. À la fenêtre, deux moineaux se disputaient dans les airs, avec leurs ailes qui cognaient contre la vitre. Linda songea que les températures allaient aujourd’hui dépasser les trente degrés.

				“Stressée ?”

				Elle haussa les épaules.

				“Hé.” Frederik se redressa et lui donna une pichenette sur le nez. “On va l’avoir, ce terrain. Promis. Juste histoire que Bergamotte ne finisse pas dans notre lit.”

				Elle hocha la tête, lui mit une tape sur les pieds et se leva. Avant que le spéculateur arrive, elle voulait absolument finir une des fenêtres qu’elle avait démontées à l’étage et emportées dans l’ancienne porcherie pour les poncer. Frederik profita de la place libre sur le canapé pour s’allonger de tout son long et lui jeter un regard paresseux.

				“J’ai mal au dos. Je crois que je vais me prendre une journée off.”

				Linda acquiesça en s’efforçant de ne pas montrer sa contrariété. Lorsqu’ils avaient décidé d’acheter la maison, Frederik avait clairement fait comprendre qu’il ne se transformerait pas en homme à tout faire. En revanche, il payait une bonne partie du crédit. Son boulot était en ville, ses amis sur Internet, son foyer un bureau aux meubles blancs avec un ordinateur surpuissant qui était à ce jour la seule pièce terminée de la maison. S’il avait envie de vider un grenier, libre à lui. Sinon, il avait parfaitement le droit de rester allongé sur le canapé toute la journée.

				Les pneus du véhicule de la Poste gémirent sur le gravier devant la maison. Linda quitta le salon pour traverser le vestibule. Le carrelage tout propre était frais sous ses pieds, chaque pas était un petit triomphe. Elle avait passé des heures à genoux dans ce couloir à racler les restes de colle sur les carreaux. Restaurer le Numéro 108 consistait, pour une part non négligeable, à gratter le sol et les murs pour enlever les restes de RDA. Lorsque Frederik et elle avaient retiré le lino du vestibule, ils avaient découvert ce vieux carrelage orné de délicates arabesques sur lequel Linda posait à présent ses pieds nus.

				Elle alla dans la véranda et s’arrêta pour regarder le facteur jeter un courrier dans la boîte aux lettres près du pilier gauche du portail. En la voyant, il secoua la tête pour dire qu’il n’avait pas de colis pour elle avant de remonter dans sa voiture et de repartir.

				Le parquet de la véranda lui chauffait la plante des pieds comme la croupe d’un animal, mais les marches en pierre du perron étaient froides. En marchant pieds nus sur le gravier de l’allée pour aller à la boîte aux lettres, Linda savoura les petites explosions dans sa boîte crânienne. Il n’y avait qu’une lettre. Enveloppe en papier recyclé, format allongé avec fenêtre. Seuls les employés de l’administration étaient capables de plier une feuille de papier de manière à ce qu’elle rentre dans ce type d’enveloppe.

				Linda sentit sa bonne humeur retomber, une chute de température interne. Les courriers administratifs ne signifiaient jamais rien de bon. L’État n’envoyait pas de lettres pour remercier ses citoyens de respecter la loi, de bien payer leurs impôts ou de se passer d’aides sociales. L’État était comme un faux ami qui se manifestait uniquement quand il voulait quelque chose. Encaisser de l’argent, infliger des sanctions, prononcer des interdictions. La vue de la lettre lui nouait l’estomac, mais Linda n’était pas du genre à fuir l’adversité. Pieds nus sur le gravier, elle déchiqueta l’enveloppe en laissant les morceaux retomber par terre.

				Elle se retrouva avec une unique feuille entre les mains. En haut s’étalait un logo amateur, une paire d’ailes d’oiseau entre lesquelles on pouvait lire les lettres “lpo”. En dessous, l’adresse www.vogelschutzbund-unterleuten.de. L’en-tête informait Linda que la ligue pour la protection des oiseaux de la lande d’Unterleuten était une antenne de l’office de la protection de la nature de Plausitz et était domiciliée dans un lieu nommé Seelenheil.

				Elle se mit à lire. Elle ne connaissait pas de Gerhard Fließ. Elle n’avait rien contre les oiseaux, bien au contraire. Elle trouvait formidable que les derniers combattants variés soient protégés. Elle voulait seulement quelques boxes à chevaux et un pâturage.

				Du creux de son ventre, la colère remonta le long de sa colonne vertébrale, se répandit comme un liquide chaud dans son corps, lui serra la gorge et lui dessécha la bouche. La lettre n’était pas longue, elle était essentiellement composée de deux paragraphes numérotés et d’une signature. Une fois sa lecture terminée, Linda sentit les larmes lui monter aux yeux.

				 

				Madame,

				 

				Nous portons à votre attention les points suivants :

				 

				1.) Selon les informations dont dispose la ligue pour la protection des oiseaux de la lande d’Unterleuten, vous avez l’intention de réhabiliter un bâtiment secondaire en bordure de la lande d’Unterleuten. La lande d’Unterleuten fait partie de la réserve européenne de protection des oiseaux d’Unterleuten qui abrite les derniers lieux de reproduction des combattants variés. Les modifications architecturales situées dans leur champ de vision risquent d’être ressenties comme une nuisance par les combattants variés. Par la présente, nous vous informons d’ores et déjà que le projet de rénovation mentionné plus haut sera signalé au service de l’urbanisme de Plausitz.

				2.) D’après les autres informations dont nous disposons, vous prévoyez d’installer des clôtures à grande échelle sur la lande d’Unterleuten. Les clôtures situées dans la zone de protection paysagère de la lande d’Unterleuten sont soumises à autorisation. L’intégrité du paysage naturel se doit d’être préservée. Il existe en outre un risque que les passereaux se blessent mortellement au contact des clôtures. Ce projet d’aménagement sera également signalé, et nous vous signifions d’ores et déjà qu’un avis défavorable sera transmis à l’office de la protection de la nature de Plausitz dans le cadre de la procédure de demande d’autorisation obligatoire dans les circonstances présentes.

				 

				Avec mes salutations les meilleures,

				 

				Gerhard Fließ

				 

				
					
						1. Les termes suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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				Konrad Meiler

				Du temps où Mizzie était encore là pour lui demander de faire une pause au bout de trois heures au volant, Meiler avait pour habitude, malgré la faim, la fatigue ou une vessie pleine, de continuer à appuyer sur l’accélérateur jusqu’à arriver à destination sans s’être arrêté. Depuis que Mizzie – il n’avait toujours pas de mot pour ça, car elle n’était ni morte, ni malade, ni amoureuse d’un autre – depuis que Mizzie, donc, n’était plus assise sur le siège passager, il respectait les limitations de vitesse et faisait comme recommandé une pause toutes les trois heures. Konrad Meiler aimait les règles tant qu’il choisissait lui-même lesquelles suivre.

				Sur une aire d’autoroute près de Gera, il but un café au lait, à Magdebourg, il mangea un rosbif pas mauvais du tout avec du chou rouge et des pommes de terre. Tout en mastiquant la viande, il regardait par la vitre l’aire de jeux colorée où s’ébattaient les enfants des vacanciers stressés. Sur le parking, au milieu des breaks poussiéreux avec leurs coffres de toit et leurs porte-vélos, le roadster Mercedes aux éclats argentés de Meiler faisait tache. La température extérieure était de trente-deux degrés. À partir de trente, il s’accordait une bière au déjeuner.

				À son départ d’Ingolstadt le matin même, il comptait bien savoir d’ici Bayreuth ce qu’il était en train de faire. À Leipzig, il n’en avait toujours pas la moindre idée, et voilà qu’il était près de Magdebourg sans être plus avancé. Prendre la voiture pour aller retrouver un client à Berlin n’avait pour lui rien d’exceptionnel. Il préférait rester coincé dans les embouteillages plutôt que d’attendre dans un train surchauffé ou glacial qu’un problème de signalisation soit réglé. Mais le rendez-vous client n’était prévu que pour le lendemain matin, et Meiler n’était pas du genre à débarquer à la capitale avec une journée d’avance pour aller au théâtre. Le gps indiquait comme destination un trou perdu en pleine Prignitz. Là-bas vivait une femme à laquelle il ne voulait en réalité surtout pas se frotter.

				Pendant la dernière partie du trajet, Konrad Meiler vit le paysage s’anéantir de lui-même. Les forêts se retiraient, les collines s’aplanissaient, les fleuves s’ensablaient, les couleurs se fanaient. Il détestait la Prusse. En Bavière, il y avait des montagnes et des vallées, des champs et des forêts, des fleuves et des berges. Le ciel était le ciel, et la terre était la terre. En Prusse, le sable rendait tout paysage impossible. Le sable amalgamait les reliefs et les dépressions. Le sable brouillait les horizons. Le sable dérobait le bleu du ciel et le vert des arbres. Il enlisait les murs et engloutissait des villages entiers. Le sable rendait les lacs troubles et les hommes blêmes. L’herbe jaune des steppes et les pins se chargeaient du reste.

				Lorsque le gps lui indiqua de prendre la prochaine sortie en direction de Plausitz, il continua de croire qu’il allait suivre l’autoroute à destination de Berlin jusqu’au moment où sa main gauche mit le clignotant, son pied gauche appuya sur l’embrayage et sa main droite rétrograda de la cinquième à la quatrième, puis à la troisième vitesse pour que sa Mercedes prenne le virage serré en toute sécurité. Au fond, il n’avait plus le choix. Il avait accepté de venir, et tenir ses engagements faisait partie des nombreuses évidences de la vie de Meiler.

				Elle lui avait d’abord envoyé un mail, à son adresse professionnelle qu’on trouvait facilement sur la page d’accueil de Result International. À la rapidité avec laquelle elle était passée de “Monsieur” et “Avec mes salutations les meilleures” à “Cher Konrad” et “Bien à vous”, il ne lui donnait pas plus de trente ans. Elle pouvait avoir vingt-quatre ans et demi. Philipp, son cadet, avait vingt-quatre ans et demi. Meiler fut étonné de s’en souvenir.

				Puis elle l’avait appelé sur sa ligne privée alors que son numéro ne figurait plus dans l’annuaire depuis la première disparition de Philipp. Meiler avait lu dans la presse que l’administration allemande vendait des données, mais il était depuis toujours convaincu qu’il s’agissait d’une élucubration de la part des obsédés des droits civiques. On pouvait compter sur Linda Franzen pour dégotter le numéro de portable du pape si elle en avait besoin.

				Au téléphone, sa voix était celle d’une femme qui sait user de ses charmes à des fins personnelles. Meiler était certain qu’elle était d’une beauté supérieure à la moyenne. Il n’y avait pas besoin d’être psychologue pour deviner une volonté de fer derrière la voix chantante de Linda Franzen. Elle avait sans doute un petit ami avec lequel elle partageait sa vie. Pourtant, elle ne disait pas “nous souhaiterions” ni “nous espérons”. Elle disait “j’ai l’intention de”, “j’ai besoin de”, “je dois”.

				Quand on demandait à Meiler le secret de son succès, il répondait en deux mots : conséquence et cohérence. Il avait des principes, détestait perdre son temps et n’aimait pas les enfantillages. Raison pour laquelle il avait répondu à l’offensive de charme de Linda Franzen sans y aller par quatre chemins.

				Les terres qu’il venait d’acheter, avait expliqué Meiler, couvraient une surface de deux cent cinquante hectares. Elles n’étaient pas d’un seul tenant, mais correspondaient à des parcelles de taille variable dispersées dans tout le district. Il s’agissait de champs, de prairies et de forêts ; on en faisait les usages les plus divers, des cultures au parc animalier, et ce, sans que les limites soient bien définies. En remportant les enchères, lui, Konrad Meiler, s’était retrouvé avec une armada de nouveaux voisins dont elle, Linda Franzen, n’était qu’un parmi d’autres. Pour comprendre que ses appels étaient voués à l’échec, il y avait une chose qu’elle devait savoir : Meiler n’était pas seulement dans l’impossibilité matérielle de se préoccuper des intérêts spécifiques de chacun de ses nouveaux voisins, il n’en avait surtout aucune envie et n’avait même pas l’intention d’essayer. Y compris à titre exceptionnel ou dans ce cas particulier. Il avait acheté ces terres pour une unique raison. Parce qu’il le pouvait.

				La langue de Meiler était en train de se délier. Il était bien conscient de ce qui se passait et savait que c’était exactement ce qu’escomptait Linda Franzen. Mais il n’arrivait pas à s’arrêter pour autant. Depuis que Mizzie ne faisait plus que des apparitions sporadiques dans leur maison d’Ingolstadt, il n’y avait plus personne pour l’écouter. Ses aînés, Friedrich et Johannes, avaient quitté le domicile familial depuis bientôt quinze ans, l’un était avocat à Wurtzbourg, l’autre, urologue à Fürth, et quant à ce que le cadet, Philipp, était en train de faire, il valait mieux ne pas le savoir. Tout cela n’avait rien à voir avec Linda Franzen, mais elle avait le chic pour le faire parler en le questionnant sur sa philosophie des affaires. Il lui raconta qu’il avait fondé Result International près de quarante ans auparavant, à une époque où le conseil en management était encore considéré comme une prestation de service à l’américaine. Depuis, il pilotait le vaisseau de son entreprise à travers les bas-fonds de l’histoire économique, la réunification allemande, le 11-Septembre, la crise financière. Conséquence et cohérence. Il avait veillé à ce que l’entreprise garde une taille raisonnable malgré son succès précoce. Il travaillait seulement pour des gens dont il comprenait les blagues. Il avait conservé le siège à Ingolstadt, alors qu’habiter à proximité de l’aéroport de Francfort leur aurait fait gagner beaucoup de temps, à lui et à ses employés, au cours des dernières décennies. Il avait beau être prudent, il ne serait pas arrivé là où il en était aujourd’hui s’il n’avait pas su saisir la balle au bond.

				Un jour, lors d’un dîner, Gottfried Wanka, un des clients de longue date de Meiler, lui avait dit qu’un mètre carré de terrain en périphérie de Berlin ne coûtait pas plus cher qu’un petit pain complet chez le boulanger. Comme Meiler restait sceptique, Wanka lui avait proposé de l’accompagner à une vente aux enchères. Meiler avait accepté, plus par fascination pour cette vaste liquidation de propriétés foncières que par réel désir d’acheter un terrain.

				Result International n’ayant jamais fait de conseil en politique, le phénomène décrit par Wanka lui paraissait pour le moins curieux. Depuis que la crise immobilière américaine grevait le budget de l’État et qu’on prenait conscience que le surendettement pouvait aussi menacer les finances publiques, le ministère de l’Économie faisait ce que tout un chacun aurait fait à sa place : il bradait non l’argenterie, mais les vastes terres de pacotille de l’ancien domaine public qui, lors de la réunification, étaient entrées dans le giron de la République fédérale. À la vente où Wanka et Meiler s’étaient rendus, l’organisme successeur de l’agence fiduciaire de la Treuhand proposait deux cent cinquante hectares aux enchères. Comme la mise à prix était dérisoire, Konrad Meiler fit une offre et, une fois lancé, il fut incapable de s’arrêter. Lorsque la barrière des deux millions d’euros fut franchie, seul un autre enchérisseur lui donnait encore la réplique.

				À 2,3 millions, un homme qui n’avait jusque-là assisté aux enchères qu’en spectateur se leva. Tous les regards se tournèrent vers lui ; même le commissaire-priseur se figea, dans l’attente d’une offre surprise de la part de l’outsider. Le type n’avait certainement rien d’un millionnaire. Il devait avoir dans les soixante-dix ans et était, malgré de beaux restes, dans un état de décrépitude avancé. Sa barbe était hirsute, ses cheveux filasse et trop longs. Il avait gardé son anorak alors qu’il faisait trop chaud dans la pièce. Près de son siège était posé un gros sac à dos sur lequel était appuyée une canne. L’homme tendit un bras, pointa Meiler du doigt et lança : “Foutue sauterelle.” Puis il se rassit.

				Konrad Meiler fit une nouvelle offre. À 2,5 millions, le terrain lui fut adjugé. Il ne se sentait pas vainqueur. L’idée que dehors, sous le soleil de midi, s’étendaient des bois, des champs de blé, des pâturages, des vergers et des friches qui d’un coup lui appartenaient avait quelque chose d’absurde. Il avait toujours trouvé grand le jardin de sa villa en périphérie d’Ingolstadt. Il faisait tout juste deux mille mètres carrés. Meiler avait voulu calculer combien de temps il lui faudrait pour faire le tour de ses nouvelles terres à pied et s’était rendu compte que c’était impossible.

				Une grosse année plus tard, il racontait cette histoire à une parfaite inconnue tout en sachant que sa volubilité allait lui donner de faux espoirs. Elle risquait de le prendre pour un homme trop seul et de le croire capable de lui céder par bonté de cœur le terrain qu’elle convoitait. À tous les coups, Linda Franzen était à l’instant même en train de trinquer au mousseux pour célébrer son succès à venir. Et par-dessus le marché, il avait accepté de la rencontrer. Lors d’une de leurs conversations téléphoniques, elle lui avait soutiré la date de son prochain voyage d’affaires à Berlin. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il lui avait promis d’en profiter pour passer à Unterleuten. Non pour négocier la vente de quatre hectares de terrain. Mais parce que l’idée de voir ses nouvelles terres de ses propres yeux lui plaisait.

				“Peu importe pourquoi vous venez, avait dit Linda Franzen. Mais passez me voir.”

				Au moins, elle savait à quoi s’en tenir. Meiler se détendit et alluma la radio. Un homme chantait d’une voix sonore au son du piano : “Brandebourg / quand on voit des rats musqués / à la piscine en plein air / on est en zone protégée / de la marche de Brandebourg.”

				Meiler éclata de rire. Lorsque le gps lui indiqua de quitter la nationale pour emprunter une étroite allée, il ralentit à trente kilomètres à l’heure alors que la vitesse autorisée était de soixante. L’asphalte faisait des vagues comme la surface d’un fleuve figé et était crevé en plusieurs endroits, si bien qu’il fallait slalomer entre d’énormes nids de poule. Le roadster était bas sur la route, son nez se soulevait comme celui d’un hors-bord par vent de force 7.

				Meiler avait du mal à croire que la région soit aussi faiblement peuplée. Les signes de la civilisation humaine étaient si rares que le moindre pylône électrique sautait aux yeux. Quelques pancartes le long de la route : locations de vacances, entreprises de transport, pédicures, dresseurs de chiens. Un aérodrome, quelques vaches, des champs de maïs, dans le lointain les convoyeurs à bandes d’une carrière de gravier. Nulle part âme qui vive. De loin en loin, deux ou trois maisons se massaient au bord de la route, élevées au rang de village par des panneaux de signalisation. Leurs noms étaient dignes d’un film surréaliste : Wassersuppe – soupe d’eau –, Regenmantel – manteau de pluie –, Seelenheil – salut de l’âme. Sur le toit d’une grange trônait un nid de cigogne de la taille d’un pneu de tracteur. Meiler freina à cause d’un chat et se mit au pas derrière trois poneys qui trottaient au milieu de la route avec leurs jeunes cavalières. Le tout avait des airs de monde parallèle. Un no man’s Disneyland. Un musée à ciel ouvert sur la tentative ratée de la Prusse pour reconquérir les terres abandonnées. Frédéric le Grand se serait retourné dans sa tombe en voyant le résultat de sa politique de colonisation à grands frais, avec assèchement de marais et reconstruction de villages à la clef : trois fillettes de douze ans à poney dans un paysage par ailleurs désertique.

				À la radio, le chanteur avait entonné une nouvelle chanson : “Qu’est-ce qui protège de la misère ? / Une réponse : propriété foncière !”

				Meiler éclata à nouveau de rire ; visiblement, la programmation musicale lui était exclusivement destinée.

				Un peu plus loin, plusieurs voitures étaient garées sur le bas-côté. Meiler crut d’abord à un accident, mais en approchant il vit des gens se promener indemnes, et les voitures aussi semblaient intactes. Des hommes montaient des trépieds. L’ensemble était trop peu discret pour être un contrôle de police. Les cavalières quittèrent la route pour aller contempler le pré avec leurs mains en visière. En longeant l’attroupement au volant de son roadster, Meiler constata que les hommes étaient en train de visser des appareils photo avec de longs téléobjectifs sur leurs trépieds ; à côté d’eux, les femmes avaient des jumelles aux yeux. Il fouilla la vaste prairie du regard à la recherche d’un spectacle digne d’intérêt, mais en vain – à l’exception d’une colonie d’oiseaux mouchetés de gris à une centaine de mètres de distance, il n’y avait rien à voir. Meiler se fit la réflexion que la prairie sur laquelle tous les regards étaient rivés lui appartenait peut-être.

				À aucun moment de sa vie il n’avait éprouvé l’envie d’acheter des terres. Mais depuis que c’était arrivé, il se sentait différent. Mieux. Il était propriétaire foncier. La noblesse allemande avait beau n’être plus qu’un théâtre de marionnettes pour la presse à sensation, ses méthodes avaient du bon.

				Lorsque Mizzie avait enfin décroché son portable et qu’il lui avait raconté son coup de maître, elle l’avait traité de fou. Depuis qu’à cause de Philipp elle avait pris un appartement à Munich, elle était plus difficile à joindre qu’un PDG. Quand il essayait d’imaginer quelles étaient ses occupations, il voyait des scènes horribles. Mizzie qui glisse une Thermos de thé, des sandwichs au fromage et des sous-vêtements d’homme propres dans un sac à dos. Mizzie qui parle avec les volontaires en uniforme de la mission de gare. Mizzie qui parcourt les rangées de tas humains jonchant les couloirs d’une station de métro, s’arrête à intervalles réguliers et se penche pour relever un morceau de tissu sale et regarder un visage.

				Meiler continuait à l’appeler obstinément pour lui raconter les événements de sa vie sans même savoir si ça l’intéressait encore. En silence, elle l’écouta faire le récit des enchères avant de lui demander s’il avait perdu la tête. Meiler répéta ses arguments. Les obligations pouvaient couler. Les cours boursiers chuter. Le capital être englouti par l’inflation. Mizzie n’avait qu’une question à la bouche : “Mais qu’est-ce que tu comptes faire avec la moitié de la RDA ?”

				Deux mois plus tard, Lehman Brothers faisait faillite. Soudain, les fonds immobiliers comme ceux dont Meiler s’était retiré pour financer l’acquisition de ses nouvelles terres ne valaient plus rien.

				Meiler n’était pas obligé d’avoir de grands projets pour son morceau d’ex-RDA. L’attente pouvait se révéler payante. Des plans d’occupation des sols avec de nouvelles surfaces constructibles. Une chaîne de supermarchés à la recherche de terrains pour ouvrir une filiale à proximité d’Unterleuten. L’expansion de la banlieue berlinoise. Une rocade, un centre commercial ou une grande crise énergétique qui rendrait indispensable l’exploitation de matières premières renouvelables. Et tant qu’il attendait, Konrad Meiler était sa propre opération spéculative.

				Le plus beau, c’était que son nouveau modèle d’investissement était en réalité un système à rétroaction positive. Un collectionneur d’art célèbre pouvait augmenter la valeur d’un artiste en achetant ses œuvres pour les intégrer à sa collection. Avec les terres, c’était pareil. Après la vente, en quittant aux côtés de Gottfried Wanka le bâtiment où les enchères avaient lieu, Meiler était retombé sur l’homme à la canne qui l’attendait près de l’entrée et avait visiblement encore des choses à dire.

				“Tu te rends compte, dit le type, que les sauterelles comme toi sapent le prix des terres ? Et qu’il y en a qui payent les pots cassés ?”

				Sans attendre de réponse, il cracha aux pieds de Meiler et s’éloigna clopin-clopant.

				Wanka expliqua à Meiler qu’il venait d’acheter ses deux cent cinquante hectares pour une somme comparativement astronomique. Il existait à Plausitz un comité d’experts chargé de fixer les valeurs indicatives des terres en fonction des transactions conclues au cours de l’année. Les opérations d’envergure avaient par conséquent une influence non négligeable sur leurs estimations, si bien que, quand Meiler payait le prix fort, la valeur des acquisitions s’envolait. Comme il le savait désormais, les baux aux conditions dérisoires arrivaient progressivement à terme, ce qui permettait de revoir les fermages à la hausse en cas de renouvellement. Il était déjà en pourparlers avec Rudolf Gombrowski, qui produisait du blé et du lait bio sur neuf cents hectares dans la région d’Unterleuten et était complètement tributaire de certains des terrains de Meiler. La revalorisation des fermages lui garantirait dans un premier temps un rendement qui pourrait aller jusqu’à 4 % – ce qui, dans le contexte actuel, n’était pas si mal – et contribuerait par la suite à l’augmentation des valeurs indicatives des terres. Meiler aimait les machines bien huilées, et celle-ci tournait si rond que rien que d’y penser le faisait sourire.

				Une fois les poneys derrière lui, il savoura l’accélération du roadster qui le plaquait contre son siège. Lors de son deuxième appel, Linda Franzen lui avait demandé s’il aimait les chevaux. Il avait répondu qu’il s’en souciait comme d’une guigne. Son travail lui avait appris que le dressage des hommes posait déjà assez de problèmes comme ça. L’équitation était un sport qui le faisait zapper même pendant les Jeux olympiques. Et puis, ces grosses bêtes lui inspiraient le respect.

				“Quand les hommes disent respect, ils veulent dire peur, répliqua la jeune femme.

				— Touché * ! ” lança Meiler, alors même qu’il étiquetait les hommes qui disaient “Touché * ! ” comme homosexuels.

				Il apprit que Linda Franzen gagnait sa vie grâce aux chevaux.

				“Vous ne pouvez pas savoir le nombre de propriétaires de chevaux qui ne savent pas s’y prendre avec eux. C’est comme si quelqu’un achetait une formule 1 sans connaître la différence entre l’embrayage et le frein.

				— Les propriétaires de chevaux ne savent pas monter ?

				— Monter, si. Mais ils sont complètement dyslexiques en langue des chevaux.

				— Et vous leur apprenez à parler cheval.”

				C’était une plaisanterie, mais Linda Franzen le prit au pied de la lettre. Elle se lança dans un petit discours qui commençait par : “La langue des chevaux est une langue du corps.” En tant qu’animaux grégaires dotés d’un instinct de fuite, les chevaux étaient extrêmement sensibles aux moindres signaux physiques. Ils étaient sans arrêt en train de décrypter la posture de l’homme, de traduire ses gestes, d’évaluer son niveau de stress, d’interpréter ses mouvements pour savoir à qui ils avaient affaire, ami ou ennemi. Comme la plupart des gens n’avaient aucune conscience de leur corps, ils émettaient un charabia pantomimique qui perturbait durablement le cheval. Et quand on est perturbé, on cède facilement à la panique.

				“Imaginez un peu que vous faites sept cents kilos de chair fraîche et que vous évoluez dans un monde carnivore, déclara Linda Franzen. Vous aussi, vous auriez envie qu’on mette les points sur les i.”

				Quoi qu’il en soit, l’homme inspirait fondamentalement méfiance aux chevaux en raison de ses yeux trop rapprochés. La mine des carnassiers.

				“Les chasseurs focalisent, poursuivit-elle, les proies ont une vision panoramique.”

				Impressionné, Meiler décida de garder cette phrase dans un coin de sa tête pour la ressortir lors de sa prochaine mission. Il passait son temps à répéter à ses clients que la capacité de concentration était la clef du succès. Il fallait se consacrer corps et âme à ce qu’on faisait au lieu de rester continuellement aux aguets.

				Linda Franzen était en train d’expliquer qu’au fond ce n’était pas les chevaux qu’elle dressait, mais les gens. Elle leur inculquait la “conscience de soi” au sens le plus authentique du terme. Ils devaient apprendre à contrôler en permanence leur corps, leur posture, leur niveau d’adrénaline et même leurs pensées. Pas de moulinets de bras ni de gesticulations inutiles. Une motricité calme, un dos droit, un sternum cambré. Ne pas s’énerver, ne pas se mettre en colère. Au lieu de cacher sa peur, ne pas en ressentir du tout.

				“Vous apprenez aux gens à ne pas avoir peur ?” demanda Meiler, aussitôt agacé par son ton incrédule qui le cantonnait définitivement dans le rôle d’auditeur ébahi. Il ne savait pas ce que Linda Franzen était en train de faire, mais elle le faisait bien. Son ironie s’était envolée. Il ne voulait plus raccrocher, il voulait écouter ce qu’elle avait à dire.

				“J’apprends aux gens à être chef, répondit-elle. Quand on veut imposer sa volonté aux autres, on ne doit pas avoir peur.

				— Me voilà tout ouïe.”

				Franzen lui exposa sa méthode : le mot “pouvoir” pouvait se traduire par la question “qui fait bouger qui ?”. C’était l’homme qui devait faire bouger le cheval, jamais l’inverse. Le cheval devait reculer devant l’homme dans toutes les situations. Elle montrait à ses clients comment marcher tout droit sur le cheval de manière à le faire battre en retraite. Si on arrivait par-derrière, le cheval avançait, si on approchait de côté, il se décalait. A contrario, le cheval suivait l’homme dès que ce dernier s’écartait. Avec un peu d’entraînement, on arrivait à une chorégraphie millimétrée, et celui qui menait la danse avait l’étoffe d’un leader. Pas seulement dans le monde des chevaux.

				“Mais pourquoi un cheval jouerait-il le jeu au lieu de vous envoyer une ruade ?”

				Linda Franzen se mit à rire.

				“Monsieur Meiler, votre métier me laisse supposer que vous connaissez la réponse.”

				Il était déjà tellement subjugué qu’il se tut d’un air gêné. De fait, il ne voyait pas où elle voulait en venir.

				“Les chevaux sont comme les hommes. Au fond, la grande majorité n’a aucune envie de devenir chef. Ils renoncent volontiers à une promotion pour continuer à paître en toute tranquillité. En parfaits herbivores. Tout ce qu’ils veulent, ce sont des instructions claires et un environnement sûr.”

				Quand on faisait partie des rares individus à avoir effectivement envie de donner des ordres, ajouta-t-elle, il suffisait en règle générale d’émettre les bons signaux.

				“Chapeau * ! ” dit Meiler, ce qui lui parut encore plus ridicule que “Touché * ! ”.

				“Et attendez la suite !” s’écria Linda Franzen.

				Elle était en train de mettre au point un programme de formation destiné aux cadres, expliqua-t-elle aussi naturellement que si cette phrase avait été parfaitement banale dans la bouche d’une jeune femme de vingt-quatre ans. Au contact des chevaux, on en apprenait beaucoup sur le management, les hiérarchies, la communication non verbale, la motivation. Elle comptait obtenir l’an prochain un certificat de psychologie comportementale pour faire plus sérieux.

				“Combien coûteront les séminaires ?” demanda Meiler.

				À son hésitation, il devina qu’elle n’y avait pas encore réfléchi.

				“Deux mille euros par personne pour un week-end, finit-elle par déclarer. Hébergement, repas et cheval compris.”

				Meiler s’abstint de répondre pour ne pas laisser voir combien il était impressionné par son courage, son optimisme et l’audace qu’elle mettait à réaliser ses rêves. Il se demanda pourquoi ce n’était pas Philipp au bout du fil, en train d’expliquer au fondateur d’un des plus vieux cabinets de conseil allemands un concept commercial consistant à attirer des hommes en costume sur mesure dans une écurie pestilentielle. Qui que tu sois, Linda Franzen, pensa-t-il, tu as tout mon respect.

				“Vous pourriez me faire un peu de pub dans votre branche, reprit-elle. En échange, je vous propose un cours à prix d’ami. Domination coopérative et non-verbal leading. Qu’est-ce que vous en dites ?”

				Meiler la remercia avec toute la courtoisie possible pour cette proposition et promit de réfléchir à ceux de ses clients qui pourraient être intéressés par son offre. Pendant une seconde, il vit la jeune femme dans un manège poussiéreux au milieu de ses plus fidèles clients, Wanka, Liotard, Finkbeiner et les autres, s’efforçant avec application de reproduire les mouvements que Linda Franzen leur montrait. Le tout sous l’œil vide d’un cheval.

				Au cours des mois suivants, la jeune femme était restée sur la brèche. Elle avait toujours une bonne raison pour le contacter. Un plan cadastral récent dont elle voulait lui faire parvenir une copie. Un tableau des valeurs indicatives des terres prouvant que les quatre hectares derrière sa maison dont elle voulait faire des pâturages pour chevaux ne valaient pas plus de vingt mille euros. Meiler répétait qu’il ne vendrait pas. Elle appelait quand même, et il commençait à y prendre goût.

				Tout ça pour en arriver là. Le gps annonça qu’il atteindrait sa destination dans trois kilomètres. La route sortait de la forêt et laissait place à l’une de ces drôles d’allées où les arbres ne poussaient pas à la verticale, mais vers l’extérieur de la route.

				Pris d’une impulsion, il s’arrêta et descendit de voiture. Après ce long trajet dans l’habitacle climatisé de la Mercedes, la chaleur le submergea de tous les côtés. Il faisait plus chaud qu’à Ingolstadt, ou du moins une chaleur différente, sans pitié, sans ombre, sans souci du vent. Une variation sur le thème du désert.

				Sous les yeux de Meiler, l’allée descendait en pente douce. Dans la cuvette, les toits rouges et noirs d’Unterleuten se bousculaient, ils n’étaient pas plus d’une centaine. L’une des maisons détonnait avec son toit couvert de tuiles bleu vif qui étincelaient dans les rayons du soleil. Quelques minutes plus tôt, Meiler était passé devant un couvreur qui faisait de la publicité pour des tuiles aux couleurs électriques. Le toit bleu était hideux. Pourtant, Meiler appréciait de savoir déjà qui l’avait couvert. Il avait vraisemblablement aussi croisé les maisons de menuisiers, de maçons et de fabricants de clôtures qui avaient construit ou réparé une partie de ce qu’il avait sous les yeux. Il était au cœur d’un réseau de relations qui faisaient du monde un lieu de taille réduite et compréhensible.

				La route traversait Unterleuten du nord-ouest au sud-est puis redevenait allée et se poursuivait sur plusieurs kilomètres en direction de la forêt qui entourait comme un ourlet sombre la cuvette plate et garnie de champs de blé. Au centre de la bourgade se trouvait un carrefour. Le long de l’embranchement vers le nord-ouest, le village s’effrangeait, l’écart entre les maisons s’agrandissait, les jardins commençaient à se perdre dans la forêt. Le bras qui continuait vers le sud-est sinuait à travers un lotissement neuf où vingt maisons préfabriquées en forme de cube étaient posées sur leurs terrains carrés. À côté du carrefour se dressait un clocher mal dégrossi en pierre naturelle. De ce que Meiler voyait, il n’arborait ni cloche ni croix.

				Il prit une profonde inspiration et fut surpris par la quantité d’air qui rentrait dans ses poumons. Ça sentait l’engrais et l’asphalte chaud. Il expira pendant ce qui lui parut être plusieurs minutes. Il régnait un silence incroyable. Quelque part dans le village, des coups de marteau résonnaient de loin en loin, augmentant le silence au lieu de le troubler. Meiler vit des champs qui ondulaient sous la brise, il vit la forêt et tenta de se mettre en tête qu’il contemplait ses terres. Jusque-là, il n’avait pas vraiment eu conscience que le monde entier était constitué de terrains privés et que les seules choses qui n’appartenaient à personne étaient les océans, l’air et les gens – encore que… Au fond, pensa Meiler, il était étonnant qu’il y ait si peu de guerres.

				Tandis qu’il restait debout à contempler ce spectacle, un mot se répandit en lui : Heimat, terre natale. Il n’était pas né à Unterleuten, il n’avait même pas de famille dans la région. Mais Unterleuten correspondait à l’image qu’on se faisait d’une terre natale.

				Du temps où ses enfants allaient encore à l’école, des colis de l’Ouest étaient expédiés une fois l’an en RDA, avec du chocolat, des jeans et des cartes de vœux de la part du monde libre. La plupart des enfants adressaient le leur à un cousin de la Ostzone qu’ils n’avaient encore jamais vu. Les fils de Meiler envoyaient leurs petits colis à des inconnus. Un jour, Philipp avait demandé pourquoi ils n’avaient pas de famille à l’Est. Il voulait partir là-bas pour vivre avec cette autre famille. Philipp avait alors sept ans. Déjà, ses questions ne réclamaient pas de réponse et sonnaient comme des reproches.

				Meiler songea à Ingolstadt, à sa vaste villa en périphérie de la ville. Ses fils étaient partis les uns après les autres, et Mizzie non plus ne vivait plus sur place. Il gardait fermées les portes des nombreuses pièces, car il ne se servait que de la cuisine, de la chambre et de la salle de bains. Quand il baissait les paupières, il entendait distinctement le bruit de ses propres pas dans le couloir plongé dans le silence, et il devait rouvrir les yeux pour penser à autre chose.

				De la fumée s’élevait en bordure d’Unterleuten.

				“Quelqu’un fait brûler des déchets de jardin”, déclara Meiler, alors même qu’il était complètement absurde de prononcer cette phrase à voix haute au milieu du silence.

				Il tourna les talons et remonta dans le roadster. L’habitacle climatisé l’accueillit avec cet anonymat stérile qu’il goûtait tant. Soudain, il eut l’impression d’avoir commis une erreur en venant ici.

			

		


		
			
				4

				Bodo Schaller

				“Allez ! Pas de ça avec moi. J’en connais, des comme toi.”

				Schaller était allongé sur le dos. Il portait des bottes de sécurité et un short coupé dans un jean, avec une ceinture au-dessus de laquelle l’imposante masse de son ventre s’arrondissait. Son buste était nu et couvert d’un simple tablier de cuir. De petits cailloux s’enfonçaient douloureusement dans la peau de son dos.

				“Ça pourrait être tellement simple. Mais non, toujours des histoires, toujours des chichis. Pourquoi, au juste ? Je ne suis pas pire qu’un autre. J’essaie de faire au mieux. Pour moi, mais aussi pour toi. N’importe qui t’aurait direct envoyée dans un monde meilleur. Une dernière sortie, rien de personnel, et puis Goodbye, Stranger.”

				Schaller remua les épaules pour ajuster sa posture. À cause de son ventre, il ne pouvait pas rentrer sous les voitures avec la planche à roulettes. À l’aide de ses coudes, il souleva ses cent quinze kilos au-dessus du béton rugueux pour atteindre le châssis. En plus d’être inconfortable, cette position n’était absolument pas pratique pour travailler. Il pouvait à peine bouger les bras et manquait de place pour trouver le bon angle et la distance adéquate. Les lunettes de protection étaient encrassées de particules de suie qui l’empêchaient d’y voir clair. Le pot d’échappement au-dessus de lui était principalement fait de rouille et de trous. Il restait à peine de quoi souder. Malgré tout, le calcul était simple : s’il remplaçait le pot d’échappement par un neuf, Schaller serait perdant. Mais s’il parvenait à l’étanchéifier au chalumeau de manière à ce que la Golf rouge passe le contrôle antipollution, ce serait une bonne affaire. Il soudait donc, trou après trou, à tout petits points précautionneux, délicate toile de soudures, œuvre d’art vouée à l’échec. Pour tout le monde sauf pour lui.

				“Mais je ne baisse pas les bras. J’ai l’habitude qu’on me mette des bâtons dans les roues. Ça a toujours été comme ça.”

				L’opération aurait été nettement plus simple s’il n’avait pas été coincé sous la voiture comme un sanglier écrasé. Il aurait bien sûr pu creuser une fosse de travail dans la cour. Mais il partait du principe légitime qu’il allait récupérer sa plate-forme élévatrice. En réalité, elle aurait dû être là depuis longtemps. La grange faisait un atelier convenable, pas immense, mais correct. Malheureusement, elle menaçait de s’effondrer. Quelques interventions étaient encore nécessaires pour qu’elle survive aux vingt prochaines années. Chaînage, éclisses aux poutres du toit, fondations partielles. Rien qui ne soit jouable pour quelqu’un comme Schaller. Lorsqu’il avait commencé à démonter le toit, il n’avait pas envisagé une seule seconde que ça puisse intéresser quelqu’un d’autre que lui.

				“Un pas après l’autre. C’est ma philosophie. Quand on ne pense qu’au prochain pas, un jour ou l’autre, on finit par arriver à destination. Voilà la marche à suivre pour ceux à qui on ne fait pas de cadeau… Saloperies de bestioles !”

				Il donna un coup de botte contre son tibia gauche. Les taons profitaient du fait qu’il soit sans défense pour venir se poser sur ses jambes nues. Il mit le chalumeau de côté et retira ses gants de protection. Les puissants rayons uv produits par la flamme lui brûlaient le visage. La chaleur sous la voiture lui faisait tourner la tête. Et l’odeur des pneus en combustion était difficilement supportable, même si depuis quelques jours le vent soufflait invariablement du sud-est.

				Il enfonça ses pieds dans le sol et s’extirpa de sous la voiture. Il prit une canette de bière dans le seau d’eau qui faisait office de glacière, l’ouvrit, la vida d’un trait, la broya dans son poing et la jeta sur le tas avec les autres. Par principe, il ne ramenait pas les emballages vides. La consigne des canettes ne l’intéressait pas plus que les autres règles absurdes dont le monde se composait. Il n’avait pas besoin d’aide extérieure pour faire la différence entre bien et mal. Il ne s’en prenait pas aux gens sans raison et était ouvert à la discussion. À part ça, il voulait la paix. Comme toute personne de bon sens. Il ne comprenait pas ce que les autres avaient contre lui. Dès le départ, il n’avait pas été le bienvenu dans le patelin de Gombrowski. Dans son dos, c’était la soupe à la grimace. Les uns le connaissaient d’avant et croyaient savoir des choses sur lui. Les autres venaient de Berlin et le prenaient de haut.

				Comme les protecteurs des oiseaux. Il ne leur avait rien fait. Ils auraient pu venir le voir pour parler avec lui. À la place, ils lui avaient envoyé un type en veston du service de l’urbanisme qui lui avait interdit de rénover sa grange. Expertise statique ! Ce qu’il ne fallait pas entendre ! Tout au long de sa vie, Schaller avait réparé des objets, des maisons, des voitures, des frigos, des machines à laver. Ainsi allait le monde : les choses se cassaient et devaient être réparées. Et pour ça, il n’avait sûrement pas besoin d’une autorisation. Le signalement au service de l’urbanisme avait valu aux voisins une semaine de caoutchouc. Schaller connaissait assez la vie pour savoir que les hommes étaient des prédateurs. Chacun restait assis sur sa proie à jouer des poings. Les prédateurs ne comprenaient que la méthode forte. Les protecteurs des oiseaux avaient bien mérité de se faire enfumer, et la police ne risquait pas de leur venir en aide. Pas tant qu’il y aurait des gens pour appeler Schaller dès qu’un véhicule de patrouille quittait Plausitz en direction de l’est. Il retira ses lunettes de protection et les frotta contre son jean pour les nettoyer.

				“C’est très simple, déclara-t-il à la Golf rouge. Chez moi, tout le monde a le choix. Si on veut la jouer à la dure, pas de problème. Je suis là pour ça.”

				Il alluma une cigarette qui avait un goût de caoutchouc brûlé.

				“Traduction : je continuerai jusqu’à ce qu’on tombe d’accord. Ou jusqu’à ce que tu me claques entre les doigts. Tout simplement.”

				S’il arrivait à retaper la Golf rouge, il la vendrait à un père qui l’offrirait à sa fille pour ses dix-huit ans. Le samedi soir, la fille monterait dans la voiture avec ses jolies petites copines et mettrait la musique à fond pour aller se garer devant l’Atlantis de Plausitz. La Golf ne pouvait pas mieux finir sa vie. À condition d’y mettre du sien.

				Schaller jeta sa cigarette, remit ses lunettes et se glissa sous l’arrière de la voiture. C’était le moment de vérité. Une fissure courait le long de l’ancienne soudure. Comme le métal du pot s’était déformé, la fente faisait un demi-centimètre de large. Il ne s’en sortirait pas avec de simples points. Il fallait rapprocher les deux côtés sans compresser le matériau et manier le chalumeau avec une extrême délicatesse.

				Miriam, sa fille, avait elle aussi reçu une voiture pour ses dix-huit ans, pas une Golf, mais un cadeau pas comme les autres. Ç’avait été la première réalisation de Schaller dans sa nouvelle ferme d’Unterleuten, faite presque sans outils, au couteau et à la fourchette, et avec une bonne dose d’amour paternel. Une MG, modèle GT type B de 1973, achetée dans un sale état et pour une bouchée de pain. Schaller avait complètement désossé la petite voiture de sport et lui avait installé un moteur V8 3,5 litres de chez Rover qu’il avait récupéré par l’intermédiaire d’un de ses fournisseurs longtemps auparavant. La voiture comptait désormais au nombre des quelque deux mille cinq cents exemplaires de la MGB GT V8 jamais construits – en l’occurrence, non par Morris Garages, mais par Schaller en personne. Au niveau de la couleur, il s’était décidé pour un jaune Poste pâle qui ne provenait pas de la palette britannique originale mais ressemblait à s’y méprendre au jaune classique de la MG. Dans tout le lycée de flambeurs berlinois que Miriam fréquentait, personne ne conduisait de plus belle voiture, même en comptant les professeurs. Schaller sentait son cœur se dilater quand le grondement sourd du moteur trois litres résonnait sur la grand-route d’Unterleuten.

				Depuis l’accident de Schaller, Miriam habitait chez sa mère à Berlin, ce qui ne l’empêchait pas de venir le voir au moins une fois par semaine. Ils s’asseyaient côte à côte dans la cour face au soleil couchant pour boire une bière. Dans un silence religieux, Schaller écoutait Miriam lui parler de ses copines ou lui raconter la dernière défaite du club de foot où elle jouait depuis son enfance. Être assis à côté d’elle était tellement bon que c’en était à peine supportable. Il admirait discrètement son visage lisse, sa longue chevelure brune, ses épaules rondes. Tout chez elle respirait la force et la santé. Ce n’était pas une grande asperge hystérique comme les filles de la ville. Ses yeux avaient une douceur d’herbivore, mais elle avait le permis moto et une poignée de main ferme. Il n’y avait rien ni personne au monde que Schaller aimait plus qu’elle.

				Il se glissa encore plus loin sous la Golf. Le chalumeau crépitait trop près de son visage et l’aveuglait. S’il continuait comme ça, il allait s’abîmer les yeux malgré les lunettes. Un taon se posa sur sa cuisse et le piqua avant qu’il ait pu le chasser. Schaller jura entre ses dents. Il se remit en position, visa et lança le chalumeau.

				“À toi de voir”, dit-il.

				Une résistance minimale céda, et la tête de soudage traversa la membrane poreuse du pot. Un gros morceau de métal corrodé se détacha pour tomber sur le visage de Schaller. Quelques secondes plus tard, il était debout et avait posé le chalumeau. Il savait reconnaître une défaite.

				“À ta place, je ne crierais pas victoire”, dit-il.

				D’une main, il attrapa une nouvelle canette de bière dans le seau, de l’autre, il ramassa une barre métallique par terre. Il commença par mettre en miettes les phares de la Golf avant de briser chacune de ses vitres. De quelques coups supplémentaires, il transforma le vernis rouge en une peinture abstraite faite de rayures et de bosses. Une fois la portière passager dégondée, il s’arrêta. Il venait de détruire un joli paquet de pièces de rechange, ce qui n’était pas donné à tout le monde. Grâce à lui, l’histoire de la gentille bachelière aurait pu devenir réalité. La Golf aurait eu droit à une vignette antipollution et à un nouveau foyer. Au fond, la voiture ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. C’était de son propre chef et en toute connaissance de cause que la Golf avait refusé de coopérer. Il fallait y voir clair dans ce genre de petit manège. Schaller avait des principes. Tant qu’on ne le cherchait pas, il ne faisait de mal à personne. Il respectait toujours le libre arbitre des gens et des objets. Après avoir jeté la barre métallique par terre, il leva la canette de bière et porta un toast en direction des fenêtres soigneusement closes des protecteurs des oiseaux.

				Avec deux bidons d’huile et une planche, il avait construit un banc suffisamment haut pour laisser ballotter ses jambes comme un enfant. Il aimait s’asseoir dessus pour contempler son nouveau chez-lui. La ferme commençait à prendre forme. Elle n’était pas bien grande, environ quarante pas sur quarante, mais grâce aux dépendances situées sur deux côtés, il avait assez de place pour tout ce qu’il possédait. En plus de la grange qui attendait d’être rénovée, il y avait un ancien poulailler au toit intact, où il stockait tout ce qui devait rester au sec. Le côté rue était à moitié occupé par la maison, qui était non seulement étroite, mais humide d’être restée inhabitée si longtemps. Ça ne gênait pas Schaller, qui passait de toute façon le plus clair de son temps à l’air libre. La maison était bordée par un mur qui abritait la cour des regards depuis la rue. On y trouvait un portail à deux battants, à hauteur d’homme et suffisamment large pour laisser passer de gros utilitaires en cas de besoin. Le quatrième côté serait fermé par les protecteurs des oiseaux dès qu’ils auraient obtenu leur permis de construire. Il croisait les doigts pour eux. Il n’avait rien à redire à l’idée du mur. Il avait hâte de ne plus voir les regards lourds de reproches de la princesse aux cheveux roux. Au fond, tout allait comme il voulait. Sa vie était enfin sur de bons rails. Même l’autorisation pour rénover la grange n’était qu’une question de temps. Unterleuten était une zone mixte, pas une station thermale pour protecteurs des oiseaux mal embouchés. Schaller montait une entreprise, il créait de l’emploi, pour lui en tout cas. Et puis, c’était grâce à lui que les tracteurs de Gombrowski, avec ou sans plaquettes de frein, passaient le contrôle technique, et Gombrowski jouait au skat, son jeu de cartes favori, avec le maire et faisait chaque année don de plusieurs tonneaux de bière aux pompiers volontaires. Un jour ou l’autre, tout finirait par s’arranger. Il allait bien. Dans sa chronologie personnelle, Schaller n’avait pas deux ans. À son âge, on avait bien le droit d’être content de soi et du reste du monde.

				Deux petites années plus tôt, un matin maussade de novembre 2008, Schaller était sorti du coma artificiel. Au bout de vingt-cinq jours. Il avait découvert une pièce stérile, pleine à craquer de machines tictaquantes et clignotantes. À ce stade, il avait déjà subi cinq opérations et avait dans la nuque une vis en titane de trois centimètres de long qui reliait entre elles ses vertèbres cassées. À part ça, il avait des yeux avec lesquels il pouvait voir, une bouche avec laquelle il pouvait crier et des membres avec lesquels il pouvait gesticuler dans tous les sens. Il n’y avait plus rien qui s’appelait Schaller. Plus de nom, plus d’âge, plus de passé. Son seul souvenir était le visage rond d’un ange aux cheveux bruns.

				Peu après, l’ange se retrouva en chair et en os à son chevet, à lui tenir la main et à pleurer à chaudes larmes. Tous les jours, après le lycée, Miriam venait le voir à l’hôpital. On lui avait dit que c’était sa fille, mais Schaller l’attendait comme un petit enfant attend sa mère. Dès qu’elle entrait, les lumières se mettaient à briller dans son crâne lourd. Allongé sur le dos, attaché par des sangles qui l’empêchaient de bouger autre chose que les yeux, il souriait jusqu’aux oreilles en regardant Miriam dire “Salut, papa” et approcher un tabouret à roulettes en faux cuir blanc le plus près possible de son lit. Pendant des mois, la nouvelle existence de Schaller se limita à cette routine, cadre de sa renaissance. Miriam assise, lui allongé, toujours main dans la main.

				Sous la surveillance de toute une équipe de médecins et de psychologues, Miriam l’entraînait dans les coulisses de sa vie d’avant. Leur première mission fut de reconstituer l’accident. Tout ce qu’ils mirent au jour fut versé aux dossiers de la police pour être archivé sans qu’on y donne jamais suite.

				La moto, une BMW R 1200 GS, appartenait à un client. Au bout de quelques séances avec Miriam, il se souvenait de la réparation de la GS dans ses moindres détails : il avait tellement bien corrigé le défaut du bras arrière qu’il allait pouvoir facturer une boîte de vitesses neuve sans avoir à acheter une seule pièce de rechange. Comme toujours, une fois la réparation achevée, il avait démarré l’engin pour une sortie test.

				Son ancien garage se trouvait à Niederleusa, juste à côté de la forêt. Pour rejoindre la nationale, il fallait emprunter le vieux chemin de la Poste, une piste pavée toute cabossée qui traversait la forêt de pins en direction du nord-ouest. Le 3 novembre 2008, Schaller ouvrit le portail de sa cour et sortit au guidon de la BMW GS. Les motos étaient sa passion. Tout en parlant avec Miriam à l’hôpital, il sentait à nouveau ses mains posées sur les poignées se mettre à le démanger pendant que le moteur à plat faisait vibrer le réservoir.

				Même avec un modèle tout-terrain comme la GS, il ne fallait pas s’attendre à battre des records de vitesse sur les pavés du chemin de la Poste, raison pour laquelle Schaller ne dépassait pas les soixante kilomètres à l’heure. Même en roulant plus lentement, il n’aurait pas vu le véhicule de tourisme. La voiture avait surgi d’un chemin de terre en cul-de-sac qui n’était utilisé en temps normal que par des tracteurs forestiers. Son pare-chocs percuta la roue arrière de la GS. Schaller fut projeté dans les airs et fit un vol plané de dix mètres dans la forêt où les arbres étaient assez denses pour briser le cou d’un motard volant. Ce fut la réaction de la moto qui lui sauva la vie. Au lieu de disparaître à son tour dans la forêt, elle tournoya un moment sur elle-même avant de se coucher au milieu de la route, signe qu’un accident venait d’avoir lieu. La roue avant était pointée dans la direction où Schaller gisait au milieu des fougères. Après qu’un joggeur accompagné d’un chien et muni d’un portable eut découvert d’abord la GS, puis Schaller, le blessé grave se retrouva, en moins de quarante minutes, dans un hélicoptère à destination de Berlin.

				L’agent de la PJ de Potsdam était visiblement écœuré d’avoir dû aller jusqu’à Berlin pour interroger un témoin à amnésie rétrograde dans une affaire mineure. Chaque fois qu’il respirait, sa veste en cuir crissait avec contrariété. Il aurait volontiers inscrit au dossier que Schaller avait quitté la route tout seul en raison d’un excès de vitesse – mais c’était sans compter les traces de vernis vert sur le train arrière noir de la GS. L’agent de la PJ déclara “délit de fuite” et promit de faire la lumière sur cette histoire.

				Schaller ne se souciait pas de ce que la police faisait. Il avait beau avoir perdu la mémoire, il n’avait pas oublié son aversion pour les autorités. Pendant quelque temps, la police fit semblant de mener l’enquête avant de classer l’affaire.

				Trois mois plus tard, Schaller sortait de l’hôpital. Dans le taxi, assis près de Miriam avec sa minerve au cou, il essaya d’imaginer la suite. Ils s’arrêtèrent devant une maison dont il n’avait qu’un vague souvenir. L’huissier avait dû venir. Personne d’autre n’aurait eu l’idée de coller une lettre sur la porte.

				“Je suis vraiment désolée”, dit Miriam.

				Lorsqu’ils ouvrirent la porte, une montagne d’enveloppes, de prospectus et de journaux se forma derrière le battant pour se retrouver tassée contre le mur dans un crissement de papier – le résultat de cinq mois de courrier imperturbablement distribué. Étonné, Schaller constata que sa vie avait manifestement continué sans lui. Dans tous les cas, il y avait eu du changement. À l’exception du tas de courrier dans l’entrée, la maison était en grande partie vide. La cuisine aménagée toute défraîchie n’avait pas bougé : d’après Miriam, il avait économisé pendant des années pour la remplacer et systématiquement dépensé l’argent ailleurs. Dans le salon se trouvaient un fauteuil et un poste de télé qui avaient l’air d’attendre Schaller, alors qu’il n’y avait pas de lit dans la chambre. À la place, un matelas était posé à même le sol, avec une couverture pliée et un oreiller.

				Dans la mesure où Miriam existait, Schaller était déjà parvenu à la conclusion qu’il devait y avoir une femme dans sa vie. Mais comme sa fille évitait toujours soigneusement le sujet, il avait préféré ne pas poser de questions. À la vue des pièces vides, elle fondit en larmes.

				“Maman a récupéré toutes les affaires. Après ton accident, on est parties tout de suite.” Elle lui prit la main. “Je ne voulais pas, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Les médecins ont dit que je ne devais pas t’en parler tant que tu n’étais pas rétabli. Je pensais…”

				Schaller la prit dans ses bras et lui posa un baiser sur le crâne. C’était la première fois qu’il avait l’impression d’être son père et non son fils.

				“Tu es une fille courageuse, dit-il. Maintenant, va retrouver… (il hésita) ta maman.

				— Mais comment tu vas faire tout seul pour…

				— Je vais m’en sortir.

				— Le frigo est vide. Tu veux que… ?

				— Comment elle s’appelle ?

				— Qui ? Maman ?

				— Oui.

				— Susanne.

				— Merci. Et maintenant, file.”

				Au pied du mur de son amnésie partielle, Schaller songea que Susanne était sans doute exactement le genre de femme qu’il aurait voulu trouver dans cette maison. Il l’aimait rien que pour avoir mis au monde un ange comme Miriam.

				Sur la cuisinière, il y avait une enveloppe avec son nom dessus. Il n’avait aucune envie de l’ouvrir. À ses yeux, ç’aurait presque été une trahison. La lettre ne lui était pas destinée, car l’homme pour qui elle avait été écrite n’existait plus. Et puis, Schaller en savait désormais assez sur son propre compte pour deviner ce qu’elle contenait. Que Susanne s’en voulait de lui faire une chose pareille. Qu’ils avaient vécu de belles années ensemble. Qu’elle avait rencontré un autre homme qui aimait les livres. Qu’elle voulait prendre un nouveau départ.

				Rien qu’en voyant Miriam, Schaller savait que Susanne devait être plus belle et plus intelligente que lui. Il espérait qu’il ne l’avait pas fait souffrir trop longtemps. Après tout, elle ne s’était pas contentée de prendre la fuite : elle avait eu besoin d’un accident pour le quitter. Il trouvait que c’était bon signe. Il jeta la lettre sur le tas de courrier dans l’entrée, il comptait tout mettre dans une caisse et le brûler dans la cour dès le lendemain. Puis il s’allongea sur le matelas et s’endormit.

				Il fallut plusieurs jours à Schaller pour prendre conscience de l’ampleur des dégâts. Après le départ de Miriam et de Susanne, ses clients étaient venus chercher leur voiture et en avaient profité pour faire leur marché. Ses outils et une bonne partie de son matériel avaient disparu, y compris la plate-forme élévatrice dont Schaller avait absolument besoin pour travailler. Le pillage terminé, des jeunes avaient fait de la cour leur point de ralliement avant que l’huissier en condamne l’accès dans l’espoir de saisir le peu qu’il restait.

				La vie professionnelle de Schaller était constituée d’un réseau de contacts élaboré et tissé en marge de la légalité. Les différents accords, transactions, services rendus, relations de troc et d’intercession étaient autant de balles de jonglage qu’il faisait voler dans les airs en même temps. À l’instant où l’accident avait eu lieu, elles étaient toutes tombées par terre. Schaller ne faisait plus partie de son propre réseau. Il avait oublié qui lui devait de l’argent et à qui il était redevable.

				Un matin, il fut tiré du lit par le coup de sonnette d’un type en costume avec une famille en remorque. Le type en question présenta ses accompagnateurs comme des acheteurs potentiels. Schaller ne savait même pas que sa maison était en vente. Ni que ce n’était absolument pas sa maison, car seule Susanne figurait sur le livre foncier. Il erra en tee-shirt et boxer à travers les pièces pendant que le type en costume faisait faire le tour du propriétaire à ses clients et chantait les louanges de son ancien chez-lui. Après tout, Schaller n’avait rien à y redire. Il était capable de reconnaître le fond du gouffre et n’avait aucune envie de lutter contre l’inévitable.

				Quand Miriam lui demandait au téléphone comment il allait et qu’il répondait que tout roulait, elle lui disait régulièrement : “Ça va le faire, papa. Surtout, n’appelle pas Gombrowski.”

				Ce nom ne disait rien à Schaller, mais il savait se servir d’un annuaire. Rudolf Gombrowski était le PDG de l’Ökologica sarl et vivait à Unterleuten, à moins de quinze kilomètres de Niederleusa. Après la visite de l’agent immobilier, Schaller monta dans un taxi, sachant qu’il pourrait se le faire rembourser comme trajet pour le kiné, et se retrouva un quart d’heure plus tard devant une grande maison coiffée d’un toit aux tuiles bleu pétant.

				L’homme qui lui ouvrit avait dix ans de plus que lui et la même carrure. Schaller le connaissait. Il le connaissait bien. Il s’était habitué à ce que cette impression de familiarité ne soit dans un premier temps complétée par aucune autre information.

				“Te voilà”, dit Gombrowski comme s’il attendait depuis des lustres de trouver un beau matin Schaller sur le pas de sa porte. Sans un mot de plus, il tourna les talons et traversa le vestibule tandis qu’un molosse gris à la gueule plissée collait son museau contre la ceinture de Schaller.

				La terrasse était en marbre blanc, et Schaller se fit la réflexion que par temps de pluie elle devait glisser comme une patinoire. Le mobilier était massif et en teck, le parasol faisait la taille d’une soucoupe volante. On avait directement vue sur un étang qui, en plus d’être trop grand, était aussi trop proche de la maison, si bien qu’il semblait occuper la moitié du jardin. Une grue en bronze perchée sur une patte scrutait le bassin inférieur, où des carpes koïs paresseuses flottaient à fleur d’eau. Gombrowski apporta deux bouteilles de bière. Ils restèrent un moment assis en silence à regarder l’étang.

				“Bon.” Gombrowski s’essuya la lèvre supérieure. “Qu’est-ce que tu veux ?”

				L’exploitant agricole était renversé en arrière, la bouteille de bière sur le ventre. Ses bajoues reposaient sur sa poitrine. Il ressemblait tant à son chien que c’en était comique. L’animal était couché sous la table et prenait une telle place que Schaller ne pouvait pas allonger les jambes. Il décida d’y aller franco et de jouer son va-tout.

				Il répondit : “Une maison.

				— Une ferme avec une cour pour tes voitures ?”

				Si Gombrowski était surpris, il se garda bien de le montrer. Schaller eut envie de sauter de joie, mais il ne s’autorisa même pas un sourire.

				“Voilà.”

				Gombrowski réfléchissait. Il ne demanda pas ce qui était arrivé au domicile de Schaller à Niederleusa. Il avait forcément entendu parler de l’accident ; il en savait sans doute même plus que Schaller sur la question.

				“Ici, à Unterleuten, dit Gombrowski. C’est à quelqu’un d’autre, mais ça peut s’arranger. De la cour, on voit le soleil se coucher.”

				Ils vidèrent leur bière sans parler beaucoup. Juste assez pour qu’en partant Schaller sache aussi où était passée sa plate-forme.

				Après avoir quitté Gombrowski, il fit un petit crochet chez un homme appelé Nikolai, dont l’accent russe lui disait vaguement quelque chose, et cassa une latte de la clôture avant de sonner à la porte de la maison. Au bout de deux lampes brisées et d’une armoire vitrée en morceaux, on finit par tomber d’accord. Dès que Schaller aurait emménagé à Unterleuten, on lui apporterait sa plate-forme.

				Depuis, une grosse année s’était écoulée. Schaller avait pris possession de sa nouvelle demeure. Il avait réparé la MG pour l’anniversaire de Miriam et recommencé progressivement les affaires. Quelques anciens clients s’étaient manifestés, des nouveaux étaient venus s’y ajouter. De la petite cour en bordure d’Unterleuten, on voyait effectivement le soleil se coucher. De temps en temps, Schaller se demandait ce qui avait bien pu pousser un homme comme Gombrowski à lui offrir un toit sans l’ombre d’une hésitation. Le soleil couchant avait beau être splendide, sa vue rappelait à Schaller qu’il avait dû, par le passé, rendre à Gombrowski un service qui valait une ferme entière.

				Pensif, Schaller contemplait la Golf rouge qu’il aurait pu vendre d’occasion et qu’il venait, en quelques coups, de réduire à l’état de tas de ferraille, et décida que le travail était terminé pour aujourd’hui. Il balança la canette de bière et la cigarette et démarra la Golf pour la conduire au cimetière derrière le poulailler. Avec sa portière à moitié dégondée qui traînait par terre, la guimbarde grondait comme un petit avion.

				“Bonne nuit”, lança Schaller en prenant la clef de contact et en la jetant dans les airs. Elle décrivit un bel arc de cercle pour aller atterrir dans le jardin des protecteurs des oiseaux. Il se dirigea vers la réserve, glissa ses bras dans deux pneus et les emporta au bord du terrain pour les disposer à côté du feu. Avec ça, il était paré pour la nuit, et il pouvait se consacrer à son programme de la soirée. Boire deux ou trois bières et se perdre dans ses souvenirs. Chaque jour, il en arrivait de nouveaux. Il triait les indésirables et les renvoyait dans la décharge de l’amnésie.

				“Youhou ! Y a quelqu’un ?”

				Assis sur le banc à rêvasser, il crut d’abord que la voix de femme était dans sa tête. Lorsqu’il se décida à lever les yeux, quelqu’un secouait vigoureusement le portail.

				“Vous m’entendez ? Hého !”

				Schaller alla entrouvrir le portail, prêt à le refermer aussi sec si c’était une policière. Mais la femme qu’il découvrit n’était sûrement pas une représentante des forces de l’ordre. Les culs de plomb ne portaient pas de robes courtes bleues. La visiteuse avait des cheveux blonds attachés en queue-de-cheval. Elle n’est pas d’ici, pensa Schaller, elle vient forcément de la ville, probablement de l’Ouest. Le passé avait beau être une pochette-surprise, Schaller savait analyser le présent comme personne. Il pouvait même deviner, avec une faible marge d’erreur, quelle voiture possédaient les gens. Soit la femme en robe bleue possédait une Skoda Fabia avec siège enfant à l’arrière et vivait dans le nouveau lotissement derrière l’église peuplé de familles endettées jusqu’au cou. Soit elle conduisait une Frontera capable de tracter des vans pour chevaux, auquel cas elle habitait la vieille villa en bordure de la zone protégée. Elle était trop jeune et trop enjouée pour une Skoda, c’était une Frontera. Une fois parvenu à cette conclusion, Schaller remarqua qu’une autre personne se tenait devant le portail. Un homme autour de la soixantaine, roadster BMW Z4, à tous les coups.

				“Excusez-nous pour le dérangement.” Frontera lui tendit la main. Poignée ferme. Comme Miriam. Même plus ferme. “Mon accompagnateur a un problème avec sa voiture.”

				La poignée de Roadster était molle.

				“Je venais de démarrer quand elle a commencé à crachoter très fort.

				— Montrez-moi les papiers.”

				Schaller examina le certificat d’immatriculation en fronçant les sourcils. Roadster Mercedes, pas BMW, il n’était pas tombé loin. La bagnole était flambant neuve. La pompe à injection n’avait pas pu lâcher comme ça.

				“Vous avez fait le plein à la station de Groß-Väter ?

				— Comment ça ?

				— Ils allongent l’essence à l’eau.”

				À ces mots, Frontera se lança dans une sorte de gymnastique de sourcils dans le dos de Roadster. En prime, elle posa un doigt sur ses lèvres comme pour faire taire Schaller. Il comprit aussitôt quel était le problème de la voiture.

				“J’ai fait mon dernier plein à Magdebourg.”

				Roadster fouillait la cour d’un regard méfiant, inspectant les tessons de verre par terre, autour de l’endroit où la Golf s’était trouvée, sans oublier le feu, les pneus et même les canettes de bière vides à côté du banc.

				“Je vais peut-être juste appeler mon club auto.

				— Ils vous embarqueront au garage le plus proche, répliqua Frontera. Et c’est ici.”

				Schaller avait des principes, dont celui de ne juger des affaires des autres qu’en fonction des avantages ou des inconvénients qu’elles présentaient pour lui. Ainsi, il évitait les malentendus et faisait facilement la distinction entre bien et mal. Ce cas était parfaitement clair.

				“Dans les nouvelles R 230 l, le débitmètre massique lâche facilement, dit-il. Je peux faire venir la pièce par coursier.

				— Vous voyez.” Frontera sourit. “Et en cas de besoin, on a une jolie chambre d’amis.

				— La clef”, demanda Schaller.

				Il comptait facturer cette réparation imaginaire dans les quatre cents euros alors que tout ce qu’il avait à faire, c’était de siphonner le réservoir, de le remplir d’essence propre et d’y ajouter, par mesure de sûreté, le contenu d’un petit flacon d’alcool à brûler.

				Frontera avait l’air satisfaite. Au moment de partir, elle fit un signe en direction du bord du terrain où la fumée des pneus stagnait en strates, dans l’attente du prochain coup de vent qui l’emporterait dans le jardin d’à côté.

				“Qui habite là ?

				— Un type de la ligue pour la protection des oiseaux, dit Schaller.

				— Tiens donc”, répondit Frontera.

				Schaller avait toujours pensé qu’il valait mieux avoir dix hommes comme ennemis qu’une seule femme.

			

		


		
			
				5

				Rudolf Gombrowski

				Ça sentait l’œuf pourri, et Fidi faisait un boucan de tous les diables. En réalité, les quatre-vingts kilos de la chienne abritaient une âme tendre. Elle était toujours gentille avec les visiteurs, même les enfants pouvaient lui tirer les oreilles en toute impunité. “Ma Fidi veut que tout le monde soit content, avait coutume de dire Gombrowski, elle aiderait les cambrioleurs à emporter la télé.”

				Le camion-citerne de l’épuration des eaux de Plausitz faisait exception à la règle. Avec lui, Fidi était sur le pied de guerre. Quand l’homme en combinaison grise traversait le jardin en tirant le gros tuyau pour aller vider la fosse septique située derrière la maison, Fidi déclarait l’état d’urgence. Elle courait de pièce en pièce comme une folle furieuse, posait ses pattes sur le rebord des fenêtres et tentait de mordre les carreaux jusqu’à ce que Gombrowski l’attrape par le collier. Il la traînait dans le vestibule avec ses griffes qui éraflaient le sol pour l’enfermer dans les toilettes des invités. La voix grave de Fidi lui parvenait désormais étouffée, comme tout droit sortie des Enfers. Ses grosses paluches labouraient la porte fermée. Elena allait encore râler à cause des traces de griffes.

				Gombrowski se détourna en soupirant, prit un chiffon dans la cuisine et entreprit de nettoyer les filets de bave que Fidi avait laissés sur le rebord des fenêtres. Ses compagnons de skat disaient que sa femme portait la culotte, mais il ne s’en formalisait pas. Comme Fidi, son seul but était de faire en sorte que tout le monde soit content. Sauf que personne ne s’en rendait compte. De nos jours, les gens voyaient la vie comme un magasin en libre-service. Ils rappliquaient à l’Ökologica dès qu’ils avaient besoin de lui et rouspétaient quand il ne pouvait rien pour eux. C’était la même chose chez lui. Il avait trimé toute sa vie pour que sa femme et sa fille vivent confortablement. En guise de remerciement, Elena lui donnait l’impression d’être un mauvais époux. Et Püppi n’avait attendu qu’une chose : que le Mur tombe pour pouvoir enfin quitter “ce foutu trou perdu d’Unterleuten”. Elle habitait Freiburg, où elle avait fait, aux frais de Gombrowski, des études aussi longues que pédantes à “l’université la plus loin de vous de tout le pays”. Comme avec son doctorat en “je sais tout sur tout” elle n’avait décroché qu’un poste d’assistante à mi-temps, Gombrowski lui avait acheté un appartement. Malgré tout, elle avait le culot de tordre du nez à l’idée que cet argent était gagné par des moissonneuses-batteuses et des machines à traire.

				La petite bière de fin de journée que Gombrowski s’ouvrit à la cuisine avait un goût de marécage. Il devait y avoir quelque part une fenêtre ouverte qui laissait entrer l’odeur de soufre des excréments dans la maison. Après la chute du Mur, Gombrowski avait bataillé pour l’installation du tout-à-l’égout. C’était une entreprise perdue d’avance, car entretenir des fosses septiques était moins cher, et trouver tout changement superflu, surtout quand il coûtait de l’argent, était typique de la mentalité étroite des habitants d’Unterleuten. Avec le soutien de Gombrowski, le maire avait tout de même réussi à imposer la construction d’un puits qui alimentait Unterleuten en eau potable. Ce qui sortait des robinets avait été traité selon les techniques les plus modernes. Ce qui disparaissait dans les bondes et les toilettes était récupéré par la citerne une fois par semaine.

				Les aboiements de Fidi se transformèrent en jappements rauques avant de se taire. Manifestement, l’homme de l’épuration des eaux avait terminé son travail, rangé son tuyau et continué sa tournée à bord de son camion-citerne.

				Dans le silence soudain, Gombrowski entendit des coups. Ils venaient de l’entrée.

				“Rudolf, cria une voix de femme. Rudolf Gombrowski, par tous les diables !”

				Hilde Kessler était si petite qu’on ne voyait que le haut de son crâne par la vitre de la porte d’entrée. Le bandage qui couvrait son front et ses sourcils en était d’autant plus touchant. Elle s’escrimait des deux mains contre le bouton de la porte, ce qui secouait sa coiffure dans tous les sens. Lorsque Gombrowski ouvrit, elle faillit tomber à la renverse.

				“Tu as perdu la tête ?” Hilde lui passa sous le nez en trébuchant. “Tu ne peux pas me laisser dehors comme ça !

				— Je n’ai pas entendu la sonnette. À cause de Fidi.

				— Saloperie de clébard.” Elle était au bord des larmes.

				“Je suis désolé, Hilde. Viens ici.”

				Pour prendre Hilde dans ses bras, il devait se mettre à genoux. Il contempla l’étrange spectacle dans le miroir de l’armoire. Elena affirmait qu’il ressemblait à Fidi, et il devait bien admettre que c’était vrai. Il était gros, flasque et lourd. Chez lui, tout pendait : les poches sous ses yeux, ses joues, ses épaules et ses bras, ce qui lui donnait une mine coupable. Fidi aussi avait toujours l’air coupable. Même manger sa pâtée semblait lui donner mauvaise conscience.

				Hilde, à l’inverse, était petite, menue et agile comme un chat. Malgré sa taille minuscule, elle inspirait le respect à tous ceux qui la connaissaient. Elle avait l’esprit vif et une certaine dureté. La seule chose qu’elle ne supportait pas, c’était d’avoir le ciel au-dessus de la tête. Pour qu’elle sorte prendre l’air au moins une fois par semaine, Gombrowski lui avait arraché la promesse de lui rendre visite tous les jeudis. Comme elle habitait juste à côté, elle n’avait qu’à traverser les jardins pour arriver à la maison de Gombrowski. Rien que cette petite promenade était une épreuve pour elle. Erik, son mari, avait été tué par une branche tombée d’un arbre. L’accident avait beau remonter à près de vingt ans, Hilde avait toujours aussi peur du ciel.

				Gombrowski se souvenait de ce jour tragique dans le moindre détail. Même la date était gravée dans sa mémoire : le 3 novembre 1991. Vers 17 heures, un orage de fin du monde avait éclaté. La foudre s’abattait sur Unterleuten. L’éclair et le tonnerre se rencontraient. Le ciel était éclairé d’une lueur vive, le tonnerre grondait comme si l’air était de bois et qu’un fou le tailladait avec une gigantesque hache.

				À cette époque, Gombrowski se battait pour sauver la coopérative agricole Gute Hoffnung. La loi d’adaptation de l’agriculture de l’Allemagne réunifiée stipulait que, faute d’avoir adopté de nouveaux statuts d’ici la fin de l’année, les anciennes entreprises de la RDA seraient dissoutes d’office. Avec Kron, l’éternel chicaneur, Erik, le mari de Hilde, faisait partie d’un petit groupe qui s’opposait à la fondation de l’Ökologica SARL sous la houlette de Gombrowski. Lorsque l’orage avait éclaté, Hilde et lui étaient seuls dans le bureau de la direction. Gombrowski se rappelait qu’ils avaient traversé le site à toutes jambes, verrouillé les étables et les hangars à grain, vérifié les paratonnerres des granges et fermé les volets du bâtiment administratif sous un ciel déchaîné. La pluie s’était fait attendre près d’une demi-heure. Un déluge qui avait inondé la porcherie et gâté la récolte de foin dans les champs. Il n’y avait plus d’électricité, les lignes téléphoniques étaient coupées. Ainsi, ils n’avaient appris la mort d’Erik qu’en fin de soirée. Il s’était trouvé dans une clairière non loin du village pendant l’orage. Kron était avec lui et avait été transféré à l’hôpital, grièvement blessé.

				Depuis ce jour, Hilde ne sortait plus de chez elle. Pendant longtemps, Gombrowski avait essayé de lui faire oublier sa peur en lui proposant des promenades, des petites sorties, des tête-à-tête dans le jardin. Lui redonner confiance dans le ciel était pour lui une question d’honneur. En tout et pour tout, il n’avait obtenu que la promesse, toujours d’actualité, de venir le voir une fois par semaine. Se retrouver, au terme de son expédition, devant une porte fermée avec un gros tas d’air estival au-dessus d’elle était le pire cauchemar de Hilde.

				“Je suis désolé”, répéta Gombrowski.

				Hilde laissa couler quelques larmes silencieuses qui tachèrent la chemise à carreaux de Gombrowski de mascara noir. Il la redressa, l’écarta de lui et la remit sur pied comme s’il arrangeait les membres d’une poupée de chiffon. Pour finir, il lui lissa les cheveux de ses grosses mains en prenant bien soin d’éviter le bandage. Puis il la lâcha pour vérifier qu’elle tenait debout toute seule.

				“Viens, dit-il. On va se mettre sur la terrasse.”

				L’odeur de soufre s’était dissipée. L’eau clapotait doucement dans les trois bassins de l’étang. Un saule pleureur baignait le bout de ses branches tombantes. Les feuilles rondes d’un nénuphar flottaient dessous. Au bord, entre les soucis des marais, Gombrowski avait posé quatre grosses grenouilles en céramique dont la mine furibarde l’amusait. Mais ce qu’il aimait le plus, c’étaient les huit koïs immobiles au fond de l’eau qui se laissaient chauffer par le soleil. Il les avait achetées à prix d’or alors qu’elles n’étaient encore que de petits poissons. Désormais, elles faisaient plus de cinquante centimètres de long et valaient une petite fortune. Elena s’était donné pour mission de protéger les koïs des hérons, raison pour laquelle elle se levait à 5 heures en été pour aller s’asseoir avec une tasse de thé au bord de l’étang. Gombrowski avait beau savoir que ce guet relevait de la stratégie de victimisation grâce à laquelle Elena faisait faire le beau à la mauvaise conscience de son mari comme à un caniche bien dressé, il se félicitait d’avoir encore tous ses poissons après tant d’années.

				Bien que Hilde n’ait jamais fait de compliment sur l’étang, il était certain qu’elle en savourait aussi la paix. C’était pour elle qu’il avait installé cet immense parasol. Quand il la plaçait dos à la maison, elle se sentait protégée et avait une vue imprenable sur le jardin. Malgré le gros coussin qu’il glissait sur sa chaise, elle n’était pas plus haute qu’un enfant.

				“Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Gombrowski en montrant le bandage sur sa tête.

				— Tu as quelque chose à boire ?”

				Il acquiesça et retourna à l’intérieur en fermant la porte de la terrasse derrière lui. Par la fenêtre, il vit Hilde sortir son attirail de beauté. C’était seulement depuis la mort d’Erik qu’elle portait le maquillage prononcé qui lui couvrait le visage comme un masque.

				À la cuisine, il prit dans le frigo le mousseux demi-sec qu’il achetait chaque semaine pour Hilde alors qu’elle n’en buvait jamais plus d’un demi-verre. Il y avait aussi une assiette de biscuits secs à la confiture – Hilde en prendrait un, Gombrowski zéro, et le chien finirait par les manger. Ensuite, il raccompagnerait Hilde chez elle, juste avant que Elena ne rentre de son après-midi passée à jouer au Doppelkopf. Ainsi, il était certain que les deux femmes ne se croiseraient pas.

				Il remonta le vestibule avec le mousseux et les biscuits et fit sortir Fidi des toilettes. Tant que Hilde serait en visite, le chien devrait rester à l’intérieur. Hilde ne portait pas Fidi dans son cœur, c’était une femme à chats. Au fil des ans, sa maison s’était transformée en refuge pour matous malheureux qui, tout comme Hilde, ne mettaient pas le pied dehors. Une vingtaine de chats qui restaient perchés sur les dossiers de canapé et de fauteuil, dormaient à trois dans la panière à linge, se promenaient sur les étagères, se prélassaient au soleil sous les fenêtres. La plupart d’entre eux étaient hirsutes et efflanqués, certains boitaient, d’autres n’avaient plus que la moitié de la queue ou une seule oreille. Ça sentait la cage aux fauves. Tout habitant du village qui trouvait un chat blessé, malade ou errant l’apportait à Hilde. Ce n’était pas seulement sa pension de veuve, mais aussi une grande partie des subsides de Gombrowski qui passaient dans la pâtée pour chats et les factures de vétérinaire.

				Tandis qu’il posait le mousseux et les biscuits sur la table, Hilde fourra sa trousse à maquillage dans son sac à main et tourna vers Gombrowski son visage fraîchement ravalé.

				“Kron m’a frappée, dit-elle avant de tremper les lèvres dans son verre. Une histoire de chaton pour Krönchen.”

				Si un homme avait jamais idolâtré une créature féminine, c’était bien Kron sa petite-fille. Krönchen était âgée de cinq ans, beauté miniature blonde qui avait déjà la coquetterie d’une diva. Ni ses parents ni son grand-père n’avaient la force de s’opposer à sa volonté. Régulièrement, la petite prenait la poudre d’escampette, traversait le village, escaladait le treillis de roses de Hilde et tambourinait à la fenêtre de la cuisine jusqu’à ce qu’on la laisse entrer pour jouer avec les chats.

				“Depuis que Moni a eu des petits, elle vient tous les jours. Excitée comme une puce. Pour son anniversaire, elle a demandé un des chatons, un bien précis, au pelage argenté.

				— C’est sa mère qui a dû être contente.

				— Tu connais Krönchen. Elle a fait des pieds et des mains jusqu’à ce que Kathrin en personne débarque sur mon paillasson pour me demander combien le chat coûtait.

				— Et ensuite ?

				— Ensuite, le chaton a atterri au milieu de ses cadeaux d’anniversaire. Elle était aux anges. Trois jours plus tard, un beau matin, on l’a trouvé mort sur le tapis.

				— Ils meurent vite à cet âge-là ?”

				Hilde haussa les épaules.

				“Normalement non. Mais ce sont des êtres vivants. Comme nous tous, pas vrai ? On devrait dire « êtres mourants ».”

				Gombrowski secoua la tête. Hilde avait toute une collection de maximes qu’il n’aimait pas.

				“Quoi qu’il en soit, Krönchen a poussé les hauts cris. Kathrin m’a appelée, complètement désespérée, pour me demander un deuxième chaton. Il y en a encore un de cette couleur. Mais il est déjà réservé. C’est un petit garçon de Regenmantel qui doit l’avoir.

				— Et Kron s’en est mêlé.

				— Je l’ai trouvé ce midi devant chez moi. Il a poussé la porte et m’est passé devant en clopinant.

				— Salopard.

				— Quand il arrive dans le salon, le chaton argenté est au milieu du tapis. Juste sous son nez.

				— Et alors ?

				— Il cueille la pauvre bête et la secoue dans tous les sens. J’ai cru qu’il allait casser le cou au petit chat. J’étais hors de moi.

				— Pauvre Hilde.”

				Gombrowski serra un instant son bras entre ses doigts. Comme une branche sèche. Hilde repoussa sa main.

				“Il y avait une paire de ciseaux sur la table basse. Je ne savais pas comment me défendre autrement. Je l’ai attrapée, et il m’a flanqué un coup de canne sur la tête avant de s’en aller.

				— Il t’a laissée par terre comme ça ?

				— Il m’a envoyé une ambulance.” Hilde effleura son bandage. “Cinq points de suture.”

				Ils se turent quelques secondes. Fidi faisait entendre un sifflement aigu en cognant son museau contre la vitre. Un merle barbotait dans l’eau peu profonde au bord de l’étang. Quelque part, une scie électrique geignait.

				“Ça ne se fait pas, déclara Gombrowski. On ne frappe pas les femmes.”

				Hilde haussa ses sourcils dessinés au pinceau.

				“Ah oui, Gombrowski ? Vraiment ?”

				Il se dépêcha de reprendre la parole.

				“Le chat n’était qu’un prétexte. Si Kron s’en est pris à toi, c’est parce qu’il en a après moi.

				— Mais pourquoi ? Je veux dire : pourquoi maintenant ?”

				Sa baignade terminée, le merle s’approcha à tire-d’aile et se posa sur un pilier de la rambarde pour houspiller Fidi derrière la vitre. Gombrowski caressait pensivement la main de Hilde.

				La haine que Kron lui vouait était aussi sûre que deux et deux font quatre. Gombrowski et Kron comptaient au petit nombre des gens qui étaient nés à Unterleuten et y vivaient encore aujourd’hui. Comme Kron avait sept ans de plus que lui, Gombrowski n’avait pas vraiment eu affaire à lui dans son enfance. Kron fumait des cigarettes alors que Gombrowski en était encore aux sucettes. Quand Kron tapait dans un ballon de foot, Gombrowski devait s’écarter d’un bond pour ne pas se faire faucher par sa frappe puissante. Un beau jour, Kron était arrivé au guidon d’une Simson Roller, ce qui l’avait définitivement fait entrer dans des sphères inaccessibles. En plus de l’âge, l’origine les séparait. Kron venait d’une famille de petits paysans qui gagnaient depuis des générations leur maigre croûte à gratter le sol aride. Le père de Gombrowski, lui, gérait le patrimoine familial – deux cent cinquante hectares de terres.

				Par le passé, le domaine des Gombrowski avait connu des hauts et des bas, mais la famille avait toujours réussi à garder son exploitation à flot. Les champs n’avaient jamais été mis en jachère, même pendant les rudes années de guerre jusqu’en 1945. Mais la capitulation avait été suivie d’une crise qui dépassait tout ce qu’ils avaient connu. L’Armée rouge écumait le pays, et Unterleuten était sur sa route. Le cheptel, les machines et les ouvriers étaient tombés aux mains des soldats pillards. Au cours des années suivantes, on avait manqué de tout : d’argent, de semences, de chevaux, d’engrais, d’outils, d’hommes, de confiance. C’est à cette époque que Gombrowski était né. L’un de ses premiers souvenirs était de regarder un chat gober une souris avec la faim au ventre.

				Alors que le père de Gombrowski était convaincu que la situation ne pouvait pas empirer, la collectivisation fut lancée. Désormais, il n’était plus exploitant agricole mais ennemi de classe. Autour d’eux, les terres étaient confisquées et morcelées jusqu’à ce que les exploitations soient trop petites pour pouvoir nourrir d’autres personnes que leurs propriétaires. Les paysans avertis quittaient le pays, leurs fermes étaient récupérées par des réfugiés qui n’étaient pas forcément agriculteurs et ne connaissaient pas les conditions locales.

				Mais le père de Gombrowski ne baissa pas les bras. Il disposait d’un capital que personne ne pouvait lui enlever : ses bonnes relations dans les villages alentour. Lorsque la première commission foncière de la région fut fondée à Plausitz, il en devint aussitôt membre. Non pour faire avancer la réforme foncière, mais pour éviter que sa propre exploitation ne soit nationalisée. Il connaissait tous ceux qui siégeaient dans cette commission, et tous le connaissaient. Il ne se passait pas une réunion sans qu’il arrive à placer ses maximes favorites : “Même les communistes veulent manger”, “On travaille au rythme des saisons, pas de la planification” et “Personne n’a besoin d’un parti qui ne sait pas faire tomber la pluie”.

				Nul ne le contredisait. Les petits paysans étaient tributaires du vieux Gombrowski, qui ne refusait jamais de prêter des semences, des machines ou de la main-d’œuvre quand quelqu’un en avait besoin – et ils en avaient tous besoin, à longueur de temps.

				Sans compter qu’il avait raison. Les campagnards le savaient depuis le début : la RDA était un régime qui ne tenait pas la route. Le parti auquel il fallait soudain obéir au doigt et à l’œil venait des villes. Ses cadres dirigeants, formés à Moscou, ne connaissaient rien à la vie rurale et encore moins à l’agriculture. Ulbricht et consorts tentaient de compenser leurs lacunes par l’application des théories marxistes-léninistes. Mais la nature n’était guère réceptive aux idées communistes. Elle avait ses règles propres. De génération en génération, les paysans avaient appris à extorquer ses fruits à la terre sableuse. Ils vivaient à la campagne, avec la campagne et pour la campagne. Les slogans politiques, ils s’en lavaient les mains. Le vieux Gombrowski n’était pas aimé partout. Mais si son exploitation devait être engloutie dans une coopérative agricole gérée par des crétins finis, autant être avec lui plutôt qu’avec ces politicards des villes qui n’étaient pas capables de faire la différence entre le blé et l’orge.

				Jusqu’en 1960, le vieux parvint à rester en selle. Son exploitation était rentable, et la RDA avait une ribambelle de réfugiés ainsi qu’une moitié de capitale à nourrir. Il voyait de nouveaux agriculteurs arriver et repartir aussi sec. Il voyait d’anciennes fermes être rasées alors que les logements manquaient partout. Il voyait les terres être démantelées et les propriétaires chassés. Unterleuten se vidait, la famille Gombrowski restait.

				Jusqu’à ce que le printemps socialiste déferle sur le pays. Comme les entreprises collectivisées n’obtenaient pas les résultats souhaités, le parti avait décidé de jeter de l’huile sur le feu en mettant en œuvre la collectivisation forcée à l’échelle du territoire. Berlin envoya des brigades de recrutement pour accomplir les efforts de persuasion nécessaires. Des cliques hétéroclites envahirent les villages : police, Stasi, ouvriers et étudiants gagnés à la cause, tous fidèles à l’idéologie du parti et prêts à en découdre. Trois jours durant, un véhicule avec mégaphone était resté devant la maison des Gombrowski à brailler des slogans sous ses fenêtres. Une nuit, les vitres du rez-de-chaussée s’étaient brisées en mille morceaux.

				Le jeune Gombrowski venait de fêter ses treize ans. Réveillé par le bruit, il se précipita sur le balcon du premier étage en chemise de nuit. Ce qu’il découvrit était digne d’un cauchemar. Sur le site de l’exploitation, un hangar à grain était en feu, les flammes plongeaient le décor dans une lumière vacillante. Des hommes avaient escaladé la clôture et se tenaient au pied de la maison des Gombrowski. Ils étaient armés de bâtons et de barres de fer. Un pot de géranium fendit les airs. Puis une autre fenêtre se brisa. Paralysé par la peur, le jeune Gombrowski se pencha par-dessus la rambarde pour tomber sur le visage enragé de Kron en train de brandir une latte de toit.

				Aujourd’hui encore, Gombrowski se souvenait du bruit de l’explosion des fenêtres et du regard farouche de Kron. Il entendait beugler des slogans, “La terre des junkers aux paysans !”, tandis que Kron se déchaînait sur les vitres de la maison familiale jusqu’à ce qu’il n’y ait plus le moindre éclat de verre dans les encadrements. L’incendie du hangar à grain formait désormais une colonne de flammes haute comme une tour dont les étincelles volaient jusqu’aux étoiles. L’effroi avait glacé les os du garçon de treize ans pour ne plus en repartir. Dans les yeux de Kron, il avait vu une haine féroce qu’il ne comprenait pas. Mais il le savait déjà : un jour, il serait en mesure de riposter.

				Derrière la porte de la terrasse, Fidi se mit à geindre. Gombrowski la rappela à l’ordre et secoua la tête pour se débarrasser des échos du passé. Il avait du mal à croire que l’hostilité entre Kron et lui était vieille d’un demi-siècle, plus vieille que son mariage avec Elena, plus vieille que son amitié avec Hilde. Gombrowski n’avait jamais voulu cette hostilité, et pourtant elle semblait aussi immuable qu’une loi de la nature. Après des trêves de plusieurs années, Kron était capable de lancer sans sommation une nouvelle offensive. Il n’était pas exclu que le bandage sur la tête de Hilde soit l’amorce d’une nouvelle série d’attaques.

				Hilde retira son bras pour éviter que les caresses de Gombrowski ne lui trouent la main. Il ne savait pas depuis combien de temps il gardait le silence. L’étang faisait entendre des bruits de clapotis. Trois koïs effleuraient la surface de l’eau de leurs dos colorés. Gombrowski voulut prendre une gorgée de bière, mais la bouteille était vide. Avec méfiance, Hilde lui jeta un regard en coin.

				“Est-ce que tu me caches quelque chose ?

				— D’où tu sors ça ?

				— Qu’est-ce que Kron manigance ?

				— Franchement, je n’en sais rien.

				— Et de quoi va-t-on parler ce soir ?

				— À l’assemblée du village ? Aucune idée.

				— Pas de ça avec moi.” Hilde éclata de rire, ce qui arrivait rarement. “Tu ne vas pas me faire croire que Arne ne t’a rien dit.

				— Et pourtant.

				— Ça ne t’étonne pas ?

				— Comment ça ?

				— Fais marcher ta cervelle, Gombrowski. Si ça (elle toucha le bandage sur son front), c’était contre toi, Kron doit avoir une raison. Il se passe sans doute quelque chose.

				— Dans ce cas, Kron est mieux renseigné que moi.

				— C’est possible. Et pas forcément par Arne. Il y a d’autres canaux.

				— Et comment ! Niveau canaux, ce patelin est pire que Venise.” Gombrowski enfonça ses poings dans ses yeux, faisant plisser son visage flasque. “Parfois, j’ai envie de jeter l’éponge. Que Betty reprenne la boutique et s’occupe de tout ce merdier.

				— Tu ne penses pas vraiment ça.”

				En relâchant ses yeux, il vit des cercles de couleur tournoyer les uns dans les autres. Derrière apparut Hilde qui l’observait d’un air soucieux. Pester contre Unterleuten était monnaie courante. Tout le monde pestait contre Unterleuten. Mais parfois, Gombrowski était pris d’une lassitude d’un autre ordre. Il ne se sentait plus la force de résister aux assauts qu’il subissait de tous les côtés. Le cours du lait était au plus bas, les subventions agricoles devaient être réduites, et comme l’État avait besoin d’argent depuis la crise de la dette, le ministère de l’Économie faisait en sorte, avec l’aide de l’organisme successeur de la Treuhand, d’augmenter progressivement le prix des terres agricoles. Bientôt, l’Ökologica ne pourrait plus payer le fermage de ses champs. En prime, il y avait les branquignols de l’Ouest. Les uns jouaient aux capitalistes forcenés, achetaient des centaines d’hectares à des prix délirants et faisaient bondir les valeurs indicatives des terres. Les autres se posaient en sauveurs de la planète, débarquaient à Unterleuten pour défendre, au nom de la protection de la nature, une poignée de stupides piafs face à l’agriculture locale et faisaient du moindre nouveau silo ou projet de réaffectation une affaire d’État, avec des autorisations obligatoires, de la paperasse au kilomètre et des démarches à se taper la tête contre les murs.

				Il était clair que dans la situation actuelle l’Ökologica ne tiendrait pas plus de deux années supplémentaires avant de se retrouver en défaut de paiement. Juste avant le début de la crise financière, Gombrowski avait investi un demi-million dans la modernisation des étables. Rien que d’y penser, il sentait encore ses cheveux se dresser sur sa tête. Personne ne sait lire l’avenir, avait coutume de dire Hilde quand le sujet arrivait sur la table. Malheureusement, le métier d’exploitant agricole relevait de la divination. Il fallait anticiper aussi bien la météo de la semaine à venir que les dernières trouvailles de la politique agricole européenne. Et il suffisait de quelques pronostics erronés pour devoir fermer boutique, c’était aussi simple que ça.

				La vie de Gombrowski était un combat pour l’Ökologica, un combat pour Unterleuten et pour la région tout entière, alors que les autres ne faisaient que lui mettre des bâtons dans les roues. Rien qu’entendre le mot “politique” lui donnait la nausée. La “politique”, c’étaient des gens qui coupaient les vivres aux entreprises comme la sienne pour aller entretenir vingt chômeurs. La “politique”, c’étaient des Allemands de l’Ouest en manque de sensations fortes plus intéressés par les oiseaux que par les hommes. La “politique”, c’était Kron qui frappait une femme sans défense comme Hilde pour empêcher Gombrowski d’aller à l’assemblée du village où il y avait sans doute du gras à se faire. Peut-être que d’autres terres seraient bientôt proposées à la vente. Même si Gombrowski ne voyait pas en quoi ça concernait Kron. Il n’avait pas les moyens de suivre des enchères.

				“Retraite anticipée, dit Gombrowski. Et ils verront bien comment ils s’en sortent sans moi.

				— Arrête ton char.” Hilde se pencha en avant pour lui secouer l’épaule. “Tu es aussi stupide que ton chien ou quoi ?”

				Il comprit tout de suite l’allusion. Chaque midi, en compagnie de Fidi, Gombrowski remontait le sentier derrière les étables jusqu’au vieux château d’eau avant de faire demi-tour, ce qui représentait en tout une marche de vingt minutes. Juste avant qu’ils rebroussent chemin, la même scène se jouait quotidiennement. À deux cents mètres du château d’eau, Fidi s’immobilisait pour laisser Gombrowski continuer seul en le suivant d’un regard de profonde perplexité. À quoi bon retourner au château d’eau quand on savait déjà qu’on allait revenir sur ses pas ? Gombrowski avait expliqué à Hilde que cette attitude le rendait fou. Chaque fois, il mettait un point d’honneur à appeler la chienne, à la garder au pied sur la dernière partie du trajet et à la faire asseoir devant le château d’eau avant qu’ils ne prennent ensemble le chemin du retour. Mais Fidi ne retenait pas la leçon et, dès le lendemain, s’arrêtait à nouveau avant la fin. Si Gombrowski avait accepté la proposition de la chienne et fait demi-tour deux cents mètres avant le château d’eau, Fidi se serait, la fois d’après, immobilisée encore deux cents mètres plus tôt en le regardant comme s’il avait perdu la tête. De jour en jour, la promenade aurait raccourci, si bien qu’ils auraient fini par ne plus quitter le jardin. Fidi ne s’en serait pas remise, car elle aimait leurs promenades du midi plus que tout au monde.

				“Je sais, dit Gombrowski. Il faut aller au bout de ce qu’on a commencé, même si on sait que la fin est proche.

				— Ce soir, tu vas à l’assemblée du village, dit Hilde. Compris ?”

				Gombrowski soupira en hochant la tête.

				“Histoire qu’on en sache plus.

				— Tu as un message pour Kron ?

				— Non.

				— Tu vas porter plainte contre lui ? Pour coups et blessures ?”

				Dans sa jeunesse, Hilde possédait déjà des yeux d’un bleu aqueux qui donnaient à son regard un air absent. L’âge avait renforcé cette impression. Certains pensaient qu’elle n’avait pas toute sa tête. Mais quand elle dardait son regard sur vous, il y avait de la dureté dans ses yeux. C’était comme plonger dans un lac, songeait Gombrowski, et se retrouver avec seulement quelques centimètres d’eau. Et du verre blindé en dessous.

				“Depuis quand on règle nos affaires avec la police ?” demanda Hilde.

				Gombrowski lui tapota la joue.

				“Heureusement que tu n’es pas un homme. Tu aurais fait trembler tout le district.”

				Hilde repoussa sa main comme un enfant têtu.

				“Debout, dit-elle.

				— Tu veux déjà rentrer ?

				— On va faire une promenade.”

				Sans un mot de plus, elle se leva, ouvrit la porte de la terrasse, foudroya la grosse chienne du regard et se faufila devant elle pour entrer dans la maison. Gombrowski ne la rattrapa qu’une fois dans le vestibule.

				“Tu veux sortir dans la rue ? À l’air libre ?

				— Prends un parapluie.”

				Ils descendirent le Beutelweg côte à côte. Malgré le soleil radieux, Gombrowski tenait d’une main un parapluie ouvert au-dessus de la tête de Hilde et tirait la laisse de Fidi de l’autre. Dans les jardins, derrière les rideaux, par la vitre des voitures qui passaient, on observait l’étrange trio. Gombrowski savait combien cette promenade coûtait à Hilde. Il voyait ses mâchoires mouliner et la sueur couler de la racine de ses cheveux jusque sur ses tempes. Après avoir fait le tour de l’église, ils rebroussèrent chemin – cortège triomphal dont le message n’échappa pas au village.
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				Kron

				Kron trouvait bizarre de les voir tous rassemblés dans une pièce. Depuis la réunification, ils n’étaient plus jamais venus aussi nombreux, et même le jour de la chute du Mur, alors que la salle de danse du Landmann était remplie de chaises du sol au plafond, bien des places n’avaient pas trouvé preneur, car certains étaient déjà partis pour Berlin et d’autres avaient filé directement à la frontière. Les quarante personnes présentes étaient restées assises toutes ensemble en silence, car les événements se révélaient trop importants pour être commentés.

				Une autre fois, à l’époque où Arne projetait d’installer des trottoirs pavés le long de la grand-rue, ils avaient été trente à venir. Uniquement les propriétaires de terrains adjacents à la rue, raison pour laquelle ils allaient devoir participer aux frais. La protestation avait pris une telle ampleur que Arne avait laissé tomber l’idée et qu’aujourd’hui encore on se promenait sur le bas-côté.

				À l’exception des élus et de Kron, personne ne participait aux réunions du conseil communautaire. On s’installait à six ou sept à la table de skat de la salle de restaurant pour passer en revue les points à l’ordre du jour. Réparation des lampadaires de Beutel, hommage aux donneurs de sang, demandes de permis de construire, interventions du public. Le public – en l’occurrence Kron.

				Mais ce jour-là, la salle bourdonnait comme une ruche. La centaine de chaises étaient toutes occupées, certaines personnes étaient adossées au mur. Une assemblée bruissante aux couleurs passe-partout que venaient égayer ici et là les habits des nouveaux arrivants pour qui l’été n’était pas une saison, mais un défilé de mode. Le XXIe siècle ne jurait que par l’air pur. Quelques années plus tôt, personne n’aurait pu imaginer qu’il serait un jour interdit de fumer au Märkischer Landmann. À Unterleuten, fumer et boire n’étaient pas un vice, mais un passe-temps. Une question d’argent, pas de santé.

				Kron connaissait le moindre visage, mais surtout, il en connaissait la globalité. Si on avait pu faire apparaître les fils relationnels qui reliaient les personnes présentes, le non-initié n’y aurait vu qu’une pelote inextricable. À l’inverse, aux yeux d’un expert comme Kron, c’était un système logique, élaboré avec la précision d’une toile d’araignée. Parents, connaissances, voisins, amis, ennemis. Amour, haine, culpabilité, jalousie, dépendance. Kron avait bonne mémoire, ce qui relevait plus de la malédiction que de la bénédiction. Une bonne mémoire était l’archiviste fidèle de l’injustice. Elle vous privait de l’effet de surprise et vous réduisait au silence. Personne n’aimait les gens qui se souvenaient de tout. Kron, le chroniqueur. Celui qui refusait d’oublier et en payait le prix par sa solitude.

				Pour avoir une vue d’ensemble, il était resté à la porte. Il avait choisi avec soin le moment de faire son entrée. Même si la partie officielle n’avait pas encore commencé, tout le monde était déjà assis. Silke et Sabine parcouraient les rangées avec des assiettes d’escalopes viennoises et de frites, tout sourire à l’idée d’être en train de faire le chiffre d’affaires de leur vie. Sur la scène de la salle de danse se trouvait une table où Arne, le maire, était occupé à feuilleter ses papiers, ce qui lui valait des regards curieux de la part de l’assistance. S’il y avait autant de monde, c’était à cause de ses cachotteries. Kron avait cherché par tous les moyens à savoir quel était l’objet de cette assemblée. Manifestement, personne n’en savait rien. Pour que Arne garde aussi strictement le secret, il devait s’agir de quelque chose d’important.

				Lorenz, le chauffeur de poids lourd. Thomas, le boulanger. Agatha, l’architecte, et Jens, son mari, ouvrier du bâtiment. Daniel, René, Timmy et Mark, eux aussi ouvriers, et Steffen, à qui appartenait l’entreprise de construction. Christina, la puéricultrice. Sa fille de dix ans aux formes plantureuses, Nadine. Hugo, le couvreur, et son fils Knut, lui aussi couvreur. Lena, qui faisait la cuisine. Sigrid, qui faisait des ménages. Gerhard, le protecteur des oiseaux, qui faisait rire Kron à asticoter Gombrowski avec ses règles absurdes sur la protection de la nature. La femme de Gerhard, Jule, avec son bébé sur les genoux. Tonio, le jeune avocat, qui était gay et originaire de Saxe. Wolfgang, Heinz, Norbert, Jakob, Ulrich et Björn, tous soixante-dix ans bien tassés et tous vétérans de la coopérative comme lui, que Kron salua d’un geste de la main. Mémé Rüdiger, cousine de la moitié du village, et pépé Margot, avec lequel elle vivait en union libre, main dans la main au premier rang.

				Tout à droite, la fille de Kron, Kathrin, était assise près de Wolfi, son bon à rien de mari, et de Krönchen, sa fille de cinq ans. La voix aiguë de la petite résonnait déjà à travers la salle : “Papi !” Kron sentit son visage se fendre d’un large sourire tandis qu’il lui faisait signe.

				Odile, la prof de yoga. Son mari, Jochen, qui travaillait sur Internet. Ken, le dresseur de chiens. Son amie Claudia, qui peignait. Richard, le jardinier. L’autre Richard, ramoneur. Mme Hailbronner, ancienne députée du Bundestag à la retraite, dont personne ne savait ce qui l’avait amenée à Unterleuten et qui était soi-disant mariée à un proviseur retraité qu’on ne voyait jamais. Karl, l’Indien, arborait pour l’occasion des bandes tricolores sur les joues, et autour de la tête un bandeau dans lequel était fichée une plume de milan royal. La nouvelle voisine de Karl était là aussi, une jolie fille aux bras et aux jambes robustes, qui détonnait dans sa robe bleu électrique. Kron se promit de rendre bientôt visite aux nouveaux. À côté d’elle, son ami, qui avait les cheveux trop longs et bossait à tous les coups dans les ordinateurs.

				Verena, Ingo, Patricia, Olaf, Mirko, Angela, Lutz et Betty, qui travaillaient pour Gombrowski. Et Gombrowski lui-même, ce vieux corniaud gras. Même Elena était venue, de l’autre côté de Gombrowski, prostrée comme à son habitude.

				Kathrin avait coutume d’affirmer que son père était un misanthrope. Mais Kron n’avait rien contre les gens, exception faite de Gombrowski. Ce n’était pas vrai qu’il condamnait les autres à cause de l’existence qu’ils menaient. Après tout, la vie ne se souciait guère de ce qu’on en faisait. Même quand sa femme les avait abandonnés, lui et la petite Kathrin, pour passer à l’Ouest comme une jolie tête de mule qu’elle était, il ne l’avait pas condamnée. Alors que ce n’était pas seulement sa famille qu’elle trahissait, mais aussi le socialisme.

				Lors de leurs disputes, Kathrin le traitait d’indécrottable socialiste en se donnant l’impression d’être radicalement moderne. De fait, elle était convaincue que lorsqu’on écrivait des mails, partait en vacances en Thaïlande et considérait le capitalisme débridé comme une donnée non négociable, on avait tout compris au XXIe siècle. Depuis le début de la crise financière, conforme de A à Z aux prédictions de Kron depuis des années, Kathrin faisait profil bas, mais elle n’allait tout de même pas jusqu’à donner raison à son vieux père. À la place, elle lui reprochait de ne toujours pas savoir, vingt ans après la réunification, ce qu’était la liberté.

				Kron savait parfaitement ce qu’était la liberté. C’était un mot d’ordre. La liberté, c’était le nom d’un système où l’homme se posait en manager de sa propre vie et voyait l’existence comme un stage commando dédié à sa réussite personnelle. Avec le capitalisme, la solidarité avait cédé à l’égoïsme et l’obstination à la capacité d’adaptation. Ce que les gens comme Kathrin prenaient pour de l’individualisme n’était ni plus ni moins qu’un état de soumission. Sur leur lieu de travail, les gens ne quittaient pas l’œil des caméras de surveillance, se voyaient interdire les pauses cigarette et faisaient des heures sup dans l’espoir d’être épargnés par la prochaine vague de licenciements. À l’école, qu’on appelait désormais “environnement d’apprentissage”, au lieu d’enseigner, on développait des projets, évaluait des processus pédagogiques et investissait dans des cœurs de compétence. Les hôpitaux étaient devenus des usines à santé où une médecine industrialisée ne se préoccupait plus de patients, mais de rendement par lit, ce que Kathrin, qui était médecin légiste à l’hôpital de Neuruppin, était bien placée pour savoir.

				Quelques semaines plus tôt, en allant chercher sa petite-fille au jardin d’enfants, Kron avait surpris l’éducatrice en train d’expliquer à une jeune mère que les “compétences manuelles” de son petit garçon étaient malheureusement inférieures à la moyenne. Seuls les yeux pétillants de Krönchen avaient empêché Kron d’en venir aux mains.

				Il n’y avait pas besoin d’être un génie pour comprendre ce qui se passait. Dans une petite commune comme Unterleuten, c’était particulièrement flagrant. L’idéologie néolibérale, camouflée en mélange de pragmatisme et de performance, envahissait les derniers recoins de la vie en société. À l’époque de la Stasi, on observait, écoutait, menaçait et virait moins qu’aujourd’hui, et pourtant, le nouveau système se faisait appeler démocratie. Petit à petit, la cohésion sociale s’était érodée. L’assemblée réunie ce jour-là au Landmann n’était plus un village, mais une communauté d’intérêts faite de cavaliers seuls. Quand Kron le soulignait, on le traitait d’incorrigible nostalgique de la RDA, et Kathrin, sa fille, rentrait sous terre de honte.

				Kron ne comprendrait jamais comment les gens pouvaient travailler d’arrache-pied sans gagner le minimum vital et rester quand même convaincus qu’ils vivaient dans le meilleur des mondes. La satisfaction apparente de la plupart des habitants d’Unterleuten le laissait sans voix. On aurait dit les vaches de Gombrowski, qui n’étaient désormais plus traites ni abattues, mais gérées. Depuis peu, les bêtes avaient des transpondeurs autour du cou et se déplaçaient de leur plein gré de la mangeoire aux brosses de massage, couchages et pistolets à goujons, en passant par la machine à traire. Voilà à quoi ressemblait ce monde idéal qui avait gagné le village et le pays tout entier. Normé, diverti et géré – un troupeau de citoyens. Pourtant, contrairement à ce que croyait Kathrin, Kron ne reprochait cette évolution à personne. Il n’attendait des gens que deux choses : l’esprit de corps et la sincérité. Il ne s’agissait pas de passé ou de présent. Ni de communisme ou de capitalisme. Ce n’était absolument pas une question de forme de société, mais seulement de décence et de bon sens.

				Après mûre réflexion, Kron choisit une place précise et se mit en route. À chaque pas, sa canne cognait bruyamment contre le parquet comme le bâton d’un maître de cérémonie annonçant un visiteur de marque. Toutes les têtes de la salle se tournèrent avec une même pensée : voilà Kron.

				La chaise sur laquelle il avait jeté son dévolu se trouvait à l’autre bout de la salle. De là, il aurait une bonne vue sur la scène tout en gardant un œil sur la porte d’entrée. Pour le moment, c’était Knut, le jeune couvreur, qui y était installé. Il suffirait de lui mettre un coup de canne sur l’épaule pour qu’il lui laisse la place.

				Au lieu de faire le tour de la pièce, Kron préféra traverser la masse des personnes assises. On poussait des chaises, on rabattait des genoux, parfois on se levait pour le laisser passer. Kron saluait à la ronde. Les locaux avaient droit à une tape sur l’épaule, les nouveaux à un signe de tête. Parmi les spectateurs, il y en avait un certain nombre qu’il avait sortis de leurs poussettes et soulevés dans les airs alors qu’ils n’étaient encore que des bébés baveux. Au jardin d’enfants, il les voyait attendre sur de minuscules chaises tandis qu’il longeait la rangée pour aller chercher sa Kathrin. Kron avait été le premier et à ce jour le dernier père célibataire d’Unterleuten. C’était par l’intermédiaire de Kathrin qu’il avait connu les autres enfants du village. Aujourd’hui encore, il savait s’ils avaient parlé ou marché tôt ou tard, s’ils étaient plutôt du genre à ne pas dormir ou du genre à ne pas manger, s’ils étaient souvent malades, pleuraient beaucoup, avaient peur des chiens ou des araignées. Ils étaient assis là, adultes des deux sexes sur des chaises de taille normale, et on avait peine à croire que tous avaient un jour été des bébés adorés. Ils ressemblaient désormais aux parents de ces petits enfants que Kron n’avait pas oubliés.

				Le passage du temps nous transforme en nos propres pères et mères, songea-t-il. Tous les visages avaient conservé avec précision l’empreinte de l’enfant d’autrefois. Chez certains, le visage d’adulte semblait suspendu comme un mince voile devant la bouille enfantine. Quand on voulait savoir ce qu’un homme pensait et ressentait, il suffisait d’imaginer à quoi il ressemblait enfant, et toute une vie intérieure se faisait jour.

				Sur sa chaise, Rudolf Gombrowski se contorsionnait pour suivre du regard la progression de Kron à travers la salle, guettant l’occasion de le saluer avec ostentation. Gombrowski avait sept ans de moins que lui, mais Kron lui trouvait l’air sensiblement plus vieux. Kron n’eut qu’à actionner un interrupteur dans sa tête pour retrouver, dans la vieille gueule de corniaud gras, les joues rebondies du gamin d’autrefois, enfant gâté de propriétaire foncier, élevé dans la certitude que le monde n’avait été créé que pour son bon plaisir. À ce jour, cette conviction n’avait pas bougé.

				Le vieux corniaud réussit à attraper le regard de Kron, et il lui fit une courbette mi-moqueuse, mi-respectueuse, les sourcils haussés comme pour dire : continue comme ça, Kron, montre aux gens quel salopard tu es. Son faciès plein de complaisance donnait la nausée à Kron.

				Ce n’était pas comme s’il était fier de lui, même si Hilde avait fait un cirque pas possible. Vingt ans plus tôt, elle contribuait à exproprier tout le village, et aujourd’hui, elle refusait de donner un chaton de rien du tout à une enfant malheureuse. Malgré tout, s’en prendre à plus faible que lui allait à l’encontre des principes de Kron. Hilde avait beau être la complice de Gombrowski depuis toujours, elle n’en était pas moins une femme.

				Et même une femme qui, dans le temps, n’avait pas laissé Kron indifférent. À l’époque, dans les couloirs de la coopérative, il saisissait la moindre occasion de passer une tête dans le bureau de la comptable pour boire un café et profiter de ses yeux bleu océan. Aller voir Hilde, c’est comme partir deux jours au bord de la Baltique, disait-il, et il avait l’impression que ses compliments cavaliers lui plaisaient. Ce qui n’empêchait pas Hilde d’aller, à la pause déjeuner, se faire monter par Gombrowski dans le hangar à grain.

				Gombrowski et pas un autre, lui qui avait une femme et un enfant à la maison, tandis que Kron restait seul avec la petite Kathrin. Un beau jour, à la surprise générale, Hilde avait épousé le tranquille Erik de la brigade de récolte. Lorsque Betty était venue au monde peu de temps après, Kron avait comme tous les autres présumé que Gombrowski avait engrossé sa comptable et acheté un père à l’enfant à venir. Pourtant, Kron respectait cette alliance et avait mis fin à ses tentatives de rapprochement. Si c’était chez elle que sa canne lui avait échappé des mains la veille, c’était sans doute parce que, aujourd’hui encore, elle lui faisait perdre contenance plus facilement que d’autres.

				Il arriva à la chaise qu’il avait choisie et donna un coup de canne contre le dossier. Aussitôt, Knut sauta sur ses pieds en l’invitant à s’asseoir avec un geste appuyé d’artiste de cabaret. Au fond, le village était comme un ours dansant, se dit Kron, facile à manipuler pour qui savait user du bâton et de la carotte. Il posa sa canne par terre et étendit sa jambe raide.

				Les haut-parleurs crachotèrent, un raclement sonore se fit entendre avant de laisser place à un sifflement assourdissant. Arne tripota maladroitement le micro, le temps que Jochen se lève d’un bond pour venir le régler à sa place.

				La porte s’ouvrit, et les murmures s’éteignirent tandis qu’un jeune homme en jean et veston faisait son apparition. Il portait un vidéoprojecteur sous le bras. Après avoir longé le mur vers l’avant de la salle, il échangea quelques mots avec le maire, toujours assis, posa le vidéoprojecteur sur la table et sortit de sa sacoche un ordinateur portable qu’il connecta à l’appareil en quelques gestes. Kron scrutait le visage de l’inconnu. Quand il appelait l’enfant caché derrière l’adulte, surgissait un môme à lunettes qui n’avait pas beaucoup d’amis et claquait des doigts pour prendre la parole en classe.

				“Mesdames et messieurs, dit Arne, quel plaisir de vous voir tous ici ! J’ai toujours cru que pour vous faire venir aux assemblées je devais vous expliquer le plus précisément possible ce dont il s’agissait. Si j’avais su que vous ne bougiez votre cul que quand vous n’en savez rien, je me serais épargné pas mal de boulot ces dernières années.

				— Arrête de tourner autour du pot, Arne !” cria Lorenz, qui aimait donner de la voix. Daniel, Mark et Timmy s’esclaffèrent, Steffen ramena le calme.

				“Je ne vais pas vous laisser sur le gril plus longtemps. Je n’ai qu’une chose à vous dire : je crois que nous allons parler ce soir d’un sujet passionnant qui peut nous être profitable à tous. Je vous présente M. Pilz.”

				Pilz signifiait champignon. Nadine ricana.

				“Il travaille pour la Vento Direct SARL et nous vient tout exprès de Freudenstadt.

				— Et il a apporté un peu de bonne humeur ?” lança Thomas parce que Freudenstadt voulait dire ville de la joie, remportant ainsi la première manche du concours de l’intervention la plus stupide de la soirée.

				“Un peu de tenue, dit Arne. C’est à vous, monsieur Pilz.”

				Pilz prit le micro des mains d’Arne, tira quelques mètres de câble vers lui et se posta près de la table, où le maire était installé dans sa posture de méditation classique. Vento, Vento, Vento, pensait Kron. Il était certain de n’avoir encore jamais entendu le nom de cette entreprise.

				“Tous mes remerciements au maire pour ces mots d’introduction.”

				Pilz remonta ses lunettes sur son nez, montrant par inadvertance son majeur à l’assemblée. Il faisait à coup sûr partie de ces esclaves auxquels la société de la performance avait lavé le cerveau, qui parlaient de “solutions” à la place de meubles et allaient acheter des produits régionaux dans des chaînes de supermarchés internationales. Kron savait déjà que le garçon essaierait d’“ouvrir le dialogue” avec son public pour avoir “un moment d’échange” avec lui. Un type comme Pilz n’était même plus un vendeur, c’était déjà un produit.

				“Il fait bien chaud, aujourd’hui”, dit Pilz en passant un doigt éloquent dans son col de chemise boutonné jusqu’en haut alors qu’il ne portait pas de cravate. “Avec ce genre de températures, on comprend mieux ce que réchauffement climatique veut dire.

				— Une meilleure récolte et moins de frais de chauffage”, lança Kron, et des rires fusèrent jusqu’au dernier rang. Seul le protecteur des oiseaux secoua la tête d’un air désapprobateur et glissa quelque chose à l’oreille de sa femme. Satisfait de son bon mot, Kron s’étira les épaules en réprimant l’envie de se tourner vers Gombrowski. Le vieux corniaud n’avait pas besoin de ça pour se rappeler que, malgré son argent, il n’avait pas les gens derrière lui.

				Pilz attendit patiemment que l’hilarité se calme dans la salle. Il avait depuis longtemps repéré l’auteur de l’intervention et signala d’un clin d’œil affable qu’il comptait engager la conversation avec Kron. Sa manière de faire face au public sans le moindre vacillement trahissait l’entraînement.

				“Mais pas seulement, monsieur… ?”

				Il regardait Kron droit dans les yeux en attendant que ce dernier daigne lui donner son nom. Mais Kron n’en avait pas la moindre intention. Il patienta avec un grand sourire jusqu’à ce que la manœuvre de Pilz tombe à l’eau. La salle s’était tue. Pilz reprit le fil sans se laisser démonter.

				“Le changement climatique est une menace dont les dangers sont déjà sensibles. Montée du niveau de la mer, périodes de sécheresse, tempêtes. Vous le savez par les médias. La Vento Direct s’est donné pour mission de proposer des solutions.”

				Et voilà, les solutions. Kron était expert en la matière. Chaque matin, deux quotidiens nationaux l’attendaient dans sa boîte aux lettres. Par le passé, il les avait feuilletés comme des reportages au cœur de l’ennemi, mais désormais il les lisait comme des magazines satiriques. Il savait comment vendre des produits pharmaceutiques avec la grippe aviaire, comment justifier des guerres économiques par le terrorisme et comment protéger le marché national des importations à bas prix à coups de congrès climatiques. Il maîtrisait la rhétorique idoine. Dans une conférence de presse, il aurait pu expliquer tout et n’importe quoi, par exemple pourquoi une régulation des marchés globalisés restait impossible en dépit de la crise bancaire. Il savait quand il fallait dire “non négociable” et “état de fait”, à savoir toutes les deux phrases. Il connaissait les figures argumentatives permettant de rejeter la responsabilité des communes aux régions, des régions au gouvernement et du gouvernement à Bruxelles. Le meilleur moyen de légitimer les inégalités sociales, c’était de rappeler que, sans ça, l’économie et la prospérité risquaient de se faire la malle en Chine.

				En plus de lire les feuilles de chou nationales, il regardait la télé tous les soirs, avec une préférence pour les chaînes publiques. D’abord l’actualité, puis les émissions d’autoflagellation spécialisées animées par Plasberg, Will, Beckmann, Maischberger, Illner ou Lanz. Cette exhibition d’incompétence à l’échelle industrielle le mettait en joie. Dans le capitalisme tardif, la société n’était plus qu’un jeu dont l’objectif était de recycler aussi habilement que possible les reliquats de la politique en divertissement. Comme les hommes politiques, de leur propre aveu, n’avaient plus leur mot à dire, ils étaient devenus de simples acteurs dont la mission consistait à mimer des émotions, mettre en scène des convictions et simuler des décisions. En un sens, c’était de l’art. Des arias de l’indignation, des symphonies d’accusations, des ballades de revendications. Kron restait confortablement assis dans son fauteuil comme le système l’attendait de lui, à regarder les candidats à la chancellerie, les leaders de l’opposition et les porte-parole du gouvernement faire leurs effets de manche. Tout le monde regardait. Le citoyen-consommateur regardait les journalistes qui regardaient les politiques qui regardaient l’économie tourner et les catastrophes advenir. Tout était potentiellement regardable et intégrable dans ce cycle : crises de l’euro, tremblements de terre, explosions de plates-formes de forage… Dans cette quête de “solutions” inexistantes car pas vraiment espérées, il ne s’agissait que de produire du divertissement. Kron voyait douloureusement clair dans ce petit jeu. Enfant, il avait connu la guerre et l’après-guerre, adulte, la RDA, et vieil homme, le capitalisme sauvage et débridé. Il en avait assez vu pour concevoir le monde comme un lieu où le changement consistait avant tout à revêtir la monstruosité d’atours colorés et changeants. Le fauteuil confortable de Kron était installé au métaniveau. Il regardait en distribuant bons et mauvais points. Pilz s’en sortait bien. Il était en train de s’assurer un joli score sur l’échelle de la fausseté.

				“L’Union européenne contraint les États membres à promouvoir les énergies renouvelables, expliquait Pilz. Au cours des prochaines années, le ministère de l’Économie souhaite faire passer la part de ces énergies à 33 % de la consommation globale. Le Brandebourg entend jouer un rôle précurseur dans ce domaine. Votre ministre-président s’y est expressément engagé.”

				Pilz écarta les bras et attendit de voir si quelqu’un souhaitait se laisser aller à la fierté suscitée par le pays, le rôle précurseur et le ministre-président en question. Mais la simple évocation des énergies renouvelables avait eu un effet soporifique, la salle semblait endormie. Pilz alluma le vidéoprojecteur. Sur le mur apparut un rectangle de lumière avec une inscription au milieu.

				“MINISTRE-PRÉSIDENT : L'INDISPENSABLE DÉVELOPPEMENT DES ÉNERGIES RENOUVELABLES.”

				L’issue de tout ça ne faisait plus de doute. La cervelle de Kron était en pleine surchauffe, à essayer de rassembler les différentes bribes d’information pour obtenir un tableau cohérent. Arne. Gombrowski. Les énergies renouvelables, Pilz et la Vento Direct. Assis à la table, Arne feuilletait ses papiers comme un professeur qui écoute l’exposé d’un élève brillant. Les yeux de corniaud de Gombrowski étaient innocemment rivés sur Pilz, mais c’était sans doute un leurre. Seul le protecteur des oiseaux était visiblement en pleine effervescence, il se frottait le front tandis que sa femme s’était mise à allaiter le bébé.

				Kron avait les plans d’occupation des sols bien en tête. Il tenta de deviner quelle serait la zone concernée. Les basses prairies. Les hauteurs de Plausitz. La lande d’Unterleuten. Il fixait Arne dans l’espoir de surprendre un regard à la dérobée entre Gombrowski et lui. En vain. Manifestement, ils prenaient l’affaire tellement au sérieux que même Arne arrivait à se comporter de manière professionnelle.

				“Bref, dit Pilz, vous voulez certainement savoir ce dont il s’agit.”

				Pas de réaction. La mention du ministre-président n’avait fait que renforcer la somnolence collective. Pilz changea de diapositive. Le logo de la Vento Direct apparut sur le mur, un cercle avec un rotor stylisé au milieu, si efficace et percutant qu’il aurait pu s’agir de l’emblème d’un État totalitaire. En dessous s’affichait l’adresse du site web : www.ventodirect.de. Pilz laissa son symbole faire effet une poignée de secondes avant de passer à la photo panoramique d’un paysage du Brandebourg, champs de blé au soleil couchant. Les silhouettes imposantes de sept éoliennes se détachaient sur l’horizon, avec leurs pales déployées comme des ailes raides.

				L’espace de quelques instants, ce fut le silence total. Puis la salle se mit à s’agiter. Kron se retourna pour observer les réactions des spectateurs – et se figea, comme touché par la foudre. Deux rangs derrière lui, juste à côté de la nouvelle en robe bleue, était assis un homme qui n’était pas d’Unterleuten. Un étranger, mais pas un inconnu. Comment avait-il pu ne pas le voir en arrivant ? Le type avait peut-être baissé la tête. Kron savait très bien où il avait déjà croisé cette trogne ronde comme un ballon. C’était le guignol de la vente aux enchères. L’investisseur qui avait acheté la moitié de la région à un prix éhonté et dont l’acharnement affolait tout le monde. Il ne vendait pas, ne faisait pas de troc et augmentait les fermages d’au moins 10 % à chaque renouvellement de bail. Une vraie sauterelle.

				Le regard de Kron allait et venait entre Gombrowski et le guignol. Tous deux affichaient des mines étonnées et à moitié intéressées. Ils n’avaient pas l’air de se connaître. Kron faisait travailler ses méninges à plein régime. En même temps, la colère en train de monter lui démangeait les paumes des mains. Il se passait quelque chose. Quelque chose d’énorme.

			

		


		
			
				7

				Jule Fließ-Weiland

				“Il faudra me passer sur le corps”, souffla Gerhard.

				Jule ne l’avait pas vu dans un tel état depuis longtemps. Il tournait la tête à droite et à gauche comme s’il s’attendait à tout instant à être attaqué de partout. De temps à autre, il prenait des notes qui allaient ensuite traîner pendant des semaines sur son bureau, à croire qu’elles devaient atteindre un certain âge pour être jetées.

				“Pourquoi tu t’énerves ? chuchota Jule. Tu es pour les énergies renouvelables.”

				Le regard plein d’effroi, Gerhard laissa son stylo tomber par terre avant de le ramasser.

				“Mais pas en zone protégée !” dit-il un peu trop fort.

				Autour d’eux, des murmures d’approbation se firent entendre.

				“Comment ça, en zone protégée ? demanda Jule à voix basse.

				— Mais tu écoutes ou quoi ?”

				Il l’avait prise la main dans le sac. Ces derniers temps, elle avait parfois du mal à se concentrer sur le monde extérieur. Depuis l’arrivée de Sophie, on aurait dit qu’il existait, pour son bébé et elle, un endroit à part qui n’était accessible à personne d’autre. Comme si un mur invisible les encerclait toutes les deux. C’était pour cette raison que Jule ne se séparait de son bébé qu’à contrecœur – il ne fallait pas que Sophie passe de l’autre côté. Au fond, le mur les protégeait des ennemis, et tout ce qui se trouvait au-delà était hostile. Même Gerhard. Jule avait de la peine pour lui. Il avait beau faire de son mieux pour être un bon père, il avait tout faux.

				Avant la naissance de Sophie, ils avaient parlé en long, en large et en travers du type de parents qu’ils voulaient être. Jule avait juré de ne jamais devenir une de ces mères hystériques qui coursent leurs enfants sur les aires de jeux berlinoises avec des lingettes et des biscuits aux céréales à la main. Gerhard se promettait d’être un père moderne qui, au restaurant, s’indignerait à voix haute que la table à langer se trouve dans les toilettes des femmes. Répartition des tâches et communication devaient prévaloir. Leur mot d’ordre était le suivant : “D’abord un couple, ensuite des parents.” Après tout, il n’y avait rien de pire que les pères et les mères anxieux qui ne comprenaient pas que l’espèce humaine s’était reproduite pendant des milliers d’années sans guides pratiques, jouets en bois et lait sans lactose. Gerhard et Jule n’avaient pas l’intention de bouleverser leur vie. Bien sûr, un enfant changeait des choses, mais ce n’était pas une raison pour se retrouver en état d’urgence permanent. Les parents heureux faisaient des enfants heureux, voilà pourquoi il ne fallait, même sous pression, jamais oublier de penser à soi. Ils avaient commandé l’équipement nécessaire sur Internet ; après ça, ils s’étaient sentis parés à toute éventualité.

				Et puis Sophie était arrivée. Les premiers jours après la naissance avaient été dignes d’un film surréaliste où il n’y avait pas de mots ni d’heures, seulement une sorte de clair-obscur entrecoupé de geignements. Ils erraient à travers les décombres de leurs minutieux préparatifs, deux adultes sans tête à la recherche de tétines, de couches, de lingettes, de socquettes. À attraper des objets avant de les laisser retomber. À tout commencer à moitié sans pouvoir se rappeler ce qu’ils voulaient faire. Le linge sale s’accumulait dans la salle de bains, les poubelles sur le pas de la porte. Sophie pleurait beaucoup et était plutôt vilaine. Qu’on la porte dans les bras ou la couche dans son lit, qu’on la caresse, la masse, lui chante une berceuse ou qu’on fasse danser une peluche sous ses yeux, elle n’avait pas l’air de faire la différence. Pas de trace des moments magiques ni du torrent de bonheur.

				Un jour, alors que le chaos commençait à se dissiper et que Jule était assise sur le canapé avec Sophie, il y eut une accalmie, brève parenthèse au milieu de la mêlée. Elle tenait Sophie dans ses bras et l’observait avec attention. La petite fille était tournée vers elle, avec son regard embué qui peinait encore à faire la mise au point sur le monde. Son petit front était plissé, ses yeux réduits à l’état de fentes, sa bouche contractée en une cerise méfiante. Le petit visage n’était que scepticisme. D’un coup, Jule comprit : l’enfant trouvait la mère aussi louche que la mère l’enfant.

				C’est là que c’était arrivé. Une vague les submergea toutes les deux. Ou peut-être une décharge électrique qui les traversa de part en part. Jule se mit à rire et sentit les larmes monter en elle. Assise sur le canapé, elle ne pouvait plus lâcher sa fille des yeux. Sophie n’était pas vilaine. C’était incontestablement le plus beau bébé de l’univers.

				Il en était resté ainsi. Chaque fois qu’elle regardait Sophie, c’était reparti pour un tour : vague, décharge, rires, larmes. Jule n’était plus capable de distinguer souffrance et bonheur, et cette impuissance la marginalisait. Elle ne comprenait plus les broutilles qui préoccupaient les autres. Le monde était désormais constitué de personnes qui ne savaient pas s’y prendre avec Sophie. Et Gerhard en faisait partie. Il tenait Sophie n’importe comment et faisait les mauvais gestes pour la changer. Parfois, Jule se souvenait de ses propos sur les mères qui restaient cramponnées à leurs bébés comme des singes. Ils étaient toujours valables. Sauf qu’on parlait d’autres bébés, pas de Sophie.

				“Je ne comprends pas ce qui se passe.”

				Sous l’effet de l’excitation, Gerhard lui attrapa le bras. Sa main était dure et froide comme une tenaille. Aussitôt, la peur qu’il réveille Sophie endormie comme une bienheureuse sur ses genoux étreignit Jule. Visiblement, la petite était plus à son aise au milieu d’une foule qui sentait la graisse de cuisson que dans son foyer empestant le caoutchouc brûlé. Jule dut prendre sur elle pour ne pas repousser la main de Gerhard. Elle chercha quelques mots de soutien à lui dire. Il avait sans doute raison d’être éberlué. Pour ce qui était d’évaluer les gens et les situations, il voyait souvent juste. Mais rien ne lui vint à l’esprit. Jule n’était tout simplement plus capable de s’intéresser à lui, pire encore : secrètement, elle aurait voulu les voir se dissoudre dans les airs, lui et son excitation.

				Jule savait que ses hormones lui jouaient des tours et qu’elle était en prime en manque de sommeil. Elle n’avait pas oublié pourquoi elle avait épousé Gerhard. Comme toutes ses copines et condisciples, elle avait, pendant des années, eu la poisse avec les hommes sans vraiment le remarquer, car avoir la poisse avec les hommes était la norme. Les jeunes femmes émancipées n’avaient tout bonnement pas d’homologues masculins.

				Dans le train, on voyait des couples âgés systématiquement installés à deux dans des carrés famille. Pendant que la femme remplissait une grille de sudoku, l’homme lisait la Frankfurter Allgemeine Zeitung, manifestant de temps à autre son mépris pour ce qu’il lisait d’un bref éclat de rire. Il finissait par s’écrier : “Marianne, écoute un peu ça” et par lire quelques lignes du journal. S’ensuivait une explication détaillée de la grave erreur de raisonnement commise par ce journaliste bête à manger du foin et des raisons pour lesquelles les journaux d’aujourd’hui ne valaient même pas le prix du papier sur lequel ils étaient imprimés. Marianne disait : “Tu as raison” et sortait un Tupperware avec des sandwichs au salami. L’homme s’indignait à voix haute contre cette habitude petite-bourgeoise d’emporter des provisions pour le moindre trajet, puis engloutissait les sandwichs avant de prendre un œuf dur en plus.

				Dans la plupart de ses condisciples masculins, Jule voyait déjà le professeur du train. À quelques rares exceptions près d’hommes si gentils et ennuyeux que, même avec la meilleure volonté du monde, ils en étaient impossibles à supporter.

				Quant à Gerhard, l’idée était simple. Dans la mesure où il avait déjà l’âge auquel la plupart des autres étaient des crétins finis, il ne pouvait plus en devenir un. Chez un homme de quarante-cinq ans, les choses étaient claires et nettes. Faire le test présentait peu de risques.

				Après leurs premières soirées à deux, il s’avéra que Gerhard pontifiait aussi. Ce n’était pas d’une femme qu’il avait besoin, mais d’un public. La surprise était que Jule n’en avait cure. Elle l’écoutait avec un étonnement croissant. Il possédait un talent qui lui paraissait d’ordre magique. Gerhard était capable de se forger une opinion, mieux : il avait un avis sur tout ce qu’il voyait ou entendait. Tout le concernait. Comme il tirait sa conception du bien et du mal d’une source mystérieuse, il n’avait pas besoin de se barricader. Tandis que Jule menaçait à tout instant de se noyer dans une mer d’informations, de variantes et de versions, ce qui l’obligeait à s’intéresser au moins de choses possible, Gerhard se gobergeait de ce monde chaotique, le passait au filtre de ses principes et le recrachait en petits paquets soigneusement étiquetés, en un processus qu’il appelait “conscience critique”. Rien ne le laissait sans voix, rien ne l’intimidait. Il se mesurait aux crises et aux guerres, aux famines et aux catastrophes naturelles, condamnait les fautes commises, dénonçait les coupables et connaissait la meilleure solution.

				Aux yeux de Jule, c’était un vrai tour de passe-passe. Elle n’avait qu’à ouvrir n’importe quel site d’actualités sur Internet pour être paralysée par le vertige. La moindre information renvoyait à un nombre incalculable d’informations supplémentaires, tout était lié à tout, et la seule certitude était que Jule était mieux lotie que toutes les autres personnes de cette planète ou presque. Pourtant, elle n’était pas heureuse, bien au contraire. Elle ne savait même pas qui elle était. Il n’y avait pas de noyau dur en elle, rien qui mérite vraiment le nom de “Jule”. Elle s’essayait inlassablement à différents rôles, l’étudiante soumise ou la rebelle contestataire, la fêtarde ou la petite-bourgeoise, la féministe cynique ou la séductrice féminine. Les rôles fonctionnaient quelques jours, parfois quelques semaines, voire quelques mois, puis ils se détachaient d’elle comme des vêtements en lambeaux. Ne restait plus qu’une femme qui n’avait pas de convictions, pas de croyances et pas de vision d’un monde meilleur.

				Mais Jule ne voulait pas se perdre dans l’approximatif. Les divagations de ses amis sur Facebook et le Spiegel Online lui tapaient sur le système. Elle voulait être quelqu’un. Elle était prisonnière d’un engourdissement dont elle n’arrivait pas à se défaire – jusqu’à sa rencontre avec Gerhard. Quand il parlait, Jule devenait une personne et le monde, un lieu praticable. Pour la première fois, elle sentait la terre ferme sous ses pieds.

				Des rires fusaient autour d’elle. Visiblement, un des spectateurs s’était de nouveau payé la tête du type sur scène. Jule entendit Gerhard renifler avec mépris. Elle voulait comprendre ce dont il s’agissait et luttait contre la fatigue qui lui embrumait le cerveau. À travers la salle, elle chercha mémé Rüdiger du regard et la trouva au premier rang en train de scruter la diapositive au mur, avec sa bouche entrouverte et ses yeux myopes. Mémé Rüdiger était une personnalité importante du village. Elle était plus ou moins cousine avec tout Unterleuten et même avec quelques villages voisins. Elle aimait boire du Bromfelder, un schnaps aux herbes qui avait le goût d’huile de moteur à l’eucalyptus. Mémé Rüdiger était la Bourse et la gazette du village à elle seule. Quand on avait besoin de quelque chose, qu’il s’agisse de pierres de taille ou de renseignements, on allait la voir. Si l’affaire était plus délicate, on amenait une bouteille de Bromfelder. Mais cette fois, la chose ne se réglerait pas à coups de schnaps. Jule avait beau ne rien y comprendre, elle était déjà certaine d’une chose : l’homme sur scène venait d’un autre monde, et s’il était là, c’était pour profiter des villageois. C’était une vieille règle de l’université : apporter un vidéoprojecteur voulait dire être un charlatan. Jule avait de la peine pour mémé Rüdiger et les autres, et elle en était heureuse, car c’était au moins un genre d’émotion humaine.

				En ce qui concernait Gerhard, les espoirs de Jule avaient été comblés. Il existait une différence essentielle entre lui et les hommes de vingt ans avec lesquels elle s’était essayée au jeu des relations sérieuses depuis le bac. Gerhard était reconnaissant. Il était reconnaissant à Jule de son existence, de chaque minute de sa présence, du moindre mot qu’elle lui adressait. Il estimait n’avoir aucun droit sur Jule, et ce sentiment, comme elle s’en était bientôt rendu compte, était le seul fondement valable pour une relation d’égal à égal entre homme et femme.

				Même ses défauts restaient minimes. Il allait faire les courses avec une liste dont les éléments étaient classés en fonction de son trajet à travers le supermarché. Quand il prenait quelque chose dans les rayons, il le barrait de la liste. Si un produit qui n’était pas sur le papier lui venait à l’esprit, il l’inscrivait pour pouvoir aussitôt le raturer. C’était tordu, mais ça ne faisait de mal à personne. En prime, il lisait des modes d’emploi le soir pour s’endormir, qu’il s’agisse du nouveau portable de Jule, d’un logiciel ou de la brosse à dents électrique qu’il s’était achetée. Ça aussi, Jule pouvait vivre avec.

				Jusqu’à ce que Sophie vienne au monde et que tout se remette à tanguer. C’était sans doute dû au fait que Gerhard et elle ne se parlaient plus vraiment. Sans leurs discussions jusqu’au bout de la nuit, Jule menaçait de se perdre à nouveau dans son ancien moi. Comme avant, elle avait partout l’impression de n’être que de passage, au Märkischer Landmann, au sein du village, en Allemagne, dans sa propre vie.

				Elle sentit de nouveau la main de Gerhard, cette fois plus douce, qui la secouait légèrement par l’épaule.

				“Réfléchis bien, chuchota-t-il. Le vrombissement permanent des éoliennes. Les ombres. C’est très mauvais pour la santé. C’est ça que tu veux, pour Sophie ?”

				Aux mots “mauvais pour la santé” et “Sophie”, le cerveau de Jule était passé à la vitesse supérieure. Elle parcourut la salle du regard. Il y avait toujours cette odeur de graisse de cuisson et il faisait beaucoup trop chaud. Autour d’elle, les villageois étaient comme du bétail qui ne savait pas s’il attendait l’abattoir ou le fourrage. En face, le binoclard était debout devant des photos d’éoliennes au coucher du soleil.

				C’est alors que le véritable enjeu se fit jour dans le cerveau de Jule. Elle se représenta la vue depuis la fenêtre de sa cuisine. L’ondulation hospitalière du blé, la lumière douce, l’allée grande ouverte. Au milieu du champ en pente douce, elle planta en pensée dix gigantesques éoliennes. D’un seul coup, champ, forêt et allée perdirent leur âme. Adieu paysage, bienvenue parc éolien.

				Jule vit son jardin romantique, la glycine, les groseilliers à maquereau, les framboisiers, les fleurs des champs qu’elle épargnait soigneusement en passant la tondeuse, et elle vit d’immenses ombres les balayer à un rythme implacable. Effacer les couleurs. Chasser les oiseaux. Débiter le coin de paradis en tranches. Dix mètres plus loin, le hideux garage, les pneus en train de brûler, l’animal d’à côté. Surprise, Jule nota la présence d’une petite braise quelque part au fond d’elle. Une première étincelle de combativité.

				Gerhard lâcha une exclamation d’étonnement et pointa le menton vers l’avant. Une jeune femme s’était levée, âgée de vingt-cinq ans au maximum et donc plus jeune que Jule. Une vision inattendue dans cet environnement, de longs cheveux blonds, une robe bleu vif avec un profond décolleté.

				“Mon nom est Linda Franzen.”

				Sa voix était rauque tout en étant audible jusque dans ses moindres recoins. Jule admirait son courage de prendre la parole devant le village tout entier. En même temps, elle se demandait pourquoi elle n’avait encore jamais vu cette Linda. Ça signifiait forcément qu’elle était arrivée récemment. Autrement dit, après la naissance de Sophie.

				“Je ne vis pas ici depuis longtemps, mais je peux déjà dire que j’aime Unterleuten. Je vais en faire mon foyer. J’ai quitté la ville parce que je…”

				Elle hésita et leva les deux mains, non pour en appeler à Dieu, mais pour dégager son visage de ses cheveux.

				“Parce que je ne supportais plus toute cette folie. Je veux avoir la paix.”

				Linda Franzen tendit le bras pour montrer la diapositive sur le mur, Jeanne d’Arc des temps modernes en robe bleue.

				“Ça, c’est le genre de choses qui se décide en ville et se construit à la campagne. Tout le monde sait que ces engins ne servent à rien. C’est juste un moyen de se faire de l’argent sur le dos des contribuables. On n’a pas besoin de ça ici !”

				Elle se rassit sous des applaudissements nourris.

				“Qui c’est ? demanda Jule à voix basse.

				— C’est la nouvelle, dit Gerhard sans cesser d’applaudir. De la villa Bric-à-brac.”

				Désarçonnée, Jule lui jeta un regard en coin.

				“Tu veux dire l’éleveuse de chevaux ? Celle dont tu veux faire interdire les clôtures ?”

				Gerhard ne répondit pas. Il hochait la tête au rythme de ses battements de mains.

			

		


		
			
				8

				Frederik Wachs

				Une fois Linda rassise, Frederik la prit dans ses bras. Il lui embrassa la joue et sentit que son visage était brûlant. C’était son truc à elle : parler de manière à ce que tout le monde écoute. Dans ses stages équestres, il ne fallait pas cinq minutes pour que les clients soient suspendus à ses lèvres. Frederik avait l’impression que les chevaux écoutaient aussi, en tout cas ils avaient toujours les oreilles tournées en direction de Linda. Elle était convaincue que sa méthode fonctionnait avec tous les êtres vivants, et désormais Frederik partageait cette conviction. Lorsqu’elle avait décidé de devenir chuchoteuse équine de métier, il avait commencé par se moquer d’elle sous cape. Jusqu’au jour où ils s’étaient retrouvés dans une situation qui lui avait coupé l’envie de rire.

				Ils venaient d’emménager à Berlin et rentraient d’une soirée lorsque trois racailles leur avaient barré la route à Kottbusser Tor. Ils étaient plantés à la porte d’entrée de la station ; Frederik et Linda voulaient monter sur le quai. Manifestement, ces types cherchaient juste les embrouilles. C’est ta copine ? Prête-la-nous pour voir, et on te laisse tranquille. Par deux fois, Frederik tenta de leur passer devant, avant que le plus petit ne l’attrape par la veste. Il mit les mains en l’air et voulut se retourner, mais c’était trop tard. Il était pris en tenaille des trois côtés. Qui s’y frotte s’y pique.

				À ce moment-là, Linda fit un pas en avant. Elle avait identifié le petit comme étant le meneur du groupe. Elle l’attrapa par la manche et le tira vers elle d’un coup sec. Ce mouvement inattendu lui fit perdre l’équilibre. En même temps, Linda leva la main, et le petit se pencha par réflexe en arrière pour ne pas basculer vers elle. Elle avança, il s’écarta. Elle plongea fixement son regard dans le sien, fit un autre pas en avant, puis encore un autre, le type continuait à reculer, comme s’ils exécutaient une danse. Frederik se souvenait encore de l’expression sur le visage du petit. L’agressivité avait disparu et laissé place à une sorte de relâchement, sa lèvre inférieure pendait légèrement. Linda se figea, le petit s’immobilisa à son tour. Elle expira un grand coup pour faire retomber la tension et le remercia comme elle le faisait avec ses chevaux : “Oui. Bien. Merci.” Puis elle attendit que le petit lui ouvre la porte de la station, et elle entra dans le bâtiment en compagnie de Frederik.

				Ils n’avaient jamais reparlé de ce qui s’était passé à Kottbusser Tor. Pour Linda, cet incident n’avait manifestement rien d’exceptionnel. À tous les coups, elle ne s’était même pas sentie menacée car, comme Frederik ne l’ignorait pas, elle n’avait aucune notion du danger. Dans le système de Linda, il existait différents stades de maîtrise, et quand un événement n’était pas maîtrisable, il fallait y mettre fin sans tarder, tout simplement. Parmi ses maximes, qu’elle tirait d’un livre horrible appelé Ton succès, il y en avait une qui disait en gros : “Le pouvoir est la réponse à la question : qui fait bouger qui ?” À la différence de Frederik, Linda n’avait jamais douté que ce qu’elle faisait était un véritable travail d’artisan. Son métier consistait à faire bouger des créatures cent fois plus fortes qu’elle. Désormais, Frederik admirait son savoir-faire. Mais seulement jusqu’à un certain point. Au-delà, c’était de la folie. Et le projet Konrad Meiler était en train de dépasser cette limite.

				Alors que les applaudissements continuaient, Meiler se pencha pour glisser quelque chose à l’oreille de Linda tout en jetant un nouveau coup d’œil à son décolleté. À l’heure qu’il était, il pouvait sans doute dessiner de mémoire la forme de ses seins. Linda s’était occupée de lui toute la journée. À partir du moment où Meiler s’était engagé sur l’allée de gravier du Numéro 108 au volant de son bolide, une chorégraphie s’était déployée sous le regard d’abord fasciné, puis de plus en plus écœuré de Frederik.

				Depuis la fenêtre du salon, ils avaient observé Meiler assis au volant avec le moteur éteint, en train de manipuler différents boutons et régulateurs comme un pilote d’Airbus qui doit désactiver un ordinateur de bord compliqué avant de quitter l’appareil. Puis la portière s’ouvrit à la volée, et une chaussure rutilante de propreté se posa sur le gravier de l’allée. Meiler regardait autour de lui sans être certain d’être arrivé à bon port. D’un pas hésitant, il s’approcha de l’entrée et monta les marches. Au moment où il constatait qu’il n’y avait pas de sonnette, Linda ouvrit la porte de l’intérieur. Surpris, Meiler recula d’un pas. Loin de lui souhaiter la bienvenue, le sourire de Linda trahissait la joie d’avoir remporté une première victoire.

				Elle lui fit visiter la maison, le jardin, arpenta avec lui chaque mètre du terrain, le conduisit ici et là. Elle se collait à lui pour qu’il s’écarte, attrapait son bras pour modifier sa trajectoire, le faisait reculer avant de l’entraîner vers l’avant. Meiler écoutait, obéissait, se laissait faire. Il avait d’abord eu l’air perplexe, puis hésitant, avant de finir comme un poisson dans l’eau. Il scrutait sans vergogne le décolleté de Linda, qui était manifestement là pour ça. Pendant ce temps, Linda expliquait ses projets. Elle dépeignait en couleurs chatoyantes le futur élevage de chevaux, basé sur l’adn d’une créature prodigieuse nommée Bergamotte. Elle détaillait la reconversion des dépendances en écuries, l’endroit où le foin serait stocké, le coin où elle comptait installer une station de lavage pour les bêtes. Non sans laisser régulièrement à Meiler le temps d’admirer le spectacle romantique des ronces sauvages.

				Pendant ce temps, Frederik vaquait à diverses occupations, toujours à proximité histoire de garder un œil sur l’étrange couple. Meiler était plus petit que Linda et presque chauve. Ronde comme une boule de bowling, sa tête rougie par le soleil et la pression artérielle était posée sur un cou trapu. Malgré la chaleur, il ne lâchait pas son veston à carreaux des jours de repos. Il croyait peut-être que le ciel, l’horizon et les herbes hautes attendaient d’un homme comme lui qu’il se campe en plein milieu avec sa veste sur l’épaule.

				Tout ce cirque était difficile à supporter. Mais Frederik respectait le fait que Linda défende ses intérêts. Ce n’était pas sa faute si le type qu’elle devait se mettre dans la poche était un modèle particulièrement révoltant.

				Linda avait gardé pour la fin la vue sur le terrain de Meiler qui jouxtait le jardin du Numéro 108 et était destiné à devenir un pâturage pour chevaux. Côte à côte, Meiler et elle s’accoudèrent sur la clôture en bois qui faisait office de séparation. Au-delà s’étendait une vaste prairie balayée par les ombres des nuages, comme si les esprits de la future descendance de Bergamotte s’y ébattaient déjà. Tout ce que Meiler avait sous les yeux lui appartenait. Son regard se promenait pensivement sur l’étendue de terre. Visiblement, il éprouvait quelque chose, sans qu’on sache quoi.

				Linda se tourna vers Frederik et fit un petit geste qui devait vouloir dire : “Pour l’instant, tout roule.” Puis elle laissa Meiler seul quelques minutes afin que ce qu’elle lui avait mis en tête fasse tranquillement effet. Quand Frederik voulut la prendre dans ses bras, elle le repoussa pour lui donner ses directives : vin blanc, salade de pommes de terre et, pour finir, café et gâteau. Tout était prêt dans la cuisine, il ne restait plus qu’à mettre la table et à faire le service sous les acacias. Linda avait l’air tendue, mais pas mécontente. Conformément à ses instructions, Frederik rentra dans la maison pour préparer le repas.

				À côté, Karl était dans son jardin, occupé à repeindre les perches en bois de son tipi. Il portait un gilet et un short en daim. Il avait attaché sa longue chevelure teinte en noir en queue-de-cheval. Le revêtement extérieur du tipi était en toile et isolé de l’intérieur. Karl avait recouvert le sol de fourrures. Un foyer se trouvait au centre. Il passait ses nuits à la belle étoile, y compris en hiver. Un jour, il leur avait apporté de la selle de chevreuil fumée à tomber qui, comme Karl l’avait souligné d’un clin d’œil, était d’origine on ne peut plus locale. Frederik se demandait qui était le plus fou : Karl avec ses lubies d’Indien ou Linda qui lançait une offensive digne d’un état-major pour imposer sa volonté à un richissime consultant. Quoi qu’il en soit, Frederik considérait comme tout à fait possible qu’elle obtienne gain de cause. Lorsqu’il revint dans le jardin avec le plateau, Meiler et Linda étaient assis sous les arbres aussi cordialement que de vieux amis. Frederik mit la table, versa le vin blanc, servit la salade. Jouer la bonne ne le gênait pas. Cela faisait partie du plan de bataille de Linda dont le moindre geste signifiait : c’est moi la chef.

				C’est alors qu’il se rendit compte que Meiler enregistrait chacun de ses mouvements avec un intérêt proprement scientifique. Son regard n’était pas compatissant ni même méprisant, mais admiratif, amusé et vaguement attendri. C’était la mine d’un professionnel face à une performance ambitieuse de la relève artistique.

				D’un coup, Frederik sut ce qui allait se passer. Meiler n’était pas là pour se laisser convaincre de quoi que ce soit. Il profitait du soleil, de la salade et d’une paire de seins soigneusement mise en scène, mangeait avec appétit et se délectait de l’empressement de Linda. Après ça, il la laisserait se jeter dans la gueule du loup sans le moindre scrupule. Lorsque leurs regards se croisèrent de nouveau, Meiler confirma d’un large sourire qu’il se savait percé à jour par Frederik. Manifestement, la présence d’un spectateur n’était pas pour lui déplaire.

				Frederik voulut mettre Linda en garde, mais c’était trop tard. Après que tout le monde eut goûté et loué le gâteau, elle se renversa en arrière, croisa les jambes comme un homme avec sa jupe remontée presque jusqu’en haut de sa cuisse et demanda :

				“Alors, monsieur Meiler, vous vous plaisez ici ?

				— Et comment !” Meiler opina du chef au rythme de ses mouvements de mastication.

				“En tant qu’entrepreneur, vous savez mieux que personne ce que lancer son activité veut dire.

				— Absolument.” Meiler prit une nouvelle gorgée de café en posant un regard bienveillant sur Linda.

				“Dans ce cas, vous êtes prêt à me soutenir.

				— Si je le peux.”

				Un sourire de pur triomphe traversa le visage de Linda. Elle avait fait un gros effort de volonté pour oublier la lettre du protecteur des oiseaux qui l’avait mise hors d’elle le matin même, et s’était jetée tête baissée dans le projet Konrad Meiler, avec la lucidité et la concentration d’une sportive de compétition. Sauf qu’elle commettait à présent l’erreur de crier victoire avant la ligne d’arrivée. Meiler répondit à son sourire radieux par une moue innocente. Frederik sentit la haine lui contracter les tripes.

				“Merveilleux.” Linda brandit un verre de vin en direction de Meiler. Il trinqua avec elle.

				“Il ne nous reste plus qu’à discuter du prix, dit-elle.

				— Le prix de quoi ?”

				Linda s’immobilisa, le verre devant le visage. Elle se demandait visiblement s’il pouvait vraiment être obtus à ce point.

				“Des quatre hectares que je souhaite vous acheter.

				— Enfin, madame Franzen…” Meiler mordit dans son gâteau. “Je vous ai déjà dit que je ne vendrai pas.

				— Vous ne venez pas de me dire que vous êtes prêt à me soutenir ?

				— J’ai dit : si je le peux. Je ne peux pas vendre, vous le savez bien.”

				Frederik vit Linda expirer et bloquer sa respiration. Elle allait compter lentement jusqu’à trente avant de prendre une nouvelle inspiration. Refouler ses émotions faisait partie de sa stratégie d’autodiscipline. Il y avait sans doute une technique pour ça dans Ton succès.

				L’astuce fonctionna. Linda ne sortit pas de ses gonds. Elle ne cria pas sur Meiler. Elle ne lui demanda même pas ce qu’il était venu faire ici. N’importe quelle réponse n’aurait fait qu’aggraver son humiliation. À la place, elle attrapa le plat à gâteau.

				“Puis-je vous proposer une autre part ?”

				Meiler reprit du café et engloutit un deuxième morceau de gâteau. Manifestement, il était à son goût, l’air de la campagne ouvrait l’appétit.

				Un peu plus tard, alors que Frederik était en train de faire la vaisselle, Linda entra dans la cuisine. Elle lui tendit une clef de voiture. Après le premier coup d’œil, il se rendit compte que ce n’était pas celle de la Frontera, mais une clef de Mercedes.

				“Va devant la maison et mets-lui deux litres d’eau dans le réservoir.”

				Frederik lui jeta un regard affolé.

				“Tu n’es pas sérieuse.”

				Linda attrapa deux bouteilles d’eau minérale vides pour les remplir dans l’évier.

				“Ça ne va pas abîmer la voiture, dit-elle. Je veux seulement que Meiler reste quelques heures de plus à Unterleuten.

				— Mais pourquoi ? Tu n’as pas entendu ce qu’il a dit ?

				— Si « non » voulait toujours dire « non », il n’y aurait pas de progrès dans ce monde.

				— Linda, ce type n’a pas de cœur.

				— Et moi, alors ?” demanda-t-elle.

				Frederik n’avait pas la réponse à cette question. Il prit les bouteilles d’eau et traversa le vestibule pour rejoindre la véranda devant laquelle le bolide était garé. Après avoir vidé le contenu des deux bouteilles dans le réservoir, il referma la voiture à clef en espérant que le gazouillis du verrouillage centralisé ne s’entendrait pas jusque dans le jardin. Il avait un mauvais pressentiment. Ce n’était pas la voiture qui l’inquiétait, mais Linda. Elle allait trop loin. Avec Meiler, mais aussi de manière générale. Avec la maison, le village, ses projets d’avenir. Depuis qu’ils avaient récupéré le Numéro 108, elle était en roue libre. Ses yeux et ses lèvres brillaient fiévreusement. Elle dormait peu et mangeait comme un robot. Quand Frederik la coinçait pour la prendre dans ses bras, au bout de quelques secondes, elle se mettait à gigoter contre lui et se dégageait de son étreinte avant de filer.

				Assise à côté de lui dans cette salle de danse à la chaleur étouffante, elle continuait à faire des messes basses avec Meiler au lieu d’envoyer paître l’homme qui avait piétiné ses vœux les plus chers. Frederik ne savait même pas ce qu’ils faisaient à cette assemblée. Linda croyait-elle encore sérieusement que Meiler allait miraculeusement se transformer en généreux bienfaiteur ? Parce qu’on lui donnait l’occasion de voir Unterleuten villageoiser et qu’il trouvait le spectacle amusant ? Parce que les frites étaient bonnes et les discours improvisés de Linda bien envoyés ?

				Elle n’avait sans doute pas de stratégie de repli. Elle ne pouvait pas accepter d’avoir perdu la partie, parce que les défaites n’entraient pas dans sa vision du monde. Et dès qu’il s’agissait de Bergamotte, elle était encore plus têtue que d’habitude. Elle continuait imperturbablement dans la même voie comme s’il suffisait de se prendre un certain nombre de murs pour parvenir à ses fins. Bergamotte était une obsession. C’était pour ce cheval qu’ils avaient acheté une maison au bout du monde. Pour ce cheval que Frederik versait de l’eau dans le réservoir d’un consultant et passait la soirée au milieu de villageois braillards à se farcir un exposé sur les énergies renouvelables. Il n’avait jamais eu peur qu’un autre homme lui prenne Linda. Son vrai rival se trouvait dans un pâturage près d’Oldenbourg, avec sa robe crème qui brillait au soleil, et s’ébrouait en hennissant quand Linda venait lui rendre visite. Parfois, Frederik imaginait qu’un tortionnaire sadique obligeait Linda à choisir entre son compagnon et son cheval sous la menace d’une arme. Il voyait déjà le regard désolé qu’elle lui lancerait avant d’enlacer le cou musclé de Bergamotte.

				Pendant un temps, l’envie de mettre un seau d’avoine avec de la mort-aux-rats dans le pâturage de Bergamotte avait démangé Frederik. Lorsque la pulsion était devenue irrésistible, il était allé chercher conseil dans le plus grand groupe d’entraide au monde : Internet. Après avoir rentré “folle de chevaux” dans la barre de recherche, il s’était frayé un chemin à coups de clics dans un pot-pourri délétère de magazines d’équitation, petites annonces et pubs pornos avant de tomber sur un forum intitulé “Mordues de cheval” qui traitait précisément de son problème : www.reiterrevue.de/forum/kummerkasten/52326-rossfrauen-pferdeverrückt.html.

				Il fut frappé de voir à quel point les messages postés collaient parfaitement avec ce qu’il vivait. La plupart des membres du forum étaient des hommes. Tous vivaient avec une cavalière. Tous trouvaient humiliant d’admettre publiquement qu’ils étaient jaloux d’un quadrupède malodorant. Tous doutaient parfois de leur propre santé mentale, ce qui ne changeait rien aux faits : leurs femmes aimaient leurs chevaux plus qu’eux.

				La manie des membres de commencer chacune de leurs phrases par “l’homme ceci” ou “l’homme cela” n’énervait pas moins Frederik que la féminisation du pluriel dans les groupes de discussion féministes. Malgré tout, l’analyse de ses compagnons d’infortune était juste. Le nœud du problème, c’était que l’homme se retrouvait en concurrence avec une espèce différente. Par nature, l’homme ne pouvait pas être plus grand, plus rapide, plus poilu, plus musclé qu’un cheval. Toute forme de compétition était vouée à l’échec.

				Pour cette raison, le forum avait développé une stratégie de défense à laquelle Frederik, comme il en était rétrospectivement convaincu, devait la pérennité de sa relation. Le point de départ était une constatation simple : quand on ne peut pas vaincre son ennemi, il faut apprendre à l’aimer. Le concept portait le nom d’“intérêt distancié” et était composé d’une série de règles de conduite claires.

				Ne manifeste jamais de jalousie, encore moins de rejet, de mépris ou de doute à l’égard du cheval. Ne va pas non plus t’acoquiner avec lui. N’essaie pas d’apprendre à monter. Ne te laisse pas transformer en palefrenier. Ne te rends pas à l’écurie plus d’une fois tous les quinze jours. Ne prends pas la mouche quand on te traite de lâche parce qu’un tas de muscles de six cents kilos t’inspire le respect. Retiens des notions clefs de l’équitation et de l’hippologie et glisse-les avec discrétion et modération dans vos conversations. Écoute la mordue te parler de cheval même si ça dure une heure. Salue les progrès du cheval et de la mordue même si tu ne les vois pas. Ne t’avise pas de te mêler des amitiés d’écurie de la mordue de cheval : elles dégénéreront tôt ou tard en intrigues sournoises. Ne te plains pas de l’odeur de la mordue de cheval, ni de ses bottes qui sèchent devant le radiateur. À chaque anniversaire, offre-lui une couverture contre la pluie, la chaleur, les mouches, le froid ou la transpiration sans lui demander pourquoi ce cheval a besoin de plus de manteaux que toi. Tout le monde sait que l’équitation coûte une blinde et qu’on peut y laisser sa peau. Inutile d’enfoncer des portes ouvertes. Et pour finir : ce n’est pas toi qui es fou, c’est la mordue de cheval. Aime-la quand même, c’est la tienne.

				Grâce au concept d’intérêt distancié, Frederik avait retrouvé son sens de l’humour. Les membres du forum échangeaient des anecdotes sur des machines à laver pleines de poils ou des penderies 100 % cuir. Mais chacune d’elles s’achevait par le constat qu’aimer une mordue de cheval restait malgré tout une bonne affaire : elle gardait des fesses fermes jusqu’à un âge avancé, ne voulait pas d’enfant et n’allait pas voir ailleurs.

				Frederik avait fini par arrêter de fréquenter le forum. L’impression lancinante d’avoir des problèmes de relation sans avoir de relation s’était envolée. À présent, il considérait Bergamotte comme le meilleur moyen de rendre Linda heureuse. À sa grande surprise, il s’était même aperçu que le cheval lui inspirait désormais une forme de sympathie. Lorsque Linda avait laissé Bergamotte à Oldenbourg pour suivre Frederik à Berlin, la guerre était terminée, et ce choix n’avait plus rien d’une victoire.

				La chose était claire : comme Frederik ne pouvait pas vivre sans Linda ni Linda sans Bergamotte, il leur fallait un endroit où chacun trouverait son compte. En ce sens, Unterleuten n’était qu’un pâturage avec des habitants, et le Numéro 108, que l’annexe d’une écurie. Frederik n’avait rien contre Unterleuten et rien contre la maison, même s’il ne comprendrait jamais comment on avait pu construire une bâtisse avec tant de fenêtres qu’aucune armoire digne de ce nom ne trouvait de place nulle part. Mais c’était en ville qu’il était chez lui, et plus précisément en face d’un écran posé sur un bureau, avec kebab, tabac et bistro accessibles à pied, si possible même à 3 heures et demie du matin. S’il était malgré tout prêt à hypothéquer son avenir professionnel pour payer une maison à un cheval, c’était grâce au concept d’intérêt distancié.

				La salle éclata de rire sans que Frederik ait saisi la blague. Il commençait à comprendre pourquoi le projet Konrad Meiler le mettait si mal à l’aise. Il avait été capable de se mesurer à un cheval. Mais venir à bout d’une maison ou d’un village entier grâce à l’intérêt distancié était au-dessus de ses forces. Les projets de Linda ne se limitaient plus depuis longtemps à son idée première de trouver un toit à Bergamotte. Elle était hors de contrôle. Elle suivait aveuglément les instructions démentes de son livre préféré que Frederik n’avait jamais lu, car rien que les titres de chapitre lui donnaient envie de vomir : “La morale, c’est pour les faibles”, “Le bilan coûts/bénéfices des émotions”… Le projet Konrad Meiler courait droit à la catastrophe. Il y avait à Berlin un certain nombre de gens qui avaient en vain tenté de quitter la ville et fini par y revenir. Leur échec ne tenait pas tant aux effondrements de toits ni aux inondations de caves qu’aux voisins. Avec les histoires de village, il n’y avait qu’une règle : garder ses distances. C’était ce que Frederik devait faire comprendre à Linda, et au plus vite, avant que son extrémisme ne lui fasse perdre la tête.

				Elle était en train d’effleurer le crâne rond et chauve de Meiler comme pour chasser une mouche, et ce dernier la laissait faire en souriant. Sous l’effet du stress, elle tremblait de tous ses membres et bloquait sa respiration entre chaque bouffée d’air pour forcer son pouls à ralentir. La ramener comme ça à une assemblée du village, c’était tout sauf garder ses distances. Et le fait que son seul but ait été d’impressionner Meiler n’arrangeait rien. Frederik se promit d’avoir dès que possible une conversation sérieuse avec elle.

				À l’autre bout de la salle, un homme se leva. Les doigts de Linda s’enfoncèrent dans l’avant-bras de Frederik.

				“C’est l’enfoiré, souffla-t-elle avec excitation. Il veut faire interdire mes clôtures.”

				Grand et élancé, les cheveux grisonnant avec élégance, l’homme avait belle allure, même s’il était trop nerveux pour être vraiment séduisant. Il se présenta comme étant “Gerhard Fließ de la ligue pour la protection des oiseaux” et tendit le bras pour s’éponger le front avec un mouchoir. La jeune femme assise à côté avec un bébé dans les bras avait les yeux levés sur son mari comme s’il s’apprêtait à proclamer la bonne parole. Frederik avait croisé ce genre de filles pendant sa scolarité, et il ne les portait pas dans son cœur. Sous prétexte qu’elles se teignaient les cheveux au henné et faisaient du batik avec leurs vêtements, elles étaient convaincues d’être du bon côté du monde, et ce quoi qu’il arrive.

				“L’intervention de mademoiselle était extrêmement pertinente, déclara Gerhard Fließ en faisant un geste vague en direction de Linda. Des projets comme ceux-ci sont décidés en ville par des gens qui ne connaissent rien aux spécificités locales.”

				“Tu vois, il te fait des compliments”, chuchota Frederik d’un ton apaisant. Il caressa la main de Linda avant de détacher avec précaution ses doigts de son avant-bras.

				“Effectivement. Étrange.”

				Linda hocha pensivement la tête en croisant les bras sur sa poitrine. Au ton de sa voix, il était clair que tout espoir de calmer le jeu avec Unterleuten s’éloignait à une vitesse vertigineuse.

			

		


		
			
				9

				Elena Gombrowski, née Niehaus

				“La réserve européenne de protection des oiseaux d’Unterleuten est l’un des derniers habitats des combattants variés. Dans le même temps, la lande d’Unterleuten accueille des populations uniques de milans royaux, de cigognes, ainsi que, depuis 2006, et comme les personnes présentes ne l’ignorent pas, un couple de pygargues à queue blanche. Des études récentes montrent que les éoliennes ont des conséquences non négligeables sur les oiseaux nicheurs, hivernants et migrateurs.

				— Monsieur Fließ…”, intervint le jeune homme avec les lunettes en métal. Il s’appelait Pilz ou quelque chose comme ça – Elena n’avait pas fait très attention. Depuis que le protecteur des oiseaux avait pris la parole, le petit Pilz caressait son vidéoprojecteur comme s’il s’agissait d’un des derniers représentants des combattants variés.

				“Il s’agit tout d’abord du risque d’accident. La pale de rotor d’une éolienne va percuter le corps d’un oiseau migrateur à deux cent trente kilomètres à l’heure. Autant dire qu’il n’en restera pas grand-chose.”

				Dans la salle, quelques voix féminines poussèrent des cris d’effroi. Le protecteur des oiseaux marqua une pause pour souligner son propos. Le petit Pilz sauta aussitôt sur l’occasion.

				“Monsieur Fließ, dit-il dans son micro, vous savez aussi bien que moi que ces études sont controversées.

				— Il faut aussi tenir compte (le protecteur des oiseaux haussa la voix) de l’effet répulsif sur les oiseaux de passage. Les oies, les cygnes et les échassiers évitent les environs des éoliennes.

				— La Vento Direct, dit le petit Pilz en élevant lui aussi le ton, fait des questions de protection de la nature une priorité absolue.

				— Si les oiseaux perdent leurs lieux d’escale, Unterleuten perdra ses oiseaux !

				— Monsieur Fließ, vous m’écoutez ?

				— Écoute un peu, toi !” C’était mémé Rüdiger. À côté d’elle, pépé Margot se mit à applaudir. Ce faisant, il se leva à moitié de sa place au premier rang et se tourna vers la salle pour encourager les autres à en faire autant. Quelques-uns des habitants d’Unterleuten se joignirent à lui avant de s’interrompre en se rendant compte que le seuil d’un véritable applaudissement ne serait pas franchi. Mais si mémé Rüdiger avait décidé que le protecteur des oiseaux, tout étranger qu’il soit, l’était moins que le petit Pilz, le vent n’allait pas tarder à tourner.

				“Il ne reste plus de combattants variés nulle part ailleurs dans le pays”, poursuivit le protecteur des oiseaux. Visiblement, il avait l’habitude de parler sans qu’on l’écoute. “Seulement ici. Trente-trois individus.

				— Notre projet de site est parfaitement conforme à la réglementation environnementale. Je vous garantis que…

				— Les combattants variés nous rendent uniques, s’écria le protecteur des oiseaux, s’efforçant de couvrir la voix de micro du petit Pilz. Nous avons un devoir de protection envers eux !

				— Bien dit ! Les pauvres oiseaux !” s’exclama mémé Rüdiger.

				Cette fois, ce fut la bonne : son ton fervent fut entendu. Des applaudissements éclatèrent. Même Elena s’y joignit. Ses bras et ses mains s’agitèrent malgré elle, comme s’ils étaient encore aux ordres du comité central.

				Pourtant, il était clair qu’aucun des spectateurs ne se souciait des combattants variés. Les protecteurs des oiseaux étaient des originaux, raillés tant qu’ils rampaient dans les sous-bois avec leurs jumelles et leurs appareils photo, maudits quand ils venaient s’immiscer dans les projets de construction des habitants du village. Elena s’aperçut qu’à côté d’elle Gombrowski ruminait avec les doigts soigneusement entrelacés comme à la messe de Noël, et elle arrêta d’applaudir pour se frotter les mains avant de lisser le tissu de sa jupe et de les glisser sous ses cuisses.

				“Valorisation des énergies renouvelables, dit le petit Pilz au milieu des applaudissements. C’est une décision du gouvernement. Ça vient de tout en haut.

				— Les oiseaux abritent les âmes des morts.” Karl l’Indien s’était levé de sa chaise pour dire ce qu’il avait à dire d’une voix calme. Il se rassit avec une petite courbette. En temps normal, il était la risée du village, mais cette fois lui aussi fut acclamé.

				“Assez bavassé !” C’était la voix de Lorenz, qui se trouvait au même rang que Elena et avait déjà trois chopes de bière vides posées sous sa chaise. À la perspective d’une ovation gagnée d’avance, même ceux qui n’avaient rien à dire se levaient.

				“Personne ne veut de ta merde !” cria Thomas, le boulanger. Chaque nuit, il devait partir de chez lui à 3 heures et quart pour être à 4 heures dans son fournil de Plausitz. Dès 19 heures, il comptait les minutes de sommeil qu’il lui restait et devenait de plus en plus nerveux. Il était presque 21 heures.

				“La ligue pour la protection des oiseaux d’Unterleuten s’opposera à ce projet, dit le protecteur des oiseaux en se rasseyant sous des applaudissements nourris.

				— Ce que vous ne comprenez pas, c’est que l’énergie éolienne viendra, que vous le vouliez ou non, dit le petit Pilz. Je suis là pour que nous trouvions ensemble la meilleure solution.

				— La meilleure solution, mon cul !” Thomas faisait des moulinets de bras.

				Lorenz aussi avait le poing levé.

				“On va te montrer où elle est, la solution ! Elle est de l’autre côté de la porte !”

				Par ces mots, il récolta la dernière salve de rires, le brouhaha transforma la salle en masse en ébullition. Daniel, Timmy et Mark se mirent debout et se poussèrent du coude avant de se frayer un chemin vers l’avant. Hugo, qui était assis près d’eux, attrapa Timmy par la ceinture pour tenter de le faire rasseoir.

				“Steffen, cria Arne, tiens tes hommes.

				— Assis !” hurla Steffen d’une voix habituée à sonoriser des chantiers entiers.

				Elena se félicita d’être installée sur ses mains. Autrement, elle se serait bouché les oreilles sous le coup de la peur, et Gombrowski aurait tourné vers elle son lourd visage flasque d’un air agacé.

				Elle ne supportait pas les cris et encore moins la violence. Le moindre mot plus haut que l’autre lui glaçait la moelle, le moindre poing brandi s’enfonçait droit dans ses entrailles. Au fil des ans, Elena s’était transformée en réceptacle à paroles blessantes et gestes brusques. Toute forme de brutalité lui était destinée. Les insultes, les menaces, les coups étaient toujours pour elle. Lorsque Püppi avait eu l’âge d’opposition et commencé à répondre à son père, Elena avait appris à détourner sur elle toute l’énergie destructrice de la colère de Gombrowski. Si une main fendait les airs, Elena était sur sa route pour orienter la claque. Être l’origine et la fin de toute violence était devenu le but de son existence, car chaque coup qu’elle prenait en était un de moins pour sa fille.

				À présent, Püppi habitait Freiburg, donnait rarement signe de vie et leur rendait encore plus rarement visite. Mais même si Elena n’avait plus jamais eu de ses nouvelles, elle aurait béni chaque kilomètre entre Unterleuten et son enfant.

				Aujourd’hui, elle n’avait plus vraiment de raison d’avoir peur de Gombrowski. L’âge l’apaisait. À la maison, il faisait tout pour ne pas être un poids pour elle. Il cantonnait les visites de Hilde aux après-midi où Elena avait rendez-vous au club des femmes pour jouer au Doppelkopf et faisait disparaître toutes les traces avant son retour. Il lui arrivait même de se montrer tendre envers Fidi, ce qu’il n’avait jamais réussi à faire avec sa femme et sa fille. Pourtant, Elena n’arrivait pas à le voir autrement que comme une bombe à retardement. Un dimanche, il lui avait fait la surprise d’un petit déjeuner au lit, mais elle n’avait pas réussi à avaler une bouchée. Plus son regard se faisait insistant, plus la peur s’emparait d’elle. Elle s’attendait à tout instant à ce qu’il lui fracasse la cafetière brûlante sur le crâne. Quand il avait fini par reprendre le plateau à peine entamé et par quitter la chambre, elle tremblait des pieds à la tête sous la couverture.

				À ce jour, elle n’avait toujours pas réussi à faire perdre à son silence sa tonalité désapprobatrice. Quand elle redressait les épaules, son corps voulait aussitôt retourner à la prostration. Dès que, quelque part, un homme se mettait en colère, elle entendait une petite fille pleurer derrière elle.

				Steffen n’eut pas à se répéter, ses dilueurs de ciment étaient déjà de retour à leurs places. Les deux Richard étaient partis en direction de la salle de restaurant et revinrent avec une tournée de schnaps. On remettait les chaises en place et de l’ordre dans ses vêtements. Arne secouait la tête en triant ses papiers. Le petit Pilz avait lâché le vidéoprojecteur et, appuyé contre la table, remontait ses lunettes sur son nez du bout de son majeur. L’agitation ne le gênait visiblement pas le moins du monde. Le regard d’Elena s’attarda sur lui : il n’avait pas l’air inquiet ni même fatigué. Plutôt blasé comme un acteur qui attend la prochaine scène d’une pièce cent fois jouée.

				“Allez-y, monsieur Pilz”, dit Arne, et le jeune homme le remercia nonchalamment de deux doigts levés.

				“Comme je l’ai mentionné plus tôt, la Vento Direct travaille en collaboration étroite avec les autorités chargées de la protection de la nature. Mais nous tenons aussi compte d’autres impératifs tels que la protection des riverains, la protection des paysages et la sécurité aérienne de la Luftwaffe. Sur ce principe, nous délimitons des zones éligibles à l’éolien où aucun intérêt légitime ne sera bafoué.” Il se pencha sur son ordinateur portable et appuya sur une touche. “Vous voyez ici un plan cadastral de la région.

				— Enfin, ça devient intéressant”, murmura Gombrowski.

				Comme bien souvent, Elena chercha en vain une réponse appropriée. Ce n’était pas comme si elle ne comprenait pas les préoccupations de Gombrowski. Quand il faisait chaud, elle se faisait du souci pour les céréales, quand il pleuvait, elle pensait aux pommes de terre. Mais sa tête ne trouvait aucune phrase à prononcer. Sa tête acquiesçait quand Gombrowski apportait de bonnes nouvelles et se secouait avec tristesse quand il y avait des problèmes. Elena aurait aimé être une interlocutrice valable pour son mari. Au fond d’elle, elle avait toujours su ce qu’il trouvait à Hilde. Hilde tapait de son petit poing sur la table en disant : “Nous ne pouvons pas tolérer ça” ou “Il va falloir prendre notre mal en patience” ou encore “Le principal, c’est que le bilan soit équilibré”. Elle contredisait Gombrowski, elle abondait dans son sens, elle faisait des propositions, parfois même elle se moquait de lui. À dire vrai, Elena n’avait rien contre le fait que Gombrowski subvienne aux besoins de Hilde depuis la mort d’Erik. Simplement, elle ne voulait pas savoir pourquoi il le faisait. Elle ne voulait pas croiser cette femme ni être mêlée à cette histoire. Mais elle était secrètement convaincue que, quelque part, l’existence de Hilde et le fait qu’elle-même accepte cette existence étaient la clef de voûte de son mariage.

				“On ne voit rien, dit Christina, la puéricultrice.

				— Plus de lumière ! cria la fille en robe bleue qui avait pris la parole avant.

				— Plus gros !” C’était soit Jakob, soit Norbert, car leurs voix se ressemblaient à s’y méprendre. Les autres vétérans de la coopérative renchérirent : “Il y en a ici qui n’y voient plus bien clair !”

				Gombrowski s’était penché en avant. Ses grandes mains posées sur ses genoux, il regardait la diapositive en plissant les yeux.

				“Les rayures de couleur correspondent aux zones qui ne répondent pas aux critères d’éligibilité. À cause de la réserve de protection des oiseaux, une bonne partie de la lande d’Unterleuten est éliminée d’office. Il faut respecter une distance de mille mètres avec chaque habitation. D’autre part, la loi stipule que la surface d’un parc éolien doit représenter au moins dix hectares d’un seul tenant. Comme vous le voyez, il ne reste plus grand-chose.

				— On ne voit absolument rien”, cria Gombrowski avec impatience.

				Sa basse fit vibrer le diaphragme d’Elena. À l’avant de la salle, Arne leva la tête et fit un signe du menton comme si Gombrowski venait de le saluer. D’un claquement de doigts, il ordonna à Jochen, l’informaticien de service, de venir régler le vidéoprojecteur.

				Il y eut un silence durant lequel Gombrowski et Arne se toisèrent du regard. Depuis que Gombrowski avait fait en sorte que Arne devienne maire, ils entretenaient une amitié confortable. Arne soutenait les projets de Gombrowski avec une bienveillance prodigue en autorisations, Gombrowski veillait à ce que Arne soit réélu tous les quatre ans. On se retrouvait régulièrement pour jouer au skat. Mais ce jour-là, il y avait de l’orage dans l’air. Sur le trajet pour venir, Gombrowski s’était plaint que le maire ne l’ait pas informé de l’objet de l’assemblée. La tension entre les deux hommes était si flagrante qu’on se mit à chuchoter autour d’eux. Elena entendit mémé Rüdiger dire à mi-voix : “Le torchon brûle chez les Gombrowski.” Elle ne parlait pas d’Elena et de Gombrowski, mais de Gombrowski et d’Arne.

				Jochen passa un moment à tripoter les boutons sans que le plan devienne plus lisible, après quoi Arne le remercia d’une tape sur le bras et le congédia d’un autre claquement de doigts. Une fois de plus, le petit Pilz avait patiemment attendu que les villageois aient fini leur cirque, et il reprit le micro en main.

				“Laissez-moi vous donner quelques explications. Vous voyez à cet endroit le grand espace boisé entre Unterleuten et Plausitz. Ici, on a la lande d’Unterleuten, là, la tourbière de Beutel. De ce côté, les villages de Beutel, Groß-Väter et Unterleuten.” L’ombre de l’index du petit Pilz balayait l’écran, s’arrêtait, reprenait sa course. “Le long de la forêt, vous voyez une bande qui ne fait pas partie des zones interdites. Il s’agit de ce qu’on appelle une zone éligible. Mais chez vous, le vent souffle en général du sud-est. De ce fait, cette localisation n’offre pas de bonnes perspectives de rendement.”

				Déjà en équilibre sur ses pieds avant, la chaise de Gombrowski suivait le mouvement de sa volumineuse carcasse qui était de plus en plus penchée. Il avait l’air prêt à plonger tête la première dans un bassin. Pour finir, il inspira un grand coup et lâcha deux mots : “Schiefe Kappe.”

				“La zone à l’ouest de la grand-route d’Unterleuten est plus favorable.” L’ombre de l’index disparut le temps que le petit Pilz remonte ses lunettes avant de revenir dessiner un rectangle sur l’écran. “Ici se trouve une zone éligible d’environ dix-huit hectares. Ce terrain s’appelle la Schiefe Kappe.

				— On donne directement dessus !” s’écria une voix de femme énervée. Aussitôt, un enfant se mit à pleurer.

				La femme du protecteur des oiseaux quitta la salle avec le bébé. Les mains sur les tempes, son mari secouait la tête d’un air incrédule. Lorsque la chaise de Gombrowski retomba bruyamment sur ses pieds, Elena sursauta comme si elle avait pris une balle.
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				Arne Seidel

				Ça aurait pu plus mal se passer. L’après-midi, Pilz était venu prendre un café chez le maire dans la Waldstraße pour régler les derniers détails avant l’assemblée. Il en avait profité pour lui raconter un peu sa vie professionnelle. Il fallait toujours compter avec une chope de bière volante, et la semaine précédente, à Storchow, on avait failli le passer à tabac. Pilz racontait tout ça sans colère ni peur, il ne riait même pas. Il se contentait de regarder droit devant lui à travers ses lunettes rondes, comme s’il s’ennuyait en réunion de service dans une salle de conférences berlinoise.

				Le petit avait l’air benêt, mais c’était un pro. Prendre le café avec des maires de province et jouer des poings à l’auberge du village faisaient partie de son métier. Depuis six mois, son vidéoprojecteur et lui sillonnaient les routes pour le compte de la Vento Direct, il avait fait plus de quarante villages. Désormais, comme il le disait lui-même, rien d’humain ne lui était étranger.

				Une fois de plus, Arne se dit que les temps avaient bien changé. Les jeunes gens d’aujourd’hui possédaient d’étonnants talents. Notamment une efficacité hors pair associée à une totale absence d’humour. Pour quelqu’un comme Pilz, l’objectif n’était plus d’avoir la belle vie, ni même de gagner de l’argent. Ce qui motivait cette génération, c’était la volonté inconditionnelle de bien faire. Ne pas commettre de faute pour être à l’abri de tout reproche. Le système capitaliste plantait un noyau d’angoisse dans l’âme de ses enfants qui se blindaient, au cours de leur vie, avec des couches de productivité sans cesse renouvelées. Le résultat, c’étaient des zombies du travail qui n’avaient pas peur de se faire lyncher par un village entier. Que représentaient quelques côtes brisées face au cauchemar de ne pas être à la hauteur des attentes de son entreprise ?

				Pauvre petiot, songea Arne, mais il tint sa langue.

				Au moins, il avait pu promettre de bonne foi qu’il n’y aurait pas de bagarre à Unterleuten. Ses ouailles n’étaient pas comme ça. Bien sûr, il y avait régulièrement des frictions que le maire devait apaiser. Les habitants pouvaient se crêper le chignon pour un poteau prétendument abîmé par la voiture des voisins. Il n’était pas exclu qu’un septuagénaire flanque un coup de canne sur la tête d’une sexagénaire pour une histoire de chaton. Mais ce n’étaient au fond que des broutilles. Quand on avait l’habitude de régler ses affaires entre soi, il arrivait forcément qu’il y ait du grabuge. Et puis, il y avait aussi tout un tas de légendes qui incitaient à se regarder de travers. Comment Gombrowski aurait escroqué la moitié du village lors du changement de statut de la coopérative de production agricole. Ce qu’il y avait de louche dans l’orage terrible au cours duquel Erik avait perdu la vie et Kron l’usage d’une jambe. Qui avait ou non travaillé pour la Stasi.

				Ce genre de foutaises faisait passer le temps. La plupart des gens avaient du mal à accepter que la vie soit un mélange d’ennui quotidien et de tragédies absurdes. Derrière le moindre événement, ils voyaient l’influence soigneusement orchestrée d’une force supérieure. Si ce n’était pas Dieu, c’était Gombrowski. En son temps, Arne avait connu mieux qu’il ne l’aurait voulu la seule personne à avoir effectivement travaillé pour la Stasi – et ça, aucune commère au monde ne l’avait vu venir. Le reste, c’étaient des sornettes. En réalité, les habitants d’Unterleuten étaient trop bien élevés pour s’en prendre à un individu isolé en pleine assemblée. C’était ce qu’il avait expliqué à Pilz, et l’information avait laissé ce dernier parfaitement indifférent.

				Dans le moindre recoin de la salle, on murmurait et chuchotait comme dans une salle de classe d’où le professeur s’est absenté quelques minutes. Arne n’avait pas besoin de tendre l’oreille pour savoir ce dont il était question. Sur la diapositive contrefaite projetée au mur, on ne voyait pas à quelles parcelles cadastrales correspondaient les zones éligibles à l’éolien. Dans l’immédiat, il était donc impossible de savoir à qui appartenaient les terrains en question. Le flou n’était pas un hasard. Même la manipulation des réglages du vidéoprojecteur faisait partie d’une mise en scène minutieusement préparée. Au cours des derniers mois, l’étonnant M. Pilz avait développé une méthode sur laquelle calquer son travail.

				Pilz s’était écarté de quelques pas et adossé au mur en attendant que les spectateurs soient fatigués de discuter. C’était déjà le cas des gars de Steffen qui regardaient dans le vide, déconnectés de ce qui se passait. Les vétérans de la coopérative débattaient. Gombrowski affichait une mine pétrifiée. Quant au protecteur des oiseaux, on aurait dit qu’il venait de perdre toute sa famille dans un attentat terroriste. Il allait faire des histoires, c’était clair et net. Pour ce qui était des autres, après un bon coup de bâton, la carotte les attendait. C’était un autre élément de la stratégie que Pilz avait révélée à Arne autour d’un café. Il fallait exciter le rejet jusqu’à un seuil critique, puis laisser la colère retomber avant d’asséner les arguments visant à faire apparaître l’ensemble du projet comme la seule issue possible. Ainsi, on donnait l’impression qu’il s’agissait d’un sujet complexe qui était plus ou moins sans alternative. Les gens se sentaient perdus. Pilz n’avait pas besoin de soutien, seulement de résignation. Arne n’en revenait pas. Le jeune homme parlait comme la chancelière fédérale.

				Arne n’avait pas d’opinion sur les énergies renouvelables, mais il savait une chose : les caisses de la commune étaient vides. Le jardin d’enfants menaçait de fermer ses portes, Groß-Väter et Beutel avaient besoin de nouveaux trottoirs, et les pompiers ne pouvaient plus se passer des donations depuis longtemps. Lors du dernier conseil communautaire, on avait envisagé d’éteindre l’éclairage public passé minuit pour faire des économies. Histoire d’écraser encore plus de chats. Un ivrogne finirait bien par y passer aussi. Pilz avait une équation simple dans ses bagages. À l’année, un parc éolien rapportait jusqu’à treize mille euros de taxe professionnelle par mégawatt. À Unterleuten, on parlait de dix éoliennes pour un total de quinze mégawatts. Le résultat pouvait se calculer de tête. Par mesure de précaution, Arne avait pris une calculatrice. Les bénéfices allaient pratiquement doubler le modeste budget du village.

				En réalité, la politique n’avait jamais été une vocation pour Arne. Il devait au contraire la période la plus heureuse de sa vie à sa capacité à tenir sa langue. Dans sa jeunesse, il avait suivi une formation d’ingénieur vétérinaire en RDA, puis avait été affecté à la coopérative Gute Hoffnung à la fin de ses études. C’est ainsi qu’en 1979 il était arrivé à Unterleuten, où on lui avait attribué une belle maison de la Waldstraße qui était inhabitée depuis la vague d’émigration clandestine du printemps socialiste. Il avait pris en charge le cheptel, retapé la maison et épousé Barbara qui dirigeait le jardin d’enfants de la coopérative. Ils avaient beau s’être rendu compte qu’ils ne pourraient pas avoir d’enfant, Arne était comblé. Il aimait Unterleuten, et il aimait son travail. Comme la plupart des habitants du village, il ne s’intéressait pas à la politique, et il n’avait que peu de contacts avec le système. On pestait contre les gros bonnets de Berlin et on la fermait quand il le fallait.

				Le travail d’Arne consistait en grande partie à mettre des veaux au monde et à tuer les bêtes vieilles ou malades. Tous les jours ou presque, des êtres vivants franchissaient sous ses mains le seuil entre la vie et la mort, que ce soit dans un sens ou dans l’autre. Avec le temps, Arne avait adopté une attitude décontractée à l’égard de sa propre existence. Être mortel n’avait pour lui rien d’un déchirement. À ses yeux, la vieillesse était une route sur laquelle il cheminait de son plein gré.

				Jusqu’à la réunification. Pendant des mois, Arne avait cru que même le retournement de situation ne le concernait pas. Après tout, la vie et la mort ne se souciaient pas de communisme ou de capitalisme et persistaient à survenir dans n’importe quel système. D’une manière ou d’une autre, il allait continuer à en être ainsi. Mais Arne avait découvert que la nouvelle République fédérale ne reconnaissait pas son diplôme d’ingénieur vétérinaire. Gombrowski avait fait des pieds et des mains pour le garder à son poste, mais pour finir, il avait dû se résoudre à ne pas pouvoir employer un homme sans diplôme professionnel. Soudain, Arne s’était retrouvé sans argent, mais avec beaucoup de temps libre. Pour la première fois, le fait de ne pas avoir d’enfant faisait comme un bourdonnement monotone dans sa tête.

				Lorsque Barbara était rentrée de sa consultation dans un hôpital de Berlin-Ouest, le bourdonnement s’était transformé en bruit strident. Comme elle souffrait de migraines depuis quelque temps, elle s’était rendue à la Charité à la demande expresse d’Arne. Elle avait admiré les appareils et demandé, sur le ton de la plaisanterie, si ces machines envoyaient les patients dans le futur pour se faire diagnostiquer. De son propre voyage dans le temps, elle était revenue avec une condamnation à mort. C’était malin. Inopérable. Pronostic réservé.

				Arne lui en avait voulu de mourir aussi vite. À croire qu’elle était pressée de se débarrasser de lui. Il avait accompagné assez d’animaux dans la mort pour savoir à quoi ressemblait un être vivant en train de se battre. Barbara ne se battait pas. Comme si l’effondrement de la RDA lui avait creusé dans le crâne un trou par lequel son âme prenait sans bruit la poudre d’escampette. Elle emportait dans le néant l’amour d’Arne, la sollicitude d’Arne, les tentatives désespérées d’Arne pour la retenir.

				“Mais laisse-moi partir”, disait Barbara. Et elle était partie.

				Quatre semaines plus tard, en triant les affaires de la défunte, il trouva entre les pages d’un livre un bout de papier avec les mots “rapport” et “Magdalena” ainsi qu’une heure et un lieu de rendez-vous. Il resta assis toute une soirée devant la télévision éteinte. Le lendemain, il réclama son dossier.

				“Magdalena” avait bien travaillé. Elle ne s’était pas contentée de documenter l’activité interne de la Gute Hoffnung. De demander aux enfants de la crèche ce qu’on racontait à la maison. “Magdalena” avait aussi espionné son époux. Installé dans la salle de lecture de l’administration Gauck, Arne sentait le monde sombrer autour de lui. Sous ses yeux, il avait des retranscriptions de conversations qu’il avait eues avec Barbara. Des listes de ce qu’il aimait ou n’aimait pas. Son emploi du temps heure par heure. Les caractères se brouillaient sur le papier à mesure que ses yeux s’emplissaient de larmes. Une employée de l’administration s’approcha du pas doux d’une infirmière et lui demanda si elle pouvait faire quelque chose pour lui. Il secoua la tête sans dire un mot. Il voulait rentrer chez lui. Jusqu’au moment où il prit conscience qu’il n’avait plus de chez-lui.

				Comme il n’avait pas le choix, il rentra quand même à Unterleuten et s’allongea sur le canapé pour ne plus se relever. Il avait cru que la mort de Barbara avait laissé un vide. Désormais, il comprenait ce qu’était le véritable vide. Peu importait qu’il ne puisse pas demander d’explications à sa femme. Il savait très bien ce qu’elle aurait répondu. Qu’on avait exercé des pressions sur elle. Qu’elle avait fait ça pour préserver leur vie à tous les deux. Qu’elle l’avait protégé en ne rapportant que des informations positives ou anodines à son sujet. Voilà ce qu’elle aurait dit à Arne en pleurant toutes les larmes de son corps, et le pire, c’est que ça n’aurait même pas été un mensonge. Elle aurait tout fait pour que Arne lui pardonne, et au bout du compte, il aurait eu l’impression d’être un monstre parce qu’il en aurait été incapable. Vu comme ça, c’était une bonne chose qu’elle soit morte. Là où le cancer avait échoué, la trahison avait brillamment réussi : elle avait enlevé sa femme à Arne.

				D’un coup, Arne se rendit compte que son joyeux cheminement n’avait rien à voir avec le libre arbitre. Il voulait faire demi-tour. Il voulait revenir en 1979, et plus précisément au jour de sa première promenade dans le village. Soudain, une voix de femme s’était écriée : “Kathrin ! Kathrin !” Au même moment, une fillette avait dévalé la grand-rue, lancée aux trousses d’un chat, sourde à tous les cris dans sa fièvre chasseresse, avec ses boucles blondes qui volaient dans les airs et sa robe qui battait au vent. La femme qui criait avait un bébé dans les bras et, devant elle, une grande carriole où étaient installés dix autres enfants. Arne s’était élancé à la rencontre de la petite fuyarde et avait paré ses tentatives de dérobade avant de l’attraper. Puis il avait ramené à son éducatrice la fillette qui se tortillait, gigotait et s’égosillait à qui mieux mieux. Ils étaient restés un moment face à face, et Arne avait soudain eu l’impression que la petite Kathrin dans ses bras était leur enfant à eux.

				Arne aurait voulu retourner en 1979 pour ne pas sourire à ce moment-là. Ne pas tendre la main à Barbara et ne pas se présenter. Ne pas l’inviter une semaine plus tard à danser au Märkischer Landmann. Ne pas l’épouser. À la place, il aurait voulu rencontrer une autre femme qui lui aurait fait des enfants et ne l’aurait pas trahi avant de lui claquer entre les doigts.

				La terrible découverte, c’était que ce qu’il voulait n’avait pas la moindre importance. Pour Arne, la vie allait continuer, sans enfants, sans femme, sans travail, autrement dit : sans aucun sens.

				Il ne quitta plus le canapé. De temps en temps, il dormait, ou bien il se levait pour aller aux toilettes, se servir un verre d’eau ou retourner les placards à la recherche de quelque chose à se mettre sous la dent. Le dixième jour, il ne se reconnut pas dans le miroir. Il avait perdu du poids. Son pantalon et sa chemise n’étaient plus que de vieilles nippes malodorantes, ses cheveux étaient collés sur son crâne, une barbe hirsute lui recouvrait le visage. Il fut étonné de voir à quelle vitesse un homme pouvait se transformer en spectre. Il retourna sur le canapé avec son étonnement.

				Jusqu’à ce que Gombrowski toque trois fois à la porte et entre dans la maison. Il tira Arne du canapé pour le secouer comme une marionnette. Il criait : “Mais tu as perdu la boule ou quoi ?”

				C’était tout ce que le malheur d’Arne lui inspirait. Pour être honnête, la phrase était plutôt adaptée à sa situation.

				Gombrowski le traîna jusqu’à sa nouvelle voiture pour l’embarquer à son nouveau bureau de PDG de la nouvelle Ökologica SARL. Hilde les y attendait, toute de noir vêtue depuis la mort d’Erik et munie d’un parapluie pour éviter que le ciel ne lui tombe sur la tête. Gombrowski et Hilde expliquèrent à Arne qu’il allait se présenter aux élections municipales et devenir maire. Arne ne trouva rien à y redire. La conversation dura moins de dix minutes. Après ça, Arne était rentré chez lui à pied et avait pris une douche.

				Depuis, il faisait tout pour être le meilleur maire du monde. Puisque servir le village lui avait sauvé la vie, il s’y consacrait corps et âme. Non que ce soit toujours simple. À Unterleuten, le tout-à-l’égout n’existait pas, les rues n’avaient pas de trottoirs, et l’éclairage public datait de la RDA. Toutes les tentatives pour faire évoluer les choses se heurtaient à la résistance des habitants du village. Sur l’ensemble de ses mandats, Arne n’avait en tout et pour tout mené qu’un seul projet à bien : la construction d’une station d’alimentation en eau potable qui garantissait l’indépendance d’Unterleuten vis-à-vis de l’association intercommunale de Plausitz. Sur une prairie luxuriante entre Unterleuten et Groß-Väter se dressait un puits d’infiltration horizontal dernier cri. Arne aimait y aller pour vérifier que tout allait bien, surtout quand il était triste.

				M. Pilz sortit de son inertie. Il s’écarta du mur, rejoignit la table d’un pas excessivement lent, prit le micro, arrangea le câble, vérifia le vidéoprojecteur, regarda l’heure. Il fit durer son petit manège jusqu’à ce que s’installe dans la salle un silence à entendre voler une mouche. À nouveau, Arne se fit la réflexion que la jeunesse d’aujourd’hui était bien curieuse. Pilz ne devait pas avoir plus de trente ans et il possédait la sérénité d’un vieux sage.

				“Mesdames et messieurs, chers spectateurs.” Il avait changé de ton. On aurait dit que c’était la première fois de la soirée qu’il s’adressait au public. “Afin d’éviter tout malentendu, je souhaiterais dans un premier temps vous communiquer quelques informations importantes. La législation fédérale privilégie l’installation d’éoliennes hors cadastre. Toutefois, et malgré les bénéfices considérables de l’énergie éolienne en termes de politique environnementale, une gestion de l’espace est indispensable afin de limiter les conflits avec d’autres intérêts et impératifs, en particulier la protection de la nature et du paysage. Le pilotage supracommunal des éoliennes se traduit par la délimitation de zones éligibles sur les plans régionaux. Unterleuten dépend du secteur de la Prignitz-Oberhavel. Ce sont donc les communautés de planification régionales, elles-mêmes formées par les districts et les villes autonomes, qui sont compétentes.”

				Pilz sourit, et ce sourire était plein de la certitude que personne dans la pièce ne comprenait un traître mot.

				“En d’autres termes, les communes ne sont pas compétentes. Pas plus que votre sympathique maire, M. Arne Seidel.”

				À nouveau, Pilz fit une pause, comme pour réfléchir à la manière de résumer encore plus simplement la chose.

				“Les principales décisions ne sont pas prises à Unterleuten. Ni même à Plausitz. Mais à Neuruppin.”

				La salle se tut. Les gens avaient l’habitude d’entendre que les décisions ne relevaient pas d’eux. Étrangement, au lieu de susciter leur colère, cette déclaration leur donnait mauvaise conscience. Arne connaissait le phénomène et y avait réfléchi. C’était peut-être la gêne d’avoir, pendant une seconde, caressé l’idée d’avoir leur mot à dire. Ou bien la honte de ne rien faire contre cette dépossession. Mais le plus vraisemblable, c’était que cette mauvaise conscience était due à un soulagement secret. En réalité, tout le monde était content de ne rien avoir à décider ni, par conséquent, à comprendre. Ainsi, on évitait de devoir se creuser les méninges sur des sujets complexes tout en conservant le droit de se plaindre à volonté. Arne le sentait : ils s’apprêtaient tous à passer le reste de la présentation à somnoler avant de se mettre, dès le pas de la porte, à pester contre “ceux d’en haut”.

				“Dans le cadre des plans régionaux, dit Pilz, les communes conservent la possibilité de concrétiser les zones éligibles délimitées.”

				En d’autres termes : la Vento Direct construirait quoi qu’il arrive. La seule question était de savoir où.

				“Quelques mots sur le déroulement des opérations. Si elle souhaite donner son feu vert à notre projet de parc éolien, la commune établit un plan d’occupation des sols. Vous êtes tous habilités à prendre part à cette procédure de planification. Laissez-moi vous expliquer pourquoi les énergies renouvelables sont dans votre intérêt.”

				C’était l’heure de la bonne nouvelle. Arne arrêta de feuilleter ses papiers et se renversa en arrière pour voir le visage de ses administrés. Kathrin, la fille de Kron, était assise tout à gauche. La fillette qu’il avait attrapée et ramenée parmi les autres enfants le jour de sa rencontre avec Barbara. C’était devenu une belle femme. Sur ses genoux, Krönchen gigotait dans tous les sens. En voyant que Arne la regardait, Kathrin baissa la tête. Avoir honte en permanence sans qu’on sache pourquoi faisait partie de ses caractéristiques.

				Trente ans plus tôt, Barbara et Arne avaient été comme des parents de substitution pour Kathrin. La fillette grandissait sans mère, et Kron avait souvent du mal à assumer son rôle de père. L’après-midi, Arne emmenait volontiers la petite à la coopérative. Elle adorait les vaches et l’aidait du mieux qu’elle pouvait dans son travail. À ce jour, il continuait d’avoir une affection particulière pour Kathrin. Cette situation la gênait, surtout parce qu’ils habitaient des terrains mitoyens et se voyaient tous les jours depuis qu’elle était revenue à Unterleuten avec son mari, Wolfi. Arne prenait un malin plaisir à la mettre mal à l’aise. Quand elle venait le soir boire une bière au Märkischer Landmann avec Wolfi, il arrivait par-derrière et la soulevait par la taille comme quand elle était petite fille. Elle piaillait exactement comme avant, avec un mélange de peur et de ravissement auquel Arne ne pouvait s’empêcher de revenir. Sa première frayeur passée, elle se mettait en colère et l’envoyait balader avec une petite ride courroucée sur le front.

				Étrangement, la tendresse d’Arne ne s’était pas transposée sur Krönchen, même si la gamine ressemblait trait pour trait à la petite Kathrin d’autrefois. Mais leurs caractères n’avaient rien à voir. Lorsque la fenêtre de son bureau était ouverte, Arne entendait régulièrement Krönchen jouer dans le jardin d’à côté. Avec ses petites voitures, elle n’inventait que des accidents mortels, et avec ses poupées, des scènes de guerre. Quand un de ses parents était dans les parages, des “regarde ! regarde !” suraigus parvenaient aussitôt aux oreilles d’Arne, remplacés par des “va-t’en !” et des “pas toi !” dès que Wolfi ou Kathrin approchait. Krönchen était fausse, aimait les intrigues et montait ses parents l’un contre l’autre. Arne était convaincu que quelque chose clochait dans sa personnalité. Comme elle ne pouvait pas tenir ce genre de tare de Kathrin et que Wolfi était un crétin inoffensif, c’étaient sans doute les gènes du grand-père de Krönchen qui s’étaient imposés chez elle.

				Arne se tourna de l’autre côté et se redressa sur sa chaise pour avoir le vieux Kron en ligne de mire. Il était assis à moitié caché derrière les deux nouveaux, Frederik et Linda, qui étaient accompagnés d’un inconnu, sans doute un parent âgé en visite. Arne voulait voir comment Kron allait réagir aux informations à venir.

				“Le parc éolien rapporterait près de deux cent mille euros de taxe professionnelle à votre commune”, dit Pilz.

				Même si Kron n’avait, contrairement aux rumeurs, certainement jamais collaboré avec la Stasi, il possédait un certain nombre de traits de caractère qui gênaient Arne aux entournures. C’était un chicaneur, un fauteur de troubles. Et un bon orateur avec ça. Il était souvent le seul à venir assister aux séances du conseil communautaire. Kron critiquait les procédures de marchés publics et réclamait des justificatifs de bonne utilisation des fonds. Arne avait beau désirer de tout son cœur enthousiasmer plus de monde pour son travail et les intérêts de la commune, il devait secrètement bien s’avouer que les choses avançaient mieux quand on ne s’en mêlait pas. La participation citoyenne, c’étaient des gens qui venaient mettre leur grain de sel alors qu’ils n’y connaissaient rien, qui faisaient tout un tas d’histoires et qui finissaient par râler parce que ça traînait en longueur.

				“Et le propriétaire du terrain sur lequel le parc sera construit touchera un fermage annuel de quinze mille euros par équipement. À raison de dix éoliennes, ça fait un joli revenu de base.”

				La salle s’emplit de murmures.

				“Par ailleurs, la Vento Direct se considère traditionnellement comme responsable de ses lieux d’implantation. Nous nous engageons en faveur des préoccupations locales. Cela peut prendre la forme de donations aux pompiers tout comme d’un soutien aux associations sportives et jardins d’enfants. Et quand c’est la fête au village, la Vento Direct sait qu’un tonneau de cinquante litres n’est jamais de trop.”

				S’il n’y eut pas de manifestations d’allégresse, il n’y eut pas non plus de protestations. Certains faisaient des messes basses, d’autres regardaient dans le vide. Gombrowski chuchotait avec excitation à l’oreille de Betty, assise à côté de lui. Même sans entendre, Arne connaissait la teneur de la conversation. Betty était en train de recevoir l’ordre de consulter les plans cadastraux. De tête, Gombrowski ne savait pas plus que les autres à qui appartenaient les terrains de la Schiefe Kappe.

				Le plus étonnant, c’était que Kron restait assis placidement à sa place. Il avait la bouche entrouverte, et on voyait à son regard qu’il était en train de se creuser la tête pour trouver un angle d’attaque. Arne se félicita intérieurement. Il avait été bien inspiré de garder le secret jusqu’au bout. Personne n’avait eu le temps de se préparer à la question des éoliennes. Kron était comme un instrument de mesure qui flottait à la surface de l’opinion publique et enregistrait sa température. Si Kron la fermait, c’était que personne ne savait quel parti prendre.
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				Kathrin Kron-Hübschke

				“On y va et on leur casse la gueule. On les tabasse tous comme des chiens galeux.”

				Il fallait toujours qu’il exagère. Toujours en pleine tronche, sur la gueule, dans les dents. Alors que même lui ne savait pas qui était ce “tous”. Gombrowski, bien sûr, toujours lui. C’était lui que le coup devait frapper, le diable emporter, la peste faucher. Mais à part ça ? Le petit jeune de la Vento Direct qui donnait tout pour décrocher son premier portefeuille d’actions ? Ou Arne, le seul à la ronde à vouloir le bien du village et à ne pas penser qu’à lui ?

				Quand Kathrin songeait à son enfance, elle voyait toujours son père en colère ou mal luné. Ils n’avaient jamais ri ensemble. Aujourd’hui encore, Kron accordait un traitement de faveur à sa mauvaise humeur. Il aimait par-dessus tout la cultiver en public. D’après lui, il n’était pas en proie à une banale frustration, mais à un mal du siècle d’ordre supérieur dû au fait qu’il connaissait mieux que personne la médiocrité des hommes. Kron croyait être le seul à voir les gens tels qu’ils étaient vraiment. En découlait une souffrance existentielle qu’il brandissait comme un trophée sous le nez de son entourage. Puisque les hommes faisaient son malheur, qu’ils s’y contemplent comme dans un miroir.

				Autrement dit, la mauvaise humeur de Kron avait une vertu pédagogique. Cela faisait tellement honte à Kathrin qu’elle se sentait obligée d’afficher un enjouement à toute épreuve. On ne devait sous aucun prétexte la soupçonner d’avoir hérité du caractère de cochon revendiqué par son père.

				“Des heures de palabres, et ils finissent quand même par n’en faire qu’à leur tête. Et on appelle ça la démocratie.”

				Adossé au mur devant le Märkischer Landmann, Kron faisait des moulinets avec sa canne et jouait le meneur de troupe. Le justicier solitaire. À la fin de l’assemblée, Kathrin avait renvoyé son mari et Krönchen à la maison et était restée devant le Märkischer Landmann pour surveiller son père.

				“Pas d’autre choix que de cogner dessus.”

				Petite fille déjà, Kathrin était mortifiée que Kron parle toujours trop, trop fort et d’un ton moralisateur. Au fil des années, elle avait commencé à mieux le comprendre. Il se sentait si seul que la simple existence des autres l’agressait. Au fond, sa mauvaise humeur était une sorte de réaction d’autodéfense. Personne n’aimait Kron. Jusqu’à la réunification, il était passé pour un fidèle du parti que la moitié du village prenait pour un espion de la Stasi. Depuis la chute du Mur, on le traitait d’arriéré qui refusait de reconnaître ses erreurs.

				Avoir de la compréhension pour son triste sort ne rendait malheureusement pas les choses plus faciles. À défaut d’avoir moins honte, elle avait plus de compassion – et elle souffrait plus. Elle avait mal de voir Kron se battre contre des moulins à vent, brandir le poing, s’époumoner et lever les yeux au ciel. Agiter d’un air bravache sa canne sans laquelle il ne quittait jamais la maison. Une accusation portative. Parfois, Kathrin avait envie de la lui arracher des mains et de lui crier dessus. Lui dire d’arrêter de croire qu’il valait mieux que les autres et de commencer enfin à se comporter comme une personne normale.

				Mais Kathrin ne criait pas. Elle avait beau avoir honte de lui, elle ne lui en était pas moins éternellement reconnaissante. Au départ de sa mère, alors que Kathrin venait de fêter ses deux ans, Kron était devenu du jour au lendemain le premier père célibataire de la région. Il avait chamboulé toute sa vie pour devenir une mère pour elle. En plus de son travail à la coopérative, il s’occupait de la maison, faisait la cuisine, le ménage, la lessive. Dans la journée, Kathrin était au jardin d’enfants avec Barbara, et l’après-midi Kron venait la chercher, la ramenait en poussette à la maison, la changeait, la lavait, lui coupait son blanc de poulet et ses pommes de terre en petits morceaux. Quand Kathrin était prise de quintes de toux en pleine nuit, il restait des heures entières avec elle devant le frigo ouvert parce que l’air frais calmait les bronches. Quand elle avait mal au cœur, il s’installait à son chevet, la nourrissait de biscuits salés et enlevait les bulles de son Vita-Cola. Elle n’oublierait jamais son regard blessé quand, une fois rétablie, elle filait tout droit chez Arne et Barbara.

				Entre la coopérative, les tâches ménagères et sa fille, Kron n’avait pas de temps pour une nouvelle femme, et il avait vieilli en restant seul. Puis était venue la réunification, qui avait tout bouleversé. Après son accident de forêt, Kron était sorti de l’hôpital le visage et le buste bleus et tuméfiés, avec la jambe droite dans le plâtre, et Kathrin était devenue la mère et lui l’enfant. À l’enterrement d’Erik, la jeune fille de quinze ans avait serré son père effondré dans ses bras. Elle veillait à ce qu’il quitte son lit le matin et prenne un repas chaud le soir. Quand elle avait appris que Gombrowski voulait lui céder une grosse parcelle forestière et que Kron refusait ce don, elle lui avait passé un savon jusqu’à ce qu’il accepte enfin de faire inscrire son nom sur le livre foncier. Depuis l’accident et le changement de statut de la coopérative, Kron n’avait plus de travail, et sa pension d’invalidité ne lui permettait pas de joindre les deux bouts. Ils étaient cruellement tributaires des revenus de la forêt.

				Après la réunification, Kathrin n’avait pas eu de mal à se faire au nouveau système. Elle voulait passer le bac et étudier la médecine, économisait pour acheter un ordinateur et considérait l’avenir comme une prérogative. Kron, lui, regimbait. Il ne voulait pas du deutsche mark, refusait de mettre le pied au nouveau supermarché de Plausitz et se plaignait des programmes télé. Kathrin devenait adulte tandis que son père semblait bien parti pour retomber en enfance. Après ses études, Kathrin était revenue à Unterleuten avec Wolfi et avait accepté un poste à l’hôpital de Neuruppin alors qu’elle aurait beaucoup mieux gagné sa vie à l’Ouest. Deux fois par semaine, elle passait au pavillon de chasse, vérifiait que le frigo n’était pas vide et incitait Kron à se tailler la barbe, à manger plus de légumes et surtout, pour l’amour de Dieu, à ne pas faire d’histoires.

				“Il faut tirer les oreilles à cette bande d’hypocrites. Ils verront où ils peuvent se les mettre, leurs éoliennes !”

				Kron était entouré de la vieille garde des vétérans de la coopérative. Wolfgang, Heinz et Norbert et leurs femmes, avec Jakob, Ulrich et Björn. À eux tous, ils formaient un club de retraités qui fumaient comme des pompiers et étaient soudés par la ferme conviction d’avoir été dupés par la vie. Quand Kron brandissait sa canne, ses disciples n’étaient jamais loin.

				Mais quelques spectateurs inhabituels étaient aussi restés écouter la diatribe de Kron. Gerhard Fließ, le protecteur des oiseaux, et sa femme, qui était collée à son bébé comme si une bombe allait exploser. Avec les deux nouveaux qui habitaient la villa Bric-à-brac depuis quelques mois et avaient des airs d’adolescents en fugue. Un peu à l’écart, l’inconnu aux chaussures de luxe – sans doute un oncle à eux – tapotait sur son BlackBerry. La villa en ruine n’avait pas porté chance aux précédents propriétaires. Chacun à leur tour, ils avaient atterri sur la table de Kathrin au service de médecine légale. Tumeur au cerveau, avc, suicide. Il ne manquait plus qu’un accident de voiture pour avoir les quatre causes de décès les plus fréquentes. De l’avis du village, la villa Bric-à-brac était victime d’un mauvais sort. Sans être superstitieuse, Kathrin souhaitait bonne chance aux nouveaux. Ils avaient tous les deux l’air sympas et normaux, appuyés contre le mur devant le Landmann à écouter Kron. C’était ce genre de personnes dont le village avait besoin. Pour Kathrin, il aurait fallu verser une prime de bienvenue à toute personne normale emménageant à Unterleuten.

				Des clients sortaient encore au compte-gouttes du Landmann, après avoir bu une dernière bière ou fait un brin de conversation dans l’entrée. Ils jetaient un petit coup d’œil à l’attroupement autour de Kron avant de s’empresser de poursuivre leur route. Arne, Gombrowski et Pilz avec ses éoliennes n’avaient pas encore fait leur apparition. Ils attendaient sans doute à l’intérieur que Kron abandonne son siège et rentre chez lui. Le maire savait évidemment que la confrontation avec les villageois n’apportait rien. La plupart avaient bon cœur, mais ils étaient tous têtus comme pas deux, et au royaume des têtes de mule, Kron était le roi. Kathrin appréciait Arne pour sa placidité, son altruisme et sa capacité d’écoute. Il y avait eu certaines périodes de son enfance où elle avait été plus souvent fourrée chez Barbara et lui que chez elle. Il l’emmenait à l’étable et, parfois, elle avait le droit de le regarder mettre un veau au monde. Depuis toujours, elle voyait le Bon Dieu sous les traits d’Arne, agenouillé dans la paille, entouré de seaux remplis d’eau chaude et de diverses pinces.

				Un jour, Kathrin s’était mise à s’enfermer dans sa chambre au lieu d’aller voir Arne. Elle n’avait pas arrêté de l’apprécier pour autant. Mais à l’âge de quinze ans, son amitié avec un homme âgé lui avait soudain paru déplacée. Durant ses études, elle n’avait que rarement pensé à lui, et si elle avait emménagé juste à côté de chez lui lorsque Wolfi et elle avaient décidé de vivre à Unterleuten, c’était purement par hasard.

				En dépit de sa sympathie pour Arne, Kathrin restreignait au strict minimum leurs échanges à la clôture du jardin. Elle ne supportait pas sa façon de la regarder. Elle ne supportait pas sa solitude, ni de penser à ce que Barbara lui avait fait. Dans le monde sans issue de l’enfance, Arne avait été son meilleur ami. À présent, c’est elle qui aurait dû le soutenir dans celui de la vieillesse. Mais Kathrin avait une fille difficile, un poste à l’hôpital avec lequel elle faisait vivre toute la famille parce que Wolfi était écrivain et ne gagnait rien, et un père qui voulait casser la figure de tout le monde et de n’importe qui et oubliait, une fois rentré chez lui, d’éteindre la cuisinière. Dans la vie de Kathrin, il n’y avait pas de place pour Arne et son regard mélancolique. Mais il y en avait pour une bonne dose de mauvaise conscience.

				“On ne se laissera plus entuber ! C’est fini ! Et pour de bon !”

				Il y eut du mouvement dans l’attroupement devant le Landmann. La jeune fille de la villa Bric-à-brac s’était avancée de quelques pas pour venir se poster juste derrière Kron. Elle regardait sur le côté, comme si elle observait quelque chose en face, et refaisait sa queue-de-cheval avec les bras levés.

				“Ça marche mieux en restant calme”, dit-elle. Au lieu de regarder Kron, elle semblait s’adresser à quelqu’un de l’autre côté de la rue.

				Les vétérans de la coopérative la fixaient comme une apparition. En temps normal, personne n’osait voler dans les plumes de Kron. Tous les regards étaient rivés sur la jeune femme, plantée l’air de rien au milieu du groupe, les yeux perdus dans le lointain. Kron se retourna très lentement.

				“T’es qui, toi ?”

				Il avait tardé à poser la question, raison pour laquelle son tutoiement habituel semblait moins provocateur que désemparé.

				“Je suis Linda”, dit la jeune femme.

				Lorsqu’elle posa les yeux sur Kron, quelque chose se déclencha. Soudain, elle concentra toute son énergie sur lui, une force de volonté qui faisait comme une aura autour d’elle. Kathrin était stupéfaite. Plusieurs secondes s’écoulèrent durant lesquelles Linda et son père se mesurèrent du regard. Puis Kron tourna la tête, et Linda se détendit. Ses épaules retombèrent, et elle entreprit de serrer tranquillement la main à chacune des personnes présentes. Son ami lui emboîta le pas pour en faire autant. On serrait des mains, on murmurait des noms.

				Kathrin se présenta à son tour et leur sourit aussi chaleureusement qu’elle le pouvait. Elle avait trouvé remarquable que Linda se lève pendant l’assemblée pour prendre la parole. Mais ce qu’elle était en train de faire avec Kron était encore plus extraordinaire. Si on avait demandé à Kathrin de payer pour voir ça, elle n’aurait pas hésité une seconde.

				“Écoute-moi bien, Linda”, commença Kron.

				Le protecteur des oiseaux s’interposa.

				“J’échangerai dès demain avec l’office de la protection de la nature, dit-il, le souffle court. Il faut tout de suite… Ils ne peuvent pas…”

				Kron le regardait d’un air de pitié.

				“Oublie ton office de mes deux. Ils sont tous de mèche. Je vais te dire comment ça marche.” Il leva sa canne. “Il y en a un qui va s’en mettre plein les poches. Et j’ai ma petite idée sur qui ça peut être.”

				Björn et Ulrich eurent un rire gras. Comme à son habitude, Jakob était fin soûl, il titubait légèrement et regardait Norbert pour voir à sa tête quelle réaction il était censé avoir. Wolfgang coinça une autre cigarette entre ses lèvres aux commissures tombantes en hochant frénétiquement la tête.

				“Je connais un vieux corniaud qui aime s’engraisser aux dépens des autres, poursuivit Kron. Il a sous le coude un bout de terrain de rien du tout sur lequel il va, avec la complicité du maire, se faire construire un parc éolien. Il va toucher le pactole avec ses hélices tandis que nos maisons ne vaudront plus rien. Ça s’appelle de l’expropriation.”

				Ovation de la part des vétérans de la coopérative. Même Gerhard Fließ s’empressa d’acquiescer, alors qu’il ne s’était jusque-là préoccupé que des combattants variés et non de la valeur de ses biens. Sa femme s’était assise sur le bas-côté pour allaiter.

				“On a parlé d’un plan d’occupation des sols”, dit Linda que le petit discours de Kron n’impressionnait visiblement pas le moins du monde.

				“En parlant d’expropriation…”, dit Kron d’une voix lente.

				Son regard quitta le cercle autour de lui, chercha une cible, se gorgea de jubilation.

				“Hé ! toi, là !”

				Le type qui était sans doute l’oncle de Linda leva les yeux de son BlackBerry. Par pitié, pensa Kathrin. Elle voulut dire quelque chose et n’y arriva pas. Elle se contenta de se répéter ces deux mots en silence : par pitié.

				“Il faut lancer une pétition, dit Linda. Se mobiliser entre citoyens. L’établissement d’un plan d’occupation des sols est un processus démocratique.”

				“Fais pas semblant de ne pas savoir qui je suis ! cria Kron à l’homme au BlackBerry.

				— Donc vous aussi, vous êtes contre les éoliennes ? demanda Gerhard Fließ à l’attention de Linda.

				— Tu ne me reconnais plus ?” Kron s’approchait de l’homme au BlackBerry, qui regardait autour de lui comme s’il parlait à quelqu’un d’autre. Ou peut-être pour trouver une échappatoire.

				“On a eu le plaisir de faire connaissance à la vente aux enchères.” Comme un comédien, Kron se tourna vers les vétérans de la coopérative qui resserraient les rangs. “Il a oublié. Le type débourse deux millions et demi et il l’oublie aussi sec. Des clopinettes, pas vrai ?”

				Ces derniers mots étaient à nouveau destinés à l’homme au BlackBerry, qui rangea son appareil et resta planté là, dos au mur du Landmann.

				“Qu’est-ce que vous voulez ?” demanda-t-il d’une voix sans doute moins désinvolte qu’il ne l’escomptait.

				“Chuuut !” Kron leva le majeur. “Pour le moment, on écoute. C’est quand même dingue qu’on se retrouve ici. On vient prendre l’air à Unterleuten ? Se mettre au vert pour la journée ? Voir de vieux amis ?” Kron eut un rire forcé. “Tu viens d’où ? Du Bade-Wurtemberg ?”

				L’homme au BlackBerry se balança dans ses chaussures avec couture trépointe sans répondre.

				“Maintenant, tu peux parler, s’énerva Kron. Je t’ai posé une question.

				— D’Ingolstadt, dit l’homme, avant d’ajouter aussitôt : C’est quoi, cette histoire ?”

				Il fit mine de partir, mais le cercle des vétérans de la coopérative s’était refermé sur lui. Derrière Kron, les bras croisés sur la poitrine, Linda observait la scène avec l’expression de quelqu’un qui résout une équation à plusieurs inconnues. Gerhard Fließ s’était lui aussi avancé et semblait prêt à intervenir, alors même qu’il était visiblement dépassé par les événements. Assise sur le bas-côté, sa jeune femme ne semblait rien voir d’autre que son sein et son bébé.

				L’ami de Linda, qui s’était présenté sous le nom de Frederik, s’approcha de Kathrin. Il plia sa silhouette longiligne pour chuchoter à son oreille :

				“C’est toujours comme ça, ici ?”

				Sa longue chevelure se balançait autour de son visage mince. Il avait l’air gentil et un peu nunuche, le Berlinois d’adoption typique, avec ses baskets défoncées et ses ambitions artistiques, qui préférerait mourir plutôt que de devenir adulte.

				Kathrin le voyait déjà face à ses potes qui, sous prétexte d’être originaux, avaient tous la même dégaine que lui, en train de raconter l’histoire des villageois tarés devant le Märkischer Landmann. Elle ne s’en formalisait pas. Elle savait que pour les citadins, Unterleuten était une blague. Elle aurait aimé trouver une remarque cinglante, une réplique bien envoyée que Frederik aurait citée en guise de conclusion. Il penserait à elle et dirait : “Mais ce sont des pince-sans-rire, ces campagnards, il faut leur accorder ça !”

				Malheureusement, les répliques bien envoyées venaient toujours trop tard à Kathrin. Pour ne pas dire jamais.

				“Ingolstadt ! s’écria Kron. Et tu viens jusqu’ici pour nous piquer nos terres ? Dès la vente aux enchères, je me suis demandé ce que tu allais faire avec deux cent cinquante hectares de la Prignitz-de-l’Est.” Kron se retourna vers les vétérans. “On va peut-être enfin avoir la réponse à cette énigme ?”

				Comme en témoignèrent des murmures indécis, la garde rapprochée de Kron ne voyait toujours pas où il voulait en venir. À ce moment-là, Kron attrapa l’homme au BlackBerry par le col de sa chemise.

				“Papa !” cria Kathrin avant de se plaquer aussitôt la main sur la bouche.

				Elle avait horreur que sa voix monte dans les aigus. C’était le signe que la honte générée par Kron la gagnait. Rentre à la maison, s’ordonna-t-elle. Va vérifier que Krönchen dort bien. Prends un verre de vin, parle avec Wolfi de la crise du Regietheater allemand.

				Mais ses pieds ne se décidaient pas à lui obéir. Kron parlait à l’étranger à quelques centimètres de son visage. Kathrin sentait presque son haleine chargée de bière et de cornichons.

				“Je vais te rafraîchir la mémoire. Il y a deux ans, quelqu’un t’a filé le tuyau. Peut-être que tu connais du monde au ministère. Tu es monté dans ton A8 pour aller dans l’Allemagne profonde. Tu as une A8 ou pas ? Réponds !

				— Une Mercedes.” L’homme au BlackBerry regarda autour de lui comme s’il avait fait une blague. Personne ne riait.

				“Il vient d’Ingolstadt et il roule en Mercedes ! Et les Audi qu’on fait chez toi ? Tu n’as vraiment aucune valeur ou quoi ?”

				Kathrin voyait des postillons voler dans les airs. En temps normal, Kron ne crachait pas en parlant, il le faisait exprès.

				“Comme tu as besoin de contacts pour ta magouille, tu fais quelques recherches, et tu tombes sur un certain Gombrowski qui est de tous les mauvais coups pourvu qu’il y ait du fric à se faire. Il a le maire dans la poche et s’occupe des détails pratiques.

				— C’est n’importe quoi, dit Frederik d’une voix distincte. Monsieur Meiler ne connaît strictement personne ici.”

				Kron ignora l’objection. Il agrippa plus fermement la chemise de l’homme au BlackBerry, qui avait désormais un nom, le souleva à moitié sur ses pieds et le plaqua contre le mur. Kathrin poussa un cri, Meiler se mit à gémir, les vétérans éclatèrent de rire. La femme du protecteur des oiseaux leva brièvement la tête, jugea la scène sans intérêt et retourna à son bébé.

				“Maintenant, ça suffit ! s’écria Frederik.

				— Nous voulons tous la même chose, dit Gerhard Fließ sans qu’on sache à qui il parlait. Il faut unir nos forces.”

				Le dos de Meiler percuta une deuxième fois le mur.

				“Vous ne construirez pas une seule éolienne, compris ? vociféra Kron. Pose tes fesses dans ta Mercedes et disparais. Si j’ai le malheur de te recroiser ici, je te règle ton compte !”

				À cet instant, il y eut du mouvement dans la scène. Linda s’approcha de Kron et lui glissa un objet dans la main. Surpris, Kron le laissa tomber. Quelque chose tinta sur l’asphalte. Les regards se baissèrent vers le sol. Un couteau gisait par terre, lame nue, brillant de mille feux dans les rayons du soleil couchant. Linda avait dû le prendre sur la ceinture porte-outils de Jakob.

				“Allez-y, dit-elle à Kron. Égorgez M. Meiler.”

				Kron contempla le couteau, puis Meiler, puis les autres. Kathrin l’avait rarement vu aussi décontenancé.

				“Qu’est-ce que c’est que ça ? finit-il par demander sans conviction.

				— Je n’aime pas les gens qui parlent sans rien faire.”

				Derrière eux, Meiler arrangeait sa chemise. Il sortit son BlackBerry de sa poche comme pour passer un appel avant de se raviser.

				Kron gonfla la poitrine et avança vers Linda d’un pas menaçant, sûr de la faire reculer. Mais elle ne bougea pas.

				“Tu n’aimes pas ça ?” La voix de Kron était hésitante.

				“Je n’aime pas ça”, dit Linda d’un ton parfaitement serein.

				Le spectacle était terminé, le plus fort avait gagné. Kron voulut envoyer valser le couteau d’un coup de pied, manqua sa cible, trébucha et dut reprendre son équilibre sur sa canne. Les vétérans de la coopérative avaient l’air de vaches abandonnées en pleine forêt.

				Kathrin sentit l’hilarité lui chatouiller la gorge. Impossible de se retenir. Elle explosa de rire au milieu du silence. Elle se payait la tête de son père alors qu’elle avait envie de pleurer. Kron la regardait avec une expression indéchiffrable.

				Après quelques secondes de silence consterné, Kron posa la main sur sa nuque et regarda le ciel comme pour voir si la nuit avait commencé à tomber.

				“On rentre”, finit-il par dire.

				Aussitôt, le groupe se dispersa. Jakob ramassa son couteau, les vétérans partirent chacun de leur côté. Meiler était encore en train de remettre de l’ordre dans ses vêtements.

				“Je vais porter plainte et vous vous en souviendrez, dit Meiler à Kron qui n’écoutait plus.

				— Vous venez chez nous ?” demanda Linda.

				Kathrin nota avec surprise que Linda vouvoyait l’étranger.

				“Et puis quoi encore ?” La voix de Meiler tremblait. Il avait l’air au bord de la crise de nerfs. “Je récupère ma voiture et je m’en vais.”

				“Un vrai fiasco, dit Frederik alors que Meiler tournait les talons.

				— Je n’en suis pas si sûre”, répliqua Linda.

				Elle semblait satisfaite. Elle prit Frederik par la main, salua à la ronde, et tous deux s’éloignèrent d’un pas tranquille sur le Beutelweg où, une fois arrivés au niveau de la maison de Gombrowski, ils emprunteraient le chemin de terre menant à la villa Bric-à-brac.

				“On s’appelle, dit Gerhard Fließ sans s’adresser à personne en particulier. On reste en contact.”

				Sur ce, Kathrin et Kron se retrouvèrent seuls. Les lampadaires s’allumèrent. Au bout de la chaîne de lumières floues, la forêt formait une muraille noire. Le pavillon de chasse de Kron se trouvait quelque part dans l’obscurité, au milieu d’une clairière où les chevreuils venaient brouter la nuit. Quand Kathrin était petite, son père la prenait parfois dans ses bras et allait se poster immobile avec elle à la fenêtre pour observer les cervidés qui s’aventuraient près de la maison.

				Ils se tenaient épaule contre épaule sans parler. Kathrin aurait voulu dire quelque chose, une remarque pour faire oublier ce que son rire de tout à l’heure avait eu de méprisant. Mais rien ne lui venait.

				Elle aimait son père et savait qu’il l’aimait aussi. Pourtant, tout ce dont ils étaient capables, c’était de rester plantés côte à côte dans le mutisme le plus total. Kathrin était triste. Unterleuten est une prison, se dit-elle, alors que ça n’avait pas grand-chose à voir avec la situation actuelle.

				“Bonne nuit, trésor”, finit par dire Kron. 

				Kathrin sentit furtivement sa main sur son épaule. Tandis qu’il s’éloignait sous les lampadaires, elle resta à écouter la valse à trois temps familière de ses pas. Le son de sa canne faiblit, mourut dans le silence du village, dans la noirceur de la forêt. Au milieu des fourrés de l’autre côté de la rue, un rossignol se mit à chanter. Son timbre pénétrant tourbillonnait dans les airs, retombait brusquement, se transformait en bruit de crécelle suivi d’un trille compliqué, lequel était bientôt remplacé par une série de sifflements.

				Kathrin se demanda si les poètes amoureux des rossignols en avaient déjà entendu chanter un.

			

		


		
			
				 

				II

				L’animal d’à côté

			

		


		
			
				 

				 

				“Unterleuten est synonyme de liberté.”

				GERHARD FLIEß
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				Rudolf Gombrowski

				Ça n’arrêtait pas. C’était comme une maladie qui, après avoir contaminé un organisme, n’en repartait plus. Elle pouvait rester en sommeil pendant des années avant de revenir en force. On allait chercher les médicaments qui avaient fait leurs preuves dans l’armoire à pharmacie. Puis on passait aux méthodes scientifiques de la médecine conventionnelle. On cédait aux amis qui voulaient vous convertir à l’homéopathie. On tentait d’ignorer les symptômes dans l’espoir qu’ils disparaîtraient faute d’attention. Comme rien de tout ça n’aidait, on finissait par employer les grands moyens, faire la sourde oreille aux spécialistes et se soumettre à un traitement de cheval de son propre cru. Sans se préoccuper des conséquences. Alors, la souffrance semblait bel et bien se résorber, le soulagement s’installait, une normalité trompeuse. Mais les germes qui avaient contaminé le corps et l’âme poursuivaient leur progression, rongeaient discrètement votre énergie vitale, transformaient un homme affable en un caractériel irascible qui s’oubliait devant sa femme et sa fille et sombrait ensuite dans une haine de soi muette dont la maladie continuait à se sustenter. Avant, un beau jour, de frapper de nouveau, sans crier gare et avec une force décuplée.

				Parfois, la nuit, quand Gombrowski commettait l’erreur de rester seul à boire dans sa cuisine, il se prenait à penser que cette maladie n’était autre que de la culpabilité. Mais quand il était sobre, il savait que son affection portait le nom de “Kron-morbus”. Gombrowski souffrait d’une maladie chronique.

				Lorsqu’il arriva sur le site de l’Ökologica à bord de sa Range Rover, l’un des trayeurs se figea, interdit, et le salua d’un geste hésitant. Il était trop tôt pour le chef. Les tracteurs étaient encore sous les abris, les unités de granulation silencieuses. À l’exception de meuglements occasionnels, il n’y avait pas un bruit. Gombrowski gara sa voiture à l’entrée des bureaux et demeura un moment derrière le volant à se frotter le visage.

				Après l’assemblée de la veille, il était resté au bar du Landmann à commander des bières et des Bromfelder en attendant que Kron ait terminé son cirque dans la rue. À travers les fenêtres ouvertes, un brouhaha lui parvenait, couvert à intervalles réguliers par les cris d’exhortation de Kron. Comme souvent, le vieux cherchait l’embrouille, et Gombrowski n’avait aucune envie d’y être mêlé. Lorsque le calme était enfin revenu dehors, Sabine venait de lui servir son troisième verre, après quoi plus rien ne s’était opposé à une quatrième et une cinquième tournée.

				Cette nuit-là, il avait mal dormi, à cause de la voix de Kron qui continuait à brailler dans sa tête. Une fois le soleil suffisamment haut, il était sorti du lit avec soulagement.

				Il passa un moment à chercher la clef de son bureau. En temps normal, Betty arrivait avant lui le matin et repartait le soir alors qu’il était chez lui depuis longtemps. Sans elle, la longue pièce basse de plafond était aussi morose que Gombrowski lui-même. Ça sentait les vieilles bottes en caoutchouc. Il contempla d’un œil grincheux les deux machines à café sur le meuble de rangement. Dans la machine bleue, Betty faisait plusieurs fois par jour un café d’un noir huileux qui était servi d’office à tous ceux qui pénétraient dans les bureaux de l’Ökologica, qu’ils soient conducteur de tracteur, vétérinaire ou maire. La rouge, quant à elle, contenait le breuvage réservé à Gombrowski, deux cuillères de café soluble pour un litre de flotte. Ce jus de chaussette transparent était le fruit de négociations serrées avec son médecin de famille, qui voulait lui interdire purement et simplement de boire du café. Chaque soir, après le travail, Betty la versait dans l’évier sans que personne y ait touché. Grâce à l’existence de la cafetière rouge, le contenu de la bleue où Gombrowski allait discrètement se servir était encore meilleur.

				Il avait envie de café, mais après une brève réflexion, il renonça à essayer de s’en faire tout seul. Betty se serait moquée de lui. Indécis, il resta planté devant le grand bureau double au milieu de la pièce, bien obligé de s’avouer que, sans son aide, il n’arriverait pas non plus à mettre la main sur les plans. Tandis que son côté de la table, à l’exception de quelques parapheurs, était relativement rangé, celui de Betty disparaissait sous une avalanche de papiers. Classeurs, plannings, formulaires de demande et épais manuels de droit de l’Union européenne. Impossible de retrouver un plan cadastral dans cette organisation impénétrable. Histoire de, Gombrowski ouvrit l’un des meubles de rangement de la pièce, mais l’étiquetage des dossiers ne lui évoquait rien. C’était Betty qui s’occupait du système de classement. S’il voulait savoir à qui appartenaient les zones éligibles à l’éolien, il était forcé d’attendre son arrivée.

				Il se laissa tomber lourdement dans son fauteuil dont le dossier bascula en arrière sous son poids. Même sans avoir regardé les plans, il aurait mis sa main à couper que la deuxième zone éligible en bordure de la forêt d’Unterleuten était sur le terrain de Kron. C’était le seul moyen d’expliquer le retour en force de la maladie kronesque. Gombrowski ferma les yeux et revit le visage de Kron tel qu’il l’avait aperçu à l’âge de treize ans, déformé par la joie maligne, éclairé par la lueur vacillante de l’incendie en train de détruire sa maison. Gombrowski croyait sentir le virus d’une hostilité vieille de cinquante ans grouiller à nouveau dans ses veines.

				À l’époque, l’incendie du hangar à grain s’était propagé à plusieurs dépendances et avait anéanti la moitié de la récolte. Toute la nuit, les parents de Gombrowski et leurs employés s’étaient mobilisés pour évacuer les animaux et empêcher les flammes d’atteindre le village. Après ça, son père avait rendu les armes. Le 2 avril 1960, il avait cédé ses cent soixante-dix hectares de terres ainsi que toutes ses machines à une coopérative qui fut baptisée Gute Hoffnung – “Bonne Espérance” – alors qu’elle promettait tout le contraire.

				Dans les mois qui suivirent l’expropriation, cet homme énergique et tonitruant devint l’ombre de lui-même. Voir le sort réservé à l’exploitation à laquelle ses ancêtres et lui avaient consacré leur vie lui était encore plus insupportable que l’oisiveté forcée. Les Gombrowski durent quitter leur belle demeure, qui fut aussitôt démolie. Tout comme les granges en briques, pour celles qui avaient été épargnées par l’incendie. Pendant des semaines, des camions apportèrent du ciment pour couler une immense dalle de béton sur laquelle furent construits des étables et des entrepôts sans âme.

				Bientôt, les premiers effets d’une mauvaise gestion se firent sentir dans les champs. Quand se répandit la rumeur que la planification prévoyait la séparation industrialisée de l’élevage et des cultures, le vieil exploitant ne quitta plus son lit.

				Alors que Gombrowski avait seize ans, les médecins renoncèrent à sauver son père. Dans son désespoir, il promit au mourant d’étudier l’agronomie, d’entrer à la coopérative et d’en devenir le directeur. Un jour, il ramènerait les terres dans le giron des Gombrowski, au nom de la famille et du village tout entier. Le vieux avait secoué la tête, fermé les yeux et l’avait fait sortir de la pièce.

				En 1971, une fois ses études terminées, Gombrowski fut embauché à la coopérative. À cette époque, Kron avait déjà dix années de service derrière lui. Ils ne s’étaient pas croisés depuis un moment. Gombrowski n’avait pas peur du travail qui l’attendait. Il avait seulement peur de revoir Kron. Même avec la meilleure volonté, il n’arrivait pas à se représenter comment ce serait de l’avoir près de lui au quotidien.

				Il s’était fait toutes sortes de films, mais la banalité de la réalité foula aux pieds son imagination. Ils tombèrent l’un sur l’autre dans le hall d’entrée du bâtiment administratif. Kron lui tendit la main et se présenta avec son nom de famille comme s’ils ne s’étaient encore jamais rencontrés. Puis il disparut dans le bureau du président sans même se retourner.

				Contre toute attente, Gombrowski non plus ne ressentit pas la moindre émotion. L’homme qu’il venait de croiser dans le hall n’avait rien à voir avec le visage farouche qui le poursuivait depuis l’enfance. Il était soulagé. L’indifférence était la première condition d’une collaboration réussie.

				Kron venait d’une famille sans biens, il croyait au communisme et ne vivait que pour travailler d’arrache-pied afin de nourrir la communauté socialiste, alors que Gombrowski était mauvais camarade, mais diplômé en agronomie. La coopérative Gute Hoffnung avait au moins autant besoin de compétences techniques que de convictions politiques. À la différence de son père, Gombrowski était capable de la fermer quand il le fallait, ce que les cadres de Berlin mirent au compte de sa loyauté envers le parti. Il soignait ses relations avec les fonctionnaires et ne tarda pas à supplanter son aîné, Kron, dans la hiérarchie, avant de succéder au président en exercice au début des années 1980. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il ramena la coopérative mal en point dans la zone de profit, ce qui lui valut des honneurs qu’il accepta avec des sentiments mêlés. Gombrowski n’oubliait pas un seul jour de sa vie la promesse faite à son père.

				Il lui parut logique d’encourager l’employé zélé et fiable qu’était Kron à suivre des formations et de le promouvoir au poste de contremaître puis de chef de brigade des cultures, même si la pédagogie politique de ce dernier lui tapait sur le système. Kron n’était pas le genre d’homme en présence duquel on pouvait parler librement de l’état du pays. Gombrowski le respectait pour son zèle, mais il ne l’aurait jamais mis dans le secret de la gestion administrative. Ce n’était pas Kron, mais la comptable en chef Hilde Kessler qui contribuait, tout en harmonie économique, à faire de la coopérative Gute Hoffnung une exploitation exemplaire en dépit de directives absurdes.

				Alors que personne n’y croyait plus, la réunification arriva. Manifestations du lundi, émigration massive, chute du Mur…, le monde se transformait en château de cartes qui s’effondrait de toutes parts. Du point de vue de Gombrowski, le chaos avait un centre qui portait le nom de Gute Hoffnung. Au cours des années précédentes, la coopérative ne s’était pas contentée d’exploiter huit cents hectares de terre : elle était devenue à bien des égards le cœur d’Unterleuten. Elle administrait un jardin d’enfants, une maison de repos et des services médicaux. Elle prenait en charge l’entretien de la voirie, la vidange des fosses septiques et l’éclairage de l’espace public. Chaque année, elle organisait des fêtes pour Noël et pour l’été, et il se tenait parfois, dans les salons presque vides de l’entreprise, des soirées culturelles consacrées à des romans poussifs, des poèmes inoffensifs ou des films vus et revus comme La Légende de Paul et Paula. Depuis que Gombrowski la dirigeait, la coopérative était florissante non seulement sur le plan économique, mais aussi sur le plan social. Son combat pour préserver l’héritage familial entrait dans une phase nouvelle. La nuit, quand il n’arrivait pas à dormir, Gombrowski revoyait en boucle son père secouer la tête, fermer les yeux et le faire sortir de la pièce.

				Au moment de la réunification, la coopérative comptait quarante-deux membres, dont treize apporteurs de terrains qui avaient des parts dans la compagnie. Au début de l’année 1991, Gombrowski mandata un conseiller en évolution juridique du nom de Rack, qui arriva aussitôt de l’Ouest pour élire jusqu’à nouvel ordre domicile au Märkischer Landmann. Deux questions furent rapidement réglées. Si Gombrowski se mettait en tête de retirer le patrimoine familial de la coopérative, la Gute Hoffnung serait condamnée à disparaître, et elle emporterait dans sa chute pas moins de quarante emplois tout en hypothéquant l’avenir de la région d’Unterleuten. À l’inverse, liquider la coopérative signifiait ni plus ni moins la brader à un investisseur de l’Ouest, sachant que, après soustraction des créances dues à chacun des membres, il ne resterait presque rien du produit de la vente. Il fallait trouver une autre solution, tâche à laquelle Rack, conseiller en évolution juridique, comptait se dédier corps et âme, pour une somme rondelette et dans le respect de la loi – ou au moins dans le respect du sens commun.

				La nouvelle loi d’adaptation de l’agriculture stipulait que les entreprises n’ayant pas trouvé une nouvelle forme juridique d’ici la fin de l’année seraient dissoutes d’office. Le temps était donc compté. L’objectif était de fonder une société à responsabilité limitée conforme au droit de la République fédérale qui s’appellerait “Ökologica”. Mais il y avait un hic. La coopérative ne pouvait pas se permettre de sortie de capital. La loi garantissait aux membres souhaitant se retirer une indemnisation calculée en fonction du montant de leurs parts. Même en constituant, comme Rack entreprit aussitôt de le faire sur une feuille de papier millimétré dans le bureau de Gombrowski, une provision d’un million et demi pour travaux d’assainissement urgents et en affectant un autre demi-million à l’achat de nouvelles moissonneuses-batteuses afin de réduire de moitié les fonds propres de la coopérative susceptibles d’être redistribués, une poignée de propriétaires désireux d’utiliser leurs indemnités pour fonder leur propre exploitation suffirait à sceller le sort de la coopérative. En d’autres termes, la Gute Hoffnung ne pourrait survivre sous la forme de l’Ökologica qu’à condition de se serrer les coudes.

				Mais Gombrowski ne voyait là ni hic ni problème. Les quarante et un autres membres de la coopérative, expliqua-t-il à Rack, étaient des amis, ou au moins des voisins et des connaissances proches. Ils lui étaient tellement redevables qu’il pouvait au besoin changer le statut juridique de trois autres entreprises et faire ensuite machine arrière.

				Rack répondit : “Tant mieux !”

				Ils s’attelèrent à la rédaction du projet de statuts. Le bilan de clôture de la Gute Hoffnung prévoyait des provisions supplémentaires à hauteur d’un demi-million, et le montant des indemnités proposées aux membres souhaitant se retirer était modeste. Les statuts de l’Ökologica SARL à venir faisaient de Gombrowski l’unique PDG, disposant de tous les pouvoirs ainsi que de 70 % des parts de la société. Aucun conseil d’administration n’était prévu. Les compétences de l’assemblée générale étaient limitées de manière draconienne et, par ailleurs, la répartition des voix ne dépendait pas du nombre de têtes, mais des parts de chacun. Rack rédigea en outre un rapport d’évolution juridique qui, à défaut de chiffres, contenait plein de belles paroles sur le thème de l’emploi, du changement de statut et des paysages prospères. Ce papier fut déposé dans la cantine de la Gute Hoffnung, sur le distributeur de boissons, coincé sous un caillou.

				Avant même que la première réunion d’information n’ait lieu, Gombrowski s’était déjà entretenu avec la plupart des membres. Autour d’une bière au Märkischer Landmann, sur la place du marché de Plausitz ou au beau milieu de la route de Groß-Väter où, quand on croisait une voiture connue, on pouvait s’arrêter tranquillement pour bavarder quelques minutes de fenêtre à fenêtre avant de devoir libérer le passage pour un autre véhicule. À tour de rôle, il leur avait expliqué qu’une SARL était en fin de compte la même chose qu’une coopérative, mais en mieux. Les intéressés ne s’appelleraient plus des membres mais des actionnaires, les terres mises en commun porteraient le nom d’apport social. Surtout, la Gute Hoffnung, alias Ökologica SARL, n’aurait à l’avenir plus à mettre en application les idées absurdes des gros bonnets et pourrait pratiquer une agriculture sensée. Et cerise sur le gâteau : si tout se passait bien, le nouveau règlement habilitait Gombrowski à leur verser des dividendes à la fin de l’année. À part ça, rien ne changerait.

				Le malaise initial surmonté, ses interlocuteurs se montraient réceptifs, parfois même soulagés. Gombrowski ne s’en étonnait pas. Passé et avenir étaient sur le point de partir en fumée, raison pour laquelle le présent, par sa simple existence, avait des allures d’erreur. Au milieu de cette incertitude généralisée, la Gute Hoffnung restait un bastion, un roc battu par les flots. Si la compagnie parvenait à être sauvée, Unterleuten conserverait son passé et gagnerait en prime un nouvel avenir. Face à cela, la question du patrimoine familial de Gombrowski était reléguée au second plan. Il ne s’agissait pas de justice ou d’injustice, mais de protéger du naufrage son village natal.

				Ces mots prononcés par Gombrowski lors de la réunion d’information déchaînèrent les applaudissements. Au milieu des acclamations, Kron se leva. À cinquante ans, il avait toujours l’air d’un jeune homme, et il était toujours communiste. Il pointa le doigt vers Rack, qui se faisait le plus petit possible dans un coin de la cantine, et le traita d’envahisseur venu de l’Ouest. Il déclara que la réunification n’était que de la colonisation et que, si on était réunis ce jour-là, c’était pour regarder le capitalisme déchiqueter à pleines dents la Gute Hoffnung. Au milieu d’un silence embarrassé, une autre voix se fit entendre. Il fallait que ce soit Erik, le mari de Hilde, qui vienne à la rescousse de Kron. Erik n’était pas un homme politique, il s’exprimait plus posément. Pour lui, ce n’était pas une question de capitalisme ni de communisme. Il se contenta de demander à l’assemblée si l’importance de l’enjeu n’exigeait pas d’envisager d’autres solutions. Si aucun des apporteurs de terrains n’avait, au cours des dernières années, rêvé de récupérer sa terre pour gérer sa propre exploitation, comme ses parents et grands-parents l’avaient tout naturellement fait. La salle commença à s’agiter. Les participants entamèrent des discussions entre eux, certains maugréaient.

				Gombrowski et Hilde échangèrent un regard. Erik ne venait pas d’une famille qui avait été obligée de céder ses terres à la coopérative. À ce jeu-là, il n’avait absolument rien à gagner. Mais depuis des mois, sa femme passait presque toutes ses journées dans la maison des Gombrowski tandis que Elena courait le voisinage. Au cours des années passées, Erik s’était régulièrement distingué par ses accès de jalousie. Visiblement, l’heure des représailles avait sonné.

				Lorsque Kron ajouta que le seul objectif de Gombrowski était de faire main basse sur une compagnie qui leur appartenait à tous, le vent tourna. Gombrowski haussa le ton. Il traita Kron d’émeutier et Erik de crétin, et conjura les autres de rester raisonnables. Il n’y avait qu’une seule voie vers l’avenir, et lui, Gombrowski, allait s’y engager pour eux, de la même manière qu’il avait, au cours des dernières décennies, tout fait pour que Unterleuten reste un lieu agréable à vivre en dépit d’un contexte difficile.

				Rack intervint pour ajourner la réunion avant que les choses ne dégénèrent. Hilde et lui prirent Gombrowski en sandwich et le firent sortir de la cantine, traverser la cour et monter dans sa voiture. Gombrowski regardait droit devant lui, comme complètement ailleurs, dans un autre lieu ou à une autre époque.

				Au cours des semaines suivantes, il mena des entretiens. Non plus au Landmann ni sur la route de Groß-Väter, mais dans les bureaux de la direction de la Gute Hoffnung. Il invita les membres de la coopérative un par un. Leur offrit le café et le Bromfelder. Répéta ses arguments. Fit tout pour les convaincre. Souligna la nécessité d’un effort commun. Leur demanda leur soutien. Surtout, il expliqua encore et encore que le dernier jour de l’année, à minuit, la Gute Hoffnung cesserait d’exister d’office si on ne lui donnait pas d’ici là une nouvelle forme juridique.

				Les entretiens se passèrent bien. Chacun des intéressés promit sa voix à Gombrowski lors de l’assemblée plénière qui devait se tenir en novembre. Mais simultanément, quatre annonces de sortie du capital furent faites coup sur coup, toutes de la part d’apporteurs de terrains. Les motivations étaient rédigées en des termes identiques et les délais calculés correctement, ce dont Rack déduisit que Kron et Erik menaient eux aussi leurs entretiens et s’étaient procuré une assistance juridique.

				Gombrowski négocia avec ceux qui souhaitaient se retirer. Fit des offres pour le cas où ils renonceraient à partir. Rappela que le versement d’indemnités trop élevées risquait de couler la Gute Hoffnung.

				Malgré tous ses efforts, il continuait de perdre du terrain. D’autres annonces de sortie atterrirent sur son bureau. Lorsqu’il apprit que Kron développait une contre-proposition, à savoir la fondation d’une coopérative immatriculée sous le nom d’Agrar Unterleuten, une rencontre au sommet s’imposa.

				Ils choisirent le Märkischer Landmann, parce que Kron tenait à ce que ce soit un lieu neutre. Kron vint avec Erik, Gombrowski avec Rack. Hilde resta à la maison parce que, depuis que Erik avait pris le parti de Kron, elle explosait au moindre mot prononcé par son mari.

				Gombrowski s’exprima calmement, tout comme Rack. Mais au bout de cinq minutes seulement, Kron se mit à crier. Il accusa Gombrowski d’escroquerie. Il avait étudié à la loupe les statuts de l’Ökologica et, dans chaque mot, il voyait la preuve de l’ignominie de Gombrowski. Les pleins pouvoirs, avec 70 % des parts. Alors que tout, aussi bien juridiquement que moralement, était la propriété des camarades – les terres, les machines, les hangars pleins de céréales. Lui, Kron, refusait de laisser un capitaliste âpre au gain faire main basse dessus.

				Le fanatisme dessinait des taches rouges sur ses joues. Tout le monde savait que Kron ne s’était pas remis de l’effondrement de la RDA. Depuis des semaines, Hilde passait son temps à répéter que ce n’était pas la peine de s’énerver contre un fou furieux. Et pourtant, tout en laissant Kron faire son cinéma avec une mine impassible, Gombrowski sentait une colère grandissante lui creuser le ventre. Pendant vingt ans, il avait encouragé et soutenu l’homme qui avait incendié sa maison. Un mot lui venait et lui chatouillait les lèvres, et Gombrowski finit par le lâcher, au beau milieu de la diatribe de Kron :

				“Traître.”

				Kron attrapa un cendrier sur la table et visa la tête de Gombrowski. Il était trop remonté pour tirer correctement : le cendrier se fracassa contre le mur dans son dos. Avant même que les éclats ne se soient immobilisés au sol, Kron s’était précipité sur la porte et élancé hors du Landmann. Erik, qui n’avait pas dit un mot depuis le début, se leva à son tour pour rejoindre la sortie. Avant de quitter le bistro, il dit :

				“Tu crois que tout ici t’appartient, Gombrowski, mais cette fois, tu es allé trop loin. On va te faire un procès. On va te régler ton compte. Et tu ne t’en remettras jamais.”

				Puis il sortit. C’était le 31 octobre 1991 au soir et il faisait inhabituellement doux, aussi bien pour l’heure tardive que pour la saison.

				Gombrowski et Rack restèrent au Landmann pour discuter de la marche à suivre. La Gute Hoffnung allait faire une dernière proposition à Kron. S’il arrêtait de leur mettre des bâtons dans les roues et quittait la coopérative sans faire de vagues, il obtiendrait en guise de compensation une parcelle forestière de trente hectares qui n’était pas indispensable à la compagnie. Ils lui accordèrent un délai de cinq jours. Rack mit le tout par écrit et transmit le document à Kron le soir même.

				Hilde était convaincue qu’un fanatique comme Kron ne se laisserait pas acheter. Gombrowski voyait les choses avec plus d’optimisme. Derrière le fanatisme, pensait-il, se cachait l’envie, et ces trente hectares feraient de Kron ce qu’il rêvait sans doute d’être depuis sa plus tendre enfance : un petit propriétaire foncier.

				À ce jour, ils ignoraient encore à qui la suite aurait donné raison. Parce que personne ne pouvait dire quelle aurait été la décision de Kron sans les événements du 3 novembre. Quoi qu’il en soit, le craquement de la branche de plusieurs tonnes en train de se détacher de l’arbre avait donné le coup d’envoi de la fondation de l’Ökologica SARL. Depuis l’hôpital, Kron fit savoir qu’il rendait les armes. La mort d’Erik sembla en outre ramener les autres habitants d’Unterleuten à la raison. La plupart des membres sur le départ renoncèrent finalement à se retirer, à l’exception de Wolfgang, Heinz, Norbert, Ulrich, Jakob et Björn qui faisaient partie de la garde rapprochée de Kron. Mais même eux ne firent pas d’histoires : à la demande de Gombrowski, ils acceptèrent une indemnisation symbolique et quittèrent la coopérative sans faire de bruit. Il n’était plus question d’escroquerie, de procès ou de solutions juridiques alternatives. Le jour du deuxième anniversaire de la chute du Mur, l’assemblée plénière vota à l’unanimité le passage de la Gute Hoffnung à l’Ökologica SARL et adopta les statuts tels quels. À une abstention près, car Kron était toujours à l’hôpital.

				Ce ne fut pas Kron, mais sa fille Kathrin, encore toute jeune, qui réclama les trente hectares de forêt proposés par Rack, et Gombrowski veilla à ce que Kron récupère la parcelle le plus rapidement possible. C’était une question d’honneur. Puis il se plongea tête baissée dans le travail. Il pouvait enfin exploiter la terre de ses pères comme l’expérience et le savoir-faire l’exigeaient. La restructuration de l’Ökologica SARL avait posé moins de difficultés qu’escompté. Les fonctionnaires agricoles avec lesquels il avait collaboré avec succès du temps de la RDA étaient désormais en poste au ministère de l’Agriculture ou à la direction du syndicat des agriculteurs. Parce que ses bilans étaient bien plus prometteurs que ceux des quelques petits agriculteurs qui étaient récemment venus s’installer dans la région, il était favorisé par la Treuhand et son organisme successeur pour la vente ou le fermage des terres autrefois nationalisées. Gombrowski passa de bonne heure à l’agriculture bio : pour chaque hectare, il y avait des subventions. En l’espace de quelques années, l’Ökologica devint une entreprise plus propre et plus saine à tous les égards. Les problèmes qui compliquaient aujourd’hui la vie de Gombrowski n’avaient rien à voir avec le passé, mais avec l’avenir. Il n’avait pas de boulet au pied. À l’exception de Kron.

				Avec un bruit sec qui fit sursauter Gombrowski, la porte percuta le mur pour laisser entrer Betty. Y aller toujours un peu trop fort faisait partie de ses caractéristiques. Elle n’avait hérité ni de la délicatesse ni de la petitesse de sa mère, Hilde. Les mauvaises langues disaient que son buste compact, ses jambes trapues et son large visage qui se préparait, d’ici quelques années, à coller son menton sur son sternum n’étaient pas sans rappeler Gombrowski. Sa silhouette volumineuse était vêtue d’une combinaison grise avec des empiècements bleu foncé aux genoux et aux coudes comme en portaient les ouvriers agricoles. Ses cheveux blond cendré étaient attachés en queue-de-cheval.

				“Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle.

				— Je pensais que c’était mon bureau.

				— De si bon matin ?

				— Je cherche…

				— Tiens.”

				Betty sortit quelques feuilles pliées en deux de la poche cargo de sa combinaison et les déplia sur la table devant Gombrowski. C’étaient des copies des diapositives montrées par le petit gars de la Vento Direct à l’assemblée du village. Des lignes en pointillé délimitaient les zones éligibles.

				“Où tu as trouvé ça ?

				— On en a besoin.”

				Gombrowski sourit, il aimait sa manière de répondre. Betty était entrée à l’Ökologica comme apprentie à l’âge de dix-sept ans, elle avait obtenu son diplôme d’agronomie trois ans plus tard et était depuis mariée avec l’entreprise. Si Gombrowski était la tête de l’Ökologica et Hilde son âme, Betty en était les bras, les jambes et le système digestif. Sa fille à lui, Püppi, aurait préféré se couper le bras plutôt que de lever un petit doigt pour l’exploitation. Il avait déboursé des mille et des cents pour lui payer les études au nom desquelles elle se permettait de les prendre de haut, lui et son travail. Betty, elle, était son bras droit depuis dix ans. Elle compensait son manque de souplesse intellectuelle par sa connaissance minutieuse du fonctionnement de l’entreprise. Il n’était un secret pour personne qu’à la place de Püppi, c’était Betty qui reprendrait un jour les rênes de l’Ökologica. Bien que son nom de famille soit Kessler et qu’en dépit de toutes les rumeurs, elle ne soit pas sa fille illégitime. Il était le dernier représentant de la dynastie des Gombrowski à Unterleuten. Face à cet état de fait, son grand projet de ramener l’agriculture d’Unterleuten dans le giron familial ne pesait pas plus lourd qu’une coquille de noix.

				Gombrowski observa d’un air pensif Betty farfouiller dans les papiers de son côté de la table. Tout en ouvrant et refermant les classeurs, elle marmonnait dans sa barbe. Certains jours, à force de se demander pourquoi il avait tant trimé au cours des dernières décennies, il était comme paralysé. Dans ces cas-là, il avait besoin de Betty, pas seulement comme employée, mais aussi comme réponse. Quand il la regardait, avec sa nuque courbée, bien concentrée, défendre les intérêts de l’Ökologica, il savait que quelque part, le jeu en valait la chandelle. S’il se donnait tant de mal, c’était pour pouvoir un jour laisser une exploitation saine à la fille de Hilde. Ces derniers temps, au vu du contexte économique, cette ambition paraissait de moins en moins réaliste. Mais depuis la veille, il connaissait la solution : dix éoliennes qui produiraient chaque année des rendements dignes de ce nom.

				“Voilà.”

				Betty avait trouvé le bon plan cadastral et dépliait la carte de un mètre sur un mètre sur la table. Elle n’eut besoin que de quelques secondes pour comparer les zones éligibles grossièrement délimitées avec le document officiel. Elle posa un index sur chacun des endroits concernés. L’un sur la Schiefe Kappe, non loin de la route qui menait à Plausitz. L’autre en bordure de la forêt d’Unterleuten. Gombrowski se pencha en avant.

				“À qui ça appartient ?

				— Tu veux un café ?” proposa Betty.
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				Gerhard Fließ

				Il n’était pas parti à la campagne pour voir la frénésie urbaine gagner la province. Il n’avait pas renoncé au théâtre, au cinéma, au bistro, au boulanger, au kiosque à journaux et au médecin pour que la fenêtre de sa chambre donne sur un parc de machines dont les rotors cinglants faisaient du coin de paradis une zone économiquement défavorisée comme une autre. Gerhard était un exilé qui avait fui le tissu de nuisances qu’était devenue la vie moderne. Employeurs mégalos, vendeuses mal aimables, artères encombrées par des chantiers longue durée, places de stationnement introuvables, poussettes dans des métros bondés. Partout, des publicités qui sont une insulte au bon sens. Des voisins qui montent des étagères au mur le samedi matin, des enfants qui jouent à chat dans l’appartement du dessus. Des gens qui ne savent pas qu’il y a des casques pour écouter de la musique. Dix livreurs différents qui sonnent toutes les vingt minutes pour laisser un colis destiné aux voisins. Des trottoirs pleins de merde. Des caméras de surveillance et des écrans qui papillotent à tous les coins de rue. Des consultants jusque dans vos bureaux. Heures de pointe, démonstrations de rollers, chiens névrosés, poubelles qui débordent et gens qui scrutent leur smartphone toute la sainte journée pour ne pas ressentir ce mélange malsain de panique et d’ennui typique de l’air du temps.

				Le monde était inventé, administré, géré et décoré en ville. Alors que ces fous y restent avec leur folie ! Quand il fallait installer le haut débit, soutenir les retraités dans le besoin ou ouvrir un cabinet médical, il n’y en avait pas un pour s’intéresser à Unterleuten. Libre à eux de construire leurs éoliennes dans le Tiergarten de Berlin.

				Unterleuten était synonyme de liberté, et le symbole de la liberté était un horizon intact. Les horizons intacts, c’était le métier de Gerhard.

				Il songeait avec effroi que les éoliennes modernes faisaient la hauteur de la cathédrale de Cologne. Comme si Schaller et sa station d’incinération n’étaient pas suffisants. Le vieux Kron avec sa canne n’avait peut-être pas toute sa tête, mais ses paroles devant le Märkischer Landmann avaient touché juste.

				Si un parc éolien se retrouvait sur la butte côté ouest, la maison de Gerhard ne vaudrait plus rien, sachant qu’il s’était endetté jusqu’à la fin de ses jours pour la rénover. Cela signifiait qu’ils ne pourraient plus déménager même s’ils le voulaient. Et Jule ne serait certainement jamais capable de se faire à la vue des rotors en train de tournoyer.

				Au-delà du fait qu’ils étaient personnellement concernés, la simple existence des combattants variés rendait le projet farcesque. On n’investissait pas des millions dans une zone protégée financée par l’Union européenne pour la dénaturer en y installant des éoliennes. La réserve de protection des oiseaux d’Unterleuten s’étendait sur les terres de trois communes avoisinantes et était, avec ses deux cents hectares de surface, l’une des plus grandes d’Europe. Épaulé par quatre collègues, Gerhard veillait, à l’échelle de ce territoire, sur un peuplement de seize couples reproducteurs. D’après l’annexe 1 de l’ordonnance fédérale relative à la préservation des espèces, les combattants variés faisaient partie des oiseaux sous haute protection. Ils mesuraient trente centimètres de haut, oiseaux tachetés de gris qui avaient la taille et l’allure d’un petit sac-poubelle, mais étaient doués d’une étonnante capacité de vol. En plumage nuptial, les mâles présentaient un col blanc ou orange. Traditionnellement, ces oiseaux possédaient ce qu’on appelait des arènes, où ils paradaient tandis que les femelles restaient sur le côté pour choisir un mâle avec lequel s’accoupler.

				Les combattants variés passaient l’hiver en Afrique de l’Ouest. De début mars à fin août, la réserve était bouclée pour que les oiseaux ne soient pas dérangés par les promeneurs pendant la couvée et l’élevage des petits. Des ornithologues venaient de toute l’Europe pour les observer. Ils grimpaient sur les tours en bois construites à cet effet et braquaient leurs objectifs sur les vastes étendues d’herbe de la lande d’Unterleuten. Bien souvent, les combattants variés mettaient la patience des visiteurs à rude épreuve. Dès qu’un groupe d’oiseaux se montrait au loin, les mâles éventuellement parés de leur plus beau plumage, décrivant à petits pas leurs boucles compliquées avec la tête haute et leur collerette ébouriffée, les appareils photo crépitaient comme si le casting d’un film hollywoodien défilait sur le tapis rouge.

				À la simple idée qu’un parc éolien puisse être construit en bordure de ce paradis champêtre, Gerhard était pris d’un fou rire qui laissait place à l’épouvante quand il se rappelait que ce n’était pas une blague.

				Après la soirée au Märkischer Landmann, il était resté longuement attablé dans la cuisine avec Jule. Il lui avait servi de force un verre de vin et bu seul le reste de la bouteille. Ils avaient parlé comme ça ne leur était pas arrivé depuis longtemps. De la soif de progrès effrénée de la société capitaliste. De la stupidité de la politique. De l’égocentrisme et de l’agressivité du monde moderne, dont les pneus de voiture brûlés par l’animal d’à côté étaient un parfait exemple. En tant qu’écologiste de la première heure, Gerhard était évidemment un fervent défenseur de la transition énergique. Jule aussi estimait que l’avenir de l’humanité dépendait du passage aux énergies renouvelables. Mais il fallait raison garder.

				Quand on allait de Berlin à Unterleuten en voiture, on traversait, dans la dernière partie du trajet, le plateau de Plausitz, une haute plaine apparue au cours de la dernière ère glaciaire, où la route était flanquée de part et d’autre d’environ cent quatre-vingts éoliennes. De jour, le lent mouvement des rotors vous communiquait un vague à l’âme difficilement descriptible. De nuit, le clignotement rythmé mais jamais synchrone des balises vous plongeait en état d’hypnose.

				Jule était allée chercher son ordinateur portable et avait commencé à faire des recherches sur Internet, avec Gerhard penché par-dessus son épaule. Sur le plateau de Plausitz, le cauchemar avait commencé avec seulement huit éoliennes – à Unterleuten, on parlait de dix. Sous les doigts agiles de Jule, la vérité se faisait progressivement jour. Les éoliennes ne se contentaient pas de détruire le paysage, de tuer les oiseaux et de nuire à la santé des riverains. Elles étaient également antiéconomiques et n’apportaient strictement rien d’un point de vue écologique. Comme l’électricité ne pouvait être stockée durablement, l’imprévisibilité du vent entraînait un bilan énergétique déplorable. Par ailleurs, la fabrication des éoliennes générait d’importantes émissions de CO2. De toute évidence, les hélices servaient moins à produire une énergie verte qu’à récolter des subventions.

				Lorsque le bébé se mit à pleurer, Jule partit dans la chambre et rejoignit Gerhard après avoir allaité Sophie. Il n’avait pas vu sa femme aussi détendue depuis des mois. Ce n’était plus une mère abrutie. Elle comprenait au quart de tour toutes les idées qu’il ébauchait et les approfondissait d’elle-même. La regarder était un vrai plaisir. Sa manière d’acquiescer quand il parlait. Son visage concentré, éclairé par la lueur de l’écran. Il avait comme l’impression qu’elle s’était absentée pendant des mois et venait de rentrer par surprise à la maison. Il avait beau être furieux contre les projets du maire, passer du temps avec Jule le rendait heureux. Minuit avait sonné depuis longtemps lorsqu’ils étaient enfin allés se coucher.

				À présent, l’horloge indiquait 9 heures du matin et le thermomètre du bureau déjà trente-deux degrés. L’envie d’ouvrir une fenêtre le tenaillait comme la soif. Dans la pièce d’à côté, Sophie pleurait et Jule essayait de l’allaiter.

				Gerhard traversa le vestibule pour rejoindre le salon où Jule, installée sur le canapé, lui fit un sourire fatigué. Il ne lui demanda pas combien d’heures elle avait dormi. Il ne voulait pas savoir la réponse.

				“Je vais passer le coup de fil maintenant. Est-ce que tu pourrais emmener Sophie…

				— Ça marche.”

				Les pleurs du bébé s’estompèrent alors que Jule traversait le vestibule, entrait dans la cuisine et refermait la porte derrière elle.

				Gerhard s’assit au bureau et prit le téléphone.

				Uwe Kaczynski dirigeait l’office de la protection de la nature de Plausitz. C’était un petit homme en forme de tonneau qui sentait le café et la fumée de cigarette froide. Il n’avait pas passé le bac ni fait d’études, avait quinze ans de moins que Gerhard et était malgré tout son supérieur. Gerhard faisait de son mieux pour cacher le mal qu’il avait à prendre Kaczynski au sérieux. En retour, ce dernier le traitait avec une déférence toute particulière, était disponible pour lui 24 heures sur 24 et le saluait systématiquement d’un “Alors, monsieur le professeur !” des plus enjoués.

				“Alors, monsieur le professeur ! Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?”

				Gerhard lui raconta l’assemblée de la veille comme s’il ne pouvait s’agir que d’une erreur.

				Ce qu’il voulait, c’était s’entendre dire par Kaczynski que Unterleuten n’était absolument pas concerné. Que les gens de la Vento Direct avaient tenté leur chance partout, mais en l’occurrence sans succès. Après tout, le Brandebourg était assez grand.

				Kaczynski écouta en silence jusqu’à ce que Gerhard ait fini de parler. Puis il laissa passer quelques secondes, soupira et se lança dans un long discours. D’un coup, son “monsieur le professeur” perdit tout effet comique.

				Il en était navré, mais le professeur Fließ devait savoir qu’il ne s’agissait pas d’une affaire communale, mais de politique à grande échelle. Dans le cadre de la stratégie énergétique pour 2020, le Brandebourg s’était engagé à quintupler la production d’énergie éolienne d’ici dix ans. Est-ce que le professeur Fließ se rendait compte : quintupler ? Pour couvrir 20 % des besoins énergétiques ! Parallèlement, la mise en service du nouvel aéroport de Schönefeld allait considérablement augmenter l’émission de CO2. S’ils ne s’accrochaient pas, dit Kaczynski, leur bilan énergétique serait foutu. Le ministre-président avait été clair : de nouveaux parcs éoliens allaient arriver, que ça plaise aux gens ou non.

				Comme Gerhard voulait intervenir, le débit de Kaczynski s’accéléra.

				Cette partie se jouait sur un autre terrain, et eux-mêmes, le professeur Fließ et Kaczynski, n’étaient, avec leur protection de la nature, que quelques grains de sable sous les semelles des responsables. Malheureusement, la Vento Direct n’était pas une association de malfaiteurs sortie de nulle part, mais un partenaire officiel du ministère dans le cadre de la stratégie énergétique. Il préférait lui dire tout de suite comment les choses s’annonçaient à Unterleuten. Pas bien. Les communes étaient certes associées au projet par le biais de l’aménagement territorial. Simplement, la question n’était plus de savoir si les hélices seraient construites. Mais si elles le seraient plutôt un kilomètre sur la droite ou un kilomètre sur la gauche. La Vento Direct était en train de ratisser tous les environs, ils avaient déjà été un peu partout pour décrire leur emplacement idéal. Bien entendu, il y avait des réticences. Car au fond, tout le monde était pour l’énergie éolienne, pas vrai – mais tant qu’à faire, pas sur le pas de sa porte.

				Gerhard voulut protester, mais Kaczynski continua à parler.

				Quelques mots encore, pour clore le sujet, une information qui intéresserait peut-être le professeur Fließ. Ils misaient tout sur la vitesse. Le projet passait par les conseils communaux en un clin d’œil sans que les gens aient le temps de se réveiller. De nombreux villages essayaient de se défendre. La plupart seraient perdants. C’était comme ça.

				“Et qui va gagner ? demanda Gerhard.

				— Le plus fort”, dit Kaczynski.

				La discussion terminée, Gerhard laissa tomber le téléphone comme un objet sale. Le couvercle de la batterie sauta et rebondit sur la table. Gerhard rejoignit Jule dans la cuisine, posa les mains sur le rebord de la fenêtre et regarda dehors. L’allée grande ouverte baignait paisiblement dans le soleil du matin. Les champs grimpaient en pente douce jusqu’à l’orée de la forêt. Comme l’exploitation bio de Gombrowski n’utilisait pas de désherbants, l’étendue jaune des blés était saupoudrée du rouge et du bleu des coquelicots et des bleuets. Gerhard essaya d’imaginer les éoliennes, dix en tout. En vain. Il cogna du poing contre le rebord.

				“Qu’est-ce que Kaczynski a dit ? demanda Jule.

				— Ils l’ont acheté”, répondit Gerhard.
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				Bodo Schaller

				“Hé, Schaller ! Tu te souviens de moi ?”

				Deux ans après l’accident, il arrivait encore que des personnes ou des objets remontent brusquement à la surface de sa conscience, déclenchent de véritables turbulences et disparaissent dès qu’il tentait de les appréhender. Il s’était aperçu d’une chose : qu’il se souvienne ou non n’avait pas grande importance. La plupart des gens étaient tellement basiques qu’un simple regard suffisait à les cerner.

				Le rouquin maigre à la peau granuleuse, par exemple, était un petit voyou qui se croyait malin de réussir à rouler les autres dans la farine. Schaller espérait avoir eu assez de bon sens dans sa vie d’avant pour ne pas bosser avec ce pauvre type. C’était sans doute un des hommes de main du Russe. Avec son copain à la tête carrée qui était en train de sauter du véhicule utilitaire, il communiquait par des signes et quelques bribes de charabia slave.

				Schaller n’eut pas besoin de se lever pour constater que les pièces en métal à l’arrière du camion n’étaient pas sa plate-forme, mais un simple tas de ferraille. Assis sur son banc avec les jambes qui ballotaient, il regarda Poil de carotte et Tête carrée grimper sur le plateau et entreprendre de balancer bruyamment les débris dans la cour. Schaller ne bougea pas. Se casser le cou lui avait entre autres appris une chose : quand on ne faisait rien, de nombreux problèmes se réglaient tout seuls. Une plaque de métal tomba par terre dans un vacarme assourdissant. À vue de nez, il y en avait pour trois cents euros de ferraille. Pour faire passer son message, le Russe avait mis les moyens. Il ne s’agissait pas seulement de refuser de lui rendre sa plate-forme. Ils voulaient lui montrer dans quelle catégorie ils jouaient. Une petite anecdote à raconter autour d’une bière au Landmann. Comment Schaller, qui croyait pouvoir retourner dans le business tranquille, s’était retrouvé grâce à eux avec un tas de ferraille dans sa cour.

				“Hé, Schaller ! cria le rouquin. Il paraît que ta caboche a enfin repris du service. Tu sais ce que c’est, un échange de caisses ?”

				Tout le monde le savait. Deux propriétaires de limousines de même valeur et tout juste sorties d’usine se faisaient voler leur voiture à des endroits différents. Un peu plus tard, l’un des deux “rachetait” la voiture de l’autre chez un petit concessionnaire et vice versa. Tous deux étaient remboursés à taux plein par l’assurance. La vente rapportait un joli pourcentage à l’intermédiaire. Schaller ne pensait pas avoir trempé dans ce genre de combines usées jusqu’à la corde. Mais il n’avait aucun moyen d’en être sûr.

				“Dans ce cas, je te propose de t’estimer heureux avec notre petit cadeau et de laisser les lattes en place la prochaine fois. Sinon, tu pourras expliquer à tes amis de la police comment tu t’éclatais à faire des échanges de caisses.”

				Schaller n’aurait pas cru le rouquin capable de faire des phrases aussi longues. Le Russe l’avait sans doute forcé à apprendre par cœur sa tirade à la con. Tandis que le camion vide ressortait de la cour cahin-caha avec ses courroies sifflantes, Schaller sentit la colère s’emparer de lui. Il continuait de se faire harceler. On ne le laissait jamais en paix. Quel que soit l’endroit où il habitait, les occupations qu’il avait, les personnes avec qui il parlait, les autres ne pouvaient pas s’empêcher de lui jouer de sales tours. En avoir conscience était encore pire que de devoir régler cette histoire. Il avait tellement besoin de sa plate-forme qu’il trouverait bien une solution. Il y avait deux possibilités : Gombrowski ou la matraque. Il ferait son choix plus tard.
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				Kron

				Au moment précis où, planté sur le paillasson de Hilde, il appuyait sur la sonnette et cachait, comme un gentleman de pacotille, un bouquet de roses dans son dos, Malte et Wotjek passèrent avec le camion. Assis au volant, Malte ralentit pour le saluer d’un coup de klaxon et se pencha par la fenêtre ouverte en pointant, hilare, les roses dans la main de Kron. Puis le camion prit de la vitesse et disparut dans la forêt au bout du Beutelweg.

				Il n’y avait pas beaucoup de situations dans lesquelles Kron ne voulait pas être vu, mais celle-ci en faisait partie. Unterleuten était un vrai microcosme. Quand les adeptes de la protection des données s’emportaient dans les journaux contre la surveillance sur Internet, Kron ne pouvait s’empêcher de rire. Il suffisait d’aller dans un village lambda pour comprendre ce qu’était vraiment une société à la Big Brother.

				Kron sonna une deuxième fois et entendit des pas dans le couloir. Dès que le battant s’entrebâilla, il glissa le bouquet de fleurs dans l’interstice pour empêcher Hilde de lui claquer la porte au nez.

				“Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle.

				— M’excuser.

				— Tu viens d’arracher ces roses dans mon jardin.”

				Faute de pouvoir démentir, Kron se tut. Son sourire était un peu rouillé, il le sentit en étirant les lèvres. Il regarda Hilde avec autant d’amabilité que possible. Depuis la mort d’Erik, elle se teignait les cheveux en noir. Les stries de peau pâle sur son crâne avaient quelque chose de touchant. Même si elle lui plaisait mieux en blonde, ses yeux clairs et ses minuscules mains continuaient à lui faire le même effet que trente ans plus tôt.

				“Je peux entrer ?”

				Elle resta impassible et ne s’écarta pas, mais elle ne protesta pas quand il poussa prudemment la porte pour entrer dans le couloir. Des chats de partout. Trois d’entre eux étaient assis par terre derrière Hilde à le regarder, un autre dormait roulé en boule sur le guéridon près du téléphone, un cinquième prit la fuite par une porte entrouverte.

				Kron détestait cette maison. C’était Gombrowski qui l’avait achetée, Gombrowski qui l’avait rénovée, Gombrowski qui y avait mis Hilde en terre comme une plante rabougrie dans un nouveau pot.

				“On s’assied ?”

				Pas de réaction de la part de Hilde. Kron s’avança et lui fit signe de le suivre comme s’il était chez lui.

				Le petit salon était encombré de deux canapés, de plusieurs fauteuils et d’un nombre incalculable de chaises. Le tout donnait une impression de bric et de broc, comme si Gombrowski avait combiné une partie de l’ancien mobilier de la coopérative avec de vieux meubles de Püppi. L’espace d’un instant, Kron se demanda pourquoi Hilde avait besoin de tant de fauteuils et de chaises – pour que ses animaux puissent s’y coucher, bien sûr. Kron n’avait rien contre les chats, mais il y en avait tellement ici qu’il était dégoûté comme devant un tas d’insectes.

				Les meubles étaient esquintés par les coups de griffes, les tapis et les coussins recouverts d’une épaisse couche de poils. Ça sentait. Kron chercha une chaise à peu près propre, n’en trouva pas et s’assit quand même. Hilde resta debout. Ainsi, ils avaient presque la même taille. La vue de la bande de gaze sur le front de Hilde faisait tellement honte à Kron qu’il baissa les yeux vers le sol. Il y trouva le chaton argenté qui le regardait avec la tête renversée en arrière. Son petit corps vacillait, comme si la bestiole risquait de basculer d’une seconde à l’autre à force de concentration. La honte de Kron se transforma en colère. C’était un soulagement. Il montra le petit animal du doigt.

				“Je croyais que le chaton était déjà donné.

				— La famille vient le chercher ce week-end, Kron. Pourquoi tu crois toujours qu’à part toi, les gens sont des menteurs ou des escrocs ?

				— Parce que c’est ce que vous êtes tous.”

				Même sans lever la tête, il savait que Hilde le regardait.

				“C’était ça, tes excuses ?” demanda-t-elle.

				Le chaton s’aplatit, secoua son derrière et visa le lacet de Kron. Hilde se pencha pour prendre l’animal dans ses bras. Au départ, Kron avait vraiment eu l’intention de lui dire quelques mots gentils et de s’en aller, mais il devait lui faire part de ce qu’il avait sur le cœur.

				“Tout ce cirque avec les éoliennes, c’est encore un sale coup de la maison Gombrowski, dit-il.

				— De quoi tu parles ?

				— Et évidemment, Arne est de mèche. Ça va si mal que ça, à l’Ökologica, pour que le vieux corniaud gras se mette à lorgner sur le vent ?

				— Tu es parano, Kron.

				— L’accident de Schaller, il y a deux ans. À l’époque, j’avais pas compris. Qui avait une dent contre Schaller ? Après tout ce temps ?

				— Arrête ton char.

				— Au même moment ou presque, un nabab de l’Ouest rachète la moitié du district. Je ne voyais pas le rapport. Depuis hier, tout est clair. Joli coup, je dois dire.

				— Rentre chez toi, Kron.

				— Vous étiez déjà au courant pour les éoliennes, pas vrai ? Mais vous n’aviez pas les moyens d’acheter vous-mêmes le terrain. Du coup, vous avez cherché un investisseur. Et il fallait neutraliser Schaller, ce vieux crétin, pour qu’il ne vous court-circuite pas avec ces vieilles histoires. Dommage que ce hachoir à viande ait survécu à sa cascade.

				— Va-t’en !” cria Hilde.

				Effrayé, le chaton se dégagea de ses bras et sauta à terre.

				Hilde tremblait, de colère, de peur ou de honte, Kron ne savait pas. Il se leva et retourna dans le vestibule.

				“Cette fois, je ne le laisserai pas s’en sortir comme ça, dit-il, la main déjà sur la poignée. Tu peux passer le message à ce vieux corniaud gras.”

				Sur le pas de la porte, la stupéfaction de Hilde lui donnait l’air d’une enfant égarée. Kron comprit qu’elle était innocente. Ce n’était pas elle, mais Gombrowski qui avait le cœur noir. Après tant d’années sous sa coupe, Hilde ne savait plus faire la différence entre le bien et le mal. Elle était dans le secret de tous ses projets – ce qui ne voulait pas dire que c’étaient ses projets à elle. Et à la voir plantée là, petite fille vieillissante, Kron sentit de nouveau la mauvaise conscience l’emporter sur la colère.

				“Je suis vraiment désolé de t’avoir frappée.”

				Quand Hilde souriait, deux fossettes invisibles le reste du temps se dessinaient au coin de ses lèvres.
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				Jule Fließ-Weiland

				C’était une renaissance. Le ciel bleu, les jardins verdoyants, l’air qui fleurait bon la poussière, les aiguilles de pin et l’asphalte chaud. Le sol sous les pieds de Jule était souple comme un trampoline. Elle se voyait au ralenti, elle voyait son visage en gros plan, plein de détermination et d’énergie. Elle se voyait d’en haut, en train de marcher le long de la grand-rue en jupe longue et sandales, protégeant d’une main la tête de son bébé qui dormait dans l’écharpe contre son ventre. Une femme investie d’une mission.

				L’idée lui était venue alors que Gerhard lui racontait son échec avec Kaczynski. Frustré, il restait planté près de la fenêtre de la cuisine sans savoir quoi faire. Soudain, Jule avait compris que rien ne l’obligeait à rester enfermée chez elle en attendant le prochain coup infligé par le destin. Elle n’était pas la prisonnière de l’animal d’à côté. Elle pouvait attacher Sophie contre son ventre et allait où bon lui semblait. À la différence de Gerhard, elle ne travaillait pas dans une administration et n’avait pas de compte à rendre sur son engagement politique. Et elle avait un devoir envers le village, elle en était désormais pleinement consciente. Depuis qu’elle était arrivée ici, elle avait l’agréable impression d’être remise d’une longue maladie. Elle avait fui le monde inauthentique. Le village était un lieu de vie qu’elle pouvait comprendre et embrasser du regard. Les habitants d’Unterleuten ne lisaient pas les journaux, ne regardaient presque pas la télé, n’utilisaient pas Internet. Ils mettaient un point d’honneur à élire maire leur Arne tous les quatre ans ; ils ne connaissaient sans doute pas le nom du président fédéral. La politique ne s’intéressait pas le moins du monde à Unterleuten. Pourquoi Unterleuten aurait-il dû s’intéresser à la politique ? Au village, il n’y avait pas de commerces, pas de médecin, pas de pasteur, pas de bureau de poste, pas de pharmacie, pas d’école, pas de gare – il n’y avait même pas le tout-à-l’égout. Il y avait le Märkischer Landmann, au mur duquel une boîte aux lettres était accrochée à côté d’un distributeur à cigarettes. À quelques kilomètres à l’extérieur du bourg se trouvait un puits d’infiltration horizontal qui faisait la fierté du maire car il rendait le village autonome du réseau d’eau potable de l’association intercommunale. Un pas supplémentaire pour éloigner Unterleuten de tout étatisme. Des légumes poussaient dans les jardins, non parce qu’une poignée d’écolos s’essayaient à l’agriculture durable, mais parce qu’il fallait bien remplir la cave de pommes de terre avant l’hiver. Quand on n’avait pas de cave à pommes de terre, on élevait des poules ou on engraissait des oies, on était capable de tirer des fils électriques, on savait comment se procurer des tuiles pour pas cher ou on allait toutes les deux semaines chercher des cigarettes en Pologne. En journée, les gens travaillaient à l’Ökologica de Gombrowski ou écaillaient des poissons dans un restaurant à touristes de Plausitz. En soirée, ils alimentaient la société de troc en marchandises et en services. Comme personne n’avait d’argent, il y en avait peu en circulation. On tapissait le salon de Silke et Sabine pour repartir en échange avec une oie bien grasse. On ne tenait pas de comptes écrits. Les habitants d’Unterleuten possédaient un sixième sens pour savoir qui devait quoi à qui. L’essentiel était de ne pas se laisser distancer.

				Avant la naissance de Sophie, Jule et Gerhard avaient passé des nuits entières à parler du sociotope d’Unterleuten. Ils pouvaient s’enthousiasmer pour le phénomène de la société de troc tels des naturalistes face à la découverte inespérée d’un nouveau coléoptère. Mais quand Jule en parlait à ses amis berlinois, ces derniers secouaient la tête d’un air dubitatif. Ils n’arrivaient pas à croire qu’il y ait en Allemagne des gens pour qui cultiver des légumes soit plus qu’un passe-temps. Les descriptions de Jule leur évoquaient la Biélorussie ou le Kazakhstan. Quand elle ajoutait que ses voisins ne se considéraient absolument pas comme pauvres, qu’ils avaient au contraire l’air plus heureux que bien des habitants de Prenzlauer Berg, qu’ils ne passaient pas leurs soirées à boire des bières devant la télé, mais à faire du jardinage, à donner un coup de main aux voisins ou à échanger des informations à la clôture du jardin car la société de troc ne leur laissait aucune minute de répit, ses amis fronçaient les sourcils avec méfiance. Quand elle se mettait à plaisanter en appelant “Internet du village” les clôtures de jardin et en parlant de “profils Fencebook”, Jule perdait définitivement ses interlocuteurs. Ils l’accusaient de romantisme social et lui reprochaient de dissimuler son rejet de la civilisation derrière une idéalisation de la province.

				Les retrouvailles s’étaient faites de plus en plus rares. Ses amis berlinois n’avaient pas le temps de venir à la campagne, et Jule considérait désormais la ville comme une époque révolue. Unterleuten était sa nouvelle vie, la terre sur laquelle elle était fermement campée.

				L’heure était venue de défendre tout cela. Le temps pressait. Jule devait passer à l’offensive avant que les commanditaires ne fassent subir un lavage de cerveau à Unterleuten. C’était ce qu’elle avait expliqué à Gerhard, et sa mine stupéfaite l’avait réjouie. Il l’avait prise dans ses bras en lui disant combien il était fier d’elle. Ils avaient aussitôt commencé à discuter de la marche à suivre. Malgré les odeurs, Jule l’avait accompagné jusqu’à la voiture sans un regard pour les feux en bordure du terrain. À travers la vitre ouverte, Gerhard lui avait fait ses dernières recommandations en lui tenant la main.

				“Tu vas y arriver ? avait-il demandé. Même avec Sophie ?”

				Elle allait y arriver, et comment ! Il y avait cent vingt-deux foyers à Unterleuten, elle avait déjà sonné à une vingtaine de portes. Elle tenait sous le bras une planchette à pince avec une pétition qu’elle avait préparée elle-même à l’ordinateur. “Contre les éoliennes à Unterleuten” s’étalait tout en haut en lettres capitales, avec en dessous un tableau où se trouvaient déjà onze signatures, toutes suivies des coordonnées des pétitionnaires. Neuf familles n’étaient pas chez elles, elle retenterait sa chance le soir venu. Personne ne lui avait claqué la porte au nez. Bien sûr que non. Les autres voyaient bien ce que Jule sentait au fond d’elle. Elle était une icône de la collectivité. Une jeune mère qui descendait dans la rue avec son nourrisson pour faire entendre sa voix. Un vieil homme lui avait pris la main et l’avait remerciée. Heureusement qu’il y a encore des gens pour se battre ! Vous êtes bien gentille ! Et dire que vous n’êtes pas d’ici…

				Jule ne comprenait plus ce qui lui était arrivé ces derniers temps. L’abcès était enfin crevé. Elle avait de nouveau conscience de l’existence d’Unterleuten. Pas n’importe où, mais sur le pas de sa porte, son espace vital à elle. Le lieu où Sophie devait grandir. Et si le village était réel, la menace que faisait peser sur lui une bureaucratie de la bien-pensance autosubventionnée l’était tout autant. La résistance ne serait pas facile. Depuis que l’économie parlait la langue de la morale, l’engagement politique sombrait dans le coma. Voilà ce qu’elle avait dit à Gerhard le matin même, sur quoi il avait pris son visage dans ses mains pour lui embrasser le front.

				Jule passa devant le mur du Märkischer Landmann en songeant à la jeune femme blonde qui avait remis le vieux frondeur à sa place le jour précédent. Elle s’était montrée courageuse, le port haut, vibrant littéralement d’une détermination sans concession. Cette Linda n’était pas plus âgée que Jule, voire plus jeune de quelques années. Pourtant, elles n’étaient visiblement pas faites du même bois. Si Jule avait été un homme, elle serait tombée amoureuse de cette femme. Ce n’était pas sa conversation avec Gerhard, mais la vue de Linda qui l’avait sortie de son aliénation mentale. Linda était aux portes du monde et l’invitait à la suivre, et Jule se réjouissait d’avance d’aller à la villa Bric-à-brac avec sa pétition.

				Mais c’était d’abord le tour de la maison au toit bleu. Le soleil faisait briller ses tuiles vernies, leur donnant une allure de plastique coloré. Non contente d’être la plus grosse, c’était aussi la plus laide de toutes les bâtisses du Beutelweg.

				Au cours de la matinée, Jule s’était amusée à deviner, en fonction de l’apparence extérieure d’une maison, si on allait lui proposer de la bière, des cigarettes, du café ou du Bromfelder. Le plus souvent, elle tombait juste en misant sur le Bromfelder, mais la maison au toit bleu était à tous les coups une maison à café. Elle trônait au milieu d’un vaste terrain. Les sifflements rythmiques de plusieurs arroseurs automatiques se conjuguaient en un chant mélancolique ; aux endroits hors de leur portée, l’herbe tondue de près était jaunie par la chaleur. Deux lions en plâtre montaient la garde au pied du perron. Il n’y avait pas de sonnette sur la clôture. Alors que Jule s’apprêtait à pousser le portail, elle entendit du bruit venu du jardin voisin et s’arrêta. À côté, la porte s’ouvrit, un homme sortit de la maisonnette. Une poignée de roses volèrent au-dessus de sa tête, puis la porte se referma.

				Un moment de silence. Lentement, l’homme se retourna vers Jule comme s’il savait depuis le début qu’elle était en train d’observer la scène. C’était le vieux avec lequel Linda s’était pris le bec la veille. Jule ne se rappelait plus son nom. Elle avait beau vivre à Unterleuten depuis deux ans, elle ne connaissait pas grand monde. Mémé Rüdiger et pépé Margot ainsi que Arne, le maire. Kathrin, dont Jule avait d’abord cru qu’elle était la fille d’Arne, puis sa maîtresse, avant de comprendre qu’ils étaient seulement voisins.

				“Qu’est-ce que tu fais là ?” lança le vieux.

				La question prit Jule au dépourvu. Elle était encore en train d’hésiter à le saluer.

				“Je fais signer une pétition, finit-elle par dire.

				— Quoi ?

				— Contre les éoliennes.

				— Quoi ?

				— Vous voulez signer, peut-être ?

				— Quoi ?”

				Elle se demanda s’il avait toute sa tête. Ou s’il était un peu dur de la feuille. Il sortit du jardin d’à côté pour la rejoindre dans la rue.

				“Montre-moi.”

				Il s’arrêta net à quelques mètres d’elle et tendit la main, la forçant à s’approcher pour lui donner la pétition. Il survola rapidement les signatures et les noms.

				“Quelqu’un a refusé de signer ?

				— Il y en a qui n’étaient pas chez eux.

				— Est-ce que quelqu’un a refusé de signer ?!

				— Pour le moment, non.”

				Le vieux hocha la tête et lui rendit la planchette.

				“Vous allez signer ? Les éoliennes menacent la beauté des paysages de notre région, mais surtout…

				— Ma mignonne.” Le vieux tendit la main pour tapoter la joue de Jule. “La seule chose que je compte encore signer dans cette vie, c’est mon testament.”

				Soudain, il s’interrompit et inspira un grand coup par le nez.

				“Tu pues, dit-il. Le caoutchouc brûlé.”

				Jule se sentit piquer un fard.

				“C’est parce que…”

				Le vieux l’attrapa par les cheveux pour renifler une de ses mèches.

				“Depuis quelques jours, il y a de la fumée chez Schaller, dit le vieux.

				— On habite à côté, répondit Jule avec prudence.

				— Il vous enfume ?”

				Jule ne répondit pas. Le vieux renifla une deuxième fois ses cheveux sans qu’elle proteste. Son culot la laissait désemparée.

				“Intéressant, dit-il. Très intéressant.”

				Sur ce, il tourna les talons et s’éloigna clopin-clopant sur le Beutelweg en direction de la forêt.

				Jule le suivit un moment du regard avant de revenir à la maison au toit bleu. Elle franchit le portail du jardin et monta les marches du perron. Lorsqu’elle appuya sur la sonnette, un chien se mit à aboyer à l’intérieur. Presque tous les villageois possédaient des chiens qui gambadaient le long des clôtures quand ils n’étaient pas enfermés dans un chenil. La nuit, les cabots donnaient de vrais concerts de loups. Les hurlements commençaient par un solo avant de se propager dans tout le village jusqu’à ce que Unterleuten résonne comme un étrange instrument géant au clair de lune. Jule s’était souvent demandé comment les gens faisaient pour ne pas être énervés par leurs chiens. Mais jusque-là, elle n’en avait encore jamais vu qui habite à l’intérieur. Et encore moins une bête de cette taille. À travers la porte vitrée, elle regarda l’animal descendre le vestibule à longues enjambées. Il était tellement gros que ses mouvements étaient comme au ralenti. Il freina et glissa sur le dernier mètre qui le séparait de la porte avant de se redresser et de poser ses pattes avant contre la vitre. Ils se retrouvèrent nez à nez, au même niveau, séparés par la vitre. Jule n’avait jamais porté les chiens dans son cœur. Depuis la naissance de Sophie, elle estimait que ces créatures monstrueuses et inutiles auraient dû être interdites.

				“Fidi, va-t’en !”

				Une femme d’une soixantaine d’années, aux cheveux gris et courts et vêtue d’une jupe sage, attrapa le chien par son collier et le tira en arrière de toutes ses forces avant de l’envoyer dans une des pièces attenantes. Puis elle ouvrit enfin la porte.

				“Excusez-moi. C’est le chien de mon mari.” Elle esquissa un sourire timide, comme si elle était à la recherche d’une alliée. “Que puis-je faire pour vous ?

				— Je suis Jule Fließ. Je fais signer une pétition contre la construction d’éoliennes à Unterleuten.”

				La femme ne réagit pas. Son regard allait et venait entre les yeux de Jule, comme pour trouver la réponse à une question. Peut-être qu’elle n’avait pas compris ce dont il s’agissait.

				“Le capital d’une région aux infrastructures sous-développées comme la nôtre, c’est sa beauté naturelle, ses paysages préservés et la variété de ses espèces. Pour cette raison, ce serait une erreur impardonnable de…”

				Jule se tut. La femme avait pris un air de bête traquée.

				“Quelle mouche vous a piquée ? demanda-t-elle. Quand le chien est là, mon mari est là aussi.”

				Jule ne trouva rien à répondre. Elle se balança un peu sur ses talons pour bercer Sophie endormie. Les arroseurs étaient en train de terminer leur rotation, on sentait un courant d’air frais quand les jets d’eau se rapprochaient. Par-dessus son épaule, la femme jeta un regard dans le vestibule. Visiblement, elle avait peur de quelque chose. Gerhard avait répété plusieurs fois à Jule que dans ce genre d’initiatives, l’essentiel était de ne pas se laisser décourager.

				“Par ailleurs, la valeur de nos terrains risque de s’effondrer, tenta à nouveau Jule. C’est de l’expropriation.

				— S’il vous plaît, partez. Immédiatement.” La femme parlait d’une voix rapide et basse. “Vous n’êtes pas d’ici. Vous ne savez absolument pas où vous mettez les pieds.”

				Puis elle claqua la porte.
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				Konrad Meiler

				À dire vrai, il était bien décidé à en finir avec ce trou perdu, à oublier le nom grotesque d’Unterleuten et à effacer de sa mémoire la journée d’hier. Même son envie de poursuivre toute la clique en justice était retombée à zéro à mesure que sa colère se dissipait.

				Mais son déjeuner à Berlin avait été annulé à la dernière minute, et dans son agenda, son prochain rendez-vous n’était prévu qu’à 15 heures. Konrad Meiler se retrouvait face à un abîme d’heures non planifiées. Il détestait presque autant le temps libre que le temps perdu. Il resta un moment assis au bord de son lit d’hôtel à regarder dans le vide. Puis, suivant une impulsion soudaine, il prit son téléphone portable et appela Mizzie.

				En règle générale, il devait s’y reprendre à plusieurs fois pour tomber sur elle. Souvent, il se contentait de la boîte vocale : il lui laissait un message en lui racontant comment il allait et ce qu’il avait fait ces derniers temps, ou bien en décrivant simplement ce qu’il voyait par la fenêtre. Cette fois encore, il s’était préparé à monologuer et fut surpris d’entendre la voix de Mizzie.

				“Salut, Konrad, dit-elle gentiment. Comment vas-tu ?”

				Sur le coup, il ne trouva pas de meilleure entrée en matière.

				“Mizzie, qu’est-ce que tu penses des moulins à vent ?” finit-il par demander.

				Il y eut un silence. En fond sonore, il entendait les annonces des haut-parleurs de la gare centrale de Munich.

				“Les petits, ceux qu’on tient à la main et sur lesquels on souffle ? Philipp les adorait quand il était gamin.

				— Je parle des grands. Ceux qui produisent de l’énergie éolienne.

				— D’accord.” Mizzie sembla réfléchir. “Ils me font penser aux petits. Je crois que j’aime aussi les grands.

				— Tu veux un parc éolien ?

				— Comment ça ?

				— Est-ce que tu voudrais avoir ton parc éolien à toi ?

				— Pourquoi pas !” Mizzie éclata de rire. “Tu as bu ?

				— Pas encore.” Meiler se mit à rire à son tour. Il y eut un autre silence. “Philipp est avec toi ?

				— On a rendez-vous.” À la voix de Mizzie, on entendait qu’elle était heureuse de la question de Meiler. En temps normal, il évitait soigneusement de demander des nouvelles de son fils.

				“Comment va-t-il ?

				— Oh, en ce moment, vraiment bien. On est en train de lui chercher un appartement. Peut-être que je pourrais aussi le convaincre de retenter sa chance à Grafrath. Je suis très optimiste, j’espère que d’ici fin septembre…

				— C’est bon, Mizzie”, dit Meiler.

				Grafrath était un centre de soins pour toxicomanes où Philipp avait déjà fait plusieurs tentatives de sevrage – Meiler ne savait plus combien. Le sujet le hérissait. Entendre sa femme utiliser le mot “optimisme” lui était insupportable.

				“Je dois raccrocher, dit-il. Passe-lui le bonjour de ma part, d’accord ?

				— Sans faute, dit Mizzie, aux anges. Ça lui fera plaisir.”

				Ce bref échange avait lessivé Meiler comme une course de fond. Il mit ça sur la décision qu’il venait de prendre. Si jamais l’une des zones éligibles lui appartenait, il ferait construire le parc éolien à Unterleuten. Pas pour lui, mais pour son fils. Il verserait les cent cinquante mille euros de fermage annuel sur le compte de Philipp, géré par Mizzie à titre fiduciaire.

				Pendant des années, Meiler avait refusé de soutenir financièrement son fils tant qu’il utiliserait cet argent pour se procurer de la drogue. Pourtant, Mizzie passait son temps à lui répéter qu’en prenant des substances de qualité, Philipp pourrait vivre longtemps et en bonne santé. Mais Meiler avait horreur des faiblesses, et l’idée de financer la capitulation de Philipp face à l’addiction lui donnait la nausée. S’il s’écartait finalement de sa ligne de conduite, c’était moins pour Philipp que pour Mizzie. Elle serait ravie de pouvoir veiller sur son fils adoré à l’aide de cet argent. Elle estimait être la seule à savoir ce dont Philipp avait besoin. Puisque Meiler était impuissant à rendre Mizzie heureuse, autant que le vent d’Unterleuten réalise son vœu le plus cher. Après tout, c’était précisément pour ce type de cas de figure qu’il avait acheté ces terres – rocade, filiale de supermarché, centre commercial ou, justement, éoliennes. Voilà comment on gagnait de l’argent, et quand il gagnait de l’argent, c’était toujours à sa famille qu’il pensait en premier lieu.

				Meiler se leva de son lit king size de l’hôtel Adlon, où il avait coutume de descendre quand il séjournait à Berlin, prit sa clef de voiture sur la table et emprunta l’ascenseur jusqu’au parking souterrain.

				Moins d’une heure plus tard, il était devant un bâtiment récent du centre-ville de la sous-préfecture de Plausitz, à s’arc-bouter en vain contre la porte vitrée. Il vérifia encore une fois les horaires d’ouverture : du lundi au vendredi, de 8 heures à 12 heures. Il était 11 h 45, ce vendredi 16 juillet 2010. À un léger bourdonnement, il finit par comprendre que la porte bougeait sans encombre. L’ouverture se faisait automatiquement, et tellement lentement que Meiler avait cru que c’était bloqué.

				Le service de l’urbanisme occupait plusieurs bureaux au quatrième étage. Meiler toqua au hasard à la première porte. Mme Liebkind n’avait même pas la trentaine et était couverte de carreaux de la tête aux pieds. Elle était installée dans une petite pièce où sa table de travail était à l’étroit. Au mur était accroché un calendrier customisé avec des photos de chats. À son invitation, Meiler se recroquevilla sur une petite chaise en contemplant l’arrière de l’ordinateur.

				“Voyons voir, dit Mme Liebkind. Schiefe Kappe sur les hauteurs de Plausitz, au sud de la grand-route d’Unterleuten. Il s’agit des parcelles cadastrales 27/3 et 27/4 ainsi que 28/1. Une vingtaine d’hectares en tout. Quelle information vous faut-il ?

				— Je voudrais savoir si je possède des terres sur la Schiefe Kappe.

				— C’est le cas, monsieur Meiler : la parcelle cadastrale 28/1. Huit hectares.

				— Ça ne suffit pas.”

				Mme Liebkind se mit à rire.

				“Je veux dire, ça ne suffit pas pour le projet.

				— Les éoliennes ?” Elle acquiesça sans lâcher l’écran des yeux. “Vous avez besoin de dix hectares d’un seul tenant. Il faudrait que vous achetiez la parcelle du milieu. Deux hectares.

				— À qui appartiennent-ils ?

				— Ce sont malheureusement des données confidentielles. Mais si vous souhaitez vous faire connaître comme acheteur potentiel, je peux contacter le propriétaire à votre place. Vous devrez ensuite attendre que la personne concernée revienne vers vous. Ça peut prendre un certain temps.”

				Les ongles de Mme Liebkind étaient vernis d’orange, et son rouge à lèvres était assorti. Meiler se pencha sur le côté pour la regarder dans les yeux et voir si l’écran s’y reflétait. Impossible de distinguer quoi que ce soit. Ce genre de trucs ne marchait que dans les films.

				“En tout, il y a bien trois propriétaires sur la Schiefe Kappe ?”

				Mme Liebkind hocha la tête en souriant.

				“Deux personnes plus vous.

				— Les deux autres habitent Unterleuten ?”

				Le sourire de Mme Liebkind s’agrandit.

				“Je n’ai pas le droit de vous répondre.”

				Désemparé, Meiler contempla la minuscule pièce autour de lui. Manifester à l’aveugle son intérêt pour le terrain risquait de lui coûter cher. Il hésita à poser une question sur les photos de chats pour gagner un peu de temps. Mme Liebkind souriait toujours. Elle avait la moitié de son âge et le regardait avec l’indulgence d’une mère qui s’amuse secrètement de la détresse de son enfant. Elle finit par se lever.

				“Monsieur Meiler, je sors un instant me chercher un café.” Elle caressa le bord de l’écran de l’index et, comme par inadvertance, le tourna légèrement vers Meiler. “À tout de suite.”

				Son sourire envoûtant flotta encore un moment dans la pièce après qu’elle eut disparu.
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				Jule Fließ-Weiland

				“Vous avez des problèmes avec les voisins ? demanda Jule.

				— Comment ça ?”

				Jule ne s’était encore jamais retrouvée en tête à tête avec le maire. Pour la première fois, elle remarqua qu’il ressemblait à son ancien professeur d’histoire. Mais en un peu flasque, comme un homme corpulent qui a perdu du poids très vite.

				“Ça fait beaucoup de bruit, dit Jule.

				— Ah, ça.” Arne ferma la fenêtre. Les pétarades du tracteur de jardin s’estompèrent tout en restant bien présentes. “C’est M. Hübschke, à côté.

				— Au moins, vous n’avez à supporter ça qu’une fois par semaine.

				— Il tond tous les jours.

				— L’herbe ne pousse pas si vite.

				— Il tond pour se détendre. À longueur de journée.”

				Arne Seidel s’assit à son bureau, posa les paumes sur son sous-main en feutre et lui fit un sourire encourageant. Visiblement, il avait envie qu’elle en vienne au fait, mais le tracteur détournait l’attention de Jule.

				“Ça veut dire que vous vivez et travaillez fenêtres fermées ?

				— La plupart du temps.

				— Et que même en été, vous ne pouvez pas aérer ?

				— Seulement rapidement.

				— Mais ça doit être horrible.

				— Madame Fließ.” Arne Seidel ferma les yeux. Le professeur d’histoire dont le nom ne voulait pas revenir à Jule faisait pareil quand quelque chose ne lui plaisait pas.

				“Je peux vous proposer à boire ? De l’eau ? Du thé ?”

				Il était le premier à ne pas lui proposer d’abord du café ou de l’alcool.

				“Non, merci.

				— Le bébé a besoin de quelque chose ?”

				Il était aussi le premier à s’inquiéter de Sophie, qui s’était déjà rendormie, à croire qu’elle voulait rattraper les quatre dernières nuits. Quand Jule pensait à dormir, sa tête se mettait à tourner. Le fauteuil était si confortable qu’elle le sentait à peine. C’était comme être assise sur un nuage. Jule fixa le menton du maire jusqu’à ce que la pièce arrête de bouger.

				“Un verre de lait pour la petite ?”

				Elle rit poliment à sa blague. Elle avait toujours bien aimé Arne Seidel. Au début, à l’époque où Gerhard et elle ne trouvaient aucun défaut à Unterleuten, ils se répétaient après chaque rencontre avec Arne que le village avait le maire qu’il méritait. Un maire adorable pour un village adorable. Elle se pencha en avant et posa la pétition sur le bureau. Il prit le temps d’examiner tranquillement l’en-tête et les noms.

				“Écoutez, madame Fließ.” Il l’appelait systématiquement par son nom de famille, sans doute par déformation professionnelle. “Je me félicite de voir les administrés s’engager. Surtout les nouveaux venus. C’est la preuve qu’on a le sens de la collectivité. Mais je ne peux pas signer ça.”

				Il repoussa la planchette tout au bord de la table. Jule aurait sans doute dû se lever pour la récupérer. Mais elle en était incapable. Sophie pesait lourdement contre sa poitrine, le souffle régulier de la petite lui faisait le même effet qu’un somnifère.

				“En tant que représentant de la commune, je dois rester neutre dans cette affaire. Je suis sûr que vous le comprenez.”

				L’attention de Jule glissait sur ses mots. Le tracteur hurlait et gémissait. Jule croyait voir l’animal d’à côté perché sur la machine le dos courbé, en train de tourner en rond avec un sourire narquois.

				“Quand est-ce qu’on aura notre permis de construire ? s’entendit-elle murmurer. Pour le mur.”

				Surpris, Arne leva les yeux. “La procédure suit son cours.”

				Les contours du maire devinrent flous. Le professeur d’histoire s’appelait M. Hoppe. Elle fut soulagée de s’en souvenir. Alors que son visage ne lui appartenait déjà plus, Jule sentit ses lèvres s’étirer en un sourire.

				“L’animal nous tue, chuchota-t-elle.

				— Madame Fließ ?”

				Le bruit de la tondeuse se perdait dans le lointain. Grossissait, faiblissait. On n’avait pas le droit de se torturer les uns les autres. C’était ce qu’elle voulait dire à Arne.

				“Madame Fließ ?”
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				Arne Seidel

				On tambourinait à la porte comme à l’arrivée du père Fouettard.

				“Le voilà”, dit Arne à mi-voix.

				Il venait de soulever Mme Fließ endormie avec son bébé du fauteuil et de les porter jusque dans le salon pour l’étendre sur le canapé. Il la coucha sur le dos et la cala à l’aide d’un coussin, histoire qu’elle n’écrase pas le bébé dans son sommeil. Puis il tira sur le tissu de l’écharpe pour éviter que la chaleur ne s’accumule et se pencha en avant pour renifler la nuque de la petite endormie. L’odeur était si intense qu’il eut un mouvement de recul, honteux comme s’il avait essayé de voler quelque chose qui ne lui appartenait pas.

				À la porte, la pluie de coups se transforma en raffut de tous les diables. Quelqu’un frappait contre le battant d’une main et secouait la poignée de l’autre. Arne comptait sur cette arrivée fracassante. Depuis l’assemblée de la veille, il s’attendait à ce que son ami débarque. Il n’aurait pas été surpris que les coups tambourinés à la porte le tirent du lit au milieu de la nuit. Gombrowski venait quand ça lui chantait, et par principe, il n’utilisait pas la sonnette.

				Lorsque Arne ouvrit la porte, Gombrowski lui passa sous le nez sans un bonjour et fila tout droit vers le bureau où il s’arrêta net, le souffle court. Arne lui emboîta le pas sans se presser pour aller s’asseoir à sa table de travail. Il avait deviné non seulement que Gombrowski allait venir, mais aussi comment la scène se passerait. Et la suite lui donna raison. Dès la première seconde, la visite de Gombrowski se déroula comme prévu. Arne lui proposa à boire en sachant qu’il allait refuser. Il l’invita à s’asseoir en sachant qu’il voudrait rester debout. Gombrowski se mit à aller et venir devant la table et se lança dans un discours que Arne se dispensa d’écouter car il en connaissait d’avance le moindre mot. Il se renversa tranquillement dans son fauteuil et admira la voix de Gombrowski qui grondait par à-coups furibards à la manière d’un tuba.

				Comme aucun bureau n’était mis à la disposition du maire d’Unterleuten, Arne avait transformé son ancienne salle à manger en espace de travail. De là, on avait une vue superbe sur le jardin que de grands pins envahissaient progressivement, à croire que la forêt adjacente essayait de se faufiler jusqu’à la maison. Tout au bout, la pelouse se trouait et pelait avant de laisser place à une étendue de sable parce que l’herbe y était privée de lumière.

				Avant que le bon à rien qui servait de mari à Kathrin ait l’idée du tracteur de jardin, Arne passait le plus clair de son temps assis à sa fenêtre à regarder dehors. De jour, il voyait des pics-verts, des lièvres, des geais et des buses. Désormais, seuls les animaux nocturnes s’aventuraient encore dans le jardin. À la tombée de la nuit venaient des chauves-souris, des ratons laveurs, des renards et des martres. Parfois, une chouette décrivait sa ronde silencieuse, ou un chevreuil se risquait près de la maison pour brouter l’herbe bien fertilisée à cet endroit. Chaque animal était une joie pour Arne. C’était seulement quand il y avait des sangliers qu’il sortait en criant et en agitant un torchon au-dessus de sa tête.

				Malheureusement, le torchon n’était d’aucune utilité contre Wolfi. Pendant que Gombrowski continuait à rouspéter en faisant les cent pas, Arne vit Wolfi passer et repasser tout contre la clôture parce qu’il mettait un point d’honneur à éradiquer le moindre brin d’herbe au pied des poteaux. Arne n’avait jamais aimé cet écrivain raté maigre comme un clou, mais son agacement pouvait se muer en véritable haine à la vue de la silhouette légèrement voûtée sur le tracteur pétaradant. Il détestait particulièrement la tête ronde où les cheveux se faisaient déjà rares et qui était coiffée d’un casque antibruit avec des oreilles de Mickey grâce auquel Wolfi s’isolait du boucan qui poussait Arne vers la folie. Il ne comprendrait jamais ce que Kathrin trouvait à ce tire-au-flanc. En semaine, Wolfi restait au plumard jusqu’à 10 heures, sous prétexte qu’il travaillait à ses pièces de théâtre pendant la nuit. En réalité, il regardait des films sur son ordinateur dès que Kathrin était couchée, comme Arne le voyait aux reflets scintillants de toutes les couleurs sur les murs du bureau de Wolfi. Au lieu de s’occuper au moins correctement de Krönchen, qui devenait plus infernale de jour en jour, Wolfi dorlotait ses névroses et laissait sa femme financer son échec littéraire sans le moindre état d’âme.

				Un jour, à la clôture du jardin, Arne avait demandé à Kathrin pourquoi elle n’entretenait quasiment plus de relations avec le village et ne venait même pas au feu de Pâques ni à la fête de la récolte. Elle avait d’abord prétexté que c’était son travail et Krönchen qui ne lui laissait aucun répit. Comme Arne restait dubitatif, elle avait fini par dire :

				“Il faut que tu comprennes une chose. Wolfi n’est pas d’Unterleuten. S’il est ici, c’est pour moi.”

				En d’autres termes : il pense qu’il vaut mieux que vous et n’a pas envie de voir vos tronches de villageois.

				Aux yeux d’Arne, il était clair que Kathrin méritait mieux. Un homme qui la prenne au sérieux et qui soit à l’écoute. Qui aille travailler et se charge des travaux pénibles à la maison. Parfois, Arne avait l’impression d’être un père jaloux. Il devait subir un beau-fils au rabais qui le privait de sa fille de substitution et lui empoisonnait la vie avec son passe-temps pétaradant.

				Soudain, le silence se fit. Wolfi vidait le collecteur. Arne écarta les bras et étira son dos endolori. À force, les diatribes de Gombrowski commençaient à lui taper sur le système. Pourquoi Arne ne lui avait-il pas parlé de l’histoire des éoliennes à temps ? Ils auraient choisi ensemble une meilleure zone éligible. Sur la Schiefe Kappe, lui, Gombrowski, ne possédait que huit hectares, alors qu’il en fallait au moins dix pour le parc éolien, et d’un seul tenant. Comme Arne le savait très bien, l’Ökologica traversait une mauvaise passe, mais elle restait quand même le plus gros employeur de la région, et les hélices pouvaient la sauver. Et c’était reparti pour un tour.

				Bien entendu, un maire servait toujours de défouloir à tous les frustrés. Une bonne partie de son travail consistait à être coupable de tout. Malgré ça, Arne n’avait d’un coup plus envie de se faire insulter. Le vieux corniaud avait eu assez de temps pour vider son sac.

				“Mettez-vous d’accord”, dit-il.

				Gombrowski se figea si brusquement que Arne crut qu’il allait tomber à la renverse. Il braqua sur le maire son regard lourd. Dans le silence soudain, Arne prit une décision. Il allait mettre fin aux agissements de Wolfi. Toutes ses tentatives pour parler de la tondeuse avec Kathrin avaient échoué. Désormais, il allait prendre les choses en main, et il savait déjà comment. Ce n’était pas parce qu’il s’efforçait d’être un bon maire que tout le village devait lui marcher sur les pieds.

				Entre-temps, Gombrowski avait retrouvé l’usage de la parole.

				“Tu te fous de moi ?

				— Tu auras bien les moyens d’acheter la petite parcelle du milieu.

				— Mais il y a un troisième propriétaire sur la Schiefe Kappe ! S’il l’achète, lui aussi aura une surface suffisante pour le parc éolien. Tu te rends compte à quel point c’est merdique de négocier dans ces conditions ?

				— Et est-ce que tu sais à qui appartient l’autre zone éligible ? répliqua Arne. La bande le long de la forêt ?”

				En guise de réponse, Gombrowski souffla bruyamment comme lorsqu’il se trompait en comptant au skat. Arne avait quand même envie de dire le nom.

				“Elle appartient à Kron. Je peux faire en sorte qu’il soit choisi. Tu préférerais ça ?”

				Gombrowski le regarda fixement.

				“Les zones éligibles sont sélectionnées en accord avec le gouvernement fédéral, dit Arne. C’est tout ce que je pouvais faire pour toi. Tu viens au skat lundi ?”

				Le sourire aux lèvres, il suivit le large dos du regard : Gombrowski connaissait la sortie.

				La porte d’entrée ne s’était pas encore refermée qu’un bébé se mit à pleurer. Surpris, Arne bondit de sa chaise. Il avait complètement oublié la jeune Mme Fließ. Presque au même instant, elle fit son apparition, le bébé dans les bras, en regardant autour d’elle d’un air ensommeillé. L’espace d’une seconde, Arne espéra que Gombrowski était déjà reparti et avait pour une fois fermé la porte sans faire de bruit. Sur ce coup-là, il y aurait forcément du grabuge au village. Pour autant, Arne n’avait pas besoin que les parties adverses se volent dans les plumes dans son propre vestibule. Mais la voix du vieux corniaud grondait déjà à travers la maison, couvrant sans peine les pleurs du bébé.

				“Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?

				— Je fais signer une pétition, répondit Mme Fließ.

				— Et pour quoi ? rugit Gombrowski. Ou contre quoi ?”
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				Frederik Wachs

				“Reste sur ta voie, bon sang !”

				Sur la route de Plausitz à Unterleuten, on passait par un bois où les arbres étaient plantés si près de la route que leurs racines formaient de petites vagues sous l’asphalte. Les lignes blanches qui délimitaient la chaussée avaient disparu, les bas-côtés étaient à moitié effondrés dans le sol forestier. Quand on ne connaissait pas l’emplacement des nids-de-poule et ne conduisait pas de quatre-quatre, il valait mieux ne pas dépasser les quarante kilomètres à l’heure. Linda roulait généralement à cent vingt. Dans les villages, elle ralentissait en grinçant des dents, et seulement parce qu’elle pouvait difficilement se plaindre des voitures qui traversaient Unterleuten à toute berzingue si elle-même en faisait autant dans des bleds comme Seelenheil, Wassersuppe ou Regenmantel.

				Frederik aurait de loin préféré être au volant. Mais quand elle était sur le siège passager, Linda était incapable de la fermer, et même la patience de Frederik avait des limites. Accélère, garde tes distances, rétrograde, tu peux dépasser. Ça finissait tôt ou tard par dégénérer. Une règle tacite de leur relation voulait que ce soit Linda qui conduise.

				Au milieu de la forêt, la route faisait un virage en épingle sur la gauche. Des deux côtés, les arbres masquaient la visibilité. Comme chaque fois, Linda laissa la Frontera partir sur la droite jusqu’à ce que le gravier du bas-côté crépite sous la voiture, se déporta à gauche avant le sommet de la courbe, chercha la trajectoire idéale et franchit sans ralentir le virage sur la voie opposée. Frederik détestait quand elle faisait ça. Il savait qu’elle jubilait sous cape de voir sa main agripper la poignée de sa portière et son pied droit freiner dans le vide. Quand l’arrière-train décrocha, elle poussa un cri de joie comme une gamine dans un grand huit. Elle contrebraqua légèrement et accéléra jusqu’à ce que la voiture surchargée retrouve sa stabilité. Dans le coffre, il y avait une ponceuse pour parquet qu’ils avaient louée au magasin de bricolage, un engin qui faisait la taille d’une poussette et le poids d’un frigo.

				“Si quelqu’un arrive en face, on est morts.

				— On le voit, quand il y a quelqu’un qui arrive.

				— En hiver peut-être, quand il n’y a pas de feuilles aux arbres. Là, on ne voit strictement rien.

				— On voit des éclairs entre les arbres. Surtout quand les voitures sont rouges.”

				Elle se payait sa tête. Prononcer le moindre mot supplémentaire aurait été lui tendre la perche pour son monologue favori sur le thème “Frederik est une poule mouillée”. Pour se calmer, il tourna la tête vers la fenêtre. La forêt de bouleaux qu’ils étaient en train de traverser était sa partie préférée du trajet de Plausitz à Unterleuten. Il aimait la façon dont l’herbe garnissait le sol entre les arbres. Peu à peu, son envie d’arracher Linda du siège conducteur pour lui coller une paire de claques se dissipait. Frederik aurait aimé savoir s’il était normal que seule une fine membrane sépare le grand amour de la haine féroce. Malheureusement, il ne pouvait poser la question à qui que ce soit, car il ne connaissait personne qui aime sincèrement sa copine.

				Quelques centaines de mètres plus loin, plusieurs voitures étaient garées sur le bas-côté, flanquées d’une rangée de badauds.

				“Il y a eu un accident, dit Frederik. Ralentis !

				— Des combattants variés”, répondit Linda sans lever le pied.

				Il lui fallut quelques secondes pour comprendre qu’elle ne parlait pas des badauds mais des oiseaux. Il s’aperçut alors que les gens au bord de la route étaient munis de jumelles et d’appareils photo et qu’ils regardaient la forêt, tous dans la même direction. Frederick connaissait l’endroit. Même par temps sec, il y avait de petites mares entre les arbres. Il distingua fugitivement trois oiseaux au plumage écailleux dans l’herbe. La Frontera était déjà passée en trombe sans décélérer.

				“Ça plaira à Fließ quand il va passer par là, dit Linda. Tu as vu son sourire ? Si c’était bien un sourire. Difficile à dire, avec cette bouche carrée.”

				Ils avaient croisé le protecteur des oiseaux au rayon bois du magasin de bricolage. Avec sa pile de carrelets en équilibre sur son chariot, il avait failli emboutir Linda qui méditait devant une étagère d’huiles dures. En la reconnaissant, il s’était mis dans tous ses états.

				“Ah ! madame Franzen, quelle chance, madame Franzen, quel heureux hasard !”

				Depuis qu’ils étaient remontés en voiture pour rentrer à la maison, Linda s’amusait à singer Gerhard Fließ. Elle tourna le rétroviseur intérieur vers elle et vérifia que sa bouche prenait une forme carrée. Elle imitait assez bien le ton geignard du protecteur des oiseaux.

				“Madame Franzen, nous devons parler ensemble. Unir nos forces, forger des alliances, créer des synergies.”

				Malgré lui, Frederik ne put s’empêcher de rire. Gerhard Fließ avait mis le paquet pour obtenir un rendez-vous de Linda. Plus elle se montrait froide, plus son offensive de charme redoublait d’intensité. Manifestement, il ne comprenait pas qu’aux yeux de Linda il n’était pas un voisin comme un autre, mais une cible à abattre. Il essayait de lui interdire quelque chose, et pas n’importe quoi : la clôture de Bergamotte. Par là, il avait commis un péché mortel. Avant toute autre prise de contact, le conseil de guerre devait se réunir. Le conseil en question se tenait dans la tête de Linda. Frederik avait un statut d’observateur. La séance était ouverte.

				“Je ne comprends pas ce qu’il veut, dit Linda. C’est clair : il cherche des alliés pour l’histoire des éoliennes. Mais le coup qu’il m’a fait avant, c’était pas normal. Est-ce qu’il sait quelque chose que je ne sais pas ? Qu’est-ce que ça peut être ?”

				Ce genre de questions était purement rhétorique. Linda n’attendait pas de réponse de la part de Frederik. Elle n’avait besoin de lui qu’en tant que spectateur devant lequel exposer ses réflexions. Il s’enfonça dans son siège, étendit les jambes et laissa Linda poursuivre son analyse du protecteur des oiseaux. Sa colère s’était envolée. Linda était sérieuse comme un pape, et il trouvait attendrissante sa manière de serrer les poings sur le volant tout en parlant.

				Il était en train de se rendre compte avec satisfaction d’une chose : le protecteur des oiseaux, avec sa chemise des jours de repos, ses tempes de professeur grisonnantes et sa légère odeur de transpiration, n’était pas son problème. Pour Linda, le village était un jouet : libre à elle de le jeter dans les airs pour voir s’il allait se casser ou lui écraser les doigts en retombant. Il ne pouvait pas l’en empêcher. Après tout, elle était adulte, même si ce n’était pas toujours flagrant. À la différence de la veille, il ne se sentait plus obligé de lutter contre son extrémisme. Elle serait toujours en train de se chercher un nouveau champ de bataille. Dans le forum sur les mordues de cheval, Frederik avait appris que toute tentative pour faire changer sa partenaire se soldait par de la frustration. Change-toi toi-même ou fais avec, disait la devise.

				Pendant que le no man’s land défilait par les fenêtres et que Linda parlait politique villageoise, Frederik pensait au monde de verre et de pierre de Berlin. Aux rues où une foule de personnes se promenaient et au bruit que ce mouvement faisait. Il pensait aux locaux de Weirdo avec leurs murs colorés, leur flopée de coins lounge, coins jeu, coins détente et coins yoga, leurs écrans avec les premières images d’un nouveau niveau de Traktoria et leurs frigos à tous les étages qui étaient chaque jour garnis de glaces Magnum et de bouteilles de Bionade. Il n’y avait sans doute aucun endroit sur cette planète où Frederik se sentirait plus chez lui que dans l’univers de Weirdo. Sur un coup de tête, il décida de partir pour Berlin le soir même et de passer les prochains jours à travailler au bureau, entouré de gens qui ne vivaient que pour se connecter aux appareils les plus intelligents possible, scruter des écrans haute résolution et caresser leurs portables.

				Quand les journalistes demandaient à Timo si être à la tête d’une fortune privée de cinquante millions d’euros à l’âge de vingt-cinq ans le rendait heureux, il répondait qu’il l’était déjà à l’âge de quatorze ans et sans un sou en poche à programmer son premier jeu de plate-forme, même si les personnages avaient l’air de rouleaux de papier toilette sur pattes. Les gens comme Frederik et Timo n’avaient pas d’avis sur les éoliennes. Les revendications politiques n’étaient pas leur truc, sauf quand ça se passait sur Internet et que c’était aussi classe que la petite animation de Ronny sur la conservation des données qui avait fait le buzz sur YouTube.

				Si Frederik n’avait pas réussi à conquérir Linda, toute son existence se serait déroulée entre l’écran d’ordinateur, l’épicerie du coin, le bistro et un appartement sous les toits au-dessus du Landwehrkanal. Désormais, il savait que ça aurait été une vie ratée. L’hospitalité, le succès et la stupéfiante absence de problèmes de l’univers de Timo avaient beau lui plaire, il s’y ennuyait au bout de quelques jours. L’odeur de bois et de peinture du Numéro 108 et la manière dont Linda prenait la vie à bras-le-corps commençaient à lui manquer – tout comme la superficialité de Berlin lui manquait en cet instant précis. Frederik se reposait de la ville à la campagne et de la campagne à la ville. Son luxe personnel n’était pas de réussir dans un seul monde. Mais de pouvoir jongler entre deux mondes différents.

				La Frontera sortit en flèche de la forêt. Linda leva le pied parce qu’elle avait pris assez d’élan pour arriver au panneau d’Unterleuten à une bonne soixantaine de kilomètres à l’heure, continuer à rouler et prendre le virage près de l’église à trente kilomètres à l’heure sans devoir une seule fois appuyer sur la pédale de frein ou l’accélérateur. Frederik trouvait inquiétant que Linda réfléchisse à ce genre de choses et travaille à améliorer sa technique.

				Au moins, la décélération lui permettait de profiter de l’arrivée dans le village. L’allée avec les poiriers qui poussaient en diagonale vers l’extérieur, les champs de blé saturés de jaune, l’orée vert foncé de la forêt et le ciel d’un bleu immaculé au-dessus, le tout bien délimité et équilibré, comme le fond d’écran d’une vieille interface Windows. À ses yeux, loin de gâcher le panorama, quelques éoliennes l’auraient parachevé – mais il préférait garder son avis pour lui.

				“Qu’est-ce qu’il veut, lui ?”

				Ils étaient arrivés au petit chemin qui conduisait au Numéro 108 et s’approchaient de l’allée de gravier. Y était garée une Range Rover mastoc avec un homme non moins mastoc accoudé sur la portière, plongé dans la contemplation de la pointe de ses bottes.

				“C’est le patron de l’Ökologica, dit Linda. Aujourd’hui, il y a un truc chez moi qui attire les groupies.”

				Elle freina en projetant des gerbes de gravier sous ses pneus. Le patron de l’Ökologica ne leva même pas les yeux, comme s’il n’avait pas remarqué l’arrivée de la Frontera. À la vue de cette silhouette imperturbable, Frederik eut un mauvais pressentiment.

				“Sois prudente, d’accord ?” demanda-t-il à voix basse.

				Linda détacha sa ceinture d’une main, tira le frein de l’autre et poussa la portière du pied tout en se penchant une dernière fois vers lui pour l’embrasser.

			

		


		
			
				21

				Rudolf Gombrowski

				“Que puis-je faire pour vous ?”

				Il n’aimait pas le ton qu’elle prenait. On aurait dit que Mme Franzen se payait sa tête, alors qu’il n’y avait vraiment pas de quoi.

				“Tout d’abord, bonjour”, dit Gombrowski.

				Au lieu de répondre à son salut, elle resta plantée devant lui à le toiser. Elle était peut-être un peu dérangée : après tout, c’était une femme. Gombrowski ne comprenait pas comment fonctionnaient les femmes. Moins d’une heure plus tôt, la petite rousse du protecteur des oiseaux avait fait irruption dans le vestibule d’Arne comme une apparition, et quand Gombrowski lui avait demandé pourquoi elle se baladait avec une pétition au lieu, si quelque chose ne lui plaisait pas, de venir le voir au bureau, elle avait failli se mettre à chialer. Comme il était malgré tout un gentleman, il n’en avait pas rajouté et l’avait raccompagnée avec son bébé à la maison. Elle n’avait même pas cherché à cacher sa surprise de l’entendre faire des phrases complètes.

				C’était typique des femmes et typique de ceux de l’Ouest. La rousse habitait le village depuis deux ans et n’était pas venue une seule fois faire un brin de conversation à l’Ökologica. Lors de sa première visite officielle, son mari s’était présenté comme le nouveau piaf en chef et se manifestait depuis principalement sous la forme de lettres où il proclamait vouloir interdire tel ou tel projet de l’Ökologica pour des raisons environnementales. Gombrowski ne se considérait pas comme écolo, mais dans l’absolu il était ouvert à toutes les discussions. Autour d’une bière au Landmann ou d’un café au bureau. On parlait ensemble, on trouvait des solutions. On se serrait la main et on se séparait bons amis. Dans le monde des femmes et des Allemands de l’Ouest, cette manière de faire n’existait pas. Ils envoyaient des lettres ou leur avocat, ou bien ils se mettaient à crier ou à pleurnicher et s’étonnaient après qu’on les prenne avec des pincettes.

				La blonde venait également de l’Ouest et n’avait par conséquent aucune manière. Elle aussi habitait le village depuis un certain temps et n’était jamais venue se présenter. Au lieu de l’inviter à entrer et de lui proposer à boire, elle restait clouée sur place à le dévisager. Par-dessus le marché, elle était plutôt grande, et Gombrowski ne supportait pas les femmes grandes. Elena lui arrivait à peine à l’épaule, et Hilde était encore nettement plus petite. Au bout de quarante ans de mariage, Gombrowski continuait d’être frappé de stupéfaction à la vue des chaussures d’Elena dans le vestibule, si minuscules qu’elles n’avaient pas l’air d’être faites pour une personne avec un compte bancaire et un avis à elle. À l’époque où il avait encore le droit de toucher Elena, la prendre dans ses bras et la serrer contre lui le rendait heureux. Son corps frêle justifiait sa propre massivité. Avec elle, Gombrowski était une coquille, un étui pour une personne trop délicate, et l’espace de quelques instants, vivre dans un monde dont les vêtements, les meubles, les portes et les voitures n’étaient pas faits pour lui n’avait plus d’importance.

				Une fille comme la blonde ne l’aurait jamais laissé la prendre dans ses bras. Elle faisait partie d’une espèce nouvelle, exactement comme Püppi. Toujours ce regard de défi. Et toujours lourd de reproches. Ça vous ramollissait un homme, jusqu’à donner des types comme Wolfi, qui laissait Kathrin Kron payer ses factures pendant que lui était vissé sur sa tondeuse. Ou comme le minable aux cheveux longs, celui de la blonde, qui restait dans son coin tandis que sa femme jouait les statues.

				“On peut peut-être s’asseoir quelque part ?”

				Mme Franzen hésita un moment avant de se mettre en mouvement, pour se diriger non vers l’entrée de la maison, mais vers le jardin. Gombrowski aurait voulu repartir sur-le-champ. En temps normal, il ne faisait pas de visites à domicile. Sa présence dans le jardin à l’abandon de la pitoyable villa Bric-à-brac était due à des circonstances exceptionnelles qui lui tapaient prodigieusement sur le système. Mais les affaires étaient les affaires. Et en l’occurrence, c’était une bagatelle qui se réglerait avec de l’argent. Dans dix minutes, il remonterait dans sa Range Rover pour parcourir les cinq cents mètres jusqu’à sa maison entourée d’un gazon bien entretenu et non d’une prairie d’herbes folles qui se glissaient jusque dans votre pantalon. Les mauvaises herbes à proximité d’habitations humaines rendaient Gombrowski nerveux. Il connaissait assez bien la nature pour savoir qu’il fallait mettre des limites nettes et des conditions claires.

				“Asseyez-vous”, dit Mme Franzen en montrant une chaise de jardin déglinguée sous les acacias. Gombrowski s’assit avec mille précautions tandis qu’elle prenait place en face et étirait ses longues jambes. Short, bottes de travail, cheveux blonds, visage de poupée et épaules d’homme.

				“Il fait chaud, aujourd’hui.”

				Mme Franzen ne répondit pas. Il ne lui vint pas non plus à l’esprit de lui proposer à boire, alors qu’il n’aurait rien eu contre une bière fraîche. Il ne connaissait que trop bien cet air méprisant. Comme Püppi, la blonde le prenait pour un bouseux. Toujours l’arrogance des bonnes femmes : si on n’allait pas au théâtre et ne lisait pas de romans, on ne valait rien. Comme si la vie urbaine rendait les gens supérieurs. Comme si une ville était autre chose qu’un ramassis de déracinés entassés jusqu’au ciel. Mme Franzen ne serait certainement pas venue à Unterleuten si elle trouvait la ville si fantastique que ça. De quel droit se permettait-elle de prendre de haut quelqu’un qui avait grandi ici ? C’était un mystère.

				Gombrowski aurait donné cher pour pouvoir négocier avec une personne normale. Et puis, il avait du mal à parler affaires sans un verre à la main pour trinquer ensuite au marché conclu. “Quand on négocie sans boire, c’est qu’on ne veut pas se mettre d’accord”, avait coutume de dire le père de Gombrowski. C’était triste de voir que le monde auquel appartenait ce genre de vérités n’existait plus. Gombrowski se ressaisit.

				“Je voudrais vous faire une proposition.”

				La blonde garda le silence.

				“Achat ou troc, comme vous préférez.”

				Pas de réaction.

				“Je suis prêt à tenir compte de la particularité de la situation. D’une manière générale, mon credo est le suivant : à long terme, c’est quand chacun obtient ce qui lui revient qu’on arrive au plus grand bonheur pour toutes les personnes concernées.”

				Elle attendait. Gombrowski prit une inspiration.

				“Quinze mille euros par hectare.”

				C’était une jolie somme : la valeur indicative des terres se situait à peine au-dessus de cinq mille euros. La blonde resta de marbre. Gombrowski faillit éclater de rire : il commençait presque à s’amuser. Aucun de ses partenaires de skat, aucun de ses gros clients ni aucun politicien ne lui avait jamais montré de visage aussi stoïque que cette petite garce. Il fallait trancher rapidement entre passer tout de suite à une offre supérieure ou rentrer chez lui pour laisser sa proposition faire son effet.

				Gombrowski était encore en train d’hésiter lorsqu’il fut frappé d’une révélation. Depuis qu’il avait donné son prix, le regard de la blonde allait et venait entre les deux yeux de Gombrowski. Soudain, il comprit pourquoi : Mme Franzen n’était pas stoïque. Elle n’avait tout simplement aucune idée de ce dont il parlait.

				La colère fit monter la sueur au front de Gombrowski. Au lieu de lui proposer directement une somme astronomique, il aurait dû s’attendre à ce que la blonde ne se doute de rien. C’était souvent le cas avec les citadins : ils achetaient à la campagne sans être capables de lire un livre foncier. À la suite de quoi, ils n’avaient aucune idée de ce qui leur appartenait ou de l’endroit exact où se trouvait le bien qu’ils venaient d’acquérir. Deux hectares perdus sur la Schiefe Kappe, c’était facile à oublier. Après tout, même lui avait dû consulter les plans cadastraux pour s’y retrouver.

				Les deux hectares de la blonde se trouvaient pile entre deux grands terrains d’environ huit hectares chacun, sachant que celui de l’ouest appartenait à Gombrowski et celui de l’est à un certain Konrad Meiler. Gombrowski savait déjà ce qu’il fallait savoir sur ce dernier. Konrad Meiler avait acheté la moitié de la commune avant d’appeler l’Ökologica en annonçant qu’il comptait profiter de l’expiration des baux pour augmenter les fermages. Les terres dans la région d’Unterleuten avaient un sol pauvre que l’Ökologica exploitait pour une marge bénéficiaire minime, mais ce capitaliste forcené s’en lavait les mains. Quatre pour cent de rendement, avait expliqué Meiler au téléphone, c’était ce qu’il s’estimait en droit d’attendre.

				Les parcelles de Meiler, de Gombrowski et de Mme Franzen constituaient à elles trois la zone éligible que la Vento Direct avait sélectionné pour la construction de son parc éolien. Comme il fallait au minimum dix hectares d’un seul tenant, l’un des deux gros propriétaires devait acheter le terrain du milieu. Ou plus précisément : Mme Franzen, dont le terrain se trouvait au milieu, devait vendre à Gombrowski avant que Meiler flaire la bonne affaire et lui fasse une offre concurrente. Avec un peu d’habileté et une petite histoire tire-larmes, Gombrowski aurait peut-être réussi à lui faire directement signer une promesse de vente sur la chaise de jardin. Mais il avait raté le coche et révélé par sa proposition juteuse qu’il y avait du fric à se faire. S’il avait été son propre employé, Gombrowski se serait fichu à la porte.

				Les herbes hautes qui le chatouillaient sous les revers de son pantalon lui démangeaient les mollets. Une nuée de moineaux hystériques pépiait dans l’acacia au-dessus de sa tête. Il avait eu tort de ne pas emmener Fidi. Elle serait partie fureter dans le jardin de la villa Bric-à-brac, et Gombrowski aurait pu gagner un peu de temps en se levant pour surveiller le chien.

				Au moins, la blonde ne faisait pas partie de ces gens qui se croyaient sans arrêt obligés de parler. Elle restait assise là et attendait de voir ce qu’il allait faire ou dire. La seule chose désagréable, c’était qu’elle suivait du regard le moindre de ses mouvements. Gombrowski fit mine de se renverser sur sa chaise et observa les bâtiments dans le dos de Mme Franzen. La façade de l’ancienne porcherie s’était effondrée. Le toit du hangar à grain n’était composé que de trous, et le crépi à l’arrière de la maison s’effritait. Juste après la réunification, un couple de citadins repentis avait acheté la propriété et, avant même que la première latte de la clôture soit réparée, s’était présenté dans le bureau de Gombrowski : ils voulaient lui soutirer la mise à disposition de ses canaux de distribution pour les légumes durables qu’ils comptaient cultiver sur le mouchoir de poche qui leur servait de terrain. Quelques mois plus tard, la propriété était de nouveau en vente, la femme avait été retrouvée morte dans son lit un beau matin. Les acheteurs suivants étaient arrivés avec de l’argent plein les poches, deux diplômes d’architecture et l’ambition de faire de la villa un projet pilote d’habitat rural. Ils venaient de commencer les travaux de rénovation quand l’homme avait été victime d’une attaque et était tombé de l’échelle. Raide mort. Le dernier propriétaire avant Mme Franzen et son ami aux cheveux longs était venu voir Gombrowski pour le convaincre de saturer les organisations mafieuses du marché de l’asperge. Le type s’était pendu avant même que le chauffage au gaz soit installé.

				Soudain, la colère de Gombrowski retomba. La blonde avait besoin d’aide. Elle ne savait pas que deux hectares de terrain sur la Schiefe Kappe allaient avec la maison, ni dans quels travaux absurdes elle s’était embarquée avec cette propriété. La villa avait eu raison de trois adultes, et la blonde n’était encore qu’une gamine. Le minable aux cheveux longs n’allait pas tenir le coup. Gombrowski, lui, pouvait aider. Il avait tout ce qu’il fallait. Machines, main-d’œuvre et contacts dans l’administration.

				La situation la plus profitable, c’est quand chacun obtient ce qu’il souhaite – pour Gombrowski, cette phrase n’était pas de l’esbroufe, mais une philosophie de vie. Même s’il avait mis les pieds dans le plat, il n’avait aucune raison de douter que la blonde accepte de lui vendre. Il s’était comporté comme un débutant, mais il était encore temps de rectifier le tir. Avec une bienveillance paternelle, il allait lui expliquer les tenants et aboutissants de la situation et, dans le même esprit, lui proposer de soutenir ses projets de rénovation. Le vent tournait enfin. Une jeune femme déstabilisée valait mieux qu’une stoïcienne accomplie. L’essentiel était de profiter de l’effet de surprise.

				“Madame Franzen”, dit Gombrowski.

				Alors qu’elle ne l’avait pas lâché une seconde du regard, elle prit un air un peu perdu, comme si elle avait été tirée du sommeil en sursaut. Il avait beau tourner et retourner le problème dans tous les sens, il n’arrivait pas à la cerner.

				“Je crois qu’il faut d’abord que je vous explique certains points de détail.”

				Il bascula en avant, tira une feuille pliée en deux de sa poche revolver et la déplia sur la table de jardin. Une copie du plan cadastral. Linda Franzen se pencha.
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				Kathrin Kron-Hübschke

				Personne n’allait en forêt pour le plaisir. Pour les habitants d’Unterleuten, la forêt n’était pas un lieu de détente, mais un espace de travail, et dangereux avec ça. Avec la hausse des prix, personne ne pouvait plus se payer de gaz ni de pétrole. Du coup, on achetait deux ou trois arbres au père de Kathrin, et on les abattait et les débitait soi-même pour alimenter le poêle durant les longs hivers. La plupart des hommes du village pouvaient s’enorgueillir de vieilles fractures ou de cicatrices de blessures à la scie sauteuse. La forêt avait tué Erik et réduit la jambe de Kron en bouillie. La forêt n’était pas un endroit où on s’attardait de son plein gré. On y allait pour faire du bois. Ou pour chercher des girolles qui se vendaient bien à Plausitz. Ou encore pour participer à une battue avant de repartir avec un demi-sanglier. Les habitants d’Unterleuten préféraient passer leur temps libre ailleurs.

				Kathrin faisait exception à la règle. Dès qu’elle le pouvait, elle partait se promener en forêt. Pour elle, la forêt était un lieu magique – un être vivant dans lequel vagabonder. La forêt faisait taire toutes les questions. Pour en savoir plus sur le sens de la vie, la signification de la mort ou l’origine de l’existence, il n’y avait qu’à s’accroupir et observer le sol. Quand on regardait des fourmis coloniser une souche, quand on voyait des brins d’herbe pousser sur un rocher, quand on connaissait les champignons qui se collaient les uns aux autres comme des fêtards hauts sur pattes pour avaler tous ensemble une branche pourrie, on savait que les questions n’avaient jamais qu’une seule réponse : transformation de la matière. Pour Kathrin, cette certitude était un apaisement. Elle aimait l’idée que la matière dont elle était faite se retrouverait un jour dans la corolle d’une fleur ou le plumage brillant d’un oiseau.

				Kron lui avait appris à déchiffrer la forêt bien avant d’en posséder un bout. “Il ne faut pas avoir peur, ma petite”, lui avait-il dit un jour qu’elle fondait en larmes à cause d’une taupe morte au bord du chemin. “Dans la forêt, rien ni personne ne se perd.” Tous les week-ends, il la précédait à grandes enjambées dans le sous-bois pour lui montrer la différence entre la volonté humaine et celle de la nature. Tandis que dans la forêt, ça rampait, grouillait et pullulait de partout, pas un oiseau, une fourmi, un scarabée ne bougeait entre les lignes droites des plantations de pin.

				“Ici, disait Kron, campé au milieu du sous-bois, on vit, et là-bas (il tendait le bras vers la monoculture voisine), on sert.”

				Leur relation s’était rapidement dégradée une fois que Kathrin avait été assez grande pour lui demander comment il avait pu devenir communiste avec une telle vision du monde. Mais malgré leurs différends, ils continuaient à partager un même amour de la forêt.

				En règle générale, les promenades de Kathrin l’amenaient jusqu’au pavillon de chasse, où elle passait vérifier que Kron allait bien avant de poursuivre sa route. La bâtisse à pignons se dressait seule au milieu d’une clairière et aurait pu faire office de repaire de sorcières dans un film de conte de fées. Kathrin y avait grandi et adorait cette maison.

				Peu après la réunification, à l’âge de seize ans, elle était montée dans un train et partie pour Düsseldorf rejoindre sa mère, mue par la volonté d’en finir avec Unterleuten et la guerre que son père faisait à Gombrowski. Si son projet d’expatriation avait tourné court, ce n’était pas à cause de l’étrangère qui était venue la chercher sur le quai en gare de Düsseldorf. Ni de l’homme sans visage au volant de la voiture de sport sur la banquette arrière de laquelle elle s’était recroquevillée. C’était la faute de la maison de ville vert pâle posée sur un carré d’herbe planté de buis dans un lotissement de banlieue. Kathrin n’avait pas besoin de télé en couleur, de trottoirs pavés et encore moins d’une mère dont elle n’avait pas le moindre souvenir. Elle avait besoin du pavillon de chasse et de la forêt. Lorsqu’elle était rentrée à Unterleuten et avait parlé à son père de la maison de ville de Düsseldorf, il avait sauté de son fauteuil en criant : “Merci, maudite bicoque ! Tu m’as ramené ma Kathrin.” Malgré le large sourire qui déformait sa bouche, Kathrin avait bien vu qu’il pleurait.

				Cette fois encore, Kathrin était passée au pavillon de chasse pendant sa promenade, et elle avait trouvé Kron au trente-sixième dessous. Il faisait les cent pas dans la pièce, tapait contre les murs et enchaînait des diatribes contre Gombrowski qui rappelaient à sa fille la funeste période après son accident, où seule la haine de son adversaire le maintenait encore en vie. C’était surtout la confusion de ses propos qui effrayait Kathrin. Kron faisait des connexions logiques qui n’avaient aucun sens, comme si la soirée au Märkischer Landmann avait provoqué un court-circuit entre passé et présent. Le changement de statut de la coopérative, la mort d’Erik, l’accident de Schaller, une vente aux enchères, un investisseur, le chaton de Hilde, le protecteur des oiseaux, des pneus de voiture qui brûlent.

				Pour le ramener sur le chemin de la raison, Kathrin lui demanda s’il était vrai qu’une des zones éligibles lui appartenait. Elle s’en mordit les doigts : la colère de Kron se retourna contre elle. Est-ce qu’elle était stupide au point de ne pas voir que le maire et Gombrowski étaient de mèche ? Lui, Kron, pouvait avoir autant de zones éligibles qu’il voulait, aucun projet n’en tiendrait jamais compte tant que Arne serait aux commandes.

				Kathrin rétorqua qu’elle ne voulait pas d’éoliennes à Unterleuten, quel que soit le propriétaire du terrain en question.

				La litanie de Kron se transforma alors en véritables hurlements. Ce n’était pas d’éoliennes qu’il s’agissait, mais de Gombrowski qui était encore en train de préparer un mauvais coup. Gombrowski, ce chien, ce crétin, ce porc !

				Au bout de cinq minutes, Kathrin n’y tint plus et s’en alla. Le chemin dallé quittait la forêt pour traverser une lande desséchée où les grillons faisaient un bruit électrique, comme si le sol était sous haute tension. Le panneau d’Unterleuten projetait une ombre nette, le bitume ébréché laissait place à des pavés bosselés. Kathrin suivit la pente douce du Beutelweg jusqu’à devoir obliquer à gauche pour prendre la Waldstraße. Elle passa devant quatre maisons qui ressemblaient trait pour trait à la sienne. Ce petit lotissement avait été construit dans les années 1950 pour les familles des ouvriers forestiers et était composé de bâtisses sans fioritures qui étaient situées à une distance confortable les unes des autres et faisaient pile la bonne taille. Les pièces étaient lumineuses, bien agencées et faciles à chauffer. Kathrin aimait tout particulièrement le fait que la forêt pousse jusque dans les jardins. Sur leur terrain se dressaient quatorze pins que Wolfi considérait comme ses ennemis personnels parce qu’il devait les contourner pour tondre la pelouse. Pourtant, Kathrin ne l’aurait jamais autorisé à abattre un seul de ces arbres.

				Le seul inconvénient, c’était le voisinage immédiat d’Arne. Dans son enfance, Kathrin avait passé le plus clair de son temps chez Barbara et lui. Toutes les maisons de la Waldstraße étaient construites de façon identique et sur le même plan. Qu’elle fasse la cuisine, prenne une douche ou se brosse les dents, Kathrin se trouvait au même endroit que chez Arne. Elle ne pouvait pas entrer dans ses toilettes sans penser aux après-midi qu’elle passait autrefois à lire sur la cuvette d’Arne. Même le lit conjugal était à la même place que celui d’Arne et Barbara. L’agencement des pièces faisait qu’elle pensait plus souvent à lui qu’elle ne l’aurait voulu.

				À mi-chemin, elle aperçut le gros camion-citerne arrêté en travers de la route étroite. L’arrière du véhicule avec le tuyau enroulé touchait presque la clôture du jardin. Dans les airs flottait cette odeur de soufre qui accompagnait le véhicule d’épuration des eaux de Plausitz. Un vendredi sur deux, en début de soirée, il passait aspirer les excrétions de la famille Kron-Hübschke. Pour ce faire, le camion-citerne devait effectuer une marche arrière sur un petit chemin d’herbe, car l’accès à la fosse septique se faisait par l’autre côté de la maison.

				Kathrin accéléra le pas. Il avait dû y avoir un souci. Le moteur tournait ; près du marchepied de la cabine, Wolfi parlait avec animation au chauffeur, qui était installé au volant et secouait la tête sans s’arrêter. Wolfi leva la main pour toucher le coude de l’homme qui le repoussa avec colère.

				“Alors débrouillez-vous pour que l’endroit soit accessible, nom de Dieu !”

				Le camion-citerne démarra, forçant Wolfi à s’écarter d’un bond. Lui et Kathrin regardèrent le gros véhicule manœuvrer. Il avança et recula plusieurs fois pour se remettre droit sur la route. Juste en face du petit chemin d’herbe était garée une vieille Passat qui empêchait le camion-citerne de s’y engager. Kathrin connaissait cette voiture. Elle appartenait à Arne. Comme tous les riverains de la Waldstraße, Arne possédait une place de stationnement sur son propre terrain. Il n’avait encore jamais garé la Passat sur la route. Et de toute évidence, il ne s’agissait pas d’une erreur.

				Un petit mot était coincé sous l’essuie-glace. Pendant que Wolfi traversait la route pour aller regarder le papier, la cervelle de Kathrin assembla à la vitesse de l’éclair les différentes pièces du puzzle pour arriver à un tableau peu réjouissant. Quand la fosse septique n’était pas vidée, il ne fallait pas deux jours pour que l’eau refoule de toutes les installations sanitaires. Douche et baignoire, évier et toilettes devenaient inutilisables, tout comme le lave-vaisselle et le lave-linge. Kathrin se voyait déjà, avec Wolfi et Krönchen, à la porte du pavillon de chasse en train de demander l’asile à son père le temps que le problème soit résolu. Elle savait très bien quelle serait la réaction de Kron. Il pèterait complètement les plombs. Elle l’entendait déjà hurler : “Qu’est-ce que je t’avais dit ? Arne est dans le coup ! Tout ça, c’est contre moi ! S’ils s’en prennent à vous, c’est pour me faire chanter !”

				Wolfi la rejoignit avec le mot brandi à bout de bras comme une pièce à conviction dans une affaire de meurtre.

				“Regarde.”

				Sa manœuvre terminée, le camion-citerne bifurqua sur le Beutelweg avant de disparaître. Kathrin prit le papier et le déplia. Pas de doute, c’était l’écriture d’Arne. Depuis que, petite fille, elle l’avait observé consigner ses protocoles de soins vétérinaires dans son carnet en cuir, elle aurait reconnu n’importe où ces petits caractères ratatinés sur eux-mêmes. Ce qu’elle lut lui fit de la peine. Pour Arne, qui descendait de sa tour de bienveillance. Pour Wolfi, qui avait déjà l’impression de n’être pas accepté par le village. Pour Kron, qui allait tout prendre pour lui. Pour elle, qui n’avait aucune envie d’être mêlée à cette histoire. Sans un mot, elle rendit le papier à Wolfi. Elle ne savait pas quoi dire.

				Pas de tondeuse plus d’une fois par semaine, était-il écrit.

			

		


		
			
				23

				Linda Franzen

				“Dans ce cas, en tant que doyen de l’assemblée…”

				Gerhard Fließ leva son verre en souriant et jeta un regard en coin à sa femme, comme si le fait qu’il ait épousé quelqu’un de plus jeune que lui était infiniment drôle.

				“Moi, c’est Gerhard.

				— Jule.

				— Linda.”

				Ils étaient passés du vouvoiement au tutoiement. Dans un tintement sourd, les verres s’entrechoquèrent au-dessus de la table basse. Le ginger ale fait maison n’était pas mauvais, mais les morceaux de gingembre qui flottaient dans le liquide trouble telles des éponges boursouflées dégoûtaient Linda. En plus, il faisait une chaleur insupportable dans la pièce. Toutes les fenêtres étaient calfeutrées, l’atmosphère viciée, les murs avaient emmagasiné la chaleur du plein été. On était comme dans un four. Cerise sur le gâteau : il y avait dans l’air une odeur de caoutchouc brûlé qui s’installait dans les narines. Le dîner avait eu un goût de station d’incinération ; il pesait comme une pierre sur l’estomac de Linda. Le souvenir physique de ce gratin avec une croûte de fromage sous laquelle de gros morceaux de chou-rave s’enfonçaient dans une couche de millet risquait de l’accompagner encore plusieurs jours.

				L’après-midi même, Jule avait fait une apparition soudaine sur l’allée de gravier du Numéro 108, munie d’une planchette à pince et d’un sourire hésitant. Avant qu’elle ait eu le temps de terminer son laïus sur la protection des oiseaux et de l’environnement, Linda avait attrapé la pétition pour la signer. Pourtant, Jule n’avait pas l’air de vouloir partir. Elle s’était lancée dans un bavardage embarrassé en se dandinant d’un pied sur l’autre. Linda se plaisait-elle à Unterleuten ? Que faisait-elle dans la vie ? Sa gêne était insupportable. Lorsque Linda lui demanda sans détour ce qu’elle voulait, Jule piqua un fard. C’était son mari qui l’envoyait. Après leur rencontre au magasin de bricolage, il l’avait chargée d’aller voir Linda de femme à femme pour obtenir un rendez-vous, si possible dès le soir même. Au moins, depuis la visite de Gombrowski, Linda savait pourquoi elle avait autant de groupies d’un coup.

				Avec volubilité, Jule tenta in extremis de donner une touche personnelle à l’invitation. Que Linda ne la comprenne pas mal : ce n’était pas seulement à la demande de son mari qu’elle était venue, au contraire, elle avait depuis longtemps l’intention d’inviter Linda, car dans un petit village, c’était important de bien s’entendre, et les points communs ne manquaient pas, elles venaient toutes les deux de l’Ouest, de la ville, et avaient à peu près le même âge, autant de raisons de…

				La conscience que Jule avait de son propre malaise était contagieuse, d’autant plus que Linda n’aimait pas les émotions, en tout cas pas celles des autres. Pour finir, Jule souligna que l’interdiction de la clôture et de la rénovation des écuries était le fait de son mari, qu’elle-même n’avait rien à voir avec tout ça. À ce moment-là, Linda tendit l’oreille. Elle n’avait pas besoin d’amie, mais les alliés pouvaient toujours servir, surtout s’ils faisaient partie du cercle rapproché de son adversaire. Malgré le gratin au millet dont Jule l’avait menacée, Linda avait accepté de venir dîner le soir même.

				Accablées de chaleur et de millet sur le fauteuil et le canapé en rotin du salon, elles attendaient de voir quel serait le prochain mouvement de Gerhard Fließ après son opération tutoiement. Pendant le repas, il avait fait la conversation tout seul. Il avait expliqué en détail ce qui les avait amenés à Unterleuten, Jule et lui. Comment d’anthropologue il était devenu protecteur des oiseaux. Il avait chanté les louanges de la vie à la campagne et enchaîné sur un long monologue contre la frénésie de progrès et la soif de changement. Un mélange de critique du capitalisme, d’apologie de la décroissance et de défiance envers les infrastructures. Tout en avalant son millet, Linda se demandait s’il cherchait à lui faire comprendre entre les lignes que sa clôture pour chevaux avait un lien avec la crise bancaire, le burn-out et la diminution des matières premières.

				Dans Ton succès de Manfred Gortz, les gens comme Gerhard Fließ étaient qualifiés de killjoys. Les killjoys vous gâchaient le plaisir qu’ils ne connaissaient pas. Un killjoy attribuait systématiquement son propre échec aux autres, et notamment à la société. À cet effet, le killjoy élaborait des analyses sophistiquées qui lui valaient la réputation d’être “cérébral”. Ainsi, il pouvait se targuer d’être intelligent tout en échafaudant des argumentaires subtils lui permettant d’imputer ses propres tares au système. Bien souvent, les killjoys officiaient en tant que philosophes, écrivains ou journalistes culturels. Ils fuyaient devant toute forme d’effort, que ce soit un travail honnête, le sport ou une alimentation saine. Ils couvraient de mépris les gens qui vivaient pour s’améliorer. Quand il n’était pas à la hauteur des exigences de son métier, le killjoy diabolisait la société de la performance. Quand il était alcoolique ou fumeur, il reprochait aux autres leur obsession hygiéniste. Quand il souffrait de problèmes d’impuissance, il dénonçait la sexualisation de la société, et quand il était fauché, il se plaignait de l’économisation de tous les domaines de l’existence.

				Dans le chapitre “Le critère F”, il y avait une phrase que Linda appréciait particulièrement : “Notre environnement reflète ce que nous sommes.” À voir le sourire carré et les cheveux jaunis du protecteur des oiseaux, elle n’avait pas de peine à imaginer  que cet homme avait passé la moitié de sa vie dans un bureau de la taille d’un placard à balais à l’université Humboldt, carbonisé en été par les rayons du soleil et en hiver par un radiateur impossible à régler. Elle le trouvait plus à sa place là-bas que dans cette chaumière un peu trop charmante avec son mobilier un peu trop grand venu du Comptoir asiatique. Sa jeune femme, le bébé, la maison rénovée, tout cela n’était qu’un décor censé cacher que le protecteur des oiseaux n’était arrivé à rien dans la vraie vie. Tandis qu’il poursuivait sa charge contre le monde entier avec sa fourchette brandie dans les airs, Linda piquait du nez dans son assiette. Les ratés lui donnaient la nausée, comme les scarabées qui se renversent sur le dos et ne peuvent pas se retourner tout seuls. De son côté, elle était l’inverse d’un killjoy. Selon la terminologie de Gortz, elle était un mover, une personne qui était sur cette planète pour se bouger et faire bouger les autres. Comme Gortz l’écrivait : “À rester assis, on est mis sur la touche. Pour suivre le rythme, il faut aller de l’avant.” Ou bien : “Le pouvoir est la réponse à la question : qui fait bouger qui ?”

				Pour un mover, il était difficilement supportable de s’enfoncer dans les coussins d’un fauteuil en attendant qu’un killjoy avance son premier pion. Le silence s’éternisait. Jule ne cessait de tourner la tête pour sourire à Linda, comme si elles se connaissaient d’une vie antérieure. Gerhard Fließ se pencha en avant pour servir une nouvelle tournée de ginger ale, et trois morceaux de gingembre tombèrent dans le verre de Linda, le faisant déborder sur la table en verre. Il était temps de prendre la soirée en main.

				En temps normal, Linda ne fumait pas, mais elle avait quand même un paquet de cigarettes dans la poche de sa jupe-culotte. Fumer faisait partie des choses qu’on devait pouvoir faire sans que ce soit une obligation. Dans bien des situations, une cigarette donnait de meilleurs résultats que des milliers de mots. Par exemple, pour savoir quelle valeur marchande on avait dans un foyer d’écolos.

				En la voyant se renverser en arrière et sortir les cigarettes, Jule écarquilla les yeux comme si elle brandissait une matraque.

				“Ici, on ne…”

				Gerhard Fließ lui coupa aussitôt la parole.

				“Laisse. Aujourd’hui, c’est fête.”

				Il se leva d’un bond pour aller chercher un cendrier tandis que Jule, décontenancée, épongeait l’espace entre les verres de ginger ale avec une serviette en papier déjà trempée. Satisfaite, Linda tira une première bouffée. Les réactions avaient été on ne peut plus claires. Jule ne voulait pas qu’on fume dans la maison et n’attendait rien de Linda. Gerhard Fließ, quant à lui, avait une idée derrière la tête et considérait que Linda était en position de force. En d’autres termes : il voulait quelque chose d’elle, mais n’était pas disposé ou pas en mesure de lui fournir une contrepartie digne de ce nom. Linda recracha sa fumée en direction de Jule et gratifia le protecteur des oiseaux d’un sourire encourageant.

				“Ton intervention à l’assemblée du village était formidable, dit Gerhard Fließ. Tellement spontanée et authentique.

				— Pas si fort, dit Jule. Il y a Sophie.

				— Jule et moi, on est heureux d’avoir ici des gens comme toi. Même si tous ces petits villageois sont bien gentils, en situation de crise, il en faut qui connaissent les rouages du système.”

				Linda se garda d’envoyer le moindre signal d’approbation ou d’assentiment, et lança plutôt une nouvelle offensive.

				“On pourrait ouvrir la fenêtre ?”

				De nouveau, Gerhard Fließ se leva d’un bond, avec un peu trop d’empressement, comme s’il avait reçu un ordre d’un supérieur. Mais au lieu de se diriger vers la fenêtre, il alla tout droit à la chaîne hi-fi pour mettre un cd. Linda nota fugacement qu’elle n’avait pas vu de cd depuis longtemps. Chez elle, les ordinateurs communiquaient sans câbles avec les baffles et passaient de la musique directement d’Internet. Un homme à la voix aiguë entonna Next Big Thing.

				“Pas si fort”, répéta Jule.

				Gerhard Fließ baissa le son.

				“La fenêtre ? insista Linda.

				— Impossible, malheureusement, dit-il en se rasseyant.

				— Pourquoi ?

				— Notre voisin…”, commença Jule qui s’interrompit en voyant Gerhard lui lancer un regard d’avertissement.

				Ainsi, Gombrowski avait raison. Après leur conversation dans le jardin, il avait donné à Linda une vigoureuse poignée de main avant de lui coller en prime une tape sur le dos.

				“Pour votre écurie, on va trouver une solution, avait-il dit. Et ne vous inquiétez pas pour les protecteurs des oiseaux. Je les ai sous contrôle.”

				Linda n’avait pas tout de suite compris le rapport. La stratégie de déstabilisation de Gombrowski s’était révélée payante. À l’évocation de la Schiefe Kappe, Linda avait senti monter en elle un genre de trac qui accélérait les battements de son cœur, lui retournait les entrailles et faisait fébrilement bondir son cerveau d’une idée à une autre. Les deux hectares au milieu de nulle part lui avaient été cédés en même temps que le Numéro 108, restes d’un terrain qui devait autrefois aller avec la villa. Un “bonus”, comme avait dit l’agent immobilier, trop éloigné du village pour y faire paître des chevaux. Manifestement, Gombrowski avait été assez malin pour deviner qu’elle ignorait l’existence de son propre bien. Il avait une copie du plan cadastral avec lui. Les terrains sur la Schiefe Kappe avaient l’allure d’un papillon anguleux avec, sur l’aile gauche, le nom “Meiler” écrit à la main et sur celle de droite, “Ökologica”. Le corps du papillon était si étroit qu’on avait retourné la feuille pour écrire “Franzen/Wachs” sur la parcelle du milieu.

				Les éoliennes. Meiler. Gombrowski. Le patron de l’Ökologica lui avait proposé trente mille euros pour ce petit bout de terrain. Malgré sa confusion, Linda avait eu assez de présence d’esprit pour s’interdire toute réaction. Elle avait mis du temps à comprendre que Gombrowski avait absolument besoin des deux hectares du milieu pour réunir la surface nécessaire au parc éolien. Il en allait de même pour Meiler, à supposer qu’il se mette en tête d’investir dans les énergies renouvelables. Linda était encore en train de se creuser les méninges pour déterminer ce que tout ça signifiait pour elle quand, soudain, Gombrowski avait montré les dépendances et lui avait demandé ce qu’elle comptait en faire. Elle lui avait parlé de son projet d’élevage de chevaux et de l’office de la protection de la nature, qui menaçait de lui interdire de faire des travaux. À ces mots, Gombrowski s’était levé pour faire le tour du hangar à grain et de la porcherie d’un pas lourd et balancé. Ce faisant, il parlait comme un moulin. Abattre le mur de derrière, abaisser les fondations, monter des cloisons. Ajouter un chaînage. Éclisser les poutres. Restaurer la façade. Pour le permis de construire, on trouverait bien une solution. Il pouvait lui mettre quatre hommes à disposition, c’était encore jouable avant l’hiver. Quand tout le monde était content, avait dit Gombrowski, la situation était d’autant plus profitable à tous. C’était le bon côté d’Unterleuten. On arrivait toujours à s’arranger à l’amiable. Quant aux protecteurs des oiseaux, qu’elle lui laisse la main, il les avait déjà sous contrôle.

				À présent, le rapport était évident. Avant même l’assemblée du village, Linda avait remarqué les feux nauséabonds dans la cour du mécanicien. Ce qui signifiait que Gombrowski mettait en œuvre une stratégie soigneusement étudiée. Parce qu’il voulait quelque chose d’elle, il avait commencé à point nommé à mettre les opposants de Linda sous pression. Dans le chapitre “Alliances stratégiques”, Gortz écrivait : “Aime les ennemis de ton adversaire comme toi-même.” Une phrase géniale.

				En son for intérieur, elle s’inclina devant tant de professionnalisme tactique et se promit de rester à l’avenir sur ses gardes avec Gombrowski. Surtout, il ne fallait pas qu’elle devienne dépendante de lui, ce qui voulait aussi dire qu’elle devait la jouer fine avec les protecteurs des oiseaux.

				“J’ai pris mes renseignements.” Gerhard Fließ s’était rassis et s’essuyait le front avec un mouchoir. “Gombrowski a attaqué fort. Apparemment, il veut que ce soit réglé avant que le village ait compris ce qui lui arrivait. Il s’est déjà mis en relation avec le service de l’urbanisme et présenté comme partenaire à la Vento Direct.”

				Jule se leva pour baisser encore le volume de la musique. Aucun des deux ne tenait en place plus de quelques minutes. Ils étaient comme en fuite perpétuelle, loin d’eux-mêmes, loin de l’autre, loin de cette chaleur insupportable et des odeurs de caoutchouc dans la maison.

				“L’Ökologica traverse une mauvaise passe. Les fermages augmentent, les subventions de l’Union européenne diminuent. Certains pensent que Gombrowski aurait dû déposer le bilan il y a des années. Les rendements du parc éolien pourraient lui donner un peu de lest.”

				D’un geste large, Gerhard Fließ posa les bras sur le dossier du canapé en cognant sans faire exprès la tête de Jule. Elle se décala. Elle avait attaché ses cheveux roux en un chignon qui mettait son joli visage en valeur et lui donnait l’air plus âgé. De nouveau, elle envoya un sourire comme une bouteille à la mer, cette fois sur le dos de Gerhard. Linda lui rendit son sourire, et elle se dit soudain que Jule pourrait peut-être effectivement devenir son amie. Elle s’imagina installée avec elle sous l’acacia derrière le Numéro 108 à boire un thé au nom compliqué que Jule aurait apporté. Sophie jouerait dans le jardin et serait comme une petite nièce pour Linda, et peut-être qu’un jour la fillette apprendrait à faire du cheval sur Bergamotte. Linda n’avait pas d’amies. À l’école, ses petites camarades étaient trop niaises pour elle, et par la suite elle avait toujours trop travaillé pour rencontrer de nouvelles personnes. Au fond, l’amitié de Frederik lui suffisait. Mais à voir Jule, elle sentait grandir en elle le désir d’un tête-à-tête paisible, sans disputes, sans sexe, sans passé ni avenir. Seulement le soleil, du thé, des bavardages et l’odeur de l’herbe. Le sourire de Jule était une belle proposition. Linda réussirait peut-être même à la faire quitter le killjoy pour devenir une personne à part entière.

				“Mes contacts disent qu’il n’y a pas grand-chose à faire au niveau juridique. Les zones éligibles ont été minutieusement contrôlées et répondent à une volonté politique. D’après mes contacts, les autorisations nécessaires ont de grandes chances d’être accordées.”

				De nouveau, Jule et Linda échangèrent un regard. Ses contacts. Et ce front complaisamment plissé. Très clairement, Gerhard Fließ se prenait pour le chef d’un état-major aux prises avec un scandale politique explosif. Dans sa tête, il n’était sans doute pas entouré de meubles en rotin, mais de tables de conférence miroitantes.

				Linda était certaine que dans sa vie d’avant le protecteur des oiseaux avait passé beaucoup de temps dans des bistros berlinois à disserter sur le réchauffement climatique, les guerres pétrolières et la nécessité de la transition énergétique. À tous les coups, il votait pour les Verts. Devant leur porte était garée une voiture de ville qui avait honte que les voitures électriques ne soient pas encore au point. Et voilà que sous ses yeux Fließ, chef d’état-major, entrait en campagne contre les éoliennes. Linda avait hâte de raconter la scène à Frederik.

				En acceptant l’invitation à dîner, elle ne savait pas trop ce qu’elle allait faire chez les protecteurs des oiseaux. À présent, c’était clair et net. En une fraction de seconde, elle établit un plan de bataille et pressentit aussitôt que c’était le bon. Dans ses écrits, Gortz ne cessait de conseiller à ses lecteurs de se familiariser avec Kairos, le dieu du Moment propice. “Fais usage de ta raison. Mais quand l’heure vient, prends tes décisions à la vitesse de l’éclair.” L’arrière du crâne de la divinité était chauve. Afin de rappeler aux hommes qu’une fois une occasion manquée, on ne pouvait plus la saisir aux cheveux.

				“Le recours juridique est exclu, dit Gerhard Fließ. Nous devons procéder autrement.”

				Nous.

				“Tu sais que nous avons lancé une pétition, elle a beaucoup de succès. Par ailleurs, on pourrait faire quelque chose avec ce Kron, il a l’air d’avoir une certaine influence dans le village. Il faut profiter des effets de synergie.”

				Gerhard prit une inspiration pour passer à la phrase suivante et constata avec étonnement que la machine à paroles était enrayée. Après “effets de synergie”, il avait un trou. Il souleva le ginger ale et le reposa en voyant que tous les verres étaient encore pleins. La carafe avait laissé une trace ronde sur la table basse. Linda se pencha en avant et trempa son index dedans pour dessiner un papillon anguleux. Gerhard ne demanda pas ce que c’était. Il le savait déjà. De deux traits rapides, Linda barra la Schiefe Kappe.

				“Je ne vendrai pas à Gombrowski”, dit-elle.

				Le protecteur des oiseaux releva la tête comme une proie aux aguets. Jule aussi tendit la nuque. Sur le visage de son mari, les expressions se succédaient à une vitesse à couper le souffle.

				“C’est…, dit Gerhard. La Vento a besoin de dix hectares d’un seul tenant. Sans vous… (Sous l’effet de l’excitation, le tutoiement tout juste adopté lui échappait.) Sans vous, Gombrowski ne peut pas…

				— Je ne vendrai pas à Gombrowski”, répéta Linda.

				Le protecteur des oiseaux bondit du canapé.

				“Fantastique ! Je veux dire, ça ne s’arrêtera sans doute pas là, Gombrowski va faire de la propagande, il va… Mais bref, c’est un sacré coup ! Il devra d’abord s’en relever.”

				Rayonnant, Gerhard était planté au milieu de la pièce comme pour trinquer à la nouvelle année. Linda resta assise.

				“Mince, Linda. Les gens comme toi. Il t’a sans doute proposé une belle somme. Et toi… C’est formidable. Merci.”

				Linda sentit le regard de Jule sur elle. Son sourire était le même, mais ses yeux étaient pensifs, comme si elle s’interrogeait sur les motivations de Linda. Ensemble, elles attendaient que Gerhard se pose à son tour la question.

				Quand il en fut là, Gerhard se rassit et posa un doigt sur son nez comme s’il était pris d’une inspiration soudaine.

				“Au fait, dit-il. Pour tes chevaux.

				— Oui ? demanda aimablement Linda.

				— L’autorisation obligatoire pour tes travaux. La rénovation des bâtiments secondaires et l’installation des clôtures.

				— Eh bien ?

				— Il s’agit sans doute d’une infraction vénielle. Il faut que je me penche plus précisément sur la question. Dans un premier temps, il vaut mieux geler la procédure d’interdiction.

				— Dans ce cas…”, dit Linda en souriant.

			

		


		
			
				24

				Kron

				L’âge avait gravé dans le visage de chacun une caricature de lui-même. Le large sourire de Björn, qui illuminait autrefois une pièce entière, ne quittait plus ses lèvres. Les sourcils de Norbert formaient désormais une poutre courroucée au-dessus de son nez. La raillerie avait tiré les commissures de Wolfgang vers le bas. Les yeux de Heinz étaient tellement exorbités qu’ils semblaient prêts à jaillir de son crâne. Depuis que Jakob avait fait de la boisson son passe-temps officiel, son nez à pompette avait gonflé jusqu’à doubler de taille. Le gros Ulrich devait être rembourré de poils à l’intérieur, car il lui en sortait des oreilles, des narines et du col de chemise.

				En temps normal, Kron était convaincu d’être resté celui qu’il avait été. Certes, cela faisait un bout de temps qu’il ne dormait plus que du côté droit et ne mastiquait que du gauche. Ses douleurs au dos n’étaient plus un état, mais faisaient partie de lui, et lorsque la météo était changeante, sa jambe abîmée le rendait complètement fou. Ces derniers temps, sa masse corporelle avait tendance à fondre, raison pour laquelle Kathrin exigeait constamment de savoir ce qu’il avait mangé au cours de la journée. Comme voir ses propres côtes lui faisait peur, il ne se déshabillait plus devant le miroir.

				Malgré tout, la vieillesse restait pour lui un horizon vers lequel on se dirigeait sans jamais l’atteindre. Dans la tête de Kron, les différentes versions de sa personne avaient, au fil des années, constitué un petit groupe plus ou moins paisible. Le Kron de seize ans n’était pas moins vivant que celui de trente-cinq, soixante ou soixante-dix ans. Ils se tenaient compagnie, en silence ou en bavardant. “Tu n’aurais pas cru ça, à l’époque”, disaient les vieux. “Regarde un peu ce que tu es devenu”, disaient les jeunes. “Aucun de vous n’a souffert plus que moi”, disait celui du milieu. Ils se disputaient rarement : dans le fond, ils s’aimaient bien. Kron n’était pas devenu plus vieux, mais plus nombreux.

				Mais quand il retrouvait les vétérans, quand il voyait ce que l’âge avait fait d’eux – des comédiens qui jouaient leur propre rôle –, il comprenait avec horreur qu’il était des leurs. Ils étaient tous sur la ligne d’horizon. Erik Kessler était déjà de l’autre côté.

				En vérité, Kron n’avait pas peur de la mort. Il avait passé suffisamment de temps en forêt pour connaître les conditions de l’existence biologique. Le soleil était une exhortation permanente à vivre. À son invitation, une ronde de figures en train de croître, fleurir, voler, nager et marcher tournoyait sur elle-même, et Kron en faisait partie. Les formes se succédaient les unes aux autres tandis que la substance restait la même. Il n’y avait aucune raison pour que la forme Kron accède plus que les autres à l’éternité. Il se promenait dans les cimetières en sifflotant, mangeait de la viande de bon appétit et caressait les crânes de sangliers blanchis par le soleil qu’il trouvait dans le sous-bois.

				Mais voir les vétérans, c’était une autre histoire. Il avait beau les aimer tous séparément, quand ils étaient ensemble, ils disaient quelque chose de la vie que lui ne voulait pas savoir.

				Il les avait convoqués dans l’arrière-salle du Landmann, et ils étaient venus au complet. C’était toujours comme ça : quand il les appelait, les vétérans répondaient présents. Peut-être en souvenir du bon vieux temps, qui n’était en réalité ni bon ni vieux, mais simplement derrière eux. Peut-être parce qu’ils se connaissaient depuis assez longtemps pour être une sorte de famille dans laquelle – comme dans toutes les familles – on faisait des choses sans savoir pourquoi. La meilleure explication, c’était sans doute que rien ne changeait jamais entre les gens. Kron avait d’abord été leur contremaître, puis leur chef de brigade, et en un sens, il l’était toujours. Attablés en cercle, chacun avec une chope de bière devant lui, ils le regardaient avec impatience.

				Il était prêt. Il avait assez réfléchi au plan de Gombrowski pour savoir qu’il ne se trompait pas. Les pièces du puzzle s’étaient assemblées les unes après les autres : à elles toutes, elles formaient un tableau cohérent. Kron prit une gorgée de bière.

				“Alors ! bande de têtes de nœud.”

				Puis il leur exposa le complot des éoliennes. Deux ou trois ans plutôt, Gombrowski avait appris par ses amis politiciens que la région d’Unterleuten était dans le viseur des escrocs de la transition énergétique. Fort de cette information, il avait couru chez Arne pour lui expliquer que c’était une situation win-win.

				— Ouine-ouine ? demanda Ulrich.

				— C’est ce que disent les escrocs quand il y a de la place pour plusieurs cochons à la mangeoire”, répondit Kron.

				Arne empocherait les taxes et Gombrowski le juteux fermage du terrain sur lequel les éoliennes seraient construites. Il ne manquait plus que des terres répondant aux critères ainsi qu’une stratégie pour faire avaler au village qu’il s’agissait d’un cas de force majeure et non de la rapacité gombrowskienne.

				Comme on pouvait s’attendre à ce que le projet rencontre des résistances, Gombrowski avait une fois de plus demandé à Schaller de faire le sale boulot pour lui. Mais quelque chose avait dû mal tourner. Peut-être que Schaller avait voulu une plus grosse part du gâteau et été assez bête pour menacer Gombrowski. Quoi qu’il en soit, ce dernier avait essayé de s’en débarrasser, ce qui, on le savait, n’avait marché qu’à moitié. Au moins, la moitié restante était redevenue coopérative. Gombrowski lui avait trouvé la maison juste à côté des protecteurs des oiseaux et, plusieurs jours avant le coup d’envoi officiel du complot des éoliennes, Schaller avait commencé à enfumer ses voisins. Et il allait sans doute continuer jusqu’à ce que ces derniers rendent les armes face aux éoliennes.

				“Et qu’est-ce que le guignol d’Ingolstadt vient faire dans cette histoire ? demanda Norbert. Celui à qui tu as voulu en coller une.”

				Kron y avait longuement réfléchi. Il était clair qu’il devait forcément y avoir un lien entre Gombrowski et le guignol. À la vente aux enchères, ce dernier s’était montré prêt à acheter le terrain à n’importe quel prix. C’était donc qu’il savait déjà qu’il rentrerait dans ses frais. De plus, la Schiefe Kappe était faite de telle sorte que seuls Gombrowski ou le guignol pouvaient construire un parc éolien. Le vieux corniaud ne se serait jamais embarqué là-dedans s’il n’avait pas été de mèche avec le guignol. Tout cela ne signifiait qu’une chose : l’affaire était encore plus énorme qu’elle ne le semblait à première vue. Arne et Gombrowski étaient sur un coup, mais ils manquaient de moyens. Et il leur fallait un bouc émissaire. Le guignol investissait, Gombrowski s’arrangeait pour que les habitants d’Unterleuten avalent la pilule, Arne se chargeait de la paperasserie. Tout était la faute du vilain investisseur de l’Ouest, et à la fin, on se partageait les bénéfices.

				Voilà ce que Kron expliqua aux vétérans.

				“C’est que le début, vous comprenez ? Le guignol d’Ingolstadt a acheté plus de deux cents hectares. Grâce à Arne, on trouvera bien d’autres zones éligibles. Jusqu’à ce que notre coin finisse par ressembler au plateau de Plausitz. Une mer de lumières rouges qui clignotent dans la nuit, à perte de vue. Comme si on vivait à l’intérieur d’une gigantesque machine.”

				Kron était grisé par la logique de sa démonstration. Ce qui faisait la différence entre l’homme et l’animal, c’était qu’en cas de catastrophe l’un pouvait se dire : “Et voilà !” Kron s’accordait ce plaisir-là. Vingt ans plus tôt, quand il disait que Gombrowski était un démon, le village n’avait pas voulu le croire. Cette fois, ils ne pourraient pas faire autrement. Ils allaient voir de leurs yeux Gombrowski tenter de vendre Unterleuten à la Vento Direct. Et Kron l’en empêcher. Venger l’Ökologica volée, venger Hilde dépravée et venger sa jambe en bouillie. La perfidie raffinée des magouilles de Gombrowski allait éclater au grand jour, et tout le monde comprendrait enfin que Kron n’était pas un communiste aveugle, mais simplement un homme qui n’avait pas échangé son sens de la justice contre une connexion Internet.

				Pour en arriver là, il n’y avait qu’une voie à suivre, dont la longueur et la difficulté se lisaient sur le visage des vétérans. Ils l’avaient écouté parler dans une immobilité totale, sans un murmure, un rire ni même une respiration sonore. Ils avaient vidé leur chope de bière – à part ça, ils n’avaient pas bougé d’un cil. Impossible de savoir s’ils avaient compris un seul mot de ses explications. Ils attendaient la suite.

				“On va le faire redescendre sur terre, ce vieux corniaud gras, dit Kron. Il croit que le village est son os à viande qu’il peut ronger comme il veut. Il croit qu’il peut creuser des trous et chier dans tous les coins. Mais cette fois, on va lui mettre une bonne rouste, qu’il retourne à sa niche la queue entre les jambes.”

				Le sourire de Björn s’élargit, les yeux de Heinz s’exorbitèrent, les commissures de Wolfgang tombèrent d’un air railleur. La métaphore du corniaud leur plaisait. Sabine apporta sept bières sur un plateau, le biceps tendu sous la peau un peu lâche de son bras.

				“J’ai l’impression que vous n’avez pas encore bien compris la morale de l’histoire. Ta retraite est de combien, Jakob ?

				— On s’en fiche, Kron.

				— Allez, dis. Dis un chiffre.

				— Trois cent quatre-vingts euros.

				— Est-ce que quelqu’un ici touche plus de cinq cents euros ?”

				Norbert prit un air courroucé, Ulrich tira les poils de ses oreilles, Jakob tripota son nez à pompette.

				“Le fermage pour dix éoliennes, c’est cent cinquante mille euros par an. À vous de faire le calcul pour cent éoliennes. Histoire de voir quelle retraite ça donne.”

				Chacun des vétérans tenait un petit commerce au bord de la route, pommes de terre, œufs, courges, parce que l’argent ne suffisait pas pour vivre. Sans les subsides de Kron qui provenaient des rendements de la forêt, ils n’auraient pas eu de quoi acheter des cadeaux de Noël à leurs petits-enfants. Pourtant, ils avaient le sentiment de bien s’en sortir, ne se considéraient pas comme pauvres et regardaient sans envie un type comme Gombrowski qui s’achetait une nouvelle Range Rover tous les deux ans. Pour Kron, ils étaient comme des petits enfants qui l’attendrissaient autant qu’ils le désespéraient.

				Par-dessus le marché, ils ne s’intéressaient pas aux éoliennes. Leurs maisonnettes étaient situées au centre du village ou dans la zone sud-orientale derrière l’église, d’où on ne voyait pas la Schiefe Kappe. Kron savait qu’il allait avoir du fil à retordre. Il plaqua la paume contre la table et se leva à demi de sa chaise.

				“Gombrowski veut détruire Unterleuten !

				— J’en sais rien.” Ulrich déplaça sa masse graisseuse pleine de poils pour trouver une position confortable sur la chaise en bois. “Tu brasses beaucoup de, euh, vent.

				— Et toi, tu n’as pas une zone éligible ?” demanda Norbert.

				C’était vrai et, l’espace d’une minute, Kron s’était sérieusement demandé ce qu’il ferait s’il avait la possibilité de construire un parc éolien. Mais la probabilité que son terrain soit choisi était si proche de zéro qu’il avait aussitôt évacué la question.

				“C’est pas le problème, grogna-t-il. Il y a vingt ans, Gombrowski vous a volé la coopérative, et il s’en est tiré. Maintenant, il veut faire main basse sur la dernière chose qu’il vous reste, à vous et à vos petits-enfants. Une nature intacte. La beauté et la valeur touristique de la lande d’Unterleuten.

				— Mais il n’y a même pas de touristes dans le coin, dit Björn.

				— Gombrowski est un vieux cabot trop gras, dit Heinz.

				— C’est pas nouveau, dit Norbert.

				— Laisse-le courir, dit Wolfgang en vidant sa bière.

				— Vous avez oublié ce qu’on s’est promis ?” Kron les dévisagea les uns après les autres. “Un jour, on l’aura. Justice sera faite.”

				Ulrich et Jakob regardèrent le fond de leurs verres d’un air gêné. Heinz se frotta les yeux.

				“Ça date, dit Wolfgang.

				— Pourquoi tu te mets dans cet état ? murmura Norbert.

				— J’en sais rien, Kron”, répéta Ulrich.

				Les deux poings de Kron s’abattirent violemment sur la table, et les vétérans effrayés attrapèrent leurs chopes en train de valdinguer.

				“Bande de ramollis, vociféra-t-il. Vous ne comprenez pas ce que ça veut dire ? Vous êtes vraiment aussi bêtes que vous en avez l’air ?”

				Quand il criait, il les retrouvait. Les hurlements de Kron résonnaient à leurs oreilles en direct du bon vieux temps, alors qu’ils n’étaient pas encore des caricatures mais des hommes vigoureux qui savaient que, quand Kron criait, il valait mieux le prendre au sérieux. Ils se cramponnèrent à leurs verres et se tournèrent vers lui.

				“Qu’est-ce que ça veut dire ?” finit par demander Björn.

				Kron se détendit et leva sa chope. Ils trinquèrent.

				“Gombrowski va fermer l’Ökologica. Il n’en a plus besoin. Fini, terminé.”

				L’effet fut immédiat. Kron coupa court aux murmures qui s’élevaient d’un geste de la main.

				“Réfléchissez un peu. Ça fait longtemps que l’Ökologica n’est plus rentable. Pourquoi est-ce que Gombrowski tient tellement au parc éolien ? Pour se faire une jolie pension de retraite.”

				Cette fois, il les laissa murmurer. À part Ulrich, ils avaient tous de la famille qui travaillait à l’Ökologica : fille, neveu, fils et gendre ; la petite-fille de Björn venait de commencer un apprentissage d’agronomie. À Unterleuten, perdre son travail était l’équivalent d’un arrêt de mort professionnel. Aucun des vétérans n’avait les moyens de soutenir financièrement ses proches. Ils verraient leurs êtres chers s’appauvrir ou déménager pour trouver du travail. Pour chacun d’entre eux, c’était la pire catastrophe imaginable.

				“En dehors d’Unterleuten, personne n’a rien à cirer d’une entreprise comme l’Ökologica. C’est un musée sans visiteurs financé par les subventions publiques. Pourquoi Gombrowski continuerait à se fatiguer ? Autant tuer la vache et ramener les filets à la maison. Vous l’avez vu faire il y a vingt ans. Sabine, une autre tournée, avec sept Bromfelder, c’est pour moi.”

				Le temps que les schnaps arrivent, tout était réglé. Ils s’étaient rapprochés de la table en tendant le cou. Kron parlait, les autres écoutaient. Ils se redressèrent et continuèrent à opiner du chef pendant que Sabine distribuait les boissons. Le toast de Kron fut bref.

				“C’est parti !” dit-il en renversant la tête en arrière.

				Tout le monde but. De l’huile de moteur au goût d’eucalyptus.
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				“Aime les ennemis de tes adversaires comme toi-même.”

				MANFRED GORTZ
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				Konrad Meiler

				Elle entra en trombe avec l’évidence d’un phénomène naturel, les cheveux dégoulinants de pluie. Elle n’avait pas de parapluie, ni de bonnet ou de capuche ; elle marchait la tête penchée en tordant sa queue-de-cheval des deux mains. Elle se dirigea vers lui d’un pas décidé, et Meiler se demanda comment elle avait fait pour le repérer aussi vite dans le vaste hall. Il n’y avait en elle pas la moindre hésitation, pas plus que le moindre intérêt pour l’opulence ostentatoire des lieux. Soit c’était une habituée des hôtels de luxe – ce dont Meiler doutait fort –, soit la génération dont Linda Franzen faisait partie était incapable d’humilité au point de ne pas remarquer les tentatives d’intimidation dorées d’un hall d’apparat. Linda Franzen portait l’uniforme des durs à cuire : ses jambes étaient moulées dans un jean ajusté, ses pieds dans des bottes de cuir vertes. Avec une veste courte, la fermeture Éclair remontée jusqu’au menton. Plus rien ne rappelait la robe romantique dans laquelle elle avait fait son apparition à Unterleuten. Pour Meiler, ce changement de costume avait moins à voir avec la météo qu’avec son nouveau pouvoir de négociation. Elle le décontenançait. Face à sa jeunesse, même le cliché selon lequel elle aurait pu être sa fille n’était d’aucun secours. Cette jeune femme n’aurait pas pu être sa fille. Elle venait d’une autre planète. D’un système solaire où des jeunes femmes de vingt ans débarquaient trempées jusqu’aux os dans des hôtels hors de prix pour parler affaires avec des hommes de soixante ans.

				Linda Franzen s’approcha, dit “Salut” et se laissa tomber dans un fauteuil avant que Meiler ait fini de s’extirper péniblement du canapé trop profond. Comme elle se contentait de croiser les jambes et de déployer les bras sur les accoudoirs du fauteuil sans faire mine de lui serrer la main, Meiler se retrouva planté devant le canapé comme un imbécile et fut obligé de se rasseoir bredouille. Franzen le fixait du regard. Quelle idée fumeuse il avait eu de lui donner rendez-vous à l’Adlon. Il avait honte du ridicule plafond à caissons, des compositions florales exubérantes dans chaque coin, de la fontaine en colonnade et des grenouilles en fonte qui encerclaient le bassin de marbre blanc. Il avait eu un nombre incalculable de rendez-vous clients dans ce canapé, et chaque fois il prenait soin d’avoir quelques minutes de retard pour que ses interlocuteurs voient bien qu’il n’arrivait pas par la porte d’entrée mais par les ascenseurs. L’indifférence de Linda Franzen faisait de l’Adlon un simple décor et de lui un acteur de seconde zone. Autour des coudes de la jeune femme, des taches d’humidité sombres s’élargissaient sur le tissu du fauteuil. Elle était beaucoup trop loin de lui. Meiler ne comprenait pas pourquoi la direction de l’hôtel trouvait de bon ton de disposer les meubles à une telle distance les uns des autres que toute discussion était impossible.

				“Vous m’avez appelée, lança-t-elle quand le silence devint intenable. Vous vouliez me parler.”

				C’était vrai. Après son passage au service de l’urbanisme de Plausitz le vendredi précédent, Meiler s’était soumis au reste de ses obligations berlinoises et était remonté dans sa voiture l’après-midi même pour rentrer à Ingolstadt. Le lendemain, il avait appelé Linda Franzen sur son portable pour lui demander un rendez-vous dès que possible. Ce jour-là, lundi 19 juillet 2010, il avait de nouveau passé la moitié de la journée à rouler sur l’A9 pour pouvoir la retrouver dans le hall de l’Adlon. Dans ces circonstances, pas la peine de se demander qui voulait quelque chose de qui.

				“Il s’agit des quatre hectares derrière votre maison que vous rêvez d’avoir pour vos chevaux”, dit Meiler, et il fut presque heureux de voir l’ombre d’un sourire se dessiner sur le visage de son interlocutrice.

				“Non, dit-elle. Je ne crois pas.”

				Rien de plus. Elle se tut de nouveau.

				“Madame Franzen, reprit-il. Parlons-nous à cœur ouvert. Jeudi dernier, je vous ai dit que je ne vous vendrai sous aucun prétexte le terrain derrière votre maison. Mais je n’ai pas dit que je ne ferai pas d’échange.”

				Sa petite plaisanterie alla s’éclater contre le roc qu’était devenu son visage. Il hésita à lui proposer d’aller chercher un café au bar. Mais il savait déjà qu’elle refuserait. Elle ne dirait même pas “non merci”, mais se contenterait de secouer la tête en silence. Il tenta de se rappeler comment il s’était imaginé ce rendez-vous. Malgré tout, il s’était réjoui de la revoir. Peut-être avait-il été assez stupide pour croire qu’elle allait tournoyer sur elle-même avec de grands yeux au milieu du hall en admirant le décor. Sans doute comptait-il, une fois l’affaire conclue, lui proposer d’aller manger un morceau ailleurs. Chez Borchardt. Et après ? Dans la mesure où le monde n’était qu’hypocrisie, Meiler avait pour principe de se montrer au moins honnête avec lui-même. Linda Franzen lui plaisait, et bien sûr, il voulait coucher avec elle, comme avec presque toutes les femmes. Mais il y avait autre chose, et ce n’est qu’en la voyant assise en face de lui qu’il commença à comprendre ce que c’était. Il voulait la voir baisser les yeux. Ne serait-ce que pour contempler son plat Borchardt fait d’ingrédients dont elle n’avait jamais entendu le nom.

				Mais Linda Franzen était loin de baisser les yeux. Son regard était braqué sur lui. Meiler soupira en silence. Il n’avait plus qu’une envie : expédier cette négociation. Dans quinze minutes, il pouvait être de retour dans sa voiture et en route pour chez lui. Annuler la chambre qu’il avait réservée sans savoir pourquoi ne poserait pas problème. Pas plus qu’oublier la jeune femme. Il était trop vieux pour ces enfantillages. Sa vie, c’était autre chose. Linda Franzen n’en faisait pas partie.

				“Bon, madame Franzen, dit-il. Deux hectares en bordure de forêt contre quatre hectares au centre du village. En vrai, je devrais vous demander de compenser la différence, mais je sais que la rénovation de votre grande maison vous pèse beaucoup. Qu’est-ce que vous en dites ?

				— Cinquante mille.

				— Pardon ?

				— Vous me donnez les quatre hectares derrière ma maison et cinquante mille euros en plus. En échange, vous aurez la parcelle sur la Schiefe Kappe dont vous avez besoin pour construire votre parc éolien.”

				Meiler sentit ses paumes le chatouiller, puis l’adrénaline se répandre dans tout son corps. Sous l’effet de la colère, ses oreilles le brûlaient comme un écolier. Ce n’était pas le culot de la jeune femme qui le faisait enrager, mais de ne pas l’avoir vue venir. En temps normal, dans le cadre de négociations commerciales, il prévoyait au moins une stratégie alternative au cas où la première approche échouerait. Ce jour-là, il n’avait rien en réserve. Il était convaincu que sa proposition d’échange sans compensation financière dépasserait tous les espoirs de Franzen. C’était gagné d’avance.

				“Écoutez, madame Franzen, dit-il. Vous voulez négocier, et ça me plaît. Il faut toujours négocier. Mais d’après le comité d’expertise, les deux hectares sur la Schiefe Kappe valent à peine huit mille euros. En échange, vous aurez le double de surface en plein cœur du village. C’est une bonne affaire. Vous ne trouvez pas ?”

				Trente secondes passèrent, durant lesquelles Franzen se nettoya l’ongle du pouce de l’index. Après quoi, à la surprise de Meiler, elle se mit debout.

				“Je vais me rafraîchir, dit-elle, et je reviens dans cinq minutes. Pendant ce temps, vous voudrez bien prendre votre décision. Pour vous donner un petit coup de pouce, je me permets de vous rappeler que cinquante mille euros ne représentent qu’un tiers des bénéfices que vous ferez dès la première année grâce au parc éolien. L’investissement sera donc amorti en l’espace de quatre mois. Votre sens des affaires vous confirmera que c’est un sacrifice tolérable.”

				Sur ces mots, elle partit d’un pas décidé, et Meiler constata qu’au lieu de demander à la réception où se trouvaient les toilettes, elle prenait directement le bon chemin, en longeant les ascenseurs et tournant à gauche pour emprunter le couloir qui y conduisait. Voir qu’elle connaissait le hall de l’Adlon comme sa poche le troubla encore plus que son attitude. Il eut envie de lui lancer deux ou trois phrases dans le dos comme une poignée de gravier. Qu’elle était en train de gâcher la chance de sa vie par stupidité. Que lui, Meiler, n’avait pas besoin de cette comédie. Que la richesse vous donnait le loisir d’ignorer vos propres intérêts comme ça vous chantait. Par pure cruauté, il pouvait faire une croix sur le deal des éoliennes et s’assurer par dispositions testamentaires que Linda Franzen serait privée de son pâturage jusqu’à la fin des temps.

				Mais depuis le week-end dernier, la Schiefe Kappe n’était plus un business comme un autre. C’était une promesse.

				Lorsque le vendredi, vers 22 heures, le roadster avait remonté la voie privée bordée de châtaigniers qui menait à la villa d’Ingolstadt, la lumière brillait dans la bibliothèque. Comme les cambrioleurs n’avaient pas pour habitude d’allumer les plafonniers, la lueur des lampes art déco ne pouvait signifier qu’une chose : Mizzie était à la maison.

				Encore en manteau et chaussures, Meiler avait traversé à la hâte le vestibule et la salle à manger inutilisée depuis des mois pour rejoindre la bibliothèque dans laquelle, à part la femme de ménage, personne n’avait mis les pieds depuis une éternité. Il avait ouvert la porte pour découvrir un spectacle qui dépassait son entendement. Postée devant le mur de livres, un verre de vin à la main, Mizzie le regardait droit dans les yeux. Un jeune homme était assis sur le canapé Chesterfield, et Meiler dut s’y reprendre à deux fois pour reconnaître son fils. Sur les lèvres de Philipp flottait un sourire chaleureux, et même doux, comme si quelqu’un venait de faire une plaisanterie. Malgré la chaleur estivale, il portait un pull vert tendre avec un col en V sur une chemise rayée qui lui donnait des airs d’étudiant américain. Le pantalon à pinces était légèrement trop guindé et les chaussures en cuir brun un peu trop neuves. Mais à tout prendre, Philipp avait l’air étonnamment normal.

				“Salut, papa”, dit-il.

				Mizzie sourit sans rien dire, comme une mère ravie que sa surprise soit réussie. À la vue de son fils, Meiler sentit le bonheur l’envahir, puis une douleur aiguë quand il se rendit compte qu’il n’avait sous les yeux qu’une marionnette déguisée. Il détestait vivre dans un monde où les chefs d’entreprise à succès portaient la barbe et des bottes trouées tandis que les clochards étaient en costume. À la gare, on ne savait jamais trop si les gens jetaient quelque chose à la poubelle ou fouillaient dedans. Les chaussures, les dents et les ongles de Philipp avaient beau être impeccables, ils ne faisaient pas taire les questions désagréables. Quand s’était-il piqué pour la dernière fois ? Où avait-il passé la nuit ? Avec quel individu louche avait-il partagé sa seringue, et à quoi ressemblaient ses chevilles sous les chaussettes en mérinos bleu marine ? La douleur montait et serrait la gorge de Meiler. Son Philipp était mort depuis dix ans, et la présence de ce fantôme qui prétendait être son fils ravivait atrocement le souvenir de sa disparition. Il s’assit dans un fauteuil en tremblant de tous ses membres.

				Mizzie ouvrit une trappe en bois dans la bibliothèque et servit trois verres de Highland Park 18. Puis elle lança la discussion. Comme un spectateur au théâtre, Meiler admirait son talent pour faire la conversation. Elle se tournait tour à tour vers Philipp et Meiler, riait d’un rire clair et distribuait de ses doigts soignés des tapes sur les mains et les genoux. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Meiler se retrouva en train de répondre à des questions, de raconter où il avait été et ce qu’il avait fait, de décrire Unterleuten et cette grotesque assemblée du village. Il se leva pour remplir les verres de whisky et en profita pour imiter la démarche exagérément clopinante de Kron tandis que Philipp et Mizzie se tordaient de rire. Le tout avait beau n’être qu’une scène de comédie à l’eau de rose, Meiler commençait à y prendre goût.

				Sur le coup de minuit, Mizzie proposa une partie d’échecs entre père et fils, tandis qu’elle-même comptait aller au lit. Meiler refusa d’un geste, mais quand Philipp lui demanda s’il avait peur de perdre, il sortit aussitôt l’échiquier. Meiler se promit de laisser au moins vingt coups à son fils avant de lui régler son compte. Au quinzième coup, force lui fut de constater qu’il était lui-même en mauvaise posture. Ils s’affrontaient en silence. Philipp jouait sans dame, mais avec toutes ses pièces ; Meiler se défendait comme un lion. Alors que le roi blanc se retrouvait acculé par les cavaliers noirs de Philipp, Meiler sentit quelque chose gonfler dans sa poitrine, lui couper le souffle et menacer d’exploser. À l’échec et mat, les larmes lui montèrent aux yeux. C’étaient des larmes de joie face à la victoire de Philipp, des larmes de désespoir pour ces années perdues à jamais, et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, Meiler à taper du poing sur le dos de son fils en bredouillant n’importe quoi, espèce de petit idiot, sacrifier ta dame pour tes fous et tes pions, quel sale gosse, et Philipp à pleurer aussi en répétant la même phrase : “Je suis toujours là, papa, je suis toujours là.”

				Peu après, Meiler se glissa dans le lit près de Mizzie. La conversation ne dura pas plus de cinq minutes. Meiler allait s’occuper de tout, négocier avec la Vento Direct, surveiller la construction du parc éolien. Il céderait la propriété des terrains de la Schiefe Kappe à Mizzie pour que les revenus du bail éolien soient versés directement sur son compte. Il l’expliqua du mieux qu’il put : c’était pour lui le seul moyen de soutenir Philipp. Unterleuten était un hasard, le parc éolien aussi. En un sens, l’argent ne venait pas de lui, c’était un cadeau du ciel qu’il remettait à Mizzie. Quant à savoir ce qu’elle allait en faire, c’était son problème. Mizzie lui embrassa le visage. Ils s’endormirent main dans la main.

				Le lendemain matin, vers 10 heures, lorsque Meiler entra dans la cuisine d’un pas chancelant, Mizzie et Philipp avaient disparu. Un petit mot était posé sur la table – il n’avait pas vu cette écriture depuis des années.

				“Prochaine partie samedi prochain à 20 heures, et cette fois tâche d’y mettre un peu du tien. P.”

				Linda Franzen était de retour. Ses cheveux n’étaient plus mouillés : elle avait dû consacrer son passage aux toilettes à les sécher au sèche-mains. Meiler lui demanda si elle voulait un acompte sur les cinquante mille euros ; elle secoua la tête. Il lui promit de s’occuper du rendez-vous chez le notaire au plus vite.

				Il fut déprimé de voir qu’elle n’avait même pas l’air de savourer sa victoire. Elle gardait une mine aussi rigide et froide que les grenouilles au bord du bassin de marbre. Il se leva pour lui dire au revoir ; cette fois encore, elle ne lui serra pas la main. C’est seulement à ce moment-là que Meiler comprit qu’elle le détestait. Il la suivit du regard tandis qu’elle se dirigeait vers la sortie d’un bon pas, et se demanda de quel droit elle le prenait pour un salopard. Sur le fauteuil, des taches d’humidité marquaient l’endroit où Linda Franzen avait été assise.
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				Frederik Wachs

				“Regarde-la, dit Ronny. Trempée comme une soupe.”

				De fait, Linda était mouillée de la tête aux pieds. Elle éclata quand même de rire et se jeta dans les bras de Frederik, qui fut forcé de la soulever et de la faire tournoyer dans les airs.

				“Il est à moi, chantonna Linda. Il est à moi, il est à moi.

				— Qu’est-ce qui est à elle ? demanda Ronny.

				— Sans doute un bout de cambrousse.

				— Ah ! acquiesça Ronny. Des histoires de village.” Et il les laissa seuls.

				Frederik reposa Linda. Ils se trouvaient dans la cuisine de la direction. Grande comme une salle de danse, avec un îlot, un bar à petit déjeuner, une table de réunion ainsi que des écrans du sol au plafond et des meubles en cuir outrageusement chers. Le tout respirait le neuf.

				Si ça n’avait tenu qu’à Timo, les salariés de Weirdo auraient encore été entassés les uns sur les autres entre des montagnes de bouteilles à jeter et de papier à recycler. Le manque de place et le bordel, c’était toute leur jeunesse, c’étaient les premières années de la boîte et l’état d’esprit qui allait avec, et Timo était quelqu’un qui aimait laisser les choses comme elles étaient. Il avait lutté bec et ongles pour ne pas être “chef”, “patron” ni même “directeur de pme”. Mais avec le succès de Traktoria, il n’y avait plus de temps pour les crises d’identité. Timo et Ronny avaient vingt et un ans quand Weirdo était devenu le leader sur le marché des jeux flash. En l’espace de quelques mois, la situation était devenue intenable dans les minuscules locaux d’Oldenbourg. Weirdo avait besoin de plus de place, d’un support professionnel et de salariés supplémentaires pour prendre en charge la presse, l’informatique, la comptabilité, le secrétariat et la prospection.

				Frederik occupait un poste de développeur, mais les difficultés managériales de Timo et de Ronny avaient fait de lui un genre de gouvernante de la boîte. C’était Frederik qui avait imposé qu’on vouvoie les inconnus au téléphone. Frederik qui avait réclamé la mise en place d’un budget dédié à l’aménagement de l’espace et interdit à Timo de s’excuser sans arrêt de donner du travail aux secrétaires.

				Plus proches de l’atelier d’artiste que de bureaux, les nouveaux locaux étaient extensibles, de sorte que l’entreprise pouvait s’étendre dans le bâtiment au fil des ans. Désormais, il y avait deux cent cinquante salariés au siège berlinois ; en tout, Weirdo comptait plus de six cents salariés implantés à Berlin, à Paris et à Seattle. En dépit de leur réussite, Timo et Ronny étaient restés des managers lamentables. Ils déléguaient toute la partie opérationnelle. Les employés récompensaient cette confiance enfantine par leur loyauté. Chez Weirdo, tout le monde savait ce que Timo et Ronny étaient capables de faire. Ils savaient prévoir avec une précision sans faille à quel jeu l’ensemble de l’humanité aurait bientôt envie de jouer. Le reste n’était pas leur rayon.

				“Tu veux un café ?”

				Sur l’une des consoles blanches était posé un combiné expresso filtre qui coûtait le prix d’une voiture. Alors que les étages inférieurs grouillaient littéralement de machines Nespresso, celui de la direction ne disposait traditionnellement que d’une vieille cafetière à filtre qui semblait sortie de la préhistoire au milieu de la cuisine moderne. Frederik avait commandé l’engin miracle dans un magasin spécialisé de Potsdam où on parlait café et machines comme d’autres parlaient art contemporain. Quand il avait voulu jeter la cafetière à filtre, on avait frôlé l’affrontement avec Timo. Désormais, le petit appareil en plastique bleu était posé à côté du géant de chrome étincelant et tenait à leur disposition, dans un sifflement candide, une cafetière de jus de chaussette d’un noir de poix, alors que Timo et Ronny ne savaient toujours pas se servir de la nouvelle machine. Comme Frederik n’était pas un gros buveur de café, la mission de l’appareil miracle consistait essentiellement à faire beau.

				“Plutôt un thé.”

				Frederik soupira, retourna les placards de la cuisine, finit par trouver un sachet de thé au milieu d’un carton de capsules de lait hors d’âge et de pailles en plastique de toutes les couleurs, constata que les tasses à expresso étaient trop petites et emprunta le mug pour enfant de Timo, avec son anse cassée et le dessin passé de Poldi le dragon. L’eau chaude sortie du mousseur à lait lui brûla les doigts.

				Linda, qui avait pour manie d’observer le moindre de ses mouvements, s’abstint de toute remarque. Manque de chance, Frederik pouvait lire dans ses pensées : mon Dieu, que tu es empoté ! Personne au monde ne prend autant de temps pour mettre un sachet de thé dans de l’eau.

				Depuis le début de leur relation, Linda s’efforçait en vain de lui faire accélérer le rythme. Une fois, elle s’était plantée près de la porte d’entrée avec un chronomètre et avait calculé combien de temps il fallait à Frederik pour enfiler des chaussures et une veste. Une minute trente. Lui ne trouvait pas ça spécialement long. Linda, quant à elle, avait besoin de vingt secondes pour la même opération – elle avait vérifié. Sa vision du monde reposait sur ce genre d’informations, ce que Frederik trouvait parfaitement absurde. Contrairement aux préconisations de Gortz, il n’avait pas l’intention de s’optimiser lui-même de quelque manière que ce soit. Dans sa vie, les objets tels que les fermetures Éclair, les lacets, les tournevis et les fouets de cuisine formaient une armée de partisans ennemis postés en embuscade. Lutter contre ne servait à rien. En revanche, il déchiffrait les algorithmes comme d’autres une liste de courses. Parfois, il se disait qu’Internet avait été inventé par des gens comme lui pour des gens comme lui.

				“Et à l’Adlon, en plus !” Perchée sur un des tabourets de bar, Linda regardait sa tasse de thé, trop occupée à lui raconter ses aventures pour prendre le temps de boire une première gorgée. “Il est posé sans veste dans le hall, histoire que je comprenne bien qu’il dort là. Sans doute dans la suite junior, aux frais de ses clients.

				— Il doit être bon, alors.

				— Je m’en fiche. C’est une question de style.”

				Frederik n’avait rien contre l’Adlon : au contraire, il aimait les gens qui avaient de l’argent. Eux pouvaient se permettre d’être gentils. Mais dans le système de Linda, ça n’avait pas la moindre importance. À ses yeux, il y avait deux catégories de gens : les amis et les ennemis. Les amis faisaient ce qu’elle voulait, les ennemis s’opposaient à elle. On pouvait à tout moment passer de la première à la deuxième catégorie. Par son attitude à Unterleuten, Meiler s’était retrouvé du côté des ennemis mortels, et un hôtel où descendaient les ennemis mortels était un mauvais hôtel. Toutefois, à en juger par l’humeur de Linda, c’était aujourd’hui le Bien – c’est-à-dire elle – qui avait vaincu. Un de ces jours, Frederik allait concevoir un jeu avec quelqu’un comme Linda en personnage principal. Une fille intimement convaincue que la justice n’était qu’un autre mot pour désigner la réalisation de sa volonté.

				“Tu t’es fait inviter à déjeuner dans un resto chic ?

				— Et puis quoi encore ? Je ne suis même pas restée dix minutes. Je suis rentrée, j’ai mis les points sur les i, et je suis repartie. C’est comme ça que ça marche.”

				Elle se décida à boire une première gorgée de thé. Souffla dessus, but bruyamment.

				“Cinquante mille.” D’un coup d’œil, elle étudia sa réaction.

				“Cinquante mille quoi ?

				— Cinquante mille euros.

				— En échange de quoi ?

				— Il récupère les deux hectares sur la Schiefe Kappe et moi les quatre derrière la maison. Et il me file cinquante mille en plus.”

				Frederik eut besoin de quelques secondes pour être surpris. Pas un choc, mais un malaise qui s’instilla progressivement en lui. Linda reposa la tasse, mit les coudes sur les genoux et se pencha en avant pour coller son visage tout près du sien. Ses yeux vert clair étaient comme éclairés de l’intérieur. Elle souriait tellement fort que la fossette au-dessus de son sourcil gauche se creusa, une invitée rare qu’à part Frederik personne ne voyait jamais. Du moins, à ce qu’il croyait.

				“Imagine un peu.” Elle l’attrapa par le tee-shirt. “Tout ce qu’on va pouvoir faire avec ça. Construire des clôtures. Faire des boxes de luxe.”

				Elle l’embrassa. Il lui caressa les cheveux, l’écarta un peu de lui, elle l’embrassa de nouveau.

				“Ça fait beaucoup d’argent. Tu es sûre que… ?

				— Avec les éoliennes, il gagnera le triple dès la première année.

				— Peut-être, mais…

				— Finis tes phrases.”

				Il la regarda. Ami. Ennemi. Ami.

				“Je ne sais pas, Linda. J’ai un drôle de pressentiment.

				— Tu es spécialiste des drôles de pressentiments.

				— Ce genre de business, c’est pas pour toi.

				— Frederik Wachs, drôles de pressentiments pour toutes les occasions, buy one, get one free.” Elle éclata de rire, but du thé et reposa la tasse sur le bar en continuant à rire. “Quand on a voulu acheter le Numéro 108, tu avais aussi de drôles de pressentiments, tu te souviens ? Et pareil avec Unterleuten et la vie à la campagne en général. Chez les autres, ça s’appelle une décision, chez toi, un drôle de pressentiment.”

				Comme chaque fois qu’elle sentait l’ombre d’une critique, elle tentait de retourner les propos de Frederik contre lui. Mais cette fois, il ne se laissa pas faire.

				“À l’assemblée du village, tu as fait un discours enflammé contre les éoliennes.

				— Parce que je trouve ça merdique.

				— Mais tu aides Meiler à en construire.”

				Linda le regarda, incrédule.

				“Tu sais pourquoi Fließ est contre les éoliennes ? Parce qu’il voit la Schiefe Kappe de chez lui. C’est la seule raison. Gombrowski est pour parce que ça lui ferait gagner un paquet de fric. Ce cinglé de Kron est contre parce qu’il a un contentieux avec Gombrowski. Et ainsi de suite. Tous les clampins de cette planète défendent leurs intérêts. Et il n’y a que moi qui devrais passer le contrôle technique de la morale ?

				— Qu’est-ce que tu as raconté à Fließ ?

				— Pourquoi tu ne peux pas juste dire : bien joué ? Je viens de gagner cinquante mille euros, pour toi et pour moi !

				— Linda, qu’est-ce que tu as raconté aux protecteurs des oiseaux ? Quand ils t’ont invitée à dîner ?”

				Elle attrapa la tasse de thé et s’écarta de lui. Une mouche cognait à un rythme obstiné contre la vitre de la fenêtre. Dans la pièce d’à côté, Ronny riait au téléphone.

				“Où est Timo ?

				— À Paris. Pourquoi ?

				— Dommage.” Linda fit la grimace. “Ton frère aurait été content pour moi.”

				Frederik secoua la tête pour montrer que ce petit jeu ne marchait pas.

				“Je veux savoir ce que tu as dit à Fließ.

				— La vérité.” Elle criait presque. “Que je ne vendrai pas à Gombrowski.

				— Mais tu vas vendre à Meiler.

				— Il n’a pas posé la question.” Elle leva les yeux et retrouva le sourire. “Fließ m’a donné sa parole d’honneur de laisser tomber la procédure d’interdiction. De ne rien faire contre les clôtures.” D’un coup, elle se pencha en avant et tendit une main que Frederik attrapa par réflexe. “On récupère le terrain, Gombrowski s’occupe du permis de construire et rénove les bâtiments secondaires, Meiler paie les clôtures. Avant que qui que ce soit ait compris le truc, Bergamotte est derrière chez nous. Le plan parfait.

				— C’est pas un genre… d’escroquerie ?”

				Elle balança sa main comme si elle avait touché quelque chose de sale.

				“J’arrive pas à y croire, dit-elle.

				— J’ai peur, c’est tout.

				— En plus d’être un rabat-joie, tu es un lâche.

				— Tu aurais pu me poser la question. Le terrain sur la Schiefe Kappe nous appartient à tous les deux. Sans ma signature, tu ne peux pas vendre à Meiler.”

				Linda posa bruyamment la tasse sur le bar et se leva d’un bond.

				“Tu vas me poignarder dans le dos ?

				— Je n’ai pas dit ça.

				— Alors exprime-toi clairement !” Elle criait pour de bon. “Est-ce que tu comptes refuser de signer ?”

				Ils se jaugèrent un moment du regard, en silence, le souffle court comme deux adversaires. Frederik attendait la suite des insultes. Mais Linda fit pire. Elle fondit en larmes.

				“Je suis venue parce que je voulais fêter ça avec toi”, sanglota-t-elle.

				Ce n’était pas une stratégie. Ça ne pouvait pas être une stratégie. Frederik eut honte de s’être seulement posé la question. Devant lui, Linda était comme une enfant qui a fièrement couru montrer à ses parents un de ses dessins et est récompensée par une analyse critique sur l’exécution de son œuvre. Frederik sentait son estomac, le siège de la conscience morale. Pourtant, il savait bien que derrière la froideur de Linda se cachait une petite fille qui serrait désespérément les poings. La source de son ambition invétérée, c’était son effarement à l’idée que dans ce monde les événements se produisaient indépendamment de la volonté humaine. Avec la peur qu’on ne reconnaisse pas son combat contre cet état de fait. Ce dont elle avait besoin, c’était quelqu’un qui soit à ses côtés.

				“Fêter ça bien, sanglotait-elle contre son épaule. Aller au restaurant. Trinquer au mousseux.”

				Le sentiment d’avoir tout fait de travers était une vieille connaissance de Frederik, et pas des plus agréables. Il savait d’expérience comment s’en débarrasser : en rectifiant immédiatement le tir. Des deux bras, il serra Linda contre lui, jusqu’à ce qu’une articulation craque quelque part au fond d’elle. Puis il attrapa sa veste et guida Linda jusqu’à la porte.

				“On va chez Borchardt”, dit-il.

				Dans l’ascenseur, ils s’embrassèrent. Dehors, le soleil perçait. Le parc d’activités était sous l’eau et réfléchissait la course des nuages. En riant et criant comme des enfants, ils sautèrent à pieds joints dans le reflet du ciel et s’élancèrent main dans la main au milieu des éclaboussures.
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				Elena Gombrowski, née Niehaus

				Il était 5 heures du matin tout juste passées ce mardi-là lorsque Elena Gombrowski, une tasse d’earl grey à la main, poussa la porte de la terrasse et sortit. Elle s’efforçait de faire le moins de bruit possible pour ne pas réveiller Fidi, qui dormait à l’étage sur le tapis au pied du lit de Gombrowski. Elle descendit les marches de la terrasse pour rejoindre l’étang.

				Le vent s’était rafraîchi, et l’air sentait la terre humide alors même que la couleur des tuiles de la cabane à outils prouvait qu’il n’était pas tombé une goutte pendant la nuit. Il avait sûrement plu à Groß-Väter et à Beutel, et sans doute à Berlin et à Plausitz. Unterleuten était situé au bord d’une limite météorologique. En arrivant de Plausitz, on pouvait traverser la forêt sous une pluie diluvienne pour ensuite franchir au sommet de la Schiefe Kappe un rideau d’eau derrière lequel la route était sèche. Bien souvent, la lande d’Unterleuten était encerclée de nuages de pluie, tandis qu’au village, les arroseurs automatiques fonctionnaient jour et nuit pour dessiner quelques rectangles verts au milieu d’une sécheresse jaune poussière.

				D’ici une bonne heure, Gombrowski regarderait le toit de la cabane à outils par la fenêtre de sa chambre pour voir si la pluie était tombée. Si les tuiles étaient rouge clair comme ce jour-là, il jurait parce que le blé serait trop sec. Si pour une fois il avait plu, les pommes de terre seraient trempées, ce qui était aussi une raison pour jurer. Depuis que les hommes ne croyaient plus en Dieu, ils se plaignaient constamment du temps qu’il faisait. Et quoi qu’il arrive, la météo ne trouvait jamais grâce aux yeux d’un agriculteur.

				Elena s’approcha du bord de l’étang en sifflotant. Comme chaque matin, elle avait une mission à accomplir. Le soleil venait de franchir la ligne d’horizon et baignait le pignon de la petite maison de Hilde d’une lumière dorée. Le héron cendré était perché là-haut, les yeux rivés sur l’étang. Le petit matin était son moment préféré pour chasser. Depuis que ses congénères et lui étaient devenus une espèce protégée, ils s’aventuraient sans crainte dans les jardins pour piller les étangs. Les protecteurs des oiseaux avaient interdit les filets sur l’eau parce que les oiseaux risquaient de se prendre dedans. Gombrowski passait son temps à pester contre la folie des gens qui inventaient ce genre de règles. Elena, elle, ne s’étonnait pas que les animaux soient mieux protégés que les hommes dans la nouvelle République fédérale. Quelque part, les animaux l’avaient plus mérité.

				Elle s’accroupit pour compter les koïs. Il y en avait huit, au complet. D’après les dires de Gombrowski, chaque poisson valait autour de mille euros. Plus que le prix, c’était le fait que Gombrowski les aimait qui comptait. L’idée qu’une des carpes colorées dont il était si fier puisse finir dans le ventre d’un oiseau déchirait le cœur d’Elena. Il y avait si peu de choses qui rendaient Gombrowski heureux. C’était de son plein gré qu’elle se chargeait de ce guet matinal.

				Elle sirota son thé au bord de l’étang pendant que les koïs formaient un tourbillon coloré à ses pieds, roulaient les unes sur les autres et tendaient leurs bouches rondes d’un air suppliant. Son poisson préféré était le tancho. Son corps était d’un blanc rosé qui le rendait translucide. De part et d’autre de la tache rouge sur son front, on distinguait les os de son crâne où étaient enchâssés ses yeux et ses branchies. Le tancho avait quelque chose de vulnérable, un peu comme une créature sans peau. Tous les matins, Elena apportait une poignée de miettes de pain et veillait à ce que le tancho mange les plus belles.

				Le bien-être des poissons n’était pas la seule raison de son lever matinal. Elena aimait aller au lit quand Gombrowski était encore debout et se lever quand il dormait. Depuis que Püppi n’habitait plus sur place, elle avait pris l’habitude de siffloter pour elle-même. Elle avait quelque chose dans la tête qui produisait une mélodie sans fin, et à chaque respiration un nouveau fragment en sortait. Gombrowski détestait qu’on siffle. Il prenait ça pour une attaque ciblée contre sa santé mentale. Quand il était dans les parages, Elena essayait de se contrôler. Le matin, en particulier, c’était une torture. Lorsque, après le lever du soleil, Elena avait pu vaquer à ses occupations dans le jardin en sifflotant ses mélodies, elle supportait mieux le silence du petit déjeuner. Quand la porte d’entrée se refermait derrière Gombrowski, sa véritable vie commençait enfin, laquelle ne durait que quelques heures par jour, soit le temps que son mari passait à l’Ökologica. Malheureusement, ce répit journalier se réduisait dangereusement depuis que Gombrowski allégeait son emploi du temps. La plus grande peur d’Elena, ce n’était pas la maladie ou la mort, mais la retraite de Gombrowski.

				Une fois son thé terminé, elle mit la tasse de côté et ramassa une des pierres grosses comme le poing qu’elle récoltait au cours de ses promenades et cachait dans les roseaux. En réalité, elle n’avait jamais été spécialement douée pour tirer, mais l’entraînement quotidien portait ses fruits. La pierre décrivit un grand arc de cercle au-dessus de la clôture du jardin, prit de la hauteur et manqua le héron de plusieurs mètres pour atterrir sur le toit de Hilde qu’elle dévala avec fracas avant de s’immobiliser dans la gouttière. Elena jeta une deuxième pierre. Le héron resta en place sans ciller : il avait compris depuis longtemps qu’il n’était pas la cible. Elena visait l’endroit du toit sous lequel se trouvait la chambre à coucher de Hilde. Elle aimait imaginer qu’elle réveillait Hilde en sursaut. Peut-être qu’ensuite, cette dernière restait un moment au lit, tremblant comme une feuille avec la couverture tirée sur la tête. Juste pour le plaisir, Elena jeta une troisième pierre.

				Après ça, elle s’essuya les mains et alla à la cabane à outils chercher un seau pour arracher les mauvaises herbes dans les roses. Elle n’y était pas encore arrivée qu’elle entendit quelque chose de bizarre. Un sifflement mécanique, accompagné d’un bruissement léger comme du papier fin. Le bruit lui semblait étrangement familier, il grossissait et faiblissait au gré du vent. Elena se hâta de contourner la maison, et elle comprit.

				Sur la grille en fonte le long de la rue, des moulins à vent tournoyaient, dix en tout, accrochés à intervalles réguliers sur les pointes en forme de lys. La mémoire lui revint : les après-midi d’été où la petite Püppi courait à travers le jardin, avec à la main un moulin à vent brandi au-dessus de sa tête. Ou les jours de pluie qu’elle passait enfermée à la maison à souffler sur la petite hélice jusqu’à ce que Elena soit forcée de lui enlever son jouet parce qu’elle commençait à hyperventiler. Aujourd’hui encore, Elena aurait pu fabriquer ce genre de petit moulin les yeux fermés. Découper et perforer les coins d’une feuille de papier carrée, puis les plier au centre et fixer le tout à l’aide d’une attache parisienne. Et le tour était joué. Les moulins sur la grille étaient eux aussi faits maison. Sous la brise légère, ils tournoyaient si vite qu’on aurait dit des disques colorés. Elena s’approcha, tendit l’index et en toucha un pour l’arrêter. Lorsqu’elle retira son doigt, il recommença à tourner.

				Elle s’accorda un moment d’égarement. Peut-être que Püppi était venue lui rendre visite et avait imaginé une jolie surprise avec les moulins à vent. Peut-être qu’elle était cachée derrière la Range Rover de Gombrowski et s’apprêtait à en surgir pour sauter au cou de sa mère.

				Elle revint à la réalité. Püppi vivait à Freiburg et ne faisait pas de visites surprises, pas à 5 heures et demie du matin et encore moins à Unterleuten. Les moulins à vent ne présageaient rien de bon. De l’autre côté du Beutelweg se dressait la vieille clôture de Björn qui datait de la RDA et était faite de simples barbelés. Des banderoles y étaient suspendues. Sur la première, il était écrit : “Les éoliennes de Gombrowski nous gâchent le paysage.” La deuxième proclamait : “Le vieux corniaud trop gras nous bouffera jusqu’à l’os.” Et la troisième n’affichait qu’un mot agrémenté d’un point d’exclamation : “Exploiteur !”

				Elena sentit son sang refluer jusque dans ses pieds. Ses joues se glacèrent ; l’espace d’un instant, elle crut entendre un enfant pleurer dans son dos. Elle attrapa le premier moulin venu pour l’arracher de la grille. La mince baguette de bois se brisa, le morceau cassé tomba à terre. Elle courut au moulin suivant et tira dessus, puis à celui d’après. Lorsqu’elle ouvrit le portail du jardin, elle avait tout un bouquet de moulins à vent à la main.

				Elle ne lâcha la sonnette de Björn que lorsqu’il fut devant elle, en jogging et torse nu, les yeux plissés dans la lumière du matin. En reconnaissant Elena, il ravala quelques jurons, baissa les épaules et se gratta le dos. Même s’il habitait juste en face, ils ne s’étaient pas parlé depuis une éternité. À l’époque, Björn avait pris parti contre le changement de statut de la coopérative, c’était un ami de Kron. Il aurait aussi bien pu avoir la peste.

				Son sourire figé était difficile à supporter. Mais Elena ne voulait pas voir les poils collés sur sa poitrine ni la peau qui pendait en larges plis sur sa taille. Elle regarda les moulins à vent dans sa main, et comme ce spectacle la répugnait aussi, elle jeta le bouquet aux pieds de Björn. Tous deux contemplèrent le sol, le paillasson entre eux où les jouets gisaient comme un petit bûcher de toutes les couleurs.

				“Kron ? demanda Elena.

				— À ton avis ?

				— Les banderoles disparaissent immédiatement.”

				Björn cligna des yeux.

				“Le coup du vieux corniaud gras, moi aussi j’ai trouvé ça un peu rude. Mais d’un autre côté (cette fois, Björn souriait vraiment), quelque part, c’est quand même un corniaud, ton mari, un vieux corniaud gras, pas vrai, Elena ?

				— Exploiteur ?” La voix d’Elena flancha. Le visage de Björn s’adoucit.

				“Tu sais bien ce qu’il a fait.

				— Il donne du travail à la moitié du village !

				— Tu sais ce qu’il a derrière la tête.

				— Non ! Je ne suis pas Hilde !”

				Les yeux de Björn prirent un air triste au-dessus de son sourire. Ses doigts de pied jouaient avec un moulin par terre.

				“Je vais te le dire. Il va fermer l’Ökologica pour payer vos petits pains avec les éoliennes. Vous aurez de quoi faire.

				— Qui raconte ces sornettes ? Kron ?”

				Björn haussa les épaules en silence.

				“L’Ökologica, c’est toute la vie de Gombrowski, dit Elena. Son héritage familial.

				— C’est toi qui sais ce que tu crois, Elena. En fin de compte, tu le connais mieux que nous.”

				Elle tenta fébrilement d’assembler les faits dans sa tête sans parvenir à aucune conclusion. C’était peut-être vrai. La préretraite, après un dernier coup d’éclat. Déjà le début de la fin. Björn tendit la main pour lui effleurer l’épaule. Elle recula en sursaut, et il baissa le bras.

				“Tu veux entrer ?”

				Elena montra les banderoles.

				“Tu connais Gombrowski, dit-elle à voix basse. Il va piquer une crise.

				— C’est ta vie, Elena”, dit Björn.

				Elle courut à la clôture. Des attache-câbles et des draps de lit. Elle attrapa le tissu, le mot “exploiteur” devint illisible. Elle tira dessus d’un coup sec, sans résultat. Le drap était bien accroché. De son autre main, elle s’y cramponna de toutes ses forces. Au lieu du tissu, ce fut la clôture qui céda. Björn cria quelque chose qu’elle ne comprit pas, mais le grillage était déjà en train de tomber. La clôture s’abattit sur elle dans un bruit de ferraille assourdissant. Elena comprit qu’elle avait perdu – à tous points de vue.

				De l’autre côté de la rue, Fidi se mit à aboyer comme une possédée. Un bruit d’abord étouffé, puis plus fort, puis très fort. Elena entendit la porte de Björn se refermer. Elle entendit Fidi approcher. Elle resta allongée sous la clôture.
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				Rudolf Gombrowski

				“Qui ça ?” rugit Gombrowski.

				Quand elle arrivait au bureau le matin, le café était la priorité absolue de Betty. Après avoir rempli à ras bord le filtre de la machine bleue de café soluble et en avoir versé deux petites cuillerées dans la rouge, elle mit les deux machines en route, referma la boîte de café, rangea la cuillère et se tourna vers Gombrowski. Le sourire aux lèvres.

				“Bonjour”, dit-elle. La principale caractéristique de Betty était de ne pas avoir peur de Gombrowski. Elle avait hérité ça de Hilde.

				“Bonjour, dit-il. Alors. Qui ?”

				Il fallait être idiot pour croire que Betty était une fille Gombrowski. Elle avait indubitablement le regard d’Erik : calme, patient. Avec ses épaules larges, sa mâchoire qui moulinait discrètement. Malheureusement, le village était constitué d’idiots.

				“Verena, dit Betty. Ingo, Patricia, Angela, Lutz.”

				Il aurait pu deviner tout seul. Verena était vétérinaire et c’était la fille de Heinz aux gros yeux. Ingo, le magasinier, était parent de Jakob par alliance. La petite-fille de Björn, Patricia, était en première année d’apprentissage d’agronomie. Angela était la nièce de Norbert, et elle n’était heureuse qu’au volant d’engins de la taille d’une maison. Et Lutz était le fils de Wolfgang. Des enfants de vétérans, tous les cinq. Dont aucun n’était venu travailler ce jour-là.

				“Tu as appelé ?

				— Il y avait ça dans la boîte aux lettres.”

				Betty tendit un bout de papier rouge à Gombrowski avant de s’écarter. Elle le connaissait comme personne. Il se contenta d’un bref coup d’œil sur la feuille volante avant de poser les mains sur la table pour mieux vociférer.

				“J’ai fait tourner cette boutique de merde dans le merdier de la RDA. Je fais tourner cette boutique de merde dans le merdier de la RfA. Depuis quarante ans, je fouille la même terre merdique sous le même ciel merdique. Mais une telle merde ne m’était encore jamais tombée dessus !

				— Pense à ta tension”, dit Betty.

				Il ne voulait pas penser à sa tension, malgré le bourdonnement dans ses oreilles.

				Le mot “grève” était écrit en lettres capitales sur le papier. Accompagné d’un petit texte où on trouvait des termes comme “liquidation”, “magouille des éoliennes” et “fermeture de l’Ökologica”. Gombrowski tapa du poing sur la table, une fois, deux fois, trois fois, jusqu’à ce que la petite boîte de trombones tombe par terre.

				“La grève, c’est pas trois têtes de bois qui décident de rester chez eux. Quel genre de crétin il faut être pour écrire ce tissu d’âneries ? C’est un motif de licenciement en béton. Et sans préavis. Envoie les courriers.

				— Tu veux virer cinq personnes ? En pleine récolte ?”

				Betty savait comment faire monter Gombrowski dans les tours. Toutes les femmes connaissaient le truc : Hilde, Elena, Püppi, Betty, parfois même Fidi. Elles le toisaient avec ce regard moqueur qui voulait dire : “Alors, Gombrowski, tu es grand et fort, mais tu vas faire quoi, là ?” Et elles restaient assises à côté de lui avec le sourire aux lèvres tandis qu’il essayait de garder la tête froide. Être femme ne signifiait qu’une chose : avoir le droit de se déclarer incompétente en toutes circonstances. Qu’il s’agisse de changer une ampoule, de tuer un animal ou de se débarrasser d’un chicaneur. Les bonnes femmes criaient : “Je ne peux pas” en se cachant le visage dans les mains et, quand elles relevaient la tête, c’était pour reprocher à l’homme sa manière de faire. Pourtant, Gombrowski aimait ses femmes, toutes autant qu’elles étaient et aussi différentes qu’elles soient. Les hommes n’avaient pas de personnalité, c’étaient tous les mêmes. Quand on voulait vivre vraiment, il fallait s’entourer de femmes.

				Il se dirigea vers le meuble de rangement d’un pas lourd et se servit avec la cafetière bleue. Bien sûr, Betty avait raison. Il ne pouvait renvoyer personne, pas maintenant ni dans les huit semaines à venir. Le blé d’hiver entrait dans sa phase casino où chaque journée était un pari sur la météo ; il serait prêt la semaine prochaine au plus tard. Il fallait sortir les pommes de terre de primeur au plus vite, et il restait tout un tas de demandes de subventions en souffrance. Si ces cinq clampins avaient décidé de chômer pour de bon, Gombrowski était dans de sales draps. Et s’ils réussissaient à en engrainer d’autres, il ne lui restait plus qu’à faire une croix sur la récolte. Les Polonais n’étaient pas la solution à tout.

				“Peut-être qu’on devrait d’abord parler aux gens.

				— Parler ?” Gombrowski s’avança vers Betty qui ne bougea pas. “Par exemple d’Elena que la clôture de Björn a failli tuer ce matin ?

				— Comment ça ?

				— J’ai cru qu’elle était morte !”

				Ce n’était qu’à moitié vrai. Elle se tortillait et essayait frénétiquement de se dégager, donc elle ne pouvait pas être grièvement blessée. Gombrowski avait vu Björn disparaître dans la maison.

				“Elena a voulu enlever les banderoles. Björn a dû se précipiter dehors pour l’en empêcher. Il l’a attrapée, l’a jetée par terre, et dans la bagarre la clôture s’est renversée.

				— Oncle Björn a jeté Elena par terre ?

				— Ce salopard n’est pas ton oncle.

				— Que dit Elena ?

				— Elena prend sa défense. Mais elle prendrait la défense du diable.

				— La clôture d’oncle Björn a toujours été un peu branlante.”

				Gombrowski regagna son côté de la table pour s’affaler sur son siège. Le café déborda de la tasse et lui brûla le dos de la main. Il jura. Elena par terre. Ce spectacle lui avait mis un coup. Il l’avait souvent vue comme ça, à l’époque où Püppi vivait encore avec eux, et ce n’était jamais Björn le coupable, mais bien lui et lui seul. Quand ça chauffait à la coopérative, que Püppi se comportait comme une folle furieuse à la maison et que Elena ne voulait pas comprendre que les enfants avaient besoin de limites. Chaque fois il était infiniment désolé, chaque fois il aimait infiniment Elena au moment où elle se retrouvait étendue à ses pieds. Chaque fois il lui demandait pardon, et chaque fois elle acceptait ses excuses. Malgré ça, il en restait toujours quelque chose, un point douloureux niché au fond de sa poitrine. Ce jour-là, il retrouvait cette sensation, une brûlure dans la poitrine qui rayonnait jusque dans son bras gauche. S’il avait une crise cardiaque maintenant, Kron serait parvenu à ses fins : la crise cardiaque était donc exclue. Ne pas faire ce plaisir à Kron était une bonne raison pour rester en vie. Incitation à la grève. Il commençait à en avoir sa claque.

				“Il y a du vrai là-dedans ?” Betty tenait le papier rouge à deux mains, elle moulinait des mâchoires en lisant. “Fermeture de l’Ökologica ? Retraite financée par les éoliennes ?

				— Ma petiote, tu ne crois pas que tu serais la première au courant si je jetais l’éponge ?”

				Betty attrapa la perforatrice, glissa le papier dedans et appuya dessus. La déclaration de guerre de Kron disparut dans un classeur.
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				Arne Seidel

				Il en fallait peu pour être heureux : une fenêtre ouverte, l’odeur de l’herbe chauffée par le soleil, et le silence. Il n’y avait pas un bruit. Seulement le cri indigné d’un rouge-queue en train de houspiller inlassablement un chat qui somnolait à l’ombre. Et la voix de Pilz qui chuchotait sur les genoux d’Arne. Le téléphone était posé contre sa cuisse avec le haut-parleur vers le bas. Pilz avait voulu lui parler, soi-disant dans le but – pour reprendre ses mots – d’ajuster le niveau d’information. À la place, il débitait à nouveau son programme d’énergies renouvelables. Il n’avait pas besoin d’auditeur pour ça.

				Arne contemplait le jardin paisible en souriant. L’absence de bruit était notoirement sous-estimée comme condition du bonheur. La plupart des gens avaient oublié que le silence faisait l’effet d’une douche intérieure. À la fois purificatrice, apaisante et revigorante. On ne pouvait pas être heureux au milieu de la pollution sonore. Dans les camps américains, les détenus étaient torturés à l’aide de vibrations acoustiques. La ciA savait ce qu’elle faisait.

				Arne savourait les fruits de sa riposte, ce qui était pour lui une expérience nouvelle. En temps normal, il laissait tout passer, moins par gentillesse que parce qu’il s’était rendu compte qu’on ne pouvait rien contre les choses graves, tandis que tout ce contre quoi on pouvait lutter ne l’était pas vraiment. Mais cette fois, il s’était battu et il avait gagné. Le jardin voisin était désert. Les poupées de Krönchen gisaient éparses sur le gazon comme des cadavres après une attaque aérienne. La tondeuse silencieuse avait l’air d’une machine de guerre abandonnée. Arne se sentait vainqueur, et le silence était son hymne.

				Il colla rapidement le téléphone contre son oreille pour voir si le petit de la Vento Direct en était encore aux grands principes. C’était le cas. Arne dit une fois “Oui” et une fois “Certainement” avant de laisser le téléphone retomber sur sa cuisse.

				Ce qui l’étonnait le plus, c’était le peu de choses qu’il avait eu à faire pour terrasser Wolfi. Rien de plus que garer sa voiture à un endroit précis de la route. La voiture était sur un emplacement tout à fait légal. En cas de besoin, Arne pouvait l’y remettre à tout moment. Même s’ils décidaient de prévenir la police, Kathrin et Wolfi n’auraient pas le droit de faire enlever la Passat. L’accès à leur fosse septique n’était ni une voie publique ni un chemin privé situé sur le terrain des Kron-Hübschke. Les maisons et les fosses dataient de l’époque de la RDA, du temps où la viabilisation des terrains n’était pas un sujet. Sa propre fosse était accessible par la forêt, grâce à un chemin qui n’était emprunté qu’occasionnellement par des ouvriers forestiers.

				Mais de toute façon, il était déjà clair que Arne n’aurait pas à répéter l’opération. En bonne habitante d’Unterleuten, Kathrin savait comment on réglait ses affaires : le perdant cédait. Par chance, elle n’avait pas hérité de la pénible manie de Kron de se battre pour des causes perdues.

				Au départ, il avait été ennuyé que Kathrin soit une victime collatérale. C’était Wolfi qu’il voulait faire chanter, pas elle. Et puis, tout s’était passé comme sur des roulettes, il avait pu ramener la Passat sur son terrain dès le lendemain car la tondeuse de Wolfi restait silencieuse, et en lui s’était installé un étrange sentiment de satisfaction précisément suscité par la pensée de Kathrin. L’espace d’une minute, Arne avait caressé l’idée de remettre la Passat au coin le vendredi suivant avec un nouveau mot sous l’essuie-glace : “Aujourd’hui, causette à la clôture du jardin.” Le mot d’après serait : “Café chez moi samedi à 15 heures.” Ensuite, la Passat ferait en sorte que Krönchen vienne jouer chez lui au lieu de vagabonder à travers le village ou d’être tout le temps à se promener en forêt avec le vieux Kron. Il avait tellement à apprendre à la petite, tout comme il avait fait découvrir le monde à Kathrin quand elle était enfant. Et puis, il était temps que quelqu’un ramène cette petite princesse sur terre.

				De nouveau, il souleva le combiné : Pilz était encore en ligne. Arne le voyait remonter ses lunettes sur son nez avec son majeur. Au cours de ses longs mandats de maire, il avait appris que la clef de la communication était généralement de laisser parler son interlocuteur. L’essentiel était de penser à quelque chose d’agréable pendant ce temps, de sorte que les deux parties se séparent satisfaites à la fin de la conversation – l’une parce qu’elle avait pu parler, l’autre parce qu’elle n’avait pas été obligée d’écouter. Au fond, le comportement langagier des humains était proche du gazouillis des oiseaux. Il ne s’agissait que de chasse gardée ou de parade amoureuse, sachant qu’en fin de compte, 95 % des mots prononcés pouvaient se résumer par “C’est à moi” ou “Aime-moi”. Seuls les 5 % restants contenaient de véritables informations. Elles se trouvaient la plupart du temps en fin de tirade. Les pros savaient quand c’était le moment.

				“… pris contact et nous a invités à lui faire une offre, était en train de dire Pilz.

				— Pardon, qui donc ? s’empressa de demander Arne.

				— Gom… (On entendait Pilz feuilleter des papiers.) Rudolf Gombrowski. Il a même déjà transmis des propositions de planning. Personne n’a fait aussi vite.

				— Ici, on est des rapides.

				— Je n’en doute pas, monsieur le maire.” Si les titres officiels avaient été inventés, c’était pour ne pas avoir à retenir le nom de son interlocuteur.

				Arne avait déjà l’information principale : Gombrowski avait pris le problème des dix hectares à bras-le-corps, à tel point qu’il se sentait assez sûr de lui pour demander à la Vento Direct de lui faire une offre. Ce qui signifiait que les premières hélices seraient peut-être en train de tournoyer au-dessus d’Unterleuten dès l’été prochain. Ainsi, les finances de la commune seraient assainies jusqu’à la fin de la modeste vie d’Arne. Tout se déroulait comme prévu. Un maximum de résultats pour un minimum d’efforts, ce qui n’était pas pour déplaire à Arne. Il eut envie de lâcher le téléphone et de courir dehors embrasser le rouge-queue ou le chat. Mais Pilz avait manifestement encore quelque chose pour lui. Loin de se calmer, le bruissement des papiers à l’autre bout du fil se faisait plus fort.

				“Je… ne peux pas… me plaindre…, disait Pilz avec un débit haché tout en fouillant dans ses documents, du manque de bonne volonté… des habitants d’Unterleuten. Ah, voilà. Il y a eu une deuxième prise de contact.

				— De la part de M. Kron ?

				— Un certain M. Meiler m’a appelé hier.

				— Pardon, qui donc ? répéta Arne.

				— Konrad Meiler.

				— Il n’y a pas de Konrad Meiler ici.

				— Il habite Ingolstadt, si j’ai bien compris.

				— Qu’est-ce qu’il voulait ?

				— Proposer un terrain en fermage à la Vento Direct.

				— Dans la zone éligible ?

				— Bien sûr. Également sur la Schiefe Kappe.

				— C’est mathématiquement impossible. La zone éligible n’a pas une surface suffisante pour une offre concurrente.

				— Intéressant, dit Pilz sur ce ton particulier qui montrait qu’il était tout sauf intéressé. Vous ne connaissez pas personnellement M. Meiler ?

				— Non.

				— Et Rudolf Gombrowski… La Vento Direct peut-elle considérer que ce monsieur est de votre point de vue le partenaire idéal pour notre projet commun ?

				— Gombrowski est un chef d’entreprise reconnu et établi, dit Arne en se demandant ce qui avait poussé ce Meiler à appeler Pilz. La Vento Direct trouvera en lui un partenaire digne de confiance et contribuera de plus à sécuriser les emplois de la région.

				— Sublime, dit Pilz comme s’il parlait d’un coucher de soleil de toutes les couleurs. Unterleuten n’est pas un projet phare pour la Vento Direct, mais il pourrait avoir un caractère pionnier. Où en est la mobilisation ?

				— Elle est en cours.

				— Sous quelle forme ?

				— Pétition, banderoles. Et un genre de grève, d’après ce que j’ai entendu ce matin.” Gombrowski lui avait fait une scène au téléphone.

				“C’est tout à fait normal. Les gens sont toujours stressés quand il y a du changement. Nous avons une grande expérience en la matière, et il est exceptionnel que cela pose problème. Dès que les bénéfices se feront sentir, les derniers sceptiques se tairont.

				— Je connais mes gens, dit Arne. Nous sommes une communauté paisible. La mobilisation n’ira pas au-delà de petites initiatives.

				— Fantastique.” Pilz fit claquer son classeur. “Restons en contact. Je vous souhaite une belle journée. La mienne l’est déjà.”

				Pas tout à fait correct grammaticalement, mais joliment tourné, pensa Arne qui envisagea brièvement de faire entrer la formule dans son répertoire avant d’y renoncer. Trop léchée pour le contexte local.
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				Jule Fließ-Weiland

				“Gombrowski est un assassin, et il arrive dans une demi-heure.”

				C’est par ces mots que Gerhard avait franchi la porte en trombe sur le coup de midi, alors que sa journée de travail ne se terminait officiellement qu’à 17 heures. Il avait fait entrer la chaleur, des odeurs de caoutchouc et une bonne dose d’excitation, et il courait du salon à la cuisine comme si recevoir un assassin exigeait de prendre des dispositions particulières. En réalité, Jule avait prévu de finir la tétée à midi et demi et de mettre Sophie au lit pour que la petite s’habitue enfin à faire la sieste à heure fixe. Ce dont elle n’avait surtout pas besoin, c’était d’un Gerhard en train de courir frénétiquement dans tous les sens.

				“Tu ne peux pas t’asseoir ?

				— Un assassin présumé ! Tu n’entends pas ce que je dis ?”

				Elle l’entendait, mais elle ne comprenait pas un mot. Il parlait à toute allure. Apparemment, il avait interrompu sa matinée de travail à la ligue pour la protection des oiseaux pour rendre visite à chacun des grévistes de l’Ökologica. Selon lui, il s’agissait d’opérer un rapprochement moral et de guetter les éventuelles synergies. À cette occasion, il avait fait la connaissance d’un certain Heinz qui lui avait raconté quelque chose de complètement fou. Une histoire de changement de statut de la coopérative et de contestation politique : à la fin, il y avait eu un mort. Manifestement, Heinz était convaincu que Gombrowski était responsable de ce décès.

				Assassin. Le terme se dressait dans la pièce comme un objet sans utilité. Il n’évoquait rien. Il ne signifiait rien. Dans le monde de Jule, “assassin” ne correspondait à rien. Gerhard, lui, avait l’air de savoir exactement de quoi il parlait. Il continuait à tourner fébrilement en rond en s’arrêtant de temps à autre pour attraper Jule par le bras.

				“Tu comprends, Jule ? Le mort s’opposait à un projet de Gombrowski ! Ce qu’on fait est peut-être dangereux. Bien plus dangereux que ce qu’on peut s’imaginer.”

				Il n’avait même pas l’air angoissé, mais enthousiaste. Ses yeux brillaient comme ceux d’un petit garçon qui annonce à ses amis que la bande rivale est en train de se rassembler à l’orée de la forêt.

				Jule le laissa planté là et ferma la porte de la chambre derrière elle pour aller allaiter Sophie dans le grand lit double avant de la coucher, si possible endormie, dans son berceau. La petite contre son sein, elle tenta de former avec le nom Gombrowski et le mot “assassin” une unité qui ait un sens.

				Pendant deux ans, Jule n’avait vu le patron de l’Ökologica que de loin. Au volant de son quatre-quatre. Sur le parking du magasin de bricolage. À la table de skat dans l’arrière-salle du Märkischer Landmann. Jusqu’à la semaine dernière, où elle était tombée nez à nez avec lui dans la maison du maire. Elle s’était réveillée dans une pièce qu’elle ne connaissait pas, avait titubé encore endormie et désorientée dans le vestibule et s’était retrouvée face à lui, grand et large comme une montagne, et sa voix tonitruante lui avait fait si peur qu’elle avait failli fondre en larmes.

				Qu’est-ce qu’elle fabriquait ici ? Qu’est-ce que c’était que cette pétition ?

				Finalement, ce ne fut pas Jule, mais Sophie qui se mit à pleurer. Au même moment, la montagne fondit jusqu’à n’être plus qu’un petit tas.

				Gombrowski posa les mains sur ses genoux et plia sa carcasse massive pour regarder le bébé.

				“Petite puce, dit-il. Qu’est-ce qu’elle a, la petite puce ? J’ai parlé trop fort ? Je suis désolé.”

				Il tira de sa poche une clef de voiture à laquelle était suspendu un petit chien en caoutchouc gris. Aussitôt, Sophie se tut, tendit ses petites mains vers le jouet et gloussa de plaisir quand elle l’eut attrapé.

				Jule pensa fugitivement que cette tête de chien triste ressemblait à Gombrowski. Lorsqu’elle leva les yeux pour en avoir le cœur net, le regard pensif du gros bonhomme était posé sur la petite Sophie. Un sourire violentait son lourd faciès, comme si ses bajoues n’avaient pas l’habitude d’être soulevées ainsi. L’espace d’un instant, tout son être parut empli d’une profonde félicité, suscitée par le fait qu’il avait réussi à faire plaisir à un bébé.

				Jule lisait dans ce visage comme dans un livre ouvert.

				Elle voyait quelqu’un de malheureux. Un homme qui avait été incompris toute sa vie durant. Que sa brusquerie faisait passer pour un malotru aux yeux des autres, alors que son unique désir était que tout le monde soit content. Jule n’avait plus peur de lui, au contraire, elle le regardait volontiers. Un homme capable de contempler un bébé avec un tel abandon ne pouvait être mal intentionné.

				Gombrowski tendit un index en forme de saucisse pour caresser la petite tête de Sophie.

				“Venez. Je vous ramène à la maison.”

				Dans la voiture, il retira délicatement le jouet des mains du bébé, détacha la clef de l’anneau pour mettre le contact et lui rendit le chien.

				“C’est Fidi, dit-il. Votre bébé peut la garder.

				— Vous aimez les enfants ? demanda Jule.

				— J’aime tout ce qui garde le village en vie”, répliqua-t-il.

				Durant ce court trajet, il raconta des choses qui firent réfléchir Jule. Depuis des décennies, il se donnait corps et âme pour faire d’Unterleuten un lieu agréable à vivre. Il avait protégé le village et son entreprise d’abord de la stupidité du communisme, puis de l’avidité du capitalisme. Sans les dons de l’Ökologica, les pompiers n’auraient aujourd’hui pas un seul véhicule en état de fonctionnement. Le jardin d’enfants auquel Sophie irait sans doute bientôt n’existait que grâce au soutien de l’Ökologica. Avec l’aide d’Arne, Gombrowski s’efforçait de faire venir un médecin de Neuruppin à Unterleuten une fois par semaine pour que les vieux aient leurs ordonnances et les enfants leurs vaccins.

				“Et les politiciens se plaignent des régions à l’agonie sans rien faire contre les fermetures de cabinets médicaux et de jardins d’enfants. Il faut s’occuper de tout soi-même.”

				Alors que Jule opinait du chef, le gros quatre-quatre déboula devant sa maison en freinant. Gombrowski resta encore un peu assis au volant.

				“Les caisses de la commune sont vides, et l’Ökologica est à bout de forces, dit-il lentement. Pour survivre, Unterleuten doit prendre le chemin de la modernité. D’où les éoliennes. Vous savez, moi non plus je ne trouve pas ces hélices spécialement belles. Mais s’il faut choisir entre le jardin d’enfants et les oiseaux migrateurs, je choisis le jardin d’enfants.”

				Il sortit et fit le tour de la Range Rover pour ouvrir la portière à Jule. En la voyant hésiter parce qu’elle ne savait pas comment prendre le marchepied avec Sophie dans les bras, il l’attrapa par la taille d’un geste décidé et la posa par terre comme si elle était en plumes.

				Jule lui sourit et le remercia. Il lui rendit son sourire. Elle avait honte de l’avoir pris pour un paysan obtus.

				“Si vous voulez en savoir plus sur l’engagement de l’Ökologica, passez me voir au bureau.”

				Puis il était reparti au volant de sa grosse voiture.

				D’un geste exercé, Jule changea sa fille de sein en se demandant pourquoi elle n’avait pas raconté cette rencontre à Gerhard. Elle avait caché le chien en caoutchouc sous les couches et ne le sortait que quand son mari était absent. Elle avait presque l’impression d’avoir trompé Gerhard. Elle avait aimé être assise aux côtés de Gombrowski et soulevée dans ses bras. C’était inhabituel. En temps normal, Jule était gênée par la présence physique des autres. Quand elle habitait encore en ville et devait prendre le métro, elle cherchait systématiquement la place la plus éloignée des autres passagers. Quand elle devait saluer quelqu’un, elle tendait rapidement la main et la retirait aussi vite. Elle n’avait jamais compris pourquoi les étudiants s’étaient mis à serrer dans leurs bras de vagues connaissances comme s’il s’agissait de leurs meilleurs amis. Par chance, on avait à la campagne nettement moins d’occasions de toucher les autres. Bien souvent, embrasser son propre mari était déjà une corvée pour Jule.

				Si ça n’avait tenu qu’à elle, on aurait pu se passer de l’amour charnel tant que la conception d’un enfant n’était pas à l’ordre du jour. Au cours de ses années de recherches pour trouver l’homme idéal, elle avait appris qu’en matière de désir féminin, il ne fallait pas attendre. On devait s’entraîner pour. Avec Gerhard, elle avait développé au lit une solide combinaison d’amitié et de technique. Leur vie sexuelle fonctionnait, comme beaucoup d’autres choses. Plus que de ses propres orgasmes, c’était de la fierté de Gerhard qu’elle tirait satisfaction. Lorsqu’ils s’étaient connus, il souffrait d’un mal qu’il appelait “des problèmes avec la chose”. Jule ne pouvait pas comprendre ce que ce genre de complications représentait pour un homme, mais les descriptions de Gerhard laissaient entendre que c’était l’enfer sur terre. Jule était contente que quelqu’un qu’elle aimait bien se sente grâce à elle heureux et en bonne santé.

				Les mouvements de succion de Sophie se ralentissaient. C’était bon signe. Jule berça la petite dans ses bras pour l’aider à franchir la dernière barrière du sommeil. D’après le thermomètre, il faisait vingt-huit degrés à l’intérieur, le soleil de midi se déchaînait derrière les volets fermés, on sentait la fumée toxique jusque dans la chambre à coucher. Bien que les choses en soient toujours au même point, Sophie dormait mieux ces derniers temps, et Jule était moins stressée. Soudainement, elle s’intéressait aux autres, d’abord à Linda Franzen puis à Gombrowski.

				Si ça se trouve, pensa Jule, les éoliennes sont une bénédiction. La clef de l’avenir pour Unterleuten et, pour moi, la clef d’Unterleuten. Peut-être qu’un jour, en repensant à cette période, on se dira que quelque chose de bien a commencé avec la guerre des éoliennes.

				Elle posa Sophie dans son berceau et rejoignit la porte sur la pointe des pieds. Il fallait d’abord aller voir l’assassin présumé. Jule sourit. Gerhard était certes beau parleur et deux fois plus âgé qu’elle, mais à bien des égards, c’était encore un petit garçon. Pour lui, il y avait les gentils et les méchants. Parce qu’il n’avait aucune connaissance de la nature humaine, il ne lui restait que son imagination fertile pour faire la différence entre ces deux catégories. Jule se promit tout de même d’y regarder de plus près. Son instinct saurait lui dire à quoi s’en tenir avec Gombrowski. Elle ne tolérerait jamais une mauvaise personne dans l’entourage de Sophie.

				Il était déjà là. Assis dans le salon, à remplir presque tout le fauteuil en rotin de sa masse corporelle. Devant lui était posée une bouteille de bière sans verre.

				Jule nota aussitôt qu’il n’avait pas enlevé ses bottes à lacets ; quatre cubes de terre agglomérée tombés des crampons de ses semelles gisaient sur le tapis en raphia. Dans le vestibule, on entendait des grattements. Manifestement, le chien de Gombrowski était à la porte et voulait entrer.

				En l’apercevant dans l’encadrement du salon, Gerhard lança un regard fiévreux à Jule et fit un geste de la main qui pouvait vouloir dire aussi bien “viens vite” que “va-t’en vite”. Elle pénétra dans la pièce et, au lieu de s’asseoir sur le canapé à côté de Gerhard, alla s’installer sur le second fauteuil. Gombrowski lui jeta un coup d’œil fatigué et hocha la tête sans que rien trahisse qu’ils s’étaient croisés récemment. Puis il reprit son monologue sur la météo qui était sans doute sa manière à lui de faire la conversation. Quand il n’était pas en train de parler, il passait sa langue sur ses dents avec des bruits de bouche qui auraient dû dégoûter Jule. En réalité, elle était heureuse de le voir.

				Elle ne comprenait pas ce dont il était question. Même lorsque Gerhard se mit à couper la parole à Gombrowski avec une voix de fausset qui était celle non d’un guerrier mais d’un minable, l’objet de la discussion continua à lui échapper. Dans sa tête, elle traita Gombrowski d’assassin et attendit une réponse. En vain. Gerhard allait être déçu. Gombrowski n’était pas un assassin, ce n’était même pas un ennemi. Il allait vraisemblablement échouer à construire les éoliennes censées garantir à Sophie une place au jardin d’enfants. Parce qu’il ne réussissait jamais rien. Parce que c’était quelqu’un qui, à vouloir toujours bien faire, ne causait que des ravages.

				Jule ne put s’empêcher de penser à la phrase de Goethe qui prenait tout son tragique quand on la citait de travers. Je suis une partie de cette force qui veut toujours le bien et fait toujours le mal. Gombrowski tout craché. Ce n’était pas de la combativité qu’il méritait, mais de la pitié. Cet homme n’avait tué personne et ne tuerait jamais personne, à part peut-être lui-même.

				Gombrowski parlait. Si Jule comprenait bien, il s’agissait de grues. Il se frotta le visage en faisant glisser sa peau, comme si elle recouvrait simplement son crâne telle une capuche trop grande. Il se tapa la cuisse parce qu’il croyait avoir dit quelque chose de drôle. Le pouls de Jule changea d’allure. Elle pouvait s’imaginer le prendre dans ses bras. Caresser ses cheveux filasse, embrasser ses bajoues. “C’est pas grave, avait-elle envie de dire. Mon mari ne pense pas à mal. Aucun de nous ne pense à mal.”

				“Ça suffit”, s’écria Gerhard. Jule entendit sa mâchoire se contracter.

				“Vous et vos oiseaux ! explosa Gombrowski. Vous êtes toujours sûrs d’avoir raison, pas vrai ?”

				Tout sonnait faux. La manière dont ils se parlaient. La détermination de Gerhard à batailler contre des éoliennes qui allaient en réalité leur être utiles. Le refus de Gombrowski de se laisser freiner par Gerhard alors que son destin était de n’arriver à rien. Le désir de Gerhard de se trouver un ennemi. La tentative de Gombrowski pour ignorer Jule comme s’il ne s’était rien passé entre eux. D’un seul coup, ce spectacle lui fut insupportable. Elle se leva d’un bond et quitta la pièce sous le regard des deux hommes.

			

		


		
			
				31

				Gerhard Fließ

				“Vous et vos piafs ! s’écria Gombrowski. Vous êtes toujours sûrs d’être dans votre bon droit, pas vrai ?”

				Rien que l’interminable baratin sur la météo avait eu pour seul but d’énerver Gerhard. Et même chose pour les jérémiades sans vergogne sur les “hordes” de grues qui fondraient bientôt sur Unterleuten et causeraient de graves dégâts dans les champs, “jusqu’à trois mille euros par hectare”, d’après les affirmations de Gombrowski, alors que la ligue pour la protection des oiseaux avait depuis longtemps démontré que ces montants étaient faux.

				Le problème n’était pas nouveau. À l’automne, des nuées de grues qui se rendaient de Scandinavie en Afrique faisaient halte en nombre record dans la lande d’Unterleuten. La dernière fois, Gerhard et son équipe avaient recensé près de cent mille individus. Avec les combattants variés, les grues étaient l’événement de la région. Les voitures se garaient en file indienne le long de la grand-route d’Unterleuten comme pour un festival en plein air, il y avait même des cars de voyage. On venait de Berlin et de Hanovre, de Hambourg et de Francfort-sur-le-Main, de Nuremberg et de Munich, et même, pour certains ornithologues, de l’étranger. Tous portaient des vestes techniques de couleur, déchargeaient leur matériel photographique, réglaient leurs trépieds sur lesquels étaient vissés des appareils hors de prix avec d’énormes objectifs. Les grues noircissaient les prés, leurs cris faisaient vibrer l’air, un bruit dérangeant, presque électrique. Pour les stations de protection des oiseaux, les grues étaient synonymes de haute saison – visites guidées, conférences et surveillance des zones de nidification à accès réservé, 24 heures sur 24. Mais Silke et Sabine du Märkischer Landmann disaient elles aussi qu’elles gagnaient plus en période de grues qu’en six mois. Le site www.maerkischer-landmann-unterleuten.de proposait chaque année des “week-ends grue” avec des “menus grue” et des chambres “à prix grue”.

				Tout le monde se réjouissait de ce spectacle, seuls les paysans se plaignaient. Ils réclamaient encore plus d’argent de l’État pour compenser les prétendus dégâts. Ils trouvaient parfaitement normal que leurs risques commerciaux soient assumés par la communauté. L’an passé, Gombrowski avait été jusqu’à demander l’éradication des oiseaux. Avec cette revendication absurde, il avait fait parler de lui jusque dans la presse nationale.

				S’il mettait à présent le sujet sur la table, c’était par pure provocation. Ce qui – Gerhard devait l’admettre – fonctionnait plutôt bien. Il était déjà sur des charbons ardents alors qu’ils n’en étaient même pas encore arrivés aux éoliennes.

				À ce moment-là, Jule se leva et quitta la pièce sans un mot. Après un moment de stupéfaction, Gerhard se mit à sourire. Tandis que Gombrowski parlait, il avait vu grandir la répugnance de sa femme. Il l’avait vue observer leur visiteur, prendre un air pensif, changer finalement de couleur sous le coup de la colère. Puis elle avait fait sa sortie. Elle n’aurait pas pu montrer plus clairement ce qu’il fallait penser d’un individu comme Gombrowski.

				Gerhard était fier de sa femme. Et fier de lui aussi, qui restait assis à s’occuper des affaires publiques, prêt à défendre le village contre la mainmise de Gombrowski. Sur les questions importantes, il y avait entre Jule et lui un accord tacite. Elle le soutenait à cent pour cent et c’était précisément, pensait Gerhard, ce qui lui donnerait la force de se mesurer à Gombrowski.

				“Votre femme a raison, dit son interlocuteur une fois que les pas de Jule se furent éteints dans le vestibule. Il fait vraiment trop chaud ici. Continuons la discussion dehors.”

				Encore une provocation qui avait pour seul but de faire sortir Gerhard de ses gonds. Si quelqu’un savait pourquoi ils restaient enfermés malgré la chaleur, c’était bien Gombrowski.

				“C’est impossible, malheureusement, répliqua Gerhard aussi calmement qu’il le pouvait. Le jardin est actuellement inaccessible.”

				Gombrowski se tapa sur la cuisse en riant jusqu’à ce que les larmes lui montent aux yeux.

				“Inaccessible, souffla-t-il en s’essuyant les yeux. Vous, les bureaucrates, vous êtes impayables. Vous avez un gant en caoutchouc verbal pour la moindre connerie.”

				Avec une agilité qu’on ne lui aurait pas soupçonnée, il sauta du fauteuil. Sur ce, il tira Gerhard du canapé et le mit debout, le poussa dans le vestibule et le fit franchir la porte. Sa force avait quelque chose de mécanique, un élan contre lequel la matière organique ne pouvait rien. En sortant d’un pas chancelant dans le jardin, Gerhard remarqua que le molosse de Gombrowski avait rayé le bois soigneusement restauré de la porte d’entrée. Il se dit qu’il enverrait la facture à Gombrowski. Il se dit : quoi qu’il arrive, ne crie pas. Il se dit : pourvu que Sophie ne se réveille pas, pourvu que Jule ne regarde pas par la fenêtre. Par réflexe, il leva les mains pour parer le premier coup.

				Mais Gombrowski ne cogna pas. Il écarta les bras, renversa la tête en arrière et tournoya sur lui-même comme un parfait touriste.

				“Respirez, Fließ, s’exclama-t-il. Respirez à fond. L’air de la campagne n’est-il pas délicieux ?”

				Gerhard le regarda fixement. Non content d’être un assassin présumé, l’homme avait manifestement une araignée au plafond. Les deux phénomènes étaient sans doute liés. Heinz n’avait pas voulu se prononcer sur ce point. Au lieu de répondre aux questions, il proférait des éructations au milieu des gestes d’apaisement de sa fille Verena, qui faisait partie des grévistes. Le vieux corniaud ne reculait devant rien. Comme au moment du changement de statut de la coopérative, alors que Erik ne voulait pas lâcher le morceau. Ça ne s’était pas du tout passé comme on l’avait raconté à la police. En vérité, quand Kron était arrivé dans la clairière pendant cet orage terrible, Erik était déjà mort. Abattu.

				“Papa, s’était écriée Verena à ce moment-là, ferme-la !”

				Gerhard n’avait pas encore compris tous les tenants et aboutissants de cette histoire ; il n’y avait pas suffisamment réfléchi. Il savait seulement qu’il devait être prudent. Très prudent. En même temps, il ne fallait pas donner l’impression à Gombrowski qu’il avait le champ libre. Les psychopathes avaient besoin de limites.

				“On fait la causette au vieux Gombrowski, et hop ! l’air redevient pur. Génial, pas vrai ?”

				Gerhard comprit enfin ce que Gombrowski voulait dire. Il y avait dans l’air un parfum d’hortensia avec une pointe de purin que le vent apportait des champs. Gerhard inspira par le nez. Pas de trace de caoutchouc brûlé. Le jardin baignait paisiblement dans la lumière du soleil de midi. Schaller avait dû éteindre le feu à l’eau et enterrer les braises restantes. L’effet était miraculeux. Gombrowski exultait.

				“Alors, vous vous plaisez chez nous, Fließ ?”

				Sur le coup, Gerhard ne sut quoi dire, mais Gombrowski n’attendait pas de réponse. Il enchaîna :

				“Ça ne nous arrive pas souvent de discuter tous les deux. Vous n’êtes pas du genre à passer prendre le café, pas vrai ? Vous préférez envoyer des lettres. Avec la liste de ce qui ne vous va pas. Et de ce qu’on doit changer maintenant que vous êtes là.”

				En secouant la tête, Gombrowski regarda la fosse, contempla le talus couvert d’herbe et de pousses d’acacia.

				“Vous avez directement attaqué la construction du mur. Sur le papier, c’est bien, dans le jardin, c’est mieux, pas vrai ?

				— Je ne tolérerai pas…”, commença Gerhard.

				Gombrowski l’interrompit d’un geste.

				“Les banderoles devant chez moi, c’était pas vous. Je reconnais la patte de l’ami Kron. Mais les jolis petits moulins à vent, ne me dites pas que c’était votre femme ?”

				D’un coup, Jule avait refusé de l’aider. Je ne sais pas, avait-elle dit, tu n’as qu’à le faire toi-même. Il avait téléchargé les instructions sur Internet et sorti tout seul le papier et les ciseaux. Gombrowski interpréta correctement son silence.

				“Les femmes sont des malignes, dit-il.

				— Si vous croyez que vous pouvez m’interdire d’exprimer mes convictions politiques…”

				Gerhard se tut car force lui était de constater qu’il avait commencé la phrase sans en connaître la fin. L’embarras lui chauffait le front et les paumes de mains. Son ton fougueux lui donnait des airs de collégien. Pourtant, Gombrowski n’était pas plus âgé que lui, et sûrement pas plus intelligent. Il était simplement plus gros, plus riche, plus violent et installé à Unterleuten depuis plus longtemps.

				“Exprimez-vous donc, dit Gombrowski. C’est tout à fait légitime. Mais à l’occasion, réfléchissez peut-être au choix de vos alliés. Entre Kron et moi, c’est une histoire vieille de plusieurs décennies. Vous ne pouvez pas comprendre.

				— N’essayez pas d’en faire un conflit privé !” C’était déjà mieux, le ton était maîtrisé avec un soupçon de condescendance. “C’est vous qui menacez la qualité de vie du village. Pas par nécessité, mais parce que ça vous arrange.”

				Le molosse de Gombrowski, qui avait disparu au coin de la maison, revint avec une branche de la taille d’une jambe qu’il avait dû sortir du tas de bois pour le feu. La bête se mit à déchiqueter sa proie avec délice à l’ombre d’un acacia.

				“Cette mobilisation, ce n’est pas seulement contre les éoliennes à Unterleuten, poursuivit Gerhard, mais aussi contre le mal endémique du capitalisme : l’individu qui s’enrichit aux dépens de la communauté.”

				Cette fois, la scène était à lui. Gombrowski s’adossa contre le mur de la maison, tête baissée et main dans les poches. Une voiture passa avec un coup de klaxon, et il leva les yeux en agitant deux doigts en guise de salut.

				“Les gens comme vous ne voient que leur propre intérêt, et le système leur donne raison. Nous vivons dans un monde où les médecins détruisent les services de santé. Les universités détruisent le savoir, les gouvernements la liberté, les banques l’économie. Et les agriculteurs la nature. Mais on ne laissera plus passer ces injustices.” Le chien de Gombrowski fit craquer la branche en mordant dedans. “La lutte a commencé.”

				La conclusion de Gerhard fut suivie d’un silence. Il y eut du mouvement au bord du terrain. Un chaton argenté traversa la fosse en posant prudemment une patte devant l’autre comme s’il ne croyait pas à la solidité du sol. En apercevant le chien, il fit demi-tour et disparut avec des sauts de cabri entre les tas de ferraille sur le terrain de Schaller.

				“Misère ! finit par lâcher Gombrowski. On dirait Kron. Alors que vous êtes de l’Ouest. Vous ne vous rendez pas compte des conneries que vous racontez.

				— Kron et moi n’avons rien en commun.

				— À part que vous êtes convaincu de devoir faire front avec lui contre moi.

				— En politique, les gens ont différentes raisons de se battre pour la même chose.

				— Bonne réponse, dit Gombrowski. C’est juste. Vous avez le droit de voir ça comme ça. Je n’ai rien contre les conflits. Chacun défend son bout de gras. On se dispute, mais on se respecte. Sur ce coup-là, je crois que je suis un peu vieux jeu.

				— Non, dit Gerhard, c’est…

				— C’est comme ça que j’ai toujours fait. Un combat juste pour une victoire juste.

				— Sauf que cette fois, vous ne sortirez pas vainqueur.”

				Gombrowski plissa les yeux et regarda par-dessus l’épaule de Gerhard comme s’il observait un point en mouvement sur la ligne d’horizon.

				“Ce que j’essaie de vous expliquer, c’est que vous ne savez pas comment ça marche ici.

				— Sur bien des points, j’en sais plus que vous.

				— Vous vous mêlez d’affaires qui ne vous regardent pas.

				— Vous voulez dire : de vos affaires.

				— Peut-être bien.”

				Le regard de Gombrowski se braqua sur Gerhard, les yeux toujours plissés.

				“Vous voulez vivre ici, Fließ. Vivre en paix. Vous savez ce que ça veut dire, « en paix » ? On se laisse tranquilles les uns les autres.

				— Dans ce cas, je vous conseille de mettre votre propre règle en application et de nous laisser tranquilles avec vos éoliennes.

				— J’aime construire, vous aimez interdire. On ne sera jamais copains, pas vrai ?

				— Jetez un coup d’œil par là-bas.” Gerhard tendit le bras pour montrer la grand-route d’Unterleuten qui grimpait la butte en pente douce en direction de la forêt. Comme il faisait un peu plus humide que d’habitude ce jour-là, l’orée de la forêt semblait à portée de main. “C’est la Schiefe Kappe. Les arbres font une dizaine de mètres de haut. Un moyeu d’éolienne en fait cent vingt. Avec des pales de quarante mètres de long. Vous imaginez un peu ?”

				Gombrowski regardait ailleurs. Son chien avait disséminé les restes de la branche sur toute la pelouse et partait poser sa crotte au milieu des framboisiers.

				“Ne vous fatiguez pas, dit Gombrowski. Les éoliennes viendront, que vous le vouliez ou non.”

				Il tira de sa poche un mouchoir en tissu de la taille d’un torchon et s’épongea soigneusement le visage.

				“La conversation est terminée, Fließ. Je vous aurai prévenu. Je suis quelqu’un de tranquille, je n’aime pas les ennuis. Mais chacun choisit sa ligne de conduite.

				— Vos menaces ridicules ne m’impressionnent pas”, dit Gerhard, bien que ce ne soit pas tout à fait vrai.

				Gombrowski secoua la tête et ébaucha un sourire presque chaleureux.

				“Vous connaissez Linda Franzen ?

				— Bien entendu. Mme Franzen est de notre côté.

				— Récemment, elle m’a parlé des problèmes liés à la construction de son écurie. Apparemment, les oiseaux n’aiment pas les clôtures.

				— Mme Franzen et moi avons surmonté nos différends.

				— C’est ce que vous croyez.”

				Gombrowski éclata de rire, mais pas d’un rire forcé et rageur, plutôt comme quelqu’un de normal qui s’amuse d’une broutille. L’intimidation avait laissé place au bavardage bon enfant.

				“Mme Franzen a un étalon d’exception, vous étiez au courant ? Elle n’a qu’une idée en tête : élever des chevaux à Unterleuten.”

				Gerhard commençait à comprendre à quoi tenait le succès de Gombrowski. Il n’était pas seulement gros, riche, violent et installé à Unterleuten depuis toujours. Il était aussi rusé. Sa carcasse de corniaud gras n’était qu’un camouflage. Derrière se dissimulait une extrême rapidité de manœuvre. En quelques phrases, il avait réussi à faire diversion et multiplier les fausses pistes, et lorsque Gerhard s’en rendit compte et tenta, effrayé, de se concentrer sur l’essentiel, il s’entendit soudain poser une question que Gombrowski attendait probablement car elle lui permettait de continuer à jouer encore un peu la partition de son choix. L’espace d’une seconde vertigineuse, Gerhard songea que face à un homme de cette trempe il ne pouvait que perdre.

				“Mais quel est le rapport entre vous et l’élevage de chevaux de Linda Franzen ?”

				Gombrowski réprima un rot.

				“J’aime les gens qui montent des projets. En plus, c’est bon pour la région. C’est grâce à des gens comme Linda Franzen qu’il y aura encore quelque chose ici dans cinquante ans. J’ai envie de l’aider.”

				Quand Gerhard comprit où Gombrowski voulait en venir, il sentit que la mère des vertus – qu’on appelait communément la patience – lui échappait. Face à la rouerie arrogante de Gombrowski, face à sa conviction aussi ferme qu’assumée d’être supérieur en tous points à quelqu’un comme Gerhard, sa tension montait en flèche. Il avait besoin d’une victoire. De toute urgence. L’envie d’infliger un camouflet à Gombrowski fut plus forte que sa résolution de ne pas dévoiler ses cartes.

				“Non, dit Gerhard avant de répéter la syllabe, non, non, non. Ce n’est pas comme ça que ça marche. Linda Franzen ne vendra pas. Vous avez compris, Gombrowski ? Vous n’aurez pas le terrain. Elle ne vendra pas. Un point, c’est tout.”

				Le visage de Gombrowski resta impassible. Il regardait dans le vide. Impossible de savoir ce qui se passait dans sa tête de corniaud. Il se demandait peut-être s’il valait mieux laisser le blé dix ou plutôt douze jours dans les champs. Ou il pensait os à ronger. Face à cette démonstration de parfaite indifférence, le sentiment de triomphe se faisait attendre.

				“Vous pouvez dire adieu à vos éoliennes”, ajouta Gerhard.

				Gombrowski leva tristement ses mains vides.

				“Je finirai bien par obtenir un permis de construire à cette chère Mme Franzen, dit-il. Au pire, si vous et vos petits copains faites des histoires avec vos piafs, la procédure sera retardée de quelques semaines. Je ne suis pas venu pour vous supplier. Je veux vous donner un conseil. Ne perdez pas votre temps à jouer à la guerre. Profitez plutôt de l’air frais dans votre jardin.

				— Ouste ! cria Gerhard. Fichez le camp !”

				Gombrowski tourna les talons et siffla son chien en secouant la tête comme un professeur déçu par son élève préféré. Ensemble, ils sortirent du jardin de Gerhard. Ils longèrent la clôture sans se retourner ni accorder un seul regard à la cour jonchée de détritus de Schaller. Une voiture passa en klaxonnant, et Gombrowski leva deux doigts en guise de salut.
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				Bodo Schaller

				La journée avait bien commencé. Schaller était en train de prendre son petit déjeuner dans la cour – café noir et saucisses en bocal – lorsque le téléphone avait sonné. Il écouta sans rien dire, raccrocha et tira le tuyau d’arrosage au bord du terrain pour éteindre le feu.

				Puis il se mit tranquillement à cogner sur le catalyseur cassé d’un Combi Volkswagen. L’intervention ne serait pas visible de l’extérieur, et dans un garage indépendant, le véhicule passerait le contrôle des émissions même sans catalyseur. Schaller pourrait empocher la moitié du coût de la pièce de rechange. C’était ce qu’il appelait une affaire.

				À 11 heures, il s’assit sur le banc pour prendre un deuxième petit déjeuner, but un autre café et attaqua à la petite cuillère la viande reconstituée dans le bocal. Il aimait travailler comme ça : sans pression, dans son coin, seulement lui, les voitures et l’odeur d’huile de lubrification. Quand le travail roulait, tout roulait.

				Vers midi et demi, son portable sonna une nouvelle fois. Schaller écouta, dit “ça marche” et alla chercher un bidon d’essence plein dans la grange. Il emporta des pneus au bord du terrain, en posa un sur chaque brasier et versa une bonne lampée d’essence par-dessus. Quelques minutes plus tard, la fumée toxique s’envolait de nouveau en direction de la maison des ornithologues.

				“Ensuite, on te rapportera ton matos”, lui avait dit Gombrowski au téléphone. Bien sûr, Schaller savait ce dont Gombrowski était capable, et il savait qu’il tenait toujours parole. Mais il fut quand même surpris lorsque deux heures plus tard, un camion s’arrêta devant le portail en klaxonnant. C’était la confirmation que ce mardi 20 juillet 2010 n’allait pas seulement être une bonne journée, mais une journée exceptionnelle.

				Le rouquin maigre resta assis au volant en regardant droit devant lui tandis que Schaller ouvrait le portail avec une courbette exagérée et laissait entrer le camion au garde-à-vous. Un coup d’œil lui confirma que cette fois ils avaient bien sa copine kidnappée dont il se languissait tant. Lorsque le rouquin baissa les panneaux latéraux, Schaller aperçut les robustes colonnes de levage vernies de rouge posées sur le plateau. Avec les quatre bras de support qui se tendraient bientôt de nouveau vers lui. Il y avait aussi les conduits du contrôle mécanique de synchronisme. Et d’épais faisceaux de câbles avec le boîtier de commande de base équipé d’un commutateur rotatif pour “marche” et des boutons pour “monter” et “descendre”. C’était comme si son ancienne vie était de retour, usagée et en pièces détachées, mais en parfait état de fonctionnement et prête à être reconstituée.

				“Un chariot élévateur ? demanda le rouquin.

				— Tu rêves, connard”, répliqua Schaller.

				Le rouquin aboya sur son copain à tête carrée jusqu’à ce que ce dernier descende de la cabine à contrecœur. Schaller ouvrit une bière, passa un rapide coup de fil à sa fille pour lui demander un service et regarda solennellement les deux autres s’escrimer à décharger. Jurer et gémir, avec des taches sombres sur la chemise et des taches rouges sur le visage. Quand ce fut le tour des colonnes de levage, il s’y mit aussi pour éviter que les jambes de sa copine ne tombent dans la cour. Lorsque la dernière caisse de vis se retrouva sur le bitume fissuré, Tête carrée était déjà assis sur le siège passager. Poil de carotte mit lui aussi le cap sur la cabine.

				“Vous restez ici, dit Schaller. Et vous montez.”

				Une bonne heure plus tard, ils parvenaient à redresser la première colonne de levage à l’intérieur de la grange à l’aide de câbles tracteurs. Ils étaient en train de fixer le pied au sol lorsque le vrombissement familier de la MG se fit entendre sur la grand-route d’Unterleuten. Schaller sortit au moment où la voiture tournait dans la cour. Miriam dénoua le foulard qui protégeait ses cheveux du vent. Elle portait des lunettes de soleil, un peu de rouge à lèvres et un chemisier qui lui donnait l’air tellement adulte que Schaller sentit un coup de poing dans son ventre. Ce n’était pas sa petite fille, mais une jeune femme inconnue, de celles qui faisaient peur à Schaller parce qu’elles étaient tellement belles qu’on n’avait le droit de regarder aucune partie de leur corps.

				Mais Miriam s’avança vers lui de son pas balancé et presque espiègle, ignora le coude qu’il lui tendait et attrapa sa main maculée d’huile. Soudain, la prendre dans ses bras et poser un baiser sur son crâne n’était plus un problème. Par-dessus la tête de Miriam, il lança en direction de la grange un regard si noir qu’aucun des deux hommes appuyés contre l’encadrement de la porte n’osa lâcher de sifflet.

				“Salut, papounet, dit Miriam. Mission accomplie.”

				Depuis l’accident, Schaller avait souvent du mal à la suivre, ce qui ne tenait pas seulement à sa confusion notoire. Quand Miriam parlait d’elle et de ses amies, Schaller avait l’impression qu’elle décrivait des créatures d’une autre planète. Pourquoi elles détestaient interpréter des poèmes baroques. Ce qu’était une bad taste party. Les heures qu’elles passaient chez Mme Kamp à Beutel, véritable lieu de pèlerinage parce qu’elle savait poser de faux ongles et coller des strass dessus.

				Schaller avait le souvenir d’une petite fille qui s’accrochait à son pantalon dans la cuisine ou se faisait pousser sur son vélo miniature avec des cris de joie. Ces images faisaient partie de ses biens les plus précieux. Ensuite, sa mémoire lui présentait une jeune femme grave assise au chevet de son lit d’hôpital à lui tenir la main. Tout l’entre-deux était caché dans un épais brouillard. Il ne savait ni ce qu’était devenue la petite fille, ni d’où sortait la jeune femme.

				Lorsqu’il avait quitté l’hôpital, il était un petit enfant qui devait trouver ses repères dans un monde hostile. Au début de sa nouvelle vie, Miriam avait été pour lui comme une mère qui lui offrait conseils et protection. Schaller avait tout fait pour grandir le plus vite possible, mais il n’arrivait plus à rattraper sa fille. Un jour, il lui avait demandé autour d’une bière quand elle comptait se trouver son premier petit ami, et elle avait éclaté de rire en lui pinçant le bras. Il avait eu honte de sa stupidité pendant des jours. Quand il essayait de comprendre Miriam, il devenait complètement fou. Ce qu’il préférait, c’était quand ils faisaient de la moto ensemble, vidangeaient un moteur ou restaient assis côte à côte sans rien dire.

				“Tu vas m’expliquer pourquoi tu as besoin de ça ? demanda Miriam.

				— Chef, on continue ou quoi ?” cria le rouquin. Sur le siège passager de la MG, des cartons vides étaient entassés les uns sur les autres. D’autres étaient empilés sur l’étroite banquette arrière ; des morceaux de bristol étaient pliés par terre. Miriam ouvrit le coffre : il était plein à ras bord de vieux journaux.

				“J’ai vidé les conteneurs à papier du magasin de bricolage.”

				Elle éclata de rire.

				“Aide-moi”, dit Schaller.

				Ils prirent autant de cartons qu’ils pouvaient en porter. Schaller alla au bord du terrain et en jeta un premier dans le feu. Les flammes faillirent d’abord être étouffées, elles se penchaient, devenaient bleuâtres, léchaient le papier de mauvaise grâce. Un nuage de fumée s’éleva ; Miriam s’éventa le visage de la main. Puis le carton prit feu. Schaller alimenta les autres brasiers, alla chercher du combustible et entassa les vieux papiers sur le sol.

				“Sois gentille et prends la suite, dit-il. Je dois m’occuper des deux abrutis.

				— C’est pour quoi ? demanda Miriam.

				— Continue de tisonner pour pas que ça s’éteigne.”

				Il retourna à la grange. Ils attachèrent les câbles à la deuxième colonne. Schaller et le rouquin tirèrent ; Tête carrée tentait de stabiliser le pied sur le bitume lisse. Alors que la colonne en acier commençait tant bien que mal à se redresser, Poil de carotte perdit l’équilibre et elle s’effondra de nouveau sous leurs yeux. Schaller se pencha sur la jambe de sa plate-forme : la peinture rouge avait sauté à plusieurs endroits.

				“Je veux savoir ce que c’est que cette histoire, papounet.”

				Dans le dos de Schaller, Miriam réclamait son attention sans se laisser impressionner par les jurons des hommes.

				“Attends un peu, ma mignonne, dit Schaller. On va boire une bière tous les deux. Il faut juste que je finisse ça.

				— Tu me demandes de ramener un tas de vieux papiers, et tu fais tout brûler ? C’est du délire. En plus, avec le vent, toutes les cendres vont chez les voisins.

				— Laisse tomber, ma chérie.

				— Explique-moi pourquoi tu fais ça.

				— Je travaille !”

				Schaller avait haussé le ton. La sueur de son front lui coulait jusque dans les yeux. Il s’essuya du dos de la main tout en sachant qu’il était en train de se barbouiller le visage d’huile de vidange noire. D’un signe de tête, il ordonna à Poil de carotte de tendre le câble, et la colonne se redressa pour la deuxième fois, vacilla, trouva son équilibre. Tête carrée mit la perceuse à percussion en marche pour visser le pied au sol.

				“Maintenant, tu sors et tu viens voir, dit Miriam. On se croirait en hiver, sauf que la neige est toute noire.

				— Pousse-toi, bon sang ! cria Schaller.

				— Papa !”

				Miriam avait attrapé son bras et tirait dessus. Elle n’avait jamais eu peur des machines avec lesquelles il travaillait. Elle regarda tranquillement la colonne s’effondrer, évita Schaller qui faisait un bond en arrière, ne cilla pas malgré le bruit assourdissant provoqué par la chute du pilier.

				“T’es dingue ou quoi ?”

				Schaller avait le souffle court, moins à cause de l’effort que du stress. Il aimait sa plate-forme et il aimait Miriam, mais les deux à la fois, c’était trop pour lui. La situation devenait critique, et il avait toujours détesté les situations critiques. Il pouvait graisser un cardan les yeux bandés. Faire une Corsa vivante avec deux Corsa crevées. Boire une demi-bouteille de Bromfelder et conduire mieux que la plupart des gens sobres. Ce qu’il ne pouvait pas faire, c’était se concentrer sur plusieurs choses à la fois.

				Miriam obtint gain de cause. Elle le fixa du regard jusqu’à ce qu’il se sente coupable et la suive dans la cour. Elle tendit le doigt pour montrer la maison des protecteurs des oiseaux. Schaller vit la princesse à la fenêtre. Le bébé dans les bras, elle regardait de gros flocons noirs s’élever en tourbillonnant au-dessus du feu, être emportés par-dessus la fosse et atterrir sur sa pelouse. La verdure était déjà recouverte de cendres en plusieurs endroits. Miriam avait raison, on aurait un peu dit de la neige noire. Quand la princesse s’aperçut que Schaller et Miriam regardaient dans sa direction, elle disparut.

				“Éteins le feu, dit Miriam.

				— Rentre chez toi, dit Schaller. On prendra une bière une autre fois.

				— Et maintenant, je dois rentrer ?” Miriam le regarda d’un air moqueur. “Avec tous ces papiers dans la voiture ?”

				Schaller traversa la cour à toutes jambes, attrapa le reste des cartons dans la MG et les jeta par terre. Miriam lui emboîta le pas pour venir se planter près de lui.

				“Tu peux courir partout, balancer les choses et crier autant que tu veux. Mais je ne partirai pas sans explication.

				— Chef, lança Poil de carotte, s’il se passe rien, on se tire.

				— Commencez à visser les poinçons sur les bras !” cria Schaller.

				Le rouquin leva les yeux au ciel et s’assit sur une palette pour allumer une cigarette. Miriam était campée devant Schaller : elle avait beau être lisse et douce, c’était une barrière infranchissable avec ses bras croisés et la ride verticale au-dessus de son nez.

				“C’est qui, ces types ? Pourquoi ils t’apportent une plate-forme ?

				— Une plate-forme ? C’est ma plate-forme ! Avant, je devais te porter pour que tu puisses appuyer sur les boutons !”

				Soudain, Schaller vit la scène comme s’il l’avait sous les yeux, et elle était merveilleuse : lui en train de soulever une petite Miriam de deux ans pour qu’elle atteigne le boîtier de commande.

				“Il ne s’agit pas de ça”, dit la grande Miriam de dix-huit ans.

				Schaller laissa tomber le dernier tas de journaux. Le papier glissa et s’éparpilla dans la cour. Une brise légère faisait tourner les pages, comme à la recherche d’une information précise. Le jour basculait. Il basculait comme la jambe de la plate-forme, et Schaller eut peur qu’il chute à ses pieds dans un vacarme encore plus effroyable. Comme il ne savait pas quoi faire d’autre, il attrapa une brassée de papier journal et se dirigea vers le feu, Miriam sur les talons.

				“C’est encore un coup foireux de Gombrowski ?”

				Schaller s’arrêta net.

				“Tu ne connais pas Gombrowski.”

				Son ton la fit taire. Il y eut un bref moment de flottement, comme si Miriam hésitait sur le seuil d’une pièce dans laquelle elle n’avait pas le droit d’entrer.

				“Maman dit que Gombrowski est ta malédiction. Elle dit que si jamais il débarque chez toi, je dois aller voir la police.”

				Schaller ne savait pas sur quel pied danser. Il y avait entre eux un accord tacite : ils parlaient le moins possible de Susanne, jamais de Gombrowski et pas de certaines parties du passé de Schaller. Quand ce dernier s’était retrouvé à l’hôpital, obligé de réapprendre ce que voulait dire “je”, Miriam était devenue la réalisatrice du film qu’il appelait aujourd’hui sa vie. Dans ce film, il avait travaillé pour Gombrowski pendant des années avant son accident. Il était déjà mécanicien chargé de la maintenance du parc de machines agricoles à l’époque de la coopérative, et après la réunification, il s’était mis à son propre compte pour s’occuper de l’entretien des véhicules de l’Ökologica.

				Au-delà de ces faits objectifs, Schaller avait une impression dont il n’avait jamais parlé à Miriam. Quelque chose lui disait que Gombrowski lui était redevable. C’était cette intuition qui avait poussé Schaller à se rendre à la maison au toit bleu et à se faire offrir la ferme d’Unterleuten.

				Parfois, quand le souvenir sortait sa tête du brouillard, Schaller entendait le grondement d’un orage infernal. Il sentait des vêtements mouillés lui coller à la peau et voyait sa femme enceinte lever vers lui un visage blême en demandant : “Où tu étais ?”

				Il n’arrivait pas à savoir si elle avait vraiment prononcé cette phrase ou s’il l’avait inventée. Quand il prenait le temps d’y réfléchir, il lui semblait que cette phrase, loin d’avoir été dite une fois, avait été répétée encore et encore, à longueur d’année, à longueur de vie, à croire que leur mariage n’avait été que cette phrase, où tu étais, et ses oreilles se mettaient à bourdonner, et il se rendait compte que vouloir en savoir trop n’apportait rien. Dans le passé, il n’y avait pas de vérité à élucider, pas de trésor à exhumer. Rien qu’un labyrinthe de mirages où il se perdait sans espoir de salut. Le passé était le refuge de la folie. Schaller ne devait jamais y retourner, que ce soit en pensée ou en mots.

				“Ta mère n’y connaît rien, dit-il à Miriam qui attendait une réponse.

				— Pourquoi ces types travaillent pour toi ? Qui leur a dit de t’aider ?

				— S’il te plaît, Miriam.

				— Ce Gombrowski t’a offert une maison. Ça n’est pas normal.

				— J’ai travaillé pour lui toute ma vie.

				— Quand même. Il doit y avoir autre chose.

				— J’en sais rien. Laisse-moi tranquille !

				— Tu lui as promis un truc ?” Miriam montra le jardin des protecteurs des oiseaux. “Tu dois pourrir la vie des gens d’à côté ? Qui c’est, au juste ? Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

				— Ferme-la !” hurla Schaller.

				Du coin de l’œil, il vit Poil de carotte et Tête carrée jeter leurs cigarettes en secouant la tête, se lever et rejoindre le camion. Rien ne lui vint à l’esprit pour les retenir. Pas plus que face au visage effrayé de Miriam. Il ne comprenait pas comment cette journée avait pu s’annoncer tout sourire avant de lui flanquer un tel coup sur la tête. Les yeux de Miriam brillaient comme si elle allait se mettre à pleurer. Elle ne pensait pas à mal. Elle ne se doutait de rien : elle était plus jeune que la disparition sans réponse de Schaller une certaine nuit.

				Miriam se faisait du souci pour lui, et elle avait raison. Elle n’avait pas le choix. C’était une moitié d’homme, un homme avec une moitié de vie, et rien ne faisait plus peur à Schaller que cette moitié inconnue.

				L’envie de bouger devint irrépressible. Il devait échapper au regard de Miriam. Et puis, il avait encore de vieux journaux sous le bras dont il devait se débarrasser. Il se mit à jeter le papier dans le feu, froissant une par une les feuilles que les flammes avalaient aussitôt en jaillissant comme pour réclamer du combustible.

				“On dirait vraiment de la neige, hein ? cria-t-il. Regarde comme il neige !”

				Au-dessus du feu, l’air s’élevait à toute vitesse, emportant avec lui les morceaux de papier embrasés qui s’éteignaient en vol. Bientôt, la pelouse des protecteurs des oiseaux se retrouva couverte d’un tapis de cendres. La cendre s’accrochait aux framboisiers, à la glycine, formait une couche sur le banc de jardin. Schaller alla chercher des cartons. Le vent soufflait sur les flammes, les couchait un instant au sol, puis les faisait jaillir à deux mètres de hauteur, presque invisibles dans les rayons du soleil et pourtant si ardentes que Schaller dut reculer. Le moteur du camion démarra. Miriam pleurait. Le rouquin klaxonna parce que la MG lui barrait la route, klaxonna deux fois, trois fois, ne lâcha plus le klaxon. Schaller déchirait le carton. Sans regarder derrière lui, les yeux rivés sur ses pieds et ses mains. Les pneus de la MG crissèrent, le klaxon se tut, le camion franchit le portail. Les deux véhicules s’éloignèrent chacun de leur côté. Schaller continua jusqu’à ce que le dernier carton ait brûlé.

				Il avait eu l’impression de lutter au milieu du vacarme ; enfin, un silence étrange s’installa. Dans la cour, rien ne bougeait. La jambe solitaire de sa plate-forme se dressait comme un monument à l’intérieur de la grange. Schaller entra, s’assit sur la deuxième colonne couchée à terre et palpa les endroits où la peinture avait sauté. Un film noir lui collait aux bras. Il avait eu envie d’une cigarette, mais il oublia de l’allumer. Pas une seule pensée n’animait sa grosse tête vide.

			

		


		
			
				 

				IV

				La nuit, ce sont des animaux

			

		


		
			
				 

				 

				“Chacun reste assis sur sa proie à jouer des poings.”

				BODO SCHALLER
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				Kathrin Kron-Hübschke

				Lorsque Kathrin avait décidé d’ouvrir des gens morts au lieu d’en raccommoder des vivants, elle pensait surtout aux soirées. Les cadavres présentaient un avantage évident par rapport aux patients : ils pouvaient attendre jusqu’au lendemain matin. Kathrin voulait une vie sans travail de nuit, sans consultations, sans urgences surpeuplées et sans astreintes. Sa clientèle attendait patiemment dans des caissons réfrigérés qu’elle arrive au travail. Quand il n’y avait pas de patients, elle passait son temps devant le microscope à étudier des échantillons de tissu. À la différence de ses collègues, elle rentrait chez elle à 17 heures, pouvait dîner avec Wolfi, mettre au lit Krönchen en train de babiller et s’enfoncer ensuite dans un fauteuil avec un livre tandis que, de la porte entrouverte sur la pièce d’à côté, lui parvenait le cliquetis du clavier d’ordinateur, aussi réconfortant que la pluie sur une tente.

				Pour Kathrin, les soirées étaient des moments privilégiés. Elle aimait les livres, en particulier les romans, et parmi les romans surtout les gros. Dans tous les livres que Kathrin connaissait, le monde était merveilleusement ordonné. Même quand la vie des personnages tournait à la catastrophe, même quand on peinait et souffrait dans toutes les règles de l’art, la peine et la souffrance avaient toujours une raison d’être, et quand elles n’en avaient pas, elles avaient au moins un contexte et par conséquent un sens. Dès son enfance, Kathrin avait compris que seul l’homme était capable d’instaurer de l’ordre et qu’il fallait de l’ordre pour produire du sens. Dans la vie, les premiers à mettre de l’ordre et à donner du sens étaient les parents. Mais quand les parents laissaient tomber leur enfant et fuyaient le communisme pour le capitalisme, ou quand ils s’épuisaient à protéger le communisme moribond du capitalisme, c’était aux livres de prendre le relais. Pour Kathrin, la lecture était une forme d’autodéfense face à l’absurdité et au chaos. Dans son enfance, les livres l’avaient aidée à supporter l’absence d’une mère et la présence d’un père qui, malgré tout son amour, n’avait jamais réussi à faire barrage contre les défis de l’existence humaine. Désormais, elle lisait parce que Kron était retombé en phase d’opposition et que Krönchen n’en sortait pas, et parce que son métier lui montrait chaque jour que sur cette terre on vivait, souffrait et mourait dans l’arbitraire le plus total.

				Ce n’était sans doute pas un hasard si Kathrin avait épousé un écrivain. L’idée que Wolfi écrive, même s’il ne s’agissait pas de romans, mais de pièces de théâtre, avait sur elle un effet apaisant. Il était capable de mettre au jour ces rapports de cause à effet dont Kathrin ne pouvait se passer. Le fait que ce don pour l’ordre concerne exclusivement l’écriture et nullement la gestion du quotidien ne la dérangeait pas. Elle était prête à faire vivre la famille et à s’occuper des tâches ménagères tant qu’elle permettait à un écrivain de créer. Wolfi faisait les courses, allait chercher Krönchen au jardin d’enfants et amenait la voiture au garage une fois par an quand Kathrin le lui rappelait. Il passait le reste de ses journées à repousser le moment de se mettre au travail jusqu’à ce que sa mauvaise conscience se transforme en une lancinante haine de soi dont il avait besoin pour se mettre à écrire. En règle générale, ce cap était atteint vers 20 heures. Les bons jours, Kathrin entendait le cliquetis du clavier dès qu’elle sortait de la chambre d’enfant.

				Mais la semaine passée, il n’y avait eu que des mauvais jours. Si Kathrin n’avait pas déjà été entièrement convaincue que la faculté d’écrire de son mari et donc la paix familiale dépendaient d’un tracteur de jardin rouge, elle en aurait désormais eu la certitude. Wolfi avait pris l’habitude de combler ses pénibles heures de lutte intérieure en tondant le gazon. Lors des premières de ses pièces, il amusait la galerie en racontant que les brins d’herbe étaient autant de poils dans sa main qu’il devait éradiquer pour pouvoir se mettre au travail.

				Mais la Passat d’Arne avait mis fin à cette stratégie. Arne avait écouté les arguments de Kathrin sans se montrer le moins du monde ouvert à la négociation. Quand elle lui avait expliqué que Wolfi ne pouvait pas écrire sans tondeuse à gazon, il s’était contenté d’éclater de rire. Derrière son rire, on entendait : “Si tu avais épousé un homme digne de ce nom, on n’aurait pas besoin d’avoir cette discussion ridicule.” Kathrin connaissait suffisamment Arne pour savoir ce qu’il pensait. Avec Wolfi, il se comportait comme un père qui par principe ne peut pas sentir l’époux de sa fille. Poursuivre la discussion était inutile. Kathrin était rentrée chez elle et avait annoncé à Wolfi qu’il allait devoir se trouver une autre activité pour passer le temps. On ne pouvait pas vivre avec des toilettes qui débordent.

				Wolfi venait de commencer une nouvelle pièce de théâtre. Elle devait s’appeler Gibier péri, terme qu’il avait entendu dans la bouche de Kron. Dans la langue de la foresterie, “gibier péri” désignait les animaux qui étaient morts sans intervention cynégétique. L’expression “sans intervention cynégétique” avait elle aussi enthousiasmé Wolfi. Il voulait s’attaquer au microcosme d’Unterleuten depuis longtemps, et ce titre avait été l’inspiration décisive.

				“Quelque part, tous les gens ici sont du gibier péri”, avait-il dit à Kathrin sans que celle-ci ait la moindre idée de ce qu’il entendait par là. Ce n’était pas grave. L’écriture était la spécialité de Wolfi, et au fil des années, Kathrin avait compris que sur les scènes allemandes, on se souciait peu de savoir si une formule avait du sens. Ce qui l’inquiétait plus qu’une métaphore bancale, c’était qu’elle soupçonnait la nouvelle pièce de Wolfi de n’être pour le moment qu’un titre. Dans ce contexte, l’embargo mis par Arne sur la tondeuse à gazon était une apocalypse créatrice. Wolfi était en état d’urgence.

				Comme on était samedi et que Kathrin ne travaillait pas, elle avait pu suivre le spectacle dans ses moindres détails. Depuis le déjeuner, qui correspondait pour lui au petit déjeuner car il se couchait tard, Wolfi errait sans but à travers la maison. Il s’asseyait sur le canapé pour se relever aussitôt. Il prenait un livre puis le reposait. Il commençait à faire un tour dans le jardin, allait voir le tracteur dans le garage et, face à l’herbe en pleine repousse, venait se réfugier dans la cuisine pour se préparer un sandwich au fromage qu’il n’avait aucune envie de manger. Il demandait à tout bout de champ s’il pouvait se rendre utile, et quand Kathrin lui avait ordonné de lancer une machine, elle l’avait retrouvé peu après dans la buanderie, la corbeille pleine de linge sous le bras, à regarder d’un air mélancolique par le soupirail. Sa fébrilité énervait Krönchen, qui était déjà de mauvaise humeur parce que Kathrin lui demandait sans arrêt de faire moins de bruit dans le jardin. Pendant tout l’après-midi, la petite avait sifflé comme un chat en colère chaque fois que sa mère essayait de l’approcher. Elle avait fini par aller se terrer dans un coin derrière la maison où elle jouait sans doute à exécuter ses parents avec ses poupées.

				Ils s’étaient raccrochés à la préparation du dîner comme deux naufragés à un radeau qui ne peut en porter qu’un. Quand Kathrin voulait accéder au frigo, Wolfi était déjà planté devant la porte ouverte. Quand elle se dirigeait vers l’étagère à épices, il lui bloquait la route. En essayant de prendre une casserole dans le placard, elle lui rentra dedans alors qu’il vérifiait s’il fallait sortir les poubelles. Pour se débarrasser de lui, elle finit par lui demander d’aller chercher Krönchen dans le jardin pour le dîner.

				“Si tu dois la toucher, mets un casque et des gants”, cria-t-elle sans que Wolfi rie car, depuis plusieurs jours, il avait trop de mal à se concentrer pour écouter ce qu’on lui disait.

				Kathrin se fit la réflexion qu’il était parfois plus agréable d’écouter la voix d’un écrivain inconnu que d’en avoir un chez soi en chair et en os. Après le dîner, Wolfi irait enfin établir son champ de bataille intérieur sur sa table de travail, et Kathrin pourrait s’asseoir dans son fauteuil avec un livre pour savourer le travail d’un auteur dont elle n’avait pas à connaître les états d’âme. Il commençait à y avoir du suspense dans le roman qu’elle était en train de lire en ce moment. Un enfant avait disparu, sans doute kidnappé, et Kathrin ne pouvait s’empêcher de se mettre à la place du père, qui attendait désespérément un appel du ravisseur. C’était terriblement facile d’imaginer comment une minuscule seconde d’inattention mettait le monde sens dessus dessous. Juste avant qu’elle referme le livre la veille au soir, le petit garçon avait refait surface en affirmant qu’il n’avait jamais été kidnappé, et c’était à présent la santé mentale du père qui était mise en doute.

				Voilà à quoi Kathrin pensait en coupant des oignons, heureuse que Wolfi ait quitté la cuisine pour une minute. Le père désespéré, l’enfant disparu. L’odeur des oignons. La santé mentale. Kathrin sentait s’ouvrir en elle l’espace clos où l’histoire se déroulait. Aussi réel que si elle pouvait s’y promener en personne. La chaleur de l’été, la présence insistante de la nature, le pépiement perpétuel des oiseaux. La voix de Wolfi qui lui parvenait par la fenêtre ouverte de la cuisine, plus ou moins forte selon le coin du jardin où il se trouvait : “Krönchen ? Krönchen !”

				Kathrin posa le couteau pour essuyer du bras la sueur sur son front. Elle ne se rappelait plus comment le garçon disparu s’appelait.

				“Krönchen ?”

				Un nom avec un L. À consonance anglaise.

				“Krönchen ?”

				La voix de Wolfi lui avait paru lointaine, mais elle se fit soudain plus forte. “Krönchen !”, à la porte de derrière, “Krönchen !”, dans le vestibule, et à ce moment-là, Kathrin comprit que Wolfi courait et qu’il n’était pas en train d’appeler, mais de crier. Ses pas résonnaient à travers la maison, des portes claquaient.

				“Krönchen !”

			

		


		
			
				34

				Gerhard Fließ

				Il aurait voulu prendre Kathrin Kron dans ses bras. Les jeunes femmes d’aujourd’hui passaient leur temps à se battre pour n’avoir besoin de personne. Parce que après des siècles d’exploitation l’époque voulait qu’elles soient à la fois homme et femme. Gerhard connaissait le phénomène par Jule. Il suffisait parfois de lui caresser la tête pour qu’elle fonde en larmes. Elle se vidait alors de son héroïsme à gros sanglots, reconnaissante de ces quelques minutes où elle avait le droit d’être une personne normale, surmenée, jamais à l’abri de l’échec.

				Mais Kathrin Kron ne voulait pas pleurer. Plantée devant lui, comme imprégnée de pâleur, elle n’articulait que des bribes de phrases. Sa fille n’était plus là, disparue depuis le dîner, et dehors la nuit tombait.

				Gerhard eut d’abord le réflexe absurde de se féliciter de cette visite. La fille de Kron était venue lui demander son aide dans une affaire délicate – à lui, le nouvel arrivant et trouble-fête protecteur des oiseaux. Au fond, Kathrin était une messagère chargée de lui transmettre une invitation à rejoindre le cercle intime de la communauté villageoise. La société de troc locale était comparable à un système de vases communicants qui se subdivisait en deux niveaux. Le premier niveau était ouvert à tous ceux qui étaient domiciliés dans un rayon de trente kilomètres. On y négociait des pommes de terre, des œufs, du boudin fait maison, des cigarettes polonaises et des coups de main. Derrière existait un deuxième niveau, plus sélectif, où on marchandait commissions, heures de travail, faveurs personnelles et informations explosives.

				Quant à savoir qui avait le droit de faire du troc sur quel marché, ce n’était décidé par personne, n’était écrit nulle part et était pourtant clair pour tout le monde. En principe, seuls les autochtones de longue date prenaient part au cercle le plus restreint. Le fait que nombre de services soient rendus sans contrepartie directe créait des attentes qui pouvaient être collectées et négociées de manière indépendante sur le deuxième marché. Une dette en souffrance était susceptible d’être transmise. “Va voir X, il doit quelque chose à Y à qui j’ai filé un coup de main” – c’est ainsi que le carrousel des faveurs se mettait en route.

				Chaque service rendu était un investissement sur l’avenir. Car c’était la définition du pouvoir : la possibilité de réclamer un jour quelque chose à quelqu’un. D’où la serviabilité de chacun. Des gens comme Gombrowski et Kron avaient thésaurisé au fil des années une telle quantité de faveurs qu’ils pouvaient à tout moment demander n’importe quoi à n’importe qui, et en cela ils étaient plus influents que la moindre autorité administrative. Dans ce tissu de relations, Arne, le maire, intervenait essentiellement en tant que modérateur, ce dont Gerhard faisait l’amère expérience chaque fois qu’il essayait de défendre les intérêts de la protection de la nature. Jusqu’à récemment, il avait cru que son principal objectif à Unterleuten était d’être un jour admis sur le deuxième marché.

				Mais voilà que Kathrin se trouvait sur la dernière marche du perron, à une distance qui montrait bien qu’elle n’entrerait dans la maison sous aucun prétexte, les bras enroulés autour d’elle comme pour empêcher son propre corps de se briser. À sa vue, Gerhard fut bien forcé de se demander s’il avait jamais vraiment compris Unterleuten. Si son désir extatique d’en finir avec toute forme de violence étatico-capitaliste ne lui avait pas brouillé la vue. En réalité, ce à quoi Gerhard et Jule donnaient le nom de “liberté” n’était peut-être rien de plus qu’un terrain de chasse pour carnivores corpulents. Dès lors, Gombrowski n’aurait pas été un cas isolé d’ordre pathologique, mais un pilier du système. Il n’était pas exclu que, derrière le deuxième marché, il en existe un troisième. Un marché où on ne parlait pas œufs ni boudin, mais pneus en combustion, disparitions d’enfants et existences humaines.

				“Vous avez prévenu la police ?” demanda Gerhard.

				Kathrin leva la tête sans comprendre.

				“Pour quoi faire ?

				— Parce qu’un enfant est porté disparu.

				— On va faire une chaîne et ratisser la forêt.

				— Écoutez-moi.” Gerhard voulut faire un pas vers elle et s’arrêta net en la voyant reculer. “Un combat fait rage. Certains des belligérants peuvent se révéler dangereux. Votre fille est la petite-fille de Kron. Elle s’est peut-être simplement perdue, mais au vu des circonstances, il me semble que… la police pourrait…”

				Kathrin le fixait de ses yeux exorbités.

				“Je ne peux pas vous forcer à nous aider”, dit-elle avant de tourner les talons.

				Gerhard hocha la tête. Il avait compris. Kathrin Kron avait grandi ici. C’était ainsi qu’il fallait imaginer la figure de proue d’Unterleuten – non sous les traits de Jule, un foulard coloré dans les cheveux, en train de tondre la pelouse sous un soleil radieux en essayant de laisser le plus de pâquerettes possible. Mais sous les traits d’une mère dont la petite fille avait disparu et qui n’osait pas aller voir la police. Qui préférait chercher dans la forêt plutôt que là où son enfant avait toutes les chances de se trouver.

				“Je vais vous aider, bien sûr, s’empressa de lancer Gerhard. Que dois-je faire ?

				— Je voulais vous demander de prendre la tête des recherches. Mon père est sous le choc. C’est à vous qu’il fera le plus confiance. Vous n’êtes pas d’ici, et Gombrowski ne peut pas vous sentir.”

				Gerhard opina du chef.

				“Rendez-vous dans une demi-heure.” Kathrin Kron était déjà en bas du perron. “Au pavillon de chasse.”

				Tout en la suivant du regard, Gerhard battait la mesure sur le bois de l’encadrement de la porte. Elle lui faisait de la peine, à tel point que c’en était douloureux. Il fut soulagé de sentir la haine prendre le dessus. La haine mettait les points sur les i. Au fond, tout était simple. Gerhard ne savait pas si le bien existait, mais l’existence du mal ne faisait aucun doute. Pour l’heure, le mal portait le masque d’un vieux corniaud gras.

				“Qu’est-ce qui se passe ?” demanda Jule.

				Gerhard se retourna. Le crépuscule s’infiltrait déjà dans le jardin, le vestibule était éclairé. Ils étaient à la limite entre ombre et lumière.

				“Pourquoi tu laisses la porte ouverte ? Les odeurs entrent à l’intérieur.”

				Gerhard se rendit alors compte qu’il inhalait des vapeurs toxiques depuis un petit moment.

				“Le porc a enlevé un enfant, dit-il.

				— Quel porc ? demanda Jule. Quel enfant ?

				— Gombrowski, répondit Gerhard. La petite Kron.

				— C’est impossible, dit Jule en le tirant dans le vestibule pour fermer la porte.

				— Kathrin Kron est venue. Elle m’a demandé de l’aide.

				— Il doit y avoir un malentendu. Gombrowski n’enlève pas les enfants.

				— Tu as oublié ce que je t’ai raconté ? Ce que Heinz m’a dit ?

				— C’est n’importe quoi.”

				Gerhard regarda sa femme. Il était heureux qu’elle se soit réveillée de son sommeil de Belle au bois dormant. Les éoliennes avaient certes fait des ravages, mais elles méritaient sa reconnaissance pour une chose : elles lui avaient rendu Jule. Depuis qu’ils faisaient front commun contre les manigances de Gombrowski, leur relation était presque redevenue comme avant. Il sentait à nouveau la connexion entre leurs âmes. Il prit spontanément son visage doux et pur entre ses mains.

				“N’aie pas peur, dit-il. Je te protégerai. Promis.”

				Jule recula d’un pas, le forçant à lâcher son visage.

				“Je n’ai pas peur. Je dis que Gombrowski ne ferait jamais de mal à un enfant.

				— Et qu’est-ce que tu en sais ?

				— C’est un village, Gerhard. Tu n’as pas besoin de croire tout ce que les gens racontent.”

				Il sourit, hocha la tête et l’attira de nouveau à lui. Sa volonté forcenée de croire à l’innocence de Gombrowski le touchait. C’était sans doute une forme d’autodéfense. Le seul moyen pour elle de continuer à considérer Unterleuten comme son foyer.

				“Tu as raison, trésor, dit-il. S’il te plaît, va à la cave me chercher la lampe de poche.”

			

		


		
			
				35

				Bodo Schaller

				D’abord, Schaller crut que les petits rigolos de la police judiciaire étaient revenus tenter leur chance chez lui. Il éteignit la lumière de la grange où il s’occupait du câblage de la plate-forme et sortit sur le pas de la porte.

				Un homme longeait la fosse en s’efforçant d’éclairer la cour dans ses moindres recoins. Au milieu de la fumée des pneus en combustion, la lampe de poche dessinait une tige de lumière dans l’obscurité. En temps normal, même la police judiciaire n’avait pas le culot de pénétrer dans la ferme en pleine nuit, d’autant plus que Schaller ne se souvenait pas d’avoir fait quoi que ce soit ces derniers temps pour justifier une intervention spéciale. Et puis, un flic ne se déplaçait jamais seul. Le type à la lampe de poche devait être le protecteur des oiseaux. Manifestement, il avait définitivement perdu la tête.

				Le faisceau de lumière captura le banc en bidons d’huile et s’arrêta quelques secondes en tremblant à cet endroit, comme s’il n’arrivait pas à croire que personne ne se trouvait là. Schaller ne bougea pas. Appuyé contre l’encadrement de la grange, il se sentait bien. Au cours des derniers jours, il avait construit de ses propres mains un palan à l’aide duquel il avait réussi à redresser la deuxième jambe de la plate-forme. Désormais, planté devant les deux colonnes rouges comme un gardien de but, il était envahi par l’agréable impression que tout allait enfin rentrer dans l’ordre. Grâce à la plate-forme, il allait reprendre son ancien business, se souvenir progressivement de ses clients d’avant, peut-être retourner de temps en temps à la vente de voitures. Il gagnerait assez pour financer les études de Miriam et lui permettre d’avoir un train de vie qui n’aurait rien à envier à celui des petits citadins. Il voulait qu’elle ait les moyens de prendre un studio à Berlin, surtout pour qu’elle arrête d’avoir sur elle l’odeur de la lessive de Susanne quand elle lui rendait visite.

				Schaller avait réfléchi, et il avait compris quelque chose. Ce qui comptait, ce n’était pas ce qu’il avait fait dans le passé, mais ce qu’il allait faire à l’avenir. Au lieu de regarder en arrière et de se poser des questions, il voulait à chaque nouvelle journée faire en sorte d’être quelqu’un de bien. Un père présent pour sa fille. Un mécanicien qui fait du bon boulot. Un homme qui n’est jamais violent, sauf pour se défendre. La prochaine fois que Miriam viendrait, il lui expliquerait tout ça. Elle devait comprendre que le Schaller d’autrefois n’existait plus. Le nouveau Schaller travaillait exclusivement à son propre compte. Il n’avait rien à voir avec Gombrowski.

				Il ouvrit son petit sac banane, en sortit son téléphone portable et chercha le mode film. Le protecteur des oiseaux avait franchi la fosse et, planté au bord de la cour, regardait autour de lui sans apercevoir Schaller à l’ombre de la grange. C’était pour Miriam qu’il voulait filmer cette scène absurde. S’il lui montrait la vidéo, elle comprendrait qu’il avait besoin du feu pour se protéger de ses cinglés de voisins. Il s’était demandé si ce n’était pas malgré tout un “coup foireux de Gombrowski”, et il pouvait répondre par la négative avec la conscience tranquille. C’était certes à la demande de Gombrowski qu’il avait éteint le feu quelques heures avant de le rallumer, mais il s’agissait d’un détail. D’autant plus que le bonus des vieux papiers était l’idée de Schaller. C’était son combat à lui, et ce n’était pas lui qui avait commencé.

				Lorsque l’écran lumineux du portable éclaira le visage de Schaller, le protecteur des oiseaux se pétrifia, la lampe de poche s’éteignit. À la lueur du feu, Schaller vit le type s’immobiliser en rentrant la tête. Avec ses membres grêles et sa posture incongrue, il avait l’air d’un objet sans utilité pratique. Pendant un moment, il ne se passa rien, puis le protecteur des oiseaux se ressaisit et fit quelques pas dans la cour. Schaller observait cet étrange ballet sur l’écran de son portable. Même si on ne voyait pas grand-chose dans l’obscurité, Miriam allait adorer le film.

				“Bonsoir, dit le protecteur des oiseaux. Si vous le permettez, j’aimerais faire un petit tour.”

				Schaller aurait pu sortir une pince-monseigneur ou la clef anglaise. Il s’agissait clairement d’une violation de propriété privée, et il connaissait ses droits. À la place, il prit le téléphone dans sa main gauche, s’alluma une cigarette de la droite et décida d’attendre la suite.

				“Qu’est-ce que vous faites avec ce portable ? Vous me filmez ?”

				Schaller avait déjà compris qu’il se passait quelque chose. Kathrin Kron ne serait jamais allée sonner sans raison chez les protecteurs des oiseaux, encore moins aussi tard le soir. Elle n’était restée que quelques minutes avant de repartir à toutes jambes, à croire qu’elle avait oublié une casserole de lait sur le feu. Schaller s’était demandé de quoi il pouvait bien s’agir et avait fini par décider que cette histoire ne le concernait pas. La ferme était sa coquille dans laquelle il pouvait se retirer comme un escargot.

				C’était ce qu’il voulait expliquer à Miriam : ce n’était pas parce qu’il vivait à Unterleuten qu’il était forcément mouillé dans les affaires de Gombrowski. Gombrowski et lui étaient quittes, ce qui était passé était passé et ce qui était oublié, oublié. Ici, comptait-il dire à Miriam en écartant les bras, c’est la République autonome de Schaller, et elle éclaterait de rire, heureuse à l’idée d’avoir son studio à Schöneberg.

				“Vous êtes sourd, monsieur Schaller ? J’aimerais vous poser quelques petites questions.”

				Clairement, le type regardait trop le feuilleton policier Tatort. Certaines personnes ne doutaient de rien. Les Allemands de l’Ouest avaient un vrai talent pour se surestimer.

				“Vous n’ignorez sans doute pas qu’une enfant est portée disparue.”

				C’était donc ça. La petite Kron avait pris la poudre d’escampette, et c’était pour cette raison que sa maman courait de porte en porte. Enfin, la petite n’allait pas tarder à refaire surface. À ce qu’on disait, la gosse était une vraie sauvageonne, et têtue avec ça, le grand-père tout craché. Avec une graine de brigands pareille, il y avait parfois du grabuge. Miriam avait toujours été un ange, sage comme une image, depuis sa plus tendre enfance.

				“Je serais curieux de savoir quand vous avez vu la fillette pour la dernière fois.”

				Le type ne lâchait pas le morceau. Planté là dans l’obscurité, il s’était invité dans une ferme qui n’était pas la sienne et parlait comme un commissaire de série télé. Il commençait à lui taper sur le système.

				“Je pourrais peut-être jeter un œil à l’intérieur de votre maison. J’aimerais aussi voir les dépendances. Si vous ne savez pas où se trouve l’enfant, vous n’y verrez sans doute aucune objection.”

				Schaller fut presque étonné de ne pas voir d’ampoule s’allumer dans sa tête en percutant enfin. Ce dont le protecteur des oiseaux le soupçonnait était tellement absurde que ça ne lui était même pas venu à l’esprit. Enlever une gamine, alors qu’il avait une fille ! Si le type se promenait dans le village en racontant ce genre d’histoires délirantes, ça risquait de mal tourner.

				Schaller jeta sa cigarette. Sa main glissa dans la poche de son pantalon et se referma sur une poignée d’écrous.

				“Vous n’allez pas pouvoir continuer à vous taire !” Le protecteur des oiseaux commençait à monter sur ses grands chevaux. Il avait rallumé la lampe de poche et l’agitait dans les airs. “Je sais chez qui vous prenez vos ordres, je sais de qui vous faites le jeu ! Déjà que vous nous asphyxiez, avec ce chantage minable… Mais une petite fille, non !”

				Schaller observa les écrous dans le creux de sa main. M24, onze pièces, sales pour la plupart, deux flambant neuves. Il éteignit la caméra de son portable, enregistra la vidéo et fourra le téléphone dans son petit sac banane.

				“C’est fini, les conneries ! s’écria le protecteur des oiseaux. Vous êtes resté assez longtemps planqué dans votre trou à rats à jouer au terroriste. Faites-moi entrer dans la maison !”

				Schaller leva le bras, le premier écrou siffla dans les airs. Le type lâcha une exclamation de stupeur ; au fond de la cour, on entendit un tintement. Schaller enchaîna avec une nouvelle salve d’écrous. Le protecteur des oiseaux poussa un cri de douleur, Schaller le vit se prendre la tête dans les mains.

				“Vous allez le regretter ! Je vous aurai prévenu !”

				Lorsque Schaller se remit à viser, l’autre se retourna et se mit à courir. Il évita un des feux, trébucha dans la fosse et disparut dans l’obscurité. S’ensuivit un moment de silence total. Le ciel au-dessus de la cour était saupoudré d’étoiles.

			

		


		
			
				36

				Jule Fließ-Weiland

				Elle connaissait le révolutionnaire de bistro qui aimait le vin rouge et les grandes théories. Elle connaissait le mélancolique réfractaire au progrès capable de fondre en larmes face à un bâtiment ancien réduit à sa seule façade. Le professeur de sociologie qui tenait des discours enflammés contre l’irréalisme des idées de Luhmann. Depuis peu, elle connaissait aussi le jardinier qui vaquait à ses occupations avec bonheur, le protecteur de la nature engagé et l’intellectuel en exil qui épiloguait à la table de la cuisine sur le phénomène méconnu des niches rousseauistes en milieu rural et pouvait décrire Unterleuten comme “l’aisselle anarchiste d’un corps social surréglementé”.

				Celui qu’elle ne connaissait pas encore, c’était le chef de troupe. Il lui faisait honte. “Va me chercher la lampe de poche”, s’était-il écrié, la mine sombre et la mâchoire carrée. Il croyait visiblement que Jule allait rester à la maison avec le bébé tandis qu’il partirait sauver le monde.

				Mais elle n’avait pas supporté de rester enfermée. Une petite fille avait disparu. Quand Jule imaginait ne pas savoir où se trouvait Sophie ne serait-ce que quelques secondes, la panique explosait dans sa tête et son ventre. Une fois Gerhard parti de la maison, elle avait rejoint la chambre, enfilé un jean et des baskets, sorti le bébé de son berceau et l’avait attaché contre elle dans une écharpe. Par chance, le ménage avait plus d’une lampe de poche.

				Lorsque Jule arriva au pavillon de chasse, une vingtaine de personnes étaient déjà rassemblées dans la clairière. La forêt plongée dans les ténèbres offrait une toile de fond dramatique qui évoquait le rendez-vous secret d’une secte étrange. Kathrin Kron se tenait à l’écart, les bras enroulés autour d’elle et les yeux dans le vide. Les autres formaient un vaste demi-cercle autour du vieux Kron, sur le visage duquel la peur et le clair de lune gravaient des ombres profondes. Le port haut comme un adjudant, Gerhard était posté à côté de lui, avec une bosse que Jule ne s’expliquait pas au-dessus de l’œil gauche. Il avait dû se prendre une branche sur le trajet. En apercevant sa femme, il la salua d’un petit signe de tête, presque comme un inconnu.

				Depuis quelques jours, elle avait le sentiment de s’éloigner de Gerhard. L’homme qu’elle avait épousé était un observateur, pas un meneur. Il cherchait à conceptualiser ce que les autres faisaient. Mais depuis peu, Gerhard échafaudait des théories du complot, rêvait de meurtre et d’assassinat, et il semblait même se féliciter que le spectacle se joue sur le pas de sa porte. Comme s’il avait enfin trouvé dans les éoliennes un exutoire à son malaise politique.

				Une fois de plus, il faisait de la politique alors que la seule chose qui comptait était de ramener au plus vite la petite fille chez elle. Collé au vieux, à croire qu’il était ligoté à lui par des élastiques invisibles, il se penchait sur lui et faisait des messes basses. Kron hocha la tête et donna la parole à Gerhard d’un geste impatient, sur quoi ce dernier se tourna vers le groupe.

				“Nous allons constituer une chaîne en nous écartant le plus possible les uns des autres, sachant que chacun doit quand même pouvoir voir ceux qui l’entourent. Appelez Krönchen, mais pas trop souvent pour qu’on puisse entendre s’il y a une réponse. Servez-vous de vos lampes de poche, elle pourrait avoir perdu quelque chose ou laissé un indice derrière elle. C’est moi qui donne la direction à suivre, et vous vous passez le mot le long de la chaîne. On va d’abord progresser vers l’ouest en couvrant une large bande le long de la forêt. Ensuite, on tournera pour décrire une parallèle. De cette manière, on s’enfoncera progressivement dans la forêt. Des questions ?

				— Pourquoi on va pas chez l’Indien ? demanda un jeune type en chemise à carreaux. Personne ne sait ce qu’il cache dans son tipi.

				— Ou direct chez le vieux corniaud gras !” s’écria un autre.

				Jule vit Kathrin se recroqueviller légèrement, comme si elle avait reçu un coup dans le ventre.

				“On part du principe que Krönchen a voulu aller voir son grand-père par la forêt”, répondit Gerhard.

				Menteur, pensa Jule. Même toi, tu n’y crois pas, que la gamine se soit perdue. Tu fais juste ce qu’il faut pour leur en mettre plein la vue et amadouer les Kron. En vrai, tu es persuadé que la petite est enfermée dans la cave à pommes de terre de Gombrowski.

				“On perd notre temps, cria la chemise à carreaux.

				— On joint nos forces, répondit Gerhard. Je vous demande de rester calmes et soudés.

				— La ferme ! cria Kron. En avant !”

				La troupe se mit enfin en mouvement. On allumait des lampes de poche, des gens allaient et venaient pour se positionner. Gerhard était partout, à courir à travers la clairière, donner des ordres et organiser la chaîne. En passant devant Jule, il s’arrêta net et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, en parfait conspirateur engagé.

				“Schaller est dans le coup, souffla-t-il. Je suis allé chez lui. Il m’a jeté des pièces métalliques.”

				Il lui montra fugitivement son visage en se trompant d’œil. Sans laisser à Jule le temps de répondre, il se pencha, posa un baiser sur la nuque du bébé endormi et lui fit un petit clin d’œil, comme s’ils partageaient un secret. Puis il disparut aussitôt.

				Peu après, sa voix s’écria au loin : “C’est parti !”

				Le cri fut repris, “C’est parti ! C’est parti !”, et quand ce fut le tour de Jule, elle cria “C’est parti !” et se mit en route avec les autres en direction de la muraille d’arbres plongée dans l’obscurité.

				Marcher faisait du bien, la nervosité avait besoin d’une direction. Chaque pas les rapprochait du salut de Krönchen. Gerhard avait beau penser que la battue n’était qu’un jeu auquel il fallait se livrer le temps que Kathrin et son père comprennent où se trouvait vraiment la petite, Jule était convaincue qu’ils faisaient ce qu’il fallait. Krönchen était quelque part au fond d’un fossé, avec la cheville foulée ou coincée sous une grosse branche. Gombrowski n’était pas plus ravisseur d’enfant qu’assassin. En fin de compte, il ne s’agissait que de dix éoliennes de rien du tout. On n’enlevait pas un enfant pour sauver une exploitation agricole de la faillite.

				Quand ils quittèrent la pinède pour entrer dans la forêt, une nouvelle forme d’obscurité les attendait. La cime des arbres cachait le clair de lune. Jule resserra son écharpe et braqua le faisceau de sa lampe de poche sur le sol. Il était jonché de branches tombées par terre. À certains endroits, il y avait des broussailles qu’il fallait contourner ; à d’autres, la terre cédait et les pieds s’enfonçaient dans un trou plein de feuilles en décomposition. Pour ne pas trébucher, Jule levait les genoux comme une cigogne, ce qui la fatigua au bout de quelques pas. Des racines s’enfonçaient douloureusement dans les semelles souples de ses baskets. Des deux côtés, les faisceaux des lampes voisines bougeaient, disparaissaient derrière des troncs d’arbres, réapparaissaient, faisaient de la forêt une géométrie frémissante d’ombre et de lumière. La chaîne avançait bien. Visiblement, le terrain des autres était moins accidenté que le sien, mais ils n’avaient pas non plus de bébé collé contre eux qui les empêchait de voir leurs pieds. Les lacets de ses chaussures se prirent dans une ronce ; Jule dut s’accroupir pour se dégager. Lorsqu’elle se redressa, les autres avaient pris de l’avance. Elle accéléra le pas, courant presque pour ne pas perdre le groupe, jusqu’à ce que Sophie, secouée dans l’écharpe, se mette à geindre. La sueur s’accumulait entre la mère et la fille.

				“Krönchen !” cria Jule de toutes ses forces, et elle s’étonna d’entendre sa voix résonner aussi faiblement au milieu des arbres. La forêt la rejetait comme si elle ne voulait pas avoir affaire à elle. Lorsque le premier ordre fut donné, elle ne savait pas depuis combien de temps ils étaient partis.

				“Tournez à gauche et mettez-vous en file indienne”, cria la femme à sa droite qui s’était déjà exécutée. Jule lui emboîta le pas en titubant, se rappela in extremis de faire passer le mot et cria par-dessus son épaule : “Tournez à gauche et mettez-vous en file indienne.”

				Cette fois, la consigne suivante ne se fit attendre que quelques minutes.

				“Faites un quart de tour sur la gauche puis continuez tout droit.”

				La chaîne s’était enfoncée un peu plus profondément dans la forêt avant de tourner. Jule devait admettre que Gerhard se débrouillait bien. Elle avait tendance à le sous-estimer. Malgré son amour des grandes idées, il était doué d’un sens pratique étonnant. Chez les hommes plus jeunes, c’était souvent l’inverse. Ils déployaient toutes les ressources possibles et imaginables pour avoir l’air maîtres d’eux-mêmes et appelaient leurs parents dès qu’il fallait raccorder un lave-linge.

				Jule tenta d’être fière d’elle. Laquelle de ses amies berlinoises aurait sorti son bébé du lit en pleine nuit pour aller sillonner la forêt et aider une voisine à retrouver sa petite fille disparue ? D’autant que dans son cercle de connaissances, personne n’en était encore à faire des enfants ou simplement à entretenir une relation sérieuse. Elle, à l’inverse, avait un mari formidable, un bébé en bonne santé et une belle maison.

				Tout allait bien. C’était ce que Jule se répétait depuis des jours, et pourtant, elle avait l’impression grandissante d’être en train de glisser sur un plan incliné qui la précipitait vers l’abîme. Ce n’était même pas à cause de l’animal d’à côté, mais de son nouveau rôle qui lui semblait déjà éculé. Depuis sa conversation avec Gombrowski, la jeune mère active et engagée politiquement ne fonctionnait plus. Jule ne savait pas quelle tournure allaient prendre les événements. Elle pourrait peut-être tomber amoureuse de Linda Franzen et trouver son identité dans la souffrance née de ce penchant caché.

				En réalité, elle avait envie de jeter tous ces personnages à la poubelle et de s’en remettre à une formule toute simple : elle avait abandonné son métier et tourné le dos à ses amis pour emménager dans un village où elle resterait à jamais une étrangère.

				À chaque pas, sa fatigue et son découragement grandissaient. Ils ne retrouveraient pas Krönchen en vie. Malgré leurs efforts, la zone couverte jusque-là était ridiculement petite, et leurs forces diminuaient rapidement. Jule ressentait dans toutes les fibres de son être l’impuissance d’une poignée de personnes face à la tranquille grandeur de la forêt. Ses cuisses et ses genoux lui faisaient mal, le poids de Sophie tirait sur sa nuque, ses épaules et son dos, et ses yeux avaient de plus en plus de mal à accommoder dans la lueur vacillante des lampes de poche. Elle était à deux doigts de tomber d’épuisement, peut-être à quelques mètres seulement de Krönchen qui gisait quelque part dans l’obscurité, ayant depuis longtemps arrêté de pleurer.

				À peine cette pensée lui avait-elle traversé l’esprit qu’elle trébucha violemment, s’effondra à moitié et se raccrocha de justesse à un arbuste. Des épines transpercèrent ses vêtements, une branche lui gifla le visage. Sophie se mit à pleurer. Jule fut prise d’une envie irrépressible de se laisser tomber par terre et de rester allongée là. Mais seule, elle n’aurait jamais réussi à rentrer chez elle : elle avait perdu tout sens de l’orientation.

				Elle venait de rattraper les autres lorsqu’un brouhaha éclata sur sa gauche. Les faisceaux lumineux des lampes cessèrent d’avancer, se rassemblèrent, balayèrent les environs sans but. Quelqu’un parlait d’une voix énervée.

				Krönchen est là-bas, pensa Jule. Ils l’ont trouvée.

				Ses pieds s’enracinèrent dans le sol. Aucune force au monde n’aurait pu la faire approcher du cadavre. Les voix se firent plus fortes, certaines lampes papillotaient tout près les unes des autres. Puis l’une d’elles se détacha pour se diriger vers Jule. L’homme qui la tenait marchait droit sur elle. Il se frayait un chemin à travers le sous-bois comme une grosse bête. Malgré les pleurs de Sophie, Jule l’entendit jurer. “Pauvres crétins, bande d’incapables !” Elle voulut l’éviter, mais ses jambes ne répondaient toujours pas. Ce n’est qu’une fois qu’ils se retrouvèrent nez à nez qu’elle reconnut Kron. C’était elle qu’il venait voir.

				“On n’a pas franchement besoin de ça, un morveux qui braille ! cria-t-il. Et qu’est-ce que tu fais là à trébucher de partout ? Tu as cru que c’était une sortie en famille ?”

				Tandis que Sophie, effrayée, se taisait dans l’écharpe, Jule fondit brusquement en larmes. Pas de sanglot, pas de contraction du diaphragme, juste de l’eau salée qui coulait de ses yeux. Kron s’estompait, la lumière de sa lampe de poche se diffractait en grosses étoiles. Une main attrapa son bras et tira dessus. Jule poussa un cri en serrant Sophie contre elle.

				“Arrête d’éclairer tes pieds !” Kron secouait Jule comme une poupée de chiffon. “Si tu veux trouver quelque chose, il faut tenir la lampe en l’air. Tu es complètement stupide ou quoi ?”

				Une giboulée de petits postillons lui éclaboussa le visage. Au même moment, un coup détourna le faisceau de la lampe de Kron.

				“Vous ne touchez pas à ma femme ! hurla Gerhard. C’est compris ?”

				Kron s’écarta en chancelant sans arrêter de jurer pour autant.

				“Vous farfouillez au petit bonheur la chance dans la forêt. Trop loin les uns des autres, pas assez concentrés. Vous avez plus de chance de la piétiner que de la retrouver !

				— Nous sommes là pour vous aider !

				— Vous appelez ça aider ?”

				Kron jetait autour de lui des regards de bête traquée au milieu des chasseurs. Jule n’avait encore jamais vu quelqu’un transpirer autant. Ses cheveux clairsemés étaient plaqués sur son crâne, de grosses gouttes s’accumulaient sur ses tempes. Sa chemise était aussi trempée que si elle sortait de l’eau. Kron avait beau trembler de fatigue, ses pieds ne tenaient pas en place.

				“Vous êtes bien contents qu’elle ait disparu ! Vous me détestez depuis toujours. Et maintenant Krönchen. Si elle… Oh ! mon Dieu.”

				La voix de Kron se brisa. Jule s’aperçut qu’il n’avait pas sa canne avec lui. Visiblement, il pouvait à peine prendre appui sur son pied malade, sa démarche tenait du sautillement unijambiste.

				“Écoutez, dit Gerhard. La chaîne fonctionne bien. Continuons encore une demi-heure.

				— Et après ?” cria une femme dans l’obscurité.

				Entre-temps, l’ensemble des volontaires s’étaient rapprochés. La plupart avaient éteint leurs lampes pour économiser les piles. Certains suivaient la dispute les bras croisés, d’autres s’étaient adossés à des arbres, l’air indifférent, ou assis sur des souches en allongeant les jambes.

				“Allons chez l’Indien, cria le type en chemise à carreaux.

				— Où est Krönchen ?” haleta Kron.

				En le voyant se pencher et ramasser une longue branche, Gerhard recula et leva les mains pour appeler au calme.

				“Ne touche pas à ça, s’écria Kathrin. Laissez-le tranquille !”

				Mais Kron ne faisait plus attention à elle ni à Gerhard. Se servant du bâton comme d’une canne, il le planta dans le sol meuble, fit un bond et le projeta en avant. Lorsqu’il passa devant Jule, elle vit son visage de tout près, un masque de désespoir. À chaque pas, un cri de souffrance s’échappait de sa poitrine.

				“Krönchen ! criait-il entre deux sauts. Krönchen !”

				Puis il fut avalé par l’obscurité.

				“Allez voir Arne, lança Kathrin, qui s’élançait déjà derrière son père. Vous avez compris ? Que personne ne nous suive !”

				Quelques secondes plus tard, elle avait disparu à son tour. Le groupe semblait assommé. Personne ne bougeait, personne ne parlait. Comme si le départ de Kron et de Kathrin avait arraché le cœur à une créature à plusieurs têtes.

				Jule fut la première à sortir de l’inertie. Elle courut se jeter dans les bras de Gerhard. Il sentait bon. Il ne sentait pas le politicien ni le chef de troupe, mais l’odeur de l’homme qu’elle aimait, qui était fier d’elle quoi qu’elle fasse et était prêt à la défendre contre n’importe qui. Elle ne voulait plus penser à rien ni être qui que ce soit. Elle voulait rester comme ça, avec Gerhard en train de lui caresser le dos et Sophie qui soupirait comme une bienheureuse au creux de leurs bras.

			

		


		
			
				37

				Arne Seidel

				La maison n’avait pas vu autant de monde depuis la mort de Barbara. L’ultime souhait de sa femme avait été de quitter l’hôpital pour mourir entre ses propres murs. Arne lui avait fait son dernier lit à l’endroit où se trouvait désormais sa table de travail. Chaque fois qu’elle émergeait de la léthargie de la morphine, elle lui demandait d’ouvrir la fenêtre pour laisser entrer les odeurs et les bruits de la forêt. Un soir où il était, comme toujours, assis à son chevet à veiller sur son sommeil, elle lui avait soudain attrapé la main pour plonger dans ses yeux un regard tout sauf trouble, à croire qu’il n’y avait pas de morphine, pas de cancer et pas de néant vorace qui l’avait déjà presque engloutie.

				“Tu entends, Arne, avait-elle dit, il y a un hérisson dans le jardin”, et Arne s’était levé à sa place, il était allé à la fenêtre, avait regardé dans l’obscurité et lui avait menti :

				“Il y en a même quatre. Une mère et trois petits.”

				Un sourire heureux s’était dessiné sur le visage de Barbara, et lorsque Arne s’était rassis sur le lit, elle n’était plus là, partie pour toujours, laissant derrière elle son corps sans vie comme un vêtement dont on n’a plus besoin. Elle était restée encore une journée étendue sous la fenêtre, bien pomponnée par les employés du service funéraire, et comme ce soir-là, les gens étaient venus s’adosser contre le mur, tête baissée, les mains jointes ou glissées dans les poches, sans mots, sans défense, sans utilité, avec rien de plus à proposer que leur simple présence.

				Il n’arrivait pas à croire que vingt années s’étaient écoulées depuis. Arne pouvait se remémorer le visage de Barbara comme il voulait, aussi précisément que si elle venait de sortir de la pièce pour aller chercher des boissons pour les nombreux invités. Avec le temps, la douleur était devenue plus sourde, mais la trahison était aussi cuisante qu’au premier jour. À la vue du groupe de visiteurs frappés de mutisme dans cette pièce, tout lui revenait : l’accablement, le désespoir, la conscience aiguë de l’absurdité de l’existence, alors même que le lit de mort avait été remplacé par une table de travail et que les personnes présentes avaient moins l’air de proches endeuillés que de vagabonds, sales, épuisés, avec des aiguilles de sapin dans les cheveux. La nuit entrait par la fenêtre ouverte et chuchotait avec le vent et les branches : “Ce qui est ne sera pas.” Arne alla à la cuisine poser du schnaps et des verres pour dix personnes sur un plateau.

				Quand il revint, Kathrin sanglotait de nouveau dans le fauteuil tandis que Kron, assis au bureau dans la même position, regardait devant lui d’un œil vide. Ceux des volontaires qui avaient obstinément refusé de rentrer chez eux étaient adossés au mur. Gerhard et Jule Fließ avec leur petite fille. Björn, Heinz et Jakob, qui répondaient toujours présents quand le vieux Kron battait le rappel. Verena, qui avait pris la suite d’Arne comme vétérinaire à l’Ökologica après la réunification. Ingo, qui avait fourré sa chemise à carreaux dans son pantalon, comme pour rendre hommage aux circonstances. Dans le silence, les insectes qui entraient inlassablement par la fenêtre ouverte et se massaient par centaines sur le verre du plafonnier produisaient un bourdonnement électrique.

				Ce qui manquait, c’était un homme pour prendre Kathrin en larmes dans ses bras. Wolfi n’avait pas participé à la battue au motif qu’il devait – pour reprendre ses termes – monter la garde à la maison, et ce n’était pas à Arne de consoler Mme Kron-Hübschke maintenant qu’elle était adulte. La voir dans cet état lui brisait le cœur. Lorsque, sur le coup de 20 heures, il avait appris la disparition de Krönchen, il s’était fendu d’une phrase qu’elle avait sans doute entendue à plus d’une porte d’entrée : “Elle va finir par revenir, elle ne doit pas être loin.” Il était à présent minuit quarante, et Arne devait bien s’avouer qu’il commençait à avoir un mauvais pressentiment. Il était toujours convaincu que la petite diva avait pris la poudre d’escampette pour jouer un sale tour à ses parents. Mais cela ne voulait malheureusement pas dire qu’il ne lui était rien arrivé.

				Le silence était teinté d’une note funeste. Arne savait déjà ce qui allait suivre, mais il ne savait pas comment l’empêcher. Si rien ne se passait bientôt, il allait avoir du mal à garder le village tranquille. Pour la première fois de sa vie, il avait décidé que la meilleure chose à faire était d’appeler la police. Maintenant, il fallait jouer la montre. Le commissariat de Plausitz aurait besoin d’au moins quarante-cinq minutes pour mobiliser deux agents. D’ici là, Arne comptait faire en sorte que personne ne quitte la pièce.

				Il était encore en train de remplir les verres de schnaps lorsque le premier coup partit.

				“Je t’ai déjà vu plus rapide à la comprenette, Kron”, dit Ingo.

				Kron continua à regarder obstinément devant lui sans montrer par quelque signe que ce soit qu’il avait bien entendu Ingo.

				“Je crois qu’on va pouvoir commencer à y aller, dit Heinz.

				— Ou est-ce qu’on va rester plantés là jusqu’à la fin des temps ?” demanda Björn.

				Kathrin leva la tête, les joues mouillées de larmes.

				“J’ai été à toutes les portes, dit-elle.

				— Même chez le vieux corniaud gras ? demanda Heinz.

				— Évidemment, dit Kathrin.

				— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

				— Qu’il fallait le prévenir s’il pouvait aider.

				— Il se paie notre tête ? demanda Ingo d’une voix forte.

				— Dans ce cas, pourquoi il était pas dans la forêt ?” Jakob ne lâchait pas des yeux la bouteille de schnaps dans les mains d’Arne.

				“À ton avis ?” Kathrin s’essuya le visage et montra son père du menton. “Lui et papa ?”

				Tandis que l’atmosphère se chargeait d’électricité, Kron gardait un silence qui ne lui ressemblait pas. Arne commençait à se demander si le vieux était bien en possession de ses moyens lorsqu’il surprit un regard jeté par Kron à sa fille, à quoi elle répondit en secouant vivement la tête. C’était donc ça. Pour une fois, Kathrin s’était résolue à donner une consigne à son père. Quelle brave fille. Elle l’avait peut-être menacé de ne plus jamais venir le voir s’il ne se tenait pas à carreau. Ou de lui interdire d’aller en forêt avec Krönchen. À supposer que la petite refasse surface. Bien sûr qu’elle va refaire surface, se corrigea Arne, la seule question était de savoir quand et – il n’avait pas envie de s’attarder sur cette pensée – dans quel état.

				“Vous êtes allée chez Bodo Schaller ? demanda Fließ.

				— On ne m’a pas ouvert, dit Kathrin.

				— Si je peux me permettre une remarque.” Fließ leva le doigt. “Dans l’éventualité où Gombrowski serait mouillé dans cette affaire, il n’aurait jamais caché l’enfant chez lui. Lorsque j’ai questionné M. Schaller à propos de Krönchen tout à l’heure, il a fait preuve d’une extrême agressivité.

				— Ou chez l’Indien ! s’exclama Ingo. Peut-être que le vieux corniaud l’a planquée chez l’Indien.

				— Mais c’est quoi ton problème avec l’Indien ?

				— C’est un taré !

				— C’est toi, le taré !

				— Ça ne fait pas un pli : c’est le vieux corniaud qui l’a ! s’écria Björn, couvrant la voix des autres. Personne ne sait où, mais c’est lui qui l’a !”

				Arne expira et bloqua sa respiration jusqu’à ce que les battements de son cœur se calment, une méthode qui, au cours de sa carrière de maire, avait fait des miracles dans bien des situations de crise.

				“On va d’abord boire un coup”, proposa-t-il en commençant à faire le service.

				À part Jule, tout le monde prit un verre, quelqu’un lança “À la vôtre !”, tout le monde but, et Arne put aussitôt servir une nouvelle tournée.

				“Qu’est-ce qui t’arrive, Kron ? reprit Ingo. Ta petite-fille a disparu et tu restes assis là comme une vache sous l’orage.

				— Laisse tomber, Ingo, dit Arne.

				— M. Seidel souhaite éviter l’escalade.” Fließ fit un signe de tête bienveillant en direction du maire, comme s’il était le patron et Arne l’employé du mois. “Néanmoins, il convient de ne pas perdre de vue l’option Gombrowski. Le plus sage serait au moins de s’assurer qu’il ne sait rien. Ensuite, nous pourrons poursuivre nos recherches de manière sensée.”

				Les autres échangeaient des regards, le ton du protecteur des oiseaux faisait visiblement mouche. Boucle-la, abruti, pensa Arne. J’ai encore besoin d’une demi-heure de calme. Ça doit quand même être jouable.

				“Vous êtes bien aimable de vous investir autant, monsieur Fließ, dit-il à voix haute. Mais je vous prierai de bien vouloir me laisser régler cette affaire.

				— Et qu’est-ce que tu règles, au juste ? Tu ne fais rien du tout !” explosa Kron. Il jeta un coup d’œil effrayé à sa fille sans qu’elle le rappelle à l’ordre : pensive, elle regardait Fließ qui s’écarta du mur, encouragé par l’intervention de Kron.

				“Je propose de former une commission neutre. M. Seidel et moi-même allons rendre visite à M. Gombrowski pour lui demander des explications.

				— On va défoncer la porte du vieux corniaud et lui retourner sa baraque !

				— On finira bien par trouver Krönchen.

				— Et s’il ne veut pas parler, on lui met une raclée.

				— Depuis le temps qu’il la cherche !

				— Ça suffit !” Arne haussa la voix pour couvrir les cris. “On n’est pas au Far West, ici.

				— Il faut aussi penser à l’enfant, dit Fließ. Cela fait à présent… (il regarda sa montre) cinq heures qu’elle est, hum, potentiellement en captivité.

				— Je ne pense qu’à ça !” s’écria Kathrin avant de fondre de nouveau en larmes, à tel point que tout son corps fut cette fois secoué de spasmes.

				“Kathrin !” Kron s’était baissé pour regarder sa fille en face. “Tu as dit que c’était à toi de prendre la décision. Mais pour ça, il faut que tu en prennes une !

				— Non, Kathrin, implora Arne. Laisse-moi faire.”

				Mais elle l’ignora.

				“Eh bien, allez-y ! cria-t-elle. Après tout, je ne sais pas…”

				Le reste de la phrase se perdit dans ses sanglots. Kron fut aussitôt debout. Toute la pièce se mit en mouvement. Merde, pensa Arne. Bordel de chiottes.

				“C’est parti !

				— Mais pas les mains vides !

				— Prenez une pelle !

				— Arrêtez ! cria Arne. Personne ne va nulle part.

				— Tu as quelque chose à dire ?

				— La police va arriver.” Il avait parlé d’une petite voix mais qui suffit à enrayer les préparatifs du départ.

				“Tu as appelé les flics ?

				— Pour venir de Plausitz, il leur faut quarante minutes, dit Arne. Avec le gyrophare, trente.

				— Merde à eux ! cria Heinz. On y va maintenant !

				— Si un seul d’entre vous débarque chez Gombrowski, je le dénonce, dit Arne. Pour violation de domicile, tentative de coups et blessures et tout ce que vous voulez.”

				Il savait bien que ce genre de menaces n’impressionnait personne, mais il devait gagner du temps. Chaque minute comptait.

				“Arrête ton char.” Kron se dressait devant lui. Le vieux était définitivement hors de contrôle. Sa voix dérapait comme les aboiements d’un chien en colère. “C’est de ta faute si Krönchen s’est enfuie ! Parce qu’elle n’a plus le droit de jouer dans le jardin à cause de toi !

				— Comment ça ?” Arne essuya les postillons de Kron sur son visage. “Elle s’est enfuie ou on l’a enlevée ?

				— D’abord, elle s’est enfuie, puis Gombrowski a mis la main dessus. Tout ça parce que tu assièges la baraque de tes voisins pour une tondeuse à gazon et quelques cris d’enfant !

				— Vous avez bientôt fini ?” À côté d’Ingo et de Björn, Heinz était prêt à partir, tandis que Fließ était toujours planté d’un air désemparé près du bureau, les mains levées et la mine blême, comme un apprenti sorcier dépassé par les esprits qu’il a convoqués.

				Kathrin était prostrée dans le fauteuil, Jule Fließ s’était assise par terre pour allaiter son bébé, et Jakob enchaînait les verres de Bromfelder, déjà plus très conscient de ce qui se passait autour de lui. Arne aurait aimé faire une pause pour prendre le temps d’observer la scène. On aurait cru qu’une étrange pièce de théâtre se jouait dans le bureau, et il se demanda si Wolfi, à supposer qu’il ait jamais réussi à produire quoi que ce soit, écrivait ce genre de choses.

				“Gombrowski et toi, vous êtes de mèche, cria Kron. Et la police aussi. Qui sait jusqu’où vont les contacts du vieux corniaud !”

				C’était le moment de jouer sa carte maîtresse. Sans crier gare, Arne fit volte-face, poussa Heinz aux gros yeux, verrouilla la porte de l’intérieur et glissa la clef dans sa poche.

				“Tout le monde se calme, dit-il.

				— Ne m’enferme pas, sale larbin de Gombrowski !”

				Kron clopinait en direction d’Arne. Il trébucha, et Arne en profita pour se mettre en sécurité entre le bureau et la fenêtre en glissant discrètement la clef sous le tas de courrier.

				“Attrapez-le !” hurla Kron.

				Björn et Heinz prirent Arne en tenaille tandis que Ingo secouait la poignée de la porte comme un gamin privé de sortie. Quand les deux vieux lui attrapèrent les bras, Arne se fit la réflexion qu’il ne leur restait plus beaucoup de forces et que ce serait quand même suffisant pour maîtriser quelqu’un comme lui. Trois vieillards qui se battent, pensa-t-il. Si Dieu existe, il doit être en train de sortir le pop-corn en se tapant sur la cuisse.

				“File-moi cette foutue clef.” Kron s’approcha clopin-clopant et se mit à palper les vêtements d’Arne. Pendant que ses mains fouillaient ses poches sans succès, Arne eut le temps de s’étonner une fois de plus de ne pas réussir à détester Unterleuten. Quoi qu’il arrive, il était condamné à aimer ce village et ses habitants.

				Puis les doigts de Kron se refermèrent autour de son cou.

				Le silence se fit, comme si chacune des personnes présentes retenait son souffle en même temps que Arne. Au bout de quelques secondes, des étoiles rouges se mirent à danser devant ses yeux. Je n’y crois pas, pensa-t-il. Je ne suis pas vraiment en train de vivre ça. Ses bras commencèrent à battre frénétiquement dans les airs. Björn et Heinz furent éjectés sur le côté, mais Kron ne relâcha pas son étreinte.

				“Mais enfin, Gombrowski n’a pas la petite.”

				Une voix jusque-là muette, comme un nouvel instrument dans l’orchestre, non prévu par la partition.

				“Bande d’idiots”, ajouta Jule.

				Les doigts de Kron se desserrèrent, Arne inspira une goulée d’air et se massa la gorge. Kron s’était tourné vers Jule comme un taureau attaqué par un deuxième torero.

				“Qu’est-ce que tu racontes ?

				— Gombrowski n’a rien à voir là-dedans.

				— Qu’est-ce que tu en sais ?

				— Elle n’en sait rien.” Fließ était venu se planter devant Kron pour signifier qu’il ne le laisserait pas approcher sa femme d’un seul centimètre. Tous les regards étaient rivés sur Jule, assise par terre telle la Sainte Vierge à l’Enfant.

				“Gombrowski est quelqu’un de bien.”

				La phrase sembla capter toutes les énergies. La perplexité se répandit dans la pièce comme une substance gazeuse. Ingo avait arrêté de secouer la poignée, Jakob s’était figé avec la bouteille de Bromfelder à moitié vide à la main. Kron était tassé sur lui-même. Sa colère s’était envolée, laissant derrière elle un vieil homme mortellement surmené. Arne aperçut le crâne tacheté de Kron entre ses mèches grises. Le front creusé comme l’écorce d’un arbre. Les yeux rougis qui s’emplirent soudain de larmes. Kron cacha son visage dans ses mains. Ils étaient consternés. La vue du vieillard en larmes était difficile à supporter.

				“Kathrin ! Kathrin !”

				La voix venait du dehors. Arne tourna la tête et regarda vers l’extérieur. Une silhouette traversa à toutes jambes le jardin plongé dans l’obscurité, franchit la clôture d’un bond et se dirigea tout droit vers la fenêtre ouverte. Wolfi agitait les bras au-dessus de sa tête et, en voyant son visage radieux, Arne sentit le proverbial poids en moins sur ses épaules, gros comme une tête d’enfant.

				“Kathrin ! Elle est revenue !”

				L’horloge sur le bureau sonna 1 heure. Au loin, Arne crut entendre le hurlement d’une sirène sans pouvoir dire si le véhicule était en train d’approcher ou de s’éloigner.
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				Kron

				Pour la première fois de sa vie, Kron était heureux d’avoir mal à la jambe. Au cours des dernières heures, ses douleurs l’avaient précipité au bord de la folie et l’avaient empêché de perdre la tête. Chaque fois qu’il sollicitait son pied droit, une lame lui remontait du genou jusqu’aux hanches. La douleur lui crispait l’estomac et explosait derrière son front. Le moindre pas refoulait les images d’une Krönchen piétinée par les sangliers et lui rappelait le nom de l’homme à qui cette jambe abîmée, bien que toujours accrochée à Kron, appartenait depuis vingt ans : Gombrowski.

				Comme un outil sale et cassé, Kron était adossé dans un coin du salon de Kathrin, où tout n’était que matières propres et surfaces lisses. Ses bottes avaient laissé des taches de terre sur le tapis ; autour de sa main appuyée sur le buffet, la sueur se condensait. La seule chose que Kron ressentait, c’était la honte de souiller l’intérieur bien entretenu de Kathrin par sa présence. Il croyait déjà entendre sa voix énervée : “Ah, papa !” Pourtant, en ce moment même, elle ne lui prêtait pas la moindre attention. Elle n’avait d’yeux que pour Krönchen.

				Kron n’était pas du genre à se faire des illusions. Il savait que sa fille le détestait. Dans les sombres entrailles de l’amour que Kathrin avait soi-disant pour lui, il n’y avait que de l’impatience, une incapacité sans merci à supporter son père tel qu’il était. Ce rejet était le résultat d’innombrables blessures que Kathrin s’était vu infliger au cours de sa vie. Elle s’était toujours tue. Pendant de longues années, elle avait été trop jeune, et puis d’un coup trop vieille pour se plaindre. Sans rien dire, elle lui faisait porter la faute du départ de sa mère, sans rien dire, elle lui ferait porter la faute de la disparition de Krönchen.

				Il ne pouvait même pas lui en vouloir. Il savait que malgré tous ses efforts, il n’avait jamais réussi à être un bon père. Il s’était bien des fois surpris en train d’expliquer la marche du monde au lieu de prendre sa fille dans ses bras. En guise d’amour paternel, il avait distribué bons ou mauvais points. Il avait justifié le fossé grandissant entre eux par les circonstances extérieures, d’abord par un travail trop prenant, puis par l’effondrement de la RDA et par son combat contre Gombrowski. Et pour finir, par la naïveté de Kathrin qui voyait dans le capitalisme une libération. Il avait tout fait pour se convaincre que le mur mis à bas entre l’Est et l’Ouest se dressait à présent entre lui et sa fille.

				Pourtant, c’était pour lui qu’elle était restée à Unterleuten, qu’elle avait épousé un homme assez bête pour la suivre à la campagne, qu’elle avait renoncé à trouver un endroit où tirer parti de ses talents et devenir quelqu’un. Kron avait une dette envers elle, et ni la maison de la Waldstraße qu’il lui avait achetée, ni les billets qu’il lui glissait parfois dans la main n’y changeaient rien. La haine de Kathrin était une maladie qui avait contaminé tout le village. Personne ne pouvait aimer un homme rejeté par sa propre fille. Il était une brebis galeuse.

				Il ne lui restait plus qu’à essayer de se rattraper auprès de sa petite-fille. Quand il était accroupi avec Krönchen dans la forêt pour étudier le fonctionnement d’une fourmilière ou observer un bousier à l’ouvrage, il lui arrivait de perdre la notion du temps et de se retrouver en 1980, chef de brigade de trente-cinq ans spécialisé dans les cultures qui tentait désespérément, à coups de fourmis et de bousiers, d’être une mère pour sa petite fille. Dans ces moments-là, il se relevait à la hâte pour chercher dans la forêt des preuves du présent – en vain. Pour les arbres, les années ne comptaient pas. L’humanité pouvait bien faire ce qu’elle voulait, la forêt restait plantée là en silence.

				Encore quelques minutes plus tôt, Kron avait promis son âme au diable pourvu qu’il lui ramène Krönchen. Désormais, il gardait ses distances, les yeux baissés, incapable d’aller serrer la petite contre son cœur ou de lui faire seulement un signe de la main. S’approcher du canapé était au-dessus de ses forces. Il avait de la peine à supporter la vue de Krönchen, assise dessus, minuscule et le visage barbouillé de larmes, avec ses parents agenouillés sur le tapis devant elle, chacun cramponné des deux mains à ses petits bras comme si leur fille risquait de s’envoler s’ils la lâchaient une seule seconde.

				Kron s’autorisait à ne pas avoir les idées claires. Il ne savait même pas s’il était content. Il assistait à la scène en spectateur, presque comme si tout ça ne le concernait pas, comme si la Krönchen qui était revenue n’avait rien à voir avec la Krönchen qui avait disparu. Il entendait Kathrin rire et pleurer avant de se taire lorsque Krönchen se mit à parler. La fatigue tirait sur tous ses membres, promesse d’inconscience et d’oubli. Comme dans un demi-sommeil, il écoutait la voix hachée de Krönchen et les coups sourds dans sa jambe. Gombrowski, cognaient-ils, Gombrowski.

				“C’est pas grave, dit Wolfi. Raconte-nous.

				— Parce que vous dites toujours que je ne dois pas faire de bruit, éclata Krönchen. Vous ne m’aimez plus !

				— On t’aime très fort, dit Kathrin. Raconte-nous la suite.

				— Là, je suis allée chez les chats.

				— Chez les chats ? demanda Wolfi.

				— Elle veut dire chez Hilde, dit Kathrin. Et ensuite ?

				— Ensuite, j’ai joué avec les chats.

				— Dans la maison ?

				— Chez tante Hilde.

				— Tante Hilde était là ?

				— Tante Hilde est toujours là.

				— Elle t’a laissée jouer avec les chats ?

				— Oui.

				— Et ensuite ?”

				Krönchen se tut.

				“Parle, trésor. C’est très important que tu nous dises la vérité.

				— Tante Hilde m’a empêchée de rentrer à la maison.

				— Comment ça ?

				— Elle m’a enfermée. Dans le placard. Ou dans un coffre. Dans la cave. Ou au grenier.

				— Elle a fait quoi ?”

				Lorsque Kron leva la tête, Wolfi avait mis le doigt sous le menton de sa fille et tourné son visage vers la lumière. Krönchen roula des yeux, se mit à battre des bras et des jambes, visiblement paniquée, et Kron s’empressa de détourner le regard.

				“Il faisait noir. J’ai crié, mais personne ne m’a entendue. Puis tante Hilde a dit qu’il y avait des rats et des araignées et qu’ils allaient venir si je faisais du bruit. Je suis restée assise sans bouger. J’avais trop peur.

				— Il y avait d’autres gens ?” Soudain, la voix de Wolfi était glaciale. “Tu as vu du monde chez tante Hilde ? Krönchen !”

				La petite commença à crier, un son qui débitait le cerveau de Kron en tranches. Elle se dégagea de l’étreinte de ses parents, se jeta sur le canapé et cacha sa tête sous un coussin.

				“Arrêtons là, dit Kathrin. Elle est sous le choc.”

				Kron regarda Kathrin emporter hors de la pièce l’enfant qui sanglotait. L’escalier qui menait à l’étage gémissait sous ses pieds. Wolfi était encore agenouillé sur le tapis comme pour prier, les coudes posés sur l’assise du canapé, l’air pensif et le regard dans le vide.

				Gombrowski, cognait la jambe.

				Il y eut un coup de sonnette, et Kron rassembla ses forces, pesa de tout son poids sur sa jambe gauche, prit appui contre le mur et se servit de cet élan pour traverser la pièce en sautillant.

				“Je m’en charge, dit-il à Wolfi. De toute façon, je vais y aller.”

				Dehors se tenaient deux jeunes gens en uniforme. La relève de Plausitz avec son visage lisse. Garçon et fille, frais émoulus de l’école de police.

				“La petite est revenue.” Kron tira un billet de vingt euros de la poche de son pantalon. “Désolé pour la fausse alerte.”

				Le jeune homme prit l’argent en retirant sa casquette.

				“Pas de problème, dit-il. Les enfants font des bêtises.

				— Oui, dit Kron. Les adultes aussi.”
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				Elena Gombrowski, née Niehaus

				Un spectre était assis là. Ressuscité d’entre les morts pour venir subitement s’attabler dans la cuisine au milieu de la nuit. Elena n’avait pas vu Hilde de près depuis une éternité et elle en avait presque oublié qu’elle existait vraiment. Hilde, c’était l’écho du silence gêné de Gombrowski. Une cotisation mensuelle sur ses relevés de compte et la véritable raison d’être de la passion d’Elena pour le Doppelkopf. Hilde, c’était une ombre aux fenêtres de la maison voisine, un fantôme endormi sous un toit où Elena lançait des pierres grosses comme un poing à 5 heures du matin. Hilde, c’était le dialogue impossible dans le mariage d’Elena, l’invisible troisième dans le lit double, le rire muet dans les moments de tristesse. Pendant toutes ces années, Hilde avait été bien des choses, mais pas une personne. L’avoir soudain sous les yeux, femme de chair et de sang ou au moins de peau et d’os, était un choc.

				Depuis que Gombrowski avait poussé ce simulacre de Hilde dans la cuisine, Elena n’arrêtait pas de le dévisager. Cette pauvre petite chose aux cheveux mal teints n’avait absolument rien à voir avec la blonde tout sourire qui trottinait autrefois dans les couloirs de la Gute Hoffnung. Chaque fois qu’elle protégeait sa tête des poings de Gombrowski, Elena se remémorait le joli visage de Hilde. Par cette pensée, elle essayait de faire appel au côté tendre de son mari.

				Hilde avait dû rapetisser. Elle n’avait jamais été bien grande, mais à cette table, elle faisait la taille d’un ouistiti. Sa peau ridée rendait ses mimiques grotesques. La bouche béante, les yeux plissés et les poings serrés se conjuguaient en une grimace de désespoir. Les halogènes de la cuisine étaient sans pitié : Elena ne comprenait pas comment on pouvait maquiller autant un visage de macaque. L’excédent de maquillage s’accumulait en bandes sombres autour de son visage. Le rouge avait coulé dans les plis de ses lèvres et effrangeait sa bouche. Des traits dessinés maladroitement sur son front échouaient à faire office de sourcils. Elena estimait que le maquillage n’était pas nécessaire dans la première moitié de la vie d’une femme et ne servait plus à rien dans la seconde.

				L’espace d’un instant, elle fut heureuse que sa rivale lui fasse si peu d’effet. Puis l’effarement la gagna en songeant à quel point elle-même devait être repoussante pour que Gombrowski lui préfère ce gnome.

				Surtout, ce concours de beauté entre petites vieilles qu’elle organisait dans sa tête était passablement ridicule. Pour penser à autre chose, elle alla à la cuisinière préparer du thé que personne ne boirait. Derrière la porte fermée du salon, de l’autre côté du vestibule, Fidi geignait comme au jour du Jugement dernier.

				“Par la fenêtre de la cuisine ?”

				À côté de Hilde, Gombrowski avait l’air d’un géant. Il était assis sans cou, courbé sous sa propre masse corporelle, les deux coudes posés sur la table.

				“Ce n’est pas la première fois qu’elle fait ça.” Hilde renifla. “Elle grimpe au treillis des rosiers pour toquer à la vitre.” Encore un reniflement. Hilde n’avait pas l’air de vouloir se moucher. “À cause de la chaleur, la fenêtre était ouverte. Je n’ai pas vu qu’elle était entrée.”

				Lorsque Hilde renifla pour la troisième fois, Elena eut envie de lui flanquer un coup de bouilloire. Elle se contenta de lui tendre un morceau d’essuie-tout. Hilde le prit sans lever les yeux. Dans le salon, les gémissements de Fidi se transformèrent en longues plaintes. Ses grosses pattes grattaient le parquet comme pour essayer de creuser un tunnel sous la porte.

				“Du calme !” hurla Gombrowski.

				Moins de dix minutes auparavant, ils avaient été réveillés par la sonnerie du téléphone. Gombrowski avait roulé hors du lit et aboyé des réponses monosyllabiques dans le portable. Ah. Zut. Bon. Ciao. Après quoi il avait enfilé son pantalon sans un mot d’explication, enfermé Fidi dans le salon et quitté la maison pour revenir aussitôt avec une Hilde Kessler en larmes.

				Il était normal que Gombrowski prenne ses décisions seul. On ne demandait jamais son avis à Elena. Mais amener Hilde à la maison en dehors des horaires convenus, lui imposant en pleine nuit la présence d’une femme qu’elle évitait dans toutes les règles de l’art depuis vingt ans, c’était y aller un peu fort. Cela revenait à enfreindre la principale règle de leur vie commune. Elena ne comprenait pas pourquoi Gombrowski faisait ça. Habituellement, il respectait les lois de la maisonnée. Il était à l’heure aux repas, nettoyait les saletés de Fidi, ne laissait pas traîner de bouteilles de bière et disparaissait dans son bureau dès que Elena commençait une phrase par “Il va falloir que je…”. Cette nuit-là, il aurait très bien pu s’entretenir avec Hilde dans la maison d’à côté. Il n’y avait pas de raison pour briser le tabou.

				Voilà ce que se disait Elena quand elle remarqua comment les deux autres se regardaient. Ils communiquaient par le regard comme par une liaison radio entre leurs cerveaux. Alors, elle comprit : Hilde n’était pas ici pour raconter à Gombrowski ce qui s’était passé. Elle était ici pour que Elena l’entende.

				“Tu veux dire que, pendant tout ce temps, tu ne savais pas qu’elle était dans la maison ?

				— Elle a dû se cacher quelque part. Tout était comme d’habitude. Je me suis fait une soupe, un velouté pommes de terre-poireaux en conserve, et je l’ai emportée devant la télé. Il était 20 heures, c’était le journal télévisé.”

				Elena eut un frisson en imaginant l’affreuse petite bonne femme manger sa soupe en conserve chaque soir devant la télé, au milieu de ses vingt chats. Puis elle songea à son propre mari qui allait se pelotonner devant la télé muni d’un bol de cacahuètes, avec la tête de Fidi posée sur ses pieds. Impossible de dire laquelle de ces deux visions était la pire. Le plus abominable était sans doute qu’elles allaient de pair. Deux solitudes entre chien et chats, tous les soirs, dans des maisons voisines.

				Elena se blottit en grelottant dans la cape rouge fané à laquelle elle était fidèle depuis quatre décennies, une rescapée de jours meilleurs. Gombrowski était encore stagiaire à la direction d’une entreprise laitière dans le Mecklembourg lorsque Elena l’avait trouvé une nuit sous sa fenêtre en train de jeter de petits cailloux contre sa vitre. Il avait fallu qu’une connaissance de son père retrouve à Berlin un de ses parents de l’Ouest et récupère auprès de lui un paquet qui était déjà passé dans bien des mains pour que son contenu parvienne enfin à une Elena stupéfaite sous le regard rayonnant de fierté du jeune Gombrowski. La soie d’un rouge chatoyant semblait venir d’un autre monde. Sur la peau, on la sentait sans la sentir, plus état que matière. Quand bien même la soie aurait perdu tout son éclat et la moindre couture été raccommodée trois fois, Elena aurait continué à porter cette cape jusqu’au jour où elle n’aurait plus du tout eu besoin de vêtements.

				Elle sursauta en s’apercevant qu’elle était plantée sans raison au milieu de la pièce comme un robot de cuisine débranché. Elle avait posé le thé sur la table et ne trouvait pas d’autre occupation ; en même temps, il était impensable de s’asseoir entre Hilde et Gombrowski. Sa confusion n’échappait visiblement pas à Hilde dont le regard était braqué sur elle. Ses yeux d’un bleu étonnamment clair étaient la seule chose que Elena reconnaissait dans ce visage de macaque fardé. Ils évoquaient les jupes plissées que Hilde portait autrefois, les pulls en laine moulants à manches courtes dont la simple vue vous démangeait en été, et une tignasse blonde entortillée sur la nuque. C’était peut-être la vraie raison pour laquelle Hilde refusait de sortir de chez elle : non la peur de voir un objet lourd tomber de nulle part, mais la honte de s’être transformée en macaque avec les yeux de Hilde. Ce n’était pas du ciel qu’elle se cachait, mais des regards du monde.

				Tant que Elena restait debout sans savoir quoi faire, personne ne parlait, ce qui était bien la preuve que cette scène n’était jouée que pour elle. Très bien, songea Elena. Elle recula de deux pas et s’appuya contre l’évier avec les bras croisés. Hilde dut se tourner sur sa chaise pour continuer à la regarder.

				“Elena, dit Hilde d’un ton suppliant, tu sais bien qu’une femme qui a des enfants serait incapable de s’en prendre à une petite fille.”

				Combien de temps tu as mis à la pondre, celle-là ? pensa Elena.

				“Raconte-nous la suite”, dit Gombrowski.

				Hilde hocha la tête en reniflant.

				“Vers 21 heures, on a toqué à la porte. Vous savez que je n’ouvre pas quand je ne sais pas qui c’est.”

				Vous savez. Comme si Gombrowski et Elena formaient une unité. Même Püppi n’aurait pas eu l’idée de s’adresser collectivement à ses parents. Chez Elena et Gombrowski, il n’y avait pas de “vous” ou de “nous”. Même pas de “tu” et de “je”. Il n’y avait que “elle” et “lui”.

				“Mais ça n’arrêtait pas de toquer. Ça continuait à tambouriner, comme s’il y avait urgence. C’était Kathrin qui m’a demandé si j’avais vu Krönchen. J’ai dit que non.

				— Ce qui était vrai.

				— C’est ce que je viens de dire.

				— Et tu n’as rien remarqué d’inhabituel dans la maison ?”

				Elena faillit éclater de rire. Gombrowski parlait comme un inspecteur de série télé.

				“Rien du tout ! Avant d’aller au lit, j’ai donné à manger aux chats. Ils sont tous venus, même Bernstein, qui est nouveau et un peu timide. Stockhausen et Schönberg le terrorisent. J’étais contente parce que hier…

				— Hilde.”

				Le silence s’installa. Elena commençait à avoir mal aux jambes à force d’être debout ; ses genoux avaient toujours été plus vieux qu’elle. Elle changea prudemment de position, s’efforçant de ne pas faire de bruit pour éviter que Hilde se remette à la dévisager. Mais cette dernière était concentrée sur elle-même, à tremper son doigt dans les gouttes d’eau de la théière en porcelaine et à dessiner des cercles sur la table.

				“Je suis allée au lit vers 22 heures. À un moment, il y a eu du remue-ménage au rez-de-chaussée, mais ce sont des choses qui arrivent quand on a dix-neuf colocataires. Je ne me suis pas inquiétée et je me suis endormie. Et d’un coup, il y a eu des cris. Des cris terrifiants, comme un enfant qu’on égorge.

				— La nuit, ce sont souvent des animaux, dit Gombrowski.

				— Ce n’était pas un animal.” Hilde secoua sa tête de macaque. “Les chats crient parfois aussi, mais pas comme ça. Je suis sortie du lit et j’ai descendu les escaliers quatre à quatre.”

				Elena prit le torchon pour essuyer la table. L’espace d’un instant, elle crut que Gombrowski allait lui dire quelque chose, mais il se ravisa et baissa les yeux.

				“Krönchen était hors d’elle, impossible de lui parler. Elle se jetait contre la porte d’entrée, criait comme un putois. Quand je lui ai pris le bras, elle s’est mise à me frapper.”

				Gombrowski hochait la tête tel un petit chien sur le tableau de bord d’une Mercedes. Il pétrissait son lobe d’oreille droit entre le pouce et l’index, un geste que Elena ne lui connaissait pas.

				“Elle était complètement affolée, dit-il. Elle s’est sans doute enfuie de chez elle pour faire peur à ses parents. Elle a grimpé jusque chez toi, s’est cachée dans la maison et a joué avec les chats. Elle a dû s’endormir dans un coin et, en se réveillant au milieu de la nuit, elle avait oublié où elle était. Le noir partout, la porte d’entrée fermée. Elle a paniqué.”

				Le mystère résolu, l’inspecteur de série télé lâcha son lobe d’oreille et se renversa sur sa chaise. Jolie histoire, pensa Elena. Pleine de suspense, mais pas crédible pour un sou. Si Gombrowski avait fait l’effort d’essayer de comprendre un tant soit peu sa propre fille, il aurait su que les petites filles fuguent certes parfois de chez elles, mais pas pour plusieurs heures, et qu’elles ne s’endorment pas en plein milieu de leur escapade.

				“Comme je ne savais pas quoi faire, j’ai simplement ouvert la porte d’entrée. Elle m’est passée sous le nez comme une flèche et a disparu dans l’obscurité. Comme quand tu relâches une bestiole qui s’est perdue dans la maison.

				— Et toi ? demanda Gombrowski. Tu as appelé Kathrin ?

				— Évidemment ! s’écria Hilde – et pour la première fois, elle eut l’air d’une personne normale. Mais le temps que je trouve son numéro de téléphone, il s’est passé plusieurs minutes, et quand le mari de Kathrin a enfin décroché, Krönchen était déjà chez elle.

				— Très bien.” Gombrowski, qui avait recommencé à hocher la tête, plaqua les deux mains sur la table et se leva de sa chaise qui en gémit de soulagement. “Tu as bien fait de les prévenir tout de suite. Pour le reste, il va falloir mettre Kron au parfum, histoire qu’il ne se monte pas la tête. Je vais te raccompagner chez toi.”

				Hilde se mit elle aussi debout sans devenir franchement plus grande. Elle s’avança vers Elena, leva son visage de macaque et posa une minuscule main sur son bras. Elena remarqua que ses ongles déjà trop gros pour ses doigts crochus étaient vernis de rouge. Elle fit un pas de côté pour échapper à son contact.

				“Elena, dit Hilde. Je sais que tu me détestes. Mais il n’y a pas de quoi.

				— On y va, tonna Gombrowski en éloignant Hilde d’Elena.

				— Je n’ai jamais rien fait de mal.” Hilde criait presque tandis que Gombrowski l’entraînait en direction de la porte de la cuisine. “Jamais !” La tête de macaque pivota sur le frêle cou pour continuer à regarder Elena. “Crois-moi !”

				Écœurée par la scène, Elena fit volte-face, percutant la corbeille de fruits posée sur le buffet qui tomba sur le sol avec fracas. Les fruits s’éparpillèrent un peu partout, une pomme rentra dans le pied nu d’Elena, une poire alla jusqu’au vestibule cogner contre la porte du salon derrière laquelle Fidi se mit aussitôt à aboyer.

				“Bon Dieu, Elena !”, s’écria Gombrowski.

				Disparaissez, pensa Elena qui aurait voulu leur balancer une pomme. Fichez le camp. Elle avait besoin de temps pour réfléchir. À cette histoire de Krönchen enfermée par inadvertance, à Gombrowski inspecteur de série télé et aux pleurnicheries de Hilde. De temps pour comprendre ce que ces deux-là avaient manigancé et ce que ça signifiait pour elle. De temps pour se sortir de la tête l’image des yeux bleu océan dans le visage de macaque fardé.

				Lorsque Fidi se calma enfin, Elena entendit Gombrowski et Hilde faire des messes basses dans le vestibule. Puis on tourna la clef de la porte d’entrée et ouvrit un parapluie. Au même moment, un coup fit vibrer la fenêtre de la cuisine, suivi d’un ruissellement. Dehors, quelque chose tomba par terre. Fidi aboyait comme une possédée.

				“Qu’est-ce que tu fabriques ?” cria Gombrowski.

				Elena était plantée au milieu de la cuisine, comme frappée par la foudre, incapable d’identifier d’où venait le bruit. Elle tourna sur elle-même sans savoir à quel saint se vouer. Un autre coup. Et encore un autre. Des projectiles se fracassaient contre la façade de la maison. La porte de la terrasse vola en éclats ; un objet lourd roula sur le parquet du salon.

				Les voilà, pensa Elena. Ils sont là.
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				Rudolf Gombrowski

				Une fois de plus, Gombrowski ne put s’empêcher de se demander de quoi le destin le punissait. Ce qu’il avait bien pu faire de si terrible. Et comme chaque fois il parvint à la même conclusion : rien. Il menait une vie ordinaire. Il faisait des choses que chacun aurait faites à sa place. Il savourait sa réussite et parlait de succès quand la situation était aussi profitable que possible à tous. Au village, il avait aidé tant de monde de tant de manières différentes qu’à côté de lui saint Martin était un petit joueur. Ce qu’il ne faisait pas pour Unterleuten, il le faisait pour ses femmes. Au fil des années, il avait appris à ne pas attendre de gratitude. Mais il souffrait de voir que, pour toute récompense de ses efforts, on ne faisait que le harceler. En plus de Kron, du ministère des Finances et de l’Union européenne, Elena, Püppi, Hilde, Betty et Fidi lui menaient la vie dure. Pour Elena, il avait acheté cette grande maison et, juste après la réunification, l’avait équipée de toutes les commodités que l’Ouest avait à offrir. En guise de remerciement, elle se faufilait à travers les pièces comme un reproche muet et faisait semblant d’avoir peur de lui. À Püppi, il avait payé une voiture avec laquelle elle ne venait jamais le voir et un appartement duquel elle ne l’appelait jamais. Betty lui tapait sur les nerfs avec ses airs de madame je-sais-tout et Fidi avec ses aboiements incessants. Quant à Hilde, il veillait sur elle comme un père depuis la mort d’Erik, tout ça pour qu’elle lui ordonne à tout bout de champ de mieux traiter Betty, Püppi et Elena. Dans le fond, Hilde ne faisait que demander des nouvelles d’Elena comme si c’était sa meilleure amie. Elle savait très bien à quel point ça l’énervait. Cette fois encore, elle n’avait parlé qu’à Elena, comme si tout ce qui importait, c’était ce que cette dernière pensait d’elle, tandis que l’avis de Gombrowski sur cette histoire comptait pour du beurre.

				À dire vrai, il avait bien du mal à s’en faire un. Il croyait connaître Kron, son vieil adversaire, sur le bout des doigts. Ce que l’autre faisait le surprenait rarement. Mais pour ce qui était de la disparition de Krönchen, il était face à une énigme. Cacher la petite chez Hilde histoire de faire passer Gombrowski pour un ravisseur d’enfant était une idée de génie. De quoi mobiliser tout le village contre lui. Mais il ne comprenait pas du tout comment Kron avait fait son coup.

				D’expérience, il savait que l’affirmation selon laquelle les enfants avaient le sommeil lourd était parfaitement fausse. Il ne pouvait pas compter les nuits qu’il avait passé à promener la petite Püppi dans la remorque tout autour de la Gute Hoffnung avant d’aller enfin la coucher. L’idée qu’une enfant aussi énergique que Krönchen se soit endormie dans la maison de Hilde lui semblait complètement tirée par les cheveux. Était-il possible que Kron lui ait donné un somnifère ? Mais comment pouvait-il être certain qu’elle irait ensuite bel et bien chez Hilde ?

				Unterleuten était un instrument sur lequel un virtuose pouvait jouer n’importe quelle mélodie. Quel que soit le contenu de la partition de Kron, l’improvisation avait fonctionné à merveille. Il n’y aurait personne pour croire que Gombrowski n’avait rien à voir avec tout ça. Le village partirait du principe qu’il s’était servi de la petite fille pour briser la résistance de Kron au projet des éoliennes. La vérité, ce n’était pas ce qui s’était effectivement passé, mais ce que les gens se racontaient les uns aux autres. En des circonstances moins mouvementées, Gombrowski aurait peut-être même été jusqu’à tirer son chapeau à Kron pour sa stratégie.

				Mais la porte de la terrasse était en train de voler en éclats.

				D’abord, Gombrowski pensa que Fidi risquait de se blesser avec les morceaux de verre. Ensuite, il se dit qu’il ne fallait surtout pas laisser Hilde seule dans le vestibule. Pour finir, il eut envie de fourrer une des pommes en train de rouler par terre dans le gosier d’Elena qui poussait des cris d’orfraie dans la cuisine.

				Lorsqu’un nouveau projectile vint s’écraser contre la façade de la maison, les sens de Gombrowski virèrent de bord. Les cris d’Elena, les gémissements de Hilde et les aboiements de Fidi passèrent au second plan alors que sa vue devenait d’une précision extrême. Il voyait les jambes d’un jeune garçon de treize ans, longues et minces, dans un pantalon de pyjama rayé. Avec des mains cramponnées à la rambarde d’un balcon. En bas, il voyait les visages farouches de plusieurs hommes, éclairés par la lueur vacillante d’un incendie. Des matraques et des barres de fer brandies au-dessus de leurs têtes. Des bouches déformées. Des vitres explosées. L’odeur de sa maison en feu. Le rire de Kron.

				Encore un coup contre la façade. Son cœur tambourinait douloureusement dans sa poitrine, il avait peur. Une peur panique d’enfant. Il crut entendre la voix de sa mère.

				“Les voilà. Ils sont là.”

				Jamais plus terrible phrase n’avait été prononcée.

				Lorsque Gombrowski reprit ses esprits, il était en train de courir. Il traversa le vestibule en flèche, ouvrit la porte du salon à la volée. Vit Fidi sauter au milieu des éclats de verre. Nota que le projectile qui avait brisé la vitre n’était autre que l’une des grenouilles en céramique posées au bord de l’étang, divisée en deux moitiés bien nettes sur le parquet. Gombrowski poussa un cri de bête en arrachant la porte cassée, sauta d’un bond sur la terrasse et franchit d’un autre le parapet. Bien que le sol soit meuble, une douleur aiguë lui transperça les talons au moment de l’atterrissage. Une seconde plus tard, Fidi glissait comme une ombre à travers le jardin, avec ses pattes qui effleuraient à peine l’herbe. Sous la fenêtre de la cuisine se trouvait un jeune homme – sans doute Ingo – avec une autre grenouille en céramique à la main. Un instant, Gombrowski crut qu’il allait la jeter sur Fidi, mais la chienne avait déjà décollé du sol. Son corps massif vola à travers la nuit, ses pattes avant tendues allèrent percuter les épaules de l’homme qui tomba à la renverse. Gombrowski lui souhaita mentalement bonne chance. Il continua à cavaler à toute vitesse. La nuit avait l’odeur de Kron.

				Quand il eut contourné la maison et fut arrivé à la grille, il dut s’arrêter. Il sentait son cœur et ses poumons comme si on venait de les monter dans sa poitrine. Agrippé au portail du jardin, il vit des silhouettes dévaler le Beutelweg. Seule l’une d’entre elles fuyait dans l’autre sens, en direction de la forêt, avec de drôles de bonds, presque sur une seule jambe, mais avec une agilité étonnante.

				Gombrowski sortit dans la rue, referma le portail derrière lui et s’apprêtait à se lancer à ses trousses lorsqu’un violent choc fit vaciller la grille. Cinq moulins à vent tombèrent sur le bas-côté. Fidi se jeta une deuxième fois contre les barreaux, avec un halètement enroué en guise d’aboiement. La silhouette sautillante redoubla de vitesse. Gombrowski hésita un instant, puis il ouvrit le portail au chien.
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				Frederik Wachs

				“Attends un peu, dit Linda. Ça ne capte pas bien du tout. Il vaut mieux que j’aille dehors.”

				Frederik était dans tous ses états, il avait besoin de vider son sac. Il avait parlé un bon moment dans le combiné avant que la voix hachée de Linda ne lui signale qu’elle ne comprenait rien. Entre les murs du Numéro 108, le réseau était capricieux, il pouvait vous arriver de causer plusieurs minutes sans avoir de réponse à la fin et de ne pas savoir depuis combien de temps vous parliez tout seul. C’était une impression désagréable, un peu comme de marcher dans le vide au bout d’un escalier. Vu que Frederik n’avait pas tendance à monologuer, c’était généralement Linda qui était victime de ce phénomène. Elle s’en offusquait comme d’un crime de lèse-majesté, et ses tirades étaient toujours lourdes de reproches, comme si Frederik avait fait exprès de se mettre dans un coin où il n’y avait pas de réseau.

				Mais cette nuit-là, c’était lui qui avait besoin de parler à tout prix, et il se sentit brutalement mis sur la touche le temps que, derrière un mur acoustique de crépitements, Linda enfile ses chaussures, attrape sa veste, cherche ses cigarettes et prenne toutes les dispositions nécessaires quand on s’apprête à aller téléphoner dans le jardin en pleine nuit. Frederik se demanda s’il retrouverait le fil de ses pensées dès que Linda aurait du réseau. Et si ce fil existait seulement. L’événement dont il voulait parler démontrait une capacité certaine à détruire toute forme de continuité. Pas seulement dans le cadre d’une conversation, mais aussi dans l’existence de Frederik tout entière.

				Il avait passé le samedi au bureau et était encore devant son ordinateur lorsque, vers 18 heures, Timo était entré en trombe et avait allumé la télé sans un mot d’explication. Peu après, Ronny les avait rejoints, encore plus pâle que d’habitude et avec une bouteille de vodka sous le bras. En temps normal, chez Weirdo, on ne buvait pas sur le temps de travail.

				Les heures d’après, ils avaient suivi les informations simultanément à la télé, sur les live et sur Twitter, et leur vocabulaire à tous les trois s’était réduit au mot “merde”. Ils avaient regardé les premières images floues filmées au téléphone portable. Sur les vidéos, on voyait une masse de corps entassés les uns sur les autres à la sortie d’un tunnel. En certains endroits, la foule se densifiait et devenait d’un noir impénétrable. De l’autre côté du tunnel, le flot se poursuivait, se clairsemait, se colorait, composé de gens avec des têtes et des bras qui, comme le montrait un travelling au-dessus du site, retrouvaient plus loin leur mobilité. Sur toutes les bandes-son, on entendait le même bruit de fond : un grondement sourd qui semblait provenir d’un organisme avec une bobine à induction à la place du cœur. Par-dessus d’incompréhensibles annonces qui crépitaient au mégaphone et des bribes de phrases sorties de nulle part et prononcées tout près, “moi non”, “et si du coup”, “toujours mieux que”, avec en fond sonore le grésillement de la techno. On ne voyait personne mourir. Seulement la foule et ce bouchon. On mourait sans bruit, à l’abri des regards, tout au fond. Le nombre officiel des victimes était passé de cinq à dix-neuf.

				À l’âge de seize ans, durant l’été 1999, Frederik était allé pour la première fois à la Love Parade de Berlin. Il aimait la techno et ressentait le besoin confus de prendre part à quelque chose qui dépasserait la superficie de la maison de ses parents. À sa grande surprise, ce Berlin inconnu, inondé de jeunes gens, lui parut aussi familier que s’il y était né. Il se reconnut dans la masse des centaines de milliers de personnes en train de danser, une version de lui-même qu’il pouvait aimer, sans rapport avec le hideux reflet qui lui faisait baisser les yeux quand il se brossait les dents dans la salle de bains.

				Frederik avait Timo et Timo avait Ronny, et ils avaient tous les trois des ordinateurs et Internet. Aucun d’eux ne se sentait seul. Mais il ne leur serait jamais venu à l’esprit qu’avec leurs cheveux en bataille, leur style vestimentaire inexistant et leur absence d’ambition professionnelle, ils n’étaient pas une cellule adolescente, mais le cœur d’une génération. À la Love Parade, Frederik avait enfin compris que sa chambre d’enfant pleine de câbles et plongée en permanence dans l’obscurité, loin d’être en marge de la société, était au centre d’un mouvement.

				L’année suivante, il avait obtenu que Timo et Ronny aient le droit de l’accompagner à la Love Parade de l’an 2000, et à partir de là ils s’étaient rendus ensemble à toutes les éditions avec une nostalgie croissante, jusqu’en 2004 où Traktoria avait vu le jour et la Love Parade été suspendue en raison de litiges avec la municipalité de Berlin.

				Il ne s’agissait pas d’une banale occasion de faire la fête. À la Love Parade, on se retrouvait pour célébrer le culte d’un nouvel état d’esprit. Ils étaient des enfants des années 1990, la décennie la plus optimiste de tout le XXe siècle. Ils avaient commencé leur vie sociale à l’époque où la réunification et la fin de la guerre froide faisaient soudain naître l’espoir d’un meilleur ordre global. Encore aujourd’hui, Frederik était convaincu que sans la Love Parade Timo et Ronny n’auraient jamais trouvé le courage de lancer leur entreprise à partir de rien. La Love Parade les avait sensibilisés à la valeur de la liberté tout en leur transmettant cette audace épicurienne qui était la condition de toute confiance en l’avenir. Elle leur avait prouvé qu’on pouvait à la fois s’amuser et être sérieux, que les responsabilités ne naissaient pas de l’obligation mais de la passion, et que même en tee-shirt et baskets on pouvait gagner beaucoup d’argent. À partir de là, Duisbourg ne signait pas seulement la disparition de dix-neuf personnes, mais celle de toute une époque et d’une certaine conception de la vie.

				“Voilà, je suis devant la maison. Quand on aura terminé avec les écuries, on installera notre propre antenne.” Linda pouffa de rire comme si elle était ivre. “Parle-moi. Attends. Je vais aller jusqu’à la route. Bon sang, ça, c’est du ciel étoilé. On voit la Voie lactée. Dire que tous ces Berlinois ne savent même pas qu’elle existe.”

				Comme dans un film, Frederik voyait sa petite amie plantée devant le Numéro 108 au milieu de la nuit, la tête renversée en arrière. Elle lui paraissait lointaine, comme si elle vivait sur une autre planète. Pour un peu, il se serait étonné qu’elle parle la même langue que lui. Il se ressaisit.

				“Tu as entendu ce qui vient de se passer ?

				— Si tu savais tout ce que j’ai entendu aujourd’hui.

				— Duisbourg ?

				— Quoi ?

				— Il est arrivé un truc affreux. Tu m’écoutes ?

				— Oui.

				— Dix-neuf personnes sont mortes à la Love Parade. Piétinées dans un mouvement de panique.

				— C’est passé à la radio. Les étoiles sont complètement dingues par ici.”

				L’espace d’une seconde, Frederik ne sut plus quoi faire. Les étoiles d’Unterleuten étaient une barrière contre laquelle sa consternation ne faisait que ricocher.

				“Alors ? demanda-t-il.

				— Quoi, alors ?

				— La Love Parade ! Hého ? C’est un putain de drame !

				— Pourquoi tu t’énerves ?

				— Linda ! Vingt morts !

				— Je croyais que c’était dix-neuf.

				— Il y a sans arrêt de nouveaux chiffres.

				— Tu connais une des victimes ?

				— Bien sûr que non.

				— Tu connais quelqu’un qui connaît une des victimes ?

				— Non.

				— Tu connais des gens qui étaient aujourd’hui à la Love Parade ?

				— Aucune idée. Sans doute que oui. J’en sais rien.

				— Dans ce cas, tu n’es pas concerné. Ça s’est passé loin d’ici. Sans la télé et Internet, tu ne serais même pas au courant.

				— Tu délires ou quoi ?

				— Cette hystérie permanente à propos de trucs qu’on ne peut ni voir, ni entendre, ni sentir, ça me casse les couilles.”

				Linda déclarait volontiers que quelque chose lui cassait les couilles, les burnes ou les roubignoles. Frederik avait renoncé à lui expliquer qu’elle n’était biologiquement pas équipée pour ce type d’expressions.

				“Personne n’y était, dit-elle, et pourtant, tout le monde est horrifié. On marche sur la tête.”

				À sa voix, elle n’avait pas l’air de plaisanter. Frederik sentit une légère douleur entre ses côtes, une sorte de point de côté qui se manifestait dès qu’il y avait de la dispute dans l’air. En un rien de temps, le pincement pouvait devenir si intense que Frederik finissait par céder pour éviter la confrontation.

				“Qu’est-ce qui te prend ? demanda Frederik. Tu as décidé de retourner au Moyen Âge ?

				— Krönchen a été enlevée.

				— Comment ça ?

				— Vers 21 heures, j’ai trouvé Kathrin devant la porte.

				— C’est qui, Kathrin ?

				— C’est qui, Kathrin ? le singea Linda. C’est la fille de Kron, espèce d’andouille.”

				Malgré lui, Frederik ne put s’empêcher de se demander si Kron était le gros exploitant à tête de chien ou le taré qui avait pris Konrad Meiler à partie après l’assemblée du village. Même sur place, il avait du mal à s’y retrouver dans la galerie de portraits d’Unterleuten. Quand il était à Berlin, le village devenait un roman de Dostoïevski où chaque personnage était accompagné de la question : qui c’est déjà, celui-là ?

				Linda parlait, il se taisait. Ce n’était pas comme ça qu’il avait imaginé leur conversation téléphonique. La Love Parade, son effarement, l’envie de se révolter ensemble contre les cruelles voies du destin – tout était englouti par le sable de la Marche. Le point de côté se calmait. Frederik fit ce qu’il savait faire de mieux : il écouta. Vers 21 heures, donc, Kathrin avait sonné à la porte du Numéro 108 pour signaler la disparition de sa petite fille. Et demander à Linda si elle avait vu ou entendu quoi que ce soit. Si elle avait des informations.

				“Je n’étais pas au courant, dit Linda. Mais tiens-toi bien : Kathrin Kron a refusé que je participe à la battue. Elle a dit que, vu mes relations avec Gombrowski, il valait mieux que je ne croise pas son père.”

				Il fallut quelques secondes à Frederik pour comprendre la raison d’être de ce ton triomphant. De fait, Linda était fière d’avoir été exclue des recherches pour retrouver la petite. Son cerveau imbibé de politique voyait dans ce rejet la preuve qu’elle était déjà plongée jusqu’au cou dans les intrigues d’Unterleuten. Il y avait sans doute une phrase quelconque de Manfred Gortz sur le thème “Ennemis et succès”.

				“Ils ont passé la forêt au peigne fin à vingt dans le noir. Sans résultat, évidemment. Au moment où Kathrin allait piquer une crise de nerfs, Krönchen a refait surface. C’était Gombrowski qui l’avait. Ou plutôt Hilde. Ce qui pour la plupart des gens revient au même.

				— C’est qui, Hilde ?

				— Hilde Kessler, la meilleure amie de Gombrowski. Crois-moi, c’est du lourd. Tout ça, c’est à cause de l’histoire des éoliennes. Même si Jule est convaincue de l’innocence de Gombrowski.

				— La femme du protecteur des oiseaux ?

				— Qui d’autre ? Elle m’a appelée il y a une demi-heure. Elle voulait avoir mon avis, tu comprends ?”

				À nouveau ce ton triomphant. Voilà que le village appelait Linda Franzen au milieu de la nuit.

				“Je crois qu’elle en pince pour moi.” Linda éclata de rire. “Je ne pouvais pas demander mieux. Même si Jule est un peu perchée. Elle raconte qu’elle a vu l’âme de Gombrowski.

				— Qu’est-ce que tu fabriques, au juste ?” demanda Frederik.

				Il ne put empêcher sa question de sonner comme un reproche. Linda fit mine de ne pas avoir compris.

				“Je regarde les étoiles. Le ciel est dingue.

				— Ce n’est pas ce que je veux dire. Toutes ces conneries avec Kron, Gombrowski et Meiler. Je ne vois pas le rapport avec les clôtures et la rénovation de la grange.”

				Linda mit un moment à trouver une réponse. Ou alors elle comptait les secondes pour marquer une pause, ainsi que Gortz recommandait de le faire dans une conversation comme celle-ci. Frederik entendit le grondement d’une voiture qui passait, des chants d’oiseaux ici et là et un chien en train d’aboyer. La bande-son nocturne d’Unterleuten. Linda tira sur sa cigarette, expira lentement et se racla la gorge pour montrer que ce qui allait suivre était important.

				“Les types comme Kron et Gombrowski ne seront pas toujours aux manettes, dit-elle. Ils vont bientôt laisser place à une nouvelle génération.”

				Le mot “génération” fit remonter les images de Duisbourg. Les gens aux habits multicolores en train de danser derrière les chars au rythme lent et la foule compressée dans le passage souterrain qui se tassait sur elle-même. Pour la première fois depuis qu’il connaissait Linda, Frederik vit en elle la représentante d’une autre espèce. Elle avait beau n’avoir que deux ans de moins que lui, elle n’était jamais allée à la Love Parade. Elle ne faisait partie d’aucun mouvement et n’en ressentait pas le besoin. Elle n’aimait pas faire la fête et ne croyait pas que le succès venait tout seul à condition de ne pas se prendre la tête. Qu’il s’agisse de Bergamotte, du Numéro 108 ou d’Unterleuten, Linda n’était que détermination. Le plus inquiétant, c’était qu’elle n’avait au fond pas d’objectif précis en tête. Seulement la volonté absurde de contrôler son propre destin. Il fallait sans arrêt tout donner, développer des stratégies, ne pas commettre d’erreur. Travailler sur soi-même et optimiser à tout-va. Ce qu’une femme comme Linda voulait, c’était être la première – en tout et en n’importe quoi. D’un coup, la vérité s’imposa à lui avec une telle force qu’il s’étonna de ne pas l’avoir vue venir : elle voulait profiter de la guerre des éoliennes pour devenir le nouveau Gombrowski d’Unterleuten. Linda était le contraire de la Love Parade, et la Love Parade était morte.

				“Il faut se mettre en selle au bon moment, dit Linda. Attends. Tu entends le chien qui aboie ?”

				À Unterleuten, les chiens passaient leur temps à aboyer.

				“C’est plus agressif que d’habitude.” D’un coup, elle ne tenait plus en place. “Il se passe quelque chose.”

				Frederik l’entendit avancer puis se mettre à courir.

				“Où tu vas ?

				— Au Beutelweg.” Elle parlait par à-coups. “Je vois le chien. Et deux hommes. Ils sont en train de se battre.

				— Arrête-toi tout de suite ! cria Frederik. Linda ? Ne raccroche pas !”

				Il composa son numéro trois fois de suite. Elle avait éteint son portable. Ou bien il était tombé par terre et elle avait marché dessus.

				On y revenait. À ces choses qui arrivaient sans que Frederik puisse les entendre, les voir ou les sentir, et qui, selon Linda, ne le concernaient pas.

				Il resta assis perplexe dans son bureau. Au mur, la télé était toujours allumée sans le son. Le sifflement de l’ordinateur décuplait le silence. Un peu après minuit, Timo et Ronny étaient rentrés chez eux en coupant l’éclairage principal. Seule la lampe de bureau brillait encore. Sous le petit faisceau de lumière, Frederik se sentait comme dans une tente qui l’isolait du monde extérieur. Pas d’aboiement de chien, pas de Voie lactée. Des noms de gens à appeler bourdonnaient dans sa tête : Kron, Fließ, Kathrin, Gombrowski… Quelqu’un devait immédiatement aller au Beutelweg où un chien aboyait, des hommes se battaient, et sa cinglée de petite copine ne trouvait rien de mieux à faire que d’aller voir ce qui se passait.

				L’horloge indiquait 1 heure 30 du matin, et Frederik ne connaissait aucun de ces numéros.

			

		


		
			
				42

				Linda Franzen

				À la lueur du lampadaire, le gros chien avait des airs d’animal de dessin animé qui aboie fort en sautant partout, plus par jeu que parce qu’il est en colère. Linda était encore à plus de cent mètres de distance lorsqu’elle reconnut le mastiff de Gombrowski. Visiblement, l’agression n’était pas le fait de la chienne.

				Elle s’arrêta net. Règle numéro un : ne pas se précipiter sur les problèmes. Garder son calme, se faire une idée de la situation. Son téléphone sonna – encore Frederik –, elle coupa l’appareil.

				Ni le chien ni les deux hommes ne l’avaient encore remarquée. Niveau répartition des forces, la bagarre sous le lampadaire était l’équivalent d’un affrontement entre moustique et éléphant. Dressé dans le faisceau de lumière orange, Gombrowski avait attrapé Kron par sa veste et le faisait valser contre le pied du lampadaire, une fois, deux fois, et ainsi de suite. Même les jappements de Fidi ne parvenaient pas à couvrir le grondement du mât en acier. Malgré le bruit, la scène dégageait une impression de calme, presque de banalité. Comme si les deux hommes n’étaient pas en train de se battre, mais de se livrer à une activité de tous les jours.

				Lorsque Kron tomba par terre, Gombrowski le remit sur ses jambes pour continuer à cogner. La tête de Kron bringuebalait dans tous les sens comme une marionnette désarticulée. Gombrowski fit une nouvelle tentative pour redresser son adversaire, mais en vain. Kron s’effondra sur lui-même et resta couché sur le flanc, les jambes repliées, le visage tourné vers le sol. La chienne posa son derrière sur la route en agitant la queue et regarda Kron et Gombrowski à tour de rôle, comme si elle attendait de voir qui allait recommencer à jouer.

				Gombrowski effleura l’épaule de Kron de la pointe du pied, l’air pensif. Son regard tomba sur la canne qui gisait au bord de la route. Il la ramassa en ignorant le chien qui s’apprêtait à aller chercher.

				De l’arrivée de Linda à cet instant, il ne s’était pas écoulé plus de trente secondes. Elle avait résisté avec succès à l’envie de s’enfuir en courant et de faire semblant de n’avoir rien vu. À présent, elle avait besoin d’une stratégie. On ne se mettait pas comme ça sur la route d’un homme comme Gombrowski.

				Tout l’art avec les chevaux était de faire croire au plus fort qu’il était le plus faible. Affirmer sa supériorité, compenser son manque de force physique par sa ténacité. Si cela ne suffisait pas, il fallait surprendre l’autre au moment critique pour le forcer à s’attendre à tout. C’était le principe du meneur immobile : quand on mettait en scène une situation, on en était le maître.

				Les yeux rivés sur la jambe de Kron, Gombrowski leva la canne comme un joueur de golf son club.

				Linda pensa brièvement à la Love Parade et à Frederik, qui avait été si touchant au téléphone. Assis dans son bureau berlinois climatisé, à pianoter de ses blanches mains sur ses différents appareils, bouleversé par les images qu’il y découvrait. Aux yeux de Linda, il était comme un enfant qui, au cinéma, saute de son fauteuil pour crier aux héros de ne pas entrer dans la maison hantée. Au fond, c’était pour ça qu’elle l’aimait. Elle se promit de le rappeler plus tard et de discuter de la catastrophe de Duisbourg en long, en large et en travers. Ils videraient deux bouteilles de vin pendant que, dehors, le soleil se lèverait. Elle recula de quelques pas à l’ombre d’un buisson de lilas et se jeta de toutes ses forces sur le sol.

				“Ma jambe !” cria-t-elle avant de lâcher une exclamation de douleur.

				En levant la tête, elle aperçut au-dessus d’elle la gueule déformée par la pesanteur du mastiff, les oreilles rabattues vers l’avant, les yeux presque cachés par les plis de peau. Un fil de bave pendait à sa babine de gauche.

				“Poussez le chien de là, cria Linda. Je ne peux pas me relever !” De quelques jurons bien salés, elle indiqua l’intensité de sa douleur : insupportable.

				Les bottes de Gombrowski se rapprochaient au pas de course. La gueule de chien disparut pour être remplacée par une autre. À moitié accroupi, il se penchait sur elle.

				“Madame Franzen ! Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

				— Ma cheville. Merde, ça fait mal.”

				Il l’attrapa avec précaution sous les aisselles, ce qui n’empêcha pas Linda d’avoir l’impression d’être soulevée par un treuil.

				“Vous pouvez poser le pied par terre ?”

				Des deux mains, elle s’agrippait à son bras. Sa puanteur était une agression : elle n’avait encore jamais senti une odeur de transpiration pareille. La colère, la peur et la haine mélangées donnaient une odeur caractéristique de violence masculine. Elle fut prise d’un haut-le-cœur sans devoir mettre ses talents d’actrice à contribution.

				“J’habite là-bas.

				— Je sais où vous habitez.”

				Il passa le bras autour de sa taille, Linda fit quelques pas en boitant, sans se servir du pied droit, et s’arrêta aussitôt comme si elle avait besoin de se reposer. Du coin de l’œil, elle vit que Kron remuait par terre. Tous les deux ou trois mètres, elle marquait une pause supplémentaire, faisant en sorte qu’ils mettent plusieurs minutes à remonter le petit chemin. Sans regarder en arrière, Gombrowski disait “Ça va ?”, “Venez” ou encore “Si vous avez mal à ce point, c’est seulement une entorse”. Linda se serait presque attendue à le voir s’agenouiller et souffler sur sa cheville. Sa lèvre inférieure pendait, ses yeux étaient pleins de compassion. Il avait l’air d’un père inquiet. Seule son odeur trahissait une envie de meurtre.

				Il la porta plus qu’il ne la soutint sur le perron du Numéro 108. Arrivée en haut, Linda se retourna. Il n’y avait plus rien sous le lampadaire. Gombrowski suivit son regard.

				“Rentrez chez vous.” Linda lui mit une tape sur l’épaule.

				“Je vous conduis à l’hôpital ?

				— Pas la peine. Tout va bien.”

				Elle parcourut sans le moindre boitement les quelques pas qui la séparaient de l’entrée. Elle ouvrit la porte et entra dans la véranda sous le regard de Gombrowski, immobile et les bras ballants.
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				“On tourne un peu, et tout a l’air différent.”

				LUCY FINKBEINER
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				Bodo Schaller

				Pour reconnaître le bruit d’un moteur V8 3,5 litres, Schaller n’avait besoin d’aucun effort mental, son subconscient faisait le boulot. Alors que son cœur s’était mis à battre la chamade, il se força à ne pas détourner le regard du système de freinage de la Volkswagen Caddy que la plate-forme soulevait au-dessus de sa tête. En temps normal, Miriam ne venait pas le lundi après-midi. Les lundi, mercredi et vendredi, elle avait ses activités diverses et variées dont Schaller ne parvenait pas à avoir de vue d’ensemble – football féminin, cours de saxo, leçon de russe. Quand il tentait de poser des questions, il ne récoltait que des roulements d’yeux : “Papa, ça fait longtemps que je ne vais plus au foot”, “J’ai remplacé le saxo par la guitare l’an dernier”. Il avait renoncé à essayer de comprendre la vie de sa fille et se contentait de connaître les jours de la semaine où il était possible qu’elle vienne. Le lundi n’en faisait définitivement pas partie.

				Dans l’absolu, une visite surprise ne signifiait rien de bon. Schaller aimait sa fille, c’était un ange – mais c’était aussi une femme et, dans la vie d’une femme, tout était politique. Il fallait toujours partir de ce principe. La première règle était la suivante : rester couvert tant qu’on le pouvait. La deuxième : tenir sa position. Schaller était prêt. Ce qu’il devait lui dire était clair. Avant ça, il ne lui restait plus qu’à voir si elle était encore en colère contre lui. Tandis que le V8 hoquetait au ralenti derrière le mur avant de se taire, il continua à inspecter les entrailles de la Caddy comme s’il n’avait rien entendu.

				Il y avait beaucoup de fouines dans la région, et Schaller considérait chacune d’entre elles comme son assistante personnelle. À certaines périodes, il faisait la moitié de son chiffre d’affaires grâce aux dégâts causés par les fouines – ou ce que les gens croyaient en être. Une rumeur persistante voulait que l’odeur sucrée du liquide de frein attire ces animaux. Alors que Schaller, d’aussi loin qu’il s’en souvienne, n’avait encore jamais rencontré de cas de système de freinage endommagé par une fouine. Ces petites furies se battaient contre des adversaires imaginaires sous les capots de voiture. La climatisation et les essuie-glaces en faisaient régulièrement les frais, mais dans un véhicule traditionnel, les flexibles de frein étaient difficilement accessibles depuis le compartiment moteur. Parfois, Schaller se demandait si la confusion n’était pas trop utile pour y mettre fin.

				Le matin même, Verena, qui participait à la grève contre l’Ökologica, était partie faire ses courses avec sa Caddy, et juste avant le virage en épingle de la forêt, son pied droit avait appuyé dans le vide. Elle avait eu la présence d’esprit de tirer le frein à main, avait stoppé la Caddy et appelé Schaller.

				“La faute aux fouines, avait-elle dit. Ça n’arrête pas en ce moment.”

				Schaller n’était pas zoologue, et Verena ne lui demandait pas de mener l’enquête, mais de réparer sa voiture. Que ce soit une fouine ou une personne qui ait bidouillé sa Caddy, ça ne le regardait pas. En plus des flexibles, il allait remplacer les disques et les plaquettes de frein et facturer grassement le tout.

				“Tu me laisses entrer, espèce de ramollo ?”

				La tête de Miriam surplombait le portail, ce qui signifiait soit qu’elle avait pris un mètre depuis le jeudi d’avant, soit qu’elle était montée sur la poignée. Ce spectacle fit sourire Schaller jusqu’au bout des ongles ; sa nervosité s’envola. Peu importait que Miriam soit en colère ou ce qu’elle avait à lui dire. Tant qu’elle escaladait le portail pour le traiter de ramollo, l’univers était en équilibre. Schaller s’essuya les mains sur son pantalon et se mit en mouvement.

				“Grouille !” s’écria Miriam avant que sa tête disparaisse.

				Il avait à peine défait le verrou qu’elle poussait le portail et lui passait sous le nez. Elle se campa au milieu de la cour avec les mains sur les hanches.

				“C’est quoi, ce bordel ?”

				Une question pas évidente. Schaller opta pour une réponse simple.

				“La faute aux fouines”, dit-il.

				En réalité, elle avait toutes les raisons d’être contente de lui et de la cour. Il avait fait du rangement. Sorti les poubelles, mis les outils dans la grange, empilé proprement le matériel et les pièces de rechange contre le mur. Il avait même balayé le sol en béton. Mais surtout, il n’y avait plus de feu. Il ne s’était pas contenté d’éteindre les flammes, il avait aussi nettoyé les cendres et ratissé la terre battue en bordure du terrain. Depuis, on respirait dans la cour un air de station balnéaire. Mais Miriam n’avait pas l’air de voir la différence.

				“Je veux savoir ce qui se passe à Unterleuten.

				— Qui dit qu’il se passe quelque chose ?

				— Aujourd’hui, je suis allée à Beutel voir Mme Kamp, déclara-t-elle. Alors que je n’étais censée y retourner que la semaine prochaine.” Comme pour prouver ses dires, elle tendit ses mains vers lui. Ses ongles brillaient d’un éclat argenté, chacun orné d’un signe yin et yang. “Tu dois te douter de pourquoi j’y suis allée.”

				Tout en gardant le silence, Schaller prit soudain conscience que les salons de manucure ne devaient pas manquer à Berlin. Miriam avait sans doute une autre raison pour faire régulièrement le trajet jusqu’à Beutel.

				“Voilà.” Une fois de plus, Miriam semblait lire dans ses pensées. “Mme Kamp fait du renseignement. Les ongles ne sont qu’une couverture.”

				Quand Schaller comprit que c’était une blague, il était trop tard pour rire.

				“Elle parle d’état de guerre.

				— À propos de quoi ?

				— De la situation à Unterleuten.”

				La discussion prenait une mauvaise tournure. Schaller se demanda quand et comment il devait commencer la visite guidée de sa nouvelle vie. Il voulait montrer à Miriam la cour nettoyée de fond en comble, ainsi que la vidéo de l’intrusion nocturne du protecteur des oiseaux, et lui expliquer qu’il resterait désormais en dehors des histoires du village, quels que soient les intérêts en jeu.

				Comme Miriam, même sans avoir posé de question, attendait visiblement une réponse, il prononça la phrase qui était sa malédiction autant que sa bénédiction : “Je ne suis pas au courant.

				— Reprenons depuis le début. D’où vient la plate-forme ?

				— Elle est à moi.

				— Je sais qu’elle est à toi. Mais on te l’a volée quand tu étais à l’hôpital, tu te souviens ? Qui t’a aidé à la récupérer ?”

				Il connaissait la réponse, elle connaissait la réponse, et cette réponse ne collait pas avec ce qu’il comptait lui dire. Elle allait dans la direction opposée.

				“Dis.

				— Gombrowski.

				— Et qu’est-ce qu’il a demandé en échange ?

				— Rien.

				— Papa !

				— D’accord, dit Schaller. Il m’a demandé de faire pleuvoir des cendres sur les protecteurs des oiseaux. Mais…

				— Ça recoupe les suppositions de Mme Kamp, dit Miriam.

				— Le feu, par contre, je ne l’ai pas allumé pour Gombrowski, dit Schaller d’une voix forte. Je l’ai seulement éteint pour lui. Gombrowski m’a demandé de faire une pause. C’est tout.

				— Et pourquoi ça ?

				— Aucune idée. Les protecteurs des oiseaux sont de vrais emmerdeurs. Je peux te montrer une vidéo où…

				— Mme Kamp dit que Gombrowski fait pression sur ce Fließ parce qu’il a besoin d’un permis de construire pour la fille aux chevaux.

				— Tout est clair, alors, dit Schaller. Tu veux une bière ?

				— Mme Kamp dit qu’il y a un certain Kron qui a monté la tête à tout le village. Ils font même grève à l’exploitation de Gombrowski.”

				Schaller jeta un coup d’œil à la Caddy de Verena sans répondre.

				“Tu n’es pas au courant de ce qui s’est passé ce week-end ? Gombrowski a enlevé la petite-fille de Kron. Du coup, Kron et d’autres types sont allés péter les vitres de chez lui. La même nuit, Gombrowski a chopé ce Kron pour le tabasser.

				— Je vais me chercher une bière.

				— Reste ici !”

				Quand Miriam prenait ce ton, Schaller avait l’impression de se transformer en chien. Sa colonne vertébrale se courbait, ses épaules retombaient, et il croyait sentir ses oreilles s’aplatir sur sa tête.

				“Il y a un truc que Mme Kamp ne comprend pas.” Miriam laissa son regard courir jusqu’au terrain des protecteurs des oiseaux, comme si toutes les explications y étaient cachées. “Apparemment, la fille aux chevaux est venue à la rescousse de ce Kron au moment où Gombrowski allait lui faire sa fête. Mais pourquoi ? Elle devrait être du côté de Gombrowski.”

				Schaller avait envie de clore cette conversation. Discuter de ce qui touchait à Gombrowski provoquait chez lui un malaise physique de plus en plus proche de la grippe intestinale. Mais Miriam était en position de force. L’âge adulte, c’était quand une fille se passait de plus en plus facilement de son père et lui de moins en moins bien d’elle.

				“Mme Kamp pense que la bagarre était un coup monté de Gombrowski et de la fille aux chevaux. Pour eux, c’est tout bénef : Kron a droit à sa raclée et ça donne l’impression qu’ils sont l’un contre l’autre.”

				Le soleil atteignait la cour ; il devait être autour de 19 heures. Schaller n’avait pas encore dîné, mais il n’osait pas demander à Miriam si elle avait faim. Il pensait avec envie à la boîte de raviolis dans son frigo.

				“Mme Kamp a dit une dernière chose. À ce moment-là, on avait déjà fini les ongles.” Miriam contempla ses mains d’un air songeur. “Elle a dit qu’au fond tout était de ta faute, papa.”

				La cervelle de Schaller stoppa toute activité mentale. De là où il était, le soleil l’aveuglait. Reconnaissant, il en profita pour plisser les yeux.

				“C’est pas le genre de choses dont on parle d’habitude.” Miriam avait croisé les bras et remonté les épaules comme si elle avait froid malgré la douceur de cette soirée d’été. “Mais Mme Kamp ne s’est pas arrêtée là. Elle a dit que même si ça remontait à vingt ans, les morts étaient connus pour avoir bonne mémoire.”

				À présent, Schaller sentait lui aussi le froid. Il entendait le grondement d’un orage infernal, comme si des géants fendaient à la hache un ciel de bois. Où tu étais. Où tu étais. Le froid et l’humidité sur sa peau, un pull-over en laine qui colle contre son corps. Une salve d’éclairs qui s’abattent et illuminent une clairière au milieu de laquelle se dresse un vieil arbre. Un chêne. Un tilleul. Schaller voyait le visage de Kron à la lueur vacillante des éclairs, levé vers lui.

				“En gros, Mme Kamp voulait dire que tu as tué quelqu’un. Et démoli la jambe de ce Kron.”

				De nouveau ce grondement infernal. Schaller voyait des étincelles jaillir, du feu et de la fumée, et une partie de la cime de l’arbre ployer au ralenti. Il y eut un deuxième roulement, quelque chose tomba, une ombre, de la taille d’un autobus, le choc ébranla la terre humide. Mais Schaller n’était déjà plus là, il avait quitté la clairière, la forêt, la nuit et l’orage, il était debout dans sa cour dans le soleil couchant, aveuglé, et il regardait sa fille approcher avec les paupières mi-closes. Soudain, ils se retrouvèrent nez à nez, et ses doigts se refermèrent sur les siens.

				“Tu trembles”, dit Miriam.

				Il pressa le poing de sa main libre sur un œil puis sur l’autre. Il ne se rappelait pas quand il avait pleuré pour la dernière fois. Les bras de Miriam enlacèrent son ventre, réussissant à peine à en faire le tour.

				“Papa, dit-elle, la tête posée contre sa poitrine. Tu ne crois quand même pas que j’ai gobé ces conneries ? J’ai expliqué à Mme Kamp que tu n’avais jamais fait de mal à une mouche et que ce n’était pas demain la veille.”

				Voilà. C’était ce qu’il voulait lui promettre : de ne jamais faire de mal à personne, même pas pour se défendre, quoi qu’il arrive. “Voici la République indépendante de Schaller, comptait-il lui dire en montrant la cour d’un large geste. Ici, toute violence est proscrite, et les individus comme Gombrowski sont interdits d’entrée de territoire.” Il voyait déjà Miriam éclater de rire et battre des mains de plaisir.

				“Je voulais juste que tu saches ce que les gens racontent, dit Miriam. Pour que tu comprennes ce que je vais te demander.”

				Elle le lâcha et s’écarta pour le regarder bien en face.

				“Je suis venue pour que tu me fasses une promesse. Reste en dehors des histoires d’Unterleuten. Il y a un truc qui cloche dans ce village. Et pas qu’un peu.”

				Elle attendait. Schaller se creusait la tête pour trouver comment lui expliquer que c’était justement ce qu’il voulait lui promettre. Qu’elle pouvait oublier les racontars de Mme Kamp. Mais c’était plus facile à dire qu’à faire, et il était tellement perturbé qu’il se contenta de hocher la tête. Miriam n’en demanda pas plus, elle était déjà passée à la suite.

				“Et je ne veux plus que tu fasses affaire avec Gombrowski. Quoi qu’il te propose. Plus jamais.” Cette fois, le hochement de tête vint tout seul, Miriam eut l’air satisfaite. “Donne-moi ton portable.”

				En quelques mouvements de balayage, elle fit défiler son répertoire et sélectionna un numéro. Le haut-parleur était allumé.

				“Oui ?” aboya la voix de Gombrowski dans le récepteur. Le son était de bonne qualité, c’était presque comme si le vieux corniaud était avec eux dans la cour.

				“Miriam Schaller à l’appareil.

				— Ça alors ! s’écria Gombrowski. Quelle surprise ! La dernière fois que je t’ai vue, tu n’étais pas plus haute qu’une borne d’incendie.

				— Je vais bientôt commencer mes études, dit Miriam.

				— Tu as toujours eu de la jugeotte. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

				— Vous pouvez laisser mon père tranquille.

				— Qu’est-ce que tu racontes ?

				— Vous devez… (Miriam chercha en vain une autre tournure) le laisser tranquille.

				— Tu veux dire que je ne dois plus lui confier de missions ? Je ne dois plus l’aider quand il a besoin d’un toit ? Je ne dois plus faire en sorte qu’il récupère ce qu’on lui a volé ? C’est ça que tu veux dire ?

				— Vous ne devez plus lui téléphoner. Plus jamais.”

				Un moment, le silence se fit. Un silence sans colère, mais chargé de consternation.

				“Vous êtes toujours en ligne ? demanda Miriam.

				— Est-ce que tu sais qui a veillé sur vous pendant toutes ces années ?” demanda Gombrowski. Il avait l’air d’avoir du mal à parler. “Ton père a toujours eu du travail, même après la réunification. Et quand Susanne a failli perdre son poste, qui a appelé le rectorat pour régler le problème ? Est-ce que tu le sais ?

				— Je sais que c’est terminé, répondit bravement Miriam.

				— Quelle boutique de merde !” Gombrowski avait crié si fort que Miriam écarta l’appareil. “Vous avez tous perdu la tête ou quoi ? J’en ai ma claque !”

				Après ça, il y eut une nouvelle pause, Gombrowski avait peut-être posé le téléphone pour se frotter le visage. Quelques secondes plus tard, il se remit à souffler bruyamment au bout du fil.

				“Pas de problème, dit-il plus calmement. Tu ne dois pas t’inquiéter pour ça, Miriam. Salue ton père de ma part et dis-lui qu’il n’entendra plus jamais parler de Rudolf Gombrowski.”

				La communication fut coupée. Ils gardèrent le silence quelques instants en regardant les acrobaties aériennes des martinets que les chauves-souris viendraient relayer d’ici deux heures. Miriam avait l’air contrariée, comme si la conversation téléphonique ne s’était pas passée comme prévu.

				“Comment va la MG ?” demanda Schaller au bout d’un moment.

				Miriam réfléchit.

				“Je crois que le roulement claque.

				— Amène-moi ta bagnole.”

				Miriam fila dehors ; dans la rue, le moteur démarra, huit cylindres en V, du baume sur les nerfs de Schaller. Lorsqu’il lui ouvrit le portail, elle sourit. Elle était de retour, sa petite fille qui arrivait tout juste à la hauteur du capot et qui savait exactement ce qu’il voulait quand il lui demandait une clef de filtre à huile. Elle avait tellement grandi. Elle parlait tellement bien. Schaller descendit la Caddy pour faire de la place sur la plate-forme.

			

		


		
			
				44

				Arne Seidel

				Arne avait l’impression que le village était entré par inadvertance dans une machine à remonter le temps. La fièvre était revenue à Unterleuten, comme si les deux dernières décennies n’avaient pas eu lieu. On le sentait au silence du téléphone du maire, qui sonnait habituellement toute la sainte journée, ainsi qu’aux regards rivés au sol des gens qui évitaient de se saluer dans la rue. Mais c’était surtout au Märkischer Landmann qu’on le voyait : alors qu’en temps normal, il régnait une activité intense le lundi soir, seule une poignée de touristes à vélo étaient ce jour-là en train d’avaler leur escalope accompagnée de frites et de salade dans la niche près de la fenêtre. Deux ivrognes de Groß-Väter assiégeaient le bar et surveillaient du coin de l’œil la table de skat où Arne jouait avec Steffen et Gombrowski. Toutes les autres tables étaient désertes dans une atmosphère inhabituellement pure. Arne ne doutait pas une seconde que ce calme spectral était dû à la présence de Gombrowski. Tout le monde savait que le lundi, c’était soirée skat. Le village se comportait comme un enfant victime d’une éruption cutanée. La soif de ragots était une démangeaison, et le village se grattait.

				Tandis que ses doigts divisaient machinalement le tas de cartes, pliaient les deux moitiés du pouce et les mélangeaient l’une dans l’autre, Arne repensait malgré lui à la période post-chute du Mur, durant laquelle Unterleuten avait souffert de la même maladie. Alors que, soixante-dix kilomètres plus loin, Berlin était en pleins transports de joie, Unterleuten accusait le coup avec une fébrilité qui chauffait le sang et embrumait les cerveaux. Ceux qui partaient furent bientôt accusés d’avoir travaillé pour la Stasi, et aussitôt des victimes autoproclamées s’installèrent dans les maisons délaissées. Quand on se sentait spolié, on faisait main basse sur autre chose pour se dédommager et on racontait les pires histoires sur ses propriétaires. Au fond, si les enfants avaient raté le bac, ce n’était pas par stupidité, mais pour des raisons politiques. L’échec professionnel était soudain devenu la preuve qu’on avait résisté au système antidémocratique, si bien que les mauvais se promenaient en gonflant le torse et reprochaient aux bons d’avoir été à la colle avec les gros bonnets. Les frères se révélaient être des envieux, les amis des traîtres, et les épouses des espions de la Stasi. Alors qu’il fallait sauver la coopérative de la débâcle, chaque fenêtre brisée, chaque poulet mort et chaque Trabi abandonnée était l’œuvre de Rudolf Gombrowski.

				Arne ne voulait pas savoir tout ce qui s’était passé à l’époque. Il ne jugeait pas nécessaire d’empoisonner l’organisme du village avec la question toxique de la culpabilité ou de l’innocence. Il préférait traiter le présent comme un matériau à partir duquel on pouvait forger quelque chose de beau. D’après son expérience, les pires maux du monde n’étaient pas le fait de personnes mal intentionnées. Ces dernières étaient en réalité étonnamment rares. Le vrai danger, c’étaient les gens qui se croyaient dans leur bon droit. Ils étaient affreusement nombreux, et ils ne connaissaient pas la pitié.

				“Dix-huit”, dit Steffen.

				Gombrowski ne réagit pas, ce qui signifiait qu’il suivait.

				“Vingt.”

				Non contents d’avoir battu et distribué les cartes, les doigts d’Arne avaient aussi pris l’initiative de trier son jeu. Un regard furtif suffit à le décider d’enchérir. Avec les deux valets noirs, l’as de pique et quatre cœurs dont le 10, il avait de quoi faire un jeu de couleur, voire un grand en fonction du skat.

				“Vingt-deux, dit Stefen à Gombrowski. Null. Vingt-quatre.”

				Ça sentait le roussi. Visiblement, Steffen enchérissait sans les deux valets noirs, et il était tellement sûr de lui qu’il avait sans doute le valet de carreau.

				“Vingt-sept.”

				Gombrowski vida sa bière. Il avait l’air absent. Depuis sa bagarre nocturne avec Kron, Arne n’avait pas arrêté d’essayer de le joindre. Au Beutelweg, personne ne répondait au téléphone, et à l’Ökologica, Betty avait affirmé que son chef n’était pas venu au travail, ce qui pour Arne était un mensonge. En réalité, il aurait mis sa main à couper que Gombrowski ne viendrait pas non plus à la soirée skat. Steffen et Arne avaient déjà avalé leur escalope lorsque la porte avait valdingué contre le mur et que le vieux corniaud gras était finalement entré dans la pièce. En guise de salut général, il avait fait craquer ses doigts sur le comptoir et s’était affalé sur une chaise, taciturne, grave, mais avec des couleurs au visage.

				“Trente”, dit Steffen.

				C’était la limite d’Arne. Gombrowski continuait à faire mine de ne pas être intéressé par l’audace de Steffen. Il se tourna sur sa chaise et leva un doigt, sur quoi Sabine poussa un verre sous la tireuse.

				“Trente-trois. Trente-six. Passe.”

				Steffen voulait donc jouer trèfle avec le troisième valet. Ça pouvait signifier tout et n’importe quoi. Si Gombrowski enchérissait pique ou carreau sans les trois plus gros atouts, les valets rouges étaient séparés. Mais Gombrowski était un joueur coriace qui n’avait pas peur du risque. Il était bien capable de tenter une couleur forte sans forcément avoir de valet en main. Dans ce cas, Arne avait soit deux valets rouges chez Steffen, soit un valet dans le skat. Il hésita à tenter un grand et finit par se raviser.

				“Passe.”

				Gombrowski joua de la main, jeta ses cartes sur la table et partit aux toilettes. Null ouvert Hand.

				“Quel sale corniaud, soupira Steffen en inscrivant cinquante-neuf points à Gombrowski.

				— C’est juste de la chance, dit Arne.

				— C’est ce que je dis. Un corniaud avec le cul bordé de nouilles.”

				Steffen souriait de toutes ses dents. Arne se demanda fugitivement si Gombrowski et lui s’appréciaient. Steffen avait une entreprise de construction, et Gombrowski dirigeait une exploitation agricole où il y avait sans arrêt des travaux à faire. C’était une raison suffisante pour jouer au skat ensemble depuis vingt ans. Rien n’empêchait ce genre de relation commerciale de s’accompagner de sympathie, mais rien ne l’y obligeait non plus. À bien y réfléchir, Arne n’était même pas certain de pouvoir lui-même sentir Gombrowski. La question ne s’était jamais posée. Gombrowski attendait d’Arne qu’il défende ses intérêts et inversement. Cet accord tacite n’était synonyme ni d’amitié ni de camaraderie. Simplement, leur commerce l’un avec l’autre n’avait pas besoin de nom. Dans un accès de sentimentalisme, Arne se demanda s’il y avait une seule personne qui éprouvait de l’attachement pour Gombrowski. Puis il se rendit compte que lui-même n’était pas mieux loti, qu’il ne savait même pas ce que ça faisait d’être apprécié. Même Kathrin, qui occupait si souvent ses pensées, aurait sans doute voulu l’envoyer au diable – ou au moins à l’autre bout du district.

				Arne se fit la réflexion que les sentiments n’avaient peut-être pas la même durée de vie que les gens. À partir d’un certain âge, les couples vivaient ensemble comme en colocation, quand ils n’étaient pas séparés depuis longtemps. Parents et enfants arrêtaient d’avoir de l’affection les uns pour les autres, mais continuaient quand même à se rendre visite et étaient soulagés de se séparer de nouveau. Les amis se perdaient de vue, les voisins se transformaient en ennemis. Les amours devenaient un poids, les vieux camarades de classe une plaie, et même les animaux de compagnie se mettaient à vous taper sur le système. Après les passions de la jeunesse, il convenait d’aborder la vie avec froideur et pragmatisme. Arne finit par conclure que c’était dans l’ordre des choses, même si on en parlait rarement. Pas de quoi devenir fleur bleue.

				Sabine arriva à la table et flanqua une bière devant la chaise vide de Gombrowski avec une telle violence que le verre déborda. Steffen mit in extremis les cartes à l’abri.

				“Cette fois, vous ne vous en sortirez pas comme ça.” Elle regardait Arne. Steffen lui jeta un rapide coup d’œil et se décala sur le côté, comme pour souligner que tout ça ne le concernait pas.

				“Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Arne.

				— Enlever des enfants pour une poignée d’éoliennes à la con. Ça va trop loin.

				— Qui a enlevé un enfant ?”

				Gombrowski revint, s’assit à sa place et se mit à battre les cartes.

				“La petite a oublié l’heure et s’est endormie chez Hilde, reprit tranquillement Arne. Gombrowski n’a rien à voir avec tout ça.”

				Sabine continuait à regarder Arne comme si Gombrowski n’était fait que d’air.

				“Et Verena, Ingo, Patrick et Angela ? Ils se sont virés tout seuls, peut-être ?

				— Aucun des quatre n’est venu au travail, dit Arne. Qu’est-ce que tu dirais si Silke faisait la même chose ?

				— Je lui demanderais ce qui se passe.

				— Tout le monde sait ce qui se passe, bon sang de bonsoir. Ils s’amusent à faire la grève juste avant la récolte. Parce que quelqu’un leur a mis en tête que l’Ökologica allait fermer ses portes.”

				Arne se rappela que Sabine était non seulement une parente par alliance d’Angela, mais aussi la meilleure amie de la marraine de Patrick, tandis que Silke était très liée avec une cousine de Verena ainsi qu’avec la sœur aînée d’Ingo. Il secoua la tête.

				“Retourne au bar et laisse-nous jouer.”

				Sabine ne bougea pas d’un pouce, posant au contraire ses deux mains sur la table pour renforcer sa présence.

				“C’est pour vous que je dis ça. Votre magouille avec les hélices, ça ne se fera pas.”

				L’après-midi même, Pilz avait appelé pour savoir comment se présentaient les choses, et son ton était complètement euphorique. Il fallait s’accrocher, le contexte était plus favorable que jamais. Le Pakistan sous l’eau, la Russie calcinée, le ministère de l’Intérieur en visite dans les zones inondables du Brandebourg. Les climatologues analysaient cet été catastrophique sur toutes les stations de radio et chaînes de télévision. Potsdam et Berlin devaient développer des projets positifs comme autant de signaux à l’intention du grand public. Le feu vert serait donné en un clin d’œil. S’était-on déjà décidé pour l’une des zones éligibles ?

				En gros, oui, avait répondu Arne. Il ne restait que quelques détails à régler.

				“Tout le village est contre vous”, dit Sabine.

				À présent, elle avait vraiment l’air en colère. Arne attrapa ses cartes. Surtout des Lusche, le valet de carreau, un 10 sec.

				“Passe, dit-il.

				— Dix-huit, dit Gombrowski.

				— OK, dit Steffen.

				— Cette mobilisation contre les éoliennes, c’est pousser le bouchon trop loin, dit Arne. Quand on voit les catastrophes climatiques…

				— Ne fais pas l’idiot, monsieur le maire.” Sabine frappa du plat de la main sur la table. “Les gens ne sont pas mobilisés contre les hélices, mais contre lui.” Elle montra Gombrowski, qui continuait à fixer ses cartes comme s’il n’était pas en mesure de percevoir quoi que ce soit d’autre autour de lui. “Ça va finir par vous rentrer dans le crâne, oui ou non ?

				— Tu sais quoi ? J’en ai plein le dos de ce refrain !” Surpris, Arne se rendit compte qu’il avait haussé la voix. En temps normal, les scènes en public ne faisaient pas partie de son répertoire. L’espace d’une seconde, Sabine eut l’air effrayée. “Gombrowski par-ci, Gombrowski par là ! La moitié de tes clients payent leur bière avec de l’argent gagné chez Gombrowski ! Sans Gombrowski, ça ferait longtemps que ton bistro n’existerait plus !”

				Arne savait que sa colère n’avait rien à voir avec Sabine. Dans le fond, c’était sur Gombrowski qu’il avait envie de crier. Gombrowski qui n’était certes pas responsable de l’enlèvement de Krönchen mais que cela n’autorisait pas pour autant à rester tranquillement assis à détailler son jeu en disant “Vingt” à Steffen. Peut-être que Arne était aussi tenté de s’en prendre à lui-même parce qu’il n’avait pas réussi à empêcher la fièvre de monter. Ou de passer un savon au village tout entier, qui se laissait aller à la soif de ragots. C’était absurde, et la situation sonnait si faux que l’envie de hausser le ton lui passa aussitôt.

				“Les caisses de la commune sont vides, dit-il d’une voix plus ou moins normale. Nous voulons tous le meilleur pour Unterleuten. Chacun à notre façon.”

				Sabine lui jeta un regard méprisant et secoua la tête.

				“Hé !” Elle se tourna vers Gombrowski. “Personne à Unterleuten ne te vendra un seul mètre carré.” Comme Gombrowski ne réagissait pas, elle lui poussa le bras. “Le terrain pour tes hélices de merde, tu ne l’auras pas, compris ?

				— Vingt-deux, dit Gombrowski.

				— Ouais, dit Steffen.

				— Et tu sais pourquoi ?” Sabine s’était penchée pour parler à Gombrowski les yeux dans les yeux. “Parce qu’il y a une justice dans ce monde. Les gens comme toi, qui ne croient pas à la justice, finissent toujours par perdre.

				— Null, dit Gombrowski.

				— Ça suffit.” Elle lui arracha les cartes des mains et les jeta par terre.

				“Tu as bu ou quoi ? s’écria Arne.

				— C’est offert par la maison. Bonne soirée, messieurs.”

				À force de tendre l’oreille, les ivrognes au bar avaient oublié de vider leurs schnaps. La famille de touristes suivait la scène avec des yeux ronds devant leurs assiettes à moitié vides. Quand Gombrowski et Steffen reculèrent leurs chaises, Arne se leva à son tour. Ils traversèrent la salle de restaurant à la queue leu leu pour rejoindre la porte.

				Dehors, il faisait encore jour, vision inhabituelle à la sortie du Landmann. Ils restèrent un moment sur le pas de la porte, comme en plein décalage horaire, à cligner des yeux vers le ciel bleu foncé où les hirondelles interprétaient à tire-d’aile leurs chorégraphies anguleuses. L’air chaud pesait entre les maisons comme une masse épaisse. Du plat de la main, Gombrowski écrasa un moustique sur sa nuque.

				“OK”, dit Steffen, et il grommela quelque chose dans sa barbe à propos de boulot et de réveil matinal avant de s’éloigner en direction du nouveau lotissement.

				“De toute façon, j’avais un jeu de merde”, dit Arne.

				Gombrowski glissa les mains dans ses poches et donna un coup de pied dans un caillou sur la route.

				“Les gens deviennent fous, dit Arne. Il va falloir faire vite. Tu comptes signer le contrat avec Linda Franzen d’ici quand ?”

				Gombrowski plissa les yeux et regarda vers l’ouest pour voir à la couleur du ciel quel était le risque de précipitation.

				“Au fait, tout à l’heure, je ne voulais pas te défendre, dit Arne. Si je suis pour les éoliennes, c’est pas pour tes beaux yeux. Mais parce que c’est la chose à faire pour Unterleuten.”

				Gombrowski porta la main à un chapeau imaginaire et se mit à descendre le Beutelweg. En marchant non sur le trottoir, mais en plein milieu de la chaussée.

			

		


		
			
				45

				Kathrin Kron-Hübschke

				En temps normal, travailler avec les morts ne la gênait pas. Elle s’était depuis longtemps habituée à l’odeur doucereuse de décomposition et de formol qui s’incrustait partout malgré la blouse et le calot, dans les cheveux, sous les ongles et surtout dans les narines, si bien qu’après une autopsie, même la brise d’été sentait le cadavre. Quand elle ouvrait une calotte crânienne à la scie électrique pour en extraire le cerveau, elle ne faisait que chercher des réponses. Il n’y avait rien d’étrange là-dedans : Kathrin fréquentait les morts comme un ornithologue les oiseaux. Elle avait vu des étudiants en médecine tomber évanouis sur le carrelage en entendant le bruit de la scie à os. Elle trouvait ce genre de réactions nettement plus curieuses que sa propre indifférence. Si quelque chose était bizarre, c’était plutôt le refus de prendre acte de notre condition de mortels. Après tout, il était de notoriété commune que l’être humain suintait et sentait mauvais.

				Quand il lui arrivait malgré tout d’avoir des doutes, un simple coup d’œil sur les conditions de travail en dehors de la médecine légale suffisait à les faire taire. Dans les autres services, les infirmières enchaînaient les journées et les nuits de travail en titubant, comme assommées de fatigue, à travers les couloirs. La nuit, quand il n’y avait pas d’urgences respiratoires et que les appels incessants des patients pour avoir des somnifères ou des antidouleurs, des fenêtres ouvertes ou fermées, un verre d’eau ou des draps propres se taisaient enfin, les filles s’allongeaient, au mépris des consignes, sur deux ou trois chaises pour dormir un peu. À la cafétéria, ses collègues parlaient de la relation phobique qu’ils développaient avec leurs bipeurs. Kathrin écoutait en s’abstenant de mentionner qu’elle était généralement de retour chez elle vers 18 heures. Elle passait le plus clair de son temps de travail l’œil sur l’oculaire du microscope sans être dérangée. Dans l’ensemble, elle aimait son métier.

				Jusqu’à ce que le matin même un enfant soit apporté dans la salle d’autopsie, une fillette de sept ans, pneumonie selon le service de pédiatrie. La petite fille n’était pas le premier enfant à se retrouver sur la table de Kathrin, et les jours où un enfant mourait étaient toujours noirs. Mais cette fois, en retirant le tissu vert sur le trop petit corps, Kathrin perdit pied. Ce furent d’abord ses mains qui se mirent à trembler, puis ses bras et finalement tout son buste. L’aide-soignant qui avait apporté la civière se précipita sur elle pour l’empêcher de tomber.

				“Qu’est-ce que vous avez ? demanda-t-il. Vous ne vous sentez pas bien ?”

				Mais Kathrin était déjà en train de crier. “Sortez d’ici ! hurla-t-elle. Sortez la petite !” Et comme l’aide-soignant déboussolé tardait à s’exécuter, elle augmenta le volume jusqu’à ce que ses oreilles bourdonnent et qu’il débloque enfin la pédale de frein, agrippe les tiges en acier et quitte la salle au pas de course.

				Kathrin s’assit sur un tabouret et fondit en larmes. Le téléphone sonna : le chef de service voulait savoir quelle mouche l’avait piquée. Elle essaya de lui expliquer ce qui s’était passé avec Krönchen le week-end passé et n’arriva pas à prononcer un mot. Elle finit par lui demander de charger quelqu’un d’autre d’ouvrir la petite. Elle avait des problèmes familiaux, déclara-t-elle. Quelques heures au laboratoire lui feraient du bien.

				Sauf que cette fois, se concentrer sur le microtome et le microscope ne lui fut d’aucun secours. En temps normal, elle oubliait tout ce qui l’entourait dès qu’un échantillon se retrouvait sur la lame. Mais ce jour-là, la même question tournait en boucle dans sa tête.

				Que s’était-il vraiment passé ce week-end-là ?

				Elle réprimait à tout bout de champ l’envie d’appeler à la maison pour voir si tout allait bien. Elle s’interdisait de sortir son portable de sa poche pour vérifier qu’il captait. Son cerveau produisait inlassablement des phrases sans lien : personne n’est cruel à ce point. Hilde aussi a une fille. Au fond, je ne connais pas du tout Gombrowski.

				À 17 heures 30, elle quitta l’hôpital, rentra chez elle sur les chapeaux de roue, prépara le dîner, mit Krönchen au lit et échangea deux ou trois banalités avec Wolfi qui avait l’air normal, comme si le week-end dernier n’avait eu lieu que dans l’imagination de Kathrin. Elle aurait sans doute mieux fait d’aller directement au lit pour arrêter le tourbillon de ses pensées et rayer les derniers jours du calendrier. Mais Kathrin voulait réfléchir. Elle avait besoin d’y voir clair.

				Avec un verre de vin rouge, elle alla au salon, mit un cd de musique de piano et s’assit dans le fauteuil de grand-mère élimé que Wolfi avait ramené de son studio d’étudiant berlinois. Quand l’instrument jouait pianissimo, elle entendait le cliquetis du clavier à travers le mur. Dans la pièce d’à côté, Wolfi était à l’ordinateur, un stylo dans la bouche comme un cheval avec un mors, à marteler les touches. Depuis la disparition de Krönchen, son angoisse de la page blanche s’était évanouie comme par magie. Kathrin le soupçonnait d’écrire une pièce de théâtre inspirée des événements, et elle savait déjà que le résultat ne lui plairait pas.

				Elle avait essayé de lui parler des questions qui lui pesaient sur la poitrine. Il l’avait regardée l’air étonné. Et lui avait demandé si elle ne croyait pas Krönchen. Si elle n’écoutait pas son père. Kron avait juré sur Marx et Engels que c’était un coup de Gombrowski, et après tout, c’était lui qui connaissait le mieux ce vieux corniaud. Le déroulé des événements ne faisait aucun doute, et la meilleure solution était encore de tout oublier. Une telle situation ne risquait pas de se reproduire, et au bout du compte, il n’était rien arrivé à Krönchen. Si Kathrin se torturait l’esprit avec des questions, ce n’était pas parce qu’il restait des zones d’ombre, mais parce qu’elle ne voulait pas croire à cette triste histoire.

				Il n’avait pas complètement tort, même s’il ne comprenait absolument pas ce qui était en jeu. Wolfi n’était pas d’ici. Pour Kathrin, Unterleuten n’était pas un point comme un autre à la surface de la planète où deux cents personnes s’étaient par hasard réunies pour vivre ensemble. Unterleuten était un espace vital, une origine, voire une conception du monde. Le premier pouvait être corrompu, la deuxième détruite et la troisième pervertie.

				Wolfi lui avait demandé si elle comptait porter plainte contre Gombrowski et Hilde, et son ton était ironique. Même en venant d’ailleurs, il savait très bien ce que donnerait une tentative de ce type. Un officier de Plausitz qui passerait prendre le café, plisserait un front apitoyé et expliquerait que, faute de preuves suffisantes, on ne pouvait grosso modo rien faire.

				De toute façon, Kathrin ne voulait pas d’une vérité établie par la police. Ce qu’elle avait traversé dépassait toute poursuite juridique. Chaque seconde de cette nuit terrible s’était crochetée dans sa mémoire et menaçait de se répéter à l’infini jusqu’à la nuit des temps. Ni la police ni la justice ne pourraient effacer un souvenir inscrit à l’encre indélébile sur sa carte mentale. Il ne s’agissait pas de culpabilité ni d’expiation, mais de savoir si Kathrin, à supposer que ces événements soient bien l’œuvre de Gombrowski et non le fruit d’un malheureux hasard, serait capable de continuer à vivre dans le lieu qu’elle appelait son chez-elle.

				Bien entendu, Gombrowski était un individu isolé qu’il ne fallait pas confondre avec le village. Mais la cruauté de son acte risquait de faire du district tout entier une zone inhabitable. Kathrin n’avait rien contre le fait que Unterleuten règle ses problèmes soi-même, même s’il arrivait que ça tourne au vinaigre : c’était ainsi que les choses se passaient depuis qu’elle était toute petite. Mais Unterleuten, l’Unterleuten de Kathrin, ne s’en prenait pas aux innocents. Et encore moins aux enfants. Il n’infligeait pas de dommages irréversibles à ses habitants, qu’ils soient physiques ou mentaux.

				L’Unterleuten de Kathrin ne lisait pas le journal, ne regardait pas la télé, n’utilisait pas Internet, ne s’intéressait pas à Berlin, n’appelait jamais la police et évitait tout contact avec le monde extérieur. Pour une raison simple : parce que le village aimait la liberté. Au cours des décennies de dictature socialiste, les gens s’étaient rendu compte que le pouvoir s’exerçait dans l’abstrait et l’irréel. Par conséquent, ils préféraient s’en tenir au réel et au concret. Ils n’offraient aucune prise à l’intimidation globale qui tenait l’ensemble de la planète sous sa coupe. Quand on ne lisait pas, ne regardait pas, ne cliquait pas et n’écoutait pas, on n’était pas gouverné, que ce soit par les politiques, par les informations, par la peur – ou par une combinaison de ce tout. Sous la surface rugueuse de l’Unterleuten de Kathrin, à défaut d’amour du prochain, on avait tout de même un genre d’amitié pour autrui. S’il y avait parfois du grabuge, il n’existait pas d’Unterleuten où on enlevait des enfants. La disparition de Krönchen menaçait d’anéantir Unterleuten.

				Mais où aller ? À Berlin ? Une pluie d’été se mit à pianoter doucement contre les vitres du salon. Wolfi pouvait travailler partout ; il serait peut-être même content de retourner à la capitale. Kathrin pourrait postuler à l’hôpital de la Charité. Elle apprendrait à vivre sans maison, sans jardin et sans forêt, dans l’anonymat subdivisé en appartements de location de la grande ville. Krönchen était assez petite pour oublier Unterleuten : dans quelques années, le village ne serait plus pour elle qu’un vague souvenir d’odeur de pins et de sable chaud.

				Seulement, il y avait Kron. Il était enraciné dans ce sol comme les maisons, les jardins et les rues qui composaient le village. Kathrin avait déjà échoué une première fois à quitter son père. À l’idée de lui enlever Krönchen, elle sentait quelque chose se tendre en elle jusqu’au point de rupture. Il ne survivrait probablement pas au départ de sa fille et de sa petite-fille.

				D’un coup sec, elle se leva du fauteuil, coupa la musique et gagna la fenêtre. Une pensée inquiétante lui était venue. Pendant toutes ces années, elle était partie du principe que son père et elle vivaient dans le même univers. Elle le prenait pour un névrosé parce que le monde qu’elle connaissait ne justifiait pas tant d’intransigeance à longueur de décennies, pas d’irascibilité, d’éclats de colère ni de campagnes vengeresses. Quand Kron dénonçait l’agressivité du capitalisme, elle ne le prenait pas au sérieux ; quand il se plaignait de la malveillance de Gombrowski, elle ne le croyait pas. Et s’il n’était pas fou mais avait tout bonnement raison ?

				Elle se cacha involontairement les yeux en se rendant compte d’autre chose. Elle avait peut-être mal interprété son silence sur le jour fatidique où Erik avait trouvé la mort vingt ans plus tôt. Elle avait présumé que si Kron se taisait, c’était parce qu’il n’y avait rien de sulfureux à raconter. Parce qu’une accusation muette était tout ce qu’il y avait à tirer de cette situation. Parce que c’était pour lui le seul moyen de se poser en victime.

				Elle n’avait jamais envisagé que son silence ne soit pas dirigé contre Gombrowski ni contre le village. Qu’il ait pu au contraire servir à protéger sa fille et la vision du monde encore intacte de cette dernière.

				Au fond, Kathrin ne savait quasiment rien de la mort d’Erik et de l’accident de Kron. Gombrowski les avait convoqués tous les deux dans la forêt pour leur faire une proposition : une grande parcelle forestière en échange d’un départ sans vagues de la coopérative. Puis un violent orage avait éclaté. Kathrin n’était même pas certaine que Gombrowski se soit présenté au rendez-vous. Un arbre avait été touché par la foudre, une branche était tombée en écrasant Erik et Kron. Était-ce tout ? Dans le village couraient des bruits face auxquels Kron gardait obstinément le silence. Kathrin ne l’avait jamais sérieusement interrogé à ce sujet. Peut-être, se disait-elle à présent, parce qu’elle ne voulait pas en savoir plus.

				Dehors, la pluie s’intensifia et se mit à tambouriner avec force contre les fenêtres pendant plusieurs minutes avant de s’arrêter net comme si on avait appuyé sur un interrupteur. Ces quelques gouttes avaient plus de chances d’irriter le jardin desséché que de le sauver. Kathrin fit un petit signe de tête à son reflet dans la vitre. Elle savait ce qu’elle avait à faire. Elle avait besoin d’y voir clair. Il ne s’agissait plus du passé, des vieilles histoires entre cet allumé de Kron et cette brute de Gombrowski. Il s’agissait de l’avenir, de la vie de Kathrin et du bonheur de sa famille. Elle comprenait soudain que la disparition de Krönchen était liée à la chute d’une branche des décennies plus tôt. Si Kathrin voulait savoir dans quel monde elle vivait, elle ne pourrait pas faire l’impasse sur une discussion avec son père. Pour la première fois, elle allait devoir le questionner pour de bon et l’écouter pour de bon. Il était temps de savoir quel Unterleuten était le vrai, le sien ou celui de son père. Il n’y avait pas moyen d’échapper au point de vue de Kron.

				“J’arrive pas à dormir.”

				Kathrin fut brutalement tirée de ses pensées ; elle n’avait pas entendu les pieds nus de Krönchen dans l’escalier. La petite se dressait dans l’encadrement de la porte, avec ses boucles ébouriffées qui tombaient sur ses épaules. Elle avait sa peluche préférée avec elle, un serpent de deux mètres de long nommé Pitala que Kathrin avait cousu à partir de chutes de tissu de toutes les couleurs et rembourré d’ouate pour les quatre ans de Krönchen. Pitala était le personnage principal de son livre favori, l’histoire d’un serpent qui avale les fruits et les papillons multicolores de la forêt vierge et prend leurs couleurs jusqu’à devenir aussi beau qu’un oiseau de paradis, tandis que la jungle se transforme en cliché en noir et blanc. Tout en approchant, Krönchen pressait la tête de Pitala contre sa joue ; la longue queue du serpent traînait sur le sol derrière elle.

				“Pitala n’est pas fatigué ?”

				Krönchen secoua la tête.

				“Venez ici, tous les deux.”

				Kathrin se rassit dans le fauteuil et prit sa fille sur ses genoux. Elles gardèrent le silence un moment. Depuis sa disparition, Krönchen était inhabituellement calme. Au lieu de réclamer sans arrêt de l’attention, elle jouait tranquillement dans sa chambre. Plus de résistance pour s’habiller le matin, plus de crise à cause des cris dans le jardin, plus de caprices au dîner. C’était à croire que la petite essayait de devenir invisible. Pour Wolfi, elle était encore sous le choc. Il la traitait comme une malade. Il passait son temps à lui caresser les cheveux en lui parlant d’une voix suraiguë.

				Cerner Krönchen n’avait jamais été facile. Elle changeait d’humeur comme de chemise et, alors qu’elle avait à peine trois ans, Kathrin l’avait surprise assise dans la salle de bains avec un petit miroir en train de s’exercer à mimer différentes expressions : bouder, sourire, flirter, s’énerver. Et si Krönchen mentait, pas par méchanceté, mais comme les enfants à qui il arrive de déformer la vérité quand leur imagination leur joue des tours ? Un abîme s’ouvrait sous les pieds de Kathrin. Aussitôt, son cœur se serra à l’idée des angoisses que la petite avait dû traverser en pleine nuit dans la maison de Hilde. Elle avait envie de croire sa fille de toutes ses forces, mais elle n’en espérait pas moins que cette triste histoire soit une invention de Krönchen. Entre ces deux fronts, Kathrin se sentait écartelée comme une mère indigne.

				Elle se rendit compte qu’elle caressait machinalement la tête de Krönchen depuis un petit moment et retira sa main, ce que la fillette prit pour une invitation à parler.

				“Je suis désolée”, dit-elle de sa plus petite voix.

				Tête baissée, Krönchen faisait tournicoter l’œil gauche de Pitala entre ses doigts. Le bouton allait tomber, Kathrin le recoudrait.

				“De quoi ?

				— De m’être enfuie.

				— On en a déjà parlé.”

				Kathrin attrapa sa fille par la taille, la retourna et la posa sur son genou pour regarder la petite droit dans les yeux.

				“Écoute.” Elle releva le menton baissé de Krönchen. “Tu as promis que tu ne partirais plus jamais de la maison sans nous prévenir. On n’en parle plus.

				— Vous êtes fâchés contre moi.

				— On n’est pas fâchés contre toi.

				— Vous me parlez bizarrement.

				— On s’est fait beaucoup de souci et on est encore un peu déboussolés. Tu comprends ?”

				Krönchen hésita à acquiescer, mais finit par se raviser.

				“Je dois encore te poser une question, dit Kathrin. C’est important que tu écoutes bien et que tu dises la vérité. D’accord ?”

				Cette fois, Krönchen hocha la tête avec ses yeux bleus légèrement exorbités.

				“Tante Hilde est ton amie, pas vrai ?

				— Ses chats sont mes amis.

				— Et tante Hilde ?”

				Krönchen réfléchit.

				“C’est aussi mon amie.

				— Si c’est ton amie, tu es sûre qu’elle t’a enfermée ?”

				Krönchen se tut. Kathrin la secoua légèrement par les épaules.

				“Peut-être que tu t’es cachée dans la maison de Hilde. Parfois, pour jouer, tu fais semblant de t’être enfuie de la maison, pas vrai ? Tu voulais nous faire peur parce qu’on était méchants avec toi.”

				Kathrin s’aperçut que ses mains étaient crispées sur les épaules de la petite ; elle desserra les doigts et essuya la sueur sur son front. La chaleur de son corps se conjuguait à celle de sa fille et, d’un seul coup, elle eut horriblement chaud.

				“Tu peux le dire, mon trésor. Peut-être que tu t’es endormie dans la maison de Hilde, et puis c’était la nuit noire, et tu as eu peur de te faire gronder très fort. On était tous énervés. Et du coup, tu as dit que Hilde t’avait enfermée. C’est ça ?”

				Les yeux de Krönchen s’emplirent de larmes ; sa lèvre inférieure s’avança et se mit à trembler.

				“C’est vraiment important.” Kathrin ne contrôlait plus sa voix. Elle se rendit compte qu’elle haussait le ton sans pouvoir s’en empêcher. “Papa, maman, papi et tante Hilde vont avoir de gros ennuis. Tu dois me dire la vérité, tu m’entends ? Krönchen ?”

				Krönchen avait commencé à se tortiller dans les bras de Kathrin. Lorsque sa mère l’attrapa par les épaules, elle se mit à secouer la tête dans tous les sens pour éviter son regard. Pour finir, elle éclata en sanglots inconsolables.

				“Oh mon Dieu, Krönchen. Je suis tellement désolée.”

				Paupières baissées et lèvres serrées, Kathrin aurait voulu retirer la moindre de ses paroles. Elle serra la petite contre elle, la berça et sentit ses propres yeux se mouiller tandis que la crise de larmes de Krönchen détrempait son chemisier. Elle n’avait pas la force d’accuser sa propre enfant de mentir. Cette histoire était un poison. Pendant que Kathrin murmurait “chuuut chuuut” avec sa fille contre elle, le brouhaha dans sa tête finit par se taire. Les doutes laissèrent place à une vérité éclatante.

				Kathrin retrouva son calme, embrassa sa fille, se leva et traversa la pièce et le vestibule avec la petite et Pitala dans les bras avant de monter l’escalier. Krönchen se calma à son tour. Kathrin la mit au lit, l’embrassa encore une fois et lui dit : “Je ne suis pas fâchée contre toi, mon trésor.” Un sourire apparut sur le visage de l’enfant ; elle roula sur le côté, prit le serpent contre elle et répondit : “Bonne nuit, maman.”

				Kathrin quitta la chambre sur la pointe des pieds. Elle n’était que calme et lucidité. Elle avait une mission simple qui consistait à protéger sa famille. Si elle n’avait pas réussi à accorder crédit à son propre père, elle voulait au moins apprendre à épauler sa fille. Toutes ses questions avaient trouvé leur réponse, et elle décida d’aller se coucher.

			

		


		
			
				46

				Linda Franzen

				Gombrowski lui avait demandé s’il pouvait passer prendre une bière. Elle avait préféré lui donner rendez-vous sous un certain lampadaire du Beutelweg.

				“À la tombée de la nuit, avait-elle dit avant d’ajouter : Vous connaissez l’endroit.” Elle était contente de l’ironie de sa formule, digne d’un film de Tarantino.

				Ce qui était intéressant, c’était qu’au lieu de la victime, ce soit le coupable qui se manifeste auprès d’elle. Depuis son sauvetage, Kron n’avait pas bougé le petit doigt. Pas un appel, pas un bouquet de fleurs, pas une carte. Linda avait d’emblée écarté l’idée de lui rendre visite pour prendre de ses nouvelles. Le fort agissait et se taisait.

				Et Linda était forte. Elle débordait littéralement d’énergie. Chaque jour, elle faisait deux cents kilomètres en voiture à travers le pays pour aller s’occuper des chevaux de ses clients, rentrait à la maison vers 21 heures, avalait un ou deux sandwichs et passait encore deux heures à poncer les fenêtres du rez-de-chaussée. Vers minuit, elle tombait dans son lit comme une masse, dormait jusqu’à 6 heures et se réveillait à la sonnerie du réveil avec un sentiment de fébrilité, un mélange de stress et d’impatience, comme si un grand événement l’attendait. Souvent, elle restait couchée encore quelques minutes à se demander quelle était la source de cette excitation – le dressage d’un cheval particulièrement difficile, les travaux du Numéro 108 ou les retrouvailles avec Frederik le week-end prochain ? La trépidation de ses nerfs n’avait aucun objet. Son trac était un élan abstrait et tendu vers l’avenir qui accélérait tous ses mouvements et toutes ses pensées, démultipliait sa capacité de travail, lui faisait klaxonner les moissonneuses-batteuses qui roulaient lentement et parfois lâcher de petits objets.

				Frederik avait décidé de passer toute la semaine à Berlin. Il lui en voulait sans doute encore d’être restée de marbre face à la Love Parade. Même s’il lui manquait, Linda se félicitait de ne pas perdre de temps à dîner ensemble, faire l’amour ou discuter informatique. Et puis, il avait encore fait son rabat-joie. Pleine d’enthousiasme, elle l’avait appelé tard dans la nuit de samedi à dimanche pour lui raconter l’histoire de Gombrowski. Comment elle avait fait semblant d’avoir mal et de clopiner pour donner à Kron l’occasion de s’enfuir. Avant de disparaître dans la maison d’un pas alerte et sans le moindre boitement.

				Frederik n’avait pas ri. D’abord, il avait cru qu’elle s’était vraiment blessé le pied et lui avait demandé dix fois si elle n’avait rien de cassé. Quand il avait enfin compris qu’elle allait bien, il s’était mis en colère. On aurait dit un père qui crie sur sa fille de seize ans au milieu de la nuit juste parce qu’il est soulagé qu’il ne lui soit rien arrivé.

				Mais Linda était de trop belle humeur pour que la bougonnerie de Frederik y change quoi que ce soit. Elle savourait le sentiment d’évoluer dans un nouvel univers autoalimenté. Depuis qu’elle habitait Unterleuten, elle était devenue un véritable mover au sens où l’entendait Manfred Gortz. Tout ça grâce au Numéro 108. Désormais, Linda savait à quel point être propriétaire transformait votre conception de la vie. Pour les porteurs de baskets et amateurs de sushis de sa génération, rien que posséder un chat domestique était une responsabilité écrasante. “Construire une maison, planter un arbre, faire un enfant” n’était plus la recette du bonheur mais une vision d’horreur. Ces éternels adolescents voulaient se garder toutes les portes ouvertes et s’étonnaient ensuite de ne pas avoir de repères.

				Linda, elle, avait fait son choix. Une maison transformait l’inquiétant labyrinthe de possibilités qu’était l’avenir en un terrain qu’on pouvait embrasser du regard. Une maison répondait à la question “où ?” et en partie aux questions “quoi ?”, “comment ?” et “pourquoi ?”. La terre où se trouvait la maison devait être exploitée et protégée. La terre appelait l’expansion. La terre rassemblait les gens et forçait les voisins à des mariages à plusieurs têtes. Linda était désormais convaincue que ce n’était pas Dieu qui présidait aux destinées humaines, mais la propriété foncière. À défaut d’être une conséquence du déclin de la religion, l’absence transcendantale de domicile fixe était le fruit de l’inflation des locations. Avec sa grande villa délabrée, elle était fière de faire barrage à l’esprit du temps.

				Le Numéro 108 était la tour d’observation de laquelle elle regardait vers l’avenir, et ce qu’elle y voyait lui plaisait de plus en plus. Unterleuten avait le cœur âgé. Ses meneurs comme Gombrowski, Kron ou Arne avaient dépassé les soixante ans. Bientôt, d’autres prendraient leur place, des jeunes gens avec leurs objectifs à eux. Libre à Linda de choisir son rôle. Autrefois, il lui était arrivé de se demander pourquoi certaines personnes consacraient toute leur vie à devenir chef de parti ou PDG. Elle avait désormais la réponse. Elle connaissait l’odeur sucrée du pouvoir. Comme disait Manfred Gortz : tout est volonté. L’équilibre des forces à Unterleuten était une machine, et Linda n’avait qu’à se familiariser avec ses mécanismes. Elle avait déjà testé quelques boutons et interrupteurs et commencé à actionner les premiers leviers d’intérêts. Les résultats ne s’étaient pas fait attendre. L’insistance de Gombrowski à vouloir lui parler lui semblait du meilleur augure.

				Il faisait déjà presque nuit lorsqu’elle partit de chez elle. Autour des lampadaires, des chauves-souris tournoyaient comme autant d’agrandissements des mites qu’elles chassaient. De l’autre côté, chez Karl l’Indien, brûlait un grand feu qui faisait danser les arbres et le tipi. Le parfum de viande grillée était si intense que Linda sentit l’eau lui monter à la bouche. Au moins une fois par semaine, Karl faisait un barbecue au milieu de la nuit, ce qui laissait penser que ce qui sentait si bon bondissait encore à travers la forêt une heure plus tôt. Un jour, Linda devrait tirer au clair la fonction assumée par Karl dans la machinerie du village, mais pour l’heure, elle avait quelqu’un d’autre en ligne de mire.

				À trois cents mètres de distance, elle vit que Gombrowski était adossé contre le lampadaire, à l’endroit précis où il avait roué Kron de coups dans la nuit de samedi à dimanche. Il avait les bras croisés, une jambe un peu en avant et un cigare à la bouche, dont la fumée formait une bulle de bande dessinée vide au-dessus de sa tête. Linda se demanda s’il était capable d’autodérision. Si le cigare était une réponse au lieu et à l’heure du rendez-vous, elle l’avait sous-estimé.

				Il la regarda tranquillement approcher sans trahir qu’il l’avait vue ou reconnue, comme s’il la suivait du regard depuis des heures. Prenant soin de ne pas ralentir, Linda avança d’un pas leste et s’arrêta juste devant lui. Sa langue baladait le cigare d’un coin à l’autre de sa bouche. Satisfaite, Linda nota que le mastiff n’était pas là. Visiblement, Gombrowski avait compris que les chiens ne lui faisaient pas peur.

				Ils se toisèrent un moment du regard. Linda en profita pour prendre la même posture que lui, bras croisés, une jambe en avant. Tout en bougeant la langue comme si elle promenait un cigare entre ses lèvres. Au bout de quelques secondes, Gombrowski changea de position et retira le cigare de sa bouche. Linda lui sourit avec chaleur. Par l’imitation, provoquer une réaction inconsciente et la récompenser immédiatement – une technique pour prendre le contrôle d’une autre conscience.

				En guise de salut, Gombrowski finit par lâcher :

				“Non.”

				Linda attendit.

				“Je n’ai pas enlevé la petite Kron. Si jamais vous comptiez poser la question.

				— Pas du tout.

				— Ah bon ?” Le cigare se figea à mi-chemin de la bouche ; Gombrowski haussa les sourcils.

				“Je ne pose pas la question, dit Linda, parce que je suis convaincue que c’est vous qui avez fait le coup.” Ce n’était pas vrai, mais ce petit taquet lui semblait bienvenu.

				“Tiens donc.” Le visage surpris de Gombrowski s’affaissa. “Je vous croyais plus intelligente que tous ces crétins. Tant pis.” Il tira sur son cigare, l’air pensif. “Kron vous a remerciée ?”

				Linda secoua la tête.

				“C’est tout à fait lui. Quand on se croit toujours dans son bon droit, on ne dit jamais merci.” Soudain, il se mit à rire. “Vous devez avoir une belle image d’Unterleuten ! Les enfants disparaissent, les vieux se tapent dessus. Quel patelin.

				— Bizarrement, non, dit Linda.

				— Vous devriez. Je vais vous révéler deux ou trois choses sur Unterleuten. Ce village est un nid de vipères.

				— Pour le moment, les gens m’ont l’air très gentils.

				— Gentils !” Gombrowski éclata de rire. “Tout le monde est gentil, vous ne saviez pas ? Hitler était gentil, Milosevic était gentil, Ahmadinejad est gentil. Et cultivé et charmant, par-dessus le marché. Dieu soit loué, à Unterleuten, on n’a ni culture ni charme. Ce qui fait qu’au lieu d’être des tueurs en série, on est seulement des petits délinquants.

				— On dirait que vous détestez Unterleuten.

				— C’est le cas. Et Unterleuten me déteste. Kron, forcément, avec sa fille, son gendre et sa petite-fille, et sa troupe de vétérans et toutes leurs smalas. Et aussi tous ceux qui ont une dette envers moi, c’est-à-dire à peu près tout le monde, surtout Arne et Schaller.

				— Vous voulez que je prie pour vous ?

				— Ne me prenez pas pour une petite nature. Je parle de simples faits. Même ma femme et ma fille me détestent pour des raisons que je n’ai jamais bien comprises. Ma théorie, c’est qu’on est contaminés par le passé.

				— Vous pensez à quoi ? demanda Linda. Aux contentieux de la RDA ?

				— Je pense aux déchets toxiques. Vous n’avez pas idée de tout ce que le sol d’Unterleuten a avalé. L’élevage de volaille démoli dans les marais de Beutel. Les toits en amiante des anciens entrepôts à grain. Toute la station essence de la coopérative avec ses réservoirs souterrains. Des tracteurs cassés, du mazout, de la peinture, des cadavres, des gravats, des câbles inutilisables – le tout à quelques centimètres de la surface du sol. En RDA, on ne faisait pas le ménage. Les détritus de quarante années de progrès accéléré sont enfouis ici. Regarde autour de toi, rien ne pousse. Pour cultiver quelque chose de comestible, il ne faut pas être agriculteur, mais magicien.

				— Les champs sont pleins.”

				Gombrowski secoua la tête.

				“Granulés pour porcs et biodiesel. Les tomates de chez Rewe viennent d’Espagne.” Il tira sur son cigare. “Ce poison plombe le moral des gens. Les plus futés prennent le large. Les autres deviennent mauvais. Ou cassent leur pipe. Personne n’a encore survécu à ta villa Bric-à-brac.

				— Ça ne marche pas, Gombrowski.”

				Il leva le menton pour qu’elle s’explique.

				“Vous ne me faites pas peur”, dit Linda.

				Avec un éclat de rire, il avança d’un pas pour lui taper sur l’épaule.

				“Je sais, ma mignonne ! Si tu étais du genre angoissé, ça ne t’amuserait pas de retrouver le vieux corniaud gras au milieu de la nuit. Tu es coriace, et tu en as dans le crâne. Jolie combinaison. C’est une fille comme toi que j’aurais voulue.”

				Linda dut bien s’avouer qu’il l’attendrissait. Un cavalier seul, moche comme pas deux, puissant mais mal aimé, abandonné par sa femme et sa fille. Et pourtant assez malin pour voir que la partie touchait à sa fin. En même temps, elle constatait qu’il menait la danse à la perfection. C’était son heure, sa scène. C’était lui qui forçait Linda à réagir, et non l’inverse. Sachant qu’elle n’avait toujours pas réussi à lui demander ce qu’il voulait d’elle. Pourquoi il avait réclamé ce rendez-vous. Elle décida de le laisser parler encore un peu. Plus elle en apprenait sur lui, mieux c’était.

				“Tu vas faire tes propres expériences”, dit Gombrowski.

				Il avait abandonné le “vous” en cours de route, et Linda aurait aimé savoir si c’était par étourderie ou par calcul. Elle se força à opter pour la seconde hypothèse. La brute épaisse n’était sans doute qu’un avatar que Gombrowski manipulait par mille fils invisibles. Elle savait mieux que personne combien être mal jugé par les autres pouvait servir.

				“Si Unterleuten est si terrible, dit-elle, qu’est-ce que vous faites encore ici ?

				— Et où j’irais ?” Il s’adossa de nouveau contre le lampadaire. “Monte dans ton grenier et regarde vers l’est par la lucarne près de la cheminée murée.”

				Linda était désormais habituée à ce que tout le monde à Unterleuten connaisse sa maison mieux qu’elle.

				“Tout ce que tu verras jusqu’à l’horizon appartenait à mon père. Ils l’ont forcé à céder ses biens à la coopérative. Ils ont tout fait pour pourrir la terre et les gens, et avec une efficacité exceptionnelle, car c’étaient des pros de la pourriture. Après la réunification, je me suis battu pour que les terrains ne soient pas morcelés, pour sauver l’exploitation avant qu’un investisseur de l’Ouest ne vienne faire financer ses friches par l’Union européenne. Et aujourd’hui, je me retrouve ici, sur cette pauvre terre pourrie chère à mon cœur, avec ces pauvres gens pourris chers à mon cœur, à continuer du mieux que je peux.

				— Le seul à ne pas être pourri.

				— Nous y voilà.”

				Il tapota le cigare contre le lampadaire, dispersa du pied la cendre tombée et finit par écraser le mégot pour l’éteindre. Ça, au moins, ce n’était pas de l’esbroufe. Avec la sécheresse qui régnait depuis plusieurs semaines, il y avait un risque de feux de forêt, niveau d’alerte rouge.

				“Je suis tout aussi pourri que les autres, reprit Gombrowski. Un coup, je ferme l’œil, un coup, je donne un tuyau. Parfois, je tape du poing sur la table quand le sang me monte à la tête.”

				Il leva les yeux et fit un sourire tordu.

				“D’ailleurs, merci pour Kron. J’étais hors de moi. Je ne sais pas ce qui se serait passé, mais je l’aurais regretté.”

				Il la regarda droit dans les yeux, et au fond de son regard chassieux, il y avait de la sincérité. Linda hocha la tête. La scène lui plaisait de plus en plus.

				“J’ai une règle de base, poursuivit Gombrowski. Je t’en ai peut-être déjà parlé. C’est : il y a toujours une solution qui contente tout le monde. Il faut juste la trouver. Ce n’est pas une question d’altruisme, mais de bon sens. Une satisfaction maximale entraîne un profit maximal. Même s’il faut forcer certaines personnes à être satisfaites.

				— Kron, par exemple, dit Linda.

				— Lui ou un autre. Ouvrez grand vos oreilles. C’est l’heure des confidences. Prenez-en de la graine.”

				Impressionnée, Linda nota le retour au “vous”.

				“Les principes, dit Gombrowski, ce n’est pas seulement le meilleur remède contre le poison d’Unterleuten. C’est la seule chance de salut dans ce monde étrange.

				— Un peu vieux jeu.

				— Pas le salut de ce monde, s’écria Gombrowski. Le salut dans ce monde. Les principes, on peut s’y cramponner comme Kron à sa canne. Pour ne pas perdre pied. Et c’est pour ça, bordel de merde, qu’on n’enlève pas les petits enfants.

				— On a le droit de voler ?

				— Si nécessaire.

				— De mentir ?

				— Il faut bien.

				— D’escroquer ?

				— Ça s’appelle le capitalisme.

				— De tuer ?

				— Le cas échéant.

				— D’être infidèle ?

				— Non, dit Gombrowski sans hésiter.

				— Intéressant.” Linda fit mine de réfléchir. La conversation prenait une tournure surréaliste. “Et Hilde Kessler ?

				— Tu veux savoir, pas vrai ?” Gombrowski se frotta le visage des deux mains. “Tu vois bien que ce soir, le vieux a le dos au mur et envie de parler. Parce qu’une fois de plus, il s’en est pris plein la tronche. Je n’aurais pas cru que ça pouvait encore faire mal.” Lorsqu’il leva les yeux, ses cernes étaient gonflés d’avoir été frottés et lui donnaient définitivement l’air d’un saint-bernard triste. “À Unterleuten, il y a quelqu’un qui me déteste dix fois plus que Kron et ma femme réunis. C’est Hilde Kessler. Ma chère amie, la seule personne à qui je fais confiance dans ce patelin. Dieu s’est amusé à nous faire nous rencontrer, Hilde et moi, avec quelques années de retard tout en sachant pertinemment que nous étions faits l’un pour l’autre. On s’est tous les deux retrouvés mariés à la mauvaise personne. Mais on ne trompe pas sa famille.

				— De la même manière qu’on n’enlève pas les petits enfants.

				— Précisément.” Gombrowski se mit une claque sur la nuque avant de regarder ce qu’il avait écrasé. “Quand le mari de Hilde est mort, Püppi venait de partir de la maison. Hilde croyait dur comme fer que j’allais quitter Elena et l’épouser. Tout semblait coller : la mort d’Erik, le départ de Püppi, Elena qui ne pouvait plus me sentir depuis longtemps. Hilde n’a pas supporté que je reste avec ma femme. Elle m’a réclamé des explications, je n’en avais pas. C’était juste la chose à faire. Hilde ne me l’a jamais pardonné. Peu après, le coup des chats a commencé et elle a arrêté de sortir de chez elle. Je payerai pour cette faute toute ma vie.”

				Ils se turent. Linda avait envie de caresser sa tête de vieux saint-bernard. Il lui faisait de la peine. En même temps, elle était fière qu’il se confie à elle. Ça faisait sans doute belle lurette qu’il n’avait pas parlé avec quelqu’un à cœur ouvert. D’un point de vue extérieur, ils étaient deux êtres complètement différents, mais au fond, ils avaient une chose en commun : c’étaient des guerriers. Par son intervention dans la nuit de samedi à dimanche, Linda avait gagné son respect. Elle sentit la chair de poule se dresser sur ses avant-bras en songeant que sous ce lampadaire, c’était peut-être le début d’une curieuse amitié.

				“Écoute un peu, dit Gombrowski en souriant. Fini les vieilles histoires. Place aux nouvelles. Au village, c’est la folie, ils sont tous en train de péter les plombs.

				— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Linda – et son ton était aussi familier que s’ils discutaient tous les jours de leurs affaires respectives.

				— L’histoire de la petite Kron, c’est la fameuse goutte qui a fait déborder le vase. La coupe est plus que pleine. Il faut faire vite.”

				Gombrowski attendit qu’elle comprenne.

				“Pas de problème, dit-elle, la vitesse, c’est mon truc – elle avait hâte de citer cette réplique à Frederik.

				— On va tout mettre par écrit, dit Gombrowski. Si tu préfères, tu peux avoir du liquide à la place des travaux pour tes écuries. Le principal, c’est de régler ça au plus vite.

				— Le permis de construire”, dit Linda.

				Gombrowski lui jeta un rapide coup d’œil avant d’agiter une main dans les airs.

				“C’est sur les rails depuis longtemps.

				— Sur les rails, ça ne suffit pas. Je veux l’avoir sous les yeux. Sans ça, je ne signe rien.

				— J’ai compris, j’ai compris.” Gombrowski glissa les mains dans ses poches pour vérifier, la tête renversée en arrière, que la Voie lactée était toujours là. “L’histoire de la petite Kron a un avantage : la menace se précise. Les protecteurs des oiseaux vont m’apporter ton permis de construire sur un plateau d’argent. Le début de la liberté, c’est quand les gens vous croient capables de tout.”

				Linda éclata de rire mais s’arrêta net en comprenant qu’il ne plaisantait pas.

				“Dans deux semaines chez Söldner, dit-il.

				— C’est qui, Söldner ?

				— Une notaire de Berlin-Charlottenburg.”

				Le picotement dans le diaphragme était de retour. Gombrowski n’était pas du genre à faire des promesses en l’air. S’il parvenait effectivement à obtenir en moins de dix jours le permis de construire alors que la procédure aurait dû traîner pendant des mois, voire des années, Linda pourrait attaquer immédiatement les travaux d’aménagement et peut-être faire venir Bergamotte dans l’écurie d’hiver avant la fin de l’année. Elle n’en espérait pas tant. Elle eut envie d’appeler Frederik sur-le-champ. Elle sentit un grand sourire s’élargir sur son visage. Gombrowski remarqua sa mine et sourit à son tour.

				“Laisse faire le vieux corniaud.” Il lui tendit la main, elle la serra. “Marché conclu, madame Franzen”, dit-il avant de partir.

				Linda le regarda descendre le Beutelweg d’un pas lourd, ignorant les banderoles sur lesquelles on lisait ce jour-là “Les éoliennes, non merci” et “Pas de kidnapeur ici” – avec un seul p. Gombrowski ouvrit le portail en fer forgé de sa maison et le referma ; un épicéa le dissimula aux regards de Linda. Elle entendit la chienne aboyer, Gombrowski dire quelque chose et la porte d’entrée claquer. Puis le silence se fit.

				Linda resta immobile, le regard braqué dans la direction où Gombrowski avait disparu. Avec son départ, l’atmosphère avait changé, comme si, à la fin d’un film, Linda s’était soudain retrouvée dans la grand-rue du village plongée dans l’obscurité. Elle luttait contre l’impression que quelque chose clochait. La prise de conscience fut si brutale qu’elle sentit ses joues se glacer et ses paumes se mettre à transpirer.

				Elle avait oublié de tirer au clair la raison pour laquelle Gombrowski tenait tellement à ce rendez-vous. Désormais, elle voyait la situation telle qu’elle était. Il avait eu peur qu’après les événements du week-end, Linda ne soit plus disposée à lui vendre – ou en tout cas plus aux mêmes conditions. Quel que soit son degré d’implication dans la disparition de Krönchen, il était clairement sous pression, ce qui signifiait que le monde était devenu plus cher pour lui. Mais Linda, qui se targuait d’être une super businesswoman, n’avait même pas essayé de le travailler au corps pour obtenir un meilleur prix. Elle s’était contentée, après quelques confidences tire-larmes, de se féliciter d’une promesse déjà obtenue depuis longtemps. Si Gombrowski voulait accélérer la procédure pour le permis de construire, ce n’était pas pour lui faire une fleur, mais parce qu’il était pressé.

				Le froid de ses joues laissa place à une chaleur honteuse. C’était sans doute elle qui aurait dû le dédommager pour cette initiation aux techniques de négociation. Malgré son agacement, elle devait reconnaître que c’était un vrai maître dans ce domaine. Elle croyait l’avoir à l’œil, mais il exécutait ses tours comme un prestidigitateur, non pas bien que, mais parce qu’il était observé de près.

				Linda décida d’arrêter de s’énerver et prit le chemin du retour. Gortz recommandait de prendre les défaites comme des expériences constructives. Au moins, elle avait compris une bonne fois pour toutes qu’il existait certaines différences entre les chevaux et les hommes. Au bout du compte, c’était quand même elle qui rirait au nez de Gombrowski.

				Elle était arrivée aux gros piliers en pierre à l’entrée sans portail du Numéro 108 quand elle aperçut le gant. Il était posé sur la première marche du perron, bien à plat pour qu’on voie tout de suite qu’il n’y avait plus de majeur. Visiblement, son rendez-vous avec Gombrowski n’était pas passé inaperçu au village ; quelqu’un s’essayait aux tentatives d’intimidation style mafia. Elle se pencha en souriant, attrapa le gant et le fourra dans sa poche avant de gravir les dernières marches jusqu’à la porte d’entrée. Sa bonne humeur était définitivement de retour. Elle était peut-être un lapin de trois semaines qui se laissait embobiner par un vieux loup de mer. Mais elle était assez maligne pour savoir que ce genre de menace était la meilleure chose qui pouvait lui arriver.

			

		


		
			
				47

				Gerhard Fließ

				Ne jamais se prononcer. On pouvait toujours se tromper. Bien rester au deuxième rang, en éternel exécutant. Il manquait de confiance en lui. C’était son problème, ce qui avait plombé sa carrière dès le départ. Combien de fois était-il arrivé, du temps où Gerhard enseignait à l’université, qu’un de ses collègues fasse fureur avec une idée à lui ? La société de la performance ne s’inquiétait pas de savoir qui avait trouvé un raisonnement en premier. Ce qui comptait, c’était qui le vendait. Et Gerhard était un penseur avant d’être un homme d’action. Comment une personne intelligente pouvait-elle se résoudre à agir quand la principale mission de la raison était d’opposer un “contre” à chaque “pour” ? Après tout, on ne disait pas ago ergo sum, mais cogito ergo sum, raison pour laquelle Gerhard avait opté pour une carrière académique et non militaire. Mieux valait être un indécis avisé qu’un fonceur imbécile. Au fond de lui, Gerhard était convaincu que son absence de succès n’était pas sa faute, mais celle du système universitaire corrompu. Il était parti à la campagne avec Jule.

				Malheureusement, les problèmes vous collaient aux basques comme des chiens, ils suivaient leur maître n’importe où. Depuis quatre jours, Gerhard se demandait où il en serait si, dans la nuit de samedi à dimanche, il avait écouté son intuition et pris l’initiative. Dès la première seconde, il avait eu la certitude que l’enfant était aux mains de Gombrowski. Il avait même pressenti que ce dernier serait trop malin pour cacher la petite chez lui. Gerhard avait certes, dans un premier temps, misé à tort sur Schaller, mais c’était une erreur pardonnable qui aurait rendu sa victoire finale d’autant plus éclatante.

				Au lieu de perdre son temps et son énergie à chercher dans la forêt pour que ça finisse en bisbille avec un Kron fou d’inquiétude, il aurait dû prendre Ingo et deux autres gars vigoureux et monter un commando spécial. Ils seraient entrés de force chez Schaller et auraient fouillé la cour, et si l’animal d’à côté avait essayé de s’interposer, il aurait eu droit à une belle rouste de la part des jeunes gens. Cette simple idée réchauffait le cœur de Gerhard.

				Ensuite, il aurait conduit son commando au Beutelweg. Elena, effarée, se serait tordu les mains en criant : “Oh mon Dieu !” tandis que Gombrowski les aurait regardés sans ciller retourner en vain chaque pièce. Finalement, il aurait raccompagné Gerhard et ses hommes à la porte en leur souhaitant une bonne soirée.

				À ce stade, il y aurait eu un moment de flottement. Ingo aurait exigé qu’ils aillent enfin chez l’Indien. Mais Gerhard aurait eu une illumination soudaine. Il aurait fait signe à ses gens d’approcher et les aurait entraînés vers la maison d’à côté avant de sonner poliment à la porte. Hilde aurait ouvert et tout de suite compris que la partie était terminée. Gerhard serait ressorti de la maison avec une Krönchen apeurée dans les bras pour la ramener triomphalement à ses parents et à son grand-père.

				Avec ce coup d’éclat, il aurait en quelques secondes été promu au rang d’homme le plus important du village. Il aurait rassemblé tout Unterleuten derrière lui pour faire front contre les éoliennes de Gombrowski. L’animal d’à côté n’aurait plus jamais osé leur mener la vie dure. Au contraire, avec le tas de ferraille qui lui servait de garage, il aurait fait faillite et disparu, car personne à la ronde ne voulait frayer avec les ennemis de la famille Fließ qui…

				Le téléphone sonna. Gerhard fut brutalement tiré de sa rêverie. Johannes, un collègue plus jeune, lui tendit le combiné par-dessus le bureau. Trois minutes plus tard, Gerhard était au volant de sa voiture et fonçait à toute allure vers Unterleuten.

				Ces derniers temps, il avait souvent vu Jule hystérique. Mais cette fois, la crise était d’un autre ordre. Jule tournait en rond comme un animal en cage, contournait la table basse par la droite, le canapé par la gauche, décrivait un huit autour de Gerhard et du bananier avant de revenir à la table basse. Le tout en faisant passer une Sophie en pleurs d’une hanche à l’autre et en s’arrachant les cheveux de sa main libre. Quand Gerhard voulait la prendre dans ses bras, elle se débattait ; quand il lui posait une question, elle criait toujours la même phrase :

				“Je veux rentrer à la maison ! Je veux rentrer à la maison !”

				D’expérience, Gerhard savait que hausser le ton permettait parfois d’interrompre une crise d’hystérie.

				“C’est où, ta maison ?” cria-t-il et, de fait, Jule s’arrêta net.

				Elle le regarda comme si elle avait besoin de réfléchir. Puis elle reprit sa course à travers le salon.

				“Je veux partir d’ici”, pleura-t-elle, mais le ton n’était plus aussi convaincu.

				Ensuite, à force de patience et de ténacité, il parvint à manœuvrer sa femme jusqu’au canapé et à la faire parler. À partir des bribes de phrases qu’elle lâchait, on pouvait plus ou moins reconstituer ce qui s’était passé.

				Depuis le début de la semaine, le feu ne brûlait plus en bordure du terrain. C’était comme un miracle. Le vent avait dispersé les vapeurs toxiques et emporté avec lui le tapis de cendres, comme si le paysage de désolation autour de la maison n’avait jamais existé. Il leur avait fallu une journée entière pour y croire. Puis ils avaient ouvert toutes les fenêtres. Gerhard avait mis l’arrosage automatique en place pour faire revenir à la vie l’herbe jaune et desséchée. Ensemble, ils avaient remonté de la cave le berceau peint qu’ils avaient chiné exprès pour le jardin.

				Ce jour-là, au saut du lit, Jule était sortie dehors avec Sophie et une tasse de café. La vigne avait besoin d’être arrosée, les framboisiers d’être taillés, les branches tombées d’être ramassées. Lorsque Gerhard était parti au travail, Sophie était allongée sur une couverture pliée dans le berceau, à battre des jambes et tendre les bras vers les branches du sureau qui l’ombrageait. Cette vision paisible l’avait rempli de bonheur.

				Par à-coups, Jule raconta que Sophie avait été d’excellente humeur tout le matin. Elle allait régulièrement voir le bébé et l’allaitait de temps en temps, après quoi la petite s’était endormie. Une matinée parfaite. Puis Jule avait entrepris d’arracher les mauvaises herbes derrière les framboisiers avant d’être soudain prise d’une étrange inquiétude. Elle s’était levée d’un bond pour rejoindre le berceau. Il était vide. En plus de Sophie, la couverture colorée avait disparu.

				Au souvenir de cet instant, Jule fut prise de convulsions, comme si une force la secouait par les épaules. L’effroi glaça les os de Gerhard. Depuis la naissance de Sophie, il découvrait des angoisses dont il ignorait jusque-là l’existence. Non de simples variations de température au sein d’une zone émotionnelle tempérée, mais des perturbations qui emportaient tout sur leur passage. Il voyait Jule courir dans tous les sens, aveugle et sourde, en criant le nom de leur fille, sans plus de discernement qu’un animal qui appelle son petit. Dans son souvenir, Jule avait mis une éternité à pouvoir quitter l’orbite du berceau. Elle y revenait sans arrêt pour vérifier que Sophie ne s’y trouvait pas. Peu importait que cela n’ait sans doute été l’affaire que de quelques minutes. La terreur pure n’avait pas de notion du temps.

				Elle avait fini par contourner la maison pour prendre le téléphone et appeler Gerhard ou la police. Elle avait trébuché au coin – et était restée clouée sur place. Sous le cytise devant la maison, juste à côté du banc où Gerhard et elle avaient passé des soirées entières, Sophie était posée sur sa couverture colorée soigneusement dépliée, à taper sur un tambour invisible de ses petites mains tout en riant aux éclats. Pour la première fois de sa vie, elle s’était assise toute seule. Ravie de ce succès, elle rayonnait comme un petit soleil. Jule avait mis un temps infini à comprendre premièrement que ce bébé était bien réel et deuxièmement que c’était sa fille.

				Gerhard savait que Jule allait sortir de ses gonds s’il posait des questions, mais il ne pouvait pas s’en dispenser. L’histoire qu’elle venait de raconter était trop étrange. Il s’efforça de prendre une voix aussi douce que possible.

				Était-il à tout hasard envisageable qu’elle ait elle-même emmené Sophie sous le cytise avant de l’oublier ? Un mini-trou de mémoire, comme il en arrivait parfois au cerveau ? L’esprit humain avait beau se flatter d’être infaillible, il était en réalité bien peu fiable…

				Jule bondit du canapé et se remit à errer dans la pièce. Son rire siffla comme le cri d’alerte d’un prédateur.

				“Tu me prends pour une folle ? Tu sous-entends que je perds la tête ?”

				Gerhard la pria de se calmer. Il essayait seulement de se représenter avec précision le déroulé des événements. Il se demandait s’il était vraiment concevable que quelqu’un soit entré dans le jardin, puis ait discrètement sorti Sophie endormie du berceau pendant que Jule était accroupie derrière les framboisiers.

				Elle le gratifia d’un regard de mépris infini.

				“Quand c’est la fille de Kathrin, tu joues les chevaliers blancs. Et quand quelqu’un s’en prend à Sophie, c’est moi qui ai des hallucinations ?

				— Supposons que ça se soit passé comme tu le dis.

				— Je ne parlerai pas avec toi une minute de plus si tu ne me crois pas !

				— Mais je te crois, Jule. Tout ça est extrêmement sérieux, tu comprends ? Nous devons éclaircir ensemble ce qui est arrivé.”

				Elle se tut.

				“Donc, quelqu’un a sorti Sophie du berceau pour nous faire la peur de notre vie.”

				Elle hocha la tête d’un air hésitant.

				“À ton avis, demanda Gerhard, qui était-ce ?”

				Jule le fixa d’un air hostile, le regard comme embrasé. Ces derniers jours, leurs disputes n’avaient cessé de tourner autour de Gombrowski. Était-il ou non responsable de l’enlèvement de Krönchen ? Au fond, Jule n’avait pas apporté grand-chose au débat. Elle ne se donnait pas la peine de chercher des arguments. Elle se contentait de répéter que Gombrowski n’était pas un kidnappeur – et c’était tout. C’était précisément cet entêtement irrationnel qui dérangeait Gerhard : il en revenait toujours aux faits qui auraient dû convaincre toute personne douée de raison. Il n’y avait tout simplement pas d’alternative crédible à la culpabilité de Gombrowski. Indépendamment de cela, un homme qui en tuait ou en mutilait grièvement un autre par appât du gain était parfaitement capable de cacher une petite fille. Mais Jule n’en démordait pas. Face à cette obstination, Gerhard avait commencé à se demander de quel côté elle était. Était-il possible que Gombrowski ait réussi à se la mettre dans la poche, comme Linda Franzen ? Lui avait-il proposé quelque chose ?

				D’un coup, la possibilité que Jule ait inventé l’histoire de Sophie de toutes pièces lui traversa l’esprit. Elle le menait peut-être en bateau. Pour aider Gombrowski en mettant Gerhard sous pression. Il posa ses mains sur ses tempes comme pour chasser la paranoïa de son cerveau. C’était terrible d’avoir des pensées pareilles. Il se sentait empoisonné. Les semaines passées ne les avaient pas épargnés, Jule et lui, mais tous ces ennuis n’avaient pas nui à leur relation. Au contraire, il avait eu l’impression que ces événements les soudaient encore plus. Gerhard ne comprenait pas ce qui était en train de changer et pourquoi. Il leva la tête pour regarder Jule.

				“Qui ? répéta-t-il avec un peu plus de véhémence qu’escompté.

				— À ton avis ? dit Jule. L’animal d’à côté.

				— Ça fait des jours que tu me répètes que Gombrowski n’est pas un kidnappeur.

				— Je n’ai pas dit : Gombrowski, j’ai dit : l’animal d’à côté.

				— Mais Bodo Schaller n’agit jamais pour son propre compte ! C’est juste l’homme de main de Gombrowski.

				— Je n’en ai rien à foutre.” Elle se mit à trembler. “Tant que l’animal sera à côté…”

				Ses frissons devinrent si violents que Gerhard se précipita sur elle pour l’empêcher de tomber. Il la raccompagna prudemment jusqu’au canapé, s’assit à côté d’elle et tenta de la serrer dans ses bras sans écraser Sophie.

				“Tant que l’animal…” Malgré la crise de larmes qui la secouait, elle tenait absolument à terminer sa phrase. “… d’à côté…

				— D’accord, dit Gerhard. Chuuut chuuut. Écoute-moi.”

				Il n’avait rien à opposer à ses larmes. La pitié s’empara de son corps comme une faiblesse soudaine. Il comprenait enfin ce qui s’interposait entre Jule et lui, ce qui les éloignait l’un de l’autre, semait la méfiance, minait l’ambiance. C’était l’épuisement pur et simple. Ils n’en pouvaient plus, l’un comme l’autre.

				“Je peux faire en sorte que ça s’arrête. Tu voudrais ?

				— Tant que…

				— Je vais donner ce qu’il veut à Gombrowski. Et il nous laissera tranquilles.”

				Les sanglots empêchaient Jule de parler, Gerhard l’étreignit un peu plus fort.

				“Ce serait une capitulation douloureuse. La trahison de tout ce que nous avons de plus sacré. Une fois de plus, Gombrowski aurait gagné. Avec ses tentatives d’intimidation, ses pratiques terroristes.”

				Les larmes de Jule redoublèrent, et Sophie se mit à pleurer à son tour.

				“Non, dit Gerhard. Écoute-moi. Je vais rapidement aller écrire deux mails à l’ordinateur. Linda Franzen aura son permis de construire pour vendre à Gombrowski, et l’office de la protection de la nature ne formulera pas d’objections contre le projet de parc éolien. Dans quelques jours, tout ce ramdam sera terminé. D’accord ?”

				Les sanglots se calmèrent, mais les épaules de Jule tressautaient encore si violemment que Gerhard osait à peine la lâcher. Il l’embrassa en se disant qu’il allait devoir rassembler toutes ses forces pour la prochaine étape. Une fois à la porte, il entendit Jule arriver enfin à terminer sa phrase :

				“Tant que l’animal sera à côté, je n’aurai pas de maison.”

				Il lui sourit et lui fit un petit signe de la main avant de rejoindre le bureau où il alluma l’ordinateur. Quelques minutes plus tard, il avait notifié son accord conformément à l’article 18 de la loi fédérale sur la protection de la nature dans le cadre de la procédure relative au droit de la construction engagée contre Linda Franzen. Ensuite, il entreprit de rédiger un avis selon lequel un parc éolien dans la lande d’Unterleuten ne serait en rien dommageable aux différentes espèces et notamment aux espaces vitaux des combattants variés, raison pour laquelle le projet ne présentait aucun risque en termes de protection de la nature. L’ampleur de sa trahison le faisait frémir. Il s’extrayait chaque formulation du cerveau comme à la lame de rasoir. “Au regard des circonstances… en tenant compte à la fois de l’objectif étatique de protection des espèces et des justes impératifs de la transition énergétique… l’office de la protection de la nature, après réexamen de la situation, estime que…”

				Pendant que le serpentin de caractères s’allongeait sur l’écran, Gerhard se promit que Gombrowski ne s’en tirerait pas comme ça. Ni lui, ni Bodo Schaller, ni cette petite sorcière de Linda Franzen.
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				Kron

				Il prenait le temps de choisir. Il parcourut tranquillement le sentier qui longeait l’arrière des jardins du lotissement de la forêt. En plus des véhicules forestiers, le chemin était emprunté par la citerne d’épuration des eaux de Plausitz parce qu’une partie des fosses septiques n’étaient accessibles que par-derrière. Kron faisait des allers-retours avec des crochets par la forêt pour caresser les troncs de certains pins, comme si, dans un troupeau de braves vaches, il devait en sélectionner plusieurs pour l’abattoir. Les arbres ne pouvaient ni s’enfuir ni se battre. Ils étaient condamnés à grandir et mourir au bon vouloir de l’homme. Au fond, Kron répugnait à gagner sa croûte en tant que propriétaire forestier. La récolte de bois avait quelque chose de déloyal. Il tuait des êtres vivants qui étaient plus âgés que lui. Chaque fois qu’il faisait réaliser une coupe par bandes et voyait arriver de la forêt le transitaire chargé de troncs, une tristesse indéfinissable s’emparait de lui. Il ne verrait rien grandir de ce qu’il plantait aujourd’hui dans ses bois.

				Il aurait voulu prendre un spécimen malade ou mal en point, mais la plupart de ses arbres jouissaient d’une excellente santé. Sans compter que le choix était soumis à certaines conditions. L’arbre devait tomber en travers du chemin. Il ne devait pas être trop près des autres pour ne pas entraîner de voisin dans sa chute. Ni être trop avancé au risque de mettre en péril les clôtures des propriétés. Pour finir, Kron marqua à la craie bleue un pin élancé. La scie à moteur, le casque et les gants étaient prêts.

				Au lieu de se mettre immédiatement au travail, il s’assit par terre, le dos contre sa victime, et étendit ses jambes endolories. Il était 6 heures du matin, la rosée brillait dans les toiles d’araignée entre les fougères. En cette heure matinale, l’atmosphère de la forêt l’enveloppait, ce silence particulier qui n’en était pas un mais un concert de bruits faits ni par ni pour l’homme. Des insectes bourdonnaient, un pic cognait, un geai sonnait l’alarme, un rossignol déboussolé chantait quelque part. Pour la première fois depuis des jours, Kron sentit le calme l’envahir.

				Il avait aimé la forêt bien avant qu’elle ne lui appartienne. Ici, au contraire du monde des hommes, tout avait un sens. En existant, on logeait ou nourrissait un autre. En périssant, on permettait au suivant de survivre. Ici, mourir n’était pas un scandale. C’était l’une des fonctions de l’existence parmi tant d’autres. Dans la forêt, on tuait sans haine, se reproduisait sans amour, coopérait sans lois, se nourrissait sans science et profitait de la vie sans philosophie. Dans la forêt, il régnait un utilitarisme serein auquel Kron s’abandonnait dans un soupir de soulagement. L’espace d’un instant, il se permettait d’arrêter d’être une personne et de tout prendre personnellement. Il pouvait se contenter de rester au pied d’un arbre et de se sentir cohérent sans le moindre effort.

				Savoir que le lopin de terre sur lequel il était assis lui appartenait était une satisfaction supplémentaire. Il ressentait une sympathie particulière pour les scarabées et les fourmis qui pullulaient sur sa terre. Il aimait les innombrables oiseaux, lapins, chevreuils, renards et daims qui étaient pour lui autant de locataires. Évidemment, le concept d’appartenir à quelqu’un aurait bien fait rire la forêt. Pourtant, posséder un terrain qui faisait deux fois la taille d’Unterleuten comptait aux yeux de Kron. Derrière sa colère qui bouillonnait sans cesse à petit feu se cachait une connivence secrète avec les choses. Jamais il n’aurait avoué qu’il n’aurait pour rien au monde échangé sa place contre celle de Gombrowski. Mais en vérité, la simple idée d’habiter la grande maison de Gombrowski, entouré d’une épouse lignifiée, d’une maîtresse racornie, d’une fille en fuite et d’un chien baveux lui retournait l’estomac. À l’inverse, son pavillon de chasse à pignons perdu dans la forêt lui apparaissait comme un coin de paradis. La nuit, il entendait le bruissement des arbres, le miaulement des chouettes et parfois le cri d’agonie d’une proie.

				Les arbres n’avaient pas de passé. Au lieu de s’attarder sur ce qui était derrière eux, les scarabées, fourmis, oiseaux, lapins ou chevreuils étaient aux ordres de l’instant présent. Seul l’homme tenait coûte que coûte à voir la vie comme une route et non comme un simple état, raison pour laquelle il se tourmentait lui-même et tourmentait les autres avec des événements qui avaient déjà eu lieu ou étaient encore à venir. Comme rien ni personne à part l’homme n’avait la moindre idée de ce qu’était le passé, il y avait de quoi supposer qu’il s’agissait d’une invention humaine. Ceux qui prenaient Kron pour un passéiste, un rétrograde qui cherchait son salut dans ce qui avait été faisaient fausse route. Il était au contraire bien capable d’envier un pauvre diable comme Schaller. Au lieu de sa jambe, il aurait préféré perdre la mémoire. Histoire de pouvoir assurer à Kathrin qu’il ne se souvenait de rien.

				La veille au soir, elle avait débarqué au pavillon de chasse vers 19 heures, sans Krönchen, sans corbeille à linge ni sacs de courses. Elle avait dû venir directement après le travail. Calme extérieurement, mais comme noyautée de l’intérieur par un feu en train de couver. Elle avait refusé son moût pressé maison. Et n’avait pas voulu s’asseoir. Elle était allée droit au but. Quelques années plus tôt, elle avait essayé une première fois de le faire parler du jour fatidique et de Gombrowski. Sans succès. Kron avait le chic pour éluder les questions, il avait passé toute sa vie à ça. Mais cette fois, Kathrin était sérieuse. Lorsqu’il avait tenté deux ou trois remarques comme quoi le passé n’était de toute façon qu’une invention de l’homme, elle s’était mise en colère. Elle arpentait le salon du pavillon de chasse à grandes enjambées et le mitraillait de questions comme si c’était une affaire de vie ou de mort.

				Pourquoi était-il allé dans la forêt avec Erik Kessler ce jour de novembre 1991 ? Y avait-il retrouvé Gombrowski ? Qui d’autre était là ? S’étaient-ils disputés ? Où Gombrowski se trouvait-il quand la branche était tombée ?

				Quand Kron voulut savoir pourquoi elle n’allait pas directement voir Gombrowski puisque la quasi-totalité de ses questions tournait autour de lui, elle lui cria dessus. Elle avait droit à la vérité. Car le passé était en train de ronger son futur comme un poison lent.

				C’était tout Kathrin de chercher un coupable dès que quelque chose ne se passait pas comme elle le souhaitait et, en vertu d’une vieille tradition familiale, c’était toujours la faute de Kron. Il ne pouvait pas lui en vouloir. Déjà, parce que tous les parents étaient coupables envers leur progéniture : après tout, ils avaient fait des enfants et les avaient mis au monde sans leur demander leur avis. Ensuite, parce qu’il avait privé Kathrin de sa mère faute d’être aussi séduisant qu’une vie à l’Ouest. Par habitude, il était une fois de plus parti du principe que les questions de Kathrin avaient pour seul but de lui mettre la disparition de Krönchen sur le dos. Toute cette histoire était censée découler du vieux conflit entre Kron et Gombrowski. C’était la logique de Kathrin : si Kron s’était enfin décidé à clore l’éternelle querelle, Krönchen et elle n’auraient pas eu à payer le prix de son entêtement.

				Mais cette fois, il n’avait pas envie de jouer les têtes de Turcs. Quand bien même une loi secrète aurait voulu qu’on soit responsable des actes de son pire ennemi, elle n’était en l’occurrence pas valable. Et pour une raison simple : Gombrowski était innocent. Depuis que Kron avait de nouveau les idées claires, il savait qu’enlever un enfant n’était pas le style de son adversaire. Même sans ça, il connaissait suffisamment sa petite-fille pour deviner ce qui s’était passé. La gamine s’était cachée dans la maison de Hilde pour coller la frousse à ses parents. Elle ne s’était certainement pas endormie. Avec sa volonté de fer, elle avait tenu plusieurs heures sans aucun mal. Kron voyait la petite fille comme s’il l’avait sous les yeux, recroquevillée dans sa cachette avec les poings serrés, grisée à l’idée que Kathrin et Wolfi étaient en train de regretter tout ce qu’ils lui avaient fait subir. Une fois de retour chez elle, la petite avait pris la mesure de ce qu’elle avait fait. Elle avait eu peur et préféré mentir. Toute cette affaire tombait probablement à point nommé pour Gombrowski, mais il n’en était pas l’instigateur.

				Aux yeux de Kron, c’était bonnet blanc et blanc bonnet. Le fait qu’au cours de cette même nuit, il avait bombardé les fenêtres de Gombrowski de grenouilles en céramique n’était pas une question de culpabilité ou d’innocence, mais seulement d’apparences. De la même manière, loin d’être une manifestation de haine, l’agression dont Kron avait ensuite été victime de la part de Gombrowski était une simple conséquence logique. Même si Gombrowski et la drôle de fille aux chevaux étaient de mèche, Kron se demandait bien pourquoi elle était intervenue ; cela relevait du monde des nouveaux venus et donc des choses qu’il ne comprenait pas. D’après Radio-Unterleuten, le sauvetage n’était rien d’autre qu’une mise en scène de Gombrowski, mais Kron ne partageait pas cet avis. Toutefois, comme ce point de vue l’arrangeait, il ne démentait pas.

				En définitive, les détails de l’affaire n’avaient pas la moindre importance. Au fond, seule une chose comptait. Gombrowski allait payer pour la disparition de Krönchen et il le savait. Pour le comprendre, il fallait être un vieux. Les jeunes comme Kathrin réclamaient des coupables sans savoir de quoi ils parlaient.

				C’était exactement ce qu’il lui avait dit. Tout en parlant, il s’étonnait qu’elle ne lui coupe pas la parole. Elle penchait la tête sur le côté, comme si elle écoutait vraiment. Elle ne l’interrompit qu’une fois pour poser une question :

				“Donc tu penses que Gombrowski n’a rien à voir avec tout ça ?”

				Faute de contradiction, le discours de Kron se tarit. Il regardait sa fille avec inquiétude. Elle posa le doigt contre son nez comme pour remonter des lunettes qu’elle n’avait pas et déclara :

				“C’est important pour moi, papa. Il faut que je sache si je suis encore chez moi ici.”

				Il fut transpercé d’un effroi glacé. D’un coup, il comprit ce qui était en jeu – tout. Kathrin avait dépassé la question de la culpabilité. Elle hésitait à quitter Unterleuten. Pour Kron, cette idée était infiniment pire que la mort. Noir comme l’abîme, le dilemme se présenta à lui. Comme elle envisageait pour la première fois de ne plus considérer son conflit avec Gombrowski comme une simple chimère, sa fille ne se sentait soudain plus en sécurité au village. Si Gombrowski était aussi terrible que Kron l’avait toujours dit, elle ne voulait plus vivre ici. En d’autres termes : à l’instant où Kathrin cesserait de prendre son père pour un fou, il allait la perdre. Kron faillit éclater de rire. Si Dieu existait, il devait se frotter les mains à le voir ainsi entre le marteau et l’enclume.

				Il se leva lentement de son fauteuil et se dirigea encore plus lentement vers Kathrin, histoire de laisser à son cerveau qui tournait à plein régime le temps de trouver une solution. Arrivé près de sa fille, il avait pris sa décision.

				“Allons-y”, dit-il en attrapant sa canne et en entraînant Kathrin hors de la maison.

				Il y avait à peine dix minutes de marche. Kron renonça à faire un détour par le chemin dallé et choisit le trajet le plus court à travers le sous-bois, épargnant les fourmilières, évitant les ronces, enjambant les troncs d’arbre à l’aide de sa canne. Il n’y avait pas une articulation de son corps qui ne le fasse souffrir. Les efforts du week-end passé étaient restés coincés dans sa vieille carcasse. Mais quand il s’agissait de traverser une forêt, personne n’arrivait à la cheville de la famille Kron. Même Krönchen avait déjà le pied sûr d’un chamois.

				Cette brève promenade fut pour lui l’occasion de mettre un peu d’ordre dans ses réflexions. La conclusion était sans appel : le temps du silence était terminé. Il allait tout faire pour garder Kathrin et Krönchen à Unterleuten, et il savait déjà ce dont il avait besoin : d’un mensonge.

				Ils parvinrent à la clairière, cette clairière qui faisait qu’aujourd’hui Gombrowski était installé devant son écran plat dans sa luxueuse demeure, tandis que Kron se trouvait avec sa fille au milieu de la forêt, et non l’inverse. Malgré l’herbe moelleuse qui garnissait le sol aussi régulièrement que si elle était entretenue par un jardinier, Kron avait du mal à marcher. À ses pieds, une feuille morte se transforma en pouillot et s’envola ; à côté de lui, Kathrin lâcha un petit cri d’effroi : elle était visiblement aussi tendue que lui. Vingt ans durant, au cours de ses balades, Kron avait évité ce lieu, et voilà que la clairière baignait innocemment dans le soleil couchant. Tout n’était que lumière flatteuse, odeur de mousse, chants d’oiseaux. Kron ne savait pas de quoi il s’étonnait. Au fond de lui, il croyait peut-être que l’orage infernal avait continué jusqu’à ce jour à faire rage dans la clairière. Au milieu de l’herbe se dressait le hêtre, encore un peu plus large qu’à l’époque et, à première vue, parfaitement indemne. Kron connaissait les capacités de guérison des arbres. La forêt n’avait rien à raconter, et c’était précisément pour ça qu’il l’aimait.

				Ensemble, ils s’avancèrent sous l’arbre et renversèrent la tête en arrière. Perché sur une branche, un couple de pigeons ramiers se pencha pour les dévisager avant d’être pris d’inquiétude et de s’envoler à tire-d’aile.

				“Je ne vois rien, dit Kathrin.

				— C’est ça, de regarder le passé.”

				Avant qu’elle se remette en colère, il tendit le bras pour montrer un endroit au milieu où le feuillage se faisait plus dense et l’arborescence un peu moins confuse.

				“Là, dit-il. La plaie a cicatrisé et a été recouverte. Alors que la branche a emporté un bon morceau du tronc avec elle.

				— Il y a eu une enquête ? demanda Kathrin.

				— Après avoir vu la branche, la police n’a pas posé beaucoup de questions. Toute intervention extérieure était exclue.

				— Mais Gombrowski…” Kathrin s’était plantée devant lui. Elle alla jusqu’à lui prendre les mains. Kron sentit ses bras se crisper. Il aimait sa fille, mais il n’avait pas l’habitude de la proximité physique. “Raconte-moi ce qui s’est passé, papa. Je ne t’interromprai pas.”

				Kron se racla la gorge. Savoir exactement ce qu’il avait à dire ne rendait pas la chose plus facile.

				“S’il te plaît.” Il n’y avait pas d’irritation ni même d’impatience dans la voix de Kathrin. Elle le regardait d’un air suppliant. “Où se trouvait Gombrowski ? Comment ça se fait que la branche ne l’ait pas touché ? Il vous a agressés ? Peut-être que Erik était déjà allongé dans l’herbe, blessé, et tu as essayé de le sauver quand la branche est tombée ?”

				Kron s’attendait bien à ce qu’elle ait un avis sur la question, mais pas à ce que sa théorie fasse de lui un héros. L’espace d’un instant, il vit ce qu’elle avait en tête – une vision émouvante : lui sous la pluie battante en train d’essayer désespérément de dégager un Erik blessé coincé sous le hêtre. L’orage qui virait à l’apocalypse. Kron qui tenait bon malgré tout jusqu’à ce que la foudre frappe et que l’énorme branche s’abatte sur eux.

				Malheureusement, rien n’aurait pu être plus faux que cette version. À l’instant où un craquement assourdissant avait déchiré les airs et où une ombre immense était tombée du hêtre, Kron, fou de rage, était déjà en train de rouer de coups son adversaire. Depuis, il s’était demandé un nombre incalculable de fois si, dans son déchaînement de violence, il avait seulement compris que Erik était coincé sous la branche. Il avait laissé sa propre question sans réponse, sans doute parce que cette dernière était trop terrible. Ce qui était sûr, c’était qu’il n’avait pas fait la moindre tentative pour aider son ami.

				Pourtant, il avait toujours rêvé d’être un héros pour sa fille. Pendant vingt ans, son silence avait laissé la voie libre à toutes les légendes possibles et imaginables ; sa canne et son boitement faisaient office de hérauts muets. Et à présent que Kathrin croyait enfin ce qu’elle aurait dû croire depuis le début, il devait la contredire. Il lui fallait une version qui blanchisse Gombrowski, quitte à se transformer définitivement en fantoche aux yeux de Kathrin.

				“Gombrowski t’avait convoqué pour une discussion en tête à tête. Pas vrai ?

				— Il voulait acheter ma capitulation. Je devais arrêter de m’opposer au changement de statut de la coopérative en échange d’un bout de forêt.

				— C’est pour ça qu’il t’a fait venir ici. Pour arpenter avec toi le terrain qu’il te proposait.

				— Ça m’a paru curieux. Après tout, il ne s’agissait pas de parcelles cadastrales à proprement parler. Personne ne fait de pèlerinage en forêt dans ce genre de cas.

				— Du coup, tu as amené Erik. En renfort.”

				Kron hocha la tête. Jusqu’ici, l’histoire était connue de tous. Il l’avait encore racontée à Kathrin quelques années plus tôt, et il avait affirmé comme d’habitude qu’il ne se souvenait de rien d’autre. Pour la première fois, il s’apprêtait à franchir la limite qu’il avait lui-même posée, mais sans prendre pour autant le chemin de la vérité.

				“D’accord, papa. Ensuite, il y a eu l’orage.” Kathrin lui lâcha enfin les mains car elle avait besoin des siennes pour l’encourager. Kron avait l’impression d’être une vache qu’on doit faire monter dans un camion à destination de l’abattoir.

				“L’orage avait déjà commencé quand on a quitté le village vers 16 h 30, dit-il. Un vent fort soufflait de l’est, à au moins soixante kilomètres à l’heure. On s’est enfoncés dans la forêt, et le mauvais temps nous a rattrapés. Il s’est mis à faire sombre comme en pleine nuit.

				— Il pleuvait ?

				— Des seaux d’eau.

				— Vous avez voulu vous abriter sous un arbre, dit Kathrin en attrapant Kron par le bras et en le faisant tourner pour qu’ils se retrouvent tous les deux dos au tronc. Il faut chercher des hêtres.

				— Ce qui, au passage, est une vraie connerie. Même en supposant qu’un tronc de hêtre lisse à l’écorce complètement détrempée…

				— Je sais, papa. Je sais. Où est Gombrowski ?

				— Comment ça ?

				— Gombrowski, papa ! Quand est-ce qu’il arrive ? Montre-moi l’endroit où il se trouve. Ici, juste derrière nous ? Ou de l’autre côté, là-bas par exemple, à l’entrée du chemin dallé ?”

				Le regard de Kron allait et venait à travers la clairière, plongé tout droit dans le passé. Il fait sombre et la pluie est si forte qu’on y voit flou. Sous la tempête, la forêt s’incline vers l’ouest, comme si vivait là-bas une créature dont il fallait implorer la grâce. À l’extrémité sud de la clairière, une silhouette s’avance entre les arbres. Grande, lourde, enveloppée d’un imperméable informe, avec sur la tête un chapeau en toile cirée à bord large qui lui ombrage le visage.

				“Gombrowski ne vient pas”, dit Kron.

				Il fallut un moment à Kathrin pour comprendre le sens de ces paroles. Kron pouvait pratiquement voir les rouages de sa tête tourner malgré eux. Elle l’observait d’un air dubitatif. Alors qu’il n’avait même pas commencé à mentir. L’homme sous le chapeau n’était pas Gombrowski.

				“Comment ça, il ne vient pas ?”

				Kron haussa les épaules. Il se rappela de justesse qu’il était plus que temps de prendre une mine contrite. Il détourna les yeux, regarda le sol et fit semblant d’examiner quelque chose dans l’herbe de la pointe de sa botte.

				“Il a peut-être pensé que notre rendez-vous ne tenait plus à cause du mauvais temps. Qui va dans la forêt sous une pluie battante ?

				— Je ne suis toujours pas sûre d’avoir bien compris, dit Kathrin. Il est venu après ?

				— Il n’est pas venu du tout.” Kron gardait les yeux rivés au sol. De fait, il n’avait pas la moindre envie de regarder sa fille.

				“Et ensuite ?” demanda Kathrin.

				Ensuite, Kron avait reconnu l’homme sous le chapeau et compris que Gombrowski avait envoyé un cogneur. Dans la clairière de la forêt, on ne négociait pas, on donnait des leçons. Kron avait senti monter en lui une colère qui lui avait fait perdre la tête. Depuis la réunification, et en particulier depuis l’histoire du changement de statut de la coopérative, l’ambiance était de plus en plus électrique à Unterleuten. La RDA avait entraîné dans sa chute l’ancien statu quo. Soudain, les gens se montaient les uns contre les autres. Les trahis contre les traîtres. Les escroqués contre les escrocs. Les opprimés contre les oppresseurs. Le socialisme n’avait rien changé aux vieilles rengaines. Les travailleurs restaient des travailleurs et les propriétaires, des propriétaires. À la moindre occasion, Gombrowski révélait son visage de junker. Et les méthodes à l’ancienne qui allaient avec : les serfs rebelles comme Kron méritaient une correction. Ce qui s’approchait de lui en imperméable, ce n’était pas seulement le redoutable homme de main de Gombrowski. C’était l’injustice en personne.

				Par sa violence, la colère de Kron n’avait rien à envier à l’orage. Il ne vit pas que l’envoyé de Gombrowski était deux fois plus costaud que lui. Il ne vit pas la petite barre de fer qui sortait de la manche de l’imperméable. Il s’élança comme un prédateur qui a flairé l’odeur du sang. Sous la brutalité de l’assaut, l’agresseur devint victime. Le gorille tomba par terre, s’empêtra dans son imperméable et roula dans l’herbe humide en se protégeant la tête avec les bras. Pendant plusieurs minutes, Kron eut le dessus. L’éclair et la foudre se rencontrèrent et, derrière lui, le bois vola bruyamment en éclats, mais il ne faiblit pas. Quoi qu’il ait effectivement vu et entendu, en cet instant, Erik et la branche tombée n’existaient plus pour lui. Il cognait comme un possédé et avait tout oublié de ce qui l’entourait.

				“Ensuite, on a attendu, dit Kron.

				— Vous avez attendu Gombrowski ?

				— L’orage faisait un tel boucan qu’on devait crier pour se comprendre. J’ai crié : « Cinq minutes, puis on se tire. » Erik a crié : « Ça marche ! » Ça a été ses derniers mots.”

				Kathrin se tut, perplexe.

				“Et ensuite ? redemanda-t-elle, plus timidement.

				— Ensuite, il y a eu un craquement assourdissant.

				— Et la branche est tombée ?”

				Kron hocha la tête en haussant les épaules.

				“Je crois que j’ai immédiatement perdu conscience.

				— Tu veux dire que c’est tout ?”

				À nouveau, Kron regarda le sol en enfonçant la pointe de son pied dans l’herbe.

				“C’était juste un accident ? demanda Kathrin. Gombrowski n’a rien à voir avec tout ça ?”

				Un intervalle non négligeable de temps parfaitement vide s’écoula.

				“Oh ! papa, finit par dire Kathrin. Depuis vingt ans, tout le village est persuadé que Erik a été assassiné et qu’on t’a démoli la jambe. Et que c’est la faute de Gombrowski.

				— Je n’ai jamais dit ça, dit Kron à mi-voix.

				— Tu as laissé tout le monde le croire.”

				Kron se tut. La partie la plus importante du mensonge consistait à ne pas en dire davantage. À ne pas raconter comment ses forces avaient finalement diminué. Comment le géant dans l’herbe humide y avait vu sa chance et s’était relevé sans effort, presque indemne, en se débarrassant de Kron comme d’une mouche. Quelques coups bien envoyés, et Kron s’était retrouvé sans défense sur le dos, étourdi mais toujours conscient. Il se rappelait que son agresseur s’était penché sur lui. La lèvre inférieure légèrement pendante, le regard bovin et inexpressif. Bodo Schaller, l’homme du sale boulot. Kron le voit se redresser et lever le bras. La barre de fer fend les airs, une fois, puis une autre, encore et encore. Il ne ressent pas de douleur. Pourtant, il sait que c’est sa jambe droite qui prend. Son cerveau fonctionne parfaitement. Il se dit : “Ce porc est en train de me réduire en bouillie.” Et aussi : “Où est Erik ?”

				Puis il se fait traîner dans l’herbe, son corps parfaitement insensible, sa conscience au bord de la nuit intérieure. La branche tombée révèle la silhouette d’un gigantesque insecte noir. Schaller grimpe dans l’enchevêtrement de branchages cassés, tire Kron derrière lui, le laisse s’écrouler par terre et le recouvre de quelques branches.

				La dernière chose que Kron voit est un corps sombre à côté de lui, amas humide sous les décombres de l’explosion de bois. Il tend la main, tombe sur un coude ou un genou. Le secoue. Dit un nom, Erik, plusieurs fois, sans obtenir de réponse. Puis il s’évanouit.

				Kron ne pouvait pas contempler éternellement la pointe de ses chaussures. À un moment, il allait devoir lever les yeux pour regarder sa fille en face. Il finit par s’y résoudre et le regretta aussitôt. Le mélange de déception et d’effroi sur le visage de Kathrin lui déchira le cœur à le faire suffoquer. En tant que père, il était enterré depuis longtemps. C’était à présent l’espoir d’exister aux yeux de sa fille en tant qu’homme qui mourait.

				“Pendant toutes ces années, commença Kathrin, quand tu brandissais ta canne pour bien montrer que tu étais une victime chaque fois que quelqu’un osait douter de toi, tu n’as jamais eu honte ? Vis-à-vis d’Erik ?”

				À ce moment-là, Kron laissa échapper un cri de douleur qui se transforma en quinte de toux. Il ne savait pas combien de nuits il avait passé à se demander s’il aurait pu sauver Erik en se contrôlant au lieu de se jeter tête baissée dans un duel absurde. Sa jambe abîmée perpétuait le souvenir d’Erik et incriminait Gombrowski sans être un châtiment assez lourd pour effacer la culpabilité de Kron.

				D’un coup, Kathrin se mit à sourire : “Donc le méchant Gombrowski n’est qu’une invention.” Son sourire s’agrandit. La signification de cette histoire se faisait progressivement jour dans son esprit. “Je comprends enfin pourquoi tu es aussi sûr qu’il n’est pas responsable de la disparition de Krönchen. Pas vrai, papa ? Regarde-moi et dis-le-moi.”

				Kron dut s’essuyer le visage de la manche pour cacher les larmes qui lui montaient aux yeux. Une fois de plus, il lui assura avec véhémence que Gombrowski n’avait rien à voir avec la disparition de Krönchen. Il n’y avait pas de Gombrowski criminel, seulement un Kron à moitié fou qui avait, pendant des années, profité d’un accident tragique pour se poser en victime d’un complot. Pour Kathrin, c’était peut-être un bouleversement, mais pas une raison suffisante pour quitter Unterleuten. Kron avait gagné. Il était passé pour le pire polichinelle de tout le pays, mais en échange il allait garder sa fille et sa petite-fille. Pour ça, aucun prix ne lui semblait trop élevé.

				“D’accord, papa, dit Kathrin. Je crois qu’il faut que je réfléchisse un peu. Merci pour ta sincérité.”

				Sur ces mots, elle avait quitté la clairière dans laquelle Kron était resté seul, épuisé mais en paix.

				Depuis sa conversation avec Kathrin, deux jours avaient passé. Elle ne s’était pas manifestée, ce qu’il jugeait bon signe. Moins elle avait envie de le voir, plus il pouvait être certain qu’elle avait enterré sa peur de Gombrowski. Et il pouvait ainsi vaquer tranquillement à ses occupations.

				Il était désormais 6 h 30 et temps de se mettre au travail. Kron s’étira et se leva tandis que son dos, ses hanches, ses épaules et sa jambe droite se rebellaient douloureusement. D’un geste exercé, il enfila son casque et ses gants et amorça la scie à moteur. Il avait attendu jusque-là pour ne pas réveiller Kathrin trop tôt. Elle était à présent dans la cuisine en train de préparer le petit déjeuner pour toute la famille. L’idée de faire tomber du lit son bon à rien de mari avec le hurlement de la scie emplissait Kron de joie. Il prenait aussi un malin plaisir à imaginer l’étonnement alarmé d’Arne. Kathrin se contenterait de lever la tête en se demandant s’il y avait un voleur de bois ou si son père faisait une coupe sans qu’elle le sache.

				À nouveau, il jaugea du regard la légère inclinaison du pin qui était contraire à la direction prévue pour sa chute mais compensée par le fait que les branchages étaient situés d’un seul côté. La zone de repli était libre ; avec les pins, il n’y avait généralement pas de problème de tronc tordu ni de racines irrégulières. D’un coup sec, Kron lança la scie à moteur et s’agenouilla pour attaquer l’entaille d’abattage. Il s’exécuta la tête froide, sans une once de haine. En tout et pour tout, il ne ressentait qu’un léger regret, sans pouvoir dire s’il se rapportait au pin ou à sa propre vie.
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				Jule Fließ-Weiland

				Jule était restée une bonne demi-heure assise avec Sophie à attendre dans la véranda du pavillon de chasse. Lorsque Kron fit son apparition, elle se leva et se posta devant l’entrée comme une maîtresse de maison, tandis que le véritable propriétaire des lieux se figeait à plusieurs pas de distance en visiteur hésitant. Il portait une scie à moteur, un maillet en caoutchouc et une corde bien enroulée sous le bras. Sur sa tête était posé un casque qui paraissait surdimensionné avec ses oreillettes et sa visière de protection relevées et lui donnait une dégaine d’astronaute de dessin animé.

				Elle avait préparé son petit discours dans les moindres détails, et elle commença par la conclusion :

				“Je me retire. Du mouvement contre les éoliennes. Je ne participe plus.”

				Elle s’empressa d’ajouter que ce n’était pas une question de lâcheté. À l’université, elle avait toujours été la première prête à dire les choses telles qu’elles étaient et à défendre les causes justes au plus haut niveau, comme la fois où elle avait pris position contre le doyen au moment de la polémique sur le renouvellement de la chaire du professeur Schwan. Mais en l’occurrence, ce n’était pas son propre bien, mais celui de sa petite fille qui était en jeu.

				Le visage de Kron ne montrait pas le moindre signe de compréhension. Jule s’étonna que Radio-Unterleuten fonctionne si mal et décida de résumer rapidement les derniers événements. Elle lui raconta succinctement la disparition de Sophie, qui s’était révélée être “seulement” un cruel jeu de cache-cache – elle dessina les guillemets du “seulement” avec deux doigts dans les airs. Elle n’oublierait jamais la peur qu’elle avait eue. Face à une telle situation, il ne lui restait plus qu’à capituler.

				Kron la regardait toujours comme un mouton. Il ne prêtait aucune attention à Sophie bien que Jule, pour illustrer son récit, fasse sauter le bébé dans ses bras chaque fois qu’il était mentionné. Comme Jule n’avait jamais été certaine que Kron avait toute sa tête, elle ne se formalisa pas de son absence de réaction et poursuivit son petit discours comme prévu.

				Si elle était venue aujourd’hui, c’était pour deux raisons. Elle voulait d’une part assurer à Kron qu’elle n’avait pas changé de camp. Elle voulait simplement évoluer dorénavant en terrain neutre. Il se souvenait sans doute qu’elle avait défendu Gombrowski la nuit de l’enlèvement de Krönchen. Quel que soit l’avis de Kron sur la question, elle voulait lui dire très franchement qu’elle n’était pas disposée à en discuter avec lui. Depuis plusieurs jours, son mari la rendait folle avec cette histoire de Gombrowski, alors qu’elle revendiquait simplement le droit de ne jouer dans aucune équipe.

				De fait, Gerhard ne lui laissait pas de répit. Il souffrait précisément de ce qu’il lui reprochait : il était maladivement obsédé par Gombrowski. Il se comportait en inquisiteur qui voulait lui faire abjurer une fausse croyance. Alors que Jule ne croyait rien du tout. Peut-être qu’elle s’était trompée au sujet de Gombrowski, qu’elle avait fait fausse route en clamant son innocence. Mais quelle importance cela avait-il ? Le cours des événements ne dépendait pas de ce que Jule Fließ-Weiland en pensait. Ce qui était clair, c’était que tout ce que sa famille subissait depuis plusieurs semaines n’était pas le fait de Gombrowski, mais de Schaller. Si Gerhard voulait se battre, que ce ne soit pas contre les éoliennes mais contre l’animal d’à côté. C’était exactement ce qu’elle lui avait dit : qu’il était plus que temps pour lui de se conduire en homme et de défendre son foyer. Autrement, Jule allait tôt ou tard finir par faire ses bagages et prendre la voiture pour les sortir, Sophie et elle, de cet enfer. Dans les yeux de Gerhard, elle avait vu que cette menace le glaçait jusqu’à la moelle.

				Kron observait. Il fit passer la scie à moteur sous son autre bras, comme s’il attendait. Jule décida de se débarrasser le plus vite possible de ce qu’il lui restait à dire et de disparaître.

				“D’autre part, sachez que si je suis ici, c’est parce que je l’ai promis à mon mari.”

				Gerhard s’inquiétait de ce que le village – et en particulier Kron – pensait de lui depuis qu’il avait accordé son permis de construire à Linda Franzen et retiré ses objections contre le parc éolien. Aller ainsi à l’encontre de ses principes lui avait énormément coûté. Jule voulait souligner une bonne fois pour toutes qu’il ne l’avait fait que pour elle. Elle lui avait forcé la main. Kron pouvait le répéter à qui voulait l’entendre. Elle assumait sa décision. Si Kron avait l’intention de lancer une croisade contre elle pour se venger, autant le dire tout de suite. Elle espérait seulement qu’il était assez homme d’honneur pour épargner sa fille au cours des événements à venir.

				“Après tout, vous savez ce que c’est d’aimer une petite fille.”

				C’est sur cette pointe que son allocution s’acheva. Kron la regardait comme si, même avec la meilleure volonté, il n’arrivait pas à comprendre ce dont il s’agissait. On aurait presque dit qu’il n’était pas sûr de qui était Jule. Son regard était braqué sur un point mystérieux de son visage, quelque part entre son nez et son oreille droite, si bien qu’elle porta malgré elle la main à cet endroit, comme si une saleté y était collée.

				Kron lui demanda si elle voulait un verre de moût pressé maison.

				Lorsque Jule répondit par la négative, il lui passa sous le nez pour rentrer dans la maison avant de fermer la porte.

				Sur le chemin du retour, elle essaya de se mettre dans la peau de quelqu’un qui avait fait ce qu’il fallait. Elle avait mal au dos. Comme elle ne supportait pas les poussettes, elle continuait à trimballer Sophie dans une écharpe un peu partout. Le bébé commençait à devenir trop lourd pour ça. Pour arrêter de penser à Kron – elle avait eu raison de lui dire ce qu’elle avait à dire, que Kron ait compris le message ou non –, elle se mit à réfléchir à ce qui serait le plus ridicule : un modèle rétro avec de grandes roues à rayons ou un de ces chars en plastique avec des pneus tout-terrain qui semblaient conçus pour franchir l’Himalaya. Jusqu’au moment où elle aperçut les véhicules garés le long du Beutelweg. Deux hommes en combinaison circulaient. Une minuscule vieille dame se tordait les mains sur le trottoir.

				La première pensée de Jule fut : ils l’arrêtent. Dans sa tête se jouait une scène digne d’une série télé : cette brute de Gombrowski, les bras tordus dans le dos, le visage baissé, avec un homme en uniforme qui lui posait la main sur la tête pour le faire rentrer dans une voiture de police.

				Une vague de sentiments mêlés la submergea. D’un côté, elle avait envie de s’élancer vers eux en criant : “Lâchez-le, il n’a rien fait.” De l’autre, elle éprouvait de la satisfaction. S’il avait effectivement chargé l’animal d’à côté de poser ses vilaines pattes sur Sophie, la prison était bien le moins qu’il méritait.

				Puis elle se rendit compte que l’arrestation de Gombrowski n’était que le fruit de son imagination débridée. À bien y regarder, il n’était même pas présent. Des véhicules étaient certes garés devant sa maison, sauf qu’il ne s’agissait pas de voitures de police mais d’un vieux break Mercedes gris ainsi que d’une camionnette avec une porte arrière grillagée. Les deux inconnus ne portaient pas d’uniformes, mais des bleus de travail. L’un des deux, maigre et les cheveux longs comme un étudiant en sociologie, tenait une perche avec une boucle en cuir au bout. La minuscule vieille gesticulait dans tous les sens. D’un côté, elle essayait de se protéger la tête avec les bras, comme si un objet lourd pouvait à tout instant tomber du ciel ; de l’autre, elle s’apprêtait à foncer sur le deuxième employé en forme de poire qui, muni d’une sorte de corbeille à linge, était en train de sortir de la maison. Non pas la grande maison de Gombrowski, mais la petite de Hilde Kessler.

				Par Gerhard, Jule avait déjà entendu certaines choses à propos de Hilde Kessler, mais elle ne l’avait encore jamais vue de ses propres yeux. À ce qu’on disait, Hilde était déjà la maîtresse de Gombrowski à l’époque de la RDA. Quand elle était tombée enceinte, elle avait épousé un ouvrier forestier du nom d’Erik, que Gombrowski aurait, d’après Gerhard, par la suite fait assassiner. Depuis la mort d’Erik, Hilde vivait comme une prisonnière dans la petite maison près de celle de Gombrowski, entourée d’une flopée de chats.

				Même avec de la bonne volonté, il était difficile d’imaginer ce qu’un homme pouvait trouver à une femme comme Hilde. En d’autres temps, les enfants du village l’auraient traitée de sorcière, auraient jeté des marrons sur sa maison et se seraient enfuis en piaillant quand elle se montrait à la fenêtre. Au milieu de la rue, elle semblait livrée à la décrépitude. Comme un escargot qu’on aurait tiré de sa coquille pour jouer avec lui un jeu cruel. Elle s’accrocha un moment au bras de l’étudiant en sociologie, puis elle rassembla toutes ses forces, zigzagua à toutes jambes sur le trottoir en évitant de justesse une collision avec le lampadaire et alla se pendre à l’homme en poire pour l’empêcher d’emporter la corbeille à linge.

				“Non ! cria-t-elle. Vous n’avez pas le droit !

				— Madame Kessler, dit l’homme en poire. Nous faisons seulement notre devoir.

				— C’est la meilleure chose à faire pour les animaux, dit le sociologue qui s’efforçait de repousser Hilde pour ouvrir la porte arrière de la camionnette.

				— Allez sonner là-bas !” Hilde montrait la maison de Gombrowski. “On vous confirmera que les chats ont la belle vie chez moi !

				— On a déjà essayé, dit l’homme en poire d’une voix douce. Il n’y a personne.”

				Jule s’était un peu avancée. À travers les tiges de la corbeille, elle aperçut deux créatures sombres avec leur gueule rose ouverte en un feulement paniqué.

				“Ce sont mes enfants”, cria Hilde.

				L’homme en poire parvint à charger la corbeille dans la camionnette. Le sociologue ferma la porte et s’y adossa.

				“Passe-moi le lasso, dit l’homme en poire. Il y en a encore au moins dix sous le canapé.”

				Il prit la perche et retourna dans la maison. Prête à se lancer à ses trousses, Hilde aperçut Jule. Elle s’approcha d’elle en tournoyant comme un derviche et enserra le bras de Jule de ses minuscules mains.

				“Aide-moi ! Ils me prennent mes bébés !”

				La vieille pleurait. Ses larmes faisaient couler son mascara en traînées noires sur ses joues, son rouge à lèvres était barbouillé et avait taché ses incisives de rouge. La supplique de ses yeux bleu clair au milieu de ce visage grimaçant était tellement insupportable que Jule dut prendre sur elle pour ne pas repousser Hilde.

				“Pour qu’il n’y ait pas de malentendu, dit le sociologue en lui mettant une carte de la société de protection des animaux de Neuruppin sous le nez, il y a eu un signalement contre Hilde Kessler pour mauvais traitements. Les chats sont dans un état pitoyable. Efflanqués, galeux, fatigués.

				— Parce que je recueille les plus démunis ! s’écria Hilde. Je les récupère au refuge de Plausitz ! Appelez-les, ils vous confirmeront.

				— Ça pue là-dedans, dit le sociologue. Plus de vingt chats enfermés dans une maison, c’est de la maltraitance.

				— Ce sont des condamnés à mort.” Hilde se mit à sangloter. “Mis au rebut par de mauvaises personnes. Je leur donne des noms. Je les nourris. Je les caresse. La plupart se remettent bien, les autres ont le droit de mourir en paix.”

				Des cris s’élevèrent dans la maison. Jule savait comment les chats pouvaient crier ; pourtant, on aurait dit des enfants battus. Hilde Kessler soupira comme si c’était autour de son propre cou qu’on passait le lasso. Elle fit d’abord mine de s’élancer vers la maison, puis elle décida de placer tous ses espoirs en Jule. Ses mains se crispèrent sur son bras.

				“Je te connais. Tu es la femme du protecteur des oiseaux. Vous aimez les animaux. Vous n’êtes pas de mauvaises personnes.”

				Jule tenta de dégager son bras et renonça en sentant les ongles de Hilde s’enfoncer plus profondément dans sa chair. Sophie se mit à geindre dans l’écharpe.

				“Qu’est-ce qui va arriver aux animaux ?” demanda Jule au sociologue.

				Il haussa les épaules.

				“Ils vont au refuge de Neuruppin. On va devoir en piquer une bonne partie.

				— Non !” Hilde criait comme une mourante. “Tout le monde sait que je traite bien mes chats. Dis-lui, petite, pour l’amour de Dieu !

				— Vous connaissez cette femme ?” demanda le sociologue.

				D’un coup, le temps s’arrêta. L’instant présent prit les dimensions d’un espace où quelque chose de curieux se produisit. Deux chemins se déroulèrent pour venir se croiser aux pieds de Jule. L’un allait tout droit et semblait familier. Sur un panneau était écrit le mot “miséricorde”. L’autre traversait un pont branlant avant de se perdre dans le brouillard. En guise de panneau, il y avait une ardoise où étaient inscrites plusieurs questions : est-ce la femme de main de Gombrowski qui pleure sur le sort de ses chats galeux ? Est-ce elle qui, il y a quelques jours, a froidement emprisonné un enfant tandis que ses parents souffraient mille morts ? Est-il possible que ce ne soit pas Schaller, mais Hilde qui ait penché sur le berceau de Sophie son visage de clown fardé et en ait sorti la petite ?

				Jule ferma les yeux pour se débarrasser de l’image de l’ardoise. Sa décision de rester désormais en dehors de toutes ces histoires était irrévocable. Être neutre ne voulait pas dire aider la partie adverse. Ça voulait dire laisser les choses couler.

				Ses yeux se dessillèrent. On était le jeudi 29 juillet 2010, 8 h 30 du matin. Aujourd’hui encore, les températures allaient dépasser les trente degrés. Depuis plusieurs jours, les moissonneuses-batteuses de Gombrowski grondaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre à travers champs pour rentrer la récolte en toute hâte. La nuit, les phares des gros engins éclaboussaient les chambres à coucher de lumière en faisant demi-tour près de la route.

				“Non, dit Jule. Je ne peux pas vous renseigner au sujet des chats de Mme Kessler.”

				Le chemin droit disparut. Le visage grimé de Hilde Kessler se décomposa en mille morceaux.

				“Nouveau chargement”, cria l’homme en poire en sortant de la maison, les mains serrées sur les poignées d’une cage en métal.

				Hilde Kessler ploya comme si elle allait s’effondrer au beau milieu de la rue. Puis Jule la vit ramasser une pierre par terre. Elle échappa au sociologue qui voulait l’aider à se relever et se précipita vers l’homme en poire. Lequel laissa tomber la cage dès qu’il comprit ce qui se passait. La vieille dame était petite, mais la pierre avait une taille inquiétante. Avec une agilité inattendue, l’homme en poire évita le projectile, et le tir de Hilde se perdit dans le vide. Aussitôt, le sociologue l’attrapa par-derrière et la souleva comme une enfant déchaînée. La pierre tomba à terre. Hilde poussait des cris aussi inarticulés et désespérés que ceux de ses chats. Jule sentit la vision de la vieillarde en pleurs se graver dans sa mémoire de manière indélébile, comme une image qui reviendrait la hanter dans bien des moments noirs.

				“Appelle une ambulance, cria le sociologue. La vieille fait une crise de nerfs. Je l’enferme dans la salle de bains, qu’on finisse ce qu’on a à faire.”

				Il emporta Hilde dans la maison, les cris faiblirent avant de se taire. Jule s’appuya contre la grille de Gombrowski. La sueur coulait sur son front, ce qui, à cette heure de la journée, ne pouvait pas être dû à la chaleur. L’homme en poire rangea les deux cages dans la camionnette. Quand il eut terminé, il s’approcha de Jule en brandissant une planchette à pince avec des formulaires.

				“C’est la procédure officielle, dit-il. Je vais vous demander d’attester le déroulé des événements.”

				Sans prendre le temps de réfléchir, Jule inscrivit ses coordonnées sur les lignes prévues à cet effet, signa le papier et le rendit à l’homme en poire qui détacha le double, le plia et le glissa dans une enveloppe. D’une langue étonnamment volumineuse, il en lécha le bord.

				Impuissante, Jule regarda l’enveloppe disparaître dans la boîte aux lettres encastrée dans le pilier en béton du portail de Hilde Kessler. Elle se demanda si elle était devenue folle. Signer ce document était l’équivalent d’un suicide. Il avait à peu près toutes les chances de tomber sous les yeux de Gombrowski. Personne ne croirait qu’elle passait là par hasard et n’avait rien à voir avec la dénonciation. Hilde allait raconter que Jule avait refusé de l’aider. Qu’elle était restée plantée là à se repaître de son malheur. Gombrowski y verrait une déclaration de guerre.

				“Rester en dehors de ces histoires ? s’était exclamé Gerhard en riant pendant une de leurs disputes. En temps de guerre, il n’y a pas de neutralité. Tu verras.”

				Une chose était sûre : la situation aurait difficilement pu être pire.
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				Elena Gombrowski, née Niehaus

				“Désolée, dit la dame de la centrale de Plausitz. Nous ne desservons pas le code postal 16879.”

				Elena savait bien qu’en temps normal les taxis ne venaient pas à Unterleuten.

				“Je payerai l’intégralité du trajet aller au chauffeur en supplément, proposa-t-elle. Est-ce que vous acceptez les chiens ?

				— Je vous envoie un break, promit la dame. D’ici une petite heure.”

				Elena était calme. La récolte était la meilleure période de l’année. Gombrowski ne rentrait pas à la maison le midi et restait à l’Ökologica jusque tard le soir. Pour commander le taxi, elle avait pris le téléphone dans son bureau, pièce dans laquelle elle ne pénétrait d’ordinaire que pour passer l’aspirateur. Elle alla à la fenêtre sans se presser, posa les coudes sur le coussin qui se trouvait sur le rebord depuis la veille, et attendit.

				Le taxi mit cinquante minutes à arriver. Elena laissa le coussin en place en se disant que Gombrowski ne le rangerait pas non plus, qu’il allait plutôt rester là jusqu’à la fin des temps comme un mémorial personnel. Elle descendit les escaliers, vérifia le contenu de son porte-monnaie, enfila son sac à main sur son épaule et accrocha la laisse au collier de Fidi.

				“En voilà un beau gars, dit le chauffeur de taxi en ouvrant la porte arrière.

				— C’est une fille, dit Elena. Elle bave.

				— Beaucoup ?

				— Je donne du pourboire.”

				Elena prit place sur la banquette arrière et se mit à feuilleter son agenda pour désamorcer toute tentative de discussion de la part du chauffeur. Le petit carnet ne contenait rien de plus que l’adresse de Püppi ainsi que quelques numéros de téléphone d’amies du Doppelkopf que Elena connaissait par cœur depuis des années.

				Moins d’une minute plus tard, Unterleuten était derrière elle. Le taxi s’élevait sans bruit sur la côte des hauteurs de Plausitz. L’espace d’un instant, Elena crut voir les ombres de gigantesques pales de rotor glisser sur la Schiefe Kappe. Elle se posait une question peu commune : un coussin peut-il détruire la vie de quelqu’un ?

				La réponse la plus probable était la suivante : un coussin peut tout au plus faire définitivement basculer dans l’abîme une vie déjà détruite. Si le coussin ne s’était pas trouvé sur le rebord de la fenêtre, Elena n’aurait pas été en ce moment même assise dans le taxi. Ce fait était aussi simple qu’incontestable.

				Elle se pencha en avant, vit que l’aiguille du compteur de vitesse indiquait cent vingt kilomètres à l’heure et demanda au chauffeur de ralentir. Les véhicules qui arrivaient en face avaient tendance à couper le virage en épingle à droite au milieu de la forêt.

				Elle n’avait cessé d’agencer et de réagencer les différents éléments dans l’espoir d’y voir clair.

				Au cours de ses soixante et une années d’existence et en particulier des deux décennies qui s’étaient écoulées depuis le départ de Püppi, Elena avait compris que le véritable fléau de l’humanité était l’ennui. L’ennui gâtait le caractère. Il excitait la soif de scandales et de catastrophes. Les gens paisibles se transformaient en mauvaises langues qui souhaitaient le malheur des autres juste histoire d’avoir de quoi parler. Dans cette guerre contre l’ennui, on choisissait de traverser la vie en ange ou en démon. Parce qu’elle en était consciente, Elena s’était toujours interdit de parler dans le dos des voisins, quand bien même cela signifiait que les autres la trouvaient hautaine. Quand on faisait la sourde oreille aux ragots, il n’y avait pas grand-chose à marchander aux clôtures des jardins, coins de rues ou tables de Doppelkopf. Jamais encore Elena n’était restée cachée derrière les rideaux de la fenêtre à épier le Beutelweg comme une vieille commère, d’autant plus qu’à part une poignée de moineaux en train de prendre un bain de poussière, il n’y avait en temps normal à peu près rien à voir.

				Jusqu’à la matinée de la veille. Elle avait pris place à la fenêtre du bureau de Gombrowski, accoudée sur un coussin et hésitant à aller à la cuisine se chercher un verre de vin blanc avec des glaçons. Si elle y avait finalement renoncé, c’était seulement parce qu’elle ne voulait pas en perdre une miette. Elle avait beau savoir que ce qu’elle faisait n’était pas correct, elle avait tout de même le sentiment d’avoir un droit sur cette scène.

				À la gare de Plausitz, Fidi refusa de quitter le taxi. Le chien n’était encore jamais sorti d’Unterleuten. Avec l’aide du chauffeur, Elena tira la grosse bestiole du coffre, paya avec deux billets de cinquante euros et laissa la monnaie. Le chauffeur lui souhaita bon voyage.

				Depuis son poste d’observation, elle s’était évidemment demandé si elle devait intervenir. Mais cette affaire la concernait-elle vraiment ? Y avait-il une obligation morale à venir en aide à la maîtresse de son mari ?

				Lorsque la femme du protecteur des oiseaux avait fait son apparition, Elena s’était sentie délivrée de toute responsabilité. Un tiers était désormais dans la rue, plus neutre qu’elle, à même de prendre toutes les décisions nécessaires. Elena avait le droit de rester observatrice. Après tout, c’était purement par hasard qu’elle avait remarqué ce qui se passait. Elle s’activait dans la cuisine avec la fenêtre ouverte quand, soudain, elle avait entendu les cris des chats dans la maison voisine. Si elle avait été occupée à la cave, les choses auraient suivi leur cours sans qu’elle soit présente. À partir de là, à quel point pouvait-il être criminel d’observer la scène ?

				À l’entrée de la gare de Plausitz, Fidi se transforma définitivement en grosse loque. Ses pattes arrière tremblaient ; elle rechignait à faire le moindre pas. Quand Elena la rabroua, elle se laissa tomber sur le ventre et leva les yeux vers elle sous un front terriblement soucieux. Elena s’agenouilla à contrecœur pour caresser la tête du chien en faisant plisser sa peau.

				“Allez ! viens, ma fille.”

				Un peu rassérénée, quoique toujours inquiète, Fidi sauta sur ses pattes et suivit Elena d’un pas hésitant jusque dans le hall de gare. Quatre autres coupures de cinquante euros changèrent de propriétaire. Surprise, Elena nota combien le train coûtait cher et faillit éclater de rire en apprenant qu’elle devait acheter un billet enfant pour le chien. Le quai était semé de mégots de cigarettes. Fidi alla se tapir sous un assemblage de tiges en métal et de coques en plastique qui faisait office de banc. En plus d’Elena, cinq personnes attendaient le train pour Berlin ; l’heure de pointe était passée depuis longtemps. Elena ne cessait de comparer les informations sur son billet avec les horaires affichés derrière la vitre et finit par arrêter quand elle prit conscience du ridicule de son comportement.

				Si Elena avait ressenti de la pitié, couchée sur le rebord de la fenêtre, c’était seulement pour les chats de Hilde. Les animaux de compagnie ne choisissaient pas leur destin, ils étaient entièrement soumis au bon vouloir des hommes. À l’inverse, Hilde possédait un libre arbitre et prenait elle-même ses décisions.

				Personne ne l’avait forcée à devenir la maîtresse d’un homme marié. Personne ne l’avait forcée à en épouser un autre pour sauver les apparences, à emménager dans la maison voisine après la mort de ce dernier et à se transformer en recluse toquée de chats. Visiblement, Hilde avait depuis longtemps décidé de ne pas se préoccuper des conséquences de son comportement sur les autres.

				Au rang des pires souvenirs d’Elena figurait l’après-midi où elle avait visité le gros œuvre de sa nouvelle demeure princière du Beutelweg en compagnie de Gombrowski et de la petite Püppi, plus de trente ans auparavant.

				Elle venait de contempler son futur logis, les grandes fenêtres, la terrasse, l’étang, la pelouse bien entretenue et les groseilliers sur le vaste terrain. Elle savourait l’enthousiasme avec lequel Gombrowski lui décrivait le moindre détail du chantier. “Ça va le faire”, disait-il après chaque nouvelle explication, et Elena répliquait de temps à autre : “Magnifique.” De retour dans la rue, elle remarqua qu’il y avait aussi des travaux sur le terrain voisin. De la petite maison cubique de la famille Berger qui avait fui la RDA sortit un homme en train de pousser une brouette.

				“Quelqu’un a récupéré la maison des Berger ?” demanda Elena, étonnée.

				Gombrowski se racla brièvement la gorge.

				“C’est la coopérative qui a repris la maison. On a toujours besoin de logements pour les ouvriers.”

				À partir de ce moment-là, Elena ne voulut plus de sa belle propriété toute neuve. Elle avait tout de suite su qui viendrait emménager dans la petite maison des Berger, même si dix années supplémentaires devaient s’écouler avant que son pressentiment ne se réalise. Elle profita de ce délai pour planter des buissons et des arbres à croissance rapide tout autour du terrain, de sorte qu’aujourd’hui encore on ne pouvait voir chez Hilde que du premier étage, et seulement depuis un endroit bien précis, à savoir la fenêtre latérale orientée au nord du bureau de Gombrowski.

				Le train régional arriva ; Fidi grimpa docilement et voulut aussitôt redescendre. Retenant la chienne par le collier, Elena enroula la laisse autour d’une barre. Lorsque le train se mit en mouvement, Fidi commença à haleter. Les pattes largement écartées sur le sol qui vacillait dangereusement, elle barrait la route aux voyageurs montant et descendant, et refusait de s’asseoir. Au bout de deux arrêts, Elena renonça à la convaincre, abandonna le chien à son sort et alla s’asseoir à l’autre bout du grand compartiment pour ne pas devoir subir le spectacle de la flaque de bave qui s’agrandissait entre les pattes avant de Fidi.

				La veille, depuis la fenêtre du bureau, Elena avait vu la surprise de Hilde tourner au désespoir et son désespoir à la folie. Lorsqu’un des employés de la société vint sonner à la porte de la maison des Gombrowski, Elena se rencogna derrière les rideaux et attendit pour faire croire à l’homme qu’il n’y avait personne. Ensuite, elle regarda les employés poursuivre leur travail sans se laisser troubler par les assauts du singe fardé.

				En réalité, elle aurait cru que la femme du protecteur des oiseaux sortirait un portable pour appeler son mari et ses collègues. Le bas-côté aurait aussitôt été envahi d’amis des animaux scandalisés, et la cruelle saisie aurait pris fin. Mais rien de tel ne s’était produit. Au contraire, la jeune femme alla jusqu’à signer un formulaire sans sourciller, tout en berçant son bébé dans son écharpe, pendant que les employés emportaient Hilde dans la maison.

				Elena se demanda comment il était possible de serrer si fort un bébé contre sa poitrine alors qu’un cœur de pierre battait à l’intérieur. Puis elle se rappela que cette jeune mère était forcément au courant de la mésaventure de Krönchen et qu’elle devait haïr de tout son être une femme comme Hilde, capable d’une telle méchanceté.

				Cette fois, se dit Elena en pensant à Hilde et à Gombrowski, cette fois, vous êtes allés trop loin, et elle sentit le goût aigre-doux de la joie maligne dans sa bouche.

				Elle restait couchée à la fenêtre tel Dieu qui condamne le mal au lieu de l’empêcher.

				Au bout d’une demi-heure supplémentaire, les employés de la société avaient chargé la dernière corbeille de chats dans le véhicule ; durant cet intervalle, on n’avait plus vu ni entendu Hilde. Au lieu de monter aussitôt en voiture et de repartir, les employés s’adossèrent contre le portail du jardin pour fumer une cigarette. Le portable du plus jeune sonna. Peu après, l’ambulance arriva.

				Bien que la sirène ne soit pas allumée, Björn et son éternel sourire ainsi que Silke et Sabine du Märkischer Landmann sortirent dans la rue pour voir Hilde, minuscule entre les deux ambulanciers, être évacuée de la maison. Personne ne fit mine de venir à son secours. L’ambulancier parlait avec animation à Hilde, qui ne montrait plus aucune réaction. Sa résistance s’était effondrée, entraînant avec elle toute sa personne. Avec son maquillage qui coulait, elle ressemblait à une créature de film d’horreur. Le gros employé de la société gesticulait des deux bras pour montrer comment Hilde l’avait attaqué. Pour finir, on la conduisit jusqu’à l’ambulance et l’aida à monter. Les portières claquèrent. Les deux véhicules se mirent en route, d’abord la camionnette avec les chats de Hilde, puis l’ambulance avec Hilde en personne. Elles descendirent le Beutelweg pour prendre des destinations différentes.

				La gare centrale de Berlin était trop pour le chien. Même Elena se sentait menacée. Fidi devint incontrôlable. Son arrière-train tremblait, comme pris de paralysie. Elle restait collée à Elena en quête de protection tout en bondissant à chaque passant, manquant de faire perdre l’équilibre à sa fluette maîtresse. Le chien avait raison. Rien ne justifiait de construire un bâtiment aussi monstrueux, pas plus que de rassembler autant de monde en un lieu : personne n’avait besoin d’une telle quantité de boutiques.

				Elena se rappelait vaguement avoir entendu parler de la nouvelle gare centrale à la radio. L’information n’avait aucun intérêt pour elle, ce qui était au fond le cas de tout ce qu’on racontait à la radio ou à la télévision. Comme bien des choses, la gare centrale de Berlin ne concernait que ceux qui, dans la lutte contre l’ennui, avaient choisi le mauvais côté. Elena se demanda quand elle était allée à Berlin pour la dernière fois. Un jour, Püppi l’avait convaincue d’aller visiter la capitale. Ç’avait été une belle excursion, avec promenade en bateau sur la Spree et restaurant italien à la clef. Elle s’était promis d’aller plus souvent en ville et ne l’avait pas fait. Berlin manquait de raisons. Aucune journée ne réclamait dès l’aube d’être passée à Berlin. Elena n’avait rien contre cette ville ; elle n’avait rien non plus contre Londres, Washington ou Pékin tant qu’elle ne devait pas y aller. Vu d’Unterleuten, Berlin était tout aussi lointain et insignifiant que n’importe quelle autre capitale de la planète.

				Elle bénissait désormais chaque minute à sa disposition pour faire le changement entre les deux trains. Avec Fidi, elle ne pouvait pas emprunter les escalators ; la chienne refusait d’entrer dans un ascenseur et à cause de ses pattes tremblantes, il lui fallait une éternité pour gravir la moindre marche d’un escalier normal. Les gens se retournaient vers elles en disant “Le pauvre” ou “Mais qu’est-ce qu’il a ?”. Elena suivit les panneaux indiquant la direction de la voie 13 jusqu’à ce que la voie en question se volatilise, et finit par revenir sur ses pas. Un jeune homme débraillé, avec une grosse paire de lunettes teintées alors que la lumière du soleil pénétrait à peine dans la gare et une cigarette éteinte au coin de la bouche, lui demanda un titre de transport composté avant de lui proposer de l’aide. Il lui montra par où monter pour accéder à la bonne voie. Le quai faisait la longueur de la grand-rue d’Unterleuten. Il n’y avait pas de banc ni quoi que ce soit sous quoi Fidi aurait pu se glisser.

				La veille au soir, comme toujours en période de récolte, Gombrowski n’était rentré que vers 21 heures. La cuisine baignait dans la lumière d’un coucher de soleil rouge incendie qui donnait à la pièce et à son mobilier familier une allure étrange, presque irréelle. Elena avait déjà mangé. Elle avait posé un couteau et une fourchette sur la table de la cuisine pendant que l’assiette de Gombrowski tournait dans le micro-ondes. Chou farci et purée de pommes de terre maison. Elle s’était installée près de lui pour le regarder engloutir son dîner. Un repas ne lui prenait jamais plus de cinq minutes, quelles que soient la nature et la quantité du contenu de son assiette. Elena était convaincue qu’au moment où il s’essuyait la bouche avec sa serviette, il ne se souvenait déjà plus de ce qu’il avait mangé.

				“Cette nuit, il va y avoir de la pluie, dit-il une fois que la dernière bouchée de purée eut disparu dans sa bouche. On ne va pas pouvoir faire les champs du côté de Groß-Väter.”

				Puis il se leva et monta l’escalier. Pas un mot au sujet de Hilde. Alors que la nouvelle des événements avait dû lui parvenir à la vitesse de l’éclair. Il avait à coup sûr laissé en plan les moissonneuses-batteuses, les camions et les hangars à grain au plus fort de la récolte et passé le reste de la journée pendu au téléphone. Il s’était entretenu avec la police, avec les secours, avec l’hôpital et les services sanitaires, avec le refuge pour animaux et sans doute même avec ses amis des différents ministères de Potsdam. Il avait tempêté et menacé. Voire supplié. Il avait exigé d’être mis en communication avec Hilde Kessler. Il était peut-être allé à l’hôpital de Neuruppin, où on ne l’avait pas laissé entrer. Elena reconnaissait les traces de l’échec sur son visage. Elle était profondément blessée qu’il ne lui parle pas. Qu’il ne lui dise absolument rien de ses soucis, même quand Hilde n’était pas là pour lui servir d’interlocutrice. Alors que Elena aurait été d’accord pour l’aider. Elle lui aurait proposé d’aller dès le lendemain à Plausitz ou à Neuruppin et de se charger de toutes les démarches administratives nécessaires pour faire libérer Hilde et ses chats. Si elle n’avait rien fait pour empêcher la saisie, elle était désormais prête à tout pour revenir en arrière. Pas par mauvaise conscience, mais simplement parce qu’elle ne pouvait pas faire autrement qu’aider son mari quand quelque chose ne se passait pas comme il le voulait.

				Elle venait de mettre l’assiette vide dans le lave-vaisselle lorsque les pas de Gombrowski tambourinèrent dans l’escalier. La lumière dans la cuisine avait viré du rouge au bleu gris ; les couchers de soleil d’Unterleuten étaient intenses, mais brefs. La silhouette de son mari remplissait l’encadrement de la porte. Un simple coup d’œil à son visage suffit à Elena pour comprendre ce qui s’était passé. Le coussin. Elle l’avait oublié sur le rebord de la fenêtre du bureau.

				Lorsque le train entra en gare, Fidi se mit à gémir. Elena trouva le bon wagon ainsi qu’un jeune homme vigoureux qui l’aida à y faire monter le chien comme un bagage encombrant. Quand Elena voulut lui donner un peu d’argent pour le remercier, il éclata de rire.

				Gombrowski se fâchait souvent. Il tonnait, cognait contre les murs et les meubles, menaçait d’en venir aux mains et distribuait des coups. Par le passé, il l’avait plus d’une fois giflée, traînée à travers la pièce, jetée dans l’escalier de la cave.

				Il lui arrivait aussi régulièrement – puisse Dieu effacer enfin ces souvenirs – de lever la main sur Püppi. Mais jusqu’à ce soir-là elle n’avait jamais cru qu’il allait la tuer. Dressé dans l’encadrement de la porte, il la fixait du regard sans rien faire. Passer devant lui était impossible. Elena avait deux paires de ciseaux de cuisine ainsi que tout le contenu du lave-vaisselle à portée de main, dont un couteau à pain et un presse-purée. Elle s’imagina en train de planter un objet pointu dans la chair de Gombrowski et comprit aussitôt qu’elle n’en serait pas capable. Elle résolut plutôt de briser la vitre avec le presse-purée pour sortir par là.

				“C’était toi, dit Gombrowski. Tu l’as dénoncée et tu l’as regardée se faire embarquer.”

				Elena n’avait pas encore attrapé le presse-purée, sans même parler de faire un pas en direction de la fenêtre, que Gombrowski était déjà devant elle à lui agripper le cou.

				“Ce n’était pas moi, dit-elle. Je le jure sur la vie de Püppi.”

				Elle sentait combien son cou était frêle entre ses mains, combien il était facile de le serrer, de le briser ou tout simplement de le tordre.

				Puis il y avait un blanc dans sa mémoire. Lorsqu’elle revint à elle, elle était étendue sur le sol de la cuisine. Gombrowski avait disparu.

				Dans le train, il était impossible de positionner Fidi de manière à ce que personne ne trébuche sur elle. Elle ne rentrait pas sous les sièges, et même quand elle se glissait de son plein gré dans l’espace réservé aux pieds, son arrière-train dépassait dans l’allée. Les autres voyageurs devaient soulever leurs valises à roulettes pour passer au-dessus. Mais la chienne finit par se détendre un peu ; la moquette et le mouvement régulier du train semblaient l’apaiser.

				Elena s’était cramponnée au frigo pour se remettre debout. Elle sentait agir en elle une force qu’elle n’avait jamais éprouvée auparavant, ni lorsqu’elle s’interposait entre sa fille et son mari ni lorsqu’elle préparait le dîner une demi-heure plus tard comme si de rien n’était. Ce qui animait Elena était une rage sans reproche comme il en naît seulement d’une véritable injustice. Elle se précipita dans le salon, la salle à manger, la salle de bains et la terrasse. Elle monta l’escalier quatre à quatre et trouva Gombrowski assis à son bureau, la tête entre les mains. Elle se racla la gorge pour voir si ses cordes vocales avaient résisté à la pression. Puis elle cria.

				“Espèce de dégonflé ! Tu voulais me tuer et tu n’as pas réussi !”

				Gombrowski leva la tête. Ses yeux étaient rougis comme par une immense fatigue.

				“Pauvre andouille ! continua Elena. Tu peux me dire pourquoi je m’en serais prise à Hilde maintenant ? Après avoir supporté ta maîtresse toute une vie ? C’est trop dur à comprendre pour ta cervelle de moineau ?”

				À son visage, elle vit qu’il était entre-temps parvenu tout seul à cette conclusion. Elle en fut coupée dans son élan. Elle se dit qu’il l’avait laissée par terre dans la cuisine, qu’il ne s’excuserait jamais, même s’il savait qu’il était en tort. Pourtant, sa colère ne voulait pas se ranimer.

				Elle resta dans l’encadrement de la porte, bien trop petite pour le remplir, à attendre que Gombrowski réagisse. Qu’il retourne à ses occupations avec un “Allons bon” ou un “Tu n’arrêtes jamais”. Mais quand sa réponse arriva, elle regretta de l’avoir mis au pied du mur.

				Le train approchait de Hanovre. Les haut-parleurs égrenaient les correspondances ; des voyageurs se préparaient à descendre. Elena fit lever Fidi. La chienne posa sa tête sur ses genoux et la regarda avec une confiance aveugle. “Jusqu’ici, on a fait une bonne équipe”, semblait dire son regard. Elena se mit elle aussi debout. Ensemble, elles allèrent attendre sur la plate-forme.

				“Hilde n’a jamais été ma maîtresse”, avait répondu Gombrowski.

				Cette phrase avait foudroyé Elena. Elle éclata de rire. Gombrowski resta parfaitement calme.

				“Et tant qu’on parle de ce qui est dur à comprendre, poursuivit-il, tu ne t’es jamais demandé pourquoi je ne t’avais pas quittée ? Après le départ de Püppi et la mort d’Erik, j’aurais très bien pu réclamer le divorce et épouser Hilde.”

				Elena rit de plus belle, mais ce n’était plus un vrai rire. C’était un ricanement forcé auquel elle voulait se raccrocher encore quelques secondes avant de sombrer dans l’abîme. À la manière dont Gombrowski haussa les épaules, elle sut qu’il disait la vérité.

				“Tu ne t’en es jamais rendu compte, mais j’ai toujours été là pour toi, Elena. Tout ce que j’ai fait dans ma vie, je l’ai fait pour toi et Püppi. Pas toujours de la bonne façon, pas toujours sans me tromper. Mais toujours pour vous deux. Ensuite seulement pour Hilde. Et un peu pour Fidi. Pour mes femmes, en somme.”

				Il ébaucha un sourire qui ressemblait à une main prudemment tendue. Face à ce sourire, Elena battit en retraite à travers le couloir, en bas des escaliers et jusque dans le jardin. Derrière la cabane à outils, elle se recroquevilla par terre et essaya de pleurer. Elle n’y parvint pas. Il n’y avait qu’un grand vide dans lequel son passé disparaissait à toute allure.

				À Hanovre, Fidi bondit du train et frétilla de la queue en sentant à nouveau la terre ferme sous ses pieds. Certains voyageurs descendirent leur bagage avant de s’éloigner sur le quai. D’autres sortirent sans valise, allumèrent une cigarette et tirèrent deux ou trois bouffées à la hâte tandis que le contrôleur les ignorait avec un sourire en coin. Sans doute un fumeur aussi.

				Elena retira le médaillon du collier de Fidi et noua la laisse autour d’un poteau. Elle se mit près du chien et attendit que les portes du train commencent à biper. À cet instant, elle sauta dedans.

				Elle avait passé la nuit dehors. Gombrowski n’était pas venu vérifier si elle allait bien, ce à quoi elle ne s’attendait d’ailleurs pas. La pluie annoncée n’était pas tombée. Il était possible qu’elle ait dormi un peu derrière la cabane à outils. Au petit matin, elle avait protégé comme chaque jour les koïs des hérons. Puis, par habitude, elle avait jeté quelques pierres sur le toit de Hilde, même si plus personne n’était là pour être réveillé par le bruit.

				L’évidence s’était imposée à elle avec une telle force qu’elle n’avait pas eu besoin d’y réfléchir à deux fois : c’était fini. Gombrowski aurait mieux fait de la tuer. Il aurait pu l’insulter, lui briser tous les os, continuer à croire qu’elle était responsable de la saisie des chats. Il pouvait tout lui enlever, sauf la relation entre Hilde Kessler et lui. Avec la phrase “Hilde n’a jamais été ma maîtresse”, l’univers d’Elena s’était écroulé. Hier et aujourd’hui, coupable et victime, faute et innocence jouaient aux chaises musicales. Au-delà de cette phrase, c’était le règne de l’absurde et la chute libre. Tant qu’elle avait été convaincue qu’il la trompait, tant qu’il lui avait hurlé dessus en la rouant de coups, elle avait aimé Gombrowski. Désormais, elle le haïssait. Quand il avait quitté la maison vers 6 h 30 du matin, elle était rentrée pour appeler sa fille.

				“Enfin, avait dit Püppi. J’ai bien cru que tu n’y arriverais jamais.”

				Elena avait pris son petit déjeuner et fait le ménage dans toutes les pièces. Puis elle s’était douchée et habillée avant d’appeler un taxi.

				Lorsque les portes du train se refermèrent, Elena constata avec étonnement combien Fidi tenait à elle. Elles n’avaient jamais eu de sympathie l’une pour l’autre, n’avaient jamais rien eu à se dire, et pourtant vivre sous le même toit suffisait à Fidi pour croire dur comme fer que Elena ne la trahirait jamais. Alors que le train s’éloignait, Elena vit à travers la vitre Fidi bondir à sa suite, éperdue et désespérée, être tirée en arrière par la laisse et retomber sur le dos. Malgré les fenêtres calfeutrées, elle entendit le chien hurler, puis Fidi disparut de son champ de vision.

				Elena retourna à sa place. Sans le chien, elle se sentait libre et soulagée. Soudain, elle comprit pourquoi elle n’avait aucun bagage avec elle, pourquoi faire ses valises ne lui était même pas venu à l’esprit lorsqu’elle avait quitté Gombrowski et Unterleuten. Elle était innocente. Elle partait blanche comme neige, parce que la culpabilité sous toutes ses formes restait pour toujours derrière elle.

			

		


		
			
				 

				VI

				Gibier péri

			

		


		
			
				 

				 

				“Le terme gibier péri désigne les animaux qui ont trouvé la mort sans intervention cynégétique.”

				WIKIPÉDIA
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				Frederik Wachs

				“C’est des bécasses ?”

				Frederik regardait une douzaine d’oiseaux de taille moyenne au plumage brun qui étaient posés dans un champ moissonné à quelque trois cents mètres de distance et avaient l’air d’être en train de manger. Quand ils baissaient le cou en levant leur derrière, ils dévoilaient leur jupon clair.

				“C’est des combattants variés, espèce d’ignare.

				— Je croyais que c’était toi qui étais un combattant varié.

				— Tu crois que je suis une bécasse !”

				Ils éclatèrent de rire ; ils marchaient main dans la main. La pluie annoncée tombait partout sauf à Unterleuten, mais elle avait mis la toile du ciel en mouvement. Des nuages compacts roulaient vers le nord-ouest comme sur des rails. Les feuilles des peupliers frémissaient avec des éclats argentés. Au cours de la journée, la chaleur était retombée à une température supportable de vingt-deux degrés ; le vent sentait l’automne, une odeur de rayons de soleil en train de rafraîchir et de terre humide.

				“Ce sont les PDG d’une entreprise, dit Linda. Combattants variés sarl. Ils possèdent deux cents hectares de terres, sont subventionnés par l’Union européenne, emploient trois salariés à plein temps, deux travailleurs à mi-temps et un stagiaire, administrent les affaires publiques d’Unterleuten et ont aussi une activité, petite mais rondement menée, de tourisme ornithologique. Par ailleurs, ils sont contre les parcs éoliens.

				— Est-ce qu’il leur arrive de kidnapper des petits enfants ?

				— Pour toute information complémentaire, je me ferai un plaisir de te mettre en relation avec mon ami Gerhard Fließ.”

				Frederik éclata de rire, lui posa un baiser sur le crâne, sentit l’odeur de ses cheveux et se demanda quel démon l’avait tourmenté de sombres pensées au cours des derniers jours. On était samedi, dernier jour du mois de juillet. Depuis les événements de la Love Parade, il s’était écoulé une semaine que Frederik avait entièrement passée à Berlin. Jour après jour, il avait retardé son retour à Unterleuten en affirmant à Linda qu’il devait rester au bureau pour travailler, alors qu’elle savait aussi bien que lui que Timo ne tenait pas à sa présence. Linda ne lui avait pas demandé ce qui le retenait loin de chez eux, et il n’aurait pas su l’expliquer. Quand il pensait à Unterleuten, il voyait une femme anguleuse qui ne ressemblait que vaguement à Linda arpenter les pièces en chantier du Numéro 108 sous le regard de villageois tapis dans chaque recoin. Il avait fini par se ressaisir et par monter dans le train régional pour Plausitz, taraudé par l’impression de prendre un aller simple pour un film de David Lynch.

				Puis il avait aperçu Linda qui l’attendait sur le quai. Elle était postée pile au bon endroit, à croire qu’elle savait par quelle porte il allait descendre. Elle lui avait souri, aussi blonde et aussi jolie que d’habitude, et en la prenant dans ses bras, Frederik avait soudain senti le soulagement l’envahir, comme s’il était guéri d’une maladie.

				Comme toujours, elle avait pris le volant sans lui demander s’il avait envie de conduire. Mais dans le virage dangereux au milieu de la forêt, elle était restée sagement sur sa voie. Le gravier de l’allée du Numéro 108 avait crissé comme il était censé crisser, et ils étaient arrivés. À la maison.

				Frederik n’était parti qu’une semaine ; pourtant, la villa lui parut plus claire et bien moins délabrée que dans son souvenir. La lumière du soleil inondait les pièces spartiatement meublées. Ils firent l’amour directement sur le parquet du salon. Il s’écorcha les genoux, mais le jeu en valait la chandelle. Ensuite, étendus nus sur le sol, ils partagèrent une cigarette. La fenêtre était grande ouverte ; dehors, les hirondelles gazouillaient sur la gouttière. De temps à autre, on entendait des coups de marteau dans le jardin de Karl, sinon le silence régnait. Frederik se fit la réflexion qu’il avait peut-être commis moins d’erreurs au cours de sa vie qu’il n’avait tendance à le croire.

				Puis il vit le carton sous le canapé.

				“C’est quoi, ça ?

				— Une bonne nouvelle.

				— Tu planques une bonne nouvelle sous le canapé ?

				— Si j’avais voulu la planquer, tu ne l’aurais pas trouvée.”

				Frederik tira le carton et enleva le couvercle. Stupéfait, il sortit les objets un par un pour les poser sur le parquet. Une fois le carton vide, ils se retrouvèrent assis au milieu d’un cabinet des horreurs improvisé. Un gant avec un doigt coupé. Une poupée Barbie sans tête. La momie d’une grenouille séchée. Un avis de recherche avec la photo d’un violeur en fuite.

				“Ça, j’ai pas compris, dit Linda en attrapant une écharpe d’enfant à rayures. Peut-être que quelqu’un l’a vraiment perdue ?

				— Ça sort d’où, ces trucs ?

				— Tout vient de la clôture.” Linda fit un grand sourire. “Cette année, la récolte est bonne.

				— Qu’est-ce que tu racontes ?

				— Un panier garni.” Linda renversa le carton, faisant rouler par terre la tête arrachée d’une figurine de cheval. “Une petite attention d’Unterleuten pour ses nouveaux camarades de jeu.

				— Ne me dis pas que des péquenots viennent jeter ces saloperies devant chez nous.

				— Pas n’importe quels péquenots. Et ils ne se contentent pas de les jeter par terre.” Linda enroula l’écharpe autour de sa tête et prit la pose : une Indienne, un pirate, une petite fille avec ses tresses. “Ils les plantent sur les piquets de la clôture.

				— Qui ça, ils ?

				— Les hommes de Kron, j’imagine. Ils croient que je coopère avec Gombrowski.”

				Frederik sentit ses doigts se mettre à trembler. David Lynch était de retour.

				“Tu as porté plainte ?

				— Et puis quoi encore ?

				— Ce sont des menaces.

				— Tout en subtilité.

				— Des menaces de mort.

				— Arrête de délirer.

				— Ce sont… (Frederik haussa la voix) ce sont des pratiques mafieuses !

				— À ma connaissance, la mafia est plus branchée poisson mort.”

				Lorsque Linda attrapa la grenouille séchée du bout des doigts pour la poser sur sa cuisse nue, Frederik n’y tint plus. Il envoya valser la grenouille, lui arracha l’écharpe et entreprit de tout remettre dans le carton.

				“On va conserver tout ça, dit-il.

				— Un peu, qu’on va le conserver !

				— Ce sont des preuves. Les gens qui font ce genre de choses sont dangereux !

				— Les gens qui font ce genre de choses sont tout sauf dangereux.” Elle lui prit le carton des mains et le fit glisser sous le canapé. “Réfléchis un peu. Une vraie menace fonctionne avec un objet. Un chat mort ou une poupée décapitée. Pas un nouveau truc par jour. Ce combo de mafia et de vaudou, c’est une parodie de menace, mise en scène par des gens qui jouent à la guerre des gangs. Comme des petits enfants.

				— Tu es en train de dire que c’est pour rire ?

				— Je n’ai pas dit ça. C’est du sérieux, en tout cas pour moi. C’est pour ça que je joue le jeu.”

				Elle sourit. Elle disait “pour moi” et “je”, et pas “pour nous” et “on”. Ils étaient assis fesses nues sur le sol à se jauger du regard.

				“The winner takes it all, dit Linda.

				— J’ai froid, dit Frederik.

				— Tu m’écoutes ?”

				Frederik coinça ses mains sous ses aisselles en hochant la tête. Tant qu’à part “David Lynch”, il ne trouvait pas de mots pour décrire ce qui clochait, autant laisser parler Linda.

				“Pour moi, c’est une aubaine, dit-elle. Gombrowski pense que je vais lui vendre le terrain sur la Schiefe Kappe.

				— Tu ne vas rien lui vendre, dit Frederik. À la limite, c’est nous qui allons lui vendre quelque chose. Tu veux voir un extrait du livre foncier ?

				— En échange, il va me fournir le permis de construire, poursuivit Linda, imperturbable. Mais en vrai, je vais vendre à Meiler. Donc, de quoi j’ai besoin ?

				— D’une bonne paire de claques parce que tu te comportes comme un apprenti gangster.”

				Elle lui pinça le bras si fort qu’il poussa un cri de douleur. Elle n’avait jamais su faire la différence entre geste taquin et brutalité.

				“J’ai besoin d’une raison pour retourner ma veste. Et ça (elle montra le carton du doigt), c’est une bonne raison.”

				Comme Frederik ne comprenait pas, elle enroula ses bras autour d’elle et fit mine de trembler de peur.

				“Les menaces m’intimident. On ne peut pas attendre d’une jeune femme qu’elle résiste à une pression pareille. Dans ces conditions, je suis dans l’impossibilité de vendre à Gombrowski.”

				Sa démonstration achevée, Linda le regarda comme un chien qui attend une récompense pour un tour réussi. À cet instant, Frederik comprit ce que David Lynch voulait lui dire. Et pourquoi les Barbie décapitées ne le faisaient pas rire.

				“On ne peut pas partir d’ici”, dit-il.

				Le silence s’installa. Les hirondelles faisaient une pause, même le marteau de Karl s’était tu. Frederik ne savait pas si Linda réfléchissait à ce qu’il venait de dire ou si elle était plongée dans ses propres pensées. Parler dans cette pièce où il y avait de l’écho était désagréable.

				“Ce n’est pas une location. On ne peut pas se tirer juste parce que la tête des voisins ne nous revient pas. Une maison comme ça, c’est un boulet. On se retrouve coincé sur un lopin de terre, dans un village, un district, dans le pays tout entier.” Il plaqua sa main sur le front de Linda. “Là ! Une étiquette. Il y a marqué quoi ? « Propriété d’Unterleuten ». Tu comprends ce que je veux dire, Linda ? Les types qui distribuent des Barbie décapitées, on va les avoir sur les bras jusqu’à la fin de nos jours. Si tu te plantes, on est dans une merde noire.”

				Elle prit la main collée sur son front pour la poser sur son sein.

				“Je vais te dire quel est ton problème, Frederik Wachs. Tu ne me fais pas confiance. Tu me prends pour une oie blanche qui ne sait pas ce qu’elle fait.”

				Il voulut protester, mais avec son sein dans la main, ce n’était pas évident. Et puis, quelque chose lui disait qu’elle avait raison. Cette première révélation fut suivie d’une autre : ne pas pouvoir partir présupposait qu’on voulait partir. Vouloir partir présupposait que quelque chose avait mal tourné. Aux yeux de Frederik, il ne faisait aucun doute que ce serait le cas des manigances de Linda. Mais à ses yeux seulement. Rien ne disait que la suite lui donnerait raison, d’autant plus que l’expérience avait déjà montré qu’avoir raison ne faisait pas partie de ses points forts. Il n’y a pas de vérité, songea-t-il en attrapant son autre sein alors que Linda se laissait retomber sur le dos, seulement des points de vue.

				Ce n’était pas souvent qu’ils couchaient ensemble deux fois de suite. Dans ces cas-là, Frederik était content. Ensuite, ses genoux l’avaient fait souffrir comme après une chute sur l’asphalte, mais le carton sous le canapé n’avait plus rien de menaçant. Quand Linda avait proposé une promenade à travers champs, il avait accepté.

				Il sentait la beauté du paysage lui gonfler la poitrine. La forêt de pins se dressait en rangs d’oignons ; le jaune des chaumes s’étendait jusqu’au remblai où défilait le ruban rouge et blanc d’un train à grande vitesse, ralenti à une allure supportable par la distance. Le sable du chemin était comme passé au tamis : pas de papier bonbon, pas de mégot de cigarette, pas de mouchoir roulé en boule, pas même une trace de pas pour témoigner de la présence d’autres personnes. Au-dessus d’eux, le ciel était bombé en forme de dôme comme dans une description littéraire. Peut-être que Linda avait raison, songea Frederik : un foyer, ce n’étaient pas des immeubles de rapport et des tramways, mais une terre et un horizon. Il passa le bras autour de ses épaules pour la serrer contre lui. Ils marchèrent un moment en silence, et le sable faisait de la poussière sous leurs semelles.

				“Qu’est-ce que c’est que ça ?”

				Entre les arbres, on apercevait un haut grillage métallique qui encerclait une clairière. L’herbe était soigneusement tondue.

				“Un enclos pour félins ?”

				Un chemin herbeux conduisait jusqu’au portail équipé d’un écran avec un clavier ainsi que d’une caméra de surveillance. Derrière les barreaux, une petite construction en brique se dressait au milieu de la pelouse. Un panneau près du portail fournissait des informations sur la station d’alimentation en eau potable d’Unterleuten et expliquait le fonctionnement du puits d’infiltration horizontal. Frederik retint Linda par la main alors qu’elle voulait continuer sa route, et examina les schémas jusqu’à avoir compris le principe. Apparemment, la construction en brique cachait un puits de vingt mètres de profondeur. Sa particularité était de pomper de l’oxygène dans les nappes phréatiques de sorte que les processus d’oxydation nécessaires au traitement de l’eau avaient lieu sous terre. Ce qui remontait ensuite à la surface était potable et partait tout droit dans les robinets d’Unterleuten. Signé monsieur le maire.

				“Génial, dit Frederik.

				— Complètement, se moqua Linda. Si tu veux empoisonner tout le village, c’est ici qu’il faut mettre la toxine botulique.”

				Mais Frederik ne l’écoutait plus. D’un coup, une idée s’était emparée de lui, avec une telle force que tout ce qui l’entourait lui semblait différent. Tenant Linda par la main, il se retourna et laissa son regard courir lentement à travers champs. À l’aspect des chaumes, il vit que l’orge d’été avait été récoltée. Six années de Traktoria avaient fait de lui un expert en produits agricoles. Soudain, il sut ce qu’il allait faire du reste de sa vie. Chez Weirdo, on discutait depuis des mois des possibilités d’évolution de l’univers de Traktoria. Ils venaient de sortir le vingt-troisième animal, une autruche avec le derrière ébouriffé et un œil plus gros que l’autre qui lui faisait une drôle de tête. Un graphisme typique de Timo, qui avait fait un carton plein. Une heure après sa sortie, les cent mille premières fermes d’autruches étaient vendues. Et pourtant, les gens allaient bien finir par se lasser de ne pouvoir développer leurs fermes qu’avec de nouveaux animaux. Timo et Ronny avaient déjà commencé à plancher sur des éléments décoratifs, un étang à koïs, des coloquintes et des haies aux formes biscornues. Mais c’était de la bimbeloterie avec laquelle les joueurs ne pouvaient rien faire.

				“Des combattants variés, dit Frederik.

				— Où ça ? demanda Linda.

				— Je sais comment faire évoluer Traktoria.

				— Une nouvelle fonctionnalité avec des combattants variés ?” Elle le regarda pensivement. “Ce ne sont pas des animaux d’élevage.

				— À toi, on ne la fait pas.

				— Une extension de jeu avec une réserve naturelle ?

				— Plutôt une zone spéciale, à partir du niveau 100 par exemple.”

				Les yeux de Linda lançaient des éclairs.

				“Bonne idée, dit-elle. La protection de la nature, c’est un business impitoyable. Subventions de l’Union européenne, emplois, agriculture bio. Sans oublier le tourisme. Je t’ai déjà dit que mon nouvel ami Gerhard Fließ se ferait un plaisir de te fournir des informations complémentaires ?”

				Frederik éclata de rire. Linda avait tout de suite compris. La protection de la nature ouvrait aux joueurs de Traktoria un champ d’action complètement nouveau. Ils pourraient gagner de l’argent grâce aux jachères, ce qui les inciterait à acheter des terres supplémentaires alors même que, ces derniers temps, le prix des terrains montait en flèche tandis que le cours des céréales et des légumes était en chute libre. Sans les quêtes incessantes, le circuit économique de Traktoria se serait depuis longtemps effondré. Le coup de génie de Frederik promettait un regain d’activité, avec ses propres développeurs, son propre management. Son propre directeur. Il allait développer le concept lui-même, planifier les différentes étapes, peut-être même commencer à programmer les premières fonctionnalités. Combattants variés. Puits d’infiltration horizontal. Ligue pour la protection des oiseaux. Écohôtels. Une idée en entraînait déjà une autre comme dans une rangée de dominos.

				Pendant des années, la fierté de Frederik lui avait interdit d’accepter toute forme de traitement de faveur de la part de la direction. Mais s’il donnait naissance à une nouvelle génération de Traktoria, les choses seraient différentes. Il pourrait élaborer sa propre marque, “Traktoria nature par Frederik Wachs”, petit sous-monde de l’univers Traktoria. Ce serait l’occasion de prendre des parts chez Weirdo. Le salaire de Frederik grimperait en flèche. La rénovation du Numéro 108 ne serait plus qu’une broutille, et il pourrait faire venir Bergamotte à Unterleuten sans que Linda ait à vendre son âme au village. Frederik se voyait déjà à la tête de sa propre équipe de développeurs. Des jeunes génies fraîchement embauchés avec lesquels il discuterait de la loi normale du cours des tomates bio, du déroulement de la quête de renaturation ou du graphisme d’un adorable combattant varié. Il savait déjà comment pitcher son concept :

				“Univers évolutif destiné à différents publics, Traktoria nature reflète fidèlement la réalité du monde de l’agronomie. Le système de subventions de l’Union européenne comblera les esprits stratèges. Il s’agit par ailleurs d’un terrain de jeu d’exception pour les esthètes et les collectionneurs. De nombreuses options de customisation, une forte implication de la part du joueur, de nouvelles espèces menacées d’extinction à réintroduire tous les deux mois, de la rainette verte à la cigogne blanche.”

				Linda le regardait du coin de l’œil en s’efforçant de lire dans ses pensées.

				“Tu sais que les bonnes idées, ça se vend cher ? finit-elle par demander.

				— Merci pour l’info. Je suis au courant.”

				Elle lui colla un baiser sur la joue : “J’ai hâte de voir la quête des éoliennes.”

				Puis elle le ramena sur le chemin de sable. Frederik trébuchait sans volonté derrière elle pendant que son cerveau tournait à plein régime. D’un coup, vivre à temps partiel à Unterleuten prenait tout son sens. Même les expériences les plus absurdes comme cette guerre des éoliennes seraient exploitables dans le cadre de Traktoria nature. À un niveau supérieur, les joueurs devraient choisir entre investir dans les énergies renouvelables et augmenter les fermages ou protéger la biodiversité péniblement acquise et récolter des points tourisme. Frederik se frotta les bras, sa peau le picotait comme s’il avait du gaz carbonique dans les veines. Il n’avait pas éprouvé ce sentiment depuis une éternité, et plus précisément depuis l’adolescence, du temps où il passait toutes ses nuits devant l’écran à peaufiner des projets de jeu. Il s’imaginait en train d’exposer son idée à Timo et Ronny qui seraient aussitôt emballés. Il se voyait déjà passer de longues heures devant l’ordinateur, enroulé dans un cocon de concentration intense et de lumière bleutée, oubliant tout autour de lui comme au bon vieux temps. En traversant le village pour rentrer, il souriait tout seul, et le village lui rendait son sourire. Quelque part, un coq chantait. Comme le gimmick à l’entrée d’un niveau supérieur.

			

		


		
			
				52

				Rudolf Gombrowski

				“Te voilà enfin”, dit Betty.

				Lorsque Gombrowski ouvrit les yeux, elle se tenait devant le meuble de rangement et préparait du café. Deux sortes de café, comme chaque matin. Elle ne se retourna pas vers lui pour parler.

				“On a essayé de te joindre. Tu n’étais pas à la maison, et ton portable était éteint.”

				Il tenta de se soulever du fauteuil et retomba en gémissant. Son dos était une savante sculpture de douleur.

				“Il s’est passé quelque chose ? demanda-t-il.

				— Bois d’abord ton café.”

				Betty lui tendit une tasse – le contenu n’était pas transparent, mais noir. C’était la mauvaise cafetière. Il s’était décidément passé quelque chose. Elle se planta devant lui et le regarda boire sa première gorgée.

				“Qu’est-ce que tu fais ici ?” demanda-t-elle.

				Gombrowski grommela quelque chose dans sa barbe à propos de “vérifier si tout allait bien” en se cachant derrière sa tasse. La vérité, c’était qu’il ne supportait plus de rester chez lui. Sans Elena et Fidi, le vide de la maison lui bourdonnait aux oreilles. Depuis des jours, il faisait les cent pas d’une pièce à l’autre sans réussir à se calmer, car il ne voyait pas de raison de s’asseoir où que ce soit, sans même parler de s’allonger. À quoi bon s’asseoir si Elena n’était pas aux fourneaux pour lui servir bientôt son repas ? Si Fidi ne venait pas se coller contre ses genoux ? S’il n’avait plus besoin de se mettre à la hauteur de la lilliputienne Hilde ? Et à quoi bon s’allonger vu qu’il n’arrivait pas à dormir ?

				Soir après soir, il restait posté à la fenêtre de son bureau à contempler les volets fermés de la maison dans laquelle Hilde ne reviendrait jamais. Devant l’étagère du salon, à tourner et retourner entre ses doigts un petit éléphant en stéatite qu’il n’avait encore jamais remarqué. Dans l’encadrement de la salle à manger, à avaler son repas réchauffé au micro-ondes directement dans la barquette en plastique. Sur le pas de la porte d’entrée, devant le miroir de la salle de bains ou à son bureau où, du plat de la main, il mettait le désordre dans ses papiers. Quand il n’était pas planté quelque part, il marchait. De la cuisine à la salle de bains en passant par le couloir, en haut de l’escalier histoire de jeter un œil dans la chambre à coucher, puis jusqu’au bureau pour contourner la table de travail, redescendre l’escalier, sortir dans le jardin et faire le tour de l’étang. Il comptait les koïs, il en manquait une, il allait au fond du jardin avant de revenir sur ses pas. Depuis la disparition d’Elena, Gombrowski était en fuite, acculé par des objets qu’il avait toute sa vie durant considérés comme son foyer et qui se liguaient désormais pour le conspuer. Avec ses placards et ses tiroirs fermés, la cuisine en friche semblait serrer les lèvres d’un air railleur. Les gamelles de Fidi, l’une parfaitement nettoyée, l’autre encore pleine d’eau, étaient posées dans le couloir, symboles de l’absurdité. Dans le bureau, le coussin refusait de quitter le rebord de la fenêtre – chaque fois qu’il tendait la main pour le prendre, Gombrowski finissait par reculer d’un bond comme s’il risquait de se faire mordre.

				Pendant cinq jours, il s’était efforcé de faire face à l’hostilité de son ancien foyer. Le sixième soir, il était allé au Märkischer Landmann. Personne n’avait osé demander où était passée Elena. Cramponné au bar et sans desserrer les dents, Gombrowski avait commandé schnaps sur schnaps jusqu’à ce que Silke pose les chaises sur les tables et lui ordonne de partir.

				Sur le pas de la porte, Gombrowski avait compris que l’individu de chair et d’os qu’il était pouvait se passer de maison. Il n’avait besoin que d’un espace qui corresponde au volume de son corps. La maison au toit bleu avec la petite maison cubique avait été le cadre de vie de Elena, Püppi, Fidi et Hilde. C’était pour ses femmes qu’il avait construit ce domaine, et, avec leur disparition, ce dernier était devenu un mausolée.

				C’est ainsi que la veille, au lieu de rentrer chez lui, Gombrowski s’était rendu directement du Märkischer Landmann à l’Ökologica. Dans son fauteuil de bureau, habillé de pied en cap, sous une des couvertures en feutre utilisées pour transporter les veaux morts, il avait trouvé quelques heures de sommeil.

				Betty se retourna pour lever les stores. Le soleil du matin était aveuglant. Les pieds de Gombrowski, engourdis, furent pris de fourmillements quand il essaya de les bouger. Le large dos de Betty allait et venait entre le meuble de rangement et l’évier sans qu’il la voie autrement que de derrière.

				Pour la première fois, Gombrowski se demanda si Kron et les commères du village étaient les seuls à croire que Betty était sa fille. Il venait d’apprendre que pour toute récompense de sa loyauté, Elena l’avait soupçonné d’entretenir précisément la relation qu’il s’était interdite tout au long de sa vie. Il avait la nausée de penser que dans la tête de sa femme, il allait chaque matin à l’Ökologica pour retrouver sa fille, qui lui préparait le café et lui présentait le planning.

				“Comment va ta mère ? demanda Gombrowski.

				— À ton avis ? Elle est en centre d’hébergement provisoire et attend une place en maison de retraite.

				— Pourquoi elle ne rentre pas ?

				— Tu n’as qu’à lui demander.

				— J’ai tout essayé, Betty. Je l’ai appelée cent fois. Elle ne veut pas me parler.

				— Tu devrais peut-être te demander pourquoi.

				— Tu crois que c’est ma faute si elle est partie ? Tu veux bien me dire ce que j’ai fait de mal ?”

				Betty garda le silence ; Gombrowski haussa la voix.

				“Quelle erreur j’ai commise, bon sang ?”

				Dans un délicat tintement, deux tasses atterrirent sur des soucoupes, puis la porte du meuble claqua bruyamment. Tout ça n’avait aucun sens. Betty ne croyait pas aux pourquoi. Elle le considérait comme coupable, un point c’est tout. Il se frotta le visage des deux mains ; il sentait ses poils de barbe et son haleine dans sa bouche. Il avait oublié d’apporter son rasoir et sa brosse à dents au bureau. Au moins, il y avait une douche sur place.

				“Est-ce que Hilde a des chats ? demanda-t-il. Au moins un ?

				— Les animaux de compagnie sont interdits dans l’établissement.”

				Betty jeta la vaisselle dans l’évier et flanqua le sucrier dans le meuble. Chaque bruit pénétrait Gombrowski jusqu’à la moelle.

				“Ça n’est pas possible, Betty. Hilde sans chat ! On va chercher une maison de retraite qui accepte les animaux.

				— Maman ne veut plus de chat. Elle a dit : plus jamais.”

				Ça faisait mal. Gombrowski voulut attraper ses bottes, ce qui le força à rentrer son ventre en tonneau entre sa poitrine et ses cuisses. Quand il se redressa, Betty était devant lui et le regardait de toute sa hauteur.

				“Il va y avoir de l’orage. Il faut rentrer l’orge d’été et le blé d’hiver.

				— Je sais, dit Gombrowski.

				— On ne va pas y arriver. Avec la grève, il n’y a pas assez de monde.

				— Dans ce cas, les autres vont devoir mettre les bouchées doubles.

				— Il faudrait appeler les grévistes, dit Betty. Pour négocier.

				— Hors de question.” Gombrowski se pencha à nouveau pour faire rentrer un pied dans la botte à lacets. Sans chausse-pied, c’était peine perdue. Il se sentit virer au rouge tomate.

				“Au moins Ingo ou Patrick. Et surtout Angela. Sinon, c’est foutu.

				— Kron et sa bande peuvent aller se faire voir !” La voix étouffée de Gombrowski allait avec la couleur de son visage. “C’est pas moi qui leur ai conseillé d’arrêter de travailler.

				— Dans le meilleur des cas, on a deux jours devant nous, poursuivit Betty, impassible. On n’a même pas commencé les secteurs 17 et 23. Et les marais de Beutel ne sont pas encore terminés.

				— Qu’est-ce que les Polonais ont foutu cette nuit ? s’écria Gombrowski. Ils ont cuisiné la solianka ?

				— La solianka, c’est russe, dit Betty. Et j’ai renvoyé les Polonais chez eux à 23 heures.

				— Comment ça ?”

				Elle se tut.

				“Dis-moi ce qui s’est passé.”

				Betty hésita, juste le temps de prendre une profonde inspiration.

				“La Tucano est coincée sur le secteur 4. Le batteur est cassé. Et peut-être aussi le secoueur.”

				Les mots vibrèrent un moment dans les airs avant de s’évanouir.

				“Elle a avalé des cailloux ? finit par demander Gombrowski.

				— Sans doute quelque chose de plus gros. Peut-être un pneu.”

				En temps normal, Gombrowski aurait tapé du poing sur la table ou balancé une perforatrice à travers la pièce. Il aurait poussé des cris d’animaux puis serait entré en action pour résoudre les problèmes. Mais cette fois, il était calme, un calme définitif et irréversible. Comme si toute la colère à sa disposition pour la durée de son existence était soudain épuisée. Un vide vorace s’agrandit en lui, dépassa les limites de son corps et entreprit de dévorer ce qui l’entourait. Betty, le bureau, l’Ökologica tout entière. Il ne se sentait plus la force de s’occuper de la moissonneuse-batteuse en panne. Il n’avait aucune envie de se demander comment ce pneu était arrivé dans le champ et ce que signifierait la présence d’autres pneus, habilement répartis dans les secteurs 4, 17 et 23 et dissimulés par les hautes céréales, pour la récolte et l’exploitation dans son ensemble. À croire que rien de tout cela ne le concernait plus.

				“Tout va bien ?” Betty n’avait plus l’air agacée, mais inquiète. Comme il ne répondait pas, elle poursuivit :

				“Évidemment, j’ai tout de suite essayé d’avoir le sav, mais en pleine nuit on ne pouvait rien faire. Ils arrivent pour 8 heures. On a laissé la Tucano sur place, je ne voulais pas prendre moi-même la décision de la rentrer, peut-être qu’ils vont réussir à la…

				— C’est bon, Betty.”

				Elle le regarda, étonnée.

				“Tu ne veux pas crier un coup ?

				— Tu as fait ce qu’il fallait.”

				Décontenancée, elle restait au milieu de la pièce comme si elle ne savait pas quoi faire.

				“Aide-moi”, demanda Gombrowski en montrant ses pieds.

				Sans l’ombre d’une hésitation, elle s’agenouilla, défit les lacets de la botte et écarta le cuir jusqu’à ce que Gombrowski puisse glisser son pied gonflé à l’intérieur. Elle fit de même avec l’autre botte et finit par lui nouer ses lacets comme si c’était la chose la plus normale au monde. Puis elle se leva, alla au meuble de rangement, resservit un café que personne n’avait envie de boire. Avec sa tasse pleine, elle alla s’asseoir de son côté du bureau qui était enfoui sous les plannings, les inventaires, le courrier en souffrance, les précis juridiques et la paperasse sans fin de l’Union européenne. Si Betty reprenait un jour les rênes de l’Ökologica, sa montagne de papiers s’étalerait en un clin d’œil jusqu’à son côté à lui. Elle n’embaucherait pas de nouvelle secrétaire parce qu’elle préférait tout faire elle-même. Voilà donc le dernier chapitre de mon histoire familiale, songea Gombrowski : une jeune femme qui n’est même pas de ma famille dirige une exploitation subventionnée par l’Union européenne. C’était pour ça qu’il s’était battu toute sa vie durant, d’abord contre les communistes puis contre les capitalistes. Alors qu’il n’y avait jamais eu qu’un seul véritable dictateur : la terre. Il fallait l’entretenir, l’exploiter et la protéger, que ce soit de la météo, des nuées d’oiseaux affamés, des nuisibles ou des spéculateurs. Ma plus grande faiblesse a peut-être été de ne pas avoir réussi à me libérer de cet esclavage, se dit Gombrowski. C’est sans doute pour ça que tout est toujours de ma faute.

				D’un coup, la peur s’empara de lui. Il avait sous les yeux une montagne de temps impossible à cerner du regard, des années, des mois, des jours et des heures empilés jusqu’au ciel dont il devait venir à bout seul. C’était tout ce qu’il lui restait : une randonnée solitaire sur le chemin du néant.

				Non, pensa-t-il. Personne ne peut exiger ça de moi.

				Betty était au téléphone. Elle appelait l’agence d’intérim pour demander du renfort. Elle secouait le SAV pour que la Tucano soit remise en service d’ici l’après-midi. Toujours assis, Gombrowski ne faisait rien. Lorsqu’elle lui tendit le combiné par-dessus la table, il sursauta comme s’il était endormi.

				“Bonjour, monsieur Gombrowski.”

				La voix aurait pu être celle d’une ligne de téléphone rose. Gombrowski sourit. Pour une raison obscure, il aimait bien Linda Franzen.

				“Bonjour, dit-il. Je suppose que vous voulez me remercier.

				— Pour quoi ?

				— Vous n’avez pas reçu le permis de construire ?

				— Je l’ai trouvé hier dans ma boîte aux lettres.”

				Maintenant que le protecteur des oiseaux avait rendu les armes, se procurer le papier avait été un jeu d’enfant. Un coup de fil à Arne, et le permis était parti par la poste.

				“Vous devez être au comble du bonheur.

				— J’y suis presque.

				— Notre rendez-vous chez le notaire est pris. Mercredi prochain chez maître Söldner à Berlin.”

				Gombrowski commençait à se sentir rasséréné. De ce côté au moins, tout s’annonçait sous les meilleurs auspices. Avec l’aide d’Arne, le parc éolien serait sur pied en un rien de temps. L’Ökologica conserverait ses emplois, Betty aurait une base solide pour gérer l’entreprise, et Kron aurait perdu la partie. D’ici la fin de l’année, dix hélices tournoieraient lentement sur la Schiefe Kappe, monument à la gloire de Gombrowski qui rappellerait qu’on n’arrive à rien avec des méthodes indignes. Pas tant qu’il y a en face un homme intègre.

				“Monsieur Gombrowski, dit Linda Franzen, j’ai une mauvaise nouvelle pour vous.

				— Il n’y a pas grand-chose qui peut encore me surprendre aujourd’hui.

				— Je ne vais pas vous vendre la Schiefe Kappe.

				— Pardon ?”

				De fait, il n’était pas certain d’avoir bien entendu. Au lieu de répondre, Linda Franzen attendit que le jour se fasse dans son esprit.

				“On avait un accord !

				— Je n’ai pas le choix.

				— On a toujours le choix.

				— J’ai reçu des menaces.

				— Foutaises.

				— Des poupées décapitées. Des gants coupés.

				— Et alors ?

				— Ça me fait peur.

				— Rien ne vous fait peur, madame Franzen.

				— Je peux vous montrer les objets.”

				Gombrowski se contenta de rire.

				“Ma décision est prise.” La voix de Linda Franzen avait quelque chose de mécanique. Elle avait dû apprendre son texte par cœur avant de l’appeler. “Je ne prendrai plus parti dans cette guerre des éoliennes.

				— Parce que tu as eu ce que tu voulais de moi, dit Gombrowski. Je pensais que tu avais le sens de l’honneur. Bienvenue à Unterleuten.”

				Un silence désagréable s’installa à l’autre bout de la ligne. Dehors, on entendait des meuglements de vaches, le bruit du moteur d’un tracteur, le sifflement régulier de la machine à traire. Assise à sa place, Betty ne pipait mot. Même les taureaux à l’étroit dans leurs boxes grillagés semblaient attendre ce que Gombrowski allait dire.

				“C’était une idée de Kron ? demanda-t-il.

				— Rien à voir avec Kron. Ça va peut-être vous apaiser un peu.”

				D’abord, il crut effectivement que ça allait l’apaiser. Mais en réalité, il n’était absolument pas énervé. Tout ça lui était égal. L’appel de Linda Franzen signait la fin de quelque chose. Il aurait dû lui crier dessus, la menacer, ébranler son assurance. Mais rien ne lui venait. Plus de formules d’intimidation. Même plus de mots, seulement ce vide qui engloutissait tout. Comme, toute sa vie durant, Gombrowski avait été en colère sans jamais être triste, il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Il ne connaissait pas le cloaque dans lequel il était en train de sombrer. Il savait seulement que sa colère avait pris fin et que, sans elle, il n’avait plus la force de faire le moindre pas.

				“Merci pour votre compréhension”, dit Linda Franzen avant de raccrocher.
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				Konrad Meiler

				Konrad Meiler jubilait. On pouvait même dire qu’il s’amusait comme un petit fou. Il savourait de tout son être la scène qui se déroulait dans la salle d’attente de chez Söldner.

				Le cabinet se trouvait au premier étage d’un immeuble Gründerzeit de Charlottenburg. Il y avait une vaste antichambre avec une réception inoccupée, des portemanteaux en pied et du mobilier de salon. Aux murs étaient accrochées plusieurs reproductions de Magritte. Meiler n’avait jamais compris pourquoi les médecins et les juristes se sentaient obligés d’imposer leurs goûts artistiques à leurs clients. Encore récemment, il avait changé de dentiste parce qu’il ne supportait plus, en attendant la consultation, d’avoir sous les yeux des toiles qu’un quelconque barbouilleur amateur, sans doute le dentiste lui-même ou sa femme, avait bombardées de gros pâtés de peinture. En comparaison, Magritte était un moindre mal. Pourtant, Meiler se demandait bien ce que maître Söldner cherchait à dire des achats fonciers, contrats de mariage et ouvertures de testaments en accrochant dans sa salle d’attente un homme avec un chapeau melon et dont le visage était caché par une pomme.

				Le silence venait de s’installer. Postée à la fenêtre près de l’homme à la pomme, Linda Franzen regardait dehors. Assis sur le canapé, Frederik avait enfoui son visage dans ses mains et posé ses coudes sur ses genoux, dans la position du trône traditionnellement adoptée par les hommes désemparés. Meiler regrettait de ne pas avoir d’appareil photo. Non, pas un appareil photo, plutôt le pouvoir de traiter la réalité comme un film. Il aurait voulu appuyer sur le bouton pause et profiter de l’arrêt sur image. Il aurait voulu rembobiner et revoir au ralenti Linda se lever d’un bond avec sa longue chevelure blonde qui volait autour de sa tête. Pendant une fraction de seconde, il avait bien cru qu’elle allait en coller une à son ami, mais elle avait fini par se rendre d’un pas nonchalant à la fenêtre pour regarder dehors. Il aurait voulu tout revivre depuis le début, redescendre du taxi, s’approcher de la porte d’entrée contre laquelle Linda Franzen était adossée, une main sur la hanche et une cigarette aux lèvres, tandis que Frederik lui parlait en gesticulant avant de se taire brusquement à la vue de Meiler.

				Ils avaient échangé des poignées de main sans entamer la conversation. La dispute interrompue flottait lourdement dans l’air et rendait tout bavardage impossible.

				“Montons”, avait proposé Meiler, et Linda Franzen avait jeté sa cigarette.

				Ils avaient grimpé l’escalier à la queue leu leu avec Meiler en tête. Dès le premier étage, Frederik avait recommencé ses jérémiades. Depuis, les deux autres se comportaient comme si Meiler n’était pas là ou comme s’il s’agissait d’un vieil ami de la famille auquel on n’a rien à cacher. C’était à cause de lui qu’ils se disputaient, ou plutôt à cause de la transaction que Linda voulait conclure avec lui.

				S’il comprenait bien la logorrhée de Frederik, le projet de parc éolien avait déclenché une sorte de guerre à Unterleuten. Il était question d’enfants enlevés, de chats saisis et de menaces mafieuses. Frederik estimait que dans les circonstances actuelles, c’était du suicide social de vendre les hectares de la zone éligible à un investisseur âpre au gain. À ces mots, il avait jeté un bref regard à Meiler – no offense 2. Meiler lui avait fait un petit signe de conciliation – non taken 3. Il ne ressentait aucune inquiétude. Pour lui, cette scène était un jeu d’acteurs, pas un événement susceptible de mettre ses projets en péril.

				S’il écoutait avec une telle fascination, c’était à cause de la manière dont Frederik et Linda se parlaient. Ces deux-là appartenaient à une espèce inconnue. Chez eux, il n’y avait pas de demi-mesure. Pas d’hésitation, pas de réserve, pas de doute ni de modestie. Ces jeunes gens, qui n’étaient aux yeux de Meiler que des enfants, se posaient en représentants d’un siècle nouveau. Ils n’avaient pas de supérieurs. Ils ne connaissaient pas les bureaux surchauffés, les secrétaires aux cheveux gris ni les téléphones câblés au mur. Pas plus que les services avec leurs chefs respectifs, les voies hiérarchiques plus ou moins longues et l’odeur des moquettes fraîchement aspirées qui alourdissait les bras, courbait le dos et ralentissait le pas. Ils étaient pleins d’indépendance, pleins d’assurance, pleins d’eux-mêmes, des selfies ambulants, deux autoportraits en mouvement perpétuel. Quand Meiler pensait à la nouvelle génération, il voyait une armée de jeunes gens au bras droit tendu, pas pour faire le salut fasciste, mais pour se prendre en photo avec leur smartphone.

				Ses fils ne l’avaient jamais fait se sentir vieux. Friedrich et Johannes menaient une vie rangée et toute tracée, et Philipp avait trop déraillé pour être représentatif de quoi que ce soit. Quand Meiler était à Berlin et qu’il pensait à son foyer, il voyait un cliché en noir et blanc qui n’était à l’heure actuelle pas pour lui déplaire. Depuis peu, Mizzie vivait à nouveau à la maison. Le soir, elle s’installait devant la télé sur le canapé, où elle ne tardait généralement pas à s’endormir, les mains jointes sur le ventre et la tête renversée en arrière, le tout sous le regard de Meiler, bien carré dans son fauteuil avec le Handelsblatt sur les genoux. Tous les trois jours, Philipp venait jouer aux échecs et, dernièrement, il avait même passé une nuit dans son ancienne chambre, ce qui avait fait pleurer Mizzie de bonheur jusqu’au petit matin. Un soir, Johannes et Friedrich leur avaient rendu visite. Ils avaient dîné tous ensemble, et ç’avait été une soirée sympathique jusqu’au dessert où Friedrich avait commencé à se plaindre. Il était inacceptable d’engloutir toutes les recettes du futur parc éolien dans la “maladie” de Philipp. Le droit des successions allemand offrait d’ailleurs la possibilité de corriger ce type d’injustices après la mort de Meiler. Pour la première fois de sa vie, Meiler avait dit à ses fils modèles qu’ils pouvaient aller se faire foutre, et précisément dans ces termes-là. Mizzie l’avait regardé avec stupéfaction, voire avec admiration, ce qui lui avait fait du bien. Lors de leur rendez-vous suivant, Philipp était arrivé en jean noir moulant et baskets blanches flambant neuves et l’avait laissé gagner aux échecs, à la suite de quoi Meiler l’avait menacé d’une correction, et ils avaient ri tous les deux. Au fond, il aurait dû remercier Linda et Frederik. Depuis que les éoliennes étaient entrées dans sa vie, tout semblait lui sourire, même en noir et blanc.

				Meiler contemplait les cheveux clairs, le jean et les baskets vertes de Linda ainsi que le tee-shirt rouge vif de Frederik avec un bonhomme dessus. Il se demanda pourquoi il était venu en costume, alors qu’il savait bien que dans n’importe quelles autres frusques il avait l’air déguisé. En présence de ces jeunes gens, il sentait plus clairement que jamais le ridicule de l’âge. Meiler n’avait jamais eu de mal à comprendre pourquoi les enfants avaient honte de leurs parents, pourquoi ils ne voulaient pas être vus avec eux en public et devenaient dingues à l’idée que leur père débarque à une fête. Tout ce qu’un homme de plus de cinquante-cinq ans pouvait faire – manger, danser, aimer, chanter, baiser ou simplement être assis dans le fauteuil d’une salle d’attente de notaire – était par contamination une source de gêne. À l’inverse, se comporter comme des crétins n’empêchait pas Frederik et Linda d’incarner un idéal, tout fiers qu’ils étaient de se rendre mutuellement malheureux.

				“Et si je ne signais pas ?” demanda Frederik.

				Meiler ne savait absolument pas que le jeune homme était habilité à signer. Cela signifiait qu’il devait être au moins copropriétaire de la parcelle en question, information que Linda avait judicieusement gardée pour elle. Elle lança un regard glacial à son compagnon. On n’y lisait ni haine ni colère, pas même de la nervosité. Seulement une indifférence qui était déjà au-delà du mépris. Meiler ignorait qu’on pouvait regarder de cette manière une personne dont on partageait la table et le lit. Il n’y avait qu’une explication possible : Linda n’aimait pas Frederik. Elle était avec lui parce que ça s’était fait comme ça. La présence de Frederik ne relevait pas d’une affection inconditionnelle, mais d’un contrat assorti d’une clause : Frederik devait fonctionner. Pour peu qu’il cesse de le faire, sa présence prendrait automatiquement fin. Visiblement, Frederik en était conscient, car il capitula aussitôt.

				“Je ne veux pas dire qu’il ne faut pas vendre, mais simplement qu’il n’y a pas de raison de se précipiter. On a le permis, on peut commencer les travaux quand on veut. Si je réussis à convaincre Timo et Ronny pour Traktoria nature, on aura bientôt une situation financière assez confortable pour se passer de M. Meiler. On pourrait attendre que les choses se calment au village.”

				Frederik risqua un sourire qui resta sans réponse. Mais Linda le libéra enfin de son regard de glace pour se tourner vers Meiler.

				“Pas d’inquiétude”, lui dit-elle.

				C’était le coup de grâce, asséné avec tant de désinvolture que Meiler eut un petit rire.

				“Je ne m’inquiète pas”, répliqua-t-il, parfaitement conscient d’entrer dans son jeu avec sa réponse qui signifiait : “Je vois bien que tu as cette chiffe molle en main.”

				De toute évidence, il avait dit exactement ce que Linda avait envie d’entendre. Ils échangèrent un sourire, et même plus que ça : c’était une connivence mêlée de complicité, qui faisait retomber toute la gêne sur Frederik. Le jeune homme blêmit. Malgré le rouge vif de son tee-shirt, il se vida de ses couleurs. Au même moment, Meiler sentit tout le nuancier se mettre à couler dans ses propres veines. Il sauta de son fauteuil pour rejoindre la fenêtre que Linda venait de quitter. Tout en faisant mine d’observer les façades en face, Meiler prit quelques secondes pour savourer sa chance. Il s’était trompé. La vraie frontière ne séparait pas les générations, les vieux et les jeunes, mais les gagnants et les perdants. Meiler était du côté des gagnants, depuis toujours et d’autant plus grâce au deal des éoliennes. Il se promit de garder par la suite contact avec Linda Franzen. Il pourrait peut-être la soutenir lors du lancement de son coaching pour chevaux et managers en passant de temps à autre à Unterleuten. Il verrait l’étrange villa en ruine se transformer en propriété moderne et offrirait à Linda une épaule paternelle le jour où elle quitterait Frederik.

				Il souriait encore à un Berlin indifférent lorsque la porte s’ouvrit derrière lui et que la petite troupe fut invitée à entrer dans le bureau. Linda s’avança sans accorder un regard de plus à Frederik, suivie de Meiler qui s’arrêta à la porte pour laisser passer le jeune homme avec un geste plein d’ironie.

				Ils subirent en silence la lecture des contrats et les instructions de la notaire, tête baissée et mains jointes comme à la messe, plongés dans leurs pensées respectives. Lorsque les papiers furent glissés sur la table, Frederik attrapa le stylo pour signer en premier, avant de le lâcher comme s’il s’était brûlé les doigts. Il se leva d’un bond et tendit la main.

				“La clef de la voiture.”

				Linda la tira de la poche de son jean et la laissa tomber sur la table.

				“Tu restes à Berlin chez Timo, dit Frederik. Moi, je rentre à Unterleuten pour mettre les choses au clair. Il faut annoncer au village que le parc éolien va être construit et que c’est de ta faute. Tant que je ne sais pas comment les gens réagissent, tu restes loin de cette maison de fous. Compris ?”

				Frederik quitta la pièce précipitamment et sans un regard de la part de Linda.

				“Je m’excuse pour mon compagnon”, dit-elle.

				Tranquillement et soigneusement, ils apposèrent les signatures manquantes au bas des contrats et acceptèrent les félicitations de rigueur de la part de maître Söldner comme s’ils venaient de se marier. Au vestiaire, Meiler l’aida à enfiler la veste en cuir vert qu’il lui avait déjà vue à l’Adlon. Linda tira sa fermeture Éclair jusqu’au menton et descendit l’escalier à grandes enjambées.

				Comme il voulait à tout prix l’empêcher de filer, il lui emboîta le pas et la rattrapa dans le hall d’entrée pour lui demander une cigarette en lui tenant la porte.

				Linda le regarda d’un air amusé.

				“Vous ne fumez pas, dit-elle. Mais vous pouvez me raccompagner à Unterleuten.”

				En guise de réponse, Meiler l’invita d’un geste à monter dans son roadster, qui était stationné quelques mètres plus loin sur un emplacement interdit.

				
					
						2. Sans vouloir vous offenser.

					

					
						3. Il n’y a pas de mal.
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				Gerhard Fließ

				Gerhard sursauta lorsque, après un petit coup dedans, le portail s’ouvrit à la volée, lui permettant d’entrer et de refermer derrière lui. Comme si passer chez Schaller pour faire un brin de conversation était une chose banale. Il n’aurait pas cru qu’entrer dans la gueule du loup serait si facile.

				Au cours des dernières semaines, Unterleuten avait été un professeur sévère. Gerhard avait bien vu comment les problèmes se créaient et se réglaient au village. En parlant, en analysant, en pesant le pour et le contre, on n’allait pas loin. Il fallait créer des précédents. Toute sa vie durant, Gerhard avait souffert de la contradiction entre pensée et action. Il se considérait comme un intellectuel et tentait d’y voir une distinction qui aurait compensé son perpétuel échec. En son for intérieur, il était depuis longtemps convaincu que la phrase “C’est le plus malin qui cède” était un leurre et que la deuxième partie “pour se retrouver comme un con” n’était pas une plaisanterie, mais une conséquence logique.

				Quatre semaines plus tôt, il avait essayé une première fois de parler avec Schaller, avant de prendre la fuite sans qu’un mot ait été prononcé. La deuxième fois, il avait interrogé Schaller sur la disparition de Krönchen – et fini par prendre la fuite. Cette fois, il ne repartirait de la cour qu’après avoir trouvé une solution. La fuite n’était plus une option : Jule n’avait pas laissé le moindre doute à ce sujet. Depuis l’incident avec Sophie, elle lui adressait à peine la parole. Gerhard s’en passait bien, car les derniers mots de leur dispute résonnaient encore à ses oreilles : si tu ne protèges pas notre maison, je fais mes bagages et je nous sors Sophie et moi de cet enfer.

				Ils étaient revenus au point de départ. Alors que l’air du jardin était pur, ils vivaient portes et fenêtres closes. Il faisait chaud. Même à l’intérieur de la maison, Jule ne lâchait pas une seconde le bébé du regard. La nuit, la petite dormait à nouveau dans le lit parental. Le jour, Jule l’avait en permanence dans les bras et faisait les cent pas avec elle dans le salon. On pouvait certes aérer de temps à autre, mais malgré tous les combats menés, c’était bien la seule amélioration.

				Gerhard avait mis au point un plan de bataille et passé les derniers jours à mener l’enquête. Il avait eu des discussions qui tournaient toutes autour du 3 novembre 1991. Gerhard savait que le passé ne manquait pas d’inventeurs. Le passage des ans créait des légendes dont il fallait enlever les strates pour parvenir au noyau dur des faits. Gerhard avait soigneusement disséqué tous les témoignages et réorganisé les informations. Le résultat n’était autre que la vérité. Du moins quand on avait l’esprit assez averti pour considérer la “vérité” comme le cas de figure le plus crédible.

				Il en ressortait que, le jour dit, Gombrowski avait envoyé un homme de paille dans la forêt pour négocier avec Kron et Erik. Il n’y avait pas eu d’arrangement à l’amiable. Au contraire, l’homme de paille s’en était pris à ses partenaires, l’un avait été tué, l’autre grièvement blessé.

				Gerhard avait aussi entendu parler d’une grosse tempête et d’une branche qui serait prétendument tombée. Il s’était donné la peine d’aller voir la clairière en question et avait trouvé comme par hasard le vieux hêtre indemne. Il estimait peu vraisemblable qu’un arbre se régénère aussi parfaitement en l’espace de deux décennies. Il était bien plus probable que l’homme de paille ait d’entrée de jeu eu pour mission de donner une leçon aux deux contestataires. Il n’était sans doute pas censé tuer ses victimes ; sur ce point, les choses avaient manifestement dérapé. Quoi qu’il en soit, sous ce hêtre avait eu lieu un crime resté impuni et qui rongeait Unterleuten de l’intérieur.

				En croisant les témoignages, il était possible de déterminer avec un haut degré de certitude l’identité de l’homme de paille. Il était établi que Gombrowski n’était pas présent dans la forêt au moment des faits. Mais on y trouvait un mécanicien responsable du parc de machines de la coopérative et que Gombrowski avait déjà plus d’une fois chargé du sale boulot. Ce même Bodo Schaller qui résidait désormais sur le terrain voisin et menait une guerre sans merci contre Gerhard et sa famille.

				C’était la conclusion de Gerhard : l’animal d’à côté était l’assassin et Gombrowski, l’instigateur et le commanditaire.

				Gerhard avait consigné toutes ses investigations, tapé à l’ordinateur les témoignages de ses interlocuteurs, les avait classés et datés. Il voulait mettre Schaller au pied du mur. Soit il remballait son dépotoir et allait se chercher un nouveau toit, soit Gerhard transmettait son dossier aux enquêteurs. Le meurtre n’était pas prescrit.

				Il regarda autour de lui. Comme dans un jeu de cache-cache, il lui fallut un moment pour distinguer Schaller au milieu de la ferraille et de tout ce fatras. L’homme était juché sur un banc beaucoup trop haut, avec une canette de bière à la main. Gerhard crut d’abord qu’il avait surpris l’animal dans son sommeil. En approchant, il s’aperçut que ce dernier était en train de le regarder, les paupières mi-closes et la bouche entrouverte.

				Il n’avait pas préparé son texte. Il était parti du principe que les mots justes allaient lui venir d’eux-mêmes au moment crucial. Force lui était de constater que cette supposition était erronée. À cinq pas de Schaller, il s’arrêta net et se fit la réflexion que ce dernier était vraiment laid. Le ventre gonflé et tendu comme un tambour, les yeux injectés de sang, les lèvres charnues, les bras aussi gros que des cuisses. Gerhard espérait qu’il dise quelque chose, mais l’autre ne lui fit pas ce plaisir. Il restait assis là à le regarder.

				Lorsqu’il ne fut plus possible de faire autrement que d’ouvrir la bouche, Gerhard lança :

				“Il faut que ça cesse.”

				Sur le visage de Schaller, pas un muscle ne tressaillit, rien n’indiqua qu’il avait bien entendu Gerhard. Perchée sur une barrique vide, une des mésanges bleues que Jule aimait tant tournait sa petite tête pour regarder Gerhard d’un œil puis de l’autre. Autrefois, Jule pouvait entrer en transe en voyant un oiseau se risquer aussi près des humains dans le jardin. Autrefois : du temps où il leur arrivait encore de s’installer dehors pour profiter du soleil. Les mâchoires de Schaller se mirent à mouliner. Il allait dire quelque chose. Allez, pensa Gerhard, donne-moi un “Va te faire foutre”, que je puisse me mettre en colère.

				“C’est déjà fait, lâcha Schaller. Ça a cessé, quoi.”

				Gerhard se sentit dépassé par les événements alors qu’il ne s’était absolument rien produit. Schaller posa la canette de bière près de lui et se laissa glisser du banc. Il se dirigea vers Gerhard sans se presser. Son buste oscillait, ses mains se refermaient dans le vide l’une après l’autre comme s’il s’aidait de poignées invisibles pour avancer. Gerhard réprima tant bien que mal l’envie de courir jusque chez lui pour chercher à son bureau une solution réalisable par mail ou par téléphone. Ne t’enfuis pas, pensa-t-il. Ne te gratte pas la tête, ne tire pas sur ton col, ne t’essuie pas le front. Tu transpires, ça n’est pas un problème.

				Soudain, Schaller tendit la main, si brusquement que Gerhard l’attrapa par automatisme. Sa poignée était étonnamment molle et fugace.

				“Désolé”, dit Schaller.

				Gerhard faillit éclater de rire. Il se demanda si l’animal était assez rusé pour le mener en bateau. Le plus vraisemblable était que Schaller avait été mis au courant de l’enquête de Gerhard et voulait lui couper l’herbe sous le pied. Ce qui étirait vaguement la bouche informe de Schaller était peut-être même censé être un sourire.

				“Ça n’est pas possible, dit Gerhard. Ceci.” Il montrait la cour. “Vous allez remballer tout ça et vous trouver un nouveau toit.”

				Il s’écoula encore un petit moment dont Schaller semblait avoir besoin pour comprendre ce qui venait d’être dit.

				“C’est bon, dit-il finalement. Les coups foireux de Gombrowski, c’est terminé. J’ai promis à ma fille.”

				Il avança d’un pas, leva une main, cette fois avec précaution pour ne pas effrayer Gerhard, et lui tapa sur le dos.

				“Au bon voisinage.”

				Comme Gerhard ne réagissait pas, Schaller finit par hausser les épaules, faire volte-face et retourner à son banc en vacillant. Dans la tête de Gerhard, c’était silence radio. Il laissa son regard courir jusqu’à la bordure du terrain, histoire de se rappeler pourquoi il était venu. Mais il n’y avait rien. Pas de feu, pas de cendres, pas de bidon d’essence, pas de restes de pneus carbonisés. Tout était bien propre comme s’il ne s’était rien passé. La fosse sablonneuse où un mur aurait dû se dresser depuis longtemps s’étendait entre les deux terrains comme une plaie desséchée, laide mais innocente. Pro-té-ger, se dit Gerhard, lentement et clairement, comme s’il parlait à un petit enfant.

				“Fichez le camp, dit Gerhard. Il y a plein de cours pour vos voitures dans la région.

				— Tu veux une bière ?” demanda Schaller.

				Gerhard secoua la tête et fit deux pas vers Schaller qui s’était rassis.

				“Vous croyez que vous pouvez me prendre pour un con. Mais c’est terminé. Je vous donne deux semaines. Si vous n’avez pas vidé les lieux d’ici là, j’irai voir la police. La police judiciaire, si vous voyez ce que je veux dire.”

				Schaller le jaugea un moment du regard, puis il secoua la tête dans son coin. Pas de manière hostile, mais sans comprendre.

				“Qu’est-ce que tu veux alors ? De toute façon, c’est mort.

				— Qu’est-ce qui est mort ?

				— T’es pas au courant ? Gombrowski a lâché l’affaire avec les éoliennes.

				— Qu’est-ce que vous me chantez ?

				— Frontera l’a entubé.

				— Qui ?

				— La fille aux chevaux ne lui vendra pas la Schiefe Kappe.”

				Gerhard entendit la voix de Linda Franzen, bien trop dure pour une jeune femme : “Je ne vendrai pas à Gombrowski.”

				D’abord, il l’avait crue. Puis il ne l’avait plus crue. Mais là, c’était le pompon. Une victoire qui n’était pas la sienne, et lui qui restait sur le bord de la route avec Schaller. Seul, sans coéquipiers. Ni héraut d’une cause juste, ni rempart face aux intrigues de Gombrowski, mais simple père de famille affligé d’un voisin pénible. Gerhard se mit à trembler, d’abord les mains, puis les bras et les coudes, et se retrouva forcé de serrer les poings et les dents. Il ne connaissait pas ce qui était en train de s’emparer de lui. C’était la haine pure.

				“Tu es un assassin”, articula-t-il.

				D’un coup, Schaller ouvrit les yeux et ferma la bouche – et plus l’inverse. Il avait visiblement compris au quart de tour ce que Gerhard venait de dire. Il était blême.

				“J’ai parlé avec les gens, poursuivit Gerhard. On n’oublie pas forcément avec le temps qui passe. Il y en a beaucoup qui se souviennent encore.”

				Schaller semblait attendre. Les oreilles de Gerhard bourdonnaient. La haine irriguait ses paroles.

				“Cette journée-là, il y a un peu moins de vingt ans. Début novembre. À ce qu’il paraît, il faisait un temps de chien.

				— Ferme-la, dit Schaller.

				— Ton chef t’avait chargé d’une charmante mission. Aller dans la forêt retrouver deux personnes.”

				Gerhard ne savait pas comment la clef à molette était arrivée dans sa main. Il nota qu’elle était étonnamment lourde. L’objet faisait soixante centimètres de long et pesait au moins trois kilos.

				“Tu en avais une comme ça ? Ou est-ce que c’était une barre de fer ?

				— Il-faut-que-tu-te-calmes.” Schaller s’était comme ratatiné. Toujours perché sur son banc, il était cramponné à ses genoux, la lèvre inférieure tremblante.

				“Ensuite, ça a un peu dégénéré. Tu te souviens ?” Gerhard attendit. “Je t’ai demandé si tu te souvenais !

				— Tu n’as pas le droit d’en parler !” Schaller criait comme un enfant qui va fondre en larmes. “Personne n’a le droit !

				— Un peu, que je vais en parler. Pas seulement avec toi, mais avec la police. Tu es un assassin.”

				Schaller s’était mis à trembler.

				“Tu veux que je répète ? Assassin !”

				L’animal bondit, et Gerhard brandit la clef à molette. Mais au lieu d’attaquer, Schaller disparut derrière la grange en ruine. Quand il réapparut quelques secondes plus tard, il avait deux pneus autour de chaque bras qu’il transporta à l’autre bout de la cour pour les laisser tomber au bord du terrain. Il repartit et revint avec un bidon d’essence. Au moment où il passait devant Gerhard, la clef à molette fendit les airs. Schaller ne fit pas de bruit. Il bascula sur le côté, percuta violemment le sol et roula sur lui-même en se tenant la jambe. Gerhard en déduisit qu’il l’avait touché au genou. Il leva le bras une deuxième fois. Il voyait les souffrances de l’autre sans les sentir.

				“Par qui tu as commencé ? Kron ?”

				La clef à molette s’abattit.

				“Tu as visé la jambe ? Comme ça ?”

				Schaller ne répondait pas, il ne regardait pas Gerhard, on aurait dit qu’il essayait de mordre le sol. Le coup d’après toucha aussi la jambe de Schaller, peut-être même quelques doigts des mains serrées autour.

				“Fais tes bagages, haleta Gerhard. Fiche le camp.”

				Schaller avait la bouche grande ouverte et les yeux fermés, et on aurait dit qu’il hurlait de douleur, mais il ne criait pas. Ou peut-être que Gerhard n’entendait plus rien. Son esprit s’était détaché de son corps et se tenait un peu en retrait, occupé par une révélation de taille. Il venait de résoudre l’une des plus grandes énigmes de l’humanité : pourquoi y a-t-il tant de violence en ce monde ? La réponse était la suivante : parce que la violence est foutrement facile.

				Ses bras et ses jambes continuaient leur ouvrage, comme d’eux-mêmes, sans avoir besoin d’instructions supplémentaires. La clef à molette était tombée par terre, Gerhard bourrait désormais Schaller de coups de pied. Il ne ressentait plus de colère ; la haine aussi s’était envolée. Il n’était plus qu’un homme qui accomplissait sa tâche. Il pensa à Jule paniquée qui arpentait le salon avec Sophie dans les bras. Puis il ne pensa plus du tout. Pro-té-ger, scandait une voix dans sa tête. Ses pieds visaient les reins de Schaller, la colonne vertébrale de Schaller. Encore un ou deux coups bien envoyés, et ce fut assez. Gerhard retrouva la clef à molette qu’il avait jetée par terre, la posa soigneusement sur le banc et quitta la cour.

				Sur le bref chemin du retour, un formidable sentiment de sérénité se répandit en lui. Schaller allait disparaître, les éoliennes de Gombrowski étaient entre parenthèses. Dorénavant, tout se passerait au village de manière décente, paisible et civilisée – Gerhard y veillerait. Il avait déjà passé trois ans à Unterleuten, rénové une maison, planté des framboisiers et fait un enfant. Mais il venait seulement d’y trouver sa place. Alors qu’il franchissait le portail de son jardin s’ouvrait une nouvelle page de son existence.
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				Frederik Wachs

				Pour Frederik, il n’était entre homme et femme pas question de gagner. Il avait grandi dans les années 1990, une décennie qui n’avait, selon Linda, engendré que des hommes mous comme des baskets. Toute une génération d’êtres plus ou moins virils et étrangers au concept d’“âge adulte”. Au fond, Frederik lui donnait raison : de son point de vue, le mot “adulte” ne s’appliquait qu’aux autres. Il avait vingt-sept ans, un métier, une petite amie, une voiture et même une maison et une tripotée d’arbres, même s’il ne les avait pas plantés lui-même. Pourtant, il ne se sentait pas différent du garçon de dix-huit ans qui partait en goguette à Berlin pour la Love Parade avec son billet tarif réduit et son petit frère sous le bras. À peu de choses près, il avait d’ailleurs toujours la même tête. “Homme” était un terme qui collait mal avec Frederik. Quand Timo, Ronny et lui parlaient d’eux-mêmes, ils n’utilisaient ce mot qu’au second degré. Ils disaient plutôt “type” au singulier et “mecs” au pluriel. Même s’ils avaient des entreprises, des maisons ou des arbres.

				Le diagnostic de Linda était clairement un reproche. Pourtant, être mou comme une basket n’avait jamais dérangé Frederik. Au moins, il ne risquait pas de coller une beigne à sa femme ni de dilapider l’argent du ménage en motos et en prostituées. Au lieu de perdre son temps et son énergie à incarner l’âge adulte ou la virilité, il pouvait se consacrer à des choses qui avaient plus de sens.

				Par exemple la conception d’une zone protégée virtuelle. Depuis qu’il avait eu l’idée de Traktoria nature dix jours auparavant, il n’avait pratiquement pas arrêté de bosser dessus. Tout en aidant Linda à faire ses travaux, il rédigeait une charte graphique dans sa tête, pensait gameplay, architecture, public cible, positionnement et durée de développement et faisait une énième estimation de coûts. Le soir, il restait à l’ordinateur pour plancher sur des prototypes. Il était complètement fan des premiers combattants variés. Certes, l’oiseau ressemblait vaguement à l’autruche de Timo – il avait un œil plus petit que l’autre, ce qui lui donnait une drôle de tête. Mais ses oreillons et sa collerette inspirée d’une fraise espagnole époque Tudor faisaient du combattant varié une créature à part entière. À la différence des animaux d’élevage qui étaient, dans Traktoria, cantonnés aux enclos, écuries ou étables, les bêtes sauvages de Traktoria nature étaient en liberté. Frederik avait eu un coup de génie : le coefficient de fécondité des combattants variés augmentait non seulement quand ils étaient nourris et soignés, mais aussi quand on les observait. Lorsqu’un joueur passait du temps sur la page nature, les oiseaux finissaient par s’accoupler et se reproduire. Le développement du peuplement entraînait une hausse des subventions pour la zone réservée, si bien que visiter régulièrement la page faisait grimper le score.

				Sur le trajet en allant chez le notaire, il avait expliqué à Linda où en était son projet de Traktoria nature, et elle lui avait demandé en retour quand il comptait le présenter à Timo et Ronny. La question était sarcastique et n’attendait pas de réponse. Linda était convaincue de l’avoir déjà : jamais. Il allait fignoler son concept jusqu’à la fin des temps par peur de se faire recaler par son petit frère. Toujours cette histoire de baskets. Visiblement, Linda était remontée, et Frederik savait très bien pourquoi. Elle essayait de l’intimider pour qu’il se tienne à carreau pendant le rendez-vous avec Meiler.

				La dispute s’était poursuivie jusque dans la salle d’attente de l’étude. Vu comment elle se comportait, toute personne normalement constituée l’aurait traitée de folle et plantée là. Mais Frederik avait ravalé sa fierté et signé les contrats. S’il en avait été capable, c’était seulement parce que pour lui, il n’était pas question de perdre ni de gagner. Comme à chaque fois, Linda avait profité de son côté baskets, ce qui ne l’empêcherait pas à l’avenir de le critiquer précisément pour ça. Elle ne pensait jamais plus loin que le prochain reproche. Elle croyait tellement à l’existence d’un état optimal qu’elle ne voyait partout que des manques à gagner, même quand elle obtenait gain de cause.

				Meiler avait récupéré la parcelle de la Schiefe Kappe dont il avait besoin pour la construction du parc éolien. En échange, Linda et Frederik avaient reçu cinquante mille euros ainsi que quatre hectares de pâturage de qualité juste derrière chez eux. Et en prime, ils avaient droit à la haine de tout le village. Que les gens soient du côté de Gombrowski ou contre le projet des éoliennes, Linda avait réussi, en vendant à Meiler, le tour de force de se mettre tout le monde à dos.

				Seul dans la voiture, Frederik manœuvrait la Frontera à travers le trafic dense du Kaiserdamm. Il avait mis son plan au point pendant que la notaire débitait le contenu du contrat. Si Linda tenait vraiment à déclarer la guerre à tout le village, il devait empêcher ce dernier de la prendre au mot. À Westend, il emprunta l’A100 en direction de Hambourg.

				Toute sa vie, Frederik avait eu le sentiment d’être à la traîne sur le reste du monde. Comme c’était un couche-tard, il ne se mettait généralement au travail qu’au moment où les autres rentraient de leur pause déjeuner. Les réveils matinaux lui faisaient le même effet que le décalage horaire. Il arrivait en retard aux rendez-vous parce qu’une bricole à faire de toute urgence lui venait toujours à l’esprit avant de partir de chez lui. Dans le fond, laisser une longueur d’avance à la vie ne le gênait pas : de derrière, on avait souvent une meilleure vision des choses. Mais cette fois, il ne pouvait pas se permettre de laisser couler. Il lui suffisait de visualiser la physionomie de Gombrowski, ses épaules trapues et ses paluches grosses comme des pelles, sans parler de son visage charnu avec des poches sous les yeux et de ses babines de vieux dogue, pour savoir qu’il devait agir, et sans tarder.

				Frederik rejoignit la A111, monta à cent quarante kilomètres à l’heure et cala la Frontera sur la voie de gauche pour éviter de devoir déboîter à tout bout de champ à cause des touristes danois et des camions polonais. Il roulait plus vite que d’habitude. Il était évident que Linda ne lui obéirait pas et ne resterait pas chez Timo. Mais même en essayant de rentrer au plus vite à Unterleuten, elle ne réussirait pas à avoir le train régional de 14 h 27, et le prochain départ pour Plausitz n’était que deux heures plus tard. Il avait donc trois heures d’avance – ce qui n’était pas énorme, mais pouvait suffire à condition de se dépêcher. Il voulait rendre visite aux principales personnalités d’Unterleuten : Gombrowski, Kron, le maire et le protecteur des oiseaux, mais aussi mémé Rüdiger, qui ferait à coup sûr en sorte que la nouvelle se répande dans tout le village. Le message de Frederik était le suivant : c’est moi qui ai vendu la Schiefe Kappe à Konrad Meiler. Il ferait semblant de solliciter leur compréhension alors que son objectif était de passer pour le cerveau de l’opération. Il fallait donner l’impression que l’idée de mettre Gombrowski et Meiler en concurrence venait de lui et que Linda n’avait été qu’une exécutante. Frederik était certain qu’on le croirait. Au-delà de la génération baskets, il allait de soi que c’était forcément un homme qui se cachait derrière ce genre de transactions. Il encaisserait sans broncher l’agressivité des villageois. Dans le doute, il resterait un moment à Berlin.

				Les poids lourds sur la voie de droite formaient désormais un front continu et lui masquaient la visibilité. Frederik faillit rater la bonne sortie, il rentrait trop rarement à Unterleuten en voiture pour connaître le trajet par cœur. Il freina d’un coup sec et rabattit son quatre-quatre sur la droite entre deux poids lourds. Derrière lui, il y eut des coups de klaxon.

				Il avait beau être tout disposé à trouver romantiques les sols sablonneux raplapla, les forêts de pin monotones et l’architecture Gründerzeit délabrée, Plausitz était d’une morosité caractéristique de l’Allemagne de l’Est qui ne pouvait que plomber le moral de toute personne sensible. Après la sortie de l’autoroute, la grand-route traversait trois villages typiques, constitués chacun d’une cinquantaine de maisons pourvues d’un distributeur de cigarettes, de boîtes aux lettres et de traînées de sable sur le bas-côté avec des voitures garées. Tout autour s’étendaient de vastes pâturages où végétaient des troupeaux de vaches Galloway. Ensuite, à l’approche de Plausitz, le coin se transformait en débarras de la civilisation. Station d’épuration, transformateur électrique, zone industrielle, stations-service, murs antibruit sur le tracé du train à grande vitesse et entrepôts d’une entreprise de transport formaient un anti-paysage arbitraire jusqu’à la frustration. Des pistes cyclables prenaient la grand-route en étau, des ronds-points encombraient les carrefours, les lampadaires étaient flanqués de panneaux indiquant le McDonald’s de Plausitz. Pour finir, Frederik dut franchir des centres commerciaux et des magasins de marque qui encerclaient la ville comme un siège ennemi. Le chemin le plus rapide pour Unterleuten passait en plein cœur de Plausitz.

				Dans le centre-ville se trouvaient toutes les institutions qui avaient pour mission de pourrir la vie des gens – service de l’urbanisme, bureau du travail, office de la protection de la nature, tribunal, police, bureau de poste, service d’immatriculation des véhicules. Même par beau temps, la ville sentait la pluie. Pour Frederik, le plus oppressant était la place Ernst-Thälmann, de forme carrée et avec des pavés en béton, qui était entourée de barres d’immeubles plates. Devant une ribambelle de boutiques miteuses étaient posés des tourniquets sur lesquels flottaient des chemisiers fins aux couleurs criardes. Dans la tête de Frederik, les habitants de Plausitz sortaient trois fois par jour de leurs immeubles décrépis pour faire lentement pivoter chacun des tourniquets de la place Ernst-Thälmann. Il n’y avait pas grand-chose à faire de plus. Les jeunes s’entassaient sous l’abri de l’arrêt de bus pour fumer.

				À l’autre bout de la ville, c’était le coup de grâce : le parc éolien sur le plateau de Plausitz. L’ampleur du crime esthétique sidérait chaque fois Frederik. De part et d’autre de la route tournoyaient des centaines de gigantesques rotors. La nuit, les balises lumineuses au sommet des mâts plongeaient le décor dans un clignotement spectral. La pulsation pas tout à fait synchrone produisait un mouvement d’aspiration hypnotique qui semblait pensé pour faire quitter la route aux conducteurs. Le jour, on s’enfonçait comme au ralenti dans le lent tournoiement des hélices, combat sans merci contre des éoliennes symboles de la vanité de tout effort humain. Il y en avait toujours deux ou trois hors service, immobiles au milieu de leurs collègues en plein travail, le visage détourné, comme honteuses de leur échec.

				Frederik sentait la vue des appareils au mouvement obstiné lui attaquer l’estomac. C’étaient les gardiens de la morose Plausitz, une armée prête à envoyer ses éclaireurs plus loin dans les terres, et si plusieurs d’entre eux devaient bientôt toiser Unterleuten de toute leur hauteur depuis la Schiefe Kappe, c’était à cause de Linda.

				Mais mon aversion pour les éoliennes peut-elle faire le poids face aux besoins d’un cheval ? pensa Frederik.

				Il soupira de soulagement lorsque la grand-route laissa enfin le parc éolien derrière elle. Sur les vingt derniers kilomètres avant Unterleuten, il n’y avait plus que de la forêt et quelques champs dans lesquels des milliers de grues se rassemblaient au printemps.

				Le trajet était si peu fréquenté qu’on remarquait forcément quand il y avait quelqu’un derrière. Sur cette route étroite, soit on gardait ses distances, soit on dépassait à la première occasion. Mais le véhicule dans le rétroviseur le serrait de près et ne faisait rien pour le doubler, même quand Frederik appuyait sur le frein et mettait le clignotant à droite. C’était une camionnette blanche toute poussiéreuse et cabossée, un de ces utilitaires qui étaient nombreux à circuler dans le coin. Frederik était certain qu’il y en avait au moins un modèle à Unterleuten. Il tenta d’identifier le conducteur mais ne distingua qu’une paire de lunettes, un chapeau et un col de chemise remonté. Il fut assailli par un mauvais pressentiment et s’efforça de rire de lui-même : je suis peut-être parano, mais ça ne veut pas dire que j’ai quelqu’un aux trousses. Il restait soigneusement sur sa voie sans accélérer. C’est un ivrogne quelconque qui rentre chez lui, pensa-t-il. Pas de quoi stresser.

				Lorsqu’il arriva dans la forêt, le soleil se mit à clignoter comme un stroboscope entre les arbres. Des médaillons de lumière défilaient sur le tableau de bord. Frederik arrêta de regarder à tout bout de champ dans le rétroviseur pour penser un peu à Traktoria nature. Dans un élan d’enthousiasme, il conclut un accord avec lui-même : si tout se passait sans encombre à Unterleuten, il appellerait au bureau dès le lendemain pour demander un rendez-vous officiel à Timo en présence de Ronny et des principaux développeurs. Après tout, il n’avait aucune raison d’avoir peur. Quand il regarda de nouveau dans le rétroviseur, la camionnette n’était plus qu’à quelques dizaines de centimètres derrière lui.

				La route formait un arc de cercle vers la droite avant de décrire sur la gauche le virage en épingle où Linda aimait faire la démonstration de ses talents de pilote de course. Pour suivre la trajectoire idéale, elle se déportait sur la voie d’en face juste avant le sommet de la courbe. Frederik était convaincu que le principal intérêt de ce petit jeu était de se délecter de sa terreur. Elle s’imaginait sans doute qu’à part elle, personne n’était capable de prendre le tournant de cette manière.

				Le conducteur de la camionnette fit un appel de phares. Subitement, Frederik eut envie de montrer à ce crétin fini ce qu’il avait dans le ventre. Il avait suffisamment conduit de formules 1 sur ordinateur pendant son adolescence pour savoir comment aborder un coude sur la gauche. Freiner vers l’extérieur, braquer au dernier moment, plonger à l’intérieur au niveau du point de corde et utiliser toute la largeur de la chaussée pour laisser le véhicule repartir vers l’extérieur avec un nouvel élan.

				Frederik venait de freiner et s’apprêtait à déporter la Frontera sur la gauche lorsque le temps s’arrêta. La situation s’imposait à lui dans toute son évidence. Il comprenait non seulement ce qui était en train de se passer, mais aussi ce que cela signifiait.

				Un tracteur arrivait en face, à une lenteur démesurée, comme s’il attendait après le virage, et il prenait toute la largeur de la chaussée. Derrière, la camionnette serrait tellement Frederik qu’un coup de frein aurait été fatal.

				À ce moment-là, Frederik se rendit compte qu’il y avait une faille dans son plan. Unterleuten savait depuis longtemps à quoi s’en tenir. Quelques jours plus tôt, Linda avait annoncé à Gombrowski que la Schiefe Kappe n’était pas pour lui. Avec un minimum de perspicacité, le vieux corniaud en avait déduit tout seul qu’elle avait vendu deux fois la peau de l’ours. Elle avait même eu le culot de récupérer le rendez-vous de notaire réservé par Gombrowski pour signer avec Meiler. Par conséquent, Gombrowski savait très bien quel jour et à quelle heure il serait mis sur la touche. Et quand Linda rentrerait de ses transactions douteuses.

				La vitre arrière de la Frontera était teintée, et le soleil se reflétait sur le pare-brise. Ni le chauffeur de la camionnette ni celui du tracteur ne pouvaient voir qui était au volant. Frederik était assis à la place de Linda et avait coupé le virage à la manière de Linda.

				Si c’est un guet-apens, songea Frederik, il est pour Linda, pas pour moi.

				Je voulais la mettre à l’abri. Faire barrage pour que la haine du village ne l’atteigne pas.

				C’est encore plus réussi que prévu.

				Il eut envie de rire. Puis le temps reprit sa course. Ça devenait serré. Frederik braqua à droite.
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				Jule Fließ-Weiland

				Le gros sac à dos avec des nuages était déjà en sa possession quand elle était partie de chez ses parents. Il l’avait accompagnée dans les moments forts de sa vie : à la résidence étudiante à Berlin, lors de son arrivée dans sa première colocation, durant son stage à l’association d’aide aux sans-abri à New York où, faute d’argent, elle ne vivait pas vraiment dans de meilleures conditions que la plupart des sans-abri. Pendant un voyage au Japon qui lui avait appris que les Japonais étaient étrangers à la culture de l’auto-stop.

				Elle avait gardé un souvenir précis de cette impression de porter comme un escargot sa maison sur son dos. Pendant des années, elle avait tiré une certaine fierté du fait de pouvoir caser ses principaux effets dans un seul bagage en l’espace d’une demi-heure. Puis étaient venus le mari, la maison, l’enfant, avec les accessoires correspondants. Placard intégré et table à manger, casier à bouteilles et table à langer, salon de jardin, sel de déneigement, bocaux, tapis et paquets de boules à mésanges entamés, bref : une collection grandissante d’objets qui prétendaient être sa vie. Avant même que Sophie soit née, Jule avait décidé de considérer les études et les voyages comme deux phénomènes indissociables qui étaient désormais révolus et rangés dans la catégorie souvenirs. Si elle avait conservé le sac à dos élimé, c’était parce qu’on ne pouvait décemment pas jeter à la poubelle un objet aussi fidèle. Sur le tapis roulant de l’aéroport, l’affreux motif se repérait toujours de loin au milieu des autres bagages.

				À présent, le sac à dos gisait devant elle sur la table de la cuisine, semblable à un cadavre en pleine autopsie avec ses fermetures Éclair ouvertes et ses poches béantes. Bizarrement, Jule n’avait même pas eu à se demander ce qu’elle voulait emmener. À croire qu’en faisant ses bagages, elle redevenait comme par magie celle qu’elle avait été. Du centre de ses pièces surchargées, la maison libérait spontanément toutes les affaires qui dataient des études de Jule. Un jean troué au genou qui était devenu un peu trop large mais passait encore bien avec une ceinture. Une édition de poche d’Ulysse tout abîmée qu’on pouvait ouvrir à n’importe quelle page en ayant toujours l’impression de le lire pour la première fois. Un petit chat en peluche imprégné de l’odeur de Jule, à tel point qu’il lui suffisait d’enfouir le nez dedans pour être comme dans son lit sur le moindre banc de gare. Comme elle n’avait en l’occurrence besoin ni de maillot de bain, ni d’adaptateur électrique, ni de trousse à pharmacie, il lui restait assez de place pour mettre les nouveaux objets : le biberon de Sophie, les barboteuses de Sophie, la tétine, le hochet et le doudou de Sophie.

				Plus le sac à dos se remplissait, plus faire ses bagages lui semblait une évidence. Soudain, Jule s’était sentie comme un invité qui est déjà resté trop longtemps quelque part et doit faire en sorte de repartir au plus vite. Elle se demandait si elle était en état de choc. Était-il vraiment possible de se débarrasser aussi facilement de son mari et de sa maison ?

				Comme Gerhard et elle, lors de leur départ pour Unterleuten, avaient préféré recommencer de zéro plutôt que de créer un ramassis d’encombrants avec deux intérieurs d’étudiant hors d’âge, Jule avait choisi elle-même le moindre meuble, rideau, vase et dessous de verre de leur nouveau logis. Peu à peu, ils avaient chassé l’atmosphère de RDA, remplacé le lino et la tapisserie en trompe-l’œil par du parquet et de la peinture blanche et transformé les vieux murs en un foyer moderne et confortable. Sous le regard des voisins, Jule avait défriché le jardin, semé du gazon, tracé des allées et planté des framboisiers. Elle avait mis des efforts et du cœur dans tout ce qui l’entourait. Pourtant, elle se rendait soudain compte qu’à part Sophie et une poignée de vieux habits, rien ne lui appartenait vraiment.

				Elle avait appelé Sanne. Par hasard, elle avait réussi à joindre du premier coup son amie, que son travail de journaliste accaparait sans lui faire gagner un rond. Installée avec son ordinateur et un café au lait sur une terrasse de Kreuzberg, Sanne était trop aveuglée par le soleil pour voir quoi que ce soit sur l’écran de son téléphone et avait décidé de décrocher au lieu de continuer à faire semblant d’écrire un article pour l’édition du dimanche de la Tageszeitung. Jule avait fait l’impasse sur les banalités d’usage et demandé sans détour à Sanne si elle pouvait l’accueillir quelque temps avec Sophie.

				“Une dispute avec Gerhard ? avait demandé son amie.

				— Si on veut, avait répondu Jule. Il a envoyé un voisin à l’hôpital.

				— Ah bon. Tu n’as qu’à passer.”

				Ce “Ah bon” avait allumé une ampoule dans la tête de Jule. D’un coup, elle avait compris clairement ce qui était en train de se jouer : elle rentrait chez elle. À l’époque de sa rencontre avec Gerhard, le monde de Jule était composé de personnes comme Sanne qui faisaient de leur fatalisme chaleureux une stratégie de survie et étaient même capables de second degré dans le second degré. Pour Gerhard, au contraire, tout était toujours “inconcevable” et lui-même “estomaqué”. Il considérait la consternation comme le premier devoir du citoyen, que l’impensable en question se passe en Afrique ou dans le jardin des voisins. Jule avait été séduite par la fièvre avec laquelle il discourait sur l’injustice globale aux tables des bistros. Il connaissait les ennemis de l’humanité – les banques, les compagnies pétrolières, les marchands d’armes et les hommes politiques qui collaboraient avec eux – et parlait de “l’économie”, des “médias” et de “la politique” comme s’il savait précisément ce qu’il entendait par là. Dans son exaltation passionnée, il avait paru très jeune à Jule, tandis que le scepticisme tranquille de gens comme Sanne lui semblait en comparaison franchement sénile. Elle avait quitté la planète du “Ah bon. Tu n’as qu’à passer” pour prendre une chambre dans l’univers à la “C’est parfaitement inadmissible” de Gerhard. Là-bas, le monde était quelque chose qui devait constamment être analysé et critiqué, qu’il s’agisse de l’énergie nucléaire ou du sociotope d’Unterleuten. Sous l’influence de Gerhard, elle s’était mise à voir le fatalisme de Sanne comme de l’indifférence et la décontraction des années 1990 comme l’expression d’un sens des responsabilités défaillant. C’était une bonne technique pour se sentir supérieure à toute une génération. Aux yeux de Jule, Gerhard et elle offraient une vision romantique : une jeune femme et un homme plus âgé de vingt ans, qui avaient coupé les ponts avec la vie urbaine et maniaient la rhétorique révolutionnaire – elle prenait plaisir à nager à contre-courant, en partisane d’une guérilla à deux têtes. Mais désormais, quand elle repensait aux dernières années, elle avait le sentiment non plus d’avoir changé de vie en compagnie de Gerhard, mais d’avoir accompli un voyage dans un paysage aux décors de plus en plus changeants. Et l’une des caractéristiques des voyages était qu’ils se terminaient tous un jour ou l’autre.

				Deux heures plus tôt, Gerhard avait franchi le seuil plus bruyamment que d’habitude, avait fait du ramdam dans le vestibule et était parti à la recherche de Jule en claquant des portes et en renversant des objets avant de crier son nom. Jule était dans la salle de bains en train de changer Sophie. Comme Gerhard ne se soûlait pas en pleine journée, il avait dû se passer quelque chose.

				Il beuglait son nom pour la énième fois lorsque Jule arriva dans le vestibule. Dès qu’il l’aperçut, il se mit à rire. Un rire enjoué, peut-être un peu forcé, comme à l’université quand le doyen faisait une blague. Son bras droit pendait lourdement et ne suivait pas les mouvements du reste de son corps. Jule vit la substance sombre sur ses doigts et comprit tout de suite que c’était du sang. Elle n’envisagea pas une seconde qu’il puisse s’agir de celui de Gerhard.

				Tandis que Sophie babillait joyeusement dans ses bras et tendait ses petites mains vers Gerhard, Jule s’éloigna à reculons dans le vestibule. Gerhard parlait et s’esclaffait, gesticulait de son bras gauche avec l’autre toujours pendant. Elle ne comprenait que des bribes de ce qu’il racontait, mais elle le connaissait assez pour deviner le reste. Dans la tête de Gerhard, Schaller était devenu le mal absolu. L’animal d’à côté représentait désormais toutes les plaies du monde. Il était un groupe pétrolier, la politique nucléaire, l’industrie de l’armement et le système bancaire international à lui tout seul. Et en ce jour, lui, Gerhard Fließ, avait arrêté les grands discours et enfin contre-attaqué.

				Le dos de Jule percuta la porte d’entrée, et elle se mit à lui crier après. Il était complètement fou. Il avait perdu la tête.

				Gerhard se figea. Brusquement, son enthousiasme laissa place au désarroi.

				“Mais non, chérie. Laisse-moi t’expliquer.”

				Elle continuait de crier. Qu’il ne s’avise pas de la toucher !

				Depuis qu’elle le connaissait, il n’avait que les mots “engagement” et “responsabilité” à la bouche. Elle comprenait mieux ce qu’il voulait dire par là. Il avait fait de leur tentative de résistance au monde une orgie de violence.

				“C’est la seule langue qu’ils comprennent, chérie. C’est toi qui as dit que je devais protéger notre foyer.”

				Lorsqu’elle comprit qu’il quémandait de la reconnaissance et voulait être félicité pour son horrible méfait, elle fut prise de dégoût. Elle croyait voir, ou du moins entendre, les décors tomber. Un léger ruissellement en fond sonore, le craquement de fissures qui s’agrandissent, puis les premières pierres en train de chuter.

				“Est-ce que tu l’as tué ?” demanda-t-elle.

				Gerhard éclata de rire : “Je lui ai donné une leçon, c’est tout !

				— Hors de ma vue, déclara Jule. Quand je reviendrai, je ne veux plus te voir.”

				Elle avait collé Sophie contre elle et s’était glissée par la porte d’entrée en abandonnant Gerhard et sa mine consternée dans le vestibule. Le lourd portail menant à la cour de Schaller était entrebâillé. Jule était entrée et s’était aussitôt figée. Jusque-là, elle n’avait vu le paysage de ferraille que depuis son jardin. C’était une drôle d’impression de se retrouver au milieu, comme de pénétrer dans une photographie. Schaller gisait au sol, non loin de la plate-forme élévatrice, dans une flaque sombre. Quand il leva la tête pour dire quelque chose, Jule eut tellement peur qu’elle fit volte-face et regagna la rue. Elle se posta près du portail en tremblant de tous ses membres, appela l’ambulance de son portable sans donner son nom et attendit au bord de la route que la lumière bleue se mette à tournoyer sur la colline d’Unterleuten. Puis elle ouvrit les deux battants du portail en grand et se réfugia chez elle.

				Dans le vestibule, elle avait inspiré profondément. Pas de trace de Gerhard. Elle était restée un moment dans ce silence soudain et avait trouvé absurde tout ce qui l’entourait. Puis elle avait appelé Sanne et était allée au grenier chercher son sac à dos.

				Elle tira la dernière fermeture Éclair et attrapa le sac sur la table de la cuisine. Il avait exactement la même allure que dix ans plus tôt, quand elle avait fait ses bagages pour la première fois – d’une propreté peut-être un peu plus douteuse, mais toujours aussi rebondi. Le temps pressait, car la police pouvait faire irruption à tout moment, mais elle sortit quand même un paquet de cigarettes du tiroir pour s’attabler et en allumer une pour la première fois depuis quinze mois. Pendant que la fumée s’élevait vers le plafond dans l’air immobile, elle s’imagina ce qu’apporterait le reste de la journée. Elle allait débarquer dans le petit appartement de Sanne dont l’intérieur n’avait pas été pensé par qui que ce soit mais avait plutôt pris forme au petit bonheur la chance. Elles improviseraient un berceau pour Sophie dans un vieux panier à linge, feraient des pâtes à la sauce au gorgonzola et parleraient toute la nuit. Jule avait hâte d’être à Berlin, où elle pouvait se promener sans saluer qui que ce soit, où les choses arrivaient toujours aux autres et ailleurs, dans l’appartement des voisins, de l’autre côté de la rue, dans une voiture qui passait ou même à l’autre bout de la ville. Où il se produisait à chaque minute des événements terribles et miraculeux qui ne la concernaient pas le moins du monde. Où les crimes violents n’étaient pas commis par son mari. Comme la ville n’appartenait à personne, personne n’appartenait à la ville. Si c’était de l’irresponsabilité, Jule voulait être irresponsable. D’autres appelaient ça la liberté.

				Elle écrasa sa cigarette en songeant au visage de Gerhard. À son expression de pur bonheur quand il se penchait sur sa petite fille. L’idée était douloureuse comme une crampe d’estomac. Elle allait devoir s’interdire de penser à lui de cette manière pendant un certain temps.

				Dans le bac de l’imprimante du bureau, elle prit une feuille de papier et écrivit “Berlin” au feutre épais. Puis elle installa Sophie dans le porte-bébé, enfila le sac à dos sur ses épaules et ouvrit la porte d’entrée. Sur le terrain d’à côté, tout était calme, l’ambulance était déjà repartie et la police pas encore arrivée. Jule tourna le dos au village pour remonter la grand-route d’Unterleuten. De petits fruits durs comme des pierres pendaient aux branches des poiriers penchés vers l’extérieur. Cette fois, elle ne verrait pas les poires se gonfler en septembre, puis ramollir progressivement avant de tomber dans le fossé, où elles finiraient par pourrir. En passant devant le septième poirier, Jule entendit des bruits de moteur derrière elle. Elle se retourna et leva son panneau.
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				Linda Franzen

				Tout en parlant, il conduisait comme un robot, avec force changements de voie, appels de phare et dépassements par la droite quand l’obstacle ne réagissait pas assez vite. Le tout la tête tournée vers Linda.

				Regarde devant toi, pensait-elle, on est sur l’autoroute.

				Ses deux mains étaient posées sur le volant, moins occupées à conduire qu’à gesticuler. Une main fendait les airs, se crispait, retombait sur le volant, tandis que l’autre était déjà en train de frétiller pour souligner la précarité d’une situation. Meiler était doué pour la conduite. Il accéléra en vue de son prochain trait d’esprit, une anecdote quelconque au sujet de son entreprise, l’histoire d’un prestataire concurrent venu des nouveaux Länder qui avait voulu jouer au plus malin que lui.

				Linda commençait à se demander s’il était ivre. La signature du contrat ne suffisait pas à expliquer sa bonne humeur. Aux yeux d’un homme comme Meiler, une poignée d’éoliennes n’étaient qu’une bagatelle, un nouveau passe-temps qui consistait à s’essayer à la spéculation foncière en Allemagne de l’Est. Pour lui, il n’y avait aucun enjeu existentiel, pas de Numéro 108 à rénover, pas de Bergamotte en mal de foyer.

				En réalité, Linda aurait eu nettement plus de raisons que lui d’être contente. En l’espace de quatre semaines, elle avait réussi à réunir les ingrédients indispensables à son avenir : quatre hectares de pâturages derrière la maison, une autorisation écrite du protecteur des oiseaux pour installer des clôtures, un permis de construire ainsi que cinquante mille euros pour rénover les écuries. Mais sans qu’elle sache pourquoi, la joie ne voulait pas venir. Si ça se trouve, pensa-t-elle, c’est encore trop tôt, il s’est passé trop de choses ces derniers temps. Dans ses écrits, Manfred Gortz mettait en garde contre le vide qui suivait la réalisation d’un objectif important. La seule solution était alors de passer aussitôt à la prochaine étape.

				Mais pour le moment, elle devait bien avouer que le futur lui faisait plus peur qu’autre chose. Il restait tellement à faire que Linda avait parfois l’impression que sa tension intérieure allait la déchiqueter en mille morceaux. Au moins, chaque fragment pourrait alors se mettre au travail, comme une armée de petits lutins Linda. Il devenait urgent d’attaquer le vernissage du parquet déjà poncé, trois couches sur cent cinquante mètres carrés, et le temps que ça sèche, il ne faudrait pas entrer dans les pièces. Elle avait besoin d’un électricien pour refaire à neuf tout le circuit, après quoi le crépi pourrait être colmaté et les murs peints – d’ici là, il n’était pas question d’installer des meubles. Surtout, elle devait terminer les fenêtres du rez-de-chaussée avant l’hiver, dix-huit doubles fenêtres composées chacune de quatre battants et de deux vantaux, ce qui faisait en tout cent huit éléments dont il fallait extraire de minuscules clous pour pouvoir enlever les vitres. Puis poncer soigneusement le bois, poser deux couches de peinture et remettre les vitres en place, un nombre incalculable de manipulations qui exigeaient en prime une grande délicatesse pour ne rien abîmer. Cerise sur le gâteau, Linda avait cette semaine cinq clients pour lesquels elle allait parcourir un total de quatre cents kilomètres. Réjouis-toi de chaque défi, disait Gortz – mais ses conseils n’étaient pas toujours faciles à suivre.

				Meiler, quant à lui, donnait l’impression de sortir d’une cure de jouvence. Comme la plupart des hommes, il ne se rendait absolument pas compte de l’image qu’il renvoyait à ses auditeurs. De toute évidence, il estimait qu’il en imposait, alors que Linda n’éprouvait plus le moindre intérêt à son égard depuis qu’il avait signé les contrats. Elle voulait juste rentrer chez elle.

				En soi, le fait que Frederik l’ait plantée à Berlin était déjà gênant. Mais le pire, c’était qu’elle allait à tous les coups devoir passer la soirée à se disputer avec lui. Il se faisait du souci pour elle et croyait manifestement que ça l’autorisait à intervenir dans sa vie comme bon lui semblait. Elle allait être obligée de se défendre contre ses accusations pendant des heures, à quoi viendraient s’ajouter deux bouteilles de vin rouge et la réconciliation finale sur l’oreiller, ensuite, il serait minuit – trop tard pour vernir le parquet. Le lendemain matin, elle devrait se tirer du lit à 6 heures la tête lourde pour aller voir son premier client à Oranienburg, tandis que Frederik soignerait tranquillement sa gueule de bois par une grasse matinée.

				Il répétait à longueur de temps qu’il était à cent pour cent “derrière elle”, alors que ce dont elle avait besoin, c’était qu’on soit avec elle. Frederik débarquait à Unterleuten quand ça lui chantait pour se la couler douce à la campagne et critiquer d’un air soucieux son prétendu extrémisme quand elle commençait à stresser parce qu’il l’empêchait de travailler. “À toi de voir” était sa réponse préférée quand elle lui demandait quelle couleur choisir pour les fenêtres ou quel vernis prendre pour le parquet, et plus elle décidait seule, plus la maison devenait la sienne, comme la voiture et le village. Et à la dispute suivante, on lui reprochait encore de dire “je” au lieu de “nous” pour parler de ses projets.

				Là où le bât du principe démocratique blesse, c’est que le fort doit se justifier devant le faible, disait Manfred Gortz.

				Frederik ne fuyait pas seulement les risques et les responsabilités, il fuyait toute forme de décision. Comme pour la plupart des ratés, son échec n’était pas une injustice, mais une conséquence logique. Quand on ne voulait rien, on n’obtenait rien. Son idée de zone protégée virtuelle était certainement grandiose. Mais il était déjà clair que Frederik n’en ferait jamais rien. Il allait trouver mille raisons de repousser indéfiniment la réalisation de son projet. Son refus malheureux de participer à l’aventure de Weirdo avait donné le ton de sa vie entière.

				Plus elle ruminait, plus elle espérait que Frederik était parti au diable au lieu de rentrer à Unterleuten. Dans son état d’esprit actuel, elle avait besoin de travailler d’arrache-pied jusqu’au coucher du soleil et surtout pas de se prendre la tête avec lui. C’était toujours la même chose : dès qu’il y avait de l’eau dans le gaz avec Frederik, elle ne le voyait plus que comme un poids. D’une minute à l’autre, il devenait un élément perturbateur qui lui faisait perdre son temps et l’empêchait de se consacrer à ce qu’elle voulait vraiment. D’un coup, elle ne ressentait plus d’amour pour lui, ni même d’amitié ou de tendresse, seulement de la colère et l’envie de se débarrasser de lui. Machinalement, son cerveau se mit à passer en revue les différentes options : à quel point était-elle financièrement dépendante de lui ? Serait-elle capable d’assumer seule le crédit pour le Numéro 108 ? Irait-il jusqu’à la forcer à vendre la maison ? Pouvait-elle travailler encore plus, dormir encore moins et gagner assez pour réaliser son rêve ? Devait-elle proposer une séparation test pour voir si ça marchait ?

				Frederik lui avait plus d’une fois reproché de faire d’un fonctionnement sans accroc la condition nécessaire de l’amour. Quand quelqu’un ne se conduisait pas comme elle voulait, elle l’éliminait comme un appareil défectueux. Par cette menace tacite, elle forçait les autres à se soumettre à sa volonté, car personne ne voulait tomber en disgrâce pour n’avoir pas rangé la cuisine ou empêché une vente foncière.

				Linda savait qu’il n’avait pas tout à fait tort, même s’il se trompait dans le sens où elle ne faisait pas exprès de recourir à la menace. C’était plutôt comme s’il y avait dans sa tête un interrupteur qui permettait d’éteindre les gens, et cet interrupteur s’actionnait de lui-même lorsque quelque chose ne lui plaisait pas. Comme quand elle voulait avoir la salle de bains pour elle le matin et que Frederik entrait pour se laver les dents. Ou qu’elle devait se lever alors que Frederik pouvait continuer à dormir. Ou qu’il ne la regardait pas quand elle lui parlait.

				Linda avait beau se répéter que ce n’était sans doute qu’un mécanisme d’autodéfense face à ses chutes de température intérieures, au feu de la place Ernst-Thälmann, elle était quand même convaincue qu’elle préférerait ne plus jamais revoir Frederik. Effrayée, elle se demanda si elle souhaitait sa mort. Cette idée mit un coup d’arrêt au flot de ses pensées et la ramena brutalement à la réalité, c’est-à-dire au siège passager de la Mercedes argentée dans laquelle Meiler était encore en train de discourir.

				Il en était à sa famille, l’histoire mélodramatique de trois fils dont deux avaient étudié des matières institutionnelles alors que le troisième avait disparu dans les entrailles des bas-fonds de Munich. Pour une raison obscure, Meiler semblait croire que le projet des éoliennes allait sauver non seulement son fils prodigue mais aussi sa relation avec sa femme, qui portait le nom improbable de Mizzie. Il entamait justement l’évocation de son mariage par les mots : “Bien sûr, j’aime Mizzie, mais…” Ce “virgule, mais…” donna la nausée à Linda. C’était à coups de “virgule, mais…” que les gens sortaient les pires ignominies, et Meiler était de ceux dont la vision du monde tout entière reposait sur des “virgule, mais…”.

				Elle inspira profondément. Il était plus que temps de se reprendre en main, de quitter cette vallée des Larmes intérieure et d’instaurer des vibrations positives. Comme disait Gortz : tu es maître de ce que tu ressens. Frederik n’était certes pas un mover, mais il l’aimait et n’aurait jamais parlé d’elle avec des “virgule, mais…”. Si elle l’envoyait un jour sur les roses, elle le regretterait jusqu’à la fin de sa vie. Prends soin de tes compagnons de route. Reconnais la loyauté et récompense-la. Le contrôle de soi est la monnaie des battants. Linda pensa au visage ouvert de Frederik, à son absence totale d’arrière-pensées et à son dévouement inconditionnel. Une fois de plus, il avait mis sa fierté de côté et accepté de signer le contrat, juste par amour pour elle.

				Meiler traversa le centre-ville de Plausitz sur les chapeaux de roue, sans doute histoire de montrer qu’il pouvait se permettre n’importe quelle contravention. Une fois la ville derrière eux, il accéléra à cent quarante kilomètres à l’heure. Comme un missile, la Mercedes fondit sur le vaste parc éolien au milieu du tournoiement hypnotique des rotors.

				Un film se jouait dans la tête de Linda : Frederik la soulevait et la faisait tournoyer dans ses bras, approchait son visage pour l’embrasser, avec un regard à la fois plein de tendresse et un peu inquiet, comme s’il avait dans les bras un chaton mignon mais qui a tendance à mordre. Elle sentit le froid la quitter et se détendit. Frederik était son meilleur ami, elle ne voulait pas vivre sans lui. Tout le reste, c’était du délire. Elle commençait à avoir hâte de sauter de la voiture de Meiler en lançant un rapide “À plus !” dans l’habitacle avant de claquer la portière et de se précipiter dans la maison pour enlacer Frederik. Elle comptait s’excuser et le remercier pour son soutien. Tant pis pour le vernissage du parquet, tant pis pour les fenêtres à poncer. Peut-être même qu’ils réussiraient malgré tout à fêter ensemble la signature du contrat. Linda se félicita d’avoir vaincu avec tant d’élégance ses vieux démons, tout ça grâce à l’autosuggestion. C’était la confirmation d’une thèse centrale de Manfred Gortz : les vieux démons fermaient la porte menant au droit chemin.

				Comme Linda souriait, Meiler leva joyeusement les deux mains du volant. Il avait l’air de croire que c’étaient ses anecdotes qui lui donnaient le sourire.

				“C’est drôle, pas vrai, s’écria-t-il. La vie nous joue parfois des tours.”

				Du parc éolien de Plausitz, il fallait vingt minutes pour rejoindre Unterleuten, au rythme de Meiler peut-être seulement quinze. Elle le supporterait bien jusque-là. Elle était en train de s’enfoncer dans le siège rembourré quand Meiler leva soudain le pied de l’accélérateur. À quelques centaines de mètres de distance, à l’endroit précis où le virage préféré de Linda commençait, plusieurs véhicules étaient garés sur le bas-côté, bouchant complètement la voie de droite.

				“Merde, dit Meiler.

				— Pas d’inquiétude, répondit Linda avec flegme. C’est juste des ornithologues. Dès qu’il y a une chance de voir des combattants variés, c’est le branle-bas de combat.

				— Avec des gyrophares ?”

				Elle remarqua alors le tournoiement des lumières jaunes et bleues qui rivalisaient avec le soleil de l’après-midi. Le coup de frein de Meiler pour redescendre à trente kilomètres à l’heure la fit basculer dans sa ceinture de sécurité. Ils approchèrent lentement de la scène, qui comptait une remorqueuse, une ambulance, deux voitures de police et la camionnette Barkas des pompiers de Beutel. Un accident, pensa Linda. Quelqu’un a voulu couper le virage sans en être capable.

				“Ça ne sent pas bon, dit Meiler. Mais on devrait pouvoir passer.”

				Un policier agitait le bras pour les faire avancer rapidement. Linda était en train de se scinder en deux. Une moitié d’elle savait depuis longtemps ce qui s’était passé. L’autre contemplait l’arrière de la Frontera en équilibre tête en bas entre les arbres en pensant : “On dirait vraiment la nôtre.”

				Elle allait bientôt en avoir besoin pour ramener Bergamotte d’Oldenbourg. Elle avait choisi ce véhicule exprès parce qu’il pouvait tracter un van pour chevaux.

				Puis les deux moitiés se réunirent d’un coup sec, et sa vie explosa en mille morceaux.

				“Arrêtez-vous ! hurla Linda en attrapant Meiler par le bras. Arrêtez-vous, bordel de merde !”
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				Arne Seidel

				“Qu’est-ce que tu fabriques ?

				— À ton avis ?

				— Tu cherches un trésor ? Tu plantes un séquoia ? Ou tu creuses ta propre tombe ?”

				Pour ne pas lui gâcher son plaisir, Arne baissa la tête et continua à piocher obstinément, la laissant voir la sueur qui coulait sur son front. Au cours de leurs longues années de voisinage, elle n’était jamais venue le voir spontanément, alors que lui se plaisait à s’imaginer avec elle, tous deux assis en fin de journée sous les arbres avec un verre de vin. Ce soir-là, son irruption soudaine dans son jardin – ou plus précisément à un bon mètre au-dessus de lui au bord de la fosse au fond de laquelle il s’escrimait avec une pelle et une pioche – ne pouvait vouloir dire qu’une chose : elle était venue pour se payer sa tête.

				“Ou alors tu veux ton propre gisement de pétrole pour rendre Unterleuten indépendant de la hausse des prix de l’énergie ?”

				Son ton moqueur lui plaisait, même si c’était la défaite personnelle d’Arne qui la mettait de si belle humeur. Toute petite déjà, elle maîtrisait à la perfection la tonalité impertinente de son village natal. À l’âge de sept ans, elle était capable de répondre à la question “Comment ça s’est passé à l’école ?” par un “Ça te regarde ?”. Arne et elle aimaient se saluer d’un “Qu’est-ce que tu veux ?” ou d’un “Ici, on n’a rien sans rien”, avant de se boxer les côtes et d’aller ensemble à l’étable des veaux. Il tenait Wolfi responsable du fait que Kathrin soit devenue si sage. Wolfi venait de l’Ouest et n’avait par conséquent aucun humour. Des années plus tôt, Arne avait participé à un débat entre élus communaux d’Est et d’Ouest en Basse-Saxe. Avec stupéfaction, il avait constaté que les gens se donnaient du “Bonjour” et du “Comment vont les enfants ?”. On ne fumait pas, pas plus qu’on ne buvait, et Arne avait rarement passé une soirée aussi barbante.

				Campée au bord de la fosse, les mains sur les hanches, une jambe en avant et un sourire narquois aux lèvres : c’était comme ça qu’il préférait Kathrin. Elle jeta un coup d’œil éloquent à la clôture au fond du jardin d’Arne. Le chemin forestier derrière son terrain était bloqué par un pin soigneusement abattu.

				“C’est Kron ? demanda-t-elle.

				— À moins que le bon Dieu ait une scie à moteur.

				— Et tu vas chier là-dedans ?” Du menton, elle désignait la fosse à moitié creusée.

				“Sinon, je peux venir chez vous à chaque besoin pressant.

				— Il y aura une latrine et une porte avec un petit cœur dessus ?

				— Il y aura surtout un tuyau pour soulager ma fosse septique pleine à ras bord.

				— Oh, c’est malheureux. Ça déborde par où ? Par la douche ? Ou par les chiottes ?”

				Évidemment, il avait fallu que ce soit le lave-linge. À tout prendre, la douche aurait été un moindre mal : au moins, on était dedans et on pouvait couper l’eau en cas de reflux. Au pire, Arne aurait couru à travers la maison avec de la mousse plein la tête et du savon dans les yeux pour trouver une ventouse avant de comprendre qu’il avait affaire à un engorgement pas comme les autres.

				Le matin même, il avait lancé une machine de linge et était parti faire des courses à Plausitz. En rentrant chez lui, il avait marché dans une énorme flaque au pied du frigo. L’eau avait coulé du lave-linge dans la salle de bains et de la salle de bains jusque dans la cuisine. Arne avait passé le début de l’après-midi à éponger et la fin de l’après-midi à réfléchir.

				“Et quand ta fosse de secours sera pleine elle aussi ?” demanda Kathrin.

				Arne arrêta de creuser, planta la pelle dans la terre et posa les deux mains sur le manche.

				“Ça faisait longtemps que tu n’avais pas eu envie de bavarder avec moi, Kathrin.

				— Dis plutôt que le camion à merde n’est pas venu chez toi.

				— Le camion à merde ne peut pas venir chez moi parce que, comme tu le vois, un pin bloque le passage.

				— Le passage en question est un chemin forestier qui se trouve sur le terrain de mon père.

				— Je suis au courant.”

				Le large sourire de Kathrin trahissait que la conversation approchait du moment pour lequel elle était venue.

				“Qu’est-ce qui a bien pu donner l’idée à mon père d’abattre un arbre précisément là-bas ?

				— Peut-être ma voiture qui s’est accidentellement retrouvée garée au coin de la rue alors que le camion à merde voulait venir chez vous.

				— Parce que accidentellement le bruit de la tondeuse de Wolfi te tapait sur le système.

				— Accidentellement. Comme tu dis.”

				On y était. Les mains sur les hanches, Kathrin toisa Arne au fond de son trou d’un air triomphant.

				“Allez, Kathrin.” Sa jubilation crevait tellement les yeux qu’il ne put s’empêcher de sourire. “Dis-le.

				— Tu es sûr ?

				— Je veux l’entendre.

				— Il y a un vieil adage qui dit : qui creuse une fosse pour les autres y tombera.” Elle avait le sourire jusqu’aux oreilles. “C’est dingue comme c’est adapté à ta situation, pas vrai ?”

				Il la laissa savourer sa victoire. D’une part parce qu’elle avait raison, d’autre part parce qu’elle était ravissante quand elle souriait. Dans ses yeux, on retrouvait la petite fille qui avait, au fil du temps, disparu dans un corps de femme adulte. Sous son regard, Arne sentait revivre en lui une version plus jeune de lui-même. Sans doute que chaque personne finit par se scinder en deux, songea-t-il. Une moitié s’arrête à tel ou tel endroit et regarde avec stupeur son jumeau vieillissant s’éloigner la fleur au fusil vers le futur. Assis au bord de la baignoire, le jeune Arne observait Barbara en train d’étudier son visage dans le miroir en pensant qu’il était le plus heureux des hommes. Cet Arne-là n’avait pas de rides, pas de problèmes de dos et ne se doutait pas le moins du monde que le destin pouvait tout lui prendre en un clin d’œil.

				“Et maintenant ? demanda Kathrin.

				— Je ne peux pas faire enlever le pin.

				— Parce que le terrain appartient à mon père.

				— Et il n’y a pas d’autre passage.

				— À mon avis (Kathrin agita le bras d’un geste démonstratif), ce bac à chats n’est qu’une solution provisoire.

				— Pour une semaine, répondit Arne. Si je fais attention à l’eau.”

				Il s’était demandé combien ça lui coûterait de faire déplacer la fosse à l’avant du jardin, où elle serait accessible depuis la route. Le coût s’élevait à vingt mille euros et à un jardin détruit par les pelleteuses et les excavatrices. Arne ne voulait pas détruire son jardin, sans même parler du fait qu’il n’avait pas l’argent.

				“C’est Kron qui t’a envoyée ? demanda-t-il. Pour savoir ce que je compte faire ?”

				En guise de réponse, Kathrin tourna les talons. “Attends !”

				Il lâcha la pelle et prit appui sur le bord de la fosse. Il aurait voulu en sortir d’un élégant saut en ciseaux, mais ça se termina en rouleau ventral suivi d’un quatre pattes.

				“Reste là, Kathrin, s’il te plaît.”

				Elle fit volte-face et ne put s’empêcher de sourire à la vue de son ventre maculé de terre.

				“Viens.” Arne regarda autour de lui, ne trouva qu’un tas de seaux, en prit deux, les retourna et l’invita à prendre place d’un geste.

				“Assieds-toi.”

				Comme elle ne réagissait pas, il répéta son geste.

				“Viens. Je vais t’expliquer ce que je vais faire. C’est important, pour toi aussi.”

				D’un air hésitant, elle obtempéra et s’accroupit sur le seau. Ils se retrouvèrent assis face à face, au bord d’une fosse à moitié creusée, les coudes inconfortablement posés sur leurs genoux trop hauts.

				“Je me rends”, dit-il.

				Sous le regard dubitatif de Kathrin, Arne entreprit d’expliquer ce qu’il entendait par là. Depuis que, avec le soutien de Gombrowski, il était devenu maire, il avait toujours considéré le village et ce dernier comme une entité indivisible. La volonté de Gombrowski, c’était la volonté du village – Arne n’avait jamais remis en cause cette équation. Lui devait préserver l’emploi et encaisser un minimum de taxe professionnelle afin de couvrir les modestes besoins de la municipalité. Loin d’être un obstacle, le fait que ces objectifs coïncident avec les intérêts de Gombrowski avait été le fondement de leur collaboration.

				Cet après-midi-là, face à son lave-linge en train de déborder, il s’était demandé pour la première fois où le village en serait sans Gombrowski. Force lui était de constater qu’il n’en savait rien. À supposer qu’après la réunification Gombrowski ait échoué à récupérer la coopérative, qu’il ait quitté le village, qui pouvait dire si Unterleuten serait à ce jour allé mieux ou moins bien ? Après tout, que signifiait “mieux” ? Et pour qui ? Tant que le futur persisterait à prendre des directions imprévisibles, ce qu’un petit maire comme Arne considérait comme juste était au fond parfaitement égal.

				Comme Kathrin commençait à s’agiter sur son siège improvisé, Arne accéléra le rythme.

				Il avait enfin compris pourquoi il avait, pendant toutes ces années, systématiquement fait ce que Gombrowski voulait. Il lui fallait une instance suffisamment campée sur ses positions pour tenir bon face à l’arbitraire de l’avenir. Gombrowski considérait invariablement ses décisions comme justes, ce qui tenait au fait qu’il confondait la loi et sa volonté personnelle. Ainsi, il gardait les mains libres, ce qui valait aussi pour le maire qui collaborait avec lui.

				“Arne, dit Kathrin, je ne vois pas du tout où tu veux en venir.

				— Je vais faire en sorte que ton père ait le parc éolien, dit Arne. Ensuite, je démissionnerai.”

				À la mine surprise de Kathrin, il comprit qu’il n’était pas le seul à trouver cette conclusion curieuse. Pourtant, c’était on ne peut plus logique, et ce serait sans doute le dernier tournant de son existence. Kron avait tout simplement fait ce qu’il fallait faire. Alors même qu’il possédait une zone éligible, il n’avait jamais laissé entendre qu’il voulait céder son terrain à la Vento Direct. Tandis que la guerre des éoliennes faisait rage au village, il avait fait pression sur Arne par des voies détournées, en recourant à un stratagème trouvé par ce dernier. Il aurait bien sûr pu se retourner contre Kron. Mais il n’avait pas de raison de le faire. Le village toucherait la taxe professionnelle quel que soit le propriétaire du terrain sur lequel les éoliennes seraient installées. Et Gombrowski avait de toute façon déjà perdu la partie. À ce qu’on disait, il s’était fait rouler dans la farine par la petite Linda Franzen. Peut-être que voir pour une fois Gombrowski échouer ferait du bien à Unterleuten. Peut-être que la paix reviendrait. Ce n’était pas l’affaire d’Arne. Trahir son vieil ami et bienfaiteur serait sa dernière décision officielle.

				“Je ne suis pas sûre que papa veuille des éoliennes.

				— Il en voudra, crois-moi.

				— Comment tu vas goupiller ça ?

				— C’est la municipalité qui détermine la zone éligible sur laquelle les éoliennes seront construites en publiant un plan d’occupation des sols.

				— Et la municipalité, c’est toi.

				— Le président du conseil municipal, c’est moi.”

				Il n’y avait rien à ajouter. Au cours des années passées, Arne avait plus d’une fois prouvé qu’il était capable d’orienter à sa guise les décisions du conseil.

				“Tu me racontes ça pour que j’aille annoncer la bonne nouvelle à Kron ? demanda Kathrin.

				— Je te raconte ça parce que ça te concerne, dit Arne. Si Kron fait construire les éoliennes, ce sera pour toi et Krönchen. Vous serez bientôt riches. Tu pourras travailler moins. Ou faire autre chose.

				— Qu’est-ce qui te dit que je veux faire autre chose ?

				— Le poste de maire sera bientôt vacant. Ça ne te dirait pas de te présenter comme candidate ?

				— Tu perds complètement les pédales, Arne.

				— Et pourquoi ? Ça fait des lustres que Unterleuten est administré par des vieux. Ils ont fait leur temps.”

				Kathrin vissa son index sur sa tempe, mais son sourire était plus pensif que narquois. Ils gardèrent un moment le silence. Arne leva la tête et se laissa aveugler par le soleil oblique. Tout sonnait juste. Il ne voulait plus de bagarres, plus de disparitions d’enfants et plus d’épouses en fuite. Il voulait la paix, pour lui et pour son pauvre Unterleuten meurtri.

				“Je devrais sans doute te présenter mes excuses.

				— C’est bon, Arne.

				— Pour Wolfi et la tondeuse à gazon. J’aurais mieux fait d’aller directement parler avec lui.

				— Ça n’aurait servi absolument à rien.”

				Pour la première fois, il se fit la réflexion que Kathrin était peut-être bien contente que ce boucan qui durait chaque jour du matin au soir ait pris fin. Le silence retomba sur les sièges-seaux au bord de la fosse, cette fois teinté de complicité.

				“Qu’est-ce que tu as contre moi ?” demanda Arne.

				La question était sortie toute seule et paraissait tellement déplacée que Arne s’attendit presque à voir Kathrin se lever et tourner les talons. Mais elle le regarda sans faire semblant de ne pas comprendre de quoi il parlait.

				“Un jour, j’ai eu quinze ans, dit-elle après une pause. Ce n’était plus possible d’être amie avec un homme âgé.”

				Arne encaissa le coup. Au lieu de bouder dans son coin pendant des années, il aurait pu deviner tout seul que son affection paternelle pour une adolescente allait un jour ou l’autre devenir un poids. Il se força à ne pas éluder la deuxième partie de la question.

				“Et après ?

				— Tu veux dire… maintenant ?”

				Arne acquiesça.

				“Maintenant, tu es un reproche ambulant derrière la clôture de ton jardin.”

				Arne se mordit la lèvre.

				“Ma solitude te fait peur.”

				Kathrin voulut protester mais finit par se raviser. Après une courte réflexion, elle se mit à hocher la tête.

				“C’est peut-être bien ce que je veux dire.”

				Arne sourit et attendit qu’elle lui rende son sourire. Puis il se leva.

				“Viens ici.”

				Une fois Kathrin debout, il s’avança vers elle et la prit dans ses bras. Elle se laissa faire. C’était agréable de l’avoir contre lui. Il sentait son sourire sur son épaule. Quand il fut temps de mettre fin à cette accolade amicale, ils s’étreignirent une dernière fois et se séparèrent.

				“Tu viens boire un verre de vin demain soir ?

				— Je devrai encore m’asseoir sur un seau ?

				— Tu devras pisser dans un seau si je n’ai pas terminé de creuser d’ici là.

				— Dans ce cas, je ne te retiens pas plus longtemps.

				— À plus, reine du vent.”

				Ils se saluèrent d’un signe de main, et Arne regarda Kathrin traverser la pelouse, chercher un endroit abîmé de la clôture et se faufiler par là pour disparaître dans son propre jardin. Puis il retourna d’un bond dans son trou à moitié terminé, attrapa la pelle et se remit à creuser. Il envoyait la terre voler par-dessus sa tête. De temps en temps, il riait tout seul, comme s’il plaisantait avec un ami. Il enfonçait sa pelle dans le sol, et il riait.
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				Gerhard Fließ

				Le vieux était campé au milieu de la clairière, à une cinquantaine de pas de l’entrée de sa maison, où un filet de fumée s’élevait de la cheminée malgré les températures estivales. La forêt lui bloquait la vue ; son regard était perdu dans un lointain qui n’avait rien à voir avec la distance spatiale.

				Gerhard avait marché à travers le village sans bien savoir où il allait. Jule avait besoin d’un peu de temps pour mettre de l’ordre dans ses idées. Pour elle non plus, ce n’était pas facile d’intégrer le fait que le combat avait soudain pris fin. L’animal d’à côté n’existait plus, c’était devenu un simple voisin qui était dorénavant à la recherche d’un nouveau toit. Jamais personne ne se risquerait plus à empoisonner la vie de la famille de Gerhard. Il comptait rentrer dans quelques heures pour serrer Jule dans ses bras et tout lui expliquer. Il devait lui présenter ses excuses. Pour n’avoir pas compris plus tôt qu’avec les brutes, seule la méthode brutale fonctionnait.

				Sa promenade à travers le village l’avait conduit au Märkischer Landmann, puis jusqu’à la demeure de Gombrowski et la maison désormais inhabitée de Hilde Kessler. Gerhard avait dépassé le petit chemin qui menait à la villa de Linda Franzen et laissé sur sa droite la Waldstraße, au bout de laquelle Kathrin Kron et Arne Seidel habitaient. Il avait continué sa route jusqu’à ce que l’asphalte s’achève et laisse place au chemin dallé bordé de pins de plus en plus denses. En empruntant la laie qui formait une large bande de sable entre les arbres avant de déboucher sur la clairière au milieu de laquelle le pavillon de chasse de Kron se dressait, Gerhard s’était rendu compte qu’il ne faisait pas une banale promenade en forêt mais qu’il avait un but.

				Le vieux ne l’avait pas encore aperçu. D’instinct, Gerhard recula un peu entre les troncs, mû par le sentiment de troubler un moment intime. D’un coup, il sut ce qu’il était venu faire. Ce n’était absolument pas par hasard qu’il avait marché jusqu’ici. Seul au monde dans la clairière, le vieux lui rappela soudain son père mort, à tel point qu’il en eut la chair de poule. Certes, le père tout en rondeur de Gerhard n’avait physiquement pas grand-chose en commun avec ce fil de fer de Kron. Mais dans l’isolement du vieux au milieu de la forêt, Gerhard le reconnut subitement. Tout comme Kron, son père était un homme qui avait été rejeté toute sa vie durant. Qui, après chaque coup, se relevait bravement pour essuyer derechef un autre affront. Non parce qu’il avait commis une faute, mais précisément parce qu’il essayait de faire ce qu’il fallait.

				Il y avait un épisode de l’enfance de Gerhard qui s’était crocheté dans sa mémoire et qu’il revoyait à présent avec la netteté d’un film. Alors qu’il venait de fêter ses dix ans, son père l’avait solennellement pris par la main en lui expliquant qu’un homme en devenir avait besoin de bons souliers pour traverser la vie d’un pas ferme. Son père venait de recevoir une prime, et il avait emmené Gerhard dans une boutique où rien que l’air avait une odeur de luxe. Ils ne tardèrent pas à trouver une paire qui faisait battre plus fort le cœur de Gerhard : des derbies marron à laçage ouvert qui n’étaient pas sans rappeler les chaussures que son père portait avec ses complets veston. Gerhard donna sa pointure à son père, son père répéta le chiffre au vendeur, et l’élégant monsieur en costume disparut dans la réserve pour revenir aussitôt avec un carton ouvert d’où s’échappait une abondante quantité de papier de soie.

				Gerhard glissa sans effort le pied dans la chaussure droite. Après quoi il lui fut impossible de la lâcher des yeux. Le soulier ennoblissait le tissu un peu trop fin et un peu trop bleu de son pantalon, il ennoblissait sa personne tout entière. Gerhard déambulait devant le miroir, le pied gauche dans sa sandale avachie, le droit dans son élégant soulier derby, et il voyait les jambes de deux personnes parfaitement distinctes qui feraient monstrueusement partie d’un seul et même corps. Le père de Gerhard s’extasia sur le modèle pendant que le vendeur souriait d’un air approbateur et leur tendait l’exemplaire gauche. Gerhard l’enfila et fit les lacets. Il n’était pas à son aise. La seconde chaussure semblait coupée différemment de la première. Alors qu’à droite, le cuir était bien lisse sur les côtés, il gondolait légèrement à gauche, si bien que Gerhard pouvait glisser ses doigts dedans.

				“Fantastique ! s’écria son père en voyant Gerhard s’avancer devant le miroir avec les deux chaussures. Elles font de toi un homme !

				— Comment vous vont-elles ?” demanda le vendeur, et Gerhard répondit qu’il se sentait mieux dans la droite que dans la gauche. Le vendeur lui expliqua qu’à son âge, il n’était pas rare que les deux pieds n’aient pas tout à fait la même forme.

				“Elles vont se faire, s’écria son père. N’est-ce pas ?”

				Le vendeur les laissa un moment pour répondre à la question d’un autre client, et Gerhard montra à son père qu’il pouvait glisser l’index sur le côté de la chaussure gauche, ce qui n’était pas le cas de la droite. La mine enthousiaste de son père s’éteignit. Gerhard attendit qu’il appelle le vendeur. Il fallait lui signaler qu’il y avait un problème avec les chaussures. Le vendeur disparaîtrait une fois de plus dans sa réserve pour rapporter une autre paire de la même taille ou bien, si jamais celle-là non plus ne lui allait pas, une paire d’un modèle semblable.

				Mais son père n’en fit rien. L’air soucieux, voire franchement honteux, il contemplait sans mot dire le pied gauche de son fils qui ne voulait pas remplir correctement la chaussure. Gerhard était assis sur le petit tabouret avec son père debout à côté de lui, les mains posées sur les genoux, le dos courbé. Les secondes s’écoulaient ainsi.

				Lorsque le vendeur revint en demandant s’ils avaient pris leur décision, son père se redressa et annonça avec entrain que c’était exactement ce qu’ils cherchaient. Sur le chemin de la caisse, il mit une tape encourageante dans le dos de Gerhard et répéta que la paire allait se faire, mais sa gaieté semblait forcée, l’heure n’était plus à la fête.

				Dans le tramway, Gerhard posa le carton sur ses genoux et caressa du bout des doigts la surface vernie et le logo en relief du fabricant sans réussir à se réjouir. Il ouvrit le couvercle, le papier de soie crissa, les deux chaussures reposaient l’une à côté de l’autre tels deux bijoux dans leur écrin. Sur les semelles en cuir, il aperçut l’inscription qui indiquait la taille. Sur la droite, il était écrit 36, sur la gauche 37. Il tira son père par la manche et lui montra les deux chiffres différents. Son père devint blême. L’espace d’un instant, Gerhard craignit que cet homme adulte ne fonde en larmes au milieu du tramway. Mais il se contenta de serrer les poings à en avoir les jointures blanches et saillantes et de lâcher une phrase qui était à même de signer la fin du monde : “Ne dis rien à ta mère.”

				Pour un enfant, l’humiliation du père est intolérable. Aujourd’hui encore, Gerhard sentait la nausée monter en lui quand il repensait à cette scène. Pendant tout le trajet de retour, son père avait regardé dans le vide, à l’image de Kron qui était toujours seul au milieu de la clairière, visiblement perdu dans ses pensées, les yeux tournés vers un néant de sable, de bois et d’aiguilles de pin. Un humilié qui a perdu tout sens de l’humiliation. À qui la vie en a trop demandé et qu’elle a endurci à jamais. Mais qui, au fond de son cœur, continue malgré tout à nourrir l’espoir qu’une chance de victoire méritée l’attende au bout de tous ces combats. C’était l’existence de ce secret espoir qui ouvrait la porte aux mortifications à venir.

				Gerhard comprenait enfin ce qu’il avait fait dans la cour de Schaller et pourquoi. Bien entendu, il avait défendu sa femme et son enfant, et n’importe quel homme au monde en aurait à sa place fait autant. Pourtant, ce n’était que la moitié de la vérité. Derrière sa première impulsion s’en cachait une autre : il avait vengé Kron, ce vieillard marqué par la vie que le syndicat du crime de Gombrowski tourmentait depuis des décennies et dont la vue avait de quoi vous retourner le cœur. On avait tué son ami et fait de lui un infirme, et l’homme qui en portait la responsabilité était en liberté depuis vingt ans sous prétexte que le village refusait de collaborer avec les autorités. Mais Gerhard avait fait justice. Il avait châtié le coupable, coup porté non seulement contre Schaller, mais aussi contre l’injustice et l’humiliation en soi. C’était pour cette raison que Gerhard, d’instinct, était venu ici : pour trouver Kron dans la clairière et lui annoncer que Schaller avait expié sa faute. Il voulait entendre une phrase qu’il avait jusqu’au dernier moment attendu dans la bouche de son père – et que celui-ci, à présent qu’il était mort, ne pouvait plus lui dire : “Merci, mon garçon. Maintenant, je n’ai plus honte.”

				Gerhard glissa ses mains dans ses poches et entra avec nonchalance dans la clairière. Chaque pas dans l’herbe en délogeait des insectes qui venaient bourdonner autour de ses jambes. Kron était de profil, et il ne tourna la tête que lorsque Gerhard fut à deux mètres de lui. Gerhard vit les commissures de lèvres du vieux se soulever et ne put s’empêcher de répondre par un sourire radieux. Il avança encore d’un pas, tendit la main et sentit son sourire s’agrandir encore.

				“Tiens donc”, dit Kron en contemplant la main de Gerhard comme un champignon rare dont il n’aurait pas bien su s’il était vénéneux ou non. Pour finir, il choisit de ne pas la serrer. Après un petit silence, il ajouta :

				“Je me demandais justement si ça valait le coup.”

				Gerhard remit sa main inusitée dans la poche de son pantalon. Même avec la meilleure volonté du monde, il ne comprenait pas de quoi parlait Kron.

				“Qu’est-ce qui vaudrait le coup de quoi ?” demanda-t-il.

				Kron fit un mouvement du bras, comme s’ils étaient en haut d’une tour panoramique avec vue sur l’ensemble du district.

				“Tout ce cirque, répondit-il. Pour une poignée d’éoliennes à la con.”

				Radio-Unterleuten, songea Gerhard. C’était toujours étonnant de voir à quel point les nouvelles circulaient mal. Tout le monde était toujours convaincu de tout savoir, alors qu’en réalité, personne n’était informé correctement. Au lieu de parler ensemble, les gens inventaient des histoires qui étaient ensuite répétées par les uns et les autres. Était-il possible que Kron ne sache rien de la défaite de Gombrowski ?

				“Vous n’êtes pas encore au courant, monsieur Kron ? Il n’y aura pas d’éoliennes.”

				Pour la première fois, le vieux le regarda en face. Ses yeux étaient rougis, comme s’il avait bu ou pleuré. Gerhard eut l’impression qu’il vacillait légèrement. Son regard avait beau être tout sauf aimable, c’était quand même une invitation à poursuivre.

				“Gombrowski a déclaré forfait, reprit Gerhard. Linda Franzen l’a laissé tomber.

				— Qui ça ?

				— Linda Franzen. La fille aux chevaux.”

				Un drôle de sourire se dessina sur le visage de Kron. Il n’avait pas l’air de comprendre ce que Gerhard essayait de lui expliquer.

				“Sachant que je n’y suis pas non plus totalement étranger, continua Gerhard. Mme Franzen veut construire des clôtures.

				— Et alors ?

				— Je lui ai promis de retirer les objections formulées par la ligue pour la protection des oiseaux contre son projet. En échange, elle s’est engagée à ne pas vendre son terrain de la Schiefe Kappe à Gombrowski.” Gerhard sortit les mains de ses poches et croisa les bras. “Les manigances de Gombrowski sont terminées.”

				À ce stade, il aurait fallu se donner l’accolade, éclater d’un rire victorieux ou au moins échanger un signe de tête de conspirateurs. Mais Kron ne semblait pas vraiment écouter. Il vacillait, ses yeux rougis toujours braqués sur Gerhard.

				“Je pense que nous pouvons être fiers de nous, insista ce dernier. C’est sans doute vous qui avez le plus cher payé la rapacité de Gombrowski. Mais ma femme et moi n’avons pas non plus été épargnés. Nous avons tous combattu avec bravoure. Aujourd’hui, je suis heureux de le dire : ce n’était pas en vain.”

				Soudain, Kron se mit à rire. Il alla jusqu’à taper sa jambe valide d’une main. Tout en le regardant, Gerhard se triturait les méninges à la recherche d’une formule de transition pour parler de Schaller. Une tournure du style : “J’en ai profité pour me charger tout personnellement de votre problème avec Bodo Schaller”, mais en plus élégant.

				Il n’eut pas le temps de mettre sa réplique au point car Kron prit la parole. Quoique pour dire quelque chose de légèrement énigmatique :

				“Qu’est-ce que vous voulez, au juste ?”

				L’espace d’un instant, Gerhard se demanda si Kron souffrait de démence sénile. S’il n’avait pas purement et simplement oublié qui était son interlocuteur.

				“Monsieur Kron, dit-il, je suis Gerhard Fließ, de la ligue pour la protection des oiseaux. Nous nous battons ensemble contre les éoliennes depuis le début.”

				Kron agita la main d’un geste de dédain.

				“Je ne me battais pas contre les éoliennes, rétorqua-t-il, mais contre Gombrowski.”

				Il tendit le bras pour montrer la direction qu’il avait si longuement fixée et où, comme partout ailleurs, on ne voyait rien d’autre que des pins.

				“Elles seront là-bas, dit Kron, à un demi-kilomètre d’ici. Dix machines. En bordure de forêt. Sur mes terres. Et pour ta gouverne, ça n’a rien à voir avec tes clôtures. Mais avec les chiottes du maire qui débordent.”

				Gerhard avait du mal à suivre. C’était en partie dû au fait qu’il était distrait par un véhicule en train de remonter au pas la laie de pins en direction de la clairière. Presque sans bruit, gyrophare éteint. Le moteur se tut, deux jeunes hommes en uniforme descendirent. La forêt répercuta brièvement le claquement des portières.

				“Qu’est-ce qu’ils viennent faire là ? demanda Gerhard. Vous avez des ennuis, monsieur Kron ?

				— Vous êtes Gerhard Fließ ?” demanda l’un des hommes en uniforme.

				Quand Gerhard comprit qu’ils étaient venus pour lui, son sang reflua dans ses pieds. Était-il possible que Schaller se soit relevé et ait franchi en titubant la fosse qui le séparait de la maison de la famille Fließ pour exercer ses propres représailles ? Il n’avait pas envisagé cette possibilité. Il était convaincu d’avoir neutralisé Schaller. Et voilà que ces policiers arrivaient pour lui annoncer une terrible nouvelle. Gerhard se précipita à leur rencontre.

				“Ma femme ! s’écria-t-il. Que s’est-il passé ?

				— Monsieur Fließ, dit l’homme en uniforme. Nous allons vous demander de nous accompagner.

				— Dites-moi ! Tout de suite ! Qu’est-ce qui est arrivé à ma femme, à ma fille ?

				— Calmez-vous, monsieur Fließ. Votre femme et votre fille ne sont absolument pas concernées.”

				Gerhard se figea et se rendit compte qu’il était cramponné au bras du policier.

				“Vraiment ?” Il en aurait pleuré. “Je vous remercie !

				— Je dois tout d’abord vous informer de vos droits. Vous pouvez garder le silence, et dès que nous serons au commissariat, vous aurez la possibilité de téléphoner à votre avocat.”

				Gerhard regarda fixement le jeune policier. Cette impression de ne pas comprendre ce que les autres lui racontaient menaçait de devenir chronique.

				“Il doit y avoir une erreur, finit-il par dire.

				— Vous êtes soupçonné d’avoir grièvement blessé Bodo Schaller.

				— Ah ! ça, répondit Gerhard. C’est juste une histoire de village. On règle ce genre de choses entre nous.

				— Montez en voiture, je vous prie.” Le jeune homme lui attrapa le bras.

				Surpris, Gerhard tourna la tête vers Kron.

				“Qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-il.

				— Ils t’arrêtent, répondit Kron.

				— Pourquoi moi ?” Gerhard se retourna vers les policiers. “C’est Schaller que vous devriez arrêter ! Ça fait vingt ans que vous auriez dû le faire !

				— Vous nous expliquerez tout ça au commissariat.”

				Tandis que les policiers l’entraînaient vers la voiture, Gerhard garda les yeux rivés sur Kron, se tordant le cou comme un enfant qu’on éloigne de force de ses parents. Le vieux se tenait immobile au milieu de la clairière, le regard déjà ailleurs, à croire qu’il l’avait aussitôt oublié. Gerhard avait comme le pressentiment que Kron était la dernière vision qu’il aurait d’Unterleuten.
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				Kron

				Une fois ce cinglé de protecteur des oiseaux évacué par la police et la forêt retournée à son calme habituel, Kron reprit ses réflexions qui le retenaient dans la clairière depuis un certain temps déjà.

				À compter du jour de l’assemblée du village, il avait considéré la guerre des éoliennes comme une sorte de match retour. Les pétitions, les banderoles, la grève, la disparition de Krönchen, les menaces, les bagarres et la saisie des chats de Hilde étaient autant d’actions réalisées par deux équipes ennemies qui s’affrontaient pour déterminer si Gombrowski allait une fois de plus l’emporter sur Kron. Désormais, Kron avait vaincu, et force lui était de constater que la défaite de Gombrowski lui était parfaitement égale. Il ne ressentait aucun sentiment de triomphe, aucun soulagement, pas même de jubilation. Quand il pensait à Gombrowski, il ne ressentait strictement rien. Face à cette indifférence, Kron était comme devant un miroir qui ne le reflétait pas. Il se sentait invisible.

				Par conséquent, il lui fallait autre chose pour se convaincre que dix éoliennes étaient capables de contrebalancer tant de haine et de souffrance. Il ne connaissait qu’une personne dont l’existence justifiait automatiquement tout ce qu’on faisait pour elle : Krönchen. Il la voyait comme s’il l’avait sous les yeux, du haut de ses cinq ans, avec ses boucles blondes, à peine plus grande qu’une table de cuisine et pourtant déjà incontestablement au centre de l’univers. Dans le regard de sa petite-fille, il lisait la suite de l’histoire.

				Krönchen était le début d’une ère nouvelle. Elle allait trancher le nœud qui liait sa famille à Unterleuten. Toute une lignée de paysans, de travailleurs agricoles et de serfs qu’il était temps d’enterrer. Krönchen irait au bout de la tentative faite par Kathrin en devenant médecin avant de revenir dans ce foutu trou. Elle étudierait le droit ou le commerce, au besoin l’histoire de l’art, en tout cas une matière qui n’offrirait aucune opportunité professionnelle en dehors des grandes villes. Elle vivrait à Hambourg ou à Munich, peut-être même à New York ou à Singapour, et ses enfants ignoreraient complètement que leurs ancêtres avaient passé leur humble existence à gratter le sable de la Marche. Pendant les vacances d’été, les arrière-petits-enfants de Kron viendraient sans doute à Unterleuten rendre visite à leur grand-mère Kathrin et s’ébattre deux ou trois semaines à travers champs. Pour eux, Unterleuten serait à mi-chemin entre le camp scout et le poney-club, un lieu dont les odeurs nous reviennent confusément et non sans une certaine nostalgie à l’âge adulte. Peut-être trouverait-on encore, à l’orée de la forêt, les ruines de dix grands rotors qui avaient un jour produit le souffle de vent nécessaire pour emporter Krönchen loin du village.

				Le vent compenserait l’impuissance financière de Wolfi. Le vent payerait à Kathrin une nouvelle salle de bains et le chauffage géothermique dont elle rêvait depuis longtemps. Mais surtout, il offrirait à Krönchen la possibilité de laisser derrière elle le cul-de-sac sablonneux où elle était née. Que les hommes politiques continuent à se plaindre de la désertification rurale ! Kron tirait son chapeau à tous ceux qui prenaient la fuite. Que les citadins devenus fous viennent reprendre les maisons des morts ou des déserteurs ! Libre aux types comme ce taré de protecteur des oiseaux de porter aux nues le fatalisme de la Prignitz-de-l’Est et de trouver la mentalité “très terre à terre” et “authentique”. Le fatalisme n’était rien d’autre que de la légitime défense face à une situation à laquelle on ne pouvait rien changer. Le résultat, c’était des gens qui, en pleine fin du monde, restaient accoudés aux clôtures de leur jardin à dire des choses comme : “Il y a toujours un truc.”

				Les nouveaux ne comprenaient pas que, ici, la fin du monde était déjà venue. Et plus d’une fois. Avec les bombes de la Seconde Guerre mondiale qui, par mauvais temps, étaient lâchées à l’aveuglette tout autour de Berlin. Avec les soldats de l’Armée rouge qui marchaient sur la capitale. Avec l’arrivée des exilés de Prusse-Orientale qui se dispersaient dans les granges, les étables et les maisons à moitié en ruine. Avec la construction et la destruction du Mur. Les survivants avaient une langue et une morale à eux. Kron avait toujours trouvé ça juste et bien, tout simplement parce que c’était pour lui inévitable.

				Mais depuis qu’il savait qu’il pouvait vaincre Gombrowski sans y accorder la moindre importance, il voyait les choses différemment. Si Unterleuten était dégénéré au point de ne même plus offrir à la justice corrective un théâtre digne de ce nom, ce n’était pas par une morale propre que le village se distinguait, mais par l’absence de toute morale. Dans ce cas, Unterleuten ne valait pas le sol sur lequel il se tenait et méritait l’anéantissement qui était déjà à l’œuvre. Cette fois pas par les bombes, mais par l’arrivée de gens sans souvenirs. À chaque nouveau protecteur des oiseaux et à chaque nouvelle fille aux chevaux, l’ancien Unterleuten mourait un peu. Plus Berlin deviendrait bondé, cher et bruyant, plus les citadins seraient nombreux à déborder jusque dans la campagne environnante. Eux pouvaient briser cette spirale. Eux pouvaient fonder pas à pas un nouvel Unterleuten, qui n’appartiendrait ni à Kron ni à Gombrowski. À condition d’être plus malins que le protecteur des oiseaux, qui avait voulu faire siennes les anciennes règles du jeu au lieu d’en inventer de nouvelles.

				Avec joie, Kron comptait contribuer bientôt à l’anéantissement du village en se couchant pour mourir. Mais d’abord il fallait mettre en sécurité Krönchen qui était encore assez jeune pour ne pas être contaminée par le passé d’Unterleuten. Pour Kathrin, il était malheureusement trop tard. C’était pour lui qu’elle était revenue au village et avait choisi un mari si mal parti dans la vraie vie qu’il était prêt à la suivre au milieu de nulle part. La faute de Kron était d’avoir aimé Kathrin d’autant plus éperdument après la fuite de sa mère, la liant toujours plus à lui et à Unterleuten. Il avait voulu se rattraper avec Krönchen, mais c’était seulement maintenant qu’il comprenait en quoi consistait réellement sa mission : il devait faire partir Krönchen loin d’ici et se supprimer en même temps que Unterleuten.

				Il resta dans la clairière jusqu’à ce que le soleil se couche. Il continuait à regarder en direction de la bande de terre où, d’ici quelques mois, le futur en béton armé et aluminium de Krönchen se construirait. Le XXe siècle, cette époque de folie collective, venait enfin de s’achever en Kron. D’un petit pas, il était entré dans le présent, dans le XXIe siècle, le temps de l’égocentrisme à tout crin. Quand il n’était plus possible de croire au bien, il ne restait plus qu’à croire en sa propre personne. Prétendre s’y opposer reviendrait à se révolter contre une loi de la nature.

				Kron se sentait bien. Il n’était plus communiste. Mais un Sisyphe qui avait compris que la solution du problème consistait à acheter la montagne. Ou alors, pensa Kron avant de tourner les talons pour rentrer chez lui, un don Quichotte qui s’est résolu à construire ses propres moulins à vent au lieu de se battre contre ceux des autres.
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				Rudolf Gombrowski

				Soudain, il y eut une odeur d’eau. Puis Gombrowski sentit des gouttes de pluie pianoter sur ses épaules comme pour lui dire quelque chose. Mais il continua sa route, enfonçant chaque pas dans le sol, piétinant sous ses bottes les derniers mètres qui le séparaient de son but. Les épaules levées, sa vieille tête de dogue baissée. Tout ce qu’il ressentait, c’était une irritation sans nom contre la pluie qui, comme chaque fois, tombait au mauvais moment. Pendant des semaines, Betty et lui avaient prié pour qu’il pleuve, et voilà que la récolte allait devoir être rentrée au plus vite, avant qu’un orage d’été ne l’aplatisse. Il ne manquait plus que les secteurs 17 et 23, ce qui était censé être fait au plus tard avant 22 heures le soir même, à condition qu’une moissonneuse-batteuse ne tombe pas de nouveau en panne. Lui détremper ses céréales sur la dernière ligne droite, c’était vraiment se moquer de lui. Son corps tremblait de colère comme un instrument à cordes en train de vibrer.

				Même lui trouvait curieux d’être en train de ruminer les affaires de l’Ökologica en ces instants précis. Dans les minutes sans doute les plus importantes de son existence, il se mettait en rogne pour du blé mouillé – quoique au fond, songea Gombrowski, les minutes présentes soient toujours les plus importantes. La vérité pure et simple, c’était qu’il ne savait absolument pas à quoi penser d’autre. Le blé, c’était ce qui restait.

				Le matin même, le téléphone avait sonné, et une jeune femme lui avait demandé s’il était bien Rudolf Gombrowski avant de se mettre à parler comme un moulin. Il avait mis un moment à comprendre ce qu’elle voulait de lui. Fidi avait été ramassée dans une banlieue de Hanovre, amaigrie, galeuse, le pelage râpé de partout. Visiblement, elle avait erré pendant deux semaines dans la forêt en cherchant le chemin du retour jusqu’à ce que la faim la ramène à la civilisation. Grâce au numéro de la micropuce, on avait identifié Gombrowski comme étant le propriétaire.

				“À Hanovre ? demanda Gombrowski. Vous êtes sûrs ?”

				Comme un sms de Püppi le lui avait appris, Elena se trouvait à Freiburg et se portait bien. Le message se terminait par : “N’appelle pas, papa.” Fidi n’était pas mentionnée.

				“Évidemment qu’on est sûrs, avait dit la jeune femme. Votre chienne est chez nous, à la fourrière. Elle reste dans un coin de la cage, toute tremblante.”

				Penser à la mine fidèle, innocente et déboussolée de Fidi était une opération à cœur ouvert.

				“Je ne veux plus d’elle, avait répondu Gombrowski. Faites-en ce que vous voulez.”

				Puis il avait mis fin à la conversation et appelé Betty pour la prévenir qu’il ne viendrait pas au travail ce jour-là.

				L’averse se transformait en pluie diluvienne : à Unterleuten, la sécheresse ou les inondations étaient ce qu’on appelait ailleurs de simples conditions météo. Gombrowski glissa les mains dans les poches de son pantalon et franchit les derniers mètres.

				La clôture qui délimitait la zone protégée était en acier, faisait presque trois mètres de hauteur et était surmontée de piques. Gombrowski avait participé à la construction de l’installation et en connaissait le code d’accès. C’était l’année où Arne avait réalisé le plus grand projet de ses mandats : 1998. Dépendre de l’association intercommunale de Plausitz agaçait tellement le maire qu’il avait tout fait pour trouver un dispositif permettant d’autonomiser le réseau d’eau potable. Tel que Gombrowski connaissait son vieil ami, il n’avait jusque-là pas changé le code.

				Une fois les chiffres rentrés, la porte bourdonna. Gombrowski la referma soigneusement derrière lui et resta sur l’herbe près du chemin de gravier pour ne pas laisser de traces de pas. De l’extérieur, le puits de compétition d’Arne avait l’air d’une banale cabane à outils. Une petite construction en brique avec un toit rouge, une large porte et des volets verts fermés qui ne cachaient pas des fenêtres mais des murs nus. Sous cette discrète superstructure, il y avait vingt mètres de profondeur. Gombrowski n’avait jamais compris dans le détail comment fonctionnait la pompe centrifuge. L’objectif était que le puits fasse remonter à la surface l’eau potable, qui partait aussitôt dans les canalisations d’Unterleuten. Le tout sans aménagement supplémentaire pour le traitement de l’eau ni élargissement de la zone protégée. C’était ce dernier point qui avait décidé Gombrowski à soutenir le projet. Le pré entre Unterleuten et Groß-Väter où se trouvait le puits fournissait à l’Ökologica son meilleur foin.

				Gombrowski tapa à nouveau “1998”, cette fois sur le petit terminal de la porte d’entrée. Il regarda avec hardiesse l’œil de verre de la caméra accrochée au-dessus de sa tête. Passé minuit, son image serait écrasée par un nouvel enregistrement. La vidéosurveillance ne stockait ses données qu’en cas d’événements particuliers. Dans la mesure où Gombrowski pénétrait dans l’installation de manière réglementaire, il n’était pas considéré comme une anomalie.

				À l’intérieur, il resta un moment immobile dans l’obscurité la plus totale à savourer la sensation de fraîcheur sur son visage humide. Il avait laissé la voiture à la maison et parcouru sept kilomètres à pied pour éviter de devoir se garer à proximité du puits. Au lieu de remonter tranquillement la route vers Groß-Väter, il avait choisi le chemin pénible qui traversait la forêt. Ainsi, il pouvait être certain que personne ne l’avait vu. Il sourit et s’essuya les mains sur son pantalon. En réalité, il avait déjà fait le plus compliqué.

				Ce n’est qu’en allumant la lampe de poche qu’il remarqua que ses doigts tremblaient. Même si son plan était arrêté, il devait bien avouer qu’il était nerveux. Et après tout, on ne faisait qu’une fois dans sa vie ce qu’il comptait faire. Voire jamais.

				Le meilleur remède à la nervosité était l’action, et la première partie de sa mission demandait une bonne dose de force et de maîtrise corporelle. Le couvercle du puits faisait quatre-vingts centimètres de diamètre. Il n’était pas sécurisé, mais il était en fonte et tellement lourd que Gombrowski dut peser de tout son poids pour le soulever. La lampe de poche était assez petite pour tenir entre ses dents, si bien qu’il avait les mains libres. D’une épaule, il coinça le couvercle à la verticale pendant que ses pieds tâtonnaient à la recherche des premiers barreaux de l’échelle en fer. Il commença à s’enfoncer échelon par échelon dans le puits, le lourd couvercle en équilibre sur la nuque, courbé tel Atlas sous le globe terrestre. Une fois tellement contorsionné qu’il fut convaincu de ne plus pouvoir supporter ce poids une seconde de plus, il rentra la tête, empoigna les mentons en fer de l’échelle à deux mains et se baissa d’un coup sec. Le claquement du couvercle qui se refermait se répercuta mille fois dans la cuve, à tel point que Gombrowski crut que ça n’allait jamais s’arrêter. Lorsque l’écho s’éteignit enfin, il retint son souffle encore quelques secondes et attendit que ses oreilles arrêtent de sonner. Le silence qui s’ensuivit l’angoissa. C’était un silence plus absolu que tout ce qu’il avait jamais connu. Il se racla la gorge, et le puits aspira le bruit dans ses profondeurs. Gombrowski récupéra la lampe de poche dans sa bouche et la braqua vers le bas. Au bout de quelques mètres, la lumière se perdait sans parvenir jusqu’au sol. Son cœur se mit à cogner douloureusement contre ses côtes. Il voulait sortir, il voulait de la lumière, de l’air et de la pluie. Il avait prévu le coup. Lentement et distinctement, il se répéta mentalement que le lourd couvercle était impossible à ouvrir de l’intérieur. Il aurait beau perdre la tête, faire une crise de panique, tempêter et s’époumoner, il en serait toujours au même point. Il n’avait bien entendu pas de portable sur lui. Le puits était contrôlé tous les trois mois par un technicien. Gombrowski s’était renseigné sur la dernière visite de maintenance, qui remontait seulement à quinze jours. Il n’avait pas le choix : il devait descendre.

				Pendant un moment, il se força à respirer tranquillement, jusqu’à ce que les battements de son cœur se soient calmés. Puis il coinça à nouveau la lampe de poche entre ses dents et entama sa descente. Avec près de deux mètres de diamètre, la cuve offrait un espace suffisant à son corps ; pourtant, il se sentait à l’étroit entre les parois de béton nues. Des profondeurs surgissaient deux tuyaux couleur laiton qui brillaient à la lumière de la lampe de poche. Ils étaient composés d’éléments d’environ deux mètres de longueur vissés ensemble, grâce auxquels Gombrowski pouvait évaluer la distance qu’il lui restait encore à descendre. Pour le moment, il n’y avait rien de plus à comprendre. L’air était vicié. La teneur en oxygène n’était sans doute pas très élevée.

				Il prenait son temps. Du bout du pied, il cherchait soigneusement appui sur l’échelon suivant et testait sa résistance avant d’y mettre tout son poids. Il n’y avait aucune raison de se dépêcher. Désormais, l’essentiel était de ne pas mettre son plan en péril par un mouvement inconsidéré. De ne pas glisser. De ne pas perdre la lampe.

				Il avait descendu vingt barreaux quand l’impression de s’enfoncer dans cette cuve depuis des jours s’empara de lui. Le puits était identique en bas et en haut et sans fin dans les deux sens. Un vertige soudain le força à s’arrêter. Gombrowski ferma les yeux et serra les poings autour de l’échelle tandis que la sueur coulait à flots sur son visage.

				Un souvenir émergeait de l’obscurité et du silence, un épisode de sa jeunesse qu’il avait oublié ou peut-être refoulé. Peu après l’incendie du hangar à grain, alors que Gombrowski avait treize ans et commençait à se sentir homme, sa mère avait décidé de faire du rangement dans sa chambre et de la vider des jouets auxquels il ne s’intéressait plus depuis longtemps. Elle lui avait mis un carton dans les bras en lui ordonnant de le descendre à la cave, avec les chaises cassées et les bocaux vides, au rebut des objets sans valeur. Gombrowski s’était agenouillé au milieu des encombrants et des toiles d’araignée pour le rouvrir. Ses petits soldats gisaient à l’intérieur, jetés pêle-mêle, sans ordre ni logique, sans égard pour leur grade ou leur fonction, amas de corps miniatures et rigides. Les regards accusateurs des centaines de petites paires d’yeux étaient autant de piqûres d’aiguille : Comment peux-tu nous faire ça ? Alors que tu nous as aimés, que nous avons toujours été là pour toi, que notre général, c’est toi ? Qu’avons-nous fait pour que tu manques ainsi à ta parole ? Il n’y avait pas de réponse à ces questions, et Gombrowski avait compris ce que devenir adulte signifiait : commettre la pire et la plus inévitable des trahisons. Il était remonté coupable de cette cave, avec pour toujours l’écho d’une porte qui claque aux oreilles. Ce jour-là encore, une descente l’attendait, sauf que ce n’était pas des petits soldats, mais sa vie entière qu’il remisait à la cave.

				Le vertige se dissipa, le souvenir s’estompa, et Gombrowski accéléra d’un coup le pas. Il craignait que ses mâchoires tremblantes ne lâchent la lampe de poche d’un instant à l’autre. Il n’avait plus confiance en ses bras endoloris. Il ne supporterait plus longtemps la sensation de brûlure dans ses yeux, les démangeaisons de sa nuque trempée de sueur. Dans cet état, il ne savait absolument pas comment il allait s’y prendre, sur l’échelle à la verticale, pour réaliser la manœuvre délicate qu’il lui restait encore à accomplir.

				Il descendit les échelons suivants en toute hâte. Ses dents étaient tellement crispées sur le manche de la lampe de poche que la salive lui coulait des commissures des lèvres. Deux fois, son pied glissa, une fois, sa main gauche perdit prise sur l’acier brut. En sentant soudain la terre ferme sous ses pieds, il fut si surpris qu’il faillit tomber à la renverse. Sous le coup de la panique, il crut pendant quelques secondes que le puits était à sec. Le temps de retrouver son calme, d’éclairer vers le bas et de comprendre enfin que si le fond résonnait comme un gigantesque gong, fortement amplifié par le puits, c’était parce qu’il était en métal et non en béton. Il en aurait pleuré de soulagement. Il se trouvait sur une petite plate-forme de travail dont il ignorait l’existence. Grâce à elle, son entreprise périlleuse serait un jeu d’enfant.

				Il s’accroupit au bord de la plate-forme, récupéra la lampe dans sa bouche et dérouilla ses mâchoires crispées. À environ deux mètres en dessous de lui s’étendait le miroir noir et lisse de l’eau où s’enfonçaient les colonnes montantes. Quand il donna un coup de pied dans les tuyaux, un frémissement parcourut la surface. Tout allait bien.

				Il posa la lampe de poche à côté de lui, regarda sa montre et se fendit d’un rire auquel le puits se joignit de bonne grâce. On était en début d’après-midi, un mercredi comme les autres, onzième jour du mois d’août de l’année 2010. Ces chiffres ne le concernaient plus. Ils faisaient référence à un monde qui n’avait dans ces profondeurs aucune validité. Gombrowski se pencha pour poser la main contre les colonnes. C’étaient les artères qui le reliaient à Unterleuten. D’ici une bonne heure, le puits aurait achevé sa phase de repos et son cycle d’oxydation, et la pompe se mettrait en route. L’eau remonterait à la surface par les tuyaux, remplirait le réservoir et parviendrait à partir de là dans tous les foyers d’Unterleuten grâce à un système complexe de ramifications. Gombrowski pensa à Fidi, à Elena, à Püppi et à Hilde. Toutes ses femmes étaient quelque part dehors, loin d’ici, à vivre leurs vies auxquelles il ne comprenait plus rien. Du fond de la cuve, il arrivait à peine à imaginer qu’elles existaient vraiment. Il se demanda s’il avait des regrets, mais rien ne lui vint à l’esprit. Il était temps de passer à la dernière étape.

				Il se retroussa les manches, plongea la main dans la poche latérale de son pantalon et en sortit un étui dont il tira un scalpel. Il coinça la lampe entre ses genoux et attrapa le scalpel entre le pouce et l’index de sa main gauche. La lame glissa en douceur sur son avant-bras droit. La peau s’ouvrit sans résistance et sans douleur, comme s’il avait tiré une fermeture Éclair. L’abondance de sang ne le surprit pas : il avait égorgé son premier cochon à l’âge de seize ans. Il fit passer le scalpel dans sa main droite et répéta l’opération sur l’autre bras. Puis il lâcha le couteau qui disparut avec un petit bruit satisfait. Gombrowski éteignit la lampe de poche et la jeta à son tour. Dans l’obscurité complète, il se pencha en avant, les bras pendants, et sentit le sang couler le long de ses dix doigts, accompagné d’un léger clapotis, tel un filet d’eau dans une grotte. Son cœur battait à tout rompre, à croire que vider son corps de son sang le plus rapidement possible était devenu sa véritable vocation. Toujours pas de douleur, seulement la pulsation chaude du bras ouvert. Il regrettait à présent de ne pas avoir attendu la mise en route de la pompe immergée. Il aurait éprouvé une vraie jubilation à voir le puits absorber son sang, le digérer en vibrant et grondant, et le recracher dans les douches, lave-linge, lave-vaisselle, tasses de café et casseroles de pâtes du village. Mais au fond l’essentiel n’était pas là. Dorénavant, le puits pomperait Gombrowski jour après jour, l’ensemble de ses humeurs et substances dans toutes les phases de la décomposition organique, et Unterleuten allait boire Gombrowski, manger Gombrowski et se laver avec Gombrowski tandis que la police chercherait à le localiser. Jusqu’au jour où, dans le cadre de la prochaine visite de maintenance, on effectuerait un prélèvement d’eau et enverrait en bas de l’échelle un technicien aux abois. Une belle perspective qui mettait Gombrowski en joie depuis des jours. Il avait de plus en plus de mal à garder les idées claires. Son esprit battait la campagne, à lui faire croire qu’il était assis au bord d’un champ ensoleillé où le maïs oscillait lourdement. Une ombre noire traversa son champ de vision. Puis il y eut un bruissement dans le maïs, et Fidi bondit vers lui, avec sa gueule souriante à la langue pendante, lancée aux trousses d’un lapin, et Gombrowski, comblé de bonheur à sa vue, se pencha en avant dans un ultime effort, toujours plus en avant, jusqu’à finalement basculer. La brève allégresse d’avoir vaincu le point de gravité. La chute se fit à son insu, mais l’arrivée fut belle car, en bas, il n’y avait pas d’eau, mais des images qui l’accueillirent en elles, pour toujours.
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				Lucy Finkbeiner. Épilogue

				On ne peut pas dire que c’est par hasard que j’ai découvert l’entrefilet sur le Spiegel Online. Après tout, chaque matin, j’ouvre tous les articles de la rubrique “Société” et je survole les actualités en buvant ma première tasse de café.

				Dans un village de la Prignitz-de-l’Est, au nord-ouest du Brandebourg, le cadavre d’un homme avait été extrait d’un puits d’infiltration horizontal. L’exploitant agricole, âgé de soixante-trois ans, s’était ouvert les veines et avait passé une période indéterminée dans un puits d’où était tirée l’eau potable de la commune adjacente. On n’avait pas encore déterminé comment le cadavre était arrivé dans le puits. Mais au fond, il n’y avait qu’une explication : l’homme avait dû se suicider à l’intérieur.

				Je me rappelle encore m’être figée avec un frisson de délice en laissant libre cours à mon imagination : au bout de dix jours, les premiers cas de nausées et de diarrhées surviennent dans la région. On croit d’abord à une grippe intestinale en train de se propager, puis à un scandale alimentaire, et enfin à une mystérieuse épidémie. Les autorités finissent par avoir l’idée de contrôler l’eau potable. De la cadavérine y est effectivement décelée. On fait descendre dans le puits des plongeurs qui en extraient le suicidé. Le corps est vert et gonflé comme une baleine, le jus de cadavre s’écoule par tous les orifices. Sans le savoir, le village a pendant des semaines bu son exploitant agricole. Une histoire digne d’une légende urbaine.

				En temps normal, quand on lit ce genre de flash info, on pense au célèbre adage selon lequel la réalité dépasse la fiction et on passe à autre chose. Mais le cadavre dans le puits ne me sortait pas de la tête. L’après-midi, je me suis rendue à la rédaction de Vesta, un nouveau magazine mensuel qui me confie parfois des missions, pour montrer l’entrefilet à ma rédactrice en chef. Sa réaction n’a pas été spécialement enthousiaste. Si je tenais vraiment à y aller, pourquoi pas. À l’occasion, je pourrais lui dire si l’histoire valait quelque chose.

				Le lendemain, je suis partie pour Unterleuten et j’ai passé trois heures au Märkischer Landmann avant de revenir avec une collection troublante d’informations. Des éoliennes devaient être construites, un jeune homme était mort dans un accident de voiture, un homme plus âgé avait été hospitalisé après avoir été victime d’une agression, une fille aux chevaux et un protecteur des oiseaux avaient quitté le village, il y avait eu une arrestation, la femme du suicidé avait disparu, tout comme son chien, et une certaine Hilde avait perdu vingt chats, raison pour laquelle elle non plus n’habitait plus Unterleuten.

				Selon la rédaction, ce n’était pas la matière d’un article, mais plutôt d’un roman, et, par ailleurs, le thème ne correspondait pas vraiment à la ligne éditoriale de Vesta. Libre à moi, bien sûr, de creuser le sujet par mes propres moyens. Si un reportage de type magazine en sortait, on prendrait en charge mes frais d’investigation en plus des honoraires.

				À ce jour, les coûts s’élèvent à quatre-vingt-quatre billets de train régional d’un montant de 10,40 euros chacun.

				J’ai été à Unterleuten. J’ai parlé avec tous ceux qui étaient en mesure de s’exprimer, avec les principaux intéressés, mais aussi avec Björn, Verena, Wolfi, avec un porte-parole de la Vento Direct et avec beaucoup d’autres encore. J’ai téléphoné à Püppi Gombrowski à Freiburg et à l’ex-femme de Kron à Düsseldorf, j’ai rendu visite à Hilde Kessler dans sa maison de retraite. La retranscription des interviews remplit vingt classeurs. Parfois, feuilleter ces encombrants dossiers me rend tellement dingue que je rêve du jour où je les entasserai dans ma voiture. Je traverserai Berlin avec et me garerai sur un emplacement interdit au pied du bâtiment de la rédaction de Vesta. Le gardien ne viendra pas m’aider à décharger, car il n’a pas le droit de quitter son poste derrière la vitre. J’emporterai petit à petit la totalité des vingt classeurs dans l’ascenseur en bloquant la porte avec l’un d’eux et je transporterai ainsi mon fardeau jusque dans la rédaction qui, en prenant en charge les frais d’investigation, a acquis la propriété de l’ensemble des documents. Entre-temps, le téléphone du gardien sonnera plusieurs fois parce que les collègues du septième étage se plaindront que l’ascenseur est bloqué.

				En d’autres mots, j’ai rassemblé énormément de matériaux. Tous les intéressés ont le sentiment d’être dans leur bon droit et éprouvent de ce fait un besoin irrépressible de raconter leur propre version des faits. Désormais, je peux dire que je connais Unterleuten sur le bout des doigts, ce qui ne signifie pas que j’ai compris quoi que ce soit. Certains habitants continuent à me téléphoner. Kathrin, par exemple, qui est finalement en train de renoncer à son emploi au service de médecine légale après avoir succédé à Arne au poste de maire. Krönchen ne s’en sort pas très bien à l’école, mais dès le début, j’ai dit à sa mère qu’elle la gâtait trop. J’ai été obligée de changer le nom du village – Unterleuten signifie littéralement “parmi les gens” – tout comme le nom des personnes en vie à partir du moment où elles le souhaitaient. Tous n’y tenaient pas. Par exemple, Gerhard Fließ s’appelle effectivement Gerhard Fließ, mais Kathrin Kron ne s’appelle pas Kathrin Kron.

				Plus j’en apprenais, plus l’histoire me faisait penser au jouet préféré de mon enfance, un kaléidoscope rouge dans lequel on voyait un motif fait de minuscules perles multicolores. On tournait un peu, et tout avait l’air différent. Je pouvais regarder dedans pendant des heures. Ce n’est pas parce que beaucoup de gens la racontent qu’une histoire en devient plus claire.

				Ainsi, Kathrin affirme que son père est mort d’une intoxication à la cadavérine. Ce qui est certain, c’est qu’il est tombé malade peu après la disparition de Gombrowski et qu’elle l’a soigné pendant six mois dans sa maison de la forêt avant qu’il ne meure dans son lit en février 2011. Il va de soi que Kron a refusé mordicus de se faire transférer à l’hôpital. Il n’avait qu’une phrase à la bouche : “À quoi ça sert que ma fille se soit farci le crâne ?”

				En réalité, en tant que médecin, Kathrin devrait savoir que la cadavérine n’existe pas. Si Gombrowski avait, par pure malignité, décidé de glisser une dose de ricine dans ses poches, ce n’est pas seulement Kron qui serait mort, mais tout Unterleuten, et pas au bout de six mois de soins.

				D’après Wikipédia, les amines biogènes sécrétées au cours du processus de décomposition d’un cadavre sont en grande partie inoffensives. En d’autres temps, le coup classique du puits empoisonné par des cadavres ne fonctionnait que grâce aux infections bactériennes, en particulier lors des épidémies de peste ou de choléra. Comme de nombreux habitants d’Unterleuten boivent l’eau du robinet, on peut imaginer que certains aient été incommodés, et il n’est par conséquent pas exclu que Gombrowski ait bel et bien été retrouvé à la suite de cas de gastroentérites. Même si Arne s’obstine à nier qu’il y ait eu des symptômes quelconques. D’après ses dires, Gombrowski n’a pas pu passer plus de trois jours dans le puits et n’était, lorsqu’on l’en a extrait, ni décomposé ni gonflé, mais seulement pâle, ce dont Arne se porte garant parce qu’il était, comme il dit, personnellement présent. Cela ne correspond toutefois pas au compte rendu du médecin légiste ; par ailleurs, la disparition de Gombrowski a précédé sa découverte de près de quatre semaines.

				À en croire Arne, ce dont Kron ne s’est pas remis, c’est que Gombrowski lui fasse la nique depuis l’au-delà – raison pour laquelle il s’est empressé de lui emboîter le pas pour reprendre la lutte dans un autre monde. S’il y a une chose que j’ai apprise à Unterleuten, c’est que chacun habite son propre univers dans lequel il a raison du matin au soir.

				Au village, on raconte que Frederik est mort, alors même que je lui ai rendu plusieurs fois visite à l’hôpital l’automne dernier. L’origine de la rumeur est évidente : il s’est rompu le cou dans un accident de voiture. Apparemment, le destin aussi manque parfois d’inspiration. Mais à la différence de Schaller, Frederik n’a pas perdu la mémoire. Il est désormais de nouveau en pleine forme. La police est parvenue à la conclusion qu’il s’agissait d’un accident de son propre fait sans intervention extérieure, et Frederik dit qu’il n’a pas démenti. Il était à l’hôpital depuis huit semaines et avait recommencé à plancher sur son projet de zone protégée virtuelle lorsque la vente de Traktoria à une grosse firme de jeux vidéo a été annoncée. Timo et Ronny veulent donner un second souffle à Weirdo avec un nouveau projet, mais on y reviendra une autre fois.

				Le village n’a plus jamais entendu parler de Linda : d’après Frederik, elle est retournée à Oldenbourg auprès de son cheval. La villa Bric-à-brac est de nouveau en vente. On dit qu’elle porte malheur à ses propriétaires. Gerhard Fließ est rapidement sorti de détention provisoire car il n’y avait pas de risque de fuite. En attendant le procès, il est retourné vivre dans la maison en bordure du village avec vue sur l’allée de poiriers. Le gazon du jardin est soigneusement tondu, mais les framboisiers ont été remplacés par des forsythias. Il a été remercié par la ligue pour la protection des oiseaux, mais on raconte qu’il a fait un remplacement à l’Ökologica et s’est désormais rendu indispensable à la direction de l’entreprise. Les mauvaises langues disent que Fließ a trouvé en Betty la seule femme d’Unterleuten aussi jeune que Jule. Mais pour Jule, l’attrait de Betty réside dans son héritage. Gerhard veut sans doute mettre un pied à l’Ökologica avant de devoir passer un moment en prison.

				Jule reste étonnamment indifférente à tout ça. Elle prépare sa thèse dans laquelle elle souhaite élaborer une sociologie moderne de la vie rurale, elle a lancé la procédure de divorce et pris un petit appartement à Schöneberg. Elle s’oppose au droit de visite de Gerhard, jusque-là avec succès. Parfois, Sophie passe quelques heures chez moi les matins où Jule doit aller à la bibliothèque. À partir de l’été, elle touchera une bourse, et elle aura aussi une place en crèche pour sa fille. Nous avons noué des liens d’amitié dont j’espère qu’ils perdureront une fois mon travail terminé.

				Dans sa maison de retraite, Hilde a le droit d’avoir un chat. Betty m’a dit que sa mère oubliait de plus en plus souvent de le nourrir. Krönchen prend déjà le bus toute seule pour aller à l’école primaire de Plausitz et raconte que plus tard, elle veut devenir chasseuse et vivre dans la maison de son grand-père. Elena n’est pas revenue à Unterleuten, que ce soit pour l’enterrement de son mari ou pour le déménagement et la vente de sa maison. Je me plais à imaginer qu’elle est au moins allée au refuge de Hanovre pour ramener Fidi à Freiburg, mais il s’agit sans doute d’un pur fantasme. Il y a quelques jours, j’ai trouvé sur Internet un entrefilet au sujet d’une pièce de théâtre intitulée Gibier péri de Wolf Hübschke. La pièce porte sur une communauté villageoise qui se déchire pour une poignée d’éoliennes, et elle a été mise en scène dans un petit théâtre de Graz. Les critiques sont rares et médiocres, les représentations seront sans doute bientôt arrêtées.

				Bizarrement, c’est à Schaller que je pense le plus souvent. Seul dans un dortoir sans autres occupants de l’hôpital de Plausitz, il ne lit pas de livres, n’allume pas la télévision et garde les yeux rivés sur la fenêtre, avec le regard vide d’un animal qui ignore pourquoi on le frappe. Il attend que son corps accepte les plaques de métal sur sa cuisse droite tout en guettant le grondement d’une MG jaune Poste qui ne vient pas. Il ne comprend pas pourquoi Miriam n’est pas à son chevet. Pourquoi elle ne lui caresse pas le front et ne lui tient pas les mains comme la dernière fois. Il m’a à peine adressé la parole. Une fois, il m’a demandé s’il avait vraiment une fille ou s’il l’avait seulement imaginée. Après ma dernière visite, j’ai appelé Miriam. Pour lui dire qu’il n’était absolument pas responsable de la bagarre avec Gerhard et n’avait rien à voir avec la mort de Gombrowski. Qu’elle devait aller lui rendre visite. Ce n’était peut-être pas très professionnel, mais ça m’est égal.

				Depuis que Arne a laissé son poste de maire à Kathrin, il se promène beaucoup. Sur le bas-côté, la neige sale forme des monticules à hauteur de hanche et n’a pas l’air de compter disparaître de sitôt. Une substance marronâtre, parfaitement inutile, à n’en plus savoir que faire. Depuis quelques années, les hivers d’Unterleuten sont exceptionnellement rudes. Ils se cramponnent au sol jusqu’à la mi-avril pour laisser brusquement place à une chaleur désertique. Comme si la météo avait oublié comment fonctionne le printemps. Arne porte une casquette en cuir fourrée dont il remonte une des oreilles à l’aide d’un bouton-pression quand quelqu’un marche à côté de lui.

				“Oui, et il y a Trucmuche aussi. Konrad Meiler. Il paraît qu’il a hésité un moment à acheter la villa Bric-à-brac. Visiblement, il a fini par renoncer. Au village, personne n’est ni pour ni contre.”

				Dans ce cas, Meiler est chez lui à Ingolstadt avec sa Mizzie à se demander quel nouveau projet lancer pour financer la toxicomanie de son fils. Il se contente peut-être d’attendre que ses investissements dans la terre est-allemande se transforment en mine d’or grâce aux constructions d’autoroutes ou de centres commerciaux. Si jamais il pense encore à Unterleuten.

				“Et Gombrowski, dit Arne. Ce vieux corniaud stupide. Quelle histoire.”

				Il secoue la tête. À ses côtés marche ce qu’on appelle dans les romans une jeune femme, c’est-à-dire une créature de sexe féminin qui est encore tout juste en âge de procréer. Dans cette région, avec son bonnet en laine multicolore et ses bottes fourrées aux talons trop hauts, elle est un panneau “Berlin” ambulant. C’est moi, Lucy Finkbeiner. Je dois me forcer à tenir la cadence avec Arne car il avance d’un bon pas. Sous les semelles de mes bottes débiles, la neige s’accumule en mottes qui grossissent à chaque pas ; je marche genoux pliés comme sur des semelles compensées. Nous quittons le village par le Beutelweg. Arne veut me montrer quelque chose. Nous avons tellement parlé du passé qu’il oublie que je connais l’Unterleuten d’aujourd’hui comme ma poche. J’ai vu les convois clignotants avec les énormes éléments de construction. Puis les grues chargées de monter les mâts. Pourtant, je me laisse guider par Arne jusqu’à l’endroit d’où on a une vue dégagée sur l’orée de la forêt.

				Avant, je remarquais à peine ces engins dans le paysage. Maintenant, je les vois partout, et chaque fois, j’ai la chair de poule en pensant que tout est lié. Mais au fond, c’est ce que les gens croient toujours.

				Arne s’arrête et pose une main sur mon épaule, plus pour s’y appuyer que dans un geste paternel.

				“Et ça tourne tout là-haut, finit-il par dire. On ne fait pas plus innocent, vous ne trouvez pas ?”

				Pendant un moment, nous les regardons en silence. Dix rotors paresseux. Je n’arrive pas à imaginer que qui ce soit puisse répondre “oui” à la question de savoir si tout ça en valait la peine.

				Puis nous rebroussons chemin pour aller boire une bière au Märkischer Landmann. Nous sommes les seuls clients. Silke nous dit que Sabine et elle partiront en vacances à Pâques et qu’après ça elles ne savent pas encore si elles rouvriront le Landmann. Dans sa barbe, Arne parle de “grands mots” et de “choses qui s’arrangent”. À l’entendre, on sent qu’il n’est plus aux commandes.

				Le gibier péri désigne les animaux morts qui gisent dans la forêt sans avoir été abattus. Du gibier qui s’est réglé son compte tout seul.

				Arne dit qu’il lui arrive de penser qu’une sorte de malédiction pèse sur Unterleuten. Il me demande si je crois que le malheur est une question de lieux. Si, à supposer que des gens comme Linda Franzen ou Gerhard Fließ soient allés s’installer dans un autre village, tout se serait passé de la même manière. Très franchement, je n’en sais rien.

				Du comptoir, Silke dit que c’est drôle de voir comment les choses changent sans arrêt tout en restant pareil.

				Dehors, les premières ténèbres se posent sur le village comme une main apaisante sur son crâne.
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