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I


La neige tomba sur Swainsdale pour la première fois de l’année
quelques jours avant Noël. Là-bas dans la vallée, dans les fermes et les
hameaux les plus éloignés, les gens du coin allaient pester. Une abondante
chute de neige pouvait être synonyme de moutons égarés et de routes bloquées. Par
le passé, certains endroits étaient restés isolés pendant cinq semaines. Mais à
Eastvale, la plupart des personnes qui traversaient la place du marché en ce
soir du 22 décembre se réjouissaient de voir ces gros flocons scintiller dans
la lueur des lampadaires et former un tapis blanc grumeleux sur les pavés.


L’inspectrice Susan Gay, qui revenait du kiosque à journaux,
s’arrêta sur le chemin du poste de police. Devant l’église romane se dressait
un immense sapin, cadeau de la ville norvégienne avec laquelle Eastvale était
jumelée. Les guirlandes clignotaient et ses branches effilées ployaient sous le
poids d’un centimètre de neige. Au pied du sapin, un groupe d’enfants en
tuniques rouges de choristes chantait : « Once in Royal David’s City ».
Leurs voix d’alto, fragiles, mais claires, semblaient particulièrement adaptées
à cette belle soirée d’hiver.


Susan renversa la tête en arrière et laissa les flocons
fondre sur ses paupières. Quinze jours plus tôt, jamais elle ne se serait
permis un geste aussi spontané et frivole. Mais maintenant qu’elle était l’inspectrice
Gay, elle pouvait se permettre de se détendre un peu. Elle en avait terminé
avec les cours et les examens, du moins jusqu’à ce qu’elle postule au grade de
sergent. Finies les disputes avec David Craig pour savoir qui ferait le café. Finies
également les patrouilles et la régulation de la circulation les jours de marché.


La musique l’accompagna, tandis qu’elle repartait vers le
poste de police :


 


Et Il conduit Ses enfants


Là où Il s’en est allé.


 


Droit devant elle, la nouvelle lampe bleue était suspendue
telle une enseigne de magasin au-dessus de l’entrée du poste de police à la
façade de style Tudor. Pour tenter d’améliorer l’image de la police aux yeux de
la population, ternie par des émeutes raciales, des scandales sexuels et des
accusations de corruption à haut niveau, le gouvernement s’était tourné vers le
passé ; plus précisément vers les années 1950. Ainsi, cette lampe sortait
tout droit d’un vieux feuilleton télé en noir et blanc. L’image du vieux flic
débonnaire qui patrouille dans son quartier avait fait beaucoup rire au siège
de la police régionale d’Eastvale. Ah, si la vie était aussi simple que ça, avaient-ils
soupiré.


C’était sa deuxième journée à ce nouveau poste et tout
allait bien. Elle poussa la porte et se dirigea vers l’escalier. Le premier
étage ! Le sanctuaire de la police criminelle. Elle les avait enviés
pendant si longtemps – Gristhorpe, Banks, Richmond et même Hatchley – quand
elle leur apportait le café ou des messages, ou quand elle prenait des notes
pendant qu’ils interrogeaient un suspect de sexe féminin. Mais plus maintenant.
Elle était leur égale désormais et elle allait leur montrer qu’une femme
pouvait être aussi efficace qu’un homme, voire plus.


Elle n’avait pas de bureau individuel ; seuls Banks et
Gristhorpe possédaient ce privilège. Elle devrait se contenter du clapier qu’elle
partageait avec Richmond. La fenêtre donnait sur le parking, derrière, et non
sur la place du marché, mais au moins, elle avait sa table, branlante il
est vrai, et son armoire de classement. Elle avait hérité de la place et
des meubles du sergent Hatchley, exilé sur la côte, et elle avait dû commencer
par arracher les pin-up nues punaisées sur le tableau de liège face au bureau. Comment
pouvait-on travailler avec ces glandes mammaires boursouflées au-dessus de la
tête, c’était un mystère qui la dépassait.


Une quarantaine de minutes plus tard, alors que Susan s’était
servi une tasse de café pour se tenir éveillée afin d’étudier les derniers
rapports, le téléphone sonna. C’était le sergent Rowe qui l’appelait de l’accueil.


— Quelqu’un vient de téléphoner pour signaler un
meurtre.


Susan sentit monter l’adrénaline. Sa main se resserra autour
du téléphone.


— Où ?


— Oakwood Mews. Vous voyez, les rangées de ravissantes
petites maisons retapées, derrière King Street.


— Oui, je connais. On a des détails ?


— Pas beaucoup. C’est une voisine qui a appelé. Elle
dit que la femme d’à côté est sortie dans la rue en courant et en hurlant. Elle
l’a fait entrer chez elle, mais elle n’a pas pu lui arracher grand-chose, à
part que son amie avait été assassinée.


— La voisine est allée voir ?


— Non. Elle a préféré nous appeler immédiatement.


— Pouvez-vous envoyer l’agent Tolliver sur place ?
demanda Susan. Dites-lui d’examiner les lieux sans toucher à rien. Qu’il reste
devant la porte et ne laisse entrer personne jusqu’à notre arrivée.


— Entendu, dit Rowe. Mais est-ce qu’on ne…


— Quel numéro ?


— Au onze.


— Très bien.


Susan raccrocha. Son cœur battait la chamade. Il ne s’était
rien passé à Eastvale depuis des mois, et soudain, pour son deuxième jour à ce
poste, un meurtre ! Et elle était le seul membre de la police criminelle
de garde. « Calme-toi, se dit-elle, suis la procédure, fais les choses
bien. » Elle prit son manteau, encore mouillé par la neige, puis sortit
précipitamment par-derrière pour rejoindre le parking. Parcourue de frissons, elle
ôta la neige du pare-brise de sa Golf rouge, démarra et partit aussi vite que
le mauvais temps le permettait.



II


Vingt-quatre vierges

Descendirent d’Inverness

Et une fois le bal terminé,

Elles étaient vingt-quatre de moins.


 


— Je crois que Jim est un peu bourré, glissa l’inspecteur
chef Alan Banks en se penchant vers son épouse, Sandra.


Celle-ci hocha la tête. Dans un coin de la salle de banquet
du Eastvale Rugby Club, près du sapin de Noël, le sergent détective Jim
Hatchley était en compagnie d’un groupe de copains, tous aussi grands et
musclés que lui. On aurait dit une parodie de chorale de Noël, pensa Banks, dont
chaque membre tiendrait une pinte de bière mousseuse. Ils se balançaient en
chantant. Les autres invités, debout près du bar ou attablés, bavardaient
par-dessus le vacarme. Carol Hatchley, née Ellis, la jeune épouse rougissante
du sergent, était assise à côté de sa mère et elle enrageait. Les mariés
venaient de quitter leurs habits de cérémonie et avaient enfilé des tenues plus
décontractées en vue de leur lune de miel, mais Hatchley, fidèle à lui-même, avait
insisté pour boire une dernière pinte avant de partir. Une pinte qui s’était
vite transformée en deux, puis trois…


 


Le boucher du village était là,

Son hachoir à la main,

Chaque fois qu’on jouait une valse,

Il circoncisait un musicien.


 


Ça ne tenait pas debout, se disait Banks. Combien de fois
pouvait-on circoncire un orchestre ? Carol parvint à esquisser un sourire,
puis elle se tourna pour dire quelque chose à sa mère, qui haussa les épaules. Banks,
accoudé au long comptoir avec Sandra, le superintendant Gristhorpe et Philip
Richmond, commanda une nouvelle tournée.


En attendant d’être servi, il balaya la salle du regard. Celle-ci
était décorée pour les fêtes. Des guirlandes en accordéon, rouges et vertes, étaient
accrochées au plafond, agrémentées de festons argentés, de feuilles de houx et
de quelques branches de gui. Le sapin du club, qui mesurait bien ses deux
mètres de haut, étincelait, paré de tous ses atours.


Il était vingt heures vingt et la fête proprement dite
commençait à peine. Le mariage avait été célébré à l’église congrégationaliste
d’Eastvale en fin d’après-midi ; elle avait été suivie d’un festin au club
de rugby. Maintenant que les discours avaient été prononcés, on avait déplacé
les tables pour une bonne java à la mode du Yorkshire. Hatchley avait engagé un
DJ pour mettre de la musique, mais le pauvre garçon attendait toujours, patiemment,
qu’on lui fasse signe de commencer.


 


En chantant : « Au diable, ton père !

Le cul collé contre le mur.

Si tu ne t’es jamais fait sauter un samedi soir,

Tu ne connais rien, c ‘est sûr ! »


 


« Les Vingt-quatre Vierges » était presque
terminée, Banks le savait. Il restait encore un couplet sur l’institutrice du
village (qui possédait des seins incroyablement gros) et un autre sur l’handicapé
du village (qui faisait des choses innommables avec sa béquille), avant le
final entraînant. Avec un peu de chance, c’en serait fini des chansons de rugby.
Ils avaient déjà chanté « Dinah, Dinah, montre-nous tes cuisses (un mètre
au-dessus des genoux) », « La Chanson de l’ingénieur » et une
version longue, improvisée, de « Mademoiselle d’Armentières ». Le DJ
à l’air morose, qui faisait semblant d’installer son matériel depuis une heure,
aurait bientôt l’occasion de briller.


Banks distribua les verres et prit une cigarette. Gristhorpe
lui fit les gros yeux, mais Banks était habitué. En outre, Phil Richmond avait
allumé un de ses panatellas occasionnels, et le superintendant ne savait plus
vers qui se tourner. Sandra avait totalement renoncé au tabac et Banks avait
promis de ne plus fumer dans la maison. Heureusement, même si le poste de
police avait été déclaré entièrement zone non-fumeur, il avait encore le droit
d’en griller une dans son bureau. Mais c’en était arrivé à un point où les
criminels présumés pouvaient juridiquement s’opposer à ce qu’un policier fume
durant l’interrogatoire. C’était une situation navrante, pensait Banks. Vous
pouviez les tabasser à cœur joie, du moment qu’il n’y avait pas de traces, mais
vous ne pouviez pas fumer en leur présence.


Sandra haussa ses sourcils bruns et laissa échapper un
soupir de soulagement quand la chanson des vingt-quatre vierges s’arrêta enfin.
Mais sa joie fut de courte durée. Le chœur des piliers de rugby refusa de
quitter la scène sans offrir sa version de « Good King Wenceslas ». Malgré
les grognements du public captif, le regard noir du DJ et l’éclair de fureur
qui jaillit des yeux de Carol, le sergent Hatchley entonna :


 


Le bon roi Wenceslas regarda


Par la fenêtre de sa chambre


Pauvre idiot, il tomba…


 


Gristhorpe consulta sa montre.


— Après celle-ci, je m’en vais. Je viens d’entendre
quelqu’un qui disait que ça neigeait fort dehors.


— Ah bon ? fit Sandra.


Banks savait qu’elle adorait la neige. Ils s’approchèrent de
la fenêtre située au fond de la salle. Visiblement ravie du spectacle qu’elle
découvrait dehors, Sandra ouvrit les grands rideaux. Quand ils étaient arrivés
vers dix-sept heures pour le vin d’honneur, il neigeait à peine, mais
maintenant, la fenêtre haute encadrait un épais tourbillon de flocons blancs
qui tombaient sur le terrain de rugby. D’autres invités se retournèrent pour
regarder et poussèrent des « Oh ! » et des « Ah ! »
en tapotant sur le bras de leurs voisins. Alors qu’ils revenaient vers le bar, Banks
enlaça Sandra et l’embrassa.


— Je t’ai eue ! s’exclama-t-il.


En suivant le regard de son mari, Sandra découvrit la
branche de gui qui pendait au-dessus d’eux.


Elle lui prit le bras et marcha à ses côtés jusqu’au bar.


— Je ne voudrais pas être impolie, dit-elle, mais quand
ce vacarme va-t-il enfin cesser ? Tu ne crois pas que quelqu’un devrait
aller dire un mot à Jim ? Après tout, c’est aussi le mariage de Carol…


Banks observa Hatchley. À en juger par son visage cramoisi
et la manière dont il chancelait, la jeune mariée n’aurait sûrement pas droit à
une nuit de noces.


 


Et sa lune brilla cette nuit-là,


Car le gel était cruel…


 


Banks s’apprêtait à traverser la salle pour glisser une
remarque à Hatchley, craignant de jouer au patron rabat-joie alors qu’il était
un simple invité, mais il fut sauvé par le DJ. Un feed-back long et
assourdissant jaillit des haut-parleurs, pétrifiant Hatchley et ses camarades. Avant
qu’ils reprennent leurs esprits et lancent une nouvelle attaque sonore, plusieurs
invités à l’esprit vif applaudirent. Les chanteurs comprirent que le moment
était venu de saluer et le DJ sauta sur l’occasion pour offrir de la vraie
musique. La salle fut soudain envahie par le son de Martha and the Vandellas
chantant « Dancing in the Street ».


Sandra sourit.


— J’aime mieux ça.


Banks jeta un regard à Richmond, qui semblait très content
de lui. Non sans raison. Il y avait eu un profond chambardement au siège de la
police régionale d’Eastvale. Le sergent Hatchley posait un problème depuis
quelque temps. Ne pouvant prétendre à une quelconque promotion, il se dressait
sur le chemin de Richmond, bien que celui-ci ait réussi haut la main l’examen
de sergent et montré de remarquables aptitudes pour ce travail. Hélas, il n’y
avait pas de place pour deux sergents détectives au sein de ce petit poste de
police.


Finalement, après avoir cherché pendant des mois le moyen de
régler ce dilemme, le superintendant Gristhorpe avait saisi au vol la première
occasion qui se présentait. Les frontières officielles de la région avaient été
redessinées et celle-ci avait été étendue vers l’est afin d’englober une partie
des North York Moors, ainsi qu’une petite bande côtière entre Scarborough et
Whitby. Dès lors, il semblait judicieux d’installer un avant-poste de la police
criminelle sur la côte pour régler les problèmes quotidiens susceptibles de
survenir là-bas, et Hatchley était tout naturellement apparu comme le candidat
idéal pour en assurer la direction. Il avait les compétences nécessaires, même
s’il était paresseux et ne prêtait aucune attention aux détails. Assurément, avait
expliqué Gristhorpe à Banks, il ne risquait pas de causer de gros dégâts dans
un paisible village de pêcheurs comme Saltby Bay.


On avait demandé à Hatchley s’il aimerait vivre au bord de
la mer et il avait répondu par l’affirmative. Après tout, il demeurait dans le
Yorkshire. Et comme la date de sa mutation coïncidait avec celle de son mariage,
il était logique de combiner les deux événements. Bien que Hatchley restât
sergent, Gristhorpe avait réussi à lui obtenir une petite augmentation et, surtout,
ce serait lui le chef. Il emmènerait dans ses bagages David Craig, devenu
inspecteur adjoint. Ce dernier, occupé à boire de la bière à l’autre extrémité
du bar, ne semblait pas très enthousiasmé par cette perspective. Hatchley et
son épouse partaient ce soir même (ou plus vraisemblablement demain matin, au
train où allaient les choses) pour Saltby Bay ; il aurait ensuite droit à
quinze jours de congé pour aménager leur cottage au bord de la mer. Une seule
chose le chagrinait : l’été ne reviendrait pas avant longtemps. Cela mis à
part, Hatchley semblait très satisfait de cette situation.


De son côté, Richmond avait enfin été promu sergent
détective et Susan Gay était montée d’un étage pour devenir leur nouvelle
adjointe. Évidemment, il était encore trop tôt pour savoir si cet arrangement
allait porter ses fruits, mais Banks faisait confiance à Richmond et à Gay. Néanmoins,
il éprouvait une certaine tristesse. En poste à Eastvale depuis bientôt trois
ans, il avait fini par apprécier le sergent Hatchley et par compter sur lui, en
dépit de ses défauts évidents. Il avait fallu attendre l’été dernier pour que
Banks parvienne à l’appeler par son prénom, mais il avait le sentiment que
Hatchley l’avait aidé, avec le superintendant Gristhorpe, à s’habituer aux us
et coutumes du Yorkshire, après son départ de Londres.


Le tempo de la musique ralentit. Percy Sledge attaqua « When
a Man Loves a Woman ». Sandra lui caressa le bras.


— On danse ?


Banks lui prit la main et ils se dirigèrent vers la piste. Mais
soudain, quelqu’un lui tapa sur l’épaule. Il se retourna et découvrit l’inspectrice
Susan Gay. Des flocons de neige continuaient à fondre sur son caban et dans ses
cheveux blonds, courts et frisés.


— Qu’y a-t-il ? demanda Banks.


— Je peux vous parler, inspecteur ? Dans un
endroit calme.


Le seul endroit véritablement calme était les toilettes, mais
ils pouvaient difficilement se précipiter dans les W.C., pour hommes ou pour
femmes. L’alternative était le coin opposé à l’estrade du DJ, qui semblait
déserté. Banks demanda à Sandra si ça ne l’ennuyait pas d’attendre la prochaine
danse. Habituée à ce type de frustrations, son épouse haussa les épaules et
retourna au bar. Banks vit Gristhorpe lui offrir galamment son bras et ensemble,
ils repartirent vers la piste.


— Il s’agit d’un meurtre. À priori, annonça l’inspectrice
Gay dès qu’ils se retrouvèrent à l’écart. Je n’ai pas vu le superintendant en
entrant, alors je suis allée directement vers vous.


— On a des détails ?


— Très peu.


— Ça s’est passé il y a combien de temps ?


— Une dizaine de minutes. J’ai envoyé l’agent Tolliver
sur place et j’ai foncé ici immédiatement. Je suis navrée de gâcher la fête, mais
je ne voyais pas ce que je pouvais…


— Rassurez-vous, vous avez bien fait, dit Banks.


Ce n’était pas vrai, mais elle n’était pas réellement fautive.
Elle débutait et un meurtre venait de se produire. Qu’aurait-elle pu faire ?
Elle aurait pu se rendre sur place elle-même, et elle aurait peut-être
découvert, comme cela arrivait neuf fois sur dix, qu’il s’agissait d’une erreur
ou d’un canular. Ou bien, elle aurait pu attendre que l’agent envoyé sur place
l’appelle pour l’informer de la situation, avant d’accourir pour arracher son
supérieur à la fête de mariage de son ancien sergent. Mais Banks ne lui en
voulait pas. Elle était encore jeune, elle apprendrait, et si un meurtre avait
réellement été commis, le temps gagné grâce à la réaction immédiate de Susan
pouvait se révéler précieux.


— J’ai l’adresse, monsieur. (Elle le regardait
intensément, avec impatience.) C’est à Oakwood Mews. Au numéro onze.


Banks soupira.


— Allons-y, alors. Accordez-moi juste une minute.


Il retourna au bar et expliqua la situation à Richmond. Le
tempo de la musique s’emballa, entraîné par le « Baby Love » des
Supremes, et Gristhorpe revint avec sa cavalière. En apprenant la nouvelle, il
insista pour accompagner Banks sur le lieu du crime, même s’ils n’étaient pas
certains de découvrir une victime en arrivant sur place. Richmond voulait être
de la partie, lui aussi.


— Non, mon garçon, dit Gristhorpe. C’est inutile. Si c’est
du sérieux, Alan vous fera un topo plus tard. Et ne dites rien au sergent
Hatchley, je ne voudrais que cela gâche son mariage. Même si, à en juger par la
tête de la jeune Carol, il l’a peut-être déjà gâché tout seul.


— Tu prends la voiture ? demanda Sandra à Banks.


— Oui, c’est préférable. Oakwood Mews, ce n’est pas la
porte à côté. Et impossible de savoir si ça va être long ou pas. Si j’ai le
temps, je reviendrai te chercher. Sinon, ne t’en fais pas : Phil saura
veiller sur toi.


— Oh, je ne m’en fais pas. (Elle prit Richmond par le
bras et l’inspecteur nouvellement promu rougit jusqu’aux oreilles.) Phil est un
excellent danseur.


Banks embrassa rapidement son épouse et partit avec
Gristhorpe.


Susan Gay les attendait près de la sortie. Avant qu’ils
arrivent à sa hauteur, un des copains du club de rugby de Hatchley s’approcha d’elle
en titubant et tenta de l’embrasser. Par-derrière. Banks le vit enlacer Susan, puis
reculer brusquement, plié en deux. Tout le monde était trop occupé à danser ou
à bavarder pour remarquer cette scène. La jeune femme semblait dans tous ses
états quand Banks et Gristhorpe la rejoignirent. Elle plaqua sa main sur sa
bouche et murmura : « Je suis navrée » pendant que le joueur de
rugby montrait, en grimaçant de douleur, la branche de gui accrochée au-dessus
de la porte.



III


Ce n’était pas une fausse alerte. Cela au moins, était une
évidence, à en juger par l’expression de l’agent Tolliver quand Banks et les
autres arrivèrent au 11 Oakwood Mews. Gristhorpe donna ordre que l’on fasse
venir le Dr Glendenning et les hommes de la police scientifique, puis les trois
inspecteurs entrèrent dans la maison.


La première chose que remarqua Banks en pénétrant dans le
vestibule, ce fut la musique. Étouffée, provenant du salon, elle lui paraissait
familière. Une cantate de Bach, peut-être ? Il ouvrit la porte et s’arrêta
sur le seuil. La scène possédait un aspect pittoresque qui allait jusqu’à
cacher, dans un premier temps, l’effroyable spectacle du corps étendu sur le
canapé.


Des bûches crépitaient dans la cheminée. Les flammes
projetaient des ombres sur le tapis en peau de mouton et sur les murs en stuc. Les
seules autres lumières provenaient des deux bougies rouges posées sur la table
en chêne vernie dans le coin le plus éloigné et des guirlandes du sapin qui se
reflétaient dans la fenêtre. Banks avança dans la pièce. Les flammes dansaient
et la superbe musique continuait à jouer. Sur le mur au-dessus de la chaîne
stéréo était accrochée une reproduction d’une scène tahitienne peinte par
Gauguin : une indigène café au lait, torse nu, portant un bol rempli de
baies rouges et qui marchait à côté d’une autre femme.


En approchant du canapé, Banks remarqua que la peau de
mouton était parsemée de petites taches noires, comme si le feu de cheminée
avait projeté des étincelles qui avaient brûlé la laine. Et soudain, il sentit
cette odeur écœurante, métallique, qu’il avait rencontrée si souvent.


Une bûche roula dans l’âtre ; les flammes jaillirent
dans toutes les directions et leurs reflets jouèrent sur le corps nu. La femme
était étendue sur le dos, la tête appuyée sur des coussins, dans une position
qui aurait paru fort attirante n’eut été le sang qui s’était échappé des
multiples entailles dans le cou et sur la poitrine et avait inondé le torse. Le
sang luisait comme du satin presque noir dans la lumière du feu. Autant que
Banks pouvait en juger, la victime était jeune et jolie, avec une peau lisse, mate,
et des cheveux de jais qui lui tombaient sur les épaules. En se penchant
au-dessus d’elle, il remarqua que ses yeux étaient bleus, de ce bleu intense
qui rendait certaines personnes brunes encore plus attirantes. Mais maintenant,
son regard était froid et inanimé. Devant elle, sur la table basse, une tasse à
thé à moitié remplie reposait sur un dessous de verre, à côté d’un gâteau au
chocolat dont il ne manquait qu’une tranche. Banks enveloppa son index d’un
mouchoir et toucha la tasse : elle était froide.


Le charme fut brisé. Banks prit conscience de la voix de
Gristhorpe qui interrogeait l’agent Tolliver en arrière-plan, et de la présence
silencieuse de Susan Gay près de lui. Elle découvrait son premier cadavre, pensa-t-il,
et elle réagissait plutôt bien, mieux que lui la première fois. Non seulement
elle ne semblait pas sur le point de vomir ou de s’évanouir, mais elle balayait
la pièce du regard à la recherche d’indices.


— Qui a trouvé le corps ? demanda Gristhorpe à
Tolliver.


— Une dénommée Veronica Shildon. Elle vit ici.


— Où est-elle ? demanda Banks.


D’un mouvement de tête, Tolliver montra l’escalier.


— Là-haut, avec la voisine. Elle n’a pas voulu
redescendre.


— On peut la comprendre, dit Banks. Savez-vous qui est
la victime ?


— Elle s’appelle Caroline Hartley. Apparemment, elle
vivait ici, elle aussi.


Les sourcils broussailleux de Gristhorpe se dressèrent.


— Venez, Alan, ordonna-t-il. Allons écouter ce que
cette femme a à nous dire. Susan, vous voulez bien rester ici jusqu’à l’arrivée
des experts ?


Susan Gay hocha la tête et s’écarta.


Au premier étage, il n’y avait qu’une salle de bains avec
des toilettes et deux chambres. L’une d’elles avait été aménagée en salon, ou
en bureau, avec des rayonnages de livres qui occupaient tout un mur, un petit
bureau à cylindre devant la fenêtre et deux fauteuils en osier disposés sous
une rampe de spots. La chambre, constata Banks du palier, était décorée dans
les tons corail et bleu-vert, et le papier peint venait de chez Laura Ashley. Si
deux femmes vivaient dans cette maison et s’il n’y avait qu’une chambre, cela
voulait dire qu’elles la partageaient, raisonna-t-il. Il inspira à fond et
entra dans le bureau.


Veronica Shildon était assise dans un des fauteuils en osier,
la tête dans les mains. La voisine, qui dit s’appeler Christine Cooper, était
assise à côté d’elle. Le seul siège disponible était donc la chaise placée
devant le bureau. Gristhorpe s’y assit et se pencha en avant, le menton appuyé
sur ses poings. Banks resta près de la porte.


— Elle a subi un choc terrible, dit Christine Cooper. Je
ne sais pas si elle est en état de répondre à vos questions.


— Ne vous inquiétez pas, madame Cooper, dit Gristhorpe.
Le médecin va bientôt arriver ; il lui donnera un calmant. Quelqu’un peut
rester avec elle ?


— Elle peut venir chez moi si elle veut, j’habite juste
à côté. On a une chambre d’amis. Je suis sûre que mon mari n’y verra pas d’inconvénients.


— Très bien.


Gristhorpe se tourna alors vers la femme en pleurs et se
présenta.


— Pouvez-vous me raconter ce qui s’est passé ? demanda-t-il.


Veronica Shildon leva la tête. Banks lui donnait environ
trente-cinq ans ; ses cheveux châtain foncé formaient un casque bien net, veiné
de gris. Agréable plus que jolie. Son visage fin et ses lèvres, son maintien, donnaient
une impression de dignité et de raffinement, voire de sévérité. Elle tenait
dans sa main gauche un mouchoir en papier roulé en boule et serrait si fort son
poing droit que ses doigts étaient blancs. Tout en admirant son apparence, Banks
chercha sur ses vêtements ou sur ses mains des traces de sang. En vain. Ses yeux
gris-vert, cernés de rouge, ne parvenaient pas à se fixer sur Gristhorpe.


— Je venais de rentrer, dit-elle. Je croyais qu’elle m’attendait.


— Quelle heure était-il ? demanda le
superintendant.


— Huit heures. Un peu plus.


Elle répondait sans le regarder.


— Où étiez-vous allée ?


— Faire des courses. (Elle leva la tête, mais ses yeux
semblaient regarder à travers Gristhorpe, sans le voir.) Justement… Pendant un
moment, j’ai cru qu’elle portait le cadeau que je lui avais acheté, le caraco
rouge. Mais ce n’était pas possible, n’est-ce pas ? Puisque je ne le lui
avais pas encore offert. Et elle était morte.


— Qu’avez-vous fait quand vous l’avez découverte ?


— Je… J’ai couru chez Christine. Elle m’a fait entrer
et elle a appelé la police… Je… Caroline est vraiment morte ?


Gristhorpe hocha la tête.


— Pourquoi ? Qui ?


Le superintendant se pencha en avant et parla à voix basse :


— C’est ce qu’on doit découvrir, madame. Vous êtes sûre
de n’avoir touché à rien en bas ?


— À rien.


— Avez-vous autre chose à nous dire ?


Veronica Shildon secoua la tête. Visiblement, elle était
trop abattue pour parler. Les autres questions devraient attendre le lendemain.


Christine Cooper raccompagna Banks et Gristhorpe à la porte
du bureau.


— Je vais rester avec elle jusqu’à l’arrivée du docteur,
si ça ne vous ennuie pas, dit-elle.


Gristhorpe hocha la tête et ils redescendirent.


— Organisez le tour du voisinage, ordonna le
superintendant à l’agent Tolliver, avant qu’ils retournent dans le salon. La
routine, quoi. Quelqu’un a-t-il vu un suspect entrer ou sortir de la maison, etc.


L’agent acquiesça et partit aussitôt.


De retour dans la pièce du bas, Banks remarqua qu’il faisait
très chaud et il ôta son manteau. La musique s’arrêta, mais après un moment de
silence, le disque recommença au début.


— C’est quoi, cette musique ? demanda Susan Gay.


Banks tendit l’oreille. Ce morceau, ces cordes élégantes qui
accompagnaient majestueusement une soprano qui chantait en latin, lui semblait
vaguement familier, en effet. Mais ce n’était pas du tout du Bach, le style
était plus italien qu’allemand.


— On dirait du Vivaldi, répondit-il, perplexe. Mais ce
n’est pas ça qui me tracasse. Je me demande pourquoi le disque joue sans cesse.


Il s’approcha de la chaîne stéréo et s’agenouilla près de la
pochette ouverte sur une enceinte. C’était bien Vivaldi : Laudate pueri,
chanté par Magda Kalmar. Banks ne l’avait jamais entendue, mais elle avait
une jolie voix, plus flûtée, plus chaude et moins tendue que bien des sopranos
qu’il connaissait. Le disque semblait neuf.


— Je l’arrête ? demanda Susan Gay.


— Non. Laissez. C’est peut-être important. Attendons
que les gars de la police scientifique y jettent un coup d’œil.


À cet instant, la porte s’ouvrit et tout le monde demeura
bouche bée devant cette apparition. Le visiteur n’était autre que le Père Noël
en personne, avec sa barbe blanche et son bonnet rouge. N’eussent été les yeux
bleus pétillants, le sac en papier marron et la cigarette coincée au coin de la
bouche, Banks lui-même n’aurait pas reconnu l’intrus.


— Désolé pour mon apparence, dit le Dr Glendenning. Croyez-moi,
je ne cherche pas du tout à paraître frivole. Mais je m’apprêtais à me rendre à
l’hôpital, dans le service des enfants malades, pour leur distribuer leurs
cadeaux de Noël quand j’ai reçu cet appel. Je n’ai pas voulu perdre de temps.


Et il n’en avait pas perdu.


— C’est le cadavre présumé ?


Il marcha vers le canapé et se pencha au-dessus du corps. Il
eut à peine le temps d’y jeter un coup d’œil avant que Peter Darby, le
photographe, fasse son apparition, accompagné de Vic Manson et de son équipe.


Les trois inspecteurs de la criminelle se mirent sur le côté
pendant que les experts se mettaient au travail : ils prélevèrent des
cheveux et des échantillons de tissus avec de minuscules aspirateurs, relevèrent
les empreintes à l’aide d’une poudre et photographièrent la scène sous tous les
angles possibles. Susan Gay semblait fascinée ; sans doute avait-elle lu
tout ça dans les livres, se dit Banks. Peut-être même avait-elle participé à
des démonstrations organisées à l’école de police, mais rien ne valait la
réalité. Il lui tapota l’épaule. Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’elle
détache enfin les yeux de ce spectacle pour lui faire face.


— Je remonte faire un petit tour là-haut, murmura Banks.
J’en ai pour une minute.


Susan hocha la tête et se retourna aussitôt pour observer
Glendenning, occupé à mesurer les plaies à la gorge.


En haut, dans le bureau, Banks s’agenouilla devant la femme
dans le fauteuil.


— Veronica, dit-il d’une voix douce, cette musique, Vivaldi,
elle jouait quand vous êtes rentrée ?


Au prix d’un gros effort, Veronica parvint à fixer son
regard sur lui.


— Oui, dit-elle avec une expression perplexe. Oui. C’était
bizarre, d’ailleurs. J’ai cru qu’on avait de la visite.


— Pourquoi ?


— Caroline… n’aime pas la musique classique. Elle dit
que ça lui donne l’impression d’être idiote.


— Ce n’est donc pas elle qui aurait mis ce disque ?


Veronica secoua la tête.


— Jamais.


— À qui est-il ? Il fait partie de votre collection ?


— Non.


— Mais vous aimez la musique classique ?


Hochement de tête.


— Vous connaissez ce morceau ?


— Je ne crois pas. En revanche, je connais cette voix.


Banks se leva et posa sa main sur son épaule.


— Le médecin va arriver. Il vous donnera quelque chose
pour vous aider à dormir.


Il prit Christine Cooper, la voisine, par le bras et l’entraîna
sur le palier. Là, il demanda :


— Depuis combien de temps vivaient-elles ici ?


— Presque deux ans maintenant.


D’un mouvement de tête, Banks montra la chambre.


— Ensemble ?


— Oui. Enfin, je… (Elle croisa les bras.) Je ne me
permets pas de porter de jugement..


— Jamais de problèmes ?


— Que voulez-vous dire ?


— Des disputes, des menaces, des conflits, des
visiteurs en colère… n’importe quoi.


Christine Cooper secoua la tête.


— Non, jamais. On ne pouvait pas souhaiter des voisines
plus tranquilles et prévenantes. Comme je vous le disais, on ne se connaissait
pas très bien, mais il nous arrivait de bavarder. Mon mari…


— Oui ?


— Eh bien… il aimait beaucoup Caroline. Je crois qu’elle
lui rappelait notre Corinne. Elle est morte il y a quelques années. Leucémie. Elle
avait à peu près l’âge de Caroline.


Banks observa cette petite femme d’environ cinquante-cinq
ans, avec son air hébété, ses cheveux gris et son front ridé. Son mari devait
avoir le même âge, ou peut-être un peu plus. Une affection toute paternelle
très certainement, il se promit néanmoins d’enquêter de ce côté-là.


— Avez-vous remarqué quelque chose en début de soirée ?


— Comme quoi ?


— Un bruit ou quelqu’un qui sonne à la porte ?


— Non, je n’ai rien remarqué. Les murs de ces maisons
sont épais. Mes rideaux étaient fermés et j’ai regardé la télé jusqu’à huit
heures, au moment où passe ce jeu idiot.


— Vous n’avez rien entendu ?


— J’ai entendu des bruits de portes, une ou deux fois, mais
je ne pourrais pas dire lesquelles.


— Vous vous souvenez de l’heure ?


— C’était pendant que je regardais la télé. Entre sept
et huit, donc. Désolée de ne pas pouvoir vous aider davantage. Je n’ai pas fait
attention, je ne savais pas que c’était important.


— Évidemment. Juste une dernière chose : à quelle
heure Mme Shildon est-elle arrivée chez vous ?


— À huit heures dix.


— Vous en êtes certaine ?


— Oui. J’étais dans la cuisine à ce moment-là. J’ai regardé
l’heure, instinctivement, en entendant quelqu’un crier et cogner à ma porte. Comme
je n’avais pas entendu de chorales dans la rue, je me suis demandé qui pouvait
venir à cette heure-ci.


— L’avez-vous entendue rentrer chez elle ?


— J’ai entendu sa porte s’ouvrir et se refermer.


— Quelle heure était-il ?


— Un peu plus de huit heures, à une ou deux minutes
près, au maximum. Je venais d’éteindre la télé et de commencer à préparer le
repas de Charles. C’est pour ça que je l’ai entendue rentrer. C’était calme. J’ai
d’abord cru que c’était ma porte, alors j’ai regardé la pendule. C’est une
manie que j’ai quand je suis dans la cuisine. J’ai une jolie pendule qu’on m’a
offerte pour… Mais ça ne vous intéresse pas, je suppose. Bref, je n’attendais
pas Charles si tôt, alors je… Hé, attendez un peu ! Qu’insinuez-vous ?
Vous ne croyez tout de même pas que…


— Merci beaucoup, madame Cooper, ce sera tout pour le
moment.


Quand Christine Cooper fut retournée dans le bureau, Banks
inspecta rapidement la chambre, à la recherche d’éventuels vêtements tachés de
sang, mais il fît chou blanc. La penderie était très clairement divisée en deux :
un côté pour la garde-robe classique de Veronica, et un côté réservé aux tenues
un peu plus modernes de Caroline. Par terre était posé un sac rempli de ce qui
ressemblait à des cadeaux de Noël pas encore emballés.


Il faudrait passer la maison au peigne fin au cours de la
nuit, mais l’équipe des experts s’en chargerait plus tard. Ce qui préoccupait
Banks dans l’immédiat, c’était le laps de temps de presque dix minutes entre le
moment où Veronica Shildon était rentrée chez elle et le moment où elle avait
frappé à la porte de sa voisine. On pouvait faire beaucoup de choses en dix
minutes.


De retour au rez-de-chaussée, Banks entraîna Vic Manson vers
la chaîne hi-fi.


— Pouvez-vous ôter ce disque et relever les empreintes
un peu partout ? Emballez-moi également la pochette pour analyses.


— Pas de problème.


Manson se mit immédiatement au travail.


Tout le monde leva la tête quand la musique s’arrêta. Elle
avait déployé un tel envoûtement sur la scène que Banks eut l’impression d’être
un danseur interrompu au beau milieu d’une pavane entraînante. On aurait dit
que tout le monde prenait conscience, à cet instant, de la réalité de la
situation. Le spectacle était violent et ignoble, surtout en pleine lumière.


— Alors, ils ont découvert quelque chose d’intéressant ?
demanda Banks à Gristhorpe.


— Le couteau. Il était posé sur l’égouttoir dans la
cuisine, entièrement lavé, mais il reste des traces de sang. Apparemment, il
vient d’ici, il y en a d’autres identiques. Avez-vous remarqué le gâteau sur la
table basse devant le canapé ?


Banks hocha la tête.


— Il est possible que la victime se soit servie de ce
couteau pour s’en couper une tranche, dit le superintendant.


— Le meurtrier avait donc l’arme sous la main, conclut
Banks, s’il était resté sur la table.


— Exact. Et ce n’est pas tout.


Gristhorpe brandit un papier d’emballage vert sapin orné de
cloches argentées et de boules de houx rouges, tout froissé.


— Il était là-bas, près de la chaîne stéréo, dit-il. Ça
pourrait être un indice.


— Il enveloppait peut-être le disque.


Banks lui rapporta les paroles de Veronica.


Le Dr Glendenning, qui avait ôté son bonnet et sa barbe, et
déboutonné le haut de son costume de Père Noël, s’avança vers eux et coinça une
cigarette au coin de sa bouche.


— La victime est morte depuis trois ou quatre heures au
maximum, annonça-t-il. L’hématome sur la joue gauche est sans doute consécutif
à un coup de poing ou de pied violent. De quoi la mettre K.O. sans problème. Mais
le décès est dû à une importante hémorragie provoquée par de multiples coups de
couteau, au moins sept, d’après un premier calcul. À moins qu’elle ait été
empoisonnée d’abord.


— Merci, dit Gristhorpe. Peut-on deviner ce qui s’est
passé ?


— À ce stade, non. Hormis ce qui saute aux yeux : il
s’agit d’une agression sauvage.


— En effet. Y a-t-il eu des violences sexuelles ?


— Après examen superficiel, je dirais non. Aucun signe
apparent. Je pourrai vous en dire un peu plus seulement après l’autopsie, que
je pratiquerai demain matin à la première heure. Demandez à vos gars de me l’envoyer
à la morgue dès qu’elle sera prête. Je peux m’en aller, maintenant ? Ça m’ennuie
de faire attendre ces pauvres gosses.


Banks lui demanda s’il voulait bien monter voir Veronica
Sheldon avant et lui administrer un sédatif. Glendenning soupira, mais s’exécuta.
Les ambulanciers, qui attendaient dehors, entrèrent pour emporter le corps. Glendenning
avait pris soin d’envelopper les mains de la victime dans des sacs en plastique
afin de protéger les éventuels morceaux de peau coincés sous les ongles. Quand
les ambulanciers soulevèrent le corps pour l’étendre sur la civière, les plaies
à la gorge s’écartèrent comme des bouches qui hurlent. Un des hommes dut
glisser sa main sous la tête pour éviter que la peau se déchire jusqu’à la
colonne vertébrale. Ce fût le seul moment où Banks vit Susan Gay pâlir et
détourner le regard.


Une fois le corps de Caroline Hartley enlevé, plus rien ou
presque, à part le sang qui s’était répandu sur la peau de mouton et les
coussins du canapé, ne témoignait de l’horreur qui s’était accomplie ce soir
dans cette pièce douillette. Les experts de la police scientifique roulèrent le
tapis et les coussins afin de les emporter pour effectuer des analyses plus
poussées, et il ne resta plus aucune trace alors.


Il était vingt-deux heures trente passées. L’agent Tolliver,
accompagné de deux collègues en uniforme, continuait à faire du porte-à-porte
dans le quartier, mais l’équipe des enquêteurs ne pouvait pas faire grand-chose
de plus avant le lendemain matin. Ils avaient besoin de connaître les faits et
gestes de Caroline Hartley dans la soirée : où elle était allée, qui elle
avait vu et qui avait une raison de souhaiter sa mort. Veronica Shildon
pourrait certainement les aider ; hélas, elle n’était pas en état de
répondre à leurs questions.


Gristhorpe et Susan Gay partirent les premiers. Puis, après
avoir laissé des instructions aux experts pour qu’ils inspectent la maison dans
les moindres recoins à la recherche de vêtements tachés de sang, Banks retourna
au club de rugby pour voir si Sandra s’y trouvait toujours. La neige
tourbillonnait dans les faisceaux de ses phares et la chaussée était glissante.


Quand il s’arrêta devant le club de rugby, situé dans la
partie nord d’Eastvale, il était presque vingt-trois heures. Il y avait encore
de la lumière à l’intérieur. Dans le hall, il tapa du pied pour faire tomber la
neige de ses chaussures, brossa ses cheveux et les épaules de son pardessus en
poil de chameau, qu’il suspendit au portemanteau, et il entra.


Arrêté sur le seuil, il balaya du regard la salle de réunion
à l’éclairage tamisé. Hatchley et Carol étaient enfin partis, mais beaucoup d’invités
étaient encore là, un verre à la main. Le DJ avait fait une pause et quelqu’un
s’était installé au piano pour interpréter des chants de Noël. Banks aperçut
Sandra et Richmond assis au bar sur leurs tabourets. Il resta là un instant, à
les regarder chanter. Il éprouvait un étrange sentiment d’intimité, comme s’il
regardait quelqu’un dormir. Et à l’instar des dormeurs, leur visage avait une
expression tranquille et innocente, tandis que leurs bouches articulaient ces
paroles familières :


 


Douce nuit, sainte nuit


Dans les deux, l’astre luit



CHAPITRE 2



I


— Bon, qu’est-ce qu’on a pour l’instant ? demanda
Gristhorpe le lendemain matin à huit heures.


Banks savait par expérience que le superintendant aimait
organiser régulièrement des réunions dans les premiers temps d’une enquête. Bien
qu’il se soit rendu sur le lieu du crime la veille au soir, il confierait
désormais à son équipe le travail sur le terrain pour se concentrer sur la
coordination des tâches et les relations avec la presse. Contrairement à d’autres
supérieurs que Banks avait connus, Gristhorpe était partisan de laisser ses
hommes travailler à leur guise, tandis qu’il gérait les questions de politique.


Dans la salle de réunion, tous les quatre – Gristhorpe, Banks,
Richmond et Susan Gay – passèrent en revue les événements de la veille. Ils n’avaient
encore rien reçu de la part des experts de la police scientifique ni du Dr
Glendenning, qui venait de commencer l’autopsie. La seule information nouvelle
provenait du porte-à-porte effectué par les agents. Des témoins avaient vu
trois personnes entrer au 11 Oakwood Mews la veille au soir, séparément. Nul ne
pouvait les décrire avec précision (il faisait nuit, il neigeait et la rue n’était
pas très bien éclairée), mais deux des témoins semblaient d’accord pour
affirmer qu’il s’agissait d’un homme et de deux femmes.


L’homme était venu le premier, sur les coups de dix-neuf
heures, et Caroline l’avait fait entrer. Personne ne l’avait vu repartir. Peu
de temps après, une femme s’était présentée, elle avait discuté brièvement avec
Caroline sur le pas de la porte, puis était repartie sans entrer dans la maison.
D’après un des témoins, il pourrait s’agir d’une femme qui faisait la quête
pour une œuvre de bienfaisance, étant donné qu’on était à la période de Noël, mais
une quêteuse n’aurait pas manqué d’aller frapper aux portes voisines, non ?
Par ailleurs, nul n’avait relevé le moindre signe de dispute.


Enfin, la dernière visiteuse, toujours d’après les témoins, était
arrivée peu de temps après le départ de la précédente, et elle était entrée
dans la maison. Là encore, on ne l’avait pas vue repartir. Par conséquent, autant
qu’ils puissent en juger, c’était la dernière fois que quelqu’un, autre que son
meurtrier, avait vu Caroline Hartley vivante. D’autres visiteurs avaient pu
venir entre dix-neuf heures trente et vingt heures, mais personne ne les avait
vus. Tout le monde regardait le même feuilleton à la télé.


— Des idées au sujet du disque ? demanda
Gristhorpe.


— Je pense que ça pourrait avoir de l’importance, dit
Banks, mais je ne sais pas pourquoi. D’après Veronica Shildon, ce disque n’est
pas à elle et Hartley n’aimait pas la musique classique.


— Alors, d’où vient-il ? demanda Susan Gay.


— Tolliver dit que, d’après un témoin, l’homme qui s’est
rendu chez la victime tenait une sorte de sac en plastique. Le disque s’y
trouvait peut-être. Il pouvait s’agir d’un cadeau. Ce qui expliquerait la
présence du papier d’emballage.


— Pourquoi offrir à une femme une chose qui ne lui
plaît pas ? s’étonna Susan.


Banks haussa les épaules.


— Pour tout un tas de raisons. Peut-être que cette
personne ne connaissait pas ses goûts. Ou alors, le disque était destiné à
Veronica Shildon. Je dis juste que c’est bizarre et que nous devrions creuser
cette question. Par ailleurs, je trouve étrange que quelqu’un remette le même
disque indéfiniment. On peut raisonnablement penser que ce n’est pas Caroline
qui l’a écouté, alors qui, et pourquoi ? Peut-être avons-nous affaire à un
détraqué. La musique pourrait être sa carte de visite.


— Bien, dit Gristhorpe après un court silence. Susan, allez
chez Pristine Records pour leur demander s’ils peuvent vous renseigner.


Susan prit note dans son carnet.


— Vous, Alan, avec le sergent Richmond, vous irez voir
ce que vous pouvez tirer de Veronica Shildon. (Il marqua une pause.) Que
pensez-vous des relations entre les deux femmes ?


Banks gratta la petite cicatrice près de son œil droit.


— Elles vivaient ensemble. Et elles dormaient ensemble,
autant que je puisse en juger. Personne n’a encore fait de révélations à ce
sujet, mais cela me semble évident. Christine Cooper l’a d’ailleurs laissé
entendre.


— Cela peut-il nous fournir une piste ? demanda le
superintendant. Je ne connais pas grand-chose aux relations lesbiennes, mais
tout ce qui s’éloigne des sentiers battus mérite qu’on s’y intéresse.


— Une amante jalouse, quelque chose dans ce goût-là ?
dit Banks.


Gristhorpe haussa les épaules.


— À vous de me le dire.


La réunion terminée, chacun s’apprêta à partir de son côté, mais
le sergent Rowe vint vers eux dans le couloir en agitant un rapport.


— Il y a eu une effraction au Centre culturel, dit-il. Il
y a preneur ?


— Ah, non, pas encore ! grogna Banks.


C’était la troisième fois en deux mois. Les actes de
vandalisme devenaient un problème à Eastvale comme partout ailleurs, apparemment.


— Et si, dit Rowe. Des éboueurs ont remarqué que la
porte de derrière était ouverte quand ils sont passés ramasser les ordures, il
y a une demi-heure. J’ai déjà prévenu les membres de la troupe de théâtre
amateur. Il n’y a qu’eux qui utilisent le Centre en ce moment… à part votre
femme, inspecteur.


Rowe faisait allusion au nouveau travail à mi-temps de
Sandra, responsable de la toute récente galerie d’art d’Eastvale, où elle
exposait des peintres, sculpteurs et photographes locaux. Le Comité des arts d’Eastvale
avait sollicité des subventions comme toujours, en s’attendant à des coupes
importantes, voire à un refus total. Mais cette année, qu’il s’agisse d’une
bourde administrative ou d’un généreux caprice fiscal, on leur avait accordé
deux fois plus que la somme demandée et ils avaient dû trouver des façons de
dépenser cet argent avant que quelqu’un exige sa restitution. Le chèque n’avait
pas été rejeté par la banque, plusieurs mois s’étaient écoulés et ils n’avaient
pas reçu de lettre débutant par : « Suite à une erreur d’écriture, nous
sommes au regret… » Et donc, la grande salle située au premier étage du
Centre culturel avait été aménagée et redécorée de façon à accueillir une
galerie d’art.


— Il y a des dégâts au premier ? demanda Banks.


— On ne sait pas encore, inspecteur.


— Où est le gardien ?


— En congé, monsieur. Parti chez ses beaux-parents à
Oldham pour Noël.


— Très bien, on va s’en occuper. Susan, allez donc
faire un tour là-bas avant d’aller chez le disquaire, pour voir ce qui s’est
passé. Ça ne devrait pas être long.


Susan Gay acquiesça et partit aussitôt.


Banks et Richmond tournèrent au coin du poste de police pour
prendre la direction de King Street. La neige avait cessé en début de matinée, laissant
sur le sol une couche d’une dizaine de centimètres, mais le ciel plombé
indiquait que ce n’était pas terminé. L’air était glacial et humide. Dans les artères
les plus fréquentées, les voitures et les passants avaient déjà transformé le
manteau blanc en bouillie grisâtre ; toutefois, dans ces ruelles
tortueuses entre Market Street et King Street, la neige était presque intacte, à
l’exception de quelques traces de pas ici et là et des parcelles de trottoir
que les commerçants avaient dégagées devant leurs boutiques.


Ce quartier symbolisait le vrai Eastvale touristique. Ici, les
antiquaires accrochaient leurs enseignes et les bouquinistes exhibaient leur
marchandise à côté des numismates et des tailleurs. Rien à voir avec les
magasins de souvenirs bon marché de York Road : il s’agissait de boutiques
spécialisées au parquet craquant et aux épaisses fenêtres à meneaux, dont les
propriétaires mielleux, tirés à quatre épingles, vous donnaient du « chère
madame » et du « cher monsieur ».


Oakwood Mews était un cul-de-sac, un alignement de maisons
rénovées, au nombre de dix seulement de chaque côté. Des grilles en fer forgé
peintes en noir séparaient chaque jardinet du trottoir. L’été, la rue
fleurissait dans une explosion de couleurs car la plupart des maisons avaient
accroché des jardinières à leurs fenêtres. Elle avait même remporté, il y a
quelques années, le titre de « plus belle rue du Yorkshire », comme
le prouvait la plaque fixée sur la première maison.


Banks et Richmond se dirigeaient vers le numéro neuf dans
cette atmosphère on ne peut plus victorienne. Banks frappa à la porte des
Cooper. Celle-ci était en lambris clairs et le heurtoir en cuivre, étincelant, représentait
une tête de lion. Cette rue fleurait bon l’argent, se dit-il, même si elle n’était
constituée que de petites maisons en briques. Construites avant la guerre, elles
avaient été restaurées récemment, de manière impeccable.


Christine Cooper vint leur ouvrir en peignoir et les invita
à entrer. Contrairement à l’élégance douillette et féminine du numéro onze, l’intérieur
des Cooper était presque entièrement moderne : meubles Scandinaves à
monter soi-même et murs blanc cassé. La cuisine, dans laquelle elle les
conduisit, affichait fièrement ses éléments de rangement et ses plans de
travail intégrés qui accueillaient tous les gadgets qu’on pouvait imaginer, du
four à micro-ondes à l’ouvre-boîte électrique.


— Un café ?


Banks et Richmond hochèrent la tête en chœur et s’assirent
autour de la grande table en pin. Celle-ci avait été disposée dans un coin de
façon à gagner de la place et quelqu’un avait fixé des banquettes sur les deux
murs adjacents. Les deux hommes s’y installèrent, dos au mur. Si Banks, qui
dépassait à peine les 1m72, n’eut aucun mal à se glisser sur son siège, Richmond,
lui, dut se livrer à des acrobaties pour faire passer ses longues jambes.


La maîtresse de maison prit place en face d’eux sur une
chaise assortie à la table. La cafetière électrique gargouillait déjà et ils n’attendirent
pas longtemps avant d’être servis.


— Je crains que Veronica ne soit pas encore levée, dit Mme Cooper.
Votre médecin lui a donné un somnifère et à peine couchée, elle s’est écroulée.
J’ai expliqué la situation à Charles ; il s’est montré très compréhensif.


— Où est votre mari ? demanda Banks.


— Au travail.


— À quelle heure est-il rentré hier soir ?


— Il devait être onze heures passées. On a discuté
pendant un moment de… Enfin, vous voyez, puis on est allés se coucher vers
minuit.


— Il fait de longues journées.


Mme Cooper soupira.


— Oui, surtout à cette époque de l’année. Il dirige une
chaîne de magasins de jouets dans tout le nord du Yorkshire, et on l’appelle
sans cesse pour régler des problèmes : tel magasin n’a plus la nouvelle
poupée que toutes les petites filles s’arrachent ; un autre manque de
puzzles. Bref, vous voyez.


— Où était-il hier soir ?


Mme Cooper parut surprise par cette question,
mais elle y répondit malgré tout, après une brève hésitation.


— À Barnard Castle. Apparemment, le gérant du magasin
avait relevé des erreurs dans le stock.


C’était sans doute inutile, se dit Banks, mais l’alibi de
Charles Cooper devrait être facilement vérifiable.


— Vous pourriez peut-être nous en dire un peu plus sur
Caroline Hartley, en attendant que Mme Shilton se réveille, dit-il.


Richmond sortit son carnet et se cala dans le coin du mur.


Mme Cooper se massa le menton.


— Je ne suis pas sûre de pouvoir vous apprendre
grand-chose. Certes, je la connaissais, mais j’avais l’impression de ne pas vraiment
la connaître, si vous voyez ce que je veux dire. Cela restait très superficiel.
Caroline était une jeune femme éclatante, il faut le reconnaître. Débordante d’énergie.
Toujours un sourire, un bonjour pour chacun. Et talentueuse, également, à ce qu’il
paraît.


— Talentueuse ? Comment ça ?


— Elle était comédienne. Oh, amateur simplement, mais
si vous voulez mon avis, elle avait tout ce qu’il faut. Elle pouvait rivaliser
avec n’importe qui. Si vous l’aviez vue imiter Margaret Thatcher. Quelle
rigolade !


— Elle jouait dans des productions locales ?


— Oui. Uniquement dans la troupe amateur d’Eastvale.


— C’était sa première expérience théâtrale ?


— Je ne saurais pas vous dire. Elle n’avait qu’un petit
rôle, mais elle était toute excitée.


— D’où venait-elle ?


— Figurez-vous que je n’en sais rien. J’ignore tout de
son passé. Elle pourrait tout aussi bien venir de Tombouctou. Comme je vous le
disais, nous n’étions pas vraiment proches.


— Avait-elle des ennemis, à votre connaissance ? Vous
a-t-elle parlé de disputes qu’elle aurait eues ?


Mme Cooper secoua la tête, puis rougit.


— Qu’y a-t-il ? demanda Banks.


— Eh bien… Oh, ce n’est pas très important, je suppose,
et je ne veux pas faire des ennuis à quelqu’un, mais quand deux femmes vivent
ensemble comme… comme elles, il y a forcément quelqu’un, quelque part, qui n’est
pas heureux, pas vrai ?


— Expliquez-vous.


— Je parle de l’ex-mari de Veronica. Elle a été mariée
avant de venir s’installer ici. J’imagine qu’il ne doit pas être très content
de cette situation, non ? Et je parie qu’il y avait quelqu’un dans la vie
de Caroline également. Une femme ou un homme. Elle n’avait pas l’air d’être du
genre à rester seule très longtemps, si vous voyez ce que je veux dire.


— Que savez-vous sur l'ex-mari de Veronica Shildon ?


— Seulement qu’ils ont vendu la grande maison qu’ils
possédaient en dehors de la ville et qu’ils ont partagé l’argent. Elle a acheté
cette maison, à côté, et lui est parti vivre ailleurs. Sur la côte, je crois. Mais
tout cela m’a toujours paru très secret ; Veronica ne m’a même jamais dit
son nom.


— Sur la côte du Yorkshire ?


— Oui, je crois. Veronica vous en dira plus.


— Cet homme, vous ne l’auriez pas vu dans le quartier
hier soir, par hasard ?


Mme Cooper referma les pans de son peignoir
et baissa la tête, ce qui fit apparaître un double menton.


— Non. Je vous ai tout raconté. D’ailleurs, je ne
pourrais pas le reconnaître étant donné que je ne l’ai jamais vu.


Banks entendit l’escalier grincer et en se retournant, il
découvrit Veronica Shildon sur le seuil de la cuisine. Elle était habillée
comme la veille : un jean moulant qui mettait en valeur ses jolies hanches,
sa taille fine et son ventre plat, et un gros pull à col roulé vert, qui
faisait ressortir la couleur de ses yeux. Elle était relativement grande et
elle avait beaucoup d’allure. Banks s’étonnait presque de la voir vêtue de
manière si décontractée ; elle semblait plutôt faite pour les chemisiers
en soie nacrée et les tailleurs bleu marine. Elle avait pris le temps de se
brosser les cheveux et de se maquiller légèrement, mais sous ce masque, ses
traits étaient tirés et ses yeux, d’une franchise désarmante, étaient encore
rougis par les larmes.


Banks voulut se lever, mais il était coincé par la table.


— Je suis navré de vous importuner si rapidement, dit-il,
mais plus vite nous progresserons dans l’enquête, plus nous aurons de chances.


— Je comprends. Ne vous inquiétez pas pour moi, ça va
aller.


Elle marcha vers la table d’un pas un peu chancelant. Mme Cooper
la prit par le coude pour la guider vers une chaise, puis elle lui servit une
tasse de café et disparut en murmurant qu’elle avait des choses à faire.


— Dans ce genre d’affaires, reprit Banks, il est
toujours très utile de savoir ce que faisait la personne, où elle se trouvait, avant
le drame.


Il était conscient de débiter des banalités, mais il ne
pouvait se résoudre à prononcer les mots « victime » ou « meurtre ».


Veronica hocha la tête.


— Oui, bien sûr. À ma connaissance, Caroline est allée
travailler, mais il faudra vérifier. Elle tient le Garden Café dans Castle Hill
Road.


— Je connais, dit Banks.


C’était un petit établissement très chic, très haut de gamme,
avec une vue saisissante sur des jardins à la française et sur la rivière.


— Habituellement, elle finit à quinze heures en semaine,
après le coup de feu du déjeuner. Hors saison, ils n’ouvrent pas pour le thé. En
temps normal, elle rentre à la maison, elle fait quelques courses ou bien elle
passe à la boutique pour me donner un coup de main.


— La boutique ?


— Je possède une boutique de fleurs, avec un associé
plus exactement. En fait, c’est surtout lui qui a investi et moi qui gère. Elle
est située juste au coin de King Street, tout près d’ici.


— Vous avez dit « en temps normal ». Hier n’était
pas une journée normale ?


Banks comprit, au regard qu’elle lui lança, que le choix de
ses paroles avait été malheureux. La journée précédente n’avait pas été une
journée « normale », en effet. Mais Veronica répondit simplement :


— Non. Après le travail, elle avait une répétition. Ils
montent La Nuit des rois au Centre culturel. Ils ont un programme de
répétitions très chargé car le metteur en scène tient absolument à ce que la
première ait lieu le douze[bookmark: _ftnref1][1].


— À quelle heure ont lieu ces répétitions ?


— Entre seize et dix-huit heures généralement. Caroline
devait donc être à la maison vers dix-huit heures quinze, si elle est rentrée
directement.


— C’est le cas, à votre avis ?


— Ils allaient souvent boire un verre après, mais hier,
elle est rentrée directement.


— Comment le savez-vous ?


— Je lui ai téléphoné pour savoir si elle était là et
lui dire que je rentrerais un peu plus tard car j’avais des courses à faire.


— À quelle heure ?


— Vers dix-neuf heures.


— Comment vous a-t-elle semblé ?


— Bien… elle m’a semblé bien.


— Avait-elle une raison de ne pas aller boire un verre
avec les autres hier ?


— Non. Elle m’a juste dit qu’elle était fatiguée après
les répétitions et elle…


— Oui ?


— Nous avons été très occupées toutes les deux
dernièrement. Caroline voulait passer une soirée avec moi… une soirée
tranquille à la maison.


— Et vous, où êtes-vous allée après le travail ?


Veronica ne parut pas s’offusquer qu’on lui réclame un alibi.


— J’ai fermé la boutique à dix-sept heures trente, puis
je suis allée à mon rendez-vous de dix-huit heures avec le Dr Ursula Kelly, ma
psychothérapeute. C’est aussi celle de Caroline. Son cabinet se trouve dans Kinsley
Street, tout près de Castle Hill. Je m’y suis rendue à pied. Nous avons une
voiture, mais nous l’utilisons peu en ville, seulement pour voyager. (Elle souffla
sur son café et but une gorgée.) La séance a duré une heure. Ensuite, je suis
allée faire quelques achats au centre commercial, des cadeaux de Noël
principalement. (Sa voix se brisa légèrement.) Et je suis rentrée à la maison. Je…
je suis arrivée vers vingt heures.


Il serait possible de vérifier son alibi auprès des
commerçants du centre, se dit Banks. Certains se souviendraient peut-être d’elle.
Toutefois, c’était une période d’affluence et il doutait fort que l’un d’eux
puisse dire avec exactitude quel jour et à quelle heure il avait vu Veronica
Shildon. Il pourrait toujours éplucher les reçus : la plupart des caisses
enregistreuses indiquaient la date et l’heure sur les tickets.


— Pouvez-vous me raconter en détail ce qui s’est passé,
ce que vous avez fait, depuis le moment où vous avez quitté le centre
commercial et où vous êtes arrivée chez vous ?


Veronica prit une grande inspiration et ferma les yeux.


— Je suis rentrée à pied. Dans la neige. C’était une
belle soirée. Je me suis arrêtée pour écouter une chorale sur la place du
marché. Elle chantait « O, petite ville de Bethléem ». Une de mes
chansons préférées, depuis toujours. En entrant dans la maison, j’ai appelé
Caroline, mais elle n’a pas répondu. Je ne me suis pas inquiétée. Elle était
peut-être dans la cuisine. Et il y avait de la musique… ce qui était bizarre. J’en
ai profité pour monter en douce et cacher les cadeaux dans la penderie. Certains
étaient pour elle et… (Elle s’interrompit et Banks vit ses yeux se remplir de
larmes.) Il me semblait important de les cacher. Je savais que j’aurais le
temps de les emballer plus tard. Puisque j’étais en haut, j’ai pris une douche,
je me suis changée et je suis redescendue. Il y avait toujours de la musique. J’ai
poussé la porte du salon et… je… tout d’abord, j’ai cru qu’elle portait ce
nouveau caraco rouge. Elle était si belle, elle paraissait si sereine, allongée
par terre. Mais ce n’était pas possible. Je vous l’ai expliqué hier soir, je ne
lui avais pas encore donné son cadeau. Je venais d’acheter le caraco pour Noël
et je l’avais caché avec le reste dans le bas de la penderie. Ensuite, je me
suis approchée et… l’odeur… ses yeux…


Veronica posa sa tasse et se prit la tête à deux mains.


Banks laissa le silence se prolonger pendant une bonne
minute, presque deux. On n’entendait que le tic-tac de la pendule murale de Mme Cooper
et un chien qui aboyait au loin.


— Je crois savoir que vous avez été mariée, dit Banks
quand Veronica eut séché ses larmes et repris sa tasse.


— Je le suis toujours, officiellement. Nous ne sommes
que séparés, pas divorcés. Mon mari ne voulait pas que notre vie intime s’étale
dans les journaux. Comme vous l’avez sans doute compris, Caroline et moi nous
vivions ensemble.


Banks hocha la tête.


— Pourquoi les journaux se seraient-ils intéressés à
vous ? Un tas de gens divorcent, pour un tas de raisons.


Veronica ne répondit pas. Elle dessinait des cercles sur la
table avec sa tasse, en évitant de croiser le regard de l’inspecteur.


— Écoutez, reprit celui-ci. Je n’ai pas besoin de vous
rappeler que c’est une affaire grave. Et nous finirons par le savoir, tôt ou
tard. Vous pouvez nous faire gagner du temps.


Veronica leva la tête.


— Oui, vous avez raison, dit-elle. Mais je ne vois pas
quel rapport il peut y avoir avec cette histoire. Mon mari était… est Claude
Ivers. Ce n’est pas un nom très connu, certes, mais un grand nombre de
personnes ont entendu parler de lui.


Banks en faisait partie. Ivers avait été un brillant
pianiste, mais depuis quelques années, il avait renoncé aux concerts pour se
consacrer à la composition. La BBC lui avait passé des commandes importantes et
certaines de ses œuvres avaient été enregistrées. Banks possédait même une
cassette de ses deux quintettes à vent : ils étaient empreints d’une sorte
de beauté naturelle et étrange, non structurée, qui errait comme la brise dans
une forêt profonde, la nuit. Veronica Shildon avait raison. Si la presse s’était
emparée de cette histoire, elle aurait été harcelée pendant des semaines. Des
journalistes de tabloïds auraient escaladé les gouttières pour espionner ses
fenêtres de chambre ; ils auraient interrogé des voisins jaloux et des
amants vexés. Il imaginait les gros titres : « L’épouse du musicien
intello dans son nid d’amour saphique. »


— Où est votre mari, maintenant ?


— Il vit à Redburn, sur la côte. Il disait que l’isolement
et la mer seraient propices à son travail. Il a toujours été très soucieux de
son travail.


L’amertume contenue dans son ton n’échappa pas à Banks.


— Vous vous revoyez ?


— Oui. (Un sourire effleura ses lèvres fines.) À bien
des égards, ce fut une séparation pleine d’acrimonie, mais l’affection demeure.
Nous n’arrivons pas à l’effacer, quoi qu’on fasse.


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


— Il y a un mois environ. Nous dînons parfois ensemble
quand il est en ville. Je me rends rarement sur la côte, mais il vient ici de
temps en temps.


— Chez vous ?


— Oui, c’est arrivé, mais il a toujours peur que quelqu’un
le voie et le reconnaisse. J’essaye de lui faire comprendre que les gens ne
reconnaissent pas les compositeurs dans la rue, ni les écrivains, contrairement
aux stars de la télé ou du cinéma, mais…


Elle haussa les épaules.


— Il connaissait Caroline ?


— Il pouvait difficilement faire autrement, n’est-ce
pas ? Ils se sont rencontrés quelques fois.


— Quels étaient leurs rapports ?


Nouvel haussement d’épaules de Veronica.


— Ils n’avaient pas grand-chose à se dire, de toute
évidence. C’était le jour et la nuit. Pour lui, Caroline était une salope
arriviste, et pour elle, Claude était un connard prétentieux. Leur seul point
commun, c’était leur affection pour moi.


— Étaient-ils en conflit ouvert ?


— Ouvert ? Mon Dieu, non ! Ce n’est pas le
genre de Claude. Il lançait des piques parfois, il faisait des commentaires
sarcastiques, il lâchait des remarques cruelles et ainsi de suite.


— En visant Caroline ?


— Nous deux. Mais je suis sûre qu’il reprochait à
Caroline de m’avoir dévoyée. C’est ainsi qu’il voyait les choses.


— C’était la vérité ?


Veronica fit non de la tête.


— Caroline avait été mariée, elle aussi ?


— Pas que je sache.


— Elle vivait avec quelqu’un avant de vous rencontrer ?


Veronica serra sa tasse entre ses mains, comme pour les
réchauffer. Elle avait de longs doigts effilés et des taches de rousseur sur le
dessus. Elle portait un anneau en argent au majeur de la main droite. Elle
répondit en gardant les yeux fixés sur la table.


— Elle vivait avec une femme nommée Nancy Wood. Elles
sont restées ensemble huit mois environ. Ça s’est mal passé.


— Où vit cette Nancy Wood ?


— À Eastvale. Pas très loin d’ici. Du moins, aux
dernières nouvelles.


— Caroline l’a revue après leur séparation ?


— Par hasard, dans la rue, une ou deux fois.


— Elles se sont quittées en mauvais termes ?


— Comme tout le monde, non ? J’ai beau admirer
Shakespeare, je me suis toujours demandé où était la douceur dans le chagrin.


— Et avant Nancy Wood ?


— Elle a vécu quelque temps à Londres. Je ne sais pas
combien de temps, ni avec qui. Au moins quelques années.


— Et sa famille ?


— Sa mère est morte. Son père vit à Harrogate. Il est
invalide, depuis plusieurs années. C’est le frère de Caroline, Gary, qui s’occupe
de lui. Je l’ai déjà dit à l’un de vos agents en uniforme hier soir. Quelqu’un
l’a prévenu ?


— Ne vous en faites pas, dit Banks. La police de
Harrogate s’en est certainement occupée. Pouvez-vous me dire autre chose au
sujet des amis ou des ennemis de Caroline ?


Veronica soupira et secoua la tête ; elle paraissait
épuisée.


— Non. Nous n’avions pas beaucoup d’amis. Nous voulions
trop vivre repliées sur nous-mêmes, je crois. Du moins, c’est le sentiment que
j’ai maintenant qu’elle n’est plus là. Vous pouvez interroger les gens de la
compagnie théâtrale. C’étaient des relations. Mais nous les fréquentions peu. Je
crois même qu’ils ne savaient pas qu’elle vivait avec moi.


— Ce disque continue à nous intriguer, dit Banks. Vous
êtes sûre que ce n’est pas le vôtre ?


— Je vous le répète : il n’est pas à moi.


— Mais vous avez reconnu la chanteuse ?


— Oui. Magda Kalmàr. Claude et moi, nous l’avons vue
dans Lucia di Lammeermoor à l’opéra de Budapest. J’avais été très
impressionnée.


— Ce disque pourrait-il être un cadeau de Noël de votre
mari ?


— Ça se pourrait… mais ça voudrait dire… Non, je ne l’ai
pas vu depuis un mois.


— Peut-être est-il passé hier soir, pendant votre
absence.


Veronica secoua la tête.


— Non. Je ne pense pas. Pas Claude.


Banks se tourna vers Richmond et hocha la tête. Richmond
ferma son carnet.


— Ce sera tout pour le moment, dit Banks.


— Je peux rentrer chez moi ?


— Si vous voulez.


Banks n’avait pas pensé que Veronica voudrait retourner si
vite chez elle, mais rien ne s’y opposait. Les experts avaient fini d’inspecter
les lieux.


— Juste une dernière chose, dit-il. Nous allons devoir
examiner encore une fois toutes les affaires de Caroline. L’inspecteur Richmond
pourrait peut-être vous raccompagner et en profiter ?


Elle parut réticente tout d’abord, puis elle acquiesça.


— Très bien.


Ils se levèrent. Christine Cooper demeurant invisible, ils
sortirent dans la grisaille humide et refermèrent la porte derrière eux sans
dire au revoir à la maîtresse de maison.


Veronica ouvrit la porte de chez elle et entra. Banks s’attarda
devant la grille en fer forgé avec Richmond.


— Je fonce au Centre culturel, dit-il. Il y a forcément
quelqu’un de la troupe sur place puisqu’ils ont signalé une effraction. Si on
se retrouvait au Queen’s Arms vers midi ou midi et demi ?


Sur ce, il demanda à Richmond d’examiner tous les achats de
Veronica et surtout les tickets de caisse pour corroborer son alibi.


— Intéressez-vous également aux faits et gestes de
Charles Cooper hier, ajouta-t-il. Cela peut vouloir dire faire un saut à
Barnard Castle, mais essayez d’en apprendre un maximum par téléphone d’abord.


Richmond entra à son tour dans la maison et Banks remonta la
partie la plus raide de King Street en relevant son col pour se protéger du
froid. Le Centre culturel n’était pas très loin ; cette petite marche
serait un excellent exercice. Alors qu’il marchait péniblement dans la neige, il
pensa à Veronica Shildon. Elle offrait un curieux mélange de réserve et de
franchise, de fatalisme et d’amertume. Il était convaincu qu’elle leur cachait
quelque chose. Il y avait en elle un truc qui clochait. Ses vêtements eux-mêmes
ne correspondaient pas à l’impression de retenue et d’inhibition qu’elle
dégageait. « Collet monté », telle était l’expression qui lui venait
à l’esprit. Pourtant, elle avait quitté son mari pour partir vivre avec une
femme.


Veronica Shildon représentait une énigme. Une chose était
certaine, se dit Banks : elle était en train de vivre un profond
changement. Son allusion au psychothérapeute indiquait qu’elle s’inquiétait
pour son équilibre mental.


Banks avait le sentiment que sa personnalité toute entière
avait volé en éclats et les différents morceaux ne parvenaient plus à s’assembler ;
certains étaient anciens et certains tout neufs, ou bien elle venait juste de
les découvrir, alors que d’autres étaient vieux, rouillés et décrépits et elle
ne savait pas si elle avait envie de les jeter ou pas. Banks entrevoyait les
conséquences de ce processus à partir des ajustements que lui-même avait dû
effectuer après son départ de Londres. Il se demanda quel genre d’épouse elle
avait été, et ce qu’elle allait devenir maintenant que Caroline Hartley avait
été arrachée à sa vie de manière si cruelle. Car cette jeune femme exerçait une
forte influence sur Veronica, Banks en était persuadé. Veronica était-elle une
meurtrière ? Il ne le pensait pas, mais qui pouvait se prononcer
catégoriquement au sujet d’une personnalité en proie à une grande confusion ?



II


En se rendant au Centre culturel, l’inspectrice adjointe
Susan Gay repensa à son comportement de la veille et le trouva particulièrement
idiot. En rentrant d’Oakwood Mews, elle s’était sentie encore plus abattue que
d’habitude. Son petit appartement situé près de York Road la déprimait. Il
était aussi nu qu’une chambre d’hôtel ; il n’était pas imprégné de sa
présence et elle savait pourquoi : elle n’y passait pas suffisamment de
temps. Ou bien elle travaillait ou bien elle suivait des cours. Pendant des
années elle n’avait prêté aucune attention à son environnement et à sa vie
personnelle. Cet appartement lui servait uniquement d’endroit où manger, dormir
et, de, temps à autre, regarder la télé pendant une demi-heure.


Une éternité s’était écoulée, lui semblait-il, depuis son
dernier petit ami, ou sa dernière relation sérieuse, avec quelqu’un qui
comptait. Elle avait accepté le fait qu’elle n’était pas particulièrement
attirante, mais elle n’était pas laide non plus. Plusieurs personnes lui
avaient proposé des rendez-vous, mais elle avait toujours quelque chose de plus
important à faire, en rapport avec sa carrière. Elle commençait à se demander
si sa libido n’avait pas fini par s’épuiser après toutes ces années consacrées
à son travail. L’incident avec le joueur de rugby, la veille au soir, était
révélateur. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû afficher un tel dégoût. Ce
garçon avait voulu se montrer affectueux, même si son geste manquait de finesse.
Cette branche de gui n’était-elle pas placée là dans ce but ? Elle avait
réagi de manière excessive. Banks et Gristhorpe l’avaient remarqué, elle en
était certaine. Que devaient-ils penser d’elle ?


Merde ! Les portes du Centre culturel, un bâtiment en
grès de style victorien situé dans North Market Street, étaient fermées. Susan
allait devoir faire le tour pour entrer par la ruelle derrière l’église. Parcourue
de frissons, elle rentra la tête dans les épaules et fit demi-tour.


Rétrospectivement, la soirée de la veille avait été un
cauchemar. Pour commencer, elle avait quitté précipitamment le poste de police
sans même vérifier l’authenticité de l’appel. Puis elle avait couru alerter
Banks. Elle avait aperçu Gristhorpe au bar, mais elle ne s’était pas adressée à
lui car il la terrifiait. Elle savait pourtant qu’il avait la réputation d’être
gentil, mais c’était plus fort qu’elle. Il paraissait si réservé, si sûr de lui,
si solide, comme son père.


Une seule chose la rendait fière : sa réaction sur le
lieu du crime. Elle ne s’était pas évanouie, alors qu’elle découvrait pourtant
son premier cadavre, et il n’était pas beau à voir par-dessus le marché. Elle
avait réussi à conserver une attitude détachée, clinique ; elle avait
observé le travail des experts, elle s’était imprégnée de la scène. Il y avait
eu un moment difficile quand on avait emporté le corps, mais personne ne
pouvait lui reprocher d’avoir pâli à cet instant. Aucun doute, elle avait eu un
comportement exemplaire et Gristhorpe l’avait remarqué ; il n’avait pas vu
que ses défauts.


Et voilà qu’on l’envoyait enquêter sur une vulgaire affaire
de vandalisme, pendant que les autres s’occupaient du meurtre. Ce n’était pas
juste. Certes, elle était nouvelle dans l’équipe, mais ce n’était pas une
raison pour lui refiler systématiquement les petits délits. Comment
pouvait-elle espérer prendre du galon si on ne lui confiait jamais les grosses
affaires ? Elle avait sacrifié tellement de choses à sa carrière qu’elle
ne pouvait envisager d’échouer.


Elle atteignit enfin la porte de derrière du Centre culturel,
au fond d’une ruelle située dans la partie nord de York Road. De toute évidence,
la frêle serrure avait été forcée : elle était tordue et le bois du
chambranle avait été arraché. Susan suivit le long couloir éclairé uniquement
par deux ampoules nues de faible intensité, en direction des voix qu’elle
entendait. Celles-ci provenaient d’une pièce située sur sa droite, une salle
haute de plafond avec des tuyaux apparents, des murs en briques nus maculés de
salpêtre, mal éclairée elle aussi. Ça sentait la poussière et l’antimite. C’est
là qu’elle trouva un homme et une femme penchés au-dessus d’une grosse malle. Ils
se redressèrent quand elle entra.


— Police ? demanda l’homme.


Susan hocha la tête et montra sa carte de la criminelle.


— Je dois avouer que je ne m’attendais pas à voir une
femme.


Susan s’apprêtait à lancer une réplique cinglante, mais l’homme
leva la main.


— Ne vous méprenez pas. Je ne me plains pas, je ne suis
pas un macho. Je m’étonne, c’est tout. (Il la dévisagea dans la lumière
blafarde.) Hé, attendez voir, vous ne seriez pas…


— Susan Gay.


Elle le reconnaissait, elle aussi, maintenant que ses yeux s’étaient
habitués à la semi-pénombre.


— Vous êtes M. Conran, dit-elle en rougissant. Je
suis étonnée que vous vous souveniez de moi, je ne faisais pas partie de vos
meilleures élèves.


M. Conran n’avait guère changé en dix ans, depuis qu’il
avait enseigné le théâtre à une Susan de seize ans au collège d’Eastvale. Son
aîné d’une dizaine d’années, il était toujours aussi séduisant, dans le genre
artiste, avec son pantalon en velours côtelé noir et son pull à col roulé
décousu à l’épaule. Il avait gardé cet aspect fragile, décharné, à moitié
affamé dont Susan se souvenait si bien, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir l’air
en parfaite santé. Ses cheveux blonds et courts étaient coiffés vers l’avant, plaqués
sur son front ; dessous, des yeux gris, intelligents et ironiques, transperçaient
un visage pâle aux joues creuses. Susan avait détesté le théâtre, mais elle
avait eu le béguin pour M. Conran. Les autres filles affirmaient qu’il
était homosexuel, mais elles disaient la même chose de tous les professeurs de
littérature et d’art. Susan ne les croyait pas.


— Appelez-moi James, dit-il en lui tendant la main. Je
pense que nous pouvons nous dispenser du cérémoniel professeur-élève désormais,
n’est-ce pas ? Je suis le metteur en scène de la pièce. Voici Marcia
Cunningham. Elle est responsable des accessoires et des costumes. En fait, c’est
elle que vous devez interroger.


Comme pour souligner ce fait, Conran lui tourna le dos et
continua à inspecter le débarras.


Susan sortit son carnet.


— Quels sont les dégâts ? demanda-t-elle à la
prénommée Marcia, une petite femme grassouillette, au visage rond, vêtu d’un
pantalon gris en stretch et d’une veste en alpaga usée qui semblait trop grande
d’une taille, au moins.


Marcia Cunningham renifla et désigna le mur.


— Il y a ça, pour commencer.


Sur le mur de briques, peints grossièrement à la bombe, s’étalaient
ces deux mots : « Sales branleurs ».


— Mais ça partira facilement, reprit-elle. Il y a pire :
ils ont lacéré nos costumes. Je ne suis pas certaine de pouvoir les récupérer.


Susan regarda à l’intérieur de la malle. Elle était d’accord
avec Marcia. On aurait dit que quelqu’un s’était déchaîné sur les costumes avec
une grosse paire de ciseaux pour tailler en pièces les robes, les tuniques et
les chemises, avant de tout mélanger comme un puzzle.


— Pourquoi quelqu’un a-t-il fait ça ? demanda
Marcia.


Susan secoua la tête.


— Au moins, les chaussures et les perruques ont été
épargnées, souligna Marcia en désignant les deux autres malles.


— Quelqu’un est allé voir là-haut ? demanda Susan.


Marcia parut surprise par cette question.


— Dans la galerie ? Non.


Susan reprit le couloir en direction de l’escalier en pierre
avec une rambarde en fer. À l’étage, il y avait plusieurs salles, dont
certaines accueillaient divers groupes tels que le club philatéliste ou le club
d’échecs ; d’autres servaient aux réunions des associations locales. Toutes
étaient fermées à clé. Idem pour les portes vitrées de la galerie récemment
créée. Aucune déprédation à signaler. Susan redescendit dans le débarras, tandis
que Marcia sortait de la malle des lambeaux de tissu en gémissant.


— Tout ce travail, tous ces gens qui nous ont donné des
affaires. Pourquoi avoir fait ça ? demanda-t-elle une fois encore. Quel
intérêt, nom d’un chien ?


Susan connaissait plusieurs théories sur les causes du
vandalisme qui allaient du mauvais apprentissage de la propreté à la cruauté de
la société anglaise moderne, mais elle répondit simplement :


— Je ne sais pas. (Les gens ne veulent pas entendre des
théories quand une chose à laquelle ils tenaient a été détruite.) Et à moins de
prendre les coupables en flagrant délit, je ne peux pas vous promettre
grand-chose.


— C’est la troisième fois ! Vous devez bien
avoir un début de piste, à force, non ?


— Nous avons certaines personnes dans le collimateur. Mais
ce n’est pas comme s’il y avait eu un vol.


— Au moins, ce serait compréhensible.


— Ce que je veux dire, expliqua Susan, c’est que même
si nous suspectons quelqu’un, nous ne trouverons aucune preuve. Il n’y a aucun
objet volé qui permette de remonter jusqu’aux coupables. Avez-vous envisagé d’engager
un veilleur de nuit ?


Marcia ricana.


— Un veilleur de nuit ? Vous croyez qu’on a les
moyens ? Je sais bien que les subventions ont été exceptionnelles cette
année, mais ce n’est quand même pas mirobolant. De plus, on a presque tout
investi dans les costumes et ainsi de suite.


— Je suis navrée, dit Susan.


Elle savait bien que c’était une réponse inappropriée, mais
que dire d’autre ? Un agent patrouillait dans le secteur, mais il ne
pouvait pas passer toute la nuit dans la ruelle derrière le Centre culturel. Il
y avait eu d’autres effractions ailleurs, d’autres actes de vandalisme.


— Je vais rédiger un rapport. Et si nous trouvons
quelque chose, je vous en informerai.


— Merci bien.


— Allons, ne sois pas si dure, Marcia.


James Conran était réapparu ; il posa la main sur l’épaule
de la jeune femme.


— Elle essaye de t’aider, c’est tout. (Il adressa un
sourire à Susan.) N’est-ce pas ?


Susan hocha la tête. Le sourire de cet homme était si
contagieux qu’elle eut du mal à s’empêcher de le lui rendre et l’effort produit
pour conserver un air détaché la fit rougir.


Marcia se frotta le visage, jusqu’à faire briller ses
grosses joues.


— Je suis désolée, dit-elle. Je sais bien que vous n’y
êtes pour rien. Mais c’est tellement rageant !


— Oui, je sais. Je vous contacterai.


Susan rangea son carnet dans son sac.


Avant qu’elle se retourne pour s’en aller, ils entendirent
des bruits de pas dans le couloir. Conran parut surpris.


— On n’attend personne d’autre, si ? demanda-t-il
à Marcia, qui secoua la tête.


La porte du débarras s’entrouvrit et Susan vit apparaître un
visage familier. Celui de l’inspecteur chef Banks. Elle fut d’abord soulagée
par cette arrivée. Puis elle se demanda ce qu’il fichait là. Il me surveille ou
quoi ? Il ne me fait pas confiance, même pour un travail aussi simple ?



III


Le sergent Philip Richmond se réjouissait que Veronica
Shildon ne soit pas restée collée à lui pendant qu’il inspectait les deux
pièces du haut. Il ne supportait pas d’avoir quelqu’un penché sur son épaule. C’était
d’ailleurs une des raisons pour lesquelles il aimait faire équipe avec Banks, qui
le laissait habituellement travailler comme il l’entendait.


La chambre sentait l’eau de toilette de luxe et le talc. En
regardant le grand lit et les draps en satin couleur corail, il imagina les
deux femmes couchées là ensemble, et les choses qu’elles y faisaient. Gêné par
ces images, il se remit au travail.


Il sortit le sac de cadeaux dissimulé dans la partie de la
penderie attribuée à Veronica et étala le contenu sur le lit : un stylo à
plume Sheaffer, un foulard en soie verte, des savons et des shampoings de chez
Body Shop, un caraco rouge vif, le dernier roman couronné par le Booker Prize… que
des choses ordinaires. Les tickets de caisse portaient la date de l’achat, mais
pas l’heure. Richmond dressa la liste des cadeaux et des boutiques
correspondantes afin d’aller interroger le personnel ultérieurement.


Les tiroirs de la commode contenaient surtout de la lingerie.
Richmond les fouilla méthodiquement, sans trouver d’objet insolite caché. Alors,
il se rendit dans le bureau.


En dehors des livres – dont aucun n’était dédicacé –, il y
avait un bureau à cylindre dans un coin, sous la fenêtre. À l’intérieur, rien
de surprenant : des lettres adressées à Veronica Shildon, certaines de son
mari, concernant des questions pratiques ou financières, quelques factures, le
carnet d’adresses de Veronica, presque vide, un contrat d’assurance pour la
maison, des reçus et des garanties pour le réfrigérateur et divers meubles, et
c’était à peu près tout. Rien qui puisse intéresser Richmond.


Alors qu’il commençait à se demander si Caroline Hartley
avait possédé quoi que ce soit, il tomba sur une enveloppe en papier kraft
portant la mention « Caroline ». À l’intérieur, il y avait une fleur
séchée, son certificat de naissance (indiquant qu’elle était née à Harrogate
vingt-six ans plus tôt), un passeport arrivé à expiration, sans aucun tampon, et
une photo en noir et blanc d’une femme inconnue. Elle avait un regard
intelligent, perçant ; sa tête était légèrement penchée sur le côté. Ses
cheveux mi-longs, coiffés en arrière, dévoilaient une implantation rectiligne
et des oreilles avec de tout petits lobes. Ses lèvres étaient pincées et il y
avait dans l’intensité arrogante de sa présence quelque chose qui mettait
Richmond mal à l’aise. Il n’aurait pas dit qu’elle était belle, mais
saisissante assurément. En bas de la photo, on pouvait lire : « Pour
Carrie, avec tout mon amour, Ruth » d’une écriture pleine de fioritures.


Après s’être assuré qu’il n’avait rien laissé passer, Richmond
redescendit en emportant l’enveloppe qui contenait les objets personnels de
Caroline. Veronica était en train d’allumer le petit radiateur électrique dans
le salon quand il entra.


— Désolée, dit-elle, je n’ai pas le courage d’allumer
un vrai feu. D’ailleurs, on se servait de ce radiateur la plupart du temps. Il
chauffe suffisamment, je trouve. Voulez-vous un thé ?


— Oui, volontiers. Mais je ne veux pas vous causer du
dérangement.


— Il est prêt.


Richmond s’assit, en évitant le canapé sans coussin, et il
opta pour un fauteuil. Il attendit que Veronica ait servi le thé pour lui
montrer la photo en noir et blanc.


— Connaissez-vous cette femme ? Pouvez-vous me
parler d’elle ?


Veronica jeta un coup d’œil à la photo et secoua la tête.


— C’est quelqu’un que Caroline a connu à Londres.


— Elle vous a sûrement parlé d’elle.


— Caroline n’aimait pas parler de son passé.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. C’était peut-être douloureux.


— Comment cela ?


— Je vous le répète : je ne sais pas. J’ai déjà vu
cette photo, en effet, mais j’ignore qui est cette femme et où vous pouvez la
trouver.


— C’est une ancienne petite amie ?


Richmond était gêné de poser cette question.


— Oui, je pense. Pas vous ? répondit Veronica d’un
ton neutre.


— Vous permettez que je la garde ?


— Faites.


— Caroline ne semblait pas très attachée aux choses, reprit
Richmond comme s’il réfléchissait à voix haute. Il n’y a quasiment rien à elle
ici, à part ses vêtements. Pas de lettres, rien.


— Elle aimait voyager léger et elle n’avait pas une
approche sentimentale du passé. Caroline regardait toujours devant elle.


C’était une simple constatation, mais Richmond perçut l’ironie
contenue dans la voix de Veronica.


— Il y a quand même quelques livres à elle, ajouta-t-elle.
Et des bijoux. Plus tous les disques qui ne sont pas du classique. Mais elle n’était
pas du genre à accumuler des souvenirs.


Richmond tapota la photo avec son index.


— C’est d’autant plus étrange qu’elle ait gardé ça. Merci,
mademoiselle Shildon. Il faut que j’y aille.


— Vous ne finissez pas votre thé ?


— Vaut mieux pas. Si je ne retourne pas travailler
immédiatement, mon boss va me passer un savon. Merci beaucoup, en tout cas.


Richmond sentait la gêne de Veronica. Elle balaya la pièce
du regard, avant de revenir sur lui.


— Très bien, dit-elle. Si vous devez partir…


— Ça va aller ? demanda-t-il. Vous pouvez toujours
retourner chez Mme Cooper, si vous…


— Ça ira. Je suis encore un peu déboussolée. Je n’arrive
toujours pas à y croire.


— Il n’y a personne que vous pourriez aller voir, en
attendant que ça aille mieux ?


— Si, ma psychothérapeute. Elle dit toujours que je
peux l’appeler n’importe quand, jour et nuit. Je vais peut-être le faire. On
verra. Vous savez ce qui est le plus étrange ?


Richmond secoua la tête.


Elle croisa les bras et désigna la pièce dans son ensemble d’un
mouvement du menton.


— J’arrive à supporter cet endroit. Là où ça s’est
passé. Après hier soir, je ne pensais pas en être capable, mais en fait, ça ne
me gêne pas de me retrouver ici. La pièce me paraît vide, c’est tout. Bizarre, non ?
C’est surtout la solitude, l’absence de Caroline, qui font mal. Je m’attends à
la voir entrer à tout moment.


Richmond, qui ne trouvait rien à répondre à cela, prit congé
et sortit dans la neige. Il lui restait une demi-heure avant de retrouver Banks
au Queen’s Arms pour déjeuner. Il pouvait la mettre à profit pour enquêter sur
les faits et gestes de Charles Cooper la veille au soir, et peut-être essayer d’en
savoir plus sur la mystérieuse Ruth.



CHAPITRE 3



I


La boîte de vitesses grinça lorsque Susan Gay rétrograda
pour bifurquer sur la route de Harrogate. Heureusement, la neige était tombée
moins abondamment au sud d’Eastvale. Elle s’entassait contre les bordures d’arbustes,
mais les chaussées avaient été dégagées et la température n’était pas descendue
suffisamment pour former du verglas. Elle avait quitté la région des Dales et
roulait dans la campagne vallonnée au sud de Ripon. À travers le léger voile
blanc des flocons, on ne voyait rien d’autre qu’un muret en pierre ici et là ou
un hameau lointain.


Susan s’en voulait encore d’être aussi susceptible. Banks ne
s’était rendu au Centre culturel que pour annoncer la nouvelle du décès de Caroline
Hartley et essayer de savoir à quelle heure elle avait quitté la répétition, la
veille. Mais Susan ignorait que Caroline devait jouer un rôle dans la pièce, alors
comment ne pas penser que Banks la surveillait ? Quoi qu’il en soit, elle
n’avait fait aucune remarque et la vérité était vite apparue.


Après le départ de Banks, elle s’était rendue chez Pristine
Records dans le centre commercial situé près de l’arrêt de bus. La vendeuse, une
jeune fille au maquillage blanc et aux cheveux roses lui avait indiqué la
petite section classique et, sous la pression de Susan, elle avait consenti à
consulter paresseusement ses stocks. Non, ils n’avaient vendu aucun exemplaire
de Lauda machin chose récemment ; ils n’en avaient même pas un seul
en magasin. De sa propre initiative, Susan avait récidivé chez Boots et chez W.
H. Smith, qui possédaient l’un et l’autre un petit rayon disques, mais, là
aussi, ce fut un échec. Le disque en question était une importation de Hongrie,
et la personne qui l’avait acheté ne l’avait pas trouvé à Eastvale.


Au cours du déjeuner au Queen’s Arms, toutes les
informations avaient été mises en commun et le superintendant Gristhorpe avait
distribué les tâches. Caroline, expliqua Banks, avait quitté le Garden Café un
peu après 15 heures, comme d’habitude, sans doute avait-elle fait quelques
courses ensuite, puis elle s’était rendue à la répétition à 16 heures. D’après
James Conran, celle-ci s’était achevée à 17 h 50 et tout le monde
était parti cinq minutes plus tard. Il avait été le dernier à quitter les lieux.
Il était sorti par-derrière, comme toujours, il avait fermé la porte à clé et s’était
rendu tranquillement au Crooked Billet dans North York Road pour boire un ou
deux verres. En l’absence du gardien, Marcia et lui étaient les deux seules
personnes de la troupe à détenir la clé du Centre, mais une autre avait été
déposée au poste de police en cas d’urgence. Certains membres des différentes
associations hébergées par le Centre possédaient eux aussi des clés, parmi eux
Sandra Banks.


A priori, Caroline était rentrée directement chez elle après
la répétition car une voisine habitant en face disait avoir vu Mlle Hartley
entrer dans la maison. Il se trouve qu’au même moment, la voisine en question s’était
approchée de la fenêtre pour tirer ses rideaux qui étaient mal fermés, pendant
la coupure publicitaire de son feuilleton ; il était donc 18 h 15
environ.


Richmond, de son côté, n’avait pas pu apprendre grand-chose
sur les faits et gestes de Charles Cooper. L’employé qui travaillait au magasin
de Barnard Castle le soir en question était de congé aujourd’hui. Richmond
avait l’intention de se rendre sur place pour questionner diverses personnes, après
avoir bavardé avec la psychothérapeute de Veronica Shildon et commencé à
remonter la piste de la mystérieuse Ruth. Banks était parti voir Claude Ivers, l’ex-mari
de Veronica (bien qu’ils n’aient pas divorcé), et Susan avait reçu pour mission
d’aller interroger la famille de Caroline à Harrogate. Autrement dit, tout en
restant chargée de l’effraction au Centre culturel, elle faisait toujours
partie de l’enquête sur le meurtre. Dieu merci, la police de Harrogate avait
déjà annoncé la nouvelle de la mort de Caroline à ses proches. On lui avait
épargné cette tâche désagréable au moins.


Elle suivit Ripon Road en passant les énormes hôtels
victoriens – le Caim, le Majestic, le St-George – de sombres bâtisses de pierre
qui se dressaient derrière d’immenses pelouses vallonnées et des terrains de
croquet. Tout en se concentrant sur sa conduite, Susan se surprit à souhaiter
que l’affaire Hartley ne soit pas résolue avant Noël. Ainsi, elle aurait un
prétexte légitime pour ne pas rendre visite à ses parents à Sheffield. Ces
séjours étaient toujours tendus. Susan avait droit à un tas d’histoires sur son
frère agent de change et sa sœur avocate. Évidemment, ni lui ni elle ne
pouvaient jamais venir pour Noël ; son frère vivait à Londres et sa sœur à
Vancouver. Mais Susan devait quand même supporter le récit de leurs exploits. Quels
que soient les succès professionnels de Susan, elle était toujours rabaissée
par la réussite des deux autres, étayée par quelques lettres ou même des
coupures de journaux ; d’autant plus que ses parents désapprouvaient la
voie qu’elle avait choisie. Même si elle devenait inspectrice principale un
jour, ils continueraient à la mépriser. Avec un peu de chance, le meurtre de
Caroline Hartley l’occuperait jusqu’au début de l’année prochaine. Elle avait
le sentiment qu’ils avaient peut-être affaire à un détraqué – la violence des
coups et la musique qui jouait en boucle semblaient l’indiquer – et les
détraqués, comme elle l’avait appris au cours de sa formation, étaient toujours
plus difficiles à attraper.


L’arrivée à Harrogate eut tôt fait de chasser ces
considérations sur les psychopathes. Avec ses jardins à la française et ses
élégantes demeures de style victorien, c’était une station thermale à l’image
de Bath, un endroit où les gens prenaient leur retraite ou dans lequel ils se
rendaient pour assister à des séminaires. Ripon Road devient Parliament Road
lorsque Susan passa devant les Thermes royaux et le salon de thé Chez Betty, puis
changea de nom de nouveau pour devenir West Park. Susan tourna à gauche dans
York Place, la route qui longeait le Stray, un vaste parc situé en plein centre
ville, réputé pour ses massifs de fleurs flamboyants au printemps. Présentement,
il paraissait froid et serein sous sa couche de neige.


Les Hartley vivaient dans une grande maison près de Wetherby
Road, à la périphérie sud de la ville.


De l’extérieur, on aurait dit le décor d’un roman d’Edgar
Allan Poe : la maison Usher, se dit Susan, telle qu’elle apparaissait dans
ce film de Roger Corman qui lui fichait une peur bleue quand elle était petite.
La pierre noire des murs était rugueuse et grêlée comme du charbon, les
bow-windows semblaient l’observer tels des yeux exorbités. Quand elle sonna à
la porte, Susan s’attendait presque à voir apparaître un imposant domestique au
teint verdâtre qui lui demanderait : « C’est vous qui avez sonné ? »
d’une voix d’outre-tombe. Mais le garçon qui vint lui ouvrir n’avait rien d’imposant,
loin s’en faut. Il devait avoir dix-sept ou dix-huit ans à en juger par son
visage pâle et boutonneux, ses cheveux ébouriffés et son air de mépris hébété
pour le monde entier. En outre, il était maigre comme un clou.


— C’est pour quoi ? demanda-t-il d’une voix haut
perchée et agressive. On n’a besoin de rien. Y a un deuil dans la famille.


— Je sais, dit Susan. C’est pour ça que je suis ici.


Elle lui montra sa carte et l’adolescent recula pour la laisser
entrer. Elle le suivit dans un couloir sombre jusqu’à une pièce qui avait dû
abriter un bureau ou une bibliothèque jadis. Le plafond haut était orné de
fioritures dans les coins et d’un fil électrique au centre, là où pendait
autrefois un lustre. Des lambris faisaient le tour de la pièce à la hauteur de
la taille.


Mais la pièce était dans un piteux état. La plupart des
boiseries étaient défigurées par des graffiti et grêlées de petits trous de
fléchettes. Les immenses fenêtres, encadrées de lourds rideaux rongés aux mites,
étaient couvertes de toiles d’araignée et de crasse. Des magazines et des
journaux jonchaient le tapis usé jusqu’à la trame. Des boîtes de bière et des
mégots de cigarettes s’entassaient dans l’âtre de la vieille cheminée en pierre.
De la bourre s’échappait du gros canapé en velours vert. Cette pièce était un
élégant sanctuaire victorien devenu le dépotoir personnel d’un adolescent.


Celui-ci ne proposa pas à Susan de s’asseoir, mais elle
trouva une chaise qui semblait relativement en bon état. Avant de s’y installer,
elle déboutonna son manteau, mais ce faisant, elle s’aperçut qu’il régnait un
froid glacial dans cette maison. Il n’y avait pas de chauffage. Le garçon, lui,
semblait ne pas s’en apercevoir ou ne pas s’en soucier, bien qu’il soit
uniquement vêtu d’un jean et d’un T-shirt déchiré. Il alluma une cigarette et
se laissa tomber dans le canapé. De nouvelles touffes de bourre s’en
échappèrent, semblables à la bave qui coule de la bouche d’un dément.


— Alors ? fit-il.


— J’aimerais voir votre père.


L’adolescent ricana.


— Vous devez être la première personne à dire ça en
cinq ans. Généralement, les gens n’aiment pas voir mon père. C’est
quelqu’un de très déprimant ; il leur fait penser à la mort. La grande
faucheuse.


Le visage fin du garçon, presque aussi blanc que la neige
dehors, faisait penser à la mort, assurément, se dit Susan. Il semblait avoir
besoin d’une transfusion sanguine en urgence. Pouvait-il réellement s’agir du
frère de Caroline Hartley ? Difficile de déceler un air de famille entre
le frère et la sœur. Caroline, de son vivant, devait être une belle femme. Même
morte, elle paraissait plus vivante que son frère.


— Puis-je le voir ?


— Faites comme chez vous.


Le garçon montra le plafond et expédia la cendre de sa
cigarette vers le foyer de la cheminée.


Susan gravit le grand escalier. Il avait dû être magnifique
jadis avec un tapis épais, entouré d’invités en tenues de soirée qui sirotaient
des cocktails. Désormais, ce n’était plus qu’un ensemble de marches en bois nu,
grinçantes et éraflées, cassées par endroits ; quant à la rampe, on aurait
dit que quelqu’un s’était amusé à y faire des entailles. Des rectangles plus
pâles sur les murs indiquaient les endroits où on avait ôté des tableaux.


Sans personne pour la guider, Susan dut faire trois
tentatives avant de trouver la bonne porte. La première la conduisit dans une
salle de bains, relativement propre et moderne de prime abord. La deuxième lui
permit de découvrir la chambre du garçon, les rideaux étaient tirés, mais la
faible lumière permettait de deviner le lit défait et les sous-vêtements
éparpillés sur le sol ; la troisième porte s’ouvrit sur une pièce
étouffante qui sentait les pastilles contre la toux, le camphre et le pot de
chambre. Un petit radiateur électrique dégageait sa chaleur à côté du lit. Là, dans
un authentique lit à baldaquin dont les tentures étaient ouvertes, l’ombre d’un
homme était couchée, appuyée contre des oreillers. Les cernes qui soulignaient
ses yeux étaient si sombres qu’on aurait dit des hématomes, son teint
ressemblait à du vieux papier jauni et les mains qui serraient les draps sur sa
poitrine faisaient penser à des serres. On avait l’impression que si on
touchait sa peau, elle allait se craqueler comme un parchemin. Les yeux
chassieux se tournèrent vers Susan quand elle s’approcha.


— Qui êtes-vous ?


La voix n’était qu’un murmure effrayé.


Susan se présenta et l’homme sembla se détendre.


— C’est au sujet de Caroline ?


Une étincelle lointaine tremblota dans ses yeux éteints, deux
jaunes d’œufs pâles nageant dans de l’albumine glutineux.


— Oui. Pouvez-vous me parler d’elle ?


— Que voulez-vous savoir ?


Susan hésita. Quand elle était simple agent en tenue, elle
avait recueilli des dépositions et à l’école de police, elle avait appris les
techniques d’interrogatoire, mais jamais elle n’avait eu autant l’impression d’avancer
à l’aveuglette. Il est vrai que le superintendant Gristhorpe ne lui avait guère
facilité la tâche. « Essayez d’en apprendre le maximum », lui
avait-il dit. Suivez votre instinct. De toute évidence, dans la criminelle c’était
marche ou crève. Elle inspira à fond et le regretta aussitôt : l’odeur
tiède de maladie incurable était oppressante.


— N’importe quoi qui puisse nous aider à retrouver son
meurtrier, dit-elle. Caroline était-elle venue vous voir récemment ?


— Quelques fois.


— Vous étiez proches l’un de l’autre ?


Le vieil homme secoua lentement la tête.


— Elle s’est enfuie de la maison.


— Quand ?


— Oh, ce n’était encore qu’une enfant, vous savez.


Susan répéta sa question et il la regarda d’un air surpris.


— Pardon ? Quand est-elle partie ? Elle avait
seize ans. Ce n’était qu’une enfant.


— Pourquoi ?


Une expression de profonde tristesse apparut dans ses yeux.


— Je ne sais pas. Sa mère est morte. J’ai fait de mon
mieux, mais Caroline était si difficile à gérer.


— Où est-elle allée ?


— À Londres.


— Qu’a-t-elle fait là-bas ?


Il secoua la tête de nouveau.


— Elle est revenue ensuite. C’est à ce moment-là qu’elle
m’a rendu visite.


— Et elle est revenue depuis ?


— Oui.


— Souvent ?


— Quand elle le pouvait. Quand elle réussissait à se
libérer.


— Elle ne vous a jamais parlé de sa vie à Londres ?


— J’étais tellement heureux de la revoir.


— Savez-vous où elle a vécu, qui elle fréquentait ?


— Ce n’était pas une mauvaise fille, au fond.


— Elle vous a écrit de Londres ?


Le vieil homme secoua la tête sur son oreiller, péniblement.


— Mais vous l’aimiez toujours ?


— Oui. (Il pleurait maintenant et il avait honte de ses
larmes.) Pardonnez-moi… Pourriez-vous, s’il vous plaît…


Il montra une boîte de mouchoirs en papier sur la table de
chevet ; Susan la lui tendit.


— Elle n’était pas si mauvaise que ça, répéta-t-il, une
fois qu’il se fût ressaisi. Agitée, hargneuse, oui. Mais pas mauvaise. J’ai
toujours su qu’elle reviendrait. Je n’ai jamais cessé de l’aimer.


— Mais elle ne vous a jamais parlé de sa vie, ni à
Londres ni à Eastvale ?


— Non. Elle en a peut-être parlé à Gary… Je suis
fatigué. Ce n’était pas une mauvaise fille, répéta-t-il d’une voix faible.


On aurait dit qu’il s’endormait. Susan n’avait rien obtenu
et elle ne voyait pas quelle autre question poser. De toute évidence, ce vieil
homme n’avait pas bondi hors de son lit pour se précipiter à Eastvale et
assassiner sa fille. Peut-être aurait-elle plus de chance avec le fils, pensa-t-elle.
Il paraissait suffisamment haineux et amer pour laisser échapper des
informations si elle le poussait à bout. Elle salua le vieil homme, sans être
sûre qu’il l’ait entendue, puis redescendit. L’adolescent était toujours affalé
dans le canapé, une boîte de bière posée par terre près de lui. Malgré le froid,
elle sentait, derrière la fumée de cigarette, un léger parfum de pourriture, comme
si des morceaux de viande avariée étaient cachés sous le parquet.


— Quand avez-vous vu votre sœur pour la dernière fois ?


L’adolescent haussa les épaules.


— Je ne sais pas. Une semaine… deux ? Elle venait
quand ça lui chantait. Le temps veut pas dire grand-chose dans cette baraque.


— Elle est venue récemment ?


Gary hocha la tête.


— De quoi a-t-elle parlé ?


Il alluma une cigarette et répondit du coin de la bouche.


— De rien. Les trucs habituels.


— C’est-à-dire ?


— Vous savez bien… le boulot, la maison… les relations…
toujours les mêmes conneries, quoi.


— De quoi souffre votre père ?


— Cancer. On lui a fait plusieurs opérations, et de la
chimio, mais… vous voyez.


— Depuis quand est-il dans cet état ?


— Cinq ans.


— Et c’est vous qui vous occupez de lui ?


Le garçon se raidit et ses joues pâles s’enflammèrent.


— Oui. C’est moi. En permanence. Du matin au soir, c’est :
« Gary, apporte-moi ceci ; Gary, apporte-moi ça. Va chercher mes
médicaments, Gary. Gary, j’ai envie de prendre un bain. » Faut même que je
l’installe sur les chiottes. Alors, oui, c’est moi qui m’occupe de lui.


— Il ne sort jamais de sa chambre ?


L’adolescent soupira et se rallongea dans le canapé.


— Uniquement pour aller aux chiottes, je vous l’ai dit.
Il peut pas descendre l’escalier. De toute façon, il a pas envie. Il a renoncé.


Voilà qui expliquait l’aspect de cette maison. Susan se
demanda si le père savait, s’il soupçonnait même, ou s’il se souciait de savoir
que son fils avait investi l’immense demeure glaciale pour y vivre à sa guise, tant
bien que mal, quand ses responsabilités de garde-malade lui en laissaient l’occasion.
Elle aurait voulu lui demander comment il tenait le coup, mais elle devinait la
réponse cinglante : « Qui d’autre le fera, sinon ? »


Alors, au lieu de cela, elle demanda :


— Quel âge aviez-vous quand votre sœur s’est enfuie ?


Visiblement surpris par ce changement de direction, Gary dut
réfléchir avant de répondre.


— Huit ans. On avait huit ans d’écart. Caroline a fait
chier son monde pendant des années. L’atmosphère était super tendue à la maison.
On était toujours en train de s’engueuler ou sur le point de le faire. Quand
elle a foutu le camp, ça a été un soulagement.


— Pourquoi ?


Il tourna la tête pour que Susan ne voie pas ses yeux.


— Pourquoi ? J’en sais rien. Elle était comme ça. Pleine
de fiel. Surtout avec moi. Dès le début, elle m’a martyrisé, quand j’étais bébé.
Un jour, ils l’ont surprise en train d’essayer de me noyer dans mon bain. Évidemment,
ils ont dit qu’elle n’avait pas conscience de ce qu’elle faisait, mais c’était
faux.


— Pourquoi aurait-elle voulu vous tuer ?


Il haussa les épaules.


— Elle me détestait.


— Votre père dit qu’il l’aimait.


Il lança un regard noir en direction du plafond.


— Oh, oui. Elle a toujours été la prunelle de ses yeux,
même quand elle s’est tirée à Londres pour devenir une pute. Pour lui, Caroline
ne pouvait rien faire de mal. Mais qui est resté pour s’occuper de lui, hein ?


— Pourquoi avez-vous employé le mot « pute » ?
Qu’en savez-vous ?


— Qu’est-ce qu’elle pouvait faire d’autre ? Elle
n’avait aucune qualification, mais elle avait seize ans, deux nichons et une
chatte comme toutes les gonzesses de son âge.


Peut-être espérait-il choquer Susan par ses paroles crues, mais
elle décida de ne rien laisser paraître.


— Vous l’avez vue durant cette période ?


— Moi ? Vous rigolez. C’était génial pendant tout
ce temps, jusqu’à ce que ma mère tombe malade et meure. Ça n’a pas traîné, un
mois ou deux au maximum, pas cinq ans comme ce pauvre vieux salopard, là-haut. J’avais
treize ans quand ça a commencé.


— Et l’école ?


— J’y suis allé quelques fois. Comme il dort presque
tout le temps, je suis peinard, sauf quand il est dans une phase emmerdante. J’ai
arrêté mes études l’an dernier. Y a pas de boulot, de toute façon.


— Et les services sociaux ? Ils ne vous aident pas ?


— Ils envoient une infirmière de temps en temps, pour
voir où ça en est. Et c’est pas la peine de me parler de le mettre dans une
maison. Si ça tenait qu’à moi, ce serait fait depuis belle lurette, mais y a
pas de place disponible, sauf en payant. (D’un large geste, il désigna la
maison délabrée.) Et comme vous pouvez le constater, on n’a pas les moyens. On
a sa retraite et un peu de fric à la banque, c’est tout. J’ai même vendu ces
putains de tableaux, mais ça n’a pas rapporté lourd. Dieu soit loué, la maison
est à nous. Elle doit valoir une fortune maintenant. Je voudrais bien la vendre
pour m’installer dans un endroit meilleur marché, mais ce vieux salopard veut
pas en entendre parler. Il veut clamser dans son lit. Le plus tôt sera le mieux,
je dis.


Susan s’aperçut que Gary était ivre. En parlant, il avait
terminé une grande boîte de bière et bu plus de la moitié d’une deuxième ;
et de toute évidence, il en avait déjà bu d’autres avant qu’elle arrive.


— Que saviez-vous de la vie privée de Caroline ? demanda-t-elle,
néanmoins.


Les yeux brillants de l’adolescent se plissèrent.


— Je savais que c’était une salope de gouine, si c’est
à ça que vous pensez.


— Comment l’avez-vous su ?


— Elle me l’a dit. Un jour où elle est venue.


— Mais votre père ne le sait pas.


— Non. Remarquez, ça ferait pas la moindre différence, s’il
le savait. Ça changerait pas son opinion. Pour lui, quand sa fille chiait, ça
sentait la rose.


Gary jeta la boîte de bière vide et en prit aussitôt une
autre sur la table basse zébrée de brûlures de cigarettes.


— Qu’éprouvez-vous maintenant qu’elle est morte ?


Il resta muet un moment, puis il regarda Susan droit dans
les yeux.


— Je peux pas dire que ça me fasse grand-chose. Si vous
m’aviez posé la question il y a quelques années, je vous aurais dit que j’étais
content. Mais maintenant, ça me fait rien. Je m’en fous. Elle a fait de ma vie
un enfer, puis elle s’est tirée et elle m’a planté là avec le vieux. J’ai
jamais eu l’occasion de sortir, moi. Et avant qu’elle parte, elle pourrissait
la vie de tout le monde à la maison. Surtout celle de maman. Elle l’a poussée
dans la tombe avant l’heure.


— Vous parliez beaucoup quand elle venait ici ?


— Pas par choix, répondit-il en prenant une autre
cigarette. Mais des fois, elle avait envie de vider son sac, d’expliquer des
trucs, comme si elle me faisait des confidences. Qu’est-ce que j’en avais à
foutre, moi ? C’était drôle : on aurait dit qu’elle s’excusait pour
tout, sans vraiment jamais oser le dire. Vous voyez ? « Gary, disait-elle,
je veux que tu saches combien j’apprécie tout ce que tu fais pour papa. Les
sacrifices que tu fais. Je t’aiderais si je le pouvais, tu le sais bien… »
Et tout un tas de conneries dans ce genre. (Il recommença à imiter sa sœur.)
« Gary, je veux que tu saches que je vis avec une femme à Eastvale et je
suis heureuse pour la première fois de ma vie. Je me suis enfin trouvée, pour
de bon. Je sais qu’on a eu des problèmes, toi et moi, dans le passé… » C’était
toujours la même chanson : « Gary, je veux que tu saches… »
Comme si ça m’intéressait de savoir ce qu’elle faisait, cette salope. Et
maintenant, elle est morte. Ça me fait ni chaud ni froid, je dois bien le dire.


Susan ne savait pas si elle devait le croire. Il y avait
dans son ton énormément de passion et de rage contenues et elle se demandait
quelle en était la cause. Elle ne savait qu’une seule chose : elle devait
quitter au plus vite cette immense maison délabrée et étouffante, malgré le
froid qui y régnait. Elle commençait à être prise de vertiges et de nausées à
force d’écouter les jets de vitriol stridents de Gary Hartley, dont elle
devinait qu’ils étaient dus en grande partie à une sorte d’attendrissement sur
soi-même face à sa propre faiblesse. Elle marmonna quelques paroles de
politesse pour prendre congé et se dirigea vers la sortie. Alors qu’elle
marchait dans le long couloir, elle entendit une boîte de bière vide s’écraser
contre les lambris, puis le grincement d’une autre boîte qu’on ouvrait d’un
geste brusque.


Une fois dehors, elle inspira l’air froid et humide et s’appuya
contre le capot de sa voiture. Son regard se fixa sur la neige fondue qui
gouttait des branches d’un grand arbre. Ses mains tremblaient, mais ce n’était
pas à cause de la température.


Après avoir roulé pendant quelques centaines de mètres, elle
s’aperçut qu’elle avait besoin d’un remontant. Elle se gara sur le parking du
premier pub à l’aspect correct qu’elle aperçut en dehors de la ville. Là, dans
un bar confortable, éclairé et chauffé par un véritable feu de charbon, elle
sirota un petit brandy en repensant à la famille Hartley. Elle avait le
sentiment que sa visite avait à peine gratté la surface. Il y avait tellement d’amertume,
de colère et de douleur qui suppuraient en dessous, tellement de passions
conflictuelles, qu’il faudrait des années de psychanalyse pour réussir à les
purger.


Une chose était claire, au moins : quelles que soient
les causes de ces querelles intestines, et quelles qu’aient été les raisons de
la fugue de Caroline, Gary Hartley possédait un mobile sérieux. Sa sœur lui
avait gâché la vie ; il semblait même la tenir pour responsable de la mort
de leur mère. Doté d’une nature différente, sans doute aurait-il supporté ce
fardeau d’une autre manière, mais parce qu’il était faible et se sentait
martyrisé, son sang avait viré au vinaigre dans ses veines. Comme elle avait pu
le constater, il suffisait de quelques verres pour que l’acidité remonte à la
surface.


Il serait intéressant de savoir ce qu’avait fait Gary
Hartley entre dix-neuf et vingt heures la veille au soir, se dit-elle. De son
propre aveu, le vieil homme malade dormait presque tout le temps ; Gary
avait donc pu aisément s’éclipser sans que cela se remarque. Elle ne lui avait
pas demandé s’il avait un alibi ; c’était un oubli. Ma petite Susan, se
dit-elle en buvant une gorgée de brandy et en réchauffant ses mains devant le
feu, avant de sombrer à nouveau dans la paranoïa, dis-toi que ce n’était qu’un
interrogatoire préliminaire. Il serait bon de revenir voir Gary Hartley, avec
quelqu’un d’autre. Quelqu’un comme Banks.


En renversant la tête en arrière pour vider son verre, elle
remarqua les décorations de Noël au plafond et la ribambelle de cartes au mur, au-dessus
de la cheminée en pierre. Encore une chose qui l’avait marquée dans la maison
des Hartley. Outre le froid et l’atmosphère de délabrement, il n’y avait rien
dans cette vaste demeure qui évoquât la saison des fêtes : pas un sapin, pas
une guirlande, pas une branche de houx, pas un Père Noël en carton. À cet égard,
constata-t-elle avec amertume, cette maison ressemblait beaucoup, beaucoup trop,
à son propre appartement. Elle frissonna en regagnant sa voiture.



II


Banks roula prudemment pour descendre de la colline et
pénétrer dans Redburn, alors que sa cassette du troisième quatuor à cordes de
Bartok approchait de la fin. La pente n’était pas aussi raide qu’à Staithes, où
vous deviez laisser votre voiture en haut et continuer à pied, mais quand même.
Heureusement, la neige s’était arrêtée quelque part au-dessus des landes de
bruyères de North York et avait épargné la côte.


La colline étroite serpentait le long du ruisseau de
montagne jusqu’au rivage, et c’est seulement à la sortie du dernier virage que Banks
découvrit la mer, une masse grise et mouvante qui venait cogner contre la digue
et aspergeait d’embruns argentés la promenade. Redburn était un petit village
avec juste une rue principale qui menait à la mer, et quelques chemins étroits,
là où se cachaient des cottages à moitié enfoncés à flanc de colline, à l’abri
dans le croissant de la baie. L’été, le mélange des couleurs pastel offrait un
décor pittoresque, mais sous ce ciel de plomb, elles semblaient déplacées, comme
si un bout de la Côte d’Azur avait été découpé et transporté dans ce climat
plus rude.


Banks tourna à gauche, roula jusqu’à l’extrémité de la route
et se gara devant l’auberge, le Lobster Inn. Là où s’achevait la route, un
chemin étroit escaladait la colline, seul accès menant aux quelques cottages
isolés qui faisaient face à la mer, à mi-hauteur : un endroit idéal pour
des artistes.


Le froid lui coupait le souffle et l’air semblait rempli d’aiguilles
d’humidité aiguisées, mais Banks atteignit enfin son objectif : le cottage
blanc au toit de tuiles rouges imbriquées. À l’instar du reste du village, il
était sans doute très joli en été avec son jardin en fleurs, pensa-t-il, mais
dans cette grisaille, avec le vent qui semblait arracher la fumée qui sortait
de la cheminée, il offrait un aspect sinistre. Banks frappa à la porte. Quelque
part, le vent qui sifflait faisait claquer un volet mal attaché. Il songea à
Jim Hatchley et se demanda si celui-ci appréciait sa nouvelle vie en bord de
mer, à quelques kilomètres d’ici seulement.


La jeune femme qui vint lui ouvrir affichait l’air perplexe
auquel il s’attendait. Les visiteurs devaient être rares dans ce lieu si reculé,
surtout avec ce temps.


Elle haussa un sourcil brun.


— Oui ?


Banks se présenta et montra sa carte. Elle s’écarta pour le
laisser entrer. La pièce dans laquelle il pénétra était un refuge protégé des
éléments. Un feu de bois crépitait dans l’âtre et l’odeur du pain frais
flottait dans l’air. Les meubles en bois paraissaient rudimentaires et usés, mais
accueillants. La femme devait avoir dans les vingt-cinq ans ; sa jupe
longue et son chemisier soulignaient sa silhouette svelte. Elle avait une
mâchoire puissante et des lèvres ourlées, très rouges. Sous sa frange de
cheveux bruns, deux grands yeux marron suivirent Banks qui s’approchait de la
cheminée et se frottait les mains devant le feu.


Il lui sourit.


— Je n’ai pas pris de gants, quel idiot.


Elle lui tendit la main.


— Je suis Patsy Janowski. Enchantée.


Sa poignée de main était ferme. Son accent, américain.


— Je viens voir M. Ivers. Il est ici ?


— Oui, mais il travaille. Vous ne pouvez pas le voir
maintenant. Il déteste qu’on le dérange.


— Je m’en voudrais de le déranger, dit Banks. Mais c’est
important.


Elle le regarda d’un air songeur, puis sourit. C’était un
sourire radieux, et elle le savait. Elle consulta sa montre.


— Si je faisais du thé et si on goûtait mon pain, en
attendant ? Il sort du four. Claude va descendre dans une vingtaine de
minutes pour faire une petite pause.


Banks envisagea ses différentes options. Dans un cas comme
dans l’autre, il bénéficierait de l’effet de surprise, et s’il laissait Ivers
terminer sa séance de travail, celui-ci serait certainement mieux disposé à son
égard. À ce stade, décida-t-il, ça pouvait être utile. En outre, il éprouvait
un grand respect pour la musique de ce compositeur et il n’avait aucune envie d’interrompre
le processus de création. De plus, il devait bien avouer que l’appel du thé et
du pain tout chaud était irrésistible.


Il rendit son sourire à Patsy Janowski.


— Ça me semble être une bonne idée. Je peux fumer ?


— Allez-y. Personnellement, je ne fume pas, mais Claude
est un homme à pipe. Je suis habituée. Je reviens tout de suite.


Banks s’assit devant le feu et alluma une cigarette. Le
fauteuil était dur et il craquait chaque fois qu’on bougeait, ce qui ne l’empêchait
pas d’être étrangement confortable. Au bout de quelques minutes, Patsy
réapparut avec des tranches de pain chaud sur une assiette et une théière
fumante recouverte d’un couvre-théière matelassé rose. Elle déposa le tout sur
la table basse devant la cheminée, puis alla chercher du beurre et de la
confiture de fraise. Après quoi, elle revint s’asseoir devant Banks.


— Belle maison, commenta celui-ci en beurrant une
tranche de pain.


— Oui. Claude l’a achetée après la séparation avec sa
femme. Ils possédaient une immense demeure près d’Eastvale, et vous connaissez
les prix de l’immobilier de nos jours. Celle-ci était bon marché, comparativement.
Elle avait juste besoin de quelques travaux. Il a toujours rêvé de vivre au
bord de la mer. Il dit que ça l’inspire pour son travail. Le rythme des vagues,
la musique… vous voyez le rapprochement.


Pendant qu’elle parlait, Banks remarqua que ses yeux pleins
de vie voltigeaient sans cesse d’une chose à une autre : son alliance, la
cicatrice près de l’œil droit, son pied gauche, le bouton du milieu de sa
chemise. Non pas comme si elle essayait de fuir son regard, mais plutôt comme
si elle dressait un inventaire.


Banks approuva ce qu’elle disait d’un hochement de tête. Il
avait senti, en effet, le flux et le reflux de la mer dans les œuvres d’Ivers. Peut-être
seraient-ils encore plus présents dans ses prochaines créations. De fait, entre
le sifflement et le crépitement des bûches dans la cheminée, il entendait les
vagues qui éclataient contre la digue.


— Et vous ? demanda-t-il.


— Quoi, moi ?


— Qu’est-ce que vous faites ? On est un peu loin
de tout ici, non ?


Elle haussa les épaules.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que je préfère la
ville ? Vous pensez que je suis du genre à fréquenter les bars, à aller en
boîte de nuit et à écumer les boutiques avec une carte de crédit ? (Elle
sourit avant qu’il ait le temps de répondre.) J’adore cet endroit. Et je sais
me distraire. Je lis, je dessine un peu. J’aime cuisiner et faire de longues
promenades. Et je travaille sur ma thèse de doctorat. Ça m’occupe.


— Me voilà bien châtié.


Elle lui adressa de nouveau ce sourire radieux, puis fronça
les sourcils.


— Au fait, pourquoi voulez-vous voir Claude ?


— C’est personnel.


— Nous vivons ensemble, vous savez. Ce n’est pas comme
si j’étais la voisine qui vient juste échanger quelques ragots.


Banks sourit. Au moins, elle avait répondu à une question
sans qu’il ait besoin de la poser.


— Connaissez-vous son ex-femme, Veronica Shildon ?


— Je l’ai rencontrée. Pourquoi ? Elle est… ?


Banks l’arrêta d’un geste.


— Rassurez-vous, il ne lui est rien arrivé.


— Ce n’est pas réellement son ex-femme, précisa Patsy. Ils
sont toujours mariés. (On devinait, à son ton, que cette situation ne lui
plaisait pas.) Ils voulaient éviter le scandale. Encore un peu de pain ?


— Mmm, je vais me laisser tenter, je crois. (Banks se
pencha en avant.) Je veux bien encore un peu de thé, s’il en reste.


— Bien sûr.


— Comment avez-vous rencontré Claude Ivers ?


Les yeux de Patsy se posèrent sur le stylo qui dépassait de
la poche de poitrine de Banks.


— J’étais étudiante à York quand il donnait des cours d’appréciation
musicale. Je les ai suivis et… disons qu’il m’a remarquée. Ça fait un an
maintenant que nous vivons ensemble.


— Un an de bonheur ?


— Oui.


— Vous avez souvent vu Veronica ?


— Trois ou quatre fois. Ils ont géré leur séparation en
gens civilisés. Du moins, au moment où je suis entrée en scène.


— Et Caroline Hartley ?


Sa mâchoire se crispa.


— Ça, il faudra demander à Claude. Je l’ai vue deux
fois, je crois, mais je ne peux pas dire que je la connaisse. Écoutez, si…


À cet instant, ils entendirent des craquements dans l’escalier
et ils tournèrent la tête en même temps au moment où Claude Ivers se penchait
pour passer sous le linteau et entrer dans la pièce. C’était un personnage
imposant – grand, maigre, voûté – qui dégageait un pouvoir indéniable par sa
seule présence. Il portait un pull et un jean amples et ses cheveux gris se
dressaient sur sa tête comme s’il avait passé la main dedans. Sa peau était
rougie et tannée, c’était la peau d’un homme qui a passé beaucoup de temps
exposé au vent et au soleil. Un profond V de concentration plissait le haut de
son nez. Il semblait avoir une petite cinquantaine d’années. Un regard
interrogateur passa entre Ivers et Patsy, avant que celle-ci lui présente Banks.
Ivers serra la main de l’inspecteur et s’assit. La jeune femme alla lui
préparer un café.


— Eh bien, c’est à quel sujet ? demanda-t-il.


Banks réprima une envie infantile de lui dire qu’il aimait
sa musique.


— J’ai une mauvaise nouvelle. Caroline Hartley, la
compagne de votre femme… est morte.


Ivers se pencha en avant et agrippa les bras du fauteuil.


— Bon sang ! Comment ?


— Elle a été assassinée.


— C’est absurde ! Ces choses-là n’arrivent pas
dans la réalité.


— Je suis désolé, c’est la vérité.


Ivers secoua la tête.


— Et Veronica ? Elle n’a rien ?


— Elle est bouleversée, de toute évidence, mais à part
ça, ça va. Je crois comprendre que vous êtes encore très attaché à elle.


— Évidemment.


Quelque chose tomba avec fracas dans la cuisine.


— Si je peux me permettre, monsieur Ivers, reprit Banks,
j’ai du mal à comprendre. Si ma femme…


Il repoussa d’un geste la comparaison faite par Banks.


— Écoutez. J’ai connu tout ce qu’un homme normal peut
connaître dans la vie. Tout. Pas uniquement la colère et la fureur. L’incrédulité
également, le dégoût, la perte de l’amour-propre, la perte de la confiance en
soi. J’ai connu l’enfer. C’est déjà assez dur quand votre femme fiche le camp
avec un autre homme, mais avec une femme…


— Vous lui avez pardonné ?


— J’ignore si c’est le mot qui convient. Je n’ai jamais
pu en vouloir véritablement à Veronica. Vous comprenez ? C’était comme si
elle s’était laissée fourvoyée, comme si elle était tombée sous la coupe de
quelqu’un d’autre.


— Caroline Hartley ?


Il hocha la tête.


— Vous voulez bien me raconter ce qui s’est passé ?
demanda Banks.


Pendant quelques instants, le silence ne fut troublé que par
le crépitement du feu, le ressac et les bruits étouffés dans la cuisine. Finalement,
Ivers regarda fixement Banks, il fit craquer ses doigts et se renversa dans son
fauteuil.


— Soit, dit-il. Vous êtes un étranger. D’une certaine
façon, c’est plus facile. Et nous n’avons pas souvent l’occasion de parler par
ici. Parfois, je deviens un peu maboule, comme dit Patsy. En fait, il n’y a pas
grand-chose à raconter. Tout allait bien ; Veronica était heureuse, nous
étions heureux. Du moins, je le croyais. Peut-être qu’elle s’ennuyait un peu
parfois ; elle était déprimée de temps à autre, mais notre union était
solide. Du moins, je le croyais, là encore. Puis elle a commencé à aller chez
un psy, sans m’expliquer pourquoi. Je pense qu’elle ne le savait pas elle-même,
mais je me suis dit que c’était une sorte de mode chez les femmes au foyer des
classes moyennes qui s’ennuient. Au début, ça paraissait plutôt inoffensif, alors
je n’ai pas protesté, et puis, soudain, j’ai vu surgir cette nouvelle amie. C’était
tout le temps : « Caroline dit ceci », « Caroline dit cela ».
J’ai vu ma femme changer devant mes yeux. Vous imaginez ? Elle a même
adopté le langage de cette fille. Elle employait des expressions comme « C’est
chouette » ou « Génial ». Je ne la reconnaissais plus. Ensuite, elle
a commencé à s’habiller différemment. Elle qui avait toujours été très
classique, voilà qu’elle portait des jeans et des sweat-shirts. Sans parler de
ces interminables discussions au sujet de Jung et l’auto-actualisation. Un jour,
je crois bien qu’elle m’a accusé d’être trop intello, ou une connerie dans ce
genre. Elle disait que ma musique était trop cérébrale, pas assez sensible. Elle
s’est mise à s’intéresser à des choses qui l’ennuyaient quand j’avais essayé de
les lui faire découvrir ; le théâtre, le cinéma, la littérature. Elle n’était
plus jamais à la maison, toujours fourrée chez Caroline. Pour finir, elle a
suggéré que je devrais suivre une psychothérapie moi aussi.


— Mais vous ne l’avez pas fait ?


Il regarda fixement le feu, sans rien dire, comme s’il s’apercevait
qu’il en avait déjà trop dit, puis il ajouta, à voix basse :


— J’ai mes propres démons, monsieur Banks, mais ce sont
eux qui nourrissent mon travail. En les déballant devant un psychiatre, je
craignais de perdre mon carburant, ma créativité. Quoi qu’en dise Veronica, ma
musique naît des conflits et des sentiments, ce n’est pas juste du savoir-faire.
(Il se tapota le crâne.) J’entends véritablement toutes ces choses. Et j’avais
peur qu’en ouvrant la trappe de ma tête, toute ma musique s’en échappe et que
je sois condamné au silence. Je n’aurais pas pu vivre comme ça. Alors, non, je
n’y suis pas allé.


Patsy revint avec le café. Ivers prit la tasse et sourit à
la jeune femme, qui vint s’asseoir par terre près de lui, les jambes repliées
sous elle, une main posée sur la cuisse du compositeur.


— Saviez-vous au début de cette amitié que Caroline
était lesbienne ?


— Oui. Veronica me l’avait dit. Caroline vivait alors
avec une femme nommée Nancy Wood. Peu importe, me disais-je. Chacun vit sa vie.
Je suis musicien, peut-être pas du genre bohème, mais j’ai connu suffisamment
de farfelus dans ma vie, ce n’est pas ça qui m’inquiète. En outre, je suis
assez large d’esprit. Caroline était lesbienne, soit. À aucun moment, je n’ai
imaginé que ma femme…


— Autrement dit, s’il y a un responsable dans cette
histoire, pour vous c’est Caroline ?


— Oui. (Il marqua un temps d’arrêt, comprenant la
portée de ce qu’il venait de dire.) Mais je ne l’ai pas tuée, si c’est là où
vous voulez en venir.


— Qu’avez-vous fait hier soir ?,


Il but une gorgée de café et dit, à moitié dans sa tasse :


— Je suis resté ici. Avec Patsy. On ne sort pas
beaucoup.


Patsy regarda Banks et confirma d’un hochement de tête. Il
voyait des ombres danser dans ses yeux. Il n’était pas certain de la croire.


— Possédez-vous une voiture ?


— On en a chacun une.


— Où vous garez-vous ?


— On a des emplacements réservés au village, derrière
le pub. On ne peut pas se garer ici, vous vous en doutez.


— Quand avez-vous vu votre femme pour la dernière fois ?


Il réfléchit.


— Il y a un mois environ. J’étais à Eastvale pour
affaires et je suis passé voir Veronica pour prendre de ses nouvelles. Je l’ai
appelée à la boutique d’abord. C’est ce que je fais habituellement pour éviter
de croiser Caroline, mais parfois, si c’est le soir, je n’ai pas le choix.


— Comment Caroline réagissait-elle à vos visites ?


— Elle sortait de la pièce.


— Donc, vous ne lui parliez pas.


— Presque pas. Et Veronica était tendue. Je ne restais
jamais très longtemps quand Caroline était là.


— Vous êtes sûr que c’est la dernière fois que vous
êtes allé là-bas, il y a un mois ?


— Évidemment que j’en suis sûr.


— Vous n’y êtes pas allé hier soir ?


— Je vous l’ai dit : on est restés ici.


— Vous êtes musicien, vous devez connaître l’œuvre de
Vivaldi.


— Je… Bien sûr.


— Connaissez-vous le Laudate pueri ?


Ivers se tourna sur le côté pour prendre du pain et du
beurre.


— Lequel ? Il en a écrit quatre.


— Quatre quoi ?


— Quatre compositions pour la même pièce liturgique. Je
crois que c’est le Psaume 112, mais je n’en suis pas certain. Pourquoi vous me
demandez ça ?


— Avez-vous entendu parler d’une chanteuse nommée Magda
Kalmar ?


— Oui. Mais je…


— Offrez-vous un cadeau de Noël à votre femme
habituellement ?


— Je lui en ai offert un l’année dernière.


— Et cette année ?


Il beurra sa tranche de pain tout en parlant.


— J’allais le faire. Mais je ne m’en suis pas encore
occupé.


— Vous feriez bien de vous dépêcher, dit Banks avec un
sourire. Il ne vous reste plus qu’un jour pour faire vos courses. (Il posa sa
tasse et se leva pour prendre congé.) Merci beaucoup pour le thé et le pain, dit-il
à Patsy. J’ai été honoré de faire votre connaissance, monsieur Ivers. J’apprécie
votre musique depuis longtemps.


Ivers haussa un sourcil. Banks se réjouit de voir qu’il se
contentait de hocher la tête, au lieu de se dire étonné que des policiers
écoutent de la musique classique.


L’inspecteur se dirigea vers la porte et Ivers le suivit.


— Au sujet de Veronica, dit-il. Elle doit être
effondrée. Vous croyez qu’elle a besoin de moi ?


— Je ne sais pas, répondit Banks.


Sincèrement, il n’avait pas la réponse. Est-ce qu’une femme
qui perdait sa maîtresse se tournait vers son mari pour qu’il la réconforte ?


— Vous devriez peut-être lui demander, suggéra-t-il.


Ivers hocha la tête et la dernière chose que vit Banks avant
que la porte du cottage se referme, ce fut le regard sombre de Patsy Janowski, fixé
sur la pipe que le compositeur tenait dans sa main.


Il regagna sa voiture en marchant face au vent. L’ambiance
qui régnait dans cette maison lui avait laissé un sentiment étrange. Aussi
rustique et douillette soit-elle, il ne pouvait s’empêcher de penser que tout n’était
pas rose, et que personne ne lui avait dit toute la vérité. Il aurait parié que
c’était Ivers qui avait acheté le disque à Veronica et qu’il le lui avait
apporté à domicile. Mais il ne pouvait pas le prouver. Dès que possible, il
reviendrait rendre visite au compositeur.



III


Le Queen’s Arms n’était jamais bondé à dix-sept heures, surtout
en hiver. C’était trop tard pour la clientèle du déjeuner et trop tôt pour la
clientèle des employés de bureaux. Les seuls clients, autres que Banks, Richmond
et Susan Gay, étaient quelques personnes avec des sacs remplis de cadeaux de
Noël.


Tous les trois étaient assis dans de profonds fauteuils
autour du feu. Banks et Richmond buvaient des pintes de bière, Susan avait
accepté un brandy-soda. Ils avaient mis en commun toutes leurs notes et malgré
cela, ils n’avaient toujours rien de concret à se mettre sous la dent. Richmond
avait appris que Nancy Wood avait quitté Eastvale pour un long séjour en
Australie. Un coup de téléphone aux services d’immigration avait confirmé qu’elle
se trouvait effectivement là-bas. Richmond avait ensuite contacté la police de
Sydney, qui l’avait rappelé quelques heures plus tard pour confirmer
formellement son identité. Voilà donc un suspect sérieux en moins.


Par ailleurs, Richmond avait fait chou blanc pour l’instant
avec la photo de Ruth, la femme mystérieuse. Le disque demeurait une énigme
également. Ils allaient devoir visiter tous les disquaires du pays et cela
prendrait du temps. La psychothérapeute de Veronica avait confirmé que sa
patiente avait quitté son cabinet à dix-neuf heures la veille, comme toujours, et
qu’elle avait parlé d’aller faire des achats.


Banks s’adressa à Susan :


— Vous dites que Caroline a fugué à Londres quand elle
avait seize ans ?


— C’est ce que m’a raconté son frère.


— Elle a donc vécu là-bas six ans environ avant de
venir à Eastvale. Il peut se passer énormément de choses pendant tout ce temps.
Vous avez une idée des endroits où elle est allée ?


— Désolée, inspecteur, le père et le frère n’en
savaient rien apparemment. Ou bien, ils n’ont rien voulu me dire.


— Quel est votre sentiment ?


— Il y a quelque chose de bizarre dans cette famille, c’est
certain.


— On essaiera d’en savoir plus quand on retournera les
voir. Phil, vous pourriez interroger l’ordinateur central. Caroline a peut-être
un casier à Londres. Les fugueurs ont souvent des ennuis avec la justice.


Richmond acquiesça.


— D’autres pistes ? demanda Banks.


Les deux autres secouèrent la tête. Il sourit.


— Allons, Susan, ne prenez pas cet air abattu. Ça veut
dire que vous passerez Noël en famille, au moins.


— Pardon ?


— Quand on ne résout pas une affaire de meurtre dans
les vingt-quatre heures, il y a de fortes chances pour que l’enquête soit
longue. Dès lors, un jour de plus ou de moins, ça ne change pas grand-chose. Sauf
si on découvre une piste brûlante demain. De plus, c’est Noël. Tout tourne au
ralenti. Vous savez aussi bien que moi qu’il sera impossible d’obtenir quoi que
ce soit pendant deux ou trois jours. Tout le monde est absent, pour commencer. La
seule chose qu’on puisse faire, c’est éplucher les dépositions et tenter de
dresser un portrait plus précis de la victime. Très souvent, on découvre que
les ferments de la mort se trouvent dans la vie, si je puis dire, et compte
tenu de l’existence menée par Caroline, c’est peut-être encore plus exact dans
son cas. On essaiera de tirer le maximum de la photo, du disque et du séjour à
Londres, et dans un jour ou deux, on retournera voir sa famille en les
bousculant un peu. Susan, peut-être que vous et moi, on devrait avoir une autre
petite conversation avec les membres de la compagnie théâtrale. Il pourrait y
avoir une piste à ce niveau-là : jalousie, rivalité, quelque chose dans ce
genre.


Susan hocha la tête.


— Par ailleurs, reprit Banks, j’ai l’impression que
Veronica Shildon ne joue pas franc-jeu. Mais cela n’a rien de surprenant, elle
veut protéger la mémoire de Caroline, surtout s’il y a des choses inavouables
dans le passé de celle-ci. Son alibi est confirmé, mais il y a un trou de dix
minutes entre le moment où elle est rentrée chez elle et le moment où elle est
allée frapper chez Christine Cooper. Elle a pu arriver plus tôt, entre dix-neuf
heures et dix-neuf heures trente, par exemple, et faire croire qu’elle était
rentrée plus tard. Ensuite, il y a Cooper lui-même, sans oublier son épouse. S’il
se passait des choses bizarres entre les deux foyers, tout est possible. Ce que
je veux dire, c’est que nous devons garder l’esprit ouvert pendant que nous les
laissons mijoter un petit peu. Profitons de Noël. Peut-être que nous
retournerons les voir le lendemain, quand ils seront tous repus et tranquilles.
Un vieux collègue à moi, de la police de Londres, Dick Burgess, disait qu’il
préférait rendre des visites surprises le dimanche. Le lendemain de Noël, c’est
encore mieux.


Richmond haussa les sourcils en entendant mentionner le nom
de Burgess. Ce dernier avait eu un différend avec Banks au sujet d’une histoire
politique sensible au printemps dernier, à Eastvale, et ils ne s’étaient pas
quittés en très bons termes. À l’exception de Banks et de Burgess, seul
Richmond connaissait cette histoire.


L’inspecteur chef regarda sa montre et vida sa pinte.


— Bon, je ferais bien d’y aller. J’ai hâte de savoir si
le rapport d’autopsie est arrivé.


Il faisait déjà nuit dehors et la neige avait recommencé à
tomber.


Le rapport était arrivé, en effet. Banks sauta les détails
techniques pour se concentrer sur le résumé destiné aux profanes, gentiment
fourni par le Dr Glendenning comme toujours.


À première vue, rien de nouveau. La victime avait reçu un
coup, de poing sans doute, à la joue, un coup qui avait pu lui faire perdre
connaissance. Ensuite, elle avait été sauvagement poignardée, à de nombreuses
reprises, par son propre couteau de cuisine. Le seul sang retrouvé sur place
était le sien. Il n’y en avait pas sur son peignoir, cela voulait donc dire qu’on
le lui avait enlevé, ou que Caroline l’avait elle-même ôté, avant les coups de
couteau. Glendenning n’avait découvert aucune trace de rapports sexuels. En
revanche, il avait relevé des miettes de gâteau au chocolat dans plusieurs
plaies, ce qui laissait supposer que le couteau était posé près du gâteau sur
la table. Si tel était le cas, se dit Banks, ils étaient probablement en
présence d’une agression spontanée ; le meurtrier s’était saisi de la
première arme qui lui tombait sous la main et l’avait utilisée pour décharger
sa fureur. La victime n’avait aucune trace de peau ni de sang sous les ongles, ce
qui signifiait qu’elle n’avait pas pu lutter contre son agresseur.


Et voilà, c’était tout, hormis quelques informations d’ordre
général. Banks les parcourut d’un œil distrait : état de santé
relativement bon, opérée de l’appendicite, avait donné naissance à un enfant… Il
s’arrêta pour relire ce dernier passage. D’après Glendenning, qui s’était
montré aussi minutieux qu’à son habitude, la victime présentait un utérus
multipare, ce qui voulait dire qu’à un moment de sa vie, elle avait eu un bébé.


Voilà qui éclairait cette affaire d’un jour nouveau et intéressant.
Non seulement cela impliquait que Caroline avait eu au moins une expérience
hétérosexuelle, et cela pouvait expliquer également pourquoi elle s’était
enfuie à Londres, ou ce qui avait pu se passer dans la capitale. Il devenait d’autant
plus impératif de découvrir où elle avait vécu et ce qu’elle avait fait. Banks
sentait que cette photo constituait un indice. C’était le seul souvenir que
Caroline avait conservé, à part une fleur séchée. De toute évidence, la
prénommée Ruth avait joué un rôle important dans le passé de la victime.


Banks s’approcha de la fenêtre pour regarder la place du
marché. On aurait dit une scène hivernale peinte par Bruegel. Le sapin était
illuminé et les gens sillonnaient les pavés blanchis avec leurs paquets. Banks
se réjouissait d’avoir effectué ses achats de Noël une semaine plus tôt. Il ne
lui restait plus que les alcools à acheter. Il s’en occuperait demain : une
bouteille de porto, un bon sherry bien sec et peut-être un single-malt Ciardhu,
s’il pouvait se le permettre. Mais ses pensées le ramenèrent vers Caroline
Hartley. Un bébé. Vous parlez d’une découverte inattendue ! S’il y avait
un bébé, il y avait forcément un père quelque part. Un père rancunier, peut-être.


Impatient de savoir si l’analyse du papier cadeau et du disque
avait porté ses fruits, il appela le laboratoire et demanda à parler à Vic
Manson.


Celui-ci était légèrement essoufflé quand il prit la
communication.


— Qu’y a-t-il ? Je viens juste d’enfiler mon
manteau. J’allais m’en aller.


Banks sourit intérieurement et alluma une cigarette. Manson
était toujours entre deux portes.


— Désolé, Vic, je ne vous retiendrai pas longtemps. Je
voulais juste savoir si vous aviez quelque chose pour nous dans l’affaire
Hartley.


Manson soupira.


— Pas grand-chose. Aucune empreinte non identifiée. Le
couteau a été lavé, mais on a découvert des traces de sang et de miettes à l’endroit
où la lame rentre dans le manche.


— Et le disque ?


— Rien. Généralement, les gens tiennent le disque par
la tranche, il n’y a pas assez de place pour des empreintes. Rien non plus sur
la pochette.


— Autre chose ?


— Ce disque semble neuf. Apparemment, il n’a pas été
beaucoup écouté.


— Combien de fois ?


— Difficile à dire avec précision… deux ou trois fois
au maximum… mais croyez-moi sur parole, il était comme neuf.


— Et le papier cadeau ?


— Tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Il peut venir de
n’importe où. Par contre, il a servi à emballer le disque visiblement. Hélas, il
n’y avait pas de petite carte avec le nom du meurtrier.


— Au moins, on a quelque chose. Merci, Vic. Dites… Vous
pouvez m’envoyer le disque quand vous en aurez terminé ?


— Bien sûr. Demain, ça vous va ?


— Très bien. Je ne vous retiens pas plus longtemps. Joyeux
Noël.


— Vous aussi.


Banks raccrocha, retourna devant la fenêtre et alluma une
cigarette. Pourquoi cette musique le tracassait donc tant, bon sang ? Pourquoi
voulait-il qu’elle ait une signification particulière ? Il décida d’en
apprendre le maximum sur le Laudate pueri de Vivaldi, les quatre
versions. Claude Ivers avait avoué les connaître, mais ça ne voulait rien dire.
Il se doutait bien que s’il avait feint l’ignorance, compte tenu de sa
réputation dans le domaine musical, Banks aurait eu immédiatement des soupçons.
Mais Ivers ne disait pas tout, c’était certain. Idem pour Patsy Janowski, la
fille aux yeux vagabonds. Donne-leur du temps, se dit-il en tirant sur sa
cigarette et en contemplant le tableau de Bruegel animé, ils n’iront nulle part,
de toute façon. Qu’ils se croient à l’abri, et ensuite…



CHAPITRE 4



I


James Conran vivait dans une petite maison semblable aux
maisons attenantes, à la périphérie nord-ouest de la ville, là où Cardigan
Drive rejoignait North Market Street et devenait la route de Swainsdale. Au
fond de son salon, une machine à écrire mécanique trônait sur une table près de
la fenêtre. La vue sur Swainsdale enveloppé de neige, à l’ouest, était
splendide. La table était flanquée d’étagères contenant des livres sur tous les
sujets. Banks y jeta un rapide coup d’œil : histoire, théâtre, musique… Quasiment
pas d’œuvres de fiction. Un petit canapé et deux fauteuils assortis formaient
un demi-cercle devant la cheminée, dans laquelle se consumait un feu de tourbe.
Au-dessus était accrochée une affiche encadrée annonçant une représentation de La
Duchesse de Malfi à Stratford. Il n’y avait pas de télé, mais une chaîne
hi-fi avec un lecteur de CD, en face de la cheminée. Banks fit courir son
regard sur les disques, des œuvres de compositeurs classiques en majorité :
Beethoven, Zelenka, Bax, Stanford, Mozart, Elgar. Quelques Vivaldi également, dont
le Stabat Mater, mais pas de Laudate pueri.


Après avoir confié à Banks que Susan avait été une de ses
élèves jadis, Conran, très prévenant, leur proposa une tasse de thé. Susan et
Banks acceptèrent.


— Jolie collection de disques, commenta l’inspecteur. Vous
êtes musicien ?


— Simple néophyte, dit Conran. J’ai chanté dans la
chorale de l’église quand j’étais gamin, puis dans un groupe d’amateurs à York.
J’ai également dirigé la chorale du collège d’Eastvale pendant quelques années,
essentiellement, dois-je préciser, parce que personne d’autre ne voulait s’en
charger. Mais mes talents musicaux s’arrêtent là. En revanche, je suis un
excellent auditeur.


Pendant que Conran préparait le thé dans la cuisine, Banks
reprit le survol des titres des livres et des disques. Connaître les goûts d’une
personne en matière de littérature et de musique, se disait-il, aidait à mieux
la cerner. Assurément, Conran lisait pour s’instruire, pas pour se distraire, ce
qui dénotait une certaine ambition intellectuelle et artistique. Quant à sa
collection de disques, bien qu’éclectique, elle faisait la part belle aux
œuvres chorales, vestige inconscient peut-être de sa jeunesse. En outre, la
qualité de son matériel hi-fi indiquait que la musique occupait chez lui une
part importante. Rien à voir avec Veronica Shildon qui, bien qu’elle affirmât
aimer la musique classique, possédait un simple équipement de base, démodé, alors
qu’elle avait les moyens de s’offrir quelque chose de mieux. Les priorités de
Veronica étaient ailleurs, de toute évidence, dans la décoration peut-être :
elle voulait créer un intérieur douillet. Conran, lui, faisait passer les
plaisirs artistiques avant les plaisirs matériels.


Banks se réchauffa les mains devant le feu.


— Je suppose que vous avez appris à bien connaître
Caroline Hartley durant les répétitions de La Nuit des rois, dit-il. Que
pouvez-nous nous dire sur elle ?


— À quel sujet ?


— N’importe quoi. Ses habitudes, son état d’esprit, la
façon dont vous la voyiez. Chaque détail peut être utile, croyez-moi.


— C’est très difficile. Je veux dire… je ne la
connaissais pas très bien. Aucun de nous ne la connaissait bien, d’ailleurs.


— Quelles étaient vos relations avec elle ?


Conran fronça les sourcils.


— Mes relations ? Je ne dirais pas que nous avions
des relations. Qu’entendez-vous par là ?


— Vous étiez son metteur en scène dans une production
théâtrale, n’est-ce pas ?


— Euh… oui. Mais…


— C’est ce que j’appelle une relation.


— Oh, je vois… Je… je croyais… Oui, je l’ai dirigée sur
scène. C’étaient purement des relations de travail. Et franchement, ce n’est
pas en expliquant aux gens où ils doivent se placer et comment ils doivent dire
un texte qu’on apprend des choses sur eux.


— Que pensiez-vous d’elle ?


— C’était une jeune femme très talentueuse et très
attirante, naturellement douée. Sa mort est une vraie tragédie. Elle aurait pu
aller loin.


— Pourtant, vous ne lui aviez donné qu’un petit rôle.


— C’était sa première pièce ; elle avait besoin d’acquérir
de l’expérience. Mais elle apprenait vite. Il ne lui aurait pas fallu longtemps
pour arriver au sommet, si elle avait fait un effort. Inconstant. Je
crois que c’est le terme qui convient le mieux pour décrire son talent.


— Elle s’entendait bien avec le reste de la troupe ?


Conran haussa les épaules.


— Oui, je pense.


— Avait-elle noué des relations plus intimes avec
quelqu’un en particulier ? Était-elle plus proche d’un membre de la troupe ?


— Pas à ma connaissance. En fait, nous sommes tous très
copains. Nous ne sommes pas des professionnels, nous faisons ça pour nous
amuser. C’est d’ailleurs pour ça que je m’implique dans cette troupe.


— Elle allait boire un coup avec vous des fois, après
les répétitions ?


— Oui, la plupart du temps. Mais on n’apprend pas à
connaître quelqu’un dans ce genre de contexte.


— À qui parlait-elle ?


— À tout le monde.


— Comment se comportait-elle ?


— Je ne comprends pas.


— Était-elle à l’aise avec les autres ?


— Autant que je puisse en juger, oui.


— Saviez-vous qu’elle était lesbienne ? demanda
Banks.


— Caroline ? (Conran secoua la tête.) Je n’y crois
pas.


— Avez-vous une preuve du contraire ?


— Non, bien sûr que non ! Arrêtez de déformer tout
ce que je dis. Je suis surpris, voilà tout. Elle…


— Elle quoi ?


— On ne s’attend pas à ce genre de choses, n’est-ce pas ?
Elle me paraissait tout à fait normale.


— Hétérosexuelle, vous voulez dire ?


Conran se tourna vers Susan comme s’il la suppliait de voler
à son secours.


— Vous recommencez ! Je ne savais rien de sa vie
privée. Je dis juste qu’elle me paraissait normale.


— Elle ne vous a jamais fait de confidences, donc ?


— Non. Elle était toujours très discrète. Je n’ai
jamais su ce qu’elle faisait quand elle quittait le Centre ou le pub.


— Allons ! Je suis sûr que certains hommes de la
troupe ont tenté leur chance. Vous-même, peut-être. C’est naturel. Comment
a-t-elle réagi ?


— Je ne suis pas sûr de comprendre.


— C’est pourtant clair. Était-elle froide, polie, chaleureuse,
brutale… ?


— Oh, je vois. Elle n’était pas froide, certainement
pas. Elle plaisantait et flirtait comme tout le monde, je suppose. J’avoue ne
pas m’être posé la question. Elle était toujours gaie et sympathique.


— Un horrible gâchis, vous ne trouvez pas ? Une si
belle femme et aucun homme n’avait la moindre chance avec elle.


Conran plongea le regard dans sa tasse et murmura :


— Il faut de tout pour faire un monde, inspecteur.


— À côté de qui s’asseyait-elle généralement ?


— Ça dépendait.


— N’avez-vous jamais rien remarqué qui laisse deviner
une relation particulière avec une personne de la troupe, homme ou femme ?


— Non.


Banks but une gorgée de thé et se renversa contre le dossier
de son siège.


— Dans un petit groupe comme ça, il doit y avoir toutes
sortes de pressions. J’ai entendu dire que les acteurs avaient des ego très
susceptibles. Y avait-il souvent des colères ou des disputes ? Des
jalousies professionnelles ?


— Uniquement pour des broutilles, répondit Conran. Comme
dans n’importe quel groupe. Je vous le répète : nous faisons ça pour nous
amuser, pas pour la gloire.


— Des broutilles ? Pouvez-vous êtres plus précis ?


— Sincèrement, je n’ai pas d’exemple en tête.


— Aucun souvenir d’un problème avec Caroline Hartley ?


Il secoua la tête.


— Savez-vous pour quelle raison Caroline n’est pas
allée au pub avec toute la troupe après la répétition du 22 décembre ?


— Personne n’est allé au pub ce soir-là. Ce n’était pas
systématique, vous savez. C’était très informel.


— Mais vous, vous y êtes allé ?


— Oui. Seul. Je voulais réfléchir à la répétition. Apparemment,
je me concentre mieux quand il y a du bruit et de l’agitation autour de moi.


— Vous avez beaucoup bu ?


— Un peu. Mais je n’étais pas ivre, si c’est ce que
vous voulez savoir.


— S’était-il passé quelque chose d’inhabituel entre
quatre et six heures ? Une dispute, des menaces… ?


— Non, rien d’inhabituel. Tout le monde était fatigué, voilà
tout. Ou bien ils avaient des courses à faire. Dites voir, vous ne pensez quand
même pas qu’un membre de la troupe…


— Pour l’instant, je ne rejette aucune hypothèse. (Banks
posa sa tasse.) Pourquoi avez-vous renoncé à l’enseignement, monsieur Conran ?


Si celui-ci fut surpris par ce changement brutal de sujet, il
n’en laissa rien paraître.


— J’avais toujours voulu écrire. Dès que j’ai eu un peu
de succès, j’ai décidé de brûler mes vaisseaux. Même si j’adorais enseigner, cette
activité me prenait trop de temps et d’énergie.


— Comment gagnez-vous votre vie maintenant ? Sûrement
pas grâce à la troupe de théâtre amateur d’Eastvale.


— Mon Dieu, non ! C’est juste un hobby. Je
travaille comme auteur free-lance. J’ai vendu quelques pièces à la télé et à la
radio.


Banks regarda autour de lui encore une fois.


— Vous ne regardez même pas vos propres créations ?


Conran rit.


— En vérité, j’ai une télé. Mais comme je ne la regarde
pas souvent, je la laisse en haut, dans la chambre d’amis. C’est un des avantages
du célibat. On a de la place.


— Vous travaillez sur un projet en ce moment ?


Le visage de Conran s’éclaira ; il se pencha en avant, les
mains nouées sur les genoux.


— Il se trouve que oui. Je viens de recevoir une
formidable commande de la BBC pour adapter en pièce de théâtre le roman de John
Cowper Powys Les Sables de la mer. C’est un travail difficile, très
difficile, mais c’est bien payé et c’est un honneur de participer à ce projet. Je
ne suis pas le seul auteur concerné, évidemment, mais quand même…


— Vous êtes loin de Weymouth[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2],
fit remarquer Banks. Vous venez de là-bas ?


— De Litton Cheney, en fait. Vous n’en avez jamais
entendu parler. C’est un petit village du Dorset.


— Il m’avait bien semblé percevoir une pointe de grasseyement
dans votre accent. Eh bien, monsieur Conran, pardon de vous avoir dérangé la
veille de Noël. J’espère que nous ne vous avons pas empêché d’être en famille.


— Je n’ai pas de famille. Et vous ne m’avez pas dérangé
du tout.


Il se leva, serra la main à l’inspecteur et aida Susan à
enfiler son manteau.


De retour à la voiture, Banks se tourna vers la jeune femme.


— Vous savez quoi ? Je pense que vous lui plaisez.


Susan rougit.


— Il en pince certainement pour tout ce qui porte jupon.


— Oui, peut-être. Il m’a paru un peu nerveux, non ?
Je me demande si cette troupe de théâtre amateur cache des secrets. Vous voyez
le genre : les passions violentes qui couvent sous la surface monotone de
la vie de province.


Susan rit.


— Ça se pourrait, dit-elle. À moins qu’il soit sous le
choc, tout simplement.


— Quelque chose m’a échappé ou bien, il ne nous a rien
appris ? demanda Banks.


— Il ne nous a rien appris, confirma Susan. Mais j’ai
eu l’impression qu’il en savait beaucoup plus qu’il voulait bien le dire.


Banks ouvrit la portière de la voiture.


— Oui, c’est aussi mon avis. C’est ça le problème dans
ce genre d’affaires : tout le monde a quelque chose à cacher.



II


La veille de Noël, à seize heures, le Queen’s Arms était
plein à craquer. Des hommes d’affaires ayant quitté leur travail plus tôt pour
cause de jour férié desserraient leurs cravates et devenaient cramoisis en
riant des blagues salaces qu’ils s’échangeaient ; des amis se retrouvaient
pour boire un dernier verre avant d’aller passer les fêtes en famille ; des
employées de bureaux buvaient des cocktails aux couleurs vives et riaient en
évoquant les mains baladeuses du stagiaire du service courrier lors du pot de
fin d’année. Une importante proportion de la police d’Eastvale, privée de son
coin préféré près de la cheminée, avait rapproché deux tables aux plateaux de
cuivre cabossés et aux pieds en fer forgé. C’étaient des réjouissances
fluctuantes : des policiers venaient boire un verre vite fait, avant de
retourner au poste pour remplacer leurs collègues qui fonçaient au pub à leur
tour. Fred Rowe lui-même réussit à venir boire quelques pintes pendant que le
jeune Tolliver prenait sa place à l’accueil. La continuité était assurée par la
brigade criminelle : Gristhorpe, Banks, Richmond et Susan Gay avaient
réussi à s’accrocher à leurs chaises au milieu du chaos environnant.


Tout le monde semblait prendre du bon temps. L’atmosphère
était égayée par le feu flamboyant et les décorations rouges et vertes. Une
seule chose dérangeait Banks, surtout après avoir bu quelques pintes : la
musique choisie pour l’occasion par Cyril, le patron. On aurait dit des chants
de Noël transformés en musique d’ascenseur. Gristhorpe, lui, ne semblait pas
gêné, mais il était sourd comme un pot.


Après leur visite chez Conran, ils n’avaient pas beaucoup
progressé au cours de cette journée, et il ne servirait à rien de s’obstiner. Dès
le milieu de l’après-midi, il était devenu presque impossible de joindre quelqu’un
au téléphone. Si vous jouiez de malchance, vos efforts étaient récompensés par
un verbiage alcoolisé au bout du fil. Le travail de la police ne s’arrête
jamais complètement, mais parfois, il ralentit. Les seuls qui mettraient les
bouchées doubles seraient les policiers de la route chargés de traquer les
chauffards ivres.


Richmond avait interrogé les collègues de Caroline au Garden
Café, sans rien apprendre de plus à son sujet. Non, ils n’avaient jamais deviné
qu’elle puisse être lesbienne ; elle ne parlait jamais de sa vie privée, comme
l’avait souligné Conran. Elle était toujours gaie et ouverte, oui, sympathique
avec la clientèle, mais elle se fermait dès qu’il s’agissait de son intimité. Elle
n’évoquait jamais ses petits amis, elle ne faisait pas partager ses problèmes, comme
d’autres femmes.


Richmond avait également rendu visite à Christine Cooper, à
qui il avait demandé de raconter encore une fois son histoire. Les détails
correspondaient au mot près. Avant cette visite, il avait pris soin de
téléphoner à sa mère pour lui demander ce qui s’était passé dans les épisodes
de Emmerdale Farm et Coronation Street diffusés le 22 décembre. Jouant
le fan frustré d’avoir manqué ses séries préférées, il avait prié Christine
Cooper de lui faire un résumé détaillé, et elle s’était exécutée sans peine. Ce
qui tendait à prouver qu’elle était bien chez elle entre dix-neuf et vingt
heures. Caroline Hartley avait été vue vivante pour la dernière fois vers
dix-neuf heures vingt, quand elle était allée ouvrir à une visiteuse. À moins
que Christine Cooper soit sortie rapidement durant la coupure publicitaire pour
la poignarder avec le couteau de cuisine qui se trouvait à portée de main, ou
qu’elle ait eu l’idée d’enregistrer les programmes de la télé au cas où quelqu’un
l’interrogerait à ce sujet, elle paraissait hors de cause. Pour l’instant, Richmond
n’avait pas réussi à confirmer l’alibi du mari, mais il avait bien l’intention
de se rendre à Barnard Castle après Noël, quand la boutique serait ouverte.


Il n’avait découvert qu’un seul élément nouveau, via l’ordinateur
central : Caroline Hartley avait été arrêtée pour racolage à Londres, cinq
ans plus tôt. Cela semblait confirmer ce qu’avait dit son frère, Gary, au sujet
de son mode de vie dans la capitale, mais un tas de questions restaient sans
réponses. Gary avait-il réellement connaissance des activités de sa sœur, ou
bien avait-il deviné juste ? Le frère et le père de Caroline affirmaient
qu’elle ne les avait jamais contactés durant son séjour à Londres. Mentaient-ils ?
Et si oui, pourquoi ?


Présentement, l’ambiance des fêtes de fin d’année chassait
les préoccupations quotidiennes. Susan Gay elle-même bavardait avec les autres
de manière plus décontractée, sans doute sous l’effet de la bière brune.


— Que faites-vous pour Noël ? lui demanda Banks
par-dessus le vacarme.


— Je rentre chez moi.


— Si jamais vous ne savez pas où aller, vous pouvez
toujours vous joindre à nous pour le réveillon. Je sais que vous n’avez pas
vraiment le temps d’aller quelque part.


— Merci, mais ça ira. Sheffield, ce n’est pas si loin
que ça.


Banks acquiesça. Il savait que Richmond passerait la journée
en ville avec sa famille. Quant à Gristhorpe, il venait chez les Banks cette
année. Pour leurs deux premiers Noëls dans le nord, Banks et les siens s’étaient
rendus dans la ferme du superintendant où Mme Hawkins, la femme
« qui s’occupait de tout », s’était décarcassée pour les recevoir. Mais
cette année, Mme Hawkins et son mari avaient été invités chez
leur fille à Cambridge. C’était la première fois qu’ils partaient pour Noël, mais
leur fille venait d’accoucher, ils pouvaient difficilement refuser. Gristhorpe
s’était fait prier tout d’abord, mais il avait finalement cédé, sans trop
lutter, quand Banks était revenu à la charge pour la troisième fois. Banks
devinait que c’était Sandra qui avait fait pencher la balance en annonçant au
superintendant que leur maison était désormais « un lieu non-fumeur ».


À dix-sept heures, Banks décida qu’il était temps de partir.
Il avait bu trois pintes de Theakston, la quantité parfaite pour ouvrir l’appétit.
Sandra l’attendait pour dîner. Demain, il devait l’aider à préparer le grand
repas (elle lui confierait les tâches les plus ennuyeuses, certainement, comme
couper les légumes ou dresser la table car ses talents culinaires étaient très
limités), mais ce soir, c’était Sandra qui régalait.


Après avoir pris congé, il sortit sous la neige qui était
tombée presque sans discontinuer toute la journée. En face du pub, la lampe
bleue à l’extérieur du poste de police projetait sa lumière réconfortante. Banks
n’aurait su dire pourquoi il la détestait autant. Elle dénotait une sorte de
fausse nostalgie pour une époque où tout était plus simple – du moins, nous
voulions nous en persuader –, où les bons étaient habillés en blanc et les
méchants en noir. Peut-être était-ce réellement comme ça, mais Banks en doutait.
En tout cas, les choses n’avaient jamais été simples pour les Caroline Hartley
et les Veronica Shildon de ce monde.


Bon, assez de sombres pensées, se dit-il. Il mit son casque
sur les oreilles et tripota son baladeur dans sa poche. La musique qu’il avait
choisie était sa façon de rendre hommage à la saison : A Ceremony
Of Carols, de Benjamin Britten. Pas facile, néanmoins, de chasser cette
affaire de son esprit ; non pas l’enquête en soi, les détails ou les
différentes pistes, mais la réalité du meurtre violent de Caroline Hartley. Même
au pub, un peu plus tôt, il avait parfois eu la sensation d’être un spectateur :
il regardait les autres faire la fête, mais le souvenir de ce qu’il avait vu au
11 Oakwood Mews l’empêchait de se joindre à eux. Malgré tout, c’était le
réveillon de Noël et il devait faire l’effort de paraître joyeux, pour sa
famille.


La neige craquante grinçait sous ses pas. Au moins, Eastvale
avait enfin le Noël blanc réclamé à corps et à cri depuis trois ou quatre Noëls
pluvieux. Des lumières colorées clignotaient derrière les fenêtres des maisons
et Banks éprouva, l’espace d’un instant, cette sensation fugace de paix et de
détente qui semble flotter dans l’atmosphère quand la frénésie commerciale des
fêtes retombe.


Il repensa aux Noëls de son enfance : les nuits sans
sommeil qui précédaient le grand jour, l’ouverture des cadeaux au petit matin, la
déception l’année où ses parents n’avaient pas pu lui acheter la bicyclette
dont il rêvait car son père était au chômage ; la joie deux ans plus tard
quand il en reçut une encore plus belle que celle qu’il attendait.


Chez lui, les décorations étaient de sortie, on avait allumé
toutes les lumières et les enfants débordaient d’excitation, impatients de
découvrir leurs cadeaux. Tracy, du moins. À dix-sept ans, Brian prenait cela
avait beaucoup plus de détachement.


— Non, tu ne peux pas les ouvrir ce soir, dit Banks à
sa fille.


— Laura Collins dit qu’ils ont le droit chez elle. Oh, allez,
papa ! S’il te plaît !


— Non !


Banks n’allait quand même pas renier les traditions de toute
une vie à cause de Laura Collins. Tracy bouda un petit peu, mais elle n’était
pas du genre à faire la tête très longtemps.


Brian, lui, ne disait rien, comme s’il se fichait pas mal de
recevoir un cadeau. Il n’avait qu’une seule passion : le rock, et Banks lui
avait acheté une guitare d’occasion qu’il avait repérée dans une vitrine. Évidemment,
il devrait supporter le vacarme qui allait avec. Banks n’appréciait guère les
goûts de son fils, mais loin de lui le désir de se dresser entre Brian et ses
ambitions musicales. Comme celles du Seigneur, les voies d’Euterpe étaient
impénétrables. Le rock braillard pouvait inciter quelqu’un à apprendre la
guitare, mais les goûts changent et le talent pouvait finalement se mettre au
service du jazz, du blues ou de la musique classique.


Tracy s’était montrée beaucoup moins précise dans ses
demandes, mais Banks et Sandra avaient jugé bon de souligner le fait qu’elle n’était
plus une petite fille. Après tout, elle avait quinze ans maintenant, et même si
elle continuait à s’intéresser à l’histoire, et à la littérature depuis peu, une
lueur nouvelle s’allumait dans son regard dès qu’il était question des garçons.
Par ailleurs, Banks avait remarqué l’apparition discrète et progressive de
quelques posters de rock stars sur les murs de sa chambre. Alors, plutôt que de
lui offrir encore des livres, ils avaient opté pour des vêtements à la mode et
une trousse de maquillage. Quand Banks regardait ses enfants désormais, c’était
avec un pincement au cœur. L’an prochain, il aurait quarante ans, et bientôt il
les perdrait complètement quand ils partiraient vivre leur vie.


Après un savoureux rôti de bœuf avec des pommes de terre – un
dîner frugal pour compenser les excès du lendemain – vint le moment de la
soirée où Banks pouvait commencer à se détendre : les enfants étaient
sortis ou occupés dans leurs chambres, la télé était éteinte, un verre de bon
scotch à la main, de la musique douce et Sandra assise à côté de lui sur le
canapé. En se levant pour se servir un deuxième verre, il repensa à la photo qu’il
avait rapportée dans sa mallette, avec le disque que Vic Manson lui avait fait
parvenir dans l’après-midi. Il l’avait à peine regardée, mais quelque chose
avait attiré son attention. Sandra, grâce à ses connaissances dans le domaine
de la photographie, devrait pouvoir l’aider. Il sortit la photo et la lui
tendit.


— Que penses-tu de ça ?


Sandra l’examina de près, puis la tint à bout de bras.


— Techniquement ?


— Comme tu veux.


— A priori, c’est du travail de professionnel. Ça se
voit à l’éclairage et à la pose qui semble naturelle. Cette femme semble très
sérieuse. C’est un personnage saisissant. Le papier est d’excellente qualité.


— Pourquoi se faire photographier de cette façon ?


— Un tas de gens se font tirer le portrait, tu sais. Mais
je comprends ta remarque.


— Il y a dans cette photo une chose sur laquelle je n’arrive
pas à mettre le doigt. J’ai l’impression que c’est plus qu’un portrait. Je me
disais que tu aurais peut-être une idée.


— Hmm. Ce regard… Très intelligent, légèrement hautain.
Je me demande si ça vient d’elle ou du photographe.


— Comment ça ?


— Certains photographes savent saisir le caractère
profond d’une personne dans leurs portraits, alors que d’autres créent une
image. Pour des rock stars ou dans la publicité, par exemple. Mais ici, je ne
sais pas trop…


Banks frappa sur le bras du fauteuil.


— Oui, c’est ça ! Une image. Une pose fabriquée. Mais
pourquoi demander à un photographe de créer une telle image ?


Sandra reposa soigneusement le cliché sur la table basse.


— Pour une publicité, sans doute.


— Exact. C’est ça qui me tracassait. Il doit s’agir d’une
sorte de photo publicitaire. Ça va peut-être nous aider à remonter jusqu’à elle.


— Vous devez retrouver cette femme ?


— Oui.


— Vous n’êtes pas sortis de l’auberge. Il peut s’agir
de n’importe quoi : photo de mode, cinéma, théâtre…


Banks secoua la tête.


— Caroline s’intéressait au théâtre, mais j’ai l’impression
qu’il s’agit d’une passion récente. Néanmoins, cette femme pourrait être
comédienne. Elle est séduisante, assurément, mais ce n’est pas un mannequin. Tu
l’as dit toi-même : regarde cette lueur d’intelligence, l’arrogance dans
le port de tête et le regard. De plus, Veronica Shildon m’a dit que cette femme
écrivait de la poésie.


— Une couverture de livre, alors ?


— Oui, je pensais plutôt à quelque chose comme ça. C’est
peut-être une photo publicitaire pour une tournée de signatures. Voilà qui
réduirait le champ de nos recherches. On peut se renseigner auprès des éditeurs
et des agents artistiques.


Banks marqua une pause, puis demanda :


— Puisqu’on parle de Caroline Hartley, tu l’avais
rencontrée ?


— Oui, deux ou trois fois avec la troupe, en allant
boire un verre avec Marcia quand on finissait tard à la galerie. Mais je ne la
connaissais pas. Je ne lui ai même jamais parlé.


— Elle t’a fait quelle impression ?


— Je peux juste te dire qu’elle se comportait comme
quelqu’un qui fait partie d’un groupe dans un pub. Elle était très belle. On ne
pouvait pas s’empêcher de remarquer sa jolie peau et ses yeux. De remarquer et
d’envier. (En disant cela, Sandra porta sa main à sa joue, que Banks avait
toujours trouvée douce et sans défaut.) Physiquement, elle me rappelait un peu
cette comédienne qui incarnait Juliette dans ce vieux film. Comment s’appelait-elle,
déjà ?… Olivia Hussey. Elle était vive, pétillante, surtout. Mais parfois,
elle retombait dans une sorte de torpeur, comme si c’était trop dur d’afficher
cette énergie en permanence.


— Des moments de torpeur ?


— Oui. Maintenant qu’on en parle, je me souviens de l’avoir
vue regarder dans le vide, l’air un peu perdu. Mais jamais très longtemps car
il y avait toujours quelqu’un qui voulait attirer son attention.


— T’a-t-elle paru particulièrement proche d’une
personne du groupe ?


— Je ne sais pas. Elle bavardait et elle riait avec les
autres, mais toujours de manière assez distante.


— Tu ne l’as jamais vue se disputer avec quelqu’un ?


— Non.


— Tu savais qu’elle était lesbienne ?


— C’est toi qui me l’as appris. Comment voulais-tu que
je le sache ?


— Je ne sais pas. Je me disais que c’était peut-être
évident à tes yeux.


— Non. Aux deux questions.


— As-tu remarqué si quelqu’un essayait de la draguer ?


Cette question arracha un petit rire à Sandra.


— Oui… la plupart des hommes.


— Comment réagissait-elle ?


— Je dirais qu’elle savait très bien les manipuler. À vrai
dire, j’aurais pensé qu’elle était du genre allumeuse, un peu. Mais maintenant
que je connais la vérité…


— C’était un moyen de se protéger, je suppose. Et avec
les femmes ?


Sandra secoua la tête.


— Je n’ai rien remarqué.


— Est-ce que James Conran allait boire un verre avec la
troupe, parfois ? C’est le seul que j’ai rencontré, à part Marcia la
costumière.


— Généralement, oui. Il a l’air sympathique. Un peu
démonstratif, ultrasensible. Il boit pas mal. Mais beaucoup d’acteurs sont très
timides, pas vrai ? Ils sont obligés de picoler et de jouer des rôles pour
réussir à s’exprimer. C’est un petit plaisantin également. Oh, rien de bien
méchant : par exemple, il s’arrange pour qu’il y ait uniquement du tonic
dans un verre de gin tonic, ou bien il demande au barman de dire à un client qu’ils
n’ont plus son plat préféré. À mon avis, c’est un homme à femmes aussi. Tu vois
le genre : l’artiste fragile qui se consacre entièrement à son art et qui
souffre. En fait, il est très sûr de lui. Il joue un rôle et ça lui rend
service. En tout cas, je sais de source sûre qu’il a couché avec Olivia.


— Olivia qui ?


— Je ne connais pas son vrai nom. L’actrice qui joue
Olivia dans la pièce. Ils ont eu une petite querelle au pub, un soir, dans le
couloir qui mène aux toilettes, et il se trouve que j’ai entendu ce qu’ils
disaient. Apparemment, elle lui reprochait de ne plus s’intéresser à elle
maintenant qu’il avait eu ce qu’il voulait. Mais c’était très bien ainsi, a-t-elle
ajouté, car ça ne lui avait pas tellement plu, de toute façon.


— Quand était-ce ?


— Au début des répétitions. Je ne me souviens plus
quand exactement. À la mi-novembre, peut-être.


— Il t’a fait du gringue, à toi aussi ?


— Non. Il savait que j’étais mariée à un redoutable
inspecteur de police, un dur à cuir qui risquait de le réduire en bouillie.


Banks rit.


— Et Caroline ?


— Tu veux savoir s’il l’a draguée ?


— Oui.


— Il se débrouillait pour s’asseoir à côté d’elle le
plus souvent possible et pour provoquer quelques contacts corporels « accidentels ».
Alors, oui, on peut dire qu’il la draguait.


Pas étonnant que Conran se soit montré aussi irritable quand
Banks avait évoqué ses relations avec Caroline. Les gens avaient tendance à
nier la véritable nature de leurs rapports avec des victimes, surtout des
victimes de meurtre.


— Comment a-t-elle réagi à ses avances ? demanda-t-il.


— Elle faisait semblant de ne rien remarquer, mais elle
restait toujours polie et sympathique avec lui. Après tout, c’est le metteur en
scène.


— J’ai du mal à croire que les metteurs en scène de
petites troupes d’amateurs en profitent pour abuser de leurs comédiennes.


— Non, mais ils peuvent vous rendre la vie très
difficile, s’ils veulent.


— Oui, sans doute. Cette Olivia, avait-elle une bonne
raison de mal accepter la présence de Caroline ?


— Je n’ai rien remarqué. Écoute, Alan… Si tu mettais
tout ça de côté pour l’instant, hein ? C’est Noël. Et je n’ai pas l’habitude
de subir un interrogatoire sous mon propre toit. Tu sais que je suis ravie de t’aider
chaque fois que je le peux, mais j’ignorais que Caroline Hartley allait se
faire assassiner, alors je n’ai pas noté à qui elle parlait ou pas.


Banks se gratta la tête.


— Pardon, ma chérie. Cette histoire m’obsède, on dirait.
Je te sers un autre verre ?


— Oui, s’il te plaît. Excuse-moi, je ne voulais pas te…


Banks l’arrêta d’un geste.


— Non. C’est toi qui as raison. N’en parlons plus.


Il apporta leurs verres et éteignit les lumières : il
ne restait plus que les guirlandes du sapin, la fausse bûche du feu de cheminée
électrique, plus une bougie rouge qu’il alluma et déposa sur la table basse. Les
échos d’une musique rock répétitive s’échappaient de la chambre de Brian.


En se rasseyant, il passa son bras autour des épaules de
Sandra.


— J’aime mieux ça, susurra-t-elle.


— Dis-moi un truc… Tu crois que tu pourrais coucher
avec une autre femme ?


— Qu’est-ce que tu as en tête, Alan ? Tu envisages
d’inviter Jenny Fuller pour une partie à trois ?


— Hélas, Jenny s’est absentée pour Noël.


Sandra lui donna une petite tape sur la poitrine.


— Pervers !


— Sérieusement. Tu pourrais ?


Sandra ne répondit pas immédiatement. Ses sourcils bruns se
rejoignirent et de minuscules flammes dansèrent dans ses yeux bleus. Banks but
une gorgée de scotch en regrettant de ne pas pouvoir fumer une cigarette. Plus
tard peut-être, quand Sandra irait se coucher ; il sortirait dans le froid
pour tirer quelques bouffées vite fait. Voilà qui devrait rapidement lui faire
passer cette sale habitude.


— Sur un plan hypothétique, l’idée ne me choque pas, répondit
finalement Sandra. Ce n’est pas une chose qui me préoccupe, mais ça ne me
dégoûte pas. C’est difficile à expliquer. J’ai eu des béguins, comme n’importe
quelle adolescente, n’importe quel adolescent, mais ça n’a jamais été plus loin.
Ça fait des années que je ne me suis pas posé la question. Toutefois, l’idée de
se retrouver avec une autre femme a quelque chose de réconfortant, en un sens. Quand
j’y réfléchis, je ne perçois pas ça comme une menace. Tu ne dois rien
comprendre à ce que je raconte, mais j’ai bu plusieurs verres et tu m’as posé
la question.


— Je crois que je comprends.


— Les hommes aiment l’idée de voir deux femmes ensemble,
hein ? Ça les excite.


Banks dut le reconnaître, mais il ne savait pas pourquoi. Jusqu’à
présent, il s’était interdit d’imaginer l’aspect sexuel des relations entre
Veronica et Caroline, même s’il devinait que c’était un couple passionné. Et là
où il y a de la passion, songea-t-il en se blottissant contre Sandra, il y a
souvent de la violence, et parfois un meurtre.



III


Susan quitta le pub peu de temps après Banks, et dès qu’elle
eut regagné son appartement vide, elle fut prise de vertiges. Elle but un verre
d’eau, puis elle alluma la télé et s’allongea dans le canapé. L’image lui
semblait floue. Soudain, elle se sentit affreusement déprimée et nauséeuse. Elle
repensa au mensonge qu’elle avait proféré en expliquant à Banks qu’elle
rentrait à Sheffield pour Noël. En fait, elle n’avait nullement l’intention de
retourner là-bas. Elle appellerait ses parents pour leur dire qu’elle était
retenue par une enquête importante. Une affaire de meurtre. Et elle passerait
la journée enfermée chez elle à faire des tâches domestiques et à lire ce tout
nouveau livre américain sur les techniques d’investigations policières. Elle
avait de quoi manger – des spaghettis en boîte, un plat de poulet surgelé –, elle
n’aurait donc pas besoin de sortir et elle ne risquerait pas d’être vue. Comme
elle vivait à moins d’un kilomètre de chez Banks, la prudence s’imposait.


Elle avait acheté et emballé ses cadeaux depuis plusieurs
jours déjà. Elle essaierait d’aller chez ses parents la semaine prochaine ou en
tout début d’année. Curieusement, c’était toujours plus facile en dehors des
fêtes. Le bonheur forcé de cette période de l’année ne faisait qu’exacerber sa
gêne. Pour une raison quelconque, elle avait toujours détesté et évité les
réveillons.


L’image de la télévision continuait à lui paraître floue. Quand
elle ferma les yeux, le monde tourbillonna autour d’elle et sembla l’aspirer
dans un vortex qui lui souleva l’estomac. Elle s’empressa de les rouvrir. Elle
avait envie de vomir, mais elle ne voulait pas se lever. Finalement, après
plusieurs vaines tentatives, elle plongea dans un sommeil agité.


Dans son rêve, elle entrait dans une pièce semblable à celle
où vivait Gary Hartley ; c’était chez elle. Un endroit haut de plafond, sombre
et glacial, qui s’écroulait de tous les côtés, alors qu’elle demeurait immobile.
Son regard se posa sur le mur du fond, ce n’était pas un mur, mais un treillis
de toiles d’araignée, derrière lequel d’autres pièces en ruine, aux planchers
poussiéreux et aux murs de plâtre écaillés, s’étendaient à l’infini. Lorsqu’elle
s’en approcha, poussée par la curiosité, une grosse araignée velue tomba du
plafond et resta suspendue à quelques centimètres de son nez. On aurait dit que
la bestiole lui souriait.


Susan fut réveillée par son cri. En revenant à elle, elle
comprit qu’elle se débattait depuis un long moment pour sortir de ce cauchemar.
Ses vêtements étaient froissés et une fine pellicule de sueur couvrait son
front. Elle jeta des regards affolés autour d’elle. Elle reconnut son
appartement, Dieu soit loué. Son appartement vide, triste et sans caractère.


D’un pas mal assuré, elle se rendit dans la cuisine et s’aspergea
le visage d’eau froide. Elle avait trop bu. Cette bière brune était forte. Par-dessus
le marché, Richmond avait insisté pour lui offrir un brandy et un verre de
mousseux. Pas étonnant qu’elle soit dans cet état. Elle se maudit d’avoir été
aussi bête et pria pour qu’elle ne se soit pas ridiculisée devant les autres.


Elle regarda sa montre : dix-neuf heures. Elle avait
les pensées un peu plus claires, malgré la douleur sourde qui persistait
derrière ses yeux.


Mais impossible de chasser le souvenir de ce rêve, ni le
sentiment de panique qu’il avait déclenché en elle. Elle mit de l’eau dans la
bouilloire pour faire du thé, et en attendant qu’elle soit chaude, elle fit les
cent pas dans l’appartement, regarda la télé en sautant d’une chaîne à l’autre,
et soudain, elle comprit qu’elle devait faire quelque chose au sujet de cet
appartement nu et sinistre. Elle ne pouvait pas rentrer chez ses parents, mais
elle ne pouvait pas non plus passer Noël dans un endroit si déprimant. La
visite à Gary Hartley l’avait ébranlée bien plus qu’elle l’avait cru.


Craignant qu’il soit trop tard, elle jeta un nouveau coup d’œil
à sa montre. Dix-neuf heures quarante. Il y avait sûrement des boutiques qui
restaient ouvertes un peu plus tard ce soir. D’année en année, Noël était une
fête de plus en plus commerciale. Les commerçants n’allaient pas laisser filer
une telle occasion.


Tous ces clients de dernière minute, désespérés, qui
culpabilisaient parce qu’ils avaient oublié quelqu’un. Susan n’avait oublié
personne, sauf elle. Elle se jeta sur son manteau et fonça vers la porte. Elle
avait encore le temps. Il le fallait.



CHAPITRE 5



I


Noël chez les Banks ressemblait aux Noëls dans la plupart
des familles peu nombreuses : beaucoup d’excitation et de bruit, excès de
bonne chère et de boisson. Dès neuf heures du matin (une amélioration
considérable par rapport aux Noëls précédents où ils se réveillaient
affreusement tôt), Brian et Tracy étaient descendus pour ouvrir leurs cadeaux, pendant
que Sandra et Banks sirotaient du champagne avec du jus d’orange et ouvraient
les leurs. Dehors, dans l’encadrement de la fenêtre en saillie, la neige
fraîche recouvrait les toits des maisons d’en face et formaient un épais tapis
immaculé sur les pelouses comme sur les trottoirs et la chaussée.


Banks et Sandra se réjouirent de leurs cadeaux : vestimentaires
essentiellement, mais aussi des bons d’achats pour des livres ou des disques, sans
oublier les inévitables après-rasages, parfums et chocolats. Brian disparut
rapidement dans sa chambre avec sa guitare et Tracy passa une heure dans la
salle de bains à se maquiller pour le repas.


Gristhorpe arriva vers midi. Ils déjeunèrent à treize heures
trente, puis ils débarrassèrent le plus vite possible pour regarder à la télé
le message de la Reine, que Banks trouva aussi ennuyeux et inutile que d’habitude.
Les adultes passèrent le restant de l’après-midi à bavarder, boire et somnoler.
Vers l’heure du thé, Banks et Sandra passèrent quelques coups de fil à leurs
parents et amis éloignés.


Par égard pour Gristhorpe qui n’avait aucune oreille, Banks
évitait généralement de mettre de la musique, mais dans la soirée, quand Brian
et Tracy furent remontés dans leurs chambres et que les trois adultes purent
savourer un moment de tranquillité, il fut incapable de se retenir plus
longtemps. Il n’avait cessé, par moments, de penser à Caroline Hartley et il
avait hâte d’écouter cette fameuse musique. Car il était convaincu que ce
morceau avait un lien avec le meurtre. Il fouilla dans sa collection de
cassettes à la recherche du Vivaldi qu’il pensait posséder. Ah, le voilà !
Le Magnificat, avec le Laudate pueri et le Beatus vir sur
la même cassette.


D’abord, il mit le disque que lui avait fait parvenir Vic
Manson, du laboratoire. Cette musique familière, avec son ouverture majestueuse
et ce chant pur et aérien fit ressurgir le souvenir de ce qu’il avait vu trois
jours plus tôt dans le salon de Veronica Shildon. Il revoyait la beauté macabre
de la scène : le feu qui crépitait, les guirlandes lumineuses, la peau de
mouton sur le sol et Caroline Hartley étendue en travers du canapé. Le sang
formait une tache si épaisse sur son torse qu’on aurait dit qu’elle portait un
bavoir ou qu’un sous-vêtement avait glissé sur ses seins. Délicatement, il ôta
le disque.


— J’aimais bien ça, dit Sandra. C’était mieux que
certains trucs que tu nous infliges parfois.


— Désolé. Écoute ça.


Il introduisit la cassette dans le lecteur et attendit que
la musique commence. C’était très différent. L’ouverture était beaucoup plus
enlevée ; elle n’était pas sans rappeler le « Printemps » des Quatre
saisons.


— Qu’est-ce que tu cherches ? demanda Sandra.


Banks arrêta la cassette.


— C’est le même morceau, du même compositeur, mais c’est
très différent.


— N’importe qui peut s’en rendre compte.


— Même moi, ajouta Gristhorpe.


— Claude Ivers avait raison donc, murmura Banks pour
lui-même.


Il aurait juré qu’il possédait un morceau de Vivaldi
intitulé Laudate pueri, mais il n’avait pas reconnu la musique entendue
sur le lieu du crime.


Les annotations sur la pochette du disque ne lui apprirent
pas grand-chose. Il se reporta sur la courte notice biographique qui
accompagnait la cassette :


Vivaldi, surnommé affectueusement « il prete rosso »
à cause de sa chevelure rousse flamboyante, était entré dans les ordres, mais
sa santé fragile l’avait empêché d’exercer pleinement le métier de prêtre. Il
avait officié à la Pietà, une sorte d’orphelinat-conservatoire de musique pour
jeunes filles, à Venise, entre 1703 et 1740, et en l’absence de maître de
chapelle, on lui aurait demandé de composer de la musique sacrée.


La notice résumait ensuite la carrière du compositeur et s’efforçait
de restituer la chronologie des compositions. Le Laudate pueri avait
certainement été écrit pour des funérailles à la Pietà. Une des parties – l’antienne,
« Sit nomen Domini » évoquait le contexte liturgique d’un
office funéraire destiné à de très jeunes enfants. Le texte soulignait que la
composition de Vivaldi manquait de solennité pour l’enterrement d’un enfant, mais
l’attention de Banks était déjà ailleurs. Il se reporta aux textes des chants
qui figuraient dans le disque et lut la traduction : si peu de mots pour
tant de musique.


D’après le traducteur, « Sit nomen Domini bendictum
ex hoc nunc et usque in saeculum » signifiait : « Béni soit
le nom du Seigneur, désormais et pour toujours. » Banks ne voyait pas le
rapport avec des enterrements ou des enfants. Il s’aperçut qu’il ne connaissait
pas assez bien la liturgie. Il devrait s’adresser à un homme d’église s’il
voulait découvrir la véritable pertinence de cette musique.


Mais le plus important, c’était que ces informations se
rattachaient directement à celles fournies par le rapport d’autopsie de
Glendenning : Caroline Hartley avait donné naissance à un enfant. D’après
les théories de Banks pour l’instant, cette grossesse était la cause de sa
fuite à Londres, ou bien cela s’était passé durant son séjour là-bas. Une
nouvelle conversation avec Veronica Sheldon permettrait peut-être d’éclaircir
ce point.


Mais où était cet enfant ? Que lui était-il arrivé ?
Et qui en était le père ? Peut-être que s’il pouvait répondre à certaines
de ces questions, il saurait par où commencer.


Compte tenu de ses connaissances musicales, Claude Ivers
apparaissait certainement comme la personne la plus susceptible d’avoir acheté
ce disque. D’autant que Banks n’avait pas été du tout convaincu par ses
déclarations. Évidemment, Ivers nierait s’être rendu chez Veronica le soir du
meurtre ; les gens savaient qu’il avait une dent contre Caroline Hartley.


Mais il avait dû s’apercevoir qu’il avait oublié le disque. Pourquoi
prendre un tel risque ? Il devait bien se douter que la police avait les
moyens de découvrir qui l’avait acheté, même si aucune carte n’accompagnait le
cadeau. Non ? À l’instar de nombreux génies, sans doute était-il loin des
réalités pratiques de l’existence. En outre, Ivers ne pouvait avoir le moindre
lien avec le bébé de Caroline Hartley, à moins qu’ils se soient connus il y a
un certain temps déjà. C’était fort improbable.


— Mets donc des chants de Noël, dit Sandra, et cesse de
regarder dans le vide, assis par terre.


— Hein ? Oh, pardon.


Banks s’arracha à ses pensées et se leva pour remplir les
verres. Il chercha une musique de circonstance parmi sa collection de disques. Kathleen
Battle ? Oui, ce serait parfait. Mais alors que commençait « O, petite
ville de Bethléem », son esprit le ramena vers le requiem pour un enfant
mort de Vivaldi, le bébé de Caroline Hartley et la photo de Ruth, la femme
mystérieuse. Noël ou pas, Veronica Shildon aurait droit très prochainement à
une nouvelle visite. Il sortit dans le vestibule, prit ses cigarettes et son
briquet dans sa poche de veste, et s’éclipsa dans le jardin, derrière la maison,
pour fumer en paix.



II


— Veronica Shildon, je vous présente l’inspectrice
adjointe Susan Gay.


C’était une introduction plutôt embarrassante dans ce
contexte. Banks n’ignorait pas le sens moderne du mot « gay », mais
il n’était pas responsable des évolutions linguistiques, ni du nom de famille
de Susan.


Banks remarqua le rictus ironique qui passa sur les lèvres
de Veronica, ainsi que le sourire entendu de Susan ; une chose qu’elle n’aurait
jamais faite dans d’autres circonstances.


Veronica lui tendit la main.


— Enchantée, dit-elle. Asseyez-vous, je vous en prie.


Elle prit place en face d’eux, droite comme un i, les jambes
croisées, les mains superposées sur les genoux. La rigueur excessive de son
langage corporel contrastait avec son pantalon de toile et son sweatshirt gris.
Elle leur proposa un verre de sherry, qu’ils acceptèrent, et pour aller
chercher la bouteille, elle marcha comme si elle s’était entraînée pendant de
longues heures à porter des gros livres sur son crâne.


Finalement, quand chacun put se cacher derrière un verre, Veronica
sembla prête à répondre aux questions. Banks commença doucement en abordant le
sujet des coussins du canapé et du tapis : souhaitait-elle les récupérer ?
Elle répondit qu’elle ne voulait plus les voir. D’ailleurs, elle avait l’intention
de refaire entièrement la décoration du salon ; après les fêtes, quand les
commerces auraient rouvert leurs portes, elle irait acheter un nouveau canapé
et un nouveau tapis.


— Qui tient votre boutique de fleurs ? demanda
Banks.


— J’ai une assistante digne de confiance : Patricia.
Elle s’occupera de tout en attendant que je me sente prête à revenir.


— Est-ce que Caroline avait un lien quelconque avec vos
affaires ? La boutique, votre associé… ?


Veronica secoua la tête.


— David, mon associé, vit à Newcastle et il vient
rarement ici. C’était un ami de Claude, un des rares qui ait gardé le contact
avec moi quand… Bref, pour lui cette boutique est plus un investissement qu’autre
chose.


— Et Patricia ?


— Elle n’a que dix-huit ans. Elle a son propre cercle d’amis,
je suppose.


Banks hocha la tête et but une gorgée de sherry, puis il
sortit de sa mallette la photo dédicacée.


— Vous êtes sûre que vous ne pouvez pas m’en dire plus
sur cette femme ?


Veronica regarda de nouveau la photo.


— C’était un objet personnel de Caroline. Je n’ai
jamais fourré mon nez dans ses affaires. Il y avait des choses qu’elle
préférait cacher, je l’acceptais. Je sais juste que cette femme s’appelait Ruth
et qu’elle écrivait de la poésie.


— Où vit-elle ?


— Aucune idée. Mais Caroline a séjourné plusieurs
années à Londres avant de venir ici.


— Et vous n’avez jamais rencontré cette Ruth, vous ne l’avez
même jamais vue ?


— Non.


Banks se pencha en avant pour ranger la photo dans sa
mallette et il lâcha, mine de rien, avant même de se redresser :


— Saviez-vous que Caroline avait été condamnée pour
racolage ?


— Racolage ? Je… je… (Veronica blêmit et tourna la
tête vers le mur, comme pour dissimuler son regard.) Non, dit-elle dans un
murmure.


— Que savez-vous de la vie qu’elle menait à Londres ?


Veronica se ressaisit. Elle but un peu de sherry et leur fit
face de nouveau.


— Rien.


Banks passa la main dans ses cheveux noirs coupés ras.


— Allons, mademoiselle Shildon. Vous avez vécu avec
Caroline pendant deux ans ; elle vous a forcément parlé de son passé. D’après
ce que je sais, vous suiviez une thérapie. Caroline également. Espérez-vous
vraiment me faire croire que deux personnes habituées à sonder leur psychisme
de cette façon ne se parlaient jamais de choses importantes ?


Veronica se redressa encore un peu plus sur son siège et
jeta à Banks un regard aussi glacial et gris que la mer du Nord.


— Croyez ce que vous voulez, inspecteur. Je vous ai dit
tout ce que je savais. Caroline a vécu plusieurs années à Londres. Elle n’a pas
été très heureuse là-bas. Et le travail qu’elle effectuait en analyse ne
regardait qu’elle.


— Comment était-elle quand vous l’avez rencontrée ?


— Quand je… ?


— Pour la première fois.


— Je vous l’ai dit. Elle vivait avec Nancy Wood. Elle
semblait plutôt heureuse. Mais ce n’était pas… c’était une relation
superficielle. Elles partageaient un appartement, je crois, mais il n’y avait
pas de véritable engagement. Que vous dire d’autre ?


— Était-elle plus perturbée à cette époque-là, ou moins,
qu’elle l’était dernièrement ?


— Oh, plus. Beaucoup plus. Je viens de vous le dire, elle
semblait heureuse, mais uniquement en surface. Elle avait de terribles
problèmes à régler.


— Lesquels ?


— Des problèmes personnels. Psychologiques. Comme on en
a tous. Vous n’avez pas lu ce poème : « Ils te foutent en l’air, ta
mère et ton père. Ils ne le font pas exprès, mais ils le font quand même. »
(Elle rougit, comme si elle venait de s’apercevoir que sa citation littéraire
comportait un gros mot.) Philip Larkin.


Banks, à qui Susan avait brossé un portrait de la famille
Hartley, le croyait aisément. Il connaissait un peu la poésie de Larkin
également, grâce à Gristhorpe et à une émission récente diffusée sur Channel
Four.


Il se promit de lire ce poème plus tard.


— Mais elle faisait des progrès ? demanda-t-il.


— Oui. Peu à peu, elle retrouvait son équilibre. Les
cicatrices ne s’effacent pas, mais vous apprenez à les reconnaître et à vivre
avec. Plus vous comprenez pourquoi vous êtes comme vous êtes, plus vous êtes
armé pour combattre les comportements autodestructeurs. (Elle grimaça un
sourire.) Pardon si je donne l’impression de faire la publicité de mon
psychiatre, mais vous m’avez posé la question.


— Y avait-il quelque chose qui la tracassait ces
derniers temps ? Était-elle particulièrement bouleversée pour une raison
quelconque ?


Veronica prit le temps de réfléchir en buvant un peu de
sherry. Banks commençait à voir dans ce geste le signe annonciateur d’un
mensonge ou d’une esquive.


— Bien au contraire, répondit finalement Veronica. Je
vous le répète : elle faisait de gros progrès dans l’approche de ses
problèmes personnels. Nous étions très heureuses ensemble. Et cette pièce de
théâtre l’exaltait. Certes, elle ne jouait qu’un petit rôle, mais le metteur en
scène lui avait laissé entendre qu’il y en aurait d’autres, plus importants, plus
tard. J’ignore si M. Conran lui promettait la lune, mais d’après ce qu’elle
me disait, il semblait convaincu qu’elle avait du talent.


— Avez-vous rencontré James Conran ?


— Non. C’est Caroline qui m’a raconté tout ça.


— Vous a-t-elle dit également qu’elle lui plaisait ?


Veronica sourit.


— Elle m’a dit qu’il la baratinait beaucoup. Je pense
qu’elle savait qu’il la trouvait attirante et elle sentait qu’elle pouvait s’en
servir.


— C’est un peu cynique, non ?


— Question de point de vue.


— Jusqu’où était-elle prête à aller ?


Veronica posa son verre.


— Écoutez, inspecteur. Ça ne m’ennuie pas de répondre à
vos questions quand celles-ci ont un intérêt, mais je ne vois pas en quoi le
fait de dénigrer la victime peut vous aider dans votre enquête.


Banks se pencha en avant.


— À vous de m’écouter un instant, mademoiselle Shildon.
Nous essayons de découvrir qui a tué votre compagne. Pour le moment, nous ne
savons absolument pas qui est cette personne. Si Caroline a fait quelque
chose qui a pu conduire à sa mort, nous devons le savoir, et tant pis si
cela donne une mauvaise image d’elle. Alors, jusqu’où était-elle prête à aller
avec James Conran ?


Veronica, pâle et raide comme un piquet, resta muette. Quand
elle s’exprima enfin, ce fut d’une voix étonnamment douce, empreinte de
lassitude.


— Ce n’était qu’une troupe de théâtre amateur. À vous
entendre, on pourrait croire qu’on parle d’un rôle dans un film. Caroline
savait flatter l’ego des hommes, très facilement, mais ça s’arrêtait là. Elle n’était
ni cynique ni froide.


— Mais elle manipulait les hommes.


— Cela faisait partie de sa façon de se comporter avec
eux. S’ils étaient prêts à se laisser manipuler…


— Elle ne couchait pas avec eux ?


— Non. Et je l’aurais su, croyez-moi.


— Donc, tout semblait aller pour le mieux. Caroline n’avait
aucune raison d’être inquiète ou bouleversée ?


De nouveau, cette même hésitation, la petite gorgée de
sherry très distinguée.


— Non.


— Mieux vaut tout nous dire. Je vous le répète : on
ne sait jamais quelle information peut se révéler utile dans ce genre d’enquête.
Laissez-nous le soin d’en décider.


Veronica le regarda droit dans les yeux. Banks voyait dans
son regard le courage, la douleur et la volonté de se dérober. Il laissa le
silence se prolonger, puis il fit signe à Susan, occupée à prendre des notes, de
le remplacer.


— Veronica, dit-elle d’une voix douce, saviez-vous que
Caroline avait eu un enfant ?


Cette fois, la réaction fut d’une franchise flagrante. Elle
faillit renverser son verre de sherry et ses yeux s’écarquillèrent.


— Quoi ?


De toute évidence, Veronica Shildon ignorait l’existence de
cet enfant, et le fait qu’elle n’en ait rien su la stupéfiait. Ce qui voulait
dire, en déduisit Banks, qu’elle en savait certainement beaucoup plus sur
Caroline qu’elle voulait bien le dire.


— Caroline a mis un enfant au monde, il y a quelques
années, reprit Susan. On ne peut pas dire quand exactement, mais nous comptions
sur vous pour nous aider.


Veronica ne put que secouer la tête, l’air incrédule.


— Nous pensons qu’elle a accouché à Londres, ajouta
Banks. Voilà pourquoi tout ce que pourrez nous apprendre sur sa vie là-bas nous
sera très utile.


— Un bébé… répéta Veronica. Caroline ? Elle ne m’en
a jamais parlé…


— C’est la vérité, dit Susan.


— Qu’est-il devenu ? Où est-il ?


— C’est ce que nous aimerions savoir, dit Banks. Saviez-vous
que cette musique, le Laudate pueri, servait lors des offices funéraires
d’enfants ?


Veronica le regarda comme si elle ne comprenait pas ; ses
lèvres fines et droites se pincèrent, son front se plissa et un V profond se
dessina à la verticale de son nez.


— Quel rapport avec ce meurtre ?


— Aucun peut-être. Mais quelqu’un a mis ce disque, en
boucle. Vous dites qu’il n’est pas à vous, c’est donc que quelqu’un l’a acheté.
Le meurtrier sans doute. Vous disiez aimer la musique classique ?


— Évidemment. Je n’aurais pas pu vivre avec Claude
pendant dix ans sinon, vous ne croyez pas ?


Banks haussa les épaules.


— Je ne sais pas. Les gens font parfois d’étranges
sacrifices en échange du confort et de la sécurité.


— J’ai peut-être sacrifié mon indépendance et ma fierté,
inspecteur, mais mon amour de la musique n’était pas feint, je peux vous l’assurer.
J’aimais et j’aime encore la musique classique sous toutes ses formes.


— Contrairement à Caroline.


— Et alors ? J’étais très contente d’écouter mes
disques quand elle était absente.


Banks, qui avait souvent souffert de l’opposition de Sandra
à certaines musiques qu’il aimait, comprenait bien ce sentiment. Il demanda :


— Est-ce le genre de cadeau qu’aurait pu vous faire
votre mari ?


— Si vous comptez sur moi pour impliquer Claude dans
cette affaire, c’est peine perdue. Même si nous sommes séparés, je ne lui
souhaite aucun mal. Êtes-vous en train de suggérer qu’il existe un lien obscur
entre cette musique, ce bébé et la mort de Caroline ?


— Le lien me paraît assez évident entre les deux
premiers, répondit l’inspecteur. Quant au reste, je ne sais pas. Si vous n’aviez
jamais vu ce disque avant, c’est que quelqu’un l’a apporté ce soir-là. Ça nous
aiderait énormément de savoir qui était le père de l’enfant de Caroline.


Veronica secoua lentement la tête.


— Je ne sais pas, sincèrement. Au sujet de l’enfant.


— Êtes-vous étonnée de découvrir que Caroline n’était
pas exclusivement lesbienne ?


— Non. Après tout, j’ai été dans le même cas, non ?
Comme la plupart des gens, d’ailleurs. Les gens comme nous. (Elle redressa le
menton et fixa sur lui son regard gris et glacial.) Ça vous intéressera
peut-être de savoir, inspecteur, pour votre gouverne, que je n’ai pas honte de
ce que je suis ; Caroline non plus n’avait pas honte. Mais nous n’étions
pas des militantes. Pas question de nous promener dans la rue en nous tenant
par la main ou en nous tripotant. Nous ne faisions pas non plus de prosélytisme
pour des groupes ou des causes qui semblent penser que les penchants sexuels
constituent un élément majeur dans tous les domaines, de l’ordination d’un
prêtre au choix d’une marque de corn-flakes. Notre vie sexuelle, comme pour la
plupart des gens, était une chose privée et intime. Du moins, elle l’était
jusqu’à ce que la presse s’empare de cette histoire. Les journalistes ont vite
découvert que j’avais été mariée à Claude, et il ne leur a pas fallu longtemps
pour deviner la nature de mes relations avec Caroline.


— À votre place, je ne m’en ferais pas trop pour ça, dit
Banks. Le public s’intéresse moins à la presse à scandales durant la période de
Noël. Savez-vous si Caroline a eu des liaisons pendant qu’elle vivait avec vous ?
Hommes ou femmes ?


Veronica caressait le col de son sweat-shirt.


— Vous êtes du genre direct, n’est-ce pas ?


— Parfois, je n’ai pas le choix. Pouvez-vous répondre à
ma question ?


Veronica marqua une pause.


— À ma connaissance : non. Et je pense que je l’aurais
su. Mais évidemment, elle plaisait aux hommes et elle le savait. Elle s’en
accommodait au mieux.


— Quels étaient ses sentiments envers les hommes ?


— La peur, le mépris.


— Pourquoi ?


Veronica plongea le nez dans son verre et dit, presque dans
un murmure :


— Qui peut dire comment naissent ces sentiments ? Je
ne sais pas.


— Et vous ?


— Mes sentiments envers les hommes ?


— Oui.


— Je ne vois pas en quoi c’est intéressant, inspecteur,
mais sachez que je ne les hais pas. Sans doute que j’en ai peur, d’une certaine
manière, comme Caroline, mais peut-être pas autant. Ils ressemblent à une
menace, mais je n’ai aucun mal à les affronter dans le cadre professionnel. Ils
me déroutent surtout. En tout cas, je n’ai aucune envie de vivre à nouveau avec
un homme.


Elle avait fini son verre de sherry et elle le posa sur la
table basse, façon de signifier que l’interrogatoire était terminé.


— Vous êtes certaine qu’elle n’avait pas de liaison
avec un membre de la troupe ? Ce sont des choses qui arrivent quand des
gens travaillent ensemble.


Veronica secoua la tête.


— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elle rentrait
toujours de bonne heure et ne sortait jamais le soir.


— Le frère de Caroline est déjà venu ici ? demanda
Susan.


— Gary ? D’après ce que je sais, il ne sort
pratiquement pas de chez lui.


— Vous ne l’avez jamais rencontré ?


— Non.


— Mais il savait où vous viviez toutes les deux ?


— Évidemment. Caroline m’a dit qu’elle lui avait donné
l’adresse, en cas d’urgence. Elle lui rendait visite de temps en temps pour
prendre des nouvelles de leur père.


— Vous ne l’avez jamais accompagnée ?


— Non. Elle ne voulait pas.


Banks comprenait pourquoi.


— Quelqu’un savait-il que vous alliez faire des courses
après votre séance d’analyse, l’autre soir ?


— Non, personne. Enfin… je veux dire… Caroline savait.


— À part Caroline.


— Elle l’a peut-être dit à quelqu’un, mais je ne vois
pas pour quelle raison. En ce qui me concerne, je ne clame pas sur les toits ce
genre de détails domestiques.


— Non, évidemment. Mais vous auriez pu en parler.


— Oui, j’aurais pu. En passant.


— Vous ne vous souvenez pas à qui ?


— Je ne me souviens même pas d’en avoir parlé à quelqu’un,
excepté à Ursula, ma psychiatre. Pourquoi est-ce si important ?


— Votre mari le savait ?


Elle décroisa les jambes et remua sur son siège.


— Claude ? Comment serait-il au courant ?


— Je ne sais pas. À vous de me le dire.


Veronica secoua la tête.


— Je vous le répète : je n’ai pas vu Claude depuis
un bon moment. Il m’a appelé hier pour me présenter ses condoléances, mais j’ai
pensé que le moment était mal choisi pour nous revoir.


— Dites-moi… Est-il possible que votre mari ait connu
Caroline Hartley avant que vous la lui présentiez ?


— En voilà une drôle de question. Non, bien sûr que non.
Comment aurait-il pu la connaître, sans que je le sache ?


Banks haussa les épaules et fit signe à Susan qu’il était
temps de prendre congé. Ils se levèrent.


— Merci de nous avoir accordé un peu de votre temps, dit
Banks en arrivant à la porte. J’espère que cela n’a pas été trop douloureux
pour vous.


— Non, pas trop. Incompréhensible, sans doute, mais la
douleur était supportable.


Banks sourit.


— Je vous l’ai dit : il vaut mieux nous laisser
faire le tri.


Au moment où il lui tournait le dos, elle lui prit le bras
et il fit volte-face.


— Inspecteur. Cette femme… Ruth. Si vous la retrouvez, vous
me le direz ? Je sais que c’est idiot, mais j’aimerais la rencontrer. D’après
ce que me disait Caroline, elle a eu une très grosse influence sur elle, et sur
la vie qu’elle avait commencé à se construire. Je suis honnête avec vous, je ne
sais rien de plus sur elle.


Banks hocha la tête.


— Très bien. Je verrai ce que je peux faire. Et si
jamais un détail vous revient, appelez-moi.


Elle voulut ajouter quelque chose, mais cela se transforma
en un bref « au revoir » et elle s’empressa de fermer la porte.


Le froid les assaillit dès qu’ils sortirent dans Oakwood
Mews. Banks frissonna et enfila ses gants en cuir noir, cadeau de Sandra pour
Noël. Le ciel avait la couleur du fer et la chaussée était luisante de glace.


— Elle ne nous a pas appris grand-chose, n’est-ce pas ?
commenta Susan, tandis qu’ils marchaient à pas prudents sur le trottoir.


— Elle ne nous dit pas tout. Je pense qu’elle dit la
vérité au sujet de cette femme sur la photo, mais elle nous cache des choses
sur presque tout le reste. Peut-être que vous devriez aller chercher la clé du Centre
culturel au poste et faire un saut là-bas. Caroline a pu y laisser des affaires,
dans un casier ou ailleurs.


Susan hocha la tête.


— Vous croyez qu’on devrait la convoquer au poste pour
la bousculer un peu ? Je suis sûre, moi aussi, qu’elle sait des choses. Peut-être
que si on la gardait un petit moment, si on usait sa résistance…


En observant Susan, Banks vit une jeune femme intelligente
avec des yeux bleus profonds, des boucles blondes et un nez retroussé. Elle est
douée, pensa-t-il, mais elle a encore du chemin à parcourir.


— Non, dit-il. Ça ne servira à rien. Si elle nous cache
des choses, ce n’est pas pour masquer sa culpabilité. Pour elle, c’est une
question de fierté et d’intimité. Vous finiriez sans doute par la faire craquer,
à force, mais pour cela, il faudrait la dépouiller de sa dignité, et elle ne le
mérite pas.


Susan comprenait-elle ce qu’il voulait dire ? Il n’en
savait rien. Elle hocha la tête, lentement, mais la perplexité assombrissait
son regard. Elle enfonça les mains dans les poches de son manteau bleu marine
et remonta King Street à ses côtés. La croûte de neige glacée craquait et
crissait sous leurs chaussures d’hiver.



III


Il n’y avait pas de loges ni de vestiaires au Centre
culturel, pas même pour les premiers rôles ; et il n’y avait pas davantage
de casiers. Susan se demanda comment ils allaient se débrouiller quand ils
commenceraient à jouer, costumés et maquillés. Tandis qu’elle furetait un peu
partout, elle repensa à son Noël.


Le matin, au réveil, elle avait envisagé de se rendre à
Sheffield, mais finalement, elle avait téléphoné à ses parents pour leur
annoncer qu’elle ne pouvait pas venir à cause d’une importante enquête sur un
meurtre. « Un meurtre ? » s’était exclamé sa mère. « C’est
effroyable. Mais bon, puisque tu y tiens. » Et c’était tout. Susan avait
passé la journée à étudier et à regarder de vieilles comédies musicales à la
télé. Mais au moins, pensa-t-elle avec un sourire, elle était arrivée à temps
au centre commercial, la veille, pour acheter un petit sapin et quelques
décorations. Ainsi, son appartement semblait un peu plus habité, même s’il
manquait encore pas mal de choses.


Ils ne pouvaient rien faire de plus pour tenter d’identifier
les trois personnes qui avaient rendu visite à Caroline Hartley le soir de sa
mort tant qu’ils ne possédaient pas plus d’informations sur le disque et sur la
femme de la photo. Et pour cela, ils devaient attendre pour que les commerces
et les bureaux reprennent leurs activités normales dans un jour ou deux. Banks
avait suggéré qu’ils se rendent à Harrogate le lendemain, et même si Susan n’était
pas pressée de retourner là-bas, elle était curieuse de voir ce que Banks
penserait de ce décor et de cette ambiance.


Quant à Veronica Shildon, Susan s’en méfiait, surtout depuis
qu’elle avait fait sa connaissance. Cette femme était trop guindée, trop froide
– on l’imaginait enseignant dans un collège de jeunes filles huppé –, son
accent snob et ses manières collet monté lui hérissaient le poil. En outre, songer
que deux femmes couchaient ensemble, cela lui donnait la chair de poule.


Alors qu’elle inspectait le Centre culturel à la recherche
du moindre indice pouvant se rattacher à Caroline, elle crut entendre un bruit
au bout du couloir. Cela pouvait venir de n’importe où. Les coulisses, comme
elle l’avait très vite découvert, étaient un labyrinthe de débarras et de
cagibis. À petits pas, elle marcha vers l’entrée de la scène et risqua un coup
d’œil derrière une porte coupe-feu. Curieusement, les lumières de l’auditorium
étaient allumées. Mais tout était silencieux et elle ne vit personne. Perplexe,
elle se rendit dans la pièce aux accessoires.


Marcia avait récuré les murs pour effacer les graffiti, constata
Susan ; il ne restait que quelques vilaines taches par endroits. La malle
qui contenait les costumes en lambeaux avait disparu. Cet acte de vandalisme
était scandaleux, mais elle ne pouvait rien faire, hélas. Comme elle l’avait
expliqué à Conran et à Marcia, la police pensait connaître l’identité des
coupables, mais elle n’avait pas assez d’effectifs pour surveiller le Centre
jour et nuit et elle ne pouvait pas arrêter les suspects sans preuves. Les
agents Tolliver et Bradley étaient allés dire un mot aux délinquants supposés, mais
ces adolescents étaient si sûrs d’eux et arrogants qu’ils étaient demeurés
impassibles.


De nouveau, Susan crut percevoir un bruit, comme si on
traînait quelque chose sur un plancher. Elle s’immobilisa et tendit l’oreille. Le
bruit s’arrêta et elle n’entendit plus que les battements de son cœur. Pas une
souris ne bougeait. Elle haussa les épaules et reprit son examen de la pièce. En
vain. Elle ne trouverait rien concernant Caroline Hartley ici, par simple
osmose.


La porte s’ouvrit lentement dans son dos, en grinçant. Susan
se retourna vivement, prête à se défendre, et aperçut dans l’encadrement la
silhouette d’un policier en uniforme. Qu’est-ce que ça signifiait ? À sa
connaissance, ils n’avaient pas fait garder le Centre. Elle n’arrivait pas à
distinguer le visage de l’intrus à cause du casque enfoncé sur le front et de
la jugulaire qui couvrait le menton. La lumière de la remise était trop faible
pour lui apporter une aide quelconque.


L’homme avait les mains dans le dos et les genoux légèrement
pliées.


— Tiens, tiens, tiens ! Qui est là ?


C’était une voix volontairement déformée, ça s’entendait. Exagérément
grave et pompeuse. Susan ne savait pas quoi faire ni quoi dire. L’homme entra
et ferma la porte.


— Je vais devoir vous demander de m’accompagner au
Crooked Billet pour boire un verre, je le crains. Et si vous n’avouez pas tout,
nous irons chez Mario pour dîner.


Susan plissa les yeux dans la pénombre et découvrit que sous
ce casque ridicule se cachait James Conran en personne. À la fois soulagée et
furieuse, elle demanda :


— Qu’est-ce que vous faites ici, bon sang ?


— Désolé, dit-il en ôtant son casque. Je n’ai pu
résister à l’envie de faire une petite farce. Je vous ai vue fureter dans l’auditorium.
J’étais juste venu pour prendre quelques marques sur la scène.


— Et l’uniforme ? Je croyais que tous les costumes
avaient été détruits.


— Ça ? Je l’ai trouvé sous la scène avec un tas d’autres
vieilleries. Elles étaient là depuis des années, apparemment. Abandonnées par
nos précédentes incarnations dans une vie antérieure, je suppose.


Susan ne put s’empêcher de rire.


— Vous vous déguisez toujours pour inviter quelqu’un à
dîner ?


Conran esquissa un sourire.


— Je ne suis pas quelqu’un de très direct ni de très
sûr de lui, avoua-t-il en déboutonnant la veste de policier à col montant. Surtout
quand je m’adresse à une ancienne élève. Vous êtes devenue une adulte, mais
vous ne l’étiez pas encore la dernière fois que je vous ai vue. Peut-être que j’ai
besoin de me cacher derrière un masque. En revanche, je parlais sérieusement. Accepteriez-vous
au moins d’aller boire un verre avec moi ?


— Je ne sais pas.


Susan n’avait rien de prévu, elle n’avait rien à faire, à
part rentrer chez elle, mais elle sentait qu’elle ne pouvait pas accepter d’emblée
cette invitation. D’une part, en face de Conran elle avait toujours l’impression
d’être cette collégienne de seize ans amoureuse de son professeur, et d’autre
part, il était impliqué, ne serait-ce qu’indirectement, dans une affaire sur
laquelle elle enquêtait.


— Je pense, dit-elle, que je devrais vous arrêter pour
port illégal d’uniforme.


Conran semblait déçu et une légère rougeur teinta ses joues.


— Dans ce cas, exaucez au moins le dernier souhait du
condamné. Vous n’êtes quand même pas si cruelle.


Susan continuait à s’interroger. Elle avait envie d’accepter,
mais c’était comme si une grosse pierre s’était logée dans sa poitrine et
empêchait l’air de sortir pour former les mots.


— Une autre fois, alors, peut-être ? dit-il. Quand
vous serez moins occupée.


— Oh, quand même, répondit-elle en riant. J’ai le temps
d’aller boire un verre vite fait.


Et puis zut, se dit-elle. Pourquoi pas ? Il était temps
qu’elle pense à se distraire.


Le visage de Conran s’éclaira.


— Tant mieux. Accordez-moi juste une minute. Le temps
de remettre mes vêtements civils.


— Juste une chose avant, dit Susan. Est-ce que Caroline
ou un des membres de la troupe laissaient des affaires personnelles ici ? Je
n’ai vu ni vestiaires ni casiers.


— On se débrouille avec les moyens du bord, répondit le
metteur en scène. Pour le moment, ça ne pose pas de problèmes car on ne s’occupe
pas encore des costumes et du maquillage, mais ensuite… On verra si on peut
utiliser certains de ces petits cagibis dans le couloir principal.


— Autrement dit, il est peu probable que je trouve quoi
que ce soit ?


— Je le crains. Quand des gens venaient aux répétitions
avec leur sac à main ou leur mallette, ils les laissaient ici pendant que nous
étions sur scène. La porte de derrière étant verrouillée, personne ne pouvait
entrer en douce pour voler des affaires. Ne partez pas, hein ? dit-il, avant
de sortir à reculons.


Quand Conran eut disparu, Susan plaqua sa main sur sa bouche
pour étouffer son rire. Il paraissait si timide et maladroit. Mais il avait du
charme et de l’humour.


— Ça y est, dit-il en glissant la tête par l’entrebâillement
de la porte quelques minutes plus tard. Je suis prêt.


Ils sortirent du Centre culturel par la porte de derrière, la
verrouillèrent et descendirent la ruelle jusqu’à York Road. Là, à mi-chemin
entre la gare routière et le site préromain, se trouvait le Crooked Billet. Heureusement,
il n’y avait pas trop de monde. Ils trouvèrent une table près d’un mur blanchi
à la chaux décoré d’emblèmes militaires et Conran alla chercher les boissons au
bar.


Susan en profita pour l’observer. L’arrière de sa chemise
sortait de son pantalon et dépassait de son pull, il avait les épaules un peu
tombantes et ses cheveux auraient eu besoin d’être taillés dans la nuque. Ces
détails mis à part, il présentait assez bien. Mince, sans doute grâce à une
mauvaise alimentation plutôt qu’à l’exercice physique, pensa-t-elle ; grand,
et le dos légèrement voûté, ce qui lui donnait un air attachant. Bref, le genre
artiste par excellence. Ses yeux bleu-gris n’étaient pas tout à fait identiques,
remarqua-t-elle quand il revint à leur table, l’un était un peu plus clair que
l’autre. Curieusement, elle n’y avait jamais fait attention du temps du collège.


— Tenez, dit-il en déposant devant elle une demi-pinte
de bière blonde et en levant sa pinte. À la vôtre !


Ils trinquèrent.


— Alors, l’enquête progresse ? demanda-t-il.


Susan lui avoua qu’il n’y avait rien de nouveau au sujet de
l’acte de vandalisme.


— Je suis navrée pour Caroline Hartley, ajouta-t-elle. J’ai
vu combien vous sembliez bouleversé quand l’inspecteur Banks a parlé de sa mort.


Conran baissa les yeux et fit tourner sa bière dans son
verre.


— Oui. Comme je vous l’ai dit avant Noël, nous n’étions
pas véritablement amis. C’était son premier rôle dans la troupe, je ne la
connaissais pas depuis très longtemps. De toute évidence, je ne la connaissais
même pas du tout. Mais c’était un bonheur de l’avoir avec nous. Avec son
enthousiasme juvénile. Et quel talent ! Elle n’avait suivi aucune
formation, et pourtant elle était très douée. Nous avons perdu un membre
important de la troupe. Mais ce n’est pas pour ça que j’étais si bouleversé. Une
Maria, ça se remplace aisément.


— Mais pas une Caroline Hartley ?


Il secoua la tête.


— Non.


— Vous êtes sûr que vous n’étiez pas amoureux d’elle ?


Conran sursauta comme s’il venait d’être piqué.


— Hein ? Pourquoi diable est-ce que vous me
demandez ça ?


— Je ne sais pas, dit Susan.


Et c’était la vérité. Cette question avait jailli
spontanément.


— C’est juste que… tout le monde la trouvait si belle, reprit-elle.
Et après tout, vous êtes célibataire, non ?


Il sourit.


— Oui. Désolé. Mais… nous sommes là, en train de boire
un verre tous les deux, c’est un peu notre premier rendez-vous et vous me
demandez si j’étais amoureux d’une autre femme. Vous ne trouvez pas ça un peu
bizarre ?


— Oui, peut-être. Alors, oui ou non ?


Conran lui adressa un sourire en coin.


— Vous êtes du genre obstiné. Déformation
professionnelle, je suppose. Un jour, il faudra que vous me racontiez ce qui s’est
passé ces dix dernières années, comment vous vous êtes retrouvée dans la police.


— Et la réponse à ma question ?


Il tendit les mains devant lui, comme si elle allait lui
passer les menottes, et dit en prenant un accent cockney :


— OK, OK, m’sieur l’agent ! Assez, assez ! Je
vais tout vous dire.


Les gens assis à la table voisine tournèrent la tête. Susan
se sentait gênée, mais elle ne put s’empêcher de sourire. Elle se pencha en
avant, les coudes sur la table.


— Alors ? murmura-t-elle.


— Je crois que tous les hommes sont un peu amoureux des
belles femmes.


Susan rougit et s’empressa de prendre son verre. Elle ne se
considérait pas comme belle, mais Conran voulait-il laisser entendre qu’elle l’était ?


— Voilà une réponse très évasive, dit-elle. De plus, ça
ressemble à une citation.


Il sourit.


— Mais c’est la vérité, non ? En fonction de ses
orientations sexuelles, évidemment.


— Je trouve ça dégoûtant, la façon dont elle vivait, avoua
Susan. C’est contre nature. Je ne veux pas dire du mal des morts, ajouta-t-elle
aussitôt en rougissant, mais rien que d’y penser, ça me donne la chair de poule.


— C’était sa vie, ça ne regardait qu’elle.


— Mais vous ne trouvez pas ça pervers ?


— Il y a pire, je trouve.


— Oui, sans doute, admit Susan en ayant le sentiment d’en
avoir trop dit.


Qu’est-ce qui lui arrivait ? Elle avait longuement hésité
à accepter cette invitation, et voilà que maintenant, elle dévoilait ses
angoisses. Devant lui, par-dessus le marché. Assurément, évoluant dans
le monde de l’art, il avait dû rencontrer toutes sortes de pervers. Mais elle n’avait
pas pu se retenir. La vision de ces deux femmes dans le même lit continuait à
la hanter. Image d’autant plus vivace qu’elle venait de s’entretenir avec la
froide et élégante Veronica Shildon. Calme-toi, ma vieille, se dit-elle.


— Avez-vous une idée de l’identité du meurtrier ? demanda
Conran.


Elle secoua la tête.


— Et votre chef ?


— Je ne sais jamais trop ce qu’il pense, dit Susan en
riant. L’inspecteur Banks est un drôle d’oiseau. Parfois, je me demande comment
il arrive à mener des enquêtes. Il aime prendre son temps et il semble très
sensible aux sentiments des autres. Même les criminels, je parie.


Elle vida son verre.


— À vous entendre, on croirait que c’est une sorte de
mauviette, dit Conran. Pourtant, je doute que ce soit le cas.


— Oh, non, ce n’est pas une mauviette. Il est…


— Compréhensif ?


— Plus que ça. Il éprouve de l’empathie, de la
compassion. C’est difficile à expliquer. Ça ne l’empêche pas de vouloir châtier
les criminels. Il peut se montrer assez dur, voire cruel, s’il le faut. Mais j’ai
l’impression qu’il préfère faire les choses en douceur quand c’est possible.


— Vous, vous êtes plus pragmatique, c’est ça ?


Susan ne savait pas s’il se moquait d’elle ou non.


Elle ressentait souvent la même chose en présence de Philip
Richmond. Elle plissa les yeux.


— Je veux faire mon travail, en effet. Et les
sentiments ont une fâcheuse tendance à se dresser sur votre chemin si vous les
laissez faire.


— Et vous ne voulez pas les laisser faire, c’est ça ?


— J’essaye.


— Un autre verre ? proposa Conran.


— Soit. Mais à deux conditions.


— Lesquelles ?


— C’est ma tournée. Et on ne parle plus boutique. Ni
vous ni moi.


Conran rit.


— Marché conclu.


Susan prit son sac et se rendit au bar.



IV


— Je te le répète, dit le sergent Jim Hatchley à sa
jeune épouse. Ce n’est pas vraiment du boulot. Je croyais que tu me
connaissais mieux que ça, chérie. Considère ça comme une sortie.


— Et si je n’avais pas envie de sortir ? rétorqua
Carol.


— C’est moi qui régale, déclara Hatchley, comme si tout
était dit.


Carol soupira et ouvrit la portière. Ils étaient sur le
parking derrière le Lobster Inn, à Redburn, à une trentaine de kilomètres de
leur nouvelle maison de Salty Bay, un peu plus loin sur la côte. Le vent venu
du large était aussi glacé que s’il soufflait tout droit de l’Arctique. La nuit
était claire, les étoiles ressemblaient à des éclats de glace brillants et
au-delà des lumières accueillantes du pub, ils entendaient le fracas et le
grondement de la mer. Carol frissonna et noua son écharpe autour de son cou, tandis
qu’ils couraient vers la porte de derrière.


À l’intérieur, l’ambiance était on ne peut plus chaleureuse.
Des décorations de Noël étaient suspendues à des poutres ressemblant à des
morceaux d’épaves, patinées et usées par des années d’affrontement avec l’océan.
Le murmure des conversations et le sifflement des pompes à bière étaient une
douce musique aux oreilles de Hatchley. Carol elle-même, remarqua-t-il, sembla
se détendre dès qu’ils eurent commandé à boire et déniché une table tranquille
dans un coin.


Quand elle ouvrit son manteau, il ne put s’empêcher d’admirer
une fois de plus sa superbe poitrine, qui saillit quand elle se débarrassa du
vêtement. Ses cheveux blonds mi-longs étaient ondulés maintenant, grâce à une
permanente, et Hatchley se délecta en les imaginant étalés sur l’oreiller à
côté de lui, comme ce matin. Il ne se lassait pas de cette femme voluptueuse
qui était désormais la sienne, et elle semblait partager ce sentiment. Son
écart de conduite lors du mariage avait vite été oublié.


Carol remarqua la manière dont son mari la regardait. Elle
sourit, rougit et lui donna une tape sur la cuisse.


— Arrête, Jim !


— Hé, j’ai rien fait !


Ses yeux pétillaient.


— Non, mais je sais à quoi tu pensais. Bon, allez, raconte-moi
ce qu’a dit l’inspecteur chef Banks.


Hatchley prit une cigarette.


— Un type nommé Claude Ivers habite tout près d’ici, c’est
une sorte de musicien intello. Il gare sa voiture derrière le pub. Banks veut
savoir s’il s’en est servi le soir du 22 décembre.


— Il peut pas se renseigner lui-même ?


Hatchley but une gorgée de bière avant de répondre.


— Il a d’autres choses à faire. Et ça lui fait un sacré
bout de chemin, surtout avec un temps pareil. De toute façon, c’est lui le chef,
il délègue.


— Quand même, il n’était pas obligé de te demander ça à
toi. Il sait bien que c’est notre lune de miel normalement.


— C’est plus un service que je lui rends, ma chérie. J’aurais
pu dire non.


— Mais tu ne l’as pas fait. Tu ne refuses jamais une
soirée au pub, il le sait.


Hatchley posa sa main épaisse comme un jambon sur le genou
de sa femme.


— Je croyais que tu étais habituée à fréquenter un flic
depuis le temps, mon amour.


Carol fit la moue.


— Oui. C’est juste que… Oh, allez, bois ta pinte, gros
lourdaud.


Hatchley s’exécuta volontiers et pendant une heure, ils
oublièrent le travail, évoquant leurs projets concernant le cottage et son
petit jardin. Finalement, un peu avant vingt-trois heures, alors que leurs
verres étaient presque vides, Carol dit :


— Dépêche-toi, Jim, si tu veux remplir ta mission.


Hatchley consulta sa montre.


— On a largement le temps. Détends-toi, ma chérie.


— Il est presque onze heures et tu n’es même pas allé
chercher un autre verre. Ça te ressemble pas.


— Fais-moi confiance.


— Tu n’as peut-être pas envie d’un autre verre, à mon
grand étonnement, mais moi, si.


— Très bien.


Hatchley grommela une réflexion au sujet des épouses
enquiquinantes et se rendit au bar. Il revint avec une pinte pour lui et un gin
tonic pour Carol.


— J’espère que ça sera pas tout le temps comme ça, dit-elle
quand il se rassit.


— Quoi donc ?


— Notre lune de miel.


— C’est exceptionnel, je te l’ai dit. (Il but d’un
trait la moitié de sa pinte.) C’est un sale boulot, mais il faut bien que
quelqu’un le fasse.


Il rota et prit une autre cigarette.


Vers vingt-trois heures vingt, Carol déclara que s’il n’avait
pas l’intention d’agir, ils devraient rentrer à la maison. Hatchley lui ordonna
de regarder autour d’elle.


— Qu’est-ce que tu vois ? lui demanda-t-il.


— Un pub. Quoi d’autre ?


— Ah, ma pauvre chérie, tu ne seras jamais inspecteur. Regarde
encore.


Carol obéit. Il restait une douzaine de personnes dans le
pub ; la plupart d’entre elles buvaient et personne ne semblait se
dépêcher.


— Quelle heure est-il ? demanda Hatchley.


— Presque onze heures et demie.


— Est-ce qu’il y a des serviettes sur les pompes à
bière[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3] ?


— Hein ? Oh… (Elle tourna la tête.) Non. J’ai
compris.


— J’ai discuté avec le jeune Barraclough, le gars de
Salty Bay. Il a entendu parler de ce pub et il m’a raconté un tas de choses sur
le patron. Fais-moi confiance.


Hatchley tapota son nez avec un doigt de la taille d’une
saucisse et retourna vers le bar d’un pas décontracté.


— Une pinte de brune et un gin tonic, s’il vous plaît.


Le patron remplit sa pinte à la pompe sans lever les yeux, puis
il servit le verre de Carol.


— Vous êtes ouvert tard, à ce que je vois.


— Ouais.


— J’aime les pubs qui ont des heures d’ouverture
flexibles. Le flic du village est ici ?


Le patron fronça les sourcils et fit un mouvement de tête en
direction de la table située près de la cheminée.


— C’est lui ? dit Hatchley. C’est exactement le
gars que je voulais voir.


Il paya, puis alla déposer les deux verres sur leur table.


— J’en ai pour une minute, ma chérie, dit-il à Carol et
il se dirigea vers la table près de la cheminée.


Trois hommes, la quarantaine bien sonnée, plus ou moins
obèses, chauves ou grisonnants, jouaient aux cartes.


— Vous êtes de la police ? demanda Hatchley.


L’un d’eux, un gaillard robuste, avec un gros nez écrasé et
des yeux vitreux leva la tête.


— Oui. Et alors ?


— Vous pouvez m’accorder une minute ?


Hatchley indiqua la table où Carol sirotait son gin tonic
pour tuer le temps.


L’homme soupira et regarda ses camarades en secouant la tête.


— C’est le triste sort d’un policier, dit-il.


Les autres éclatèrent de rire.


— Alors, c’est à quel sujet ? demanda-t-il, une
fois assis à la table de Hatchley.


— Je ne voulais pas parler devant vos amis. Ça pourrait
être un peu gênant. Bref, j’ai cru comprendre que vous étiez le flic du village.


— Exact. Agent Kendal, à votre service. À condition que
vous en veniez au fait.


— Bien sûr, dit Hatchley en tapotant une cigarette sur
son paquet. Vous en voulez une ?


— C’est pas de refus.


Hatchley lui donna une cigarette et la lui alluma.


— Le patron m’a l’air d’être un pauvre type. J’ai
entendu dire qu’il n’était pas tellement loquace également.


— Ollie ? (Kendal ricana.) C’est le genre motus et
bouche cousue, plus coincé qu’un cul d’Ecossais. Pourquoi ? En quoi ça
vous intéresse ?


— J’aimerais faire un petit pari avec vous.


— Un pari ? Je pige pas.


— Je vais vous expliquer. Je vous parie une tournée que
vous arriverez à lui arracher une info.


Le front de Kendal se plissa et ses yeux humides semblèrent
se transformer en miroir. Il mâchonna sa lèvre inférieure.


— Une info ? Quelle info ? Qu’est-ce que vous
racontez, bordel ?


Hatchley lui parla d’Ivers et de sa voiture. Kendal l’écouta,
de plus en plus perplexe. Quand Hatchley eut terminé, le policier le regarda
bouche bée.


— Au fait, ajouta Hatchley en glissant sa main dans sa
poche intérieure pour sortir sa carte. Je m’appelle Hatchley, sergent James
Hatchley, police criminelle. Je viens d’être muté dans votre coin paumé, ça
veut dire qu’on est sûrement amenés à se revoir très souvent. Peut-être que
vous pourriez parler de sa licence à ce cher Ollie. Mais je n’ai pas besoin de
vous rappeler, je suppose, que vous avez encouragé un délit.


Blême et résigné, l’agent Kendal se leva et se dirigea vers
le bar. Hatchley but une gorgée de bière et afficha un large sourire..


— Ça veut dire quoi, tout ça ? demanda Carol.


— J’essaye juste de savoir si on peut compter sur le
petit personnel par ici. À quoi bon faire le boulot soi-même quand on peut le
refiler à quelqu’un d’autre ? Il y a des gens, et je suis sûr que ce
patron en fait partie, qui vous diront qu’il pleut comme vache qui pisse alors
qu’il fait soleil, par simple esprit de contradiction.


— Et tu penses qu’il va parler maintenant ?


— Oh oui, il va parler. C’est pas dans son intérêt de
se taire. (Il passa la main dans ses cheveux fins couleur paille.) J’ai vécu
dans le Yorkshire toute ma vie et il y a une chose que je n’arrive toujours pas
à comprendre. Il y a des endroits, des communautés, aussi ouvertes que les
cuisses d’une nympho. Accueillantes. Serviables. Et d’autres, fermés comme un
cul de vierge – pardon, ma chérie. Je crois que c’est le cas ici. Que Dieu nous
garde si jamais il se passe une sale affaire à Redburn.


— Tu ne pouvais pas interroger la patron directement ?


Hatchley secoua la tête.


— Il vaut mieux que ça vienne du flic local, crois-moi,
ma chérie. Il a une excellente motivation. Son boulot. Et le patron est obligé
de penser à sa licence. C’est beaucoup plus simple comme ça. Plus celui qui
cherche est motivé, meilleurs sont les résultats. J’ai lu ça dans un manuel
quelconque.


Cinq minutes plus tard environ, Kendal revint à leur table d’un
pas lourd et s’assit.


— Eh bien ? demanda Hatchley.


— Le patron est arrivé à dix-huit heures pour ouvrir… Par
ici, ils sont pas du genre « ouvert toute la journée », sauf en
saison. Il dit que la voiture d’Ivers n’était pas là.


— À dix-huit heures ?


— À peu près, oui.


— Mais il n’a pas vu Ivers partir ?


— Non. Par contre, il a vu sa nana s’en aller.


— Ah oui ?


— Ouais. Une Américaine. Assez jeune pour être sa fille.
Elle a sa propre voiture. Une bagnole de course rouge tape-à-l’œil. Vous savez,
ces gens riches…


— Parlez-moi d’elle.


— Ollie dit qu’il l’a vue monter dans sa voiture et
démarrer juste au moment où il arrivait.


— Par où est-elle partie ?


Kendal regarda Hatchley d’un air méprisant et agita son
pouce calleux.


— Y a qu’une seule direction, vers cette putain de
colline.


Hatchley se gratta la joue.


— Ah. Je vois. Ils ne m’ont pas encore envoyé ma carte
d’état-major réglementaire. Alors, résumons-nous. À dix-huit heures, la voiture
d’Ivers n’était déjà plus là et sa petite amie est montée dans la sienne pour s’en
aller. C’est bien ça ?


Kendal hocha la tête.


— Autre chose ?


— Non.


Kendal se leva pour prendre congé.


— Une minute, agent Kendal, dit Hatchley. J’ai gagné
mon pari. Pendant que vous êtes debout, apportez-moi une pinte et pour madame, ce
sera un gin tonic, si ça ne vous ennuie pas.



CHAPITRE 6



I


— Que fait Susan ? demanda Richmond à Banks, alors
qu’ils se rendaient à Harrogate dans l’après-midi du 27 décembre.


Les conditions de circulation s’étaient considérablement
améliorées. La plupart des routes principales avaient été salées, et pour la
première fois depuis des semaines, le ciel était d’un bleu limpide, le soleil
se reflétait sur les étendues de neige au loin.


— Je l’ai envoyée sur la piste du disque, répondit
Banks. Certains magasins ne se donneront pas la peine de répondre si on ne les
bouscule pas un peu.


— Vous croyez que ça va nous mener quelque part ?


— C’est possible. Mais je ne sais pas où. Il ne peut pas
s’agir d’un simple hasard. Ça ressemblait à une sorte d’accompagnement musical
macabre. Appelez ça un fort pressentiment, si vous voulez, mais il y a
là-dedans quelque chose de sacrément bizarre.


— Claude Ivers ?


— Possible. En tout cas, nous savons maintenant qu’il
nous a menti en affirmant être resté chez lui. Nous retournerons l’interroger. Aujourd’hui,
ce que je veux, c’est avoir un nouvel éclairage sur le passé familial de
Caroline Hartley. Nous avons déjà les impressions de Susan ; il est temps
d’y ajouter les vôtres et les miennes. Le père n’ayant pas pu faire le coup, nous
nous concentrerons sur le frère. Apparemment, il ne manquait pas de mobiles et
nul ne surveille ses faits et gestes. Il n’aurait eu aucun mal à s’éclipser
pendant une ou deux heures pendant que son père dormait. D’après Susan, le
vieux bonhomme n’aurait sans doute rien remarqué.


— Et le moyen de transport ?


— Le car. Ou le train. Les liaisons sont assez
fréquentes.


Ils s’arrêtèrent devant l’immense maison sombre.


— La vache, ça fiche la trouille, hein ? commenta
Richmond. Ils ont même fermé les rideaux.


Ils suivirent l’allée à travers le jardin envahi par la
végétation et frappèrent à la porte. Personne ne vint leur ouvrir. Banks frappa
de nouveau, plus fort. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit lentement
et un adolescent maigre au teint pâle, aux cheveux noirs hérissés, plissa les
yeux dans la lumière vive et froide. Banks lui montra sa carte.


— Vous pouvez pas voir père aujourd’hui, dit Gary. Il
est malade. Le médecin est venu.


— C’est à vous qu’on souhaite parler, dit Banks, si ça
ne vous ennuie pas.


Gary Hartley leur tourna le dos et s’éloigna dans le
vestibule. Il avait laissé la porte ouverte. Après avoir échangé des regards
perplexes, les deux policiers le suivirent en prenant soin, eux, de fermer la
porte. Même si ça ne changeait pas grand-chose : cette maison était
glaciale.


En entrant dans le salon, Banks reconnut le plafond haut, les
boiseries ornées et le vieux lustre que lui avait décrits Susan. Il découvrait
également les dégâts infligés par Gary à ce lieu, sa splendeur détruite : les
lambris grêlés de trous de fléchettes, scarifiés par des graffiti obscènes.


Richmond semblait abasourdi. Planté sur le seuil, une main
dans la poche de son manteau, l’autre caressant la pointe droite de sa
moustache, il regardait autour de lui. La pièce était faiblement éclairée par
une banale lampe installée par terre à côté du canapé en velours vert dans
lequel Gary, allongé, fumait une cigarette en prenant bien soin de ne pas regarder
les visiteurs. Un petit téléviseur posé sur une table devant la fenêtre
dissimulée par les rideaux diffusait les informations, sans le son. Des boîtes
de bière et des bouteilles de vin vides s’alignaient devant la cheminée en
pierre, telles des rangées de soldats. Par endroits, le tapis était tellement
usé qu’il ne restait plus que la trame pour couvrir le parquet. L’air sentait
la fumée froide, la bière et les chaussettes sales.


Cette maison avait dû être belle, se dit Banks. Une beauté
que peu de personnes pouvaient s’offrir. Au XIXe siècle, pour chaque
famille qui jouissait d’une vie luxueuse dans une élégante demeure du Yorkshire
comme celle-ci, des milliers d’autres étaient condamnées à la misère et à la
famine dans des taudis surpeuplés près des usines qui leur volaient chacune des
heures de leur journée.


Banks prit une chaise en bois éraflée pour s’asseoir et
balaya du bout du pied un jean déchiré qui traînait par terre. Il parvint à
allumer une cigarette en gardant ses gants.


— Que faisait votre père dans la vie ? demanda-t-il.


— Il possédait une imprimerie.


— Donc, vous n’êtes pas dans le besoin ?


Gary rit et décrivit un large arc de cercle avec son bras :


— Comme vous le voyez, la fortune diminue, les
richesses s’amenuisent.


Où avait-il appris ce langage ? se demanda Banks.


Il avait déjà remarqué les vestiges d’une vieille collection
de livres sur des rayonnages qui montaient jusqu’au plafond, à côté de la
cheminée vide : de magnifiques reliures en cuir repoussé. Cervantès, Shakespeare,
Tolstoï, Dickens. Il avisa alors un livre ouvert, à l’envers, à côté du canapé.
Le titre figurait sur la tranche en lettres dorées, La Foire aux vanités, un
livre qu’il avait toujours voulu lire. Ce qui ressemblait à une tache de vin
rouge en forme d’Amérique du Sud souillait la reliure. Ainsi, Gary Hartley
buvait, fumait, regardait la télé et lisait les classiques. Il n’avait
grand-chose d’autre à faire, non ? Possédait-il également quelques
connaissances dans le domaine musical ? Banks n’apercevait aucune chaîne stéréo.
C’était étrange de discuter avec cet adolescent. Il devait avoir juste un an ou
deux de plus que Brian, mais l’unique point commun entre eux était la coupe de
cheveux en pétard.


— Quand même, il doit bien rester un peu d’argent ?
dit Banks.


— Oh, oui. Il l’emportera dans sa tombe.


— Et vous ?


Gary parut surpris.


— Moi ?


— Oui. Quand votre père ne sera plus là, est-ce que
vous aurez de quoi quitter cette maison pour vous installer dans un endroit à
vous ?


Gary jeta sa cigarette dans une boîte de bière. Le mégot
grésilla.


— Je me suis jamais posé la question.


— Il n’y a pas de testament ?


— Il me l’a pas montré, en tout cas.


— Que va devenir la maison ?


— Elle était pour Caroline.


— Comment ça ?


— Papa voulait la léguer à Caroline.


Banks se pencha en avant.


— Pourtant, elle a abandonné votre père ; elle
vous a quittés. Vous vous êtes occupé seul de lui pendant toutes ces années.


C’était du moins ce que lui avait rapporté Susan.


— Et alors ?


Gary se leva avec d’étranges mouvements saccadés pour aller
chercher un paquet de cigarettes neuf sur la cheminée.


— Elle a toujours été sa préférée, malgré tout.


— Et maintenant ?


— Vu qu’elle est morte, c’est moi qui en hériterai, je
suppose.


Il regarda cette pièce immense et vide qui l’entourait, comme
si cette perspective l’horrifiait plus qu’autre chose, et il se laissa retomber
sur le canapé.


— Où étiez-vous le soir du 22 décembre ? demanda
Richmond.


Remis du choc initial, il avait pris une chaise et sorti son
carnet.


Gary lui jeta un regard chargé de mépris.


— C’est comme à la téloche, hein ? Le coup de l’alibi.


— Alors ?


— J’étais ici. Comme toujours. Ou presque. À une époque,
j’allais au lycée pour pas qu’ils m’emmerdent trop, mais je perdais mon temps. Depuis
que j’ai laissé tomber, j’apprends plus de choses en lisant ces vieux bouquins.
Des fois, je vais faire des courses, pour acheter de la bouffe et des fringues.
Je vais chez le coiffeur et à la banque. C’est à peu près tout. En fait, on n’est
quasiment pas obligé de sortir quand on n’en a pas envie, vous seriez étonnés. Si
je m’organise, je peux tout faire en une matinée. Le plus important, c’est l’alcool.
À partir de là, le reste pose plus de problème.


— Et vos amis ? demanda Banks. Vous ne les voyez
jamais ?


— Mes amis ? Ces imbéciles du lycée ? Ils
venaient ici dans le temps, comme vous pouvez le constater. (Il montra les
lambris.) Mais ils me prenaient pour un dingue. Tout ce qu’ils voulaient, c’était
picoler et tout casser, et quand ils ont commencé à s’ennuyer, ils ont arrêté
de venir. Il se passe pas grand-chose ici.


— Alors, le 22 décembre ? insista Richmond.


— Je vous l’ai dit : j’étais ici.


— Pouvez-vous le prouver ?


— Comment ? Est-ce que j’ai un témoin, c’est ça ?


— Ce serait utile.


— J’ai probablement vidé le pot de chambre du vieux. Peut-être
même que j’ai changé ses draps s’il a dégueulassé son lit. Mais il s’en
souviendra pas. Il fait pas la différence entre les jours. Peut-être même que
je suis allé faire un tour à l’épicerie du coin pour acheter quelques bières et
des clopes, mais ça non plus, je peux pas le prouver.


Chaque fois que Gary parlait de son père, son ton se
durcissait et se chargeait de haine. C’était une chose que Banks pouvait
comprendre. Cet adolescent devait être déchiré entre le devoir et le désir, la
responsabilité et le besoin de liberté. Il avait accepté ce joug, alors il s’en
voulait d’avoir été aussi faible et il en voulait à son père d’exiger de lui un
tel sacrifice. Et il en voulait à Caroline, évidemment. Comme il avait dû la
haïr. Pourtant, il n’y avait aucune amertume quand il parlait d’elle. Peut-être
que la mort de sa sœur avait apaisé sa haine et qu’il s’autorisait simplement
un sentiment de pitié.


— Êtes-vous allé à Eastvale, ce soir-là ? reprit
Richmond. Avez-vous rendu visite à votre sœur et perdu votre sang-froid ?


Gary toussa.


— Vous pensez vraiment que je l’ai tuée ? Vous
plaisantez. Si j’avais voulu la tuer, je l’aurais fait il y a des années, quand
j’ai découvert le fardeau qu’elle m’avait laissé sur les bras.


Il y a cinq ou six ans, calcula Banks, Gary n’avait que
douze ou treize ans à cette époque, il était encore trop jeune sans doute pour
commettre un fratricide, et sans doute menait-il une existence plus normale en
ce temps-là. En outre, comme l’avait appris Banks avec l’expérience, l’amertume
et le ressentiment pouvaient mûrir longtemps avant d’atteindre le stade
critique. Des individus nourrissaient des rancœurs et de profondes animosités
pendant des années parfois avant d’exploser et de passer à l’acte. Il suffisait
d’un déclencheur.


— Vous n’êtes jamais allé voir Caroline à Eastvale ?
demanda Banks.


— Non. Je vous l’ai dit : je ne sors presque pas. Et
sûrement pas pour aller aussi loin.


— Avez-vous déjà vu Veronica Shildon ?


— La gouine avec qui elle couchait ?


— Oui.


— Non. Jamais.


— Mais Caroline venait vous voir ici.


Il marqua une pause.


— Des fois. Quand elle revenait de Londres.


— Vous avez dit à l’inspectrice qui est venue vous
interroger il y a quelques jours que vous ne saviez rien de sa vie dans la
capitale. C’est la vérité ?


— Oui.


— Autrement dit, pendant cinq ans, quand votre sœur
avait entre seize ans et vingt et un ans, vous n’avez eu aucun contact avec
elle ?


— Exact. Six ans, même.


— Saviez-vous qu’elle avait eu un enfant ?


Gary renifla.


— Je savais que c’était une salope, mais je savais pas
qu’elle avait eu un gosse, non.


— Eh bien, si. Savez-vous ce qu’est devenu cet enfant ?
Et qui est le père ?


— Je viens de vous dire que je savais même pas qu’elle
avait un gosse.


Il paraissait déstabilisé par cette nouvelle. Banks décida
de le croire sur parole pour le moment.


— Vous avait-elle parlé d’une dénommée Ruth ?


Gary prit le temps de réfléchir.


— Ouais, une bonne femme qui écrivait de la poésie et
qu’elle a connue à Londres.


— Vous souvenez-vous de ce qu’elle vous a dit à son
sujet ?


— Non. À part qu’elles étaient amies et que cette bonne
femme l’avait aidée.


— C’est tout ? Aidée de quelle manière ?


— J’en sais rien.


— Que voulait-elle dire, à votre avis ?


Il haussa les épaules.


— Peut-être qu’elle l’a retirée du trottoir ou un truc
comme ça, ou qu’elle l’a aidée avec son gosse. Comment je peux savoir, moi ?


— Quel était son nom de famille ?


— Elle me l’a pas dit, elle l’appelait toujours Ruth.


— Dans quel quartier de Londres vivait-elle ?


— Aucune idée.


— Vous êtes sûr que vous ne pouvez rien nous dire de
plus sur cette femme ?


Gary secoua la tête.


— Vous vous y connaissez en musique ? demanda
Banks.


— Je déteste ça.


— Je parle de la musique classique.


— Toutes les musiques, c’est pareil.


Encore quelqu’un qui n’avait pas d’oreille, pensa Banks, comme
le superintendant Gristhorpe. Mais ça ne voulait pas dire que Gary était
ignorant dans ce domaine. Il lisait beaucoup ; il avait très bien pu
tomber sur un texte relatif à cette œuvre de Vivaldi, dans une biographie par
exemple.


— La dernière fois que vous avez vu Caroline, vous
a-t-elle dit quelque chose qui aurait pu vous inquiéter, vous faire penser qu’elle
était en danger ou qu’elle avait peur ?


Gary sembla réfléchir là encore, puis il secoua la tête.


— Non.


Une fois de plus, Banks décida que l’adolescent disait la
vérité. Mais il avait dans ses pensées, sous la surface, quelque chose qui
donnait à sa réponse un aspect évasif.


— Vous n’avez rien à ajouter ?


— Non.


— Bien. (Banks adressa un signe de tête à Richmond et
les deux hommes se dirigèrent vers la sortie.) Inutile de nous raccompagner, on
connaît le chemin.


Gary ne répondit pas.


— Bon Dieu, soupira Richmond quand ils se retrouvèrent
dans la voiture et allumèrent le chauffage. Quel cinglé.


Il se frictionna les mains pour se réchauffer.


— Difficile d’imaginer, dit Banks en contemplant la
grande maison de pierre, que derrière une si noble façade se cache un univers
si pervers.


— À moins d’être flic, rétorqua Richmond.


Banks rit.


— On a le temps d’aller manger un morceau au pub en
rentrant, dit-il. Ensuite, vous ferez un saut à Barnard Castle pendant que j’irai
bavarder avec la psychiatre.


— J’aime mieux que ce soit vous que moi. Si c’est comme
l’autre jour, elle va vous persuader que vous avez besoin d’une psychanalyse. Après
vous avoir passé les couilles au mixer.


— Qui sait ? Peut-être que j’ai besoin d’une
psychanalyse, en effet, répondit Banks comme s’il réfléchissait à voix haute.


Sur ce, il tourna au niveau du Stray, passa devant les
Thermes royaux et prit la direction d’Eastvale.



II


Le cabinet d’Ursula Kelly se trouvait au deuxième étage d’un
vieil immeuble de Castle Hill Road. Situé sur l’arrière, il offrait une superbe
vue sur les jardins à la française et la rivière, jusqu’à cette horrible cité
de l’East End et la vallée au-delà. Même si, ce jour-là, on ne voyait guère qu’un
linceul blanc uniforme à travers lequel quelques bosquets, une façade en brique
rouge ou un poteau télégraphique dressaient parfois la tête.


La salle d’attente était exiguë et glaciale, et aucun des
magazines proposés n’intéressait Banks. Il redoutait cette entrevue. Par
expérience, il n’aimait pas interroger des médecins ou des psychiatres dans le
cadre d’une enquête car même si la loi exigeaient qu’ils coopèrent, ils n’étaient
jamais des sources d’informations très utiles. La seule à qui il faisait
entièrement confiance était Jenny Fuller, qui l’avait aidé une ou deux fois. Tandis
qu’il regardait la neige par la fenêtre, il se demanda ce que Jenny penserait
de Gary Hartley et de cette situation. Dommage qu’elle soit loin d’ici.


Une dizaine de minutes plus tard, le Dr Ursula Kelly le fit
entrer dans son sanctuaire. C’était une femme d’une cinquantaine d’années à l’air
sévère avec des cheveux gris coiffés en arrière et noués en chignon. Les traits
de son visage qui avait sans doute été beau, mais dur, étaient adoucis
uniquement par l’empâtement dû à l’âge. Ses yeux, bien que méfiants, ne
pouvaient s’empêcher de pétiller sous l’effet de la curiosité et de l’ironie. À
l’exception de quelques étagères qui accueillaient des ouvrages de référence et
des publications scientifiques, du bureau et du divan dans un coin, la pièce
était étonnamment nue. Ursula Kelly retourna s’asseoir derrière son bureau, le
dos à la baie vitrée, et Banks prit place face à elle. Elle portait un cardigan
couleur fauve par-dessus son chemisier crème ; aucune blouse blanche en
vue.


— Eh bien, que puis-je pour vous, inspecteur ? demanda-t-elle
en tapotant avec la gomme d’un crayon à papier jaune sur un paquet de feuilles
posé devant elle. Elle s’exprimait avec un léger accent étranger. Autrichien, allemand,
suisse ? Banks n’arrivait pas à le définir.


— Je suis sûr que vous savez ce qui m’amène. Mon
adjoint est déjà venu vous voir l’autre jour. Je viens au sujet de Caroline
Hartley.


— Eh bien ?


Banks soupira. Cet entretien promettait d’être aussi pénible
qu’il l’avait imaginé. Question, réponse. Question, réponse.


— Je me disais que vous pourriez peut-être m’en
apprendre un peu plus. Depuis combien de temps était-elle votre patiente ?


— Je voyais Caroline depuis un peu plus de trois ans.


— C’est long ?


Ursula fit la moue avant de répondre.


— Ça dépend. Certains de mes patients viennent depuis
dix ans, et même plus. Alors, je ne dirais pas que c’était long.


— Qu’est-ce qui n’allait pas ?


La psychothérapeute lâcha son crayon et se renversa dans son
fauteuil. Elle observa longuement Banks avant de répondre :


— Que les choses soient bien claires. Je ne suis pas
médecin, je suis analyste et j’utilise essentiellement des méthodes jungiennes,
si cela vous dit quelque chose.


— J’ai entendu parler de Jung.


Elle dressa les sourcils.


— Bien. Sans entrer dans les détails, sachez que les
gens n’ont pas besoin d’être malades pour venir me consulter. Donc, Caroline
Hartley n’avait pas de problème au sens où vous l’entendez.


— Pourquoi venait-elle vous voir, dans ce cas ? Pourquoi
payait-elle ? Je suppose que vos services ne sont pas gratuits.


Le Dr Kelly sourit.


— Les vôtres le sont ? Elle venait me voir parce
qu’elle était malheureuse et elle sentait que son malheur l’empêchait de vivre
pleinement. Voilà pourquoi les gens viennent me voir.


— Et vous les rendez heureux ?


Cette fois, elle rit franchement.


— J’aimerais que ce soit aussi simple que ça. En vérité,
je ne fais pas grand-chose, à part écouter. Si c’est le patient lui-même qui
établit les liens, c’est beaucoup plus efficace. Généralement, les gens qui
viennent me consulter ont le sentiment de mener des existences vides, de vivre
dans l’illusion, si vous préférez. Ils ont conscience de leur potentiel ; ils
savent que la vie devrait signifier autre chose à leurs yeux ; ils savent
qu’ils sont capables de réaliser plus de choses, de ressentir plus d’émotions. Hélas,
ils sont comme paralysés sur le plan émotionnel. Alors, ils se lancent dans une
analyse. Je ne suis pas médecin, je ne prescris pas de médicaments. Je ne
soigne pas les schizophrènes ni les psychotiques. Je traite des individus qui
vous paraîtraient tout à fait normaux, vus de l’extérieur.


— Et à l’intérieur ?


— Ah ! Ne sommes-nous pas tous une masse de
contradictions à l’intérieur ? Nos parents, volontairement ou non, nous
lèguent un tas de choses dont on se passerait volontiers.


Banks songea à Gary Hartley et aux terribles combats qu’il
devait mener. Il pensa également au poème de Philip Larkin que lui avait cité
Veronica Shildon.


— Pouvez-vous me parler des… difficultés de Caroline
Hartley ? N’importe quoi qui puisse nous aider à élucider ce meurtre.


— Je comprends votre souci, dit Ursula Kelly, et je
sais que votre tâche est difficile, croyez-moi, mais je ne peux rien vous dire.


— Vous ne pouvez pas ou ne vous ne voulez pas ?


— À vous de choisir. Mais ne pensez pas que j’essaye de
gêner votre enquête. Caroline et moi travaillions sur des traumatismes de l’enfance,
souvent extrêmement nébuleux. Ils n’avaient rien à voir avec sa mort, je vous l’assure.
Comment est-ce que les sentiments d’une enfant au sujet… d’une poupée perdue, par
exemple, pourraient conduire à sa mort violente vingt ans plus tard ?


— Entre professionnels, vous ne pensez pas que je suis
plus à même d’en juger ?


— Je ne peux rien vous dire. Je m’occupais de ce qu’elle
ressentait. Nous essayions de découvrir pourquoi elle réagissait d’une certaine
façon face à certaines choses, d’où venaient ses peurs et ses angoisses.


— Et d’où venaient-elles ?


Elle sourit.


— Même en dix ans, inspecteur, nous n’aurions sans
doute pas pu mettre à jour toutes les causes. Je vois, à la façon dont vous
vous agitez, que vous avez besoin de fumer. Je vous en prie, allez-y, si vous
en avez envie. Personnellement, je ne fume pas, mais le tabac ne me gêne pas. Un
grand nombre de mes patients éprouvent le besoin de s’offrir un plaisir oral
infantile.


Banks ignora la pique et alluma une cigarette.


— Je n’ai pas besoin de vous rappeler, je suppose, que
le secret professionnel ne s’applique pas aux relations médecin-patient comme
il s’applique aux relations avocat-client ?


— Il ne s’agit pas de me le rappeler ou pas. En fait, je
n’y avais même pas pensé.


— Eh bien, sachez-le. Vous êtes tenue de divulguer
toute information obtenue dans l’exercice de votre profession. Si nécessaire, je
peux réclamer une injonction du tribunal pour vous obliger à nous remettre vos
dossiers.


— Oh ! Allez-y, dans ce cas. Il n’y a rien dans
mes dossiers qui puisse vous intéresser. (Elle se tapota le front avec son
index.) Tout est là-dedans. Écoutez, inspecteur. Ces deux femmes avaient des
problèmes. Elles sont venues me voir. Ni l’une ni l’autre n’a fait du mal à
quiconque. Ce ne sont pas des criminelles et elles ne souffrent pas de troubles
psychiques dangereux. N’est-ce pas ce que vous voulez savoir ?


Banks soupira.


— OK. Pouvez-vous au moins me parler des progrès faits
par Caroline. Était-elle heureuse ces derniers temps ? Y avait-il quelque
chose qui la tracassait ?


— À ma connaissance, elle allait bien. En tout cas, elle
n’était pas inquiète. À vrai dire, nous avions réussi à…


— Oui ?


— Disons qu’elle était parvenue récemment à surmonter
un traumatisme particulièrement difficile. Ils surgissent parfois au cours d’une
analyse et cela peut s’avérer très douloureux.


— Je suppose que vous ne voulez pas m’en dire plus ?


— Elle avait affronté un de ses démons et elle avait
gagné le combat. Les gens sont généralement heureux quand ils triomphent d’un
obstacle majeur, pendant un certain temps du moins.


— Vous parlait-elle de son frère, Gary ?


— Il n’est pas rare que les patients parlent de leur
famille.


— Que vous disait-elle sur lui ?


— Rien qui puisse vous intéresser.


— Elle le traitait cruellement. N’éprouvait-elle aucun
sentiment de culpabilité ?


— Nous nous sentons tous coupables, inspecteur. Vous ne
pensez pas ?


— Peut-être que c’est lui qui aurait dû vous
consulter. En tout cas, il a des problèmes, lui aussi, grâce à sa sœur.


— Je ne choisis pas mes patients. Ce sont eux qui me
choisissent.


— Veronica Shildon était également votre patiente, n’est-ce
pas ?


— Oui. Mais je peux encore moins vous parler d’elle. Elle
vit toujours.


Vu le peu de choses qu’Ursula Kelly lui avait révélées au
sujet de Caroline, Banks comprit qu’il ne devait pas trop espérer.


— Lors de sa dernière séance, Veronica Shildon vous
a-t-elle paru particulièrement nerveuse, pour une raison ou pour une autre ?


Elle secoua la tête.


— Votre sergent m’a posé la même question, et la
réponse est la même : non. Ce fut une séance parfaitement normale.


— Pas de traumatisme soudain ?


— Aucun. (Elle se pencha en avant, les mains appuyées
sur le bureau.) Vous pensez sans doute que je n’ai pas été très coopérative. C’est
votre droit. Dans mon métier, on découvre très vite les peurs et les secrets
les plus profonds des personnes que l’on soigne, et on prend l’habitude de
garder tout ça pour soi. Vous, vous cherchez des éléments concrets. Je n’en ai
pas. Même si je vous racontais ce qui se passait au cours de mes séances avec
Caroline et Veronica, ça ne vous aiderait pas. Je suis face à un monde d’ombres,
de rêves, de signes et de symboles. La seule réalité qui m’intéresse est celle
que ressentent mes patients. Et je vous l’ai déjà dit, en toute
franchise : à ma connaissance, ni Caroline ni Veronica n’étaient particulièrement
bouleversées ces derniers temps. Si vous voulez en savoir plus, interrogez
Veronica directement.


— C’est déjà fait.


— Et ?


— Je pense qu’elle nous cache des choses.


— Ça, c’est votre problème.


Banks repoussa sa chaise et se leva.


— Je pense que vous cachez des choses, vous aussi, dit-il.
Croyez-moi, si jamais je découvre que c’est le cas, et si ces informations sont
liées au meurtre de Caroline, je ne manquerai pas de vous le faire savoir. Il
vous faudra vingt ans d’analyse pour vous débarrasser du sentiment de
culpabilité.


La mâchoire d’Ursula Kelly se crispa et son regard se durcit.


— Si cela se produit, ce sera mon fardeau.


Banks sortit en claquant la porte. Il n’était pas très fier
de son coup de colère et de sa menace pathétique, mais les individus comme
Ursula Kelly, avec leurs idées toutes faites et leur suffisance, leurs grands
airs, faisaient ressortir ses mauvais côtés. Il inspira profondément plusieurs
fois et regarda sa montre. Dix-sept heures trente. Il avait le temps d’assister
à la fin des répétitions.



III


Richmond se gara devant un pub dans la rue principale, descendit
de voiture et renifla l’air. Il n’y avait aucune raison pour que l’air ait une
odeur différente par ici, se dit-il, et pourtant, il semblait plus humide, plus
âcre. Barnard Castle n’était qu’à une trentaine de kilomètres d’Eastvale, mais
au-delà de la frontière du comté de Durham, dans la région de Teesdale.


D’après son plan, le magasin devrait se trouver sur la
droite, à peu près à mi-pente de la colline, droit devant. Apparemment, c’était
la rue la plus touristique avec son restaurant indien, son café, sa librairie
et son antiquaire qui côtoyaient les boutiques de souvenirs et celles qui
vendaient du matériel pour la randonnée ou le camping.


Le magasin de jouets se trouvait à l’endroit indiqué. Richmond
commença par regarder la vitrine : tous ces jouets étaient bien éloignés
de ceux qui avaient accompagné son enfance. En fait, il avait surtout dû faire
appel à son imagination pour donner à un vulgaire bâton l’apparence d’une épée.
Non pas que ses parents aient été très pauvres, mais ils avaient un certain
nombre de priorités et les jouets figuraient tout en bas de la liste.


Une clochette tinta quand Richmond entra et la jeune femme
qui se trouvait derrière le comptoir leva les yeux de son registre. Il lui
donnait dans les vingt-cinq ans ; ses épais cheveux auburn emmêlés
tombaient sur ses épaules et encadraient un adorable visage ovale constellé de
taches de rousseur. Elle portait un long et ample cardigan, gris avec des
losanges bordeaux, et d’après ce que voyait Richmond au-dessus du comptoir, elle
était joliment faite. Des lunettes pendaient autour de son cou, au bout d’une
chaîne, mais elle ne les chaussa pas quand elle marcha vers lui.


— Je peux vous aider ? demanda-t-elle avec l’accent
saccadé de Newcastle, d’une voix légèrement voilée. C’est pour votre petit
garçon ou pour votre petite fille ?


Richmond remarqua la lueur d’amusement dans ses yeux.


— Je ne suis pas marié, répondit-il en se bottant les
fesses mentalement avant même d’avoir achevé sa phrase. En fait, je ne viens
pas pour acheter un jouet.


Elle l’observa en tripotant la chaîne de ses lunettes.


— Police criminelle, ajouta-t-il en cherchant sa carte
dans sa poche. J’ai déjà interrogé votre patron il y a quelques jours, quand
vous étiez en congé.


Elle haussa les sourcils.


— Ah, oui. M. Holbrook m’a parlé de vous. Dites-moi,
est-ce que tous les policiers s’habillent aussi bien que vous ?


Richmond se demanda si cette remarque était ironique. Il
était fier de sa façon de s’habiller, assurément. Il était grand et possédait
un corps athlétique qui mettait en valeur ses tenues, un costume, une chemise
blanche et une cravate généralement, contrairement à Banks qui affichait un
look plus décontracté, chiffonné.


— Je prends cela pour un compliment. Mais je suis
désavantagé : votre patron ne m’a pas dit votre nom.


Elle sourit.


— Rachel. Rachel Pierce. Enchantée.


Elle lui tendit la main. Richmond la serra, remarquant au
passage qu’elle ne portait ni alliance ni bague de fiançailles.


Elle semblait se moquer de lui avec ses yeux et il se
sentait bête, déstabilisé. Comment pouvait-il l’interroger sérieusement alors
qu’elle le regardait de cette façon ? Il repensa à sa formation et adapta
le ton qui convenait.


— Comme vous le savez peut-être, mademoiselle Pierce, dit-il
en guise d’introduction, nous enquêtons…


Elle éclata de rire. Richmond se sentit rougir jusqu’à l’extrémité
de ses moustaches.


— Qu’est-ce que…


Elle plaqua sa main sur sa bouche.


— Pardonnez-moi. (Elle-même semblait gênée.) Je ne suis
pas du genre à rire bêtement, mais… vous semblez si collet monté, si solennel.


— Je suis désolé si…


Elle agita la main.


— Non, non, ne vous excusez pas. C’est ma faute. Je
sais que vous faites votre métier. C’est juste qu’on s’ennuie un peu ici après
Noël et je crains que cela nuise à mes bonnes manières. Écoutez, ce serait
beaucoup plus facile pour moi si vous me laissiez fermer le magasin et vous
faire un thé avant qu’on parle. C’est bientôt l’heure de la fermeture de toute
façon et je n’ai eu qu’un seul client aujourd’hui, un petit garçon qui voulait
échanger ses cadeaux de Noël.


Encouragé par cette attitude amicale, Richmond sourit et dit :


— Puisque vous fermez, nous pourrions peut-être aller
boire un verre et manger un morceau.


Elle le regarda en se mordillant la lèvre.


— D’accord. Accordez-moi juste un instant, pour
vérifier que tout est bien fermé.


Dix minutes plus tard, ils étaient installés dans un pub
confortable. Richmond buvait une pinte qu’il essayait de faire durer et Rachel
sirotait un rhum coca.


— Voilà, je suis prête, dit-elle en se redressant dans
son siège et en croisant les bras. Commencez l’interrogatoire, monsieur de la
Criminelle.


Richmond sourit.


— Je n’ai pas beaucoup de questions à vous poser, en
fait. Connaissez-vous Charles Cooper ?


— Oui. C’est le grand directeur.


— Je crois savoir qu’il était très occupé ces derniers
temps ; il voulait que tout soit prêt pour Noël.


Rachel confirma d’un hochement de tête.


— Vous souvenez-vous de la journée du 22 décembre ?


La jeune femme plissa le front ; elle réfléchissait.


— Oui. Il est venu à la boutique ce jour-là, pour
régler des problèmes de stock. Il se trouve que M. Curtis, le gérant, avait
oublié de commander des… Mais ce n’est pas ça qui vous intéresse, n’est-ce pas ?


Richmond ne savait pas quoi répondre. Il avait envie de se
pincer pour voir s’il pouvait échapper à l’effet produit par le simple fait d’écouter
parler cette jeune femme et de regarder son visage s’animer. Il essaya… un
petit pincement discret derrière la cuisse… Ça ne servit à rien. Il inspira à
fond.


— Combien de temps est-il resté à la boutique ?


— Oh, deux heures, je dirais.


— Entre quand et quand ?


— Il est arrivé sur les coups de quatre heures et il
est reparti à six heures.


— Il est parti à dix-huit heures ?


— Oui. Vous semblez surpris. Pourquoi ?


— Pour rien.


Il mentait. À moins que Cooper se soit rendu dans un autre
magasin, mais ni lui ni sa femme n’en avaient parlé, cela voulait dire qu’il
était rentré chez lui cinq heures plus tard seulement ! Où était-il
pendant tout ce temps-là, et pourquoi avait-il menti ?


— Vous êtes sûre qu’il est parti à dix-huit heures ?


— Oui, ou juste un peu après, dit Rachel. On a fermé à
dix-neuf heures – on est ouverts plus tard pendant les fêtes – et il était déjà
parti depuis un moment. Il a dit qu’il allait essayer de faire venir de la
marchandise de la boutique de Skipton avant Noël.


— Avez-vous eu l’impression qu’il voulait se rendre à
Skipton ?


— Non. Le temps qu’il arrive, ils auraient été fermés. Ça
n’aurait servi à rien.


— En tant que directeur, il doit avoir la clé, non ?


— Oui, mais je le vois mal transporter lui-même des
cartons de jouets, en tant que directeur justement. Il a un larbin pour ça.


Richmond tripota sa moustache.


— Vous avez sans doute raison. Quelle impression vous
a-t-il faite ? Vous le connaissez bien ?


Elle secoua la tête.


— Non, pas très bien. Il passe de temps en temps. Parfois,
on boit un thé et on parle de la boutique.


— C’est tout ?


Elle haussa le sourcil gauche et plissa son œil droit.


— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?


— Je ne sais pas. Il n’a jamais essayé de vous draguer,
par exemple ?


— M. Cooper ? Me draguer ? (Elle rit.) Visiblement,
vous ne le connaissez pas.


— Il n’a jamais essayé, alors ?


— Jamais. Rien que d’y penser…


Elle rit de nouveau.


— Vous parlait-il parfois d’autres sujets que la
boutique ? De choses personnelles ?


— Non. Il restait très discret.


— L’avez-vous entendu évoquer une femme nommée Caroline
Hartley ?


Elle fit non de la tête.


— Veronica Shildon ?


— Non plus. Il ne parlait même pas de son épouse, sauf
quand je l’interrogeais. Je l’avais vue une ou deux fois dans des réceptions
organisées par la société, et la politesse veut qu’on demande des nouvelles
dans ce cas-là, non ?


— Avez-vous remarqué quelque chose de bizarre chez lui ?
Réfléchissez. Vous avez bien dû noter un détail ou éprouver un sentiment…


Rachel plissa le front.


— Euh… Il y a bien un truc, mais… je n’aime pas parler
mal à propos.


— Ce n’est pas mal à propos, dit Richmond en se
penchant vers elle. N’oubliez pas qu’il s’agit d’une affaire de meurtre. Alors,
qu’y a-t-il ?


— Je peux me tromper. C’est arrivé juste une ou deux
fois.


— Quoi donc ?


— Je pense qu’il boit.


— Comment ça ? Comme nous, en ce moment ?


— Non. Je pense qu’il boit en cachette. Il a un
problème avec l’alcool. Appelez ça comme vous voulez.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Je l’ai senti dans son haleine, dès le matin. Quand
il avait oublié d’avaler une de ces horribles pastilles de menthe qu’il sentait
habituellement. Et un jour, je l’ai vu sortir une flasque de sa poche dans la
réserve, quand il croyait que je ne regardais pas. Évidemment, j’ignore ce qu’il
y avait dedans, mais…


Rachel avait-elle vu juste ? se demandait Richmond. Nul
doute qu’elle venait d’éclairer d’un jour nouveau le couple Cooper, mais cela
pouvait-il mener au meurtre ? Il l’ignorait. Alors comme ça, cet homme
buvait, et il avait menti au sujet de son alibi, un mensonge idiot, qui plus
est, facile à démontrer, mais peut-être que ça ne voulait rien dire. Une chose
était sûre, en revanche : Banks voudrait retourner voir les époux Cooper, très
vite. Et cette fois, il ne serait pas aussi gentil.


Richmond observa Rachel ; elle avait presque fini son
verre.


— Un autre ? proposa-t-il.


— Je ne devrais pas.


Il jeta un coup d’œil à sa montre.


— Je peux dire que j’ai officiellement fini mon service,
annonça-t-il. Allons, ça ne peut pas vous faire de mal.


Elle le regarda longuement. Il n’arrivait pas à sonder son
expression. Finalement, elle dit :


— Bon, d’accord. Un autre.


— Formidable. J’ai juste une chose à faire avant.


Elle parut surprise.


— Appeler mon supérieur. Ne partez pas, j’en ai pour
une minute.


Il regarda par-dessus son épaule en se dirigeant vers le
téléphone et vit qu’elle souriait dans son verre.



IV


Déguisement, tu es, je le vois, une profanation,


Qu'exploite l’adroit ennemi du genre humain.


Combien il est facile à de beaux trompeurs


De faire impression sur le cœur de cire des femmes ! Hélas,
la faute en est à notre fragilité, non à nous.


Car telles nous sommes faites, telles nous sommes. Comment ceci
s’arrangera-t-il ?


Mon maître l’aime tendrement ;


Et moi, pauvre monstre, je suis profondément éprise


de lui ;


Et elle, dans sa méprise, paraît raffoler de moi.


Qu'adviendra-t-il de tout ça ? Comme homme


Je dois désespérer d’obtenir l’amour de mon maître. Comme femme ?
Hélas !


Que d’inutiles soupirs j’arrache à la pauvre Olivia !


O Temps, c ‘est toi qui dois débrouiller ceci, et non


moi.


Ce nœud est pour moi trop difficile à dénouer.


 


— C’est mieux, Faith chérie, beaucoup mieux ! Un
petit peu plus d’introspection, peut-être. N’oublie pas que c’est un soliloque…
Mais pas trop de gravité non plus. (James Conran se tourna vers Banks.) Qu’en
avez-vous pensé ?


— J’ai trouvé ça excellent.


— Vous connaissez la pièce ?


— Oui. Pas très bien, mais je la connais.


— Donc, vous savez comment ça se termine ?


— Chacun épouse celui qu’il désire et ils vivent
heureux.


Conran leva un doigt en l’air.


— Ah, pas tout à fait, inspecteur. Souvenez-vous :
Malvolio jure de se venger de tous ceux qui l’ont ridiculisé.


La seule chose dont Banks se souvenait à la fin de La
Nuit des rois, c’était la magnifique chanson qu’interprétait le clown
solitaire une fois que chacun était parti suivre son destin. Elle figurait sur
son enregistrement du Deller Consort. « Pour la pluie, il pleut tous les
jours », disait le refrain. Cette chanson lui avait toujours paru
étrangement sombre pour conclure une comédie. Mais rien n’était jamais ni blanc
ni noir, surtout pas dans le monde de Shakespeare.


— Peut-être aimeriez-vous assister à la première ?
dit Conran. Avec des billets de faveur, évidemment.


— Volontiers.


Accepter des invitations pour une production amateur, on ne
pouvait pas appeler ça de la corruption, se dit Banks.


— Vous en avez encore pour longtemps ? demanda
celui-ci. J’aimerais interroger certains membres de la troupe. Nous serions
peut-être plus à l’aise au Crooked Billet.


Conran grimaça.


— Sur quoi vous voulez les interroger ?


— C’est une affaire de police.


Visiblement fort mécontent, Conran regarda sa montre et
frappa dans ses mains. Les comédiens descendirent de scène et allèrent chercher
leurs manteaux.


Ils parcoururent précipitamment la ruelle dans la froideur
du soir et pénétrèrent dans la douce chaleur du pub qui les accueillit comme un
ami perdu de vue depuis longtemps. Ils se débarrassèrent de leurs manteaux et
les suspendirent près de la porte, puis ils rapprochèrent deux tables devant la
cheminée de manière à rassembler tous ces comédiens assoiffés. Ceux qui
intéressaient le plus Banks étaient Olivia, jouée par Teresa Pedmore et Viola, qu’incarnait
Faith Green. Marcia Cunningham, la responsable des costumes et des accessoires
était là, elle aussi. C’était une manière décontractée et fort peu orthodoxe d’interroger
d’éventuels suspects, Banks en avait conscience, mais il voulait s’imprégner de
l’esprit de la troupe avant de s’engager sur telle ou telle voie.


— Je ne comprends toujours pas pourquoi vous tenez tant
à interroger la troupe, se lamenta Conran. Vous ne pensez tout de même pas que
l’un de nous est impliqué dans la mort de cette pauvre Caroline, hein ?


— Allons, ne soyez donc pas aussi naïf, monsieur Conran.
Tous ceux qui la côtoyaient ont pu commettre ce geste. Assurément, elle
connaissait son agresseur, nous n’avons relevé aucune trace d’effraction à son
domicile. Combien de temps êtes-vous resté au pub, le soir de sa mort ?


— Je ne sais pas. Une heure, je dirais. Peut-être un
peu plus.


— Juste après dix-neuf heures ?


— Oui, environ.


— Et ensuite, vous êtes rentré chez vous ?


— Oui. Je vous l’ai déjà dit.


— Certes, mais vous pourriez mentir. Vous n’avez aucun
alibi.


Le visage de Conran s’empourpra et sa main serra son verre.


— Hé, attendez un peu…


Banks l’ignora superbement. Il se leva pour aller chercher
un autre verre au bar. Le metteur en scène semblait très nerveux. Banks se
demandait pourquoi. Peut-être était-ce uniquement son tempérament artistique.


Quand il regagna la tablée, sa place avait été prise par un
Sir Toby Belch angoissé qui semblait penser que son rôle avait besoin d’être
élargi (à l’image de son embonpoint peut-être), malgré les limites imposées par
Shakespeare.


Banks parvint à se glisser entre Teresa Pedmore et Faith
Green, ce qui n’était pas une mauvaise place, finalement. Teresa était en
pleine conversation avec l’homme assis à sa droite ; Banks se tourna donc
vers Faith afin de la complimenter pour son interprétation du monologue de
Viola. Elle rougit et répondit d’une voix haletante qui penchait vers les
graves.


— Merci. C’est très difficile. Je n’ai reçu aucune
formation. Je suis enseignante et j’adore participer aux pièces de théâtre que
nous montons à l’école, mais… La Nuit des rois, c’est tellement
compliqué. Je dois me souvenir que je suis véritablement une femme déguisée en
homme qui parle d’une femme qui semble être tombée amoureuse de moi. Tout cela
est très étrange, un peu pervers même.


Elle plaqua sa main sur sa bouche, puis frôla le bras de
Banks.


— Oh, mon Dieu, je n’aurais pas dû dire ça, hein ?
Après ce qui est arrivé à cette pauvre Caroline…


— Je suis sûr qu’elle vous pardonnerait, dit Banks. Aviez-vous
deviné la nature de ses penchants sexuels avant sa mort ?


— Non, absolument pas. Comme tout le monde. Je l’ai
appris en lisant le journal. Si vous m’aviez posé la question, j’aurais dit qu’elle
raffolait des hommes.


— Pourquoi ?


Faith fit un geste vague avec sa main.


— Oh, à sa façon de se comporter. Elle savait comment
les attirer dans ses filets. Une femme sent ce genre de choses. Du moins, je le
croyais.


— Pourtant, vous ne l’aviez jamais vue avec un homme, si ?


— Pas dans le sens où vous l’entendez, non. Je parle de
l’effet qu’elle produisait en général, de la manière dont elle faisait tourner
les têtes.


— Avez-vous remarqué des conflits personnels au sein de
la troupe ? Autour de Caroline principalement ?


Faith frotta entre son pouce et son index une de ses longues
boucles d’oreilles bleues en forme de goutte. Elle avait une vingtaine d’années,
estima Banks, et de très beaux cheveux cendrés, coupés au carré et tombant sur
ses épaules ; ils semblaient si soyeux et pleins de vivacité qu’il avait
envie de les caresser. Il était sûr que des étincelles en jailliraient. Ses
yeux étaient un peu trop rapprochés et ses lèvres légèrement boudeuses, mais l’ensemble
offrait une sorte d’unité intéressante. En outre, comme il l’avait déjà
remarqué sur scène, elle était grande et bien faite. Sans un bon costume, il ne
serait pas facile de cacher le fait que Faith Green était bel et bien une femme.


Celle-ci se pencha vers Banks pour s’adresser à lui et il
sentit les effluves de son parfum. Une fragrance subtile. Sûrement pas un parfum
de supermarché. Il perçut également l’odeur du Martini dans son haleine.


— Non, je n’ai rien remarqué de particulier, dit-elle
en jetant un regard vers Sir Toby rubicond et Malvolio qui ressemblait à un
croque-mort, mais certains des hommes de la troupe n’aiment pas trop M. Conran.


— Ah bon ? Pour quelle raison ?


— Je pense qu’ils sont jaloux.


— Mais les femmes l’aiment bien ?


— La plupart, oui. Et c’est en partie pour ça que les
hommes sont jaloux. Vous seriez surpris si vous connaissiez les motivations
louches qui poussent les gens à participer à ce genre d’activités. (Elle écarquilla
les yeux et Banks constata qu’ils souriaient.) S.e.x.e., précisa-t-elle. Mais
ce n’est pas mon type d’hommes. J’aime les beaux bruns. (En disant cela, elle
regarda Banks de la tête aux pieds.) Pas nécessairement grands, d’ailleurs. Ça
ne me gêne pas de dépasser mes petits amis.


Banks remarqua l’usage du pluriel. De son temps, on ne
trouvait pas d’enseignantes comme ça.


— J’ai entendu dire qu’il y avait quelque chose entre M. Conran
et Olivia… Teresa, je veux dire.


— Il faudra lui poser la question, répondit Faith. Je
refuse de trahir les confidences de mes amies.


Elle plissa le nez.


— Pouvez-vous m’en dire un peu plus sur Caroline ?


Faith haussa les épaules.


— Non, pas vraiment. Je la connaissais à peine. Elle
était jolie, dans le genre petite fille, mais elle ne m’impressionnait pas. Comme
je vous le disais, je la prenais un peu pour une allumeuse, mais j’imagine qu’elle
ne pouvait pas empêcher les hommes de lui tourner autour.


— Un homme en particulier ?


— Non, en général. Ils semblaient tous apprécier sa
compagnie, y compris notre metteur en scène.


— Lui a-t-il fait des avances ?


— Non, il est trop malin pour ça. Il joue l’homme
timide et fragile en attendant que les femmes s’approchent, puis il les ferre. En
tout cas, c’est ce qu’il a fait avec Teresa. (Elle plaqua sa main sur sa bouche.)
Oh, voilà que je trahis des confidences. Comment faites-vous ?


Banks sourit.


— Secret professionnel. Donc, à votre avis, Caroline
Harley jouait les séductrices, mais ça n’a jamais débouché sur rien ?


— Non. C’était comme ça qu’elle les maintenait à
distance, je suppose. (Elle secoua la tête et ses cheveux produisirent effectivement
des étincelles électriques.) Peut-être que j’étais aveugle, mais franchement je
ne me doutais de rien !


— Et que pensiez-vous de ses talents d’actrice ?


Faith s’amusa à faire glisser son doigt sur le bord de son
verre.


— Elle était jeune, inexpérimentée. Elle avait encore
des progrès à faire. Et elle n’avait qu’un petit rôle, en fait. C’est la jeune
Maggie, là-bas, qui a pris sa place.


D’un mouvement de tête, elle désigna une jeune femme à l’air
sérieux, assise à côté de Conran.


— Mais avait-elle du talent ? demanda-t-il.


— Qui suis-je pour le dire ? Peut-être. Avec du
temps. Écoutez…


— S’est-il passé quelque chose d’insolite lors de la
répétition, le soir où Caroline a été assassinée ?


— Non, pas que je m’en souvienne. Euh, vous voulez bien
m’excuser un instant ? Faut que j’aille faire pipi.


— Bien sûr.


Banks attendit quelques instants, puis il attira l’attention
de Teresa Pedmore. Ses cheveux étaient aussi bruns que ceux de Faith étaient
cendrés. Elle avait le teint frais et sain d’une jeune femme de la campagne et
Banks ne fut pas étonné d’apprendre qu’elle était la fille d’un laitier de
Mortsett. Mais là s’arrêtait son côté rustique. Son port de tête hautain quand
elle s’exprimait et ses yeux sombres, ardents, n’évoquaient nullement la vie
simple de la campagne. Elle était entourée d’une aura de mystère dont Banks ne
parvenait pas à trouver l’origine. Sans doute était-ce lié à la sobriété de son
langage corporel, où au ton légèrement sardonique de sa voix. En outre, elle
était ambitieuse, il le sentit immédiatement.


— C’est au sujet de Caroline Hartley, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle avant même que Banks ouvre la bouche.


En disant cela, constata ce dernier, elle regarda James
Conran, qui l’observait d’un ait inquiet.


— Oui, répondit Banks. Vous pouvez me dire quelque
chose sur elle ?


Teresa secoua la tête. Ses cheveux noirs comme du charbon
dansèrent sur ses épaules.


— Je la connaissais à peine. Encore moins que je le
croyais, d’après les journaux.


— Je crois savoir que vous avez eu une liaison avec M. Conran ?


— Qui vous a dit ça ? Faith ?


— Faith s’est montrée très évasive à ce sujet. Alors ?


— Et quand bien même ? Nous sommes célibataires
tous les deux. James est très drôle quand on apprend à le connaître. Du moins, il
l’était.


— Caroline Hartley a tout gâché, c’est ça ?


— Non, pas du tout. Pourquoi ça ?


— Ne vous a-t-il pas délaissée pour elle ?


— Écoutez. Je ne sais pas qui vous a raconté tout ça, mais
c’est n’importe quoi. Ou peut-être que vous inventez. James et moi, on a mis
fin à cette aventure depuis belle lurette.


— Vous n’étiez donc pas jalouse de Caroline ?


— Pas du tout.


— Comment se comportait-elle avec les autres femmes de
la troupe ?


Teresa rit, dévoilant deux rangées de dents blanches et
parfaites comme on en voyait rarement en dehors des États-Unis.


— Je ne sais pas où vous voulez en venir.


— Était-elle proche de quelqu’un ?


— Non. Elle m’a toujours paru distante. Sympathique, certes,
mais distante. Indifférente.


— Bref, vous ne l’aimiez pas beaucoup.


— Ni l’un ni l’autre. Non pas que je me réjouisse qu’elle
soit… enfin, vous voyez. C’est seulement la deuxième pièce que nous montons
depuis l’arrivée de James, et c’était le premier rôle de Caroline. Aucun de
nous ne la connaissait très bien.


— Comment a-t-elle obtenu le rôle ?


Teresa haussa ses épais sourcils bruns.


— Elle a passé une audition, je suppose. Comme tout le
monde.


— Vous ne l’avez pas vue nouer des relations intimes
avec une autre actrice de la pièce ?


— Nous ne sommes que trois. Qu’est-ce que vous insinuez,
que je suis lesbienne moi aussi ?


Banks s’agita nerveusement sur son siège.


— Non, non. Cela me paraît peu probable, n’est-ce pas ?


Elle se détendit, petit à petit.


— Exact.


— Et Faith ?


Teresa donna une petite pichenette dans sa cigarette avec l’ongle
de son pouce.


— Que vous a-t-elle raconté ? Je l’ai vue parler
avec vous.


— Elle ne m’a rien dit. C’est pour cette raison que je
vous interroge.


— Il n’y avait rien entre elles, je peux vous le
certifier. Faith n’est pas plus homo que moi. (Elle inspira à fond, but une
gorgée de Pernod opaque, puis sourit.) Pour ce qui est des autres, ça m’étonnerait
franchement que vous trouviez un meurtrier parmi eux. Malvolio est tellement
puritain qu’il doit se flageller pour se punir de participer à une activité
aussi coupable que le théâtre. Sir Andrew est con comme un balai, pardonnez mon
langage, et Orsino est tellement obsédé par sa petite personne que si Samantha
Fox lui agitait ses nichons sous le nez il ne s’en apercevrait même pas.


Banks se tourna alors vers Orsino. Il avait de larges
épaules, fruit de séances de musculation régulières de toute évidence, des
cheveux bruns ondulés, des joues creuses, des yeux pétillants et il affichait
en permanence un petit rictus méprisant, comme si tout ce qu’il voyait en
dehors de son miroir était indigne de son attention.


— De toute façon, aucun des trois n’était très proche
de Caroline, à ma connaissance. Ils avaient des scènes communes, mais je ne les
ai jamais vus communiquer en dehors des répétitions. Vous pouvez tirer un trait
sur les autres également. Je sais qu’Antonio est pédé comme un phoque, Sebastien
est très heureux en mariage avec son crédit immobilier, son chien et ses deux
enfants virgule cinq, quant au Clown, il est très discret ; il ne se mêle
jamais au groupe.


— L’avez-vous surpris en train de parler à Caroline
hors de scène ou pendant une pause ?


— Je ne l’ai jamais vu parler à personne. Point final. Difficile
d’imaginer une plus étrange transformation, d’ailleurs. C’est un Clown
formidable, mais un homme terne, toujours triste.


Banks posa encore quelques questions d’ordre général, sans
rien apprendre de plus. Très vite, Teresa en vint à l’interroger sur ses
enquêtes les plus passionnantes et il décida de passer à autre chose. Il
discuta avec d’autres membres de la troupe, mais cela ne le fit guère
progresser. Finalement, il revint vers James Conran, puis il prit congé. Toutefois,
Faith Green eut le temps de le rattraper à la porte pour lui glisser son numéro
de téléphone.


Dehors, le froid lui coupa le souffle. Des étoiles éclatantes
constellaient le ciel clair de points lumineux. Qui, se demanda-t-il, pensait
que le ciel n’était qu’un rideau de velours noir dont les trous laissaient voir
la lumière du paradis ? Les Grecs ? Certains soirs, c’était
exactement l’impression que l’on ressentait.


Il y avait quelque chose qui clochait dans toutes ces
conversations au pub. Banks ne parvenait pas à préciser sa pensée, mais tout
lui avait semblé trop simple, trop sociable. Tous ceux qu’il avait interrogés
paraissaient nerveux, on aurait dit que quelque chose les inquiétait. Il avait
remarqué la façon dont Faith s’était défilée avant de répondre à une question, et
la manière dont Teresa jouait avec sa cigarette quand il évoquait des sujets
qui lui déplaisaient. Ces deux-là méritaient un nouvel entretien, sans aucun
doute. Il y avait forcément des petites querelles ou des conflits entre les
membres d’une troupe de théâtre, non ? Pourtant, d’après toutes les
personnes qu’il avait interrogées, c’était l’entente parfaite. Trop parfaite à
son goût. Que cachaient-ils, et quand avaient-ils pris cette décision ?


Il mit son casque. En hiver, il lui servait de
cache-oreilles. La cassette qui se trouvait dans son Walkman rassemblait des
morceaux de jazz composés par des musiciens comme Milhaud, Gershwin ou
Stravinsky et interprétés par Simon Rattle et le London Sinfonietta. Cadeau de
Noël de Tracy, sans doute conseillée par Sandra. Quand il appuya sur la touche « play »
le glissando érotique de la clarinette au début de la Rhapsody in blue
faillit le renverser. Il baissa le volume et continua à marcher.


Le sapin devant l’église, sur la place du marché, était
encore illuminé, mais ce soir, il n’y avait pas de chorale en vue. Les pavés
gelés l’obligeaient à marcher avec précaution. La lampe bleue du poste de police
émettait une lumière froide. Dix-neuf heures. Il avait juste le temps de passer
voir s’il y avait du nouveau, avant de rentrer dîner.


Il pénétra dans l’effervescence du poste et monta
directement dans son bureau au premier étage. Avant qu’il puisse refermer la
porte, Susan Gay l’interpella et entra.


Banks s’assit et ôta son casque.


— Du nouveau ?


— Je me suis renseignée dans les magasins de disques, dit-elle,
le souffle coupé. La plupart sont encore ouverts, à cause des soldes qui
commencent. Bref, j’ai découvert que deux exemplaires de ce Luddite poori
avaient été vendus au cours des trois dernières semaines.


— Joli travail. Où ça ?


— Le premier chez un disquaire spécialisé de Skipton, et
un autre dans un magasin de Leeds. Mais ce n’est pas tout, monsieur, ajouta-t-elle.
À tout hasard, j’ai demandé le signalement des acheteurs.


— Et ?


— Dans le magasin de Leeds, avant même que j’aie fini
de poser la question, le vendeur m’a dit qu’il avait reconnu l’acheteur.


— Claude Ivers ?


— Oui, monsieur.


— Tiens, tiens, dit Banks. Il a donc menti. Pourquoi ne
suis-je pas étonné ? Vous avez fait un excellent travail, Susan. D’ailleurs,
je pense que vous avez bien mérité une journée au bord de la mer demain.


Susan sourit.


— Bien, monsieur. Oh, l’inspecteur Richmond a téléphoné
de Barnard Castle, au sujet de l’alibi de Charles Cooper. On dirait que les
choses se compliquent.



CHAPITRE 7



I


Une brume marine s’accrochait aux côtes quand Banks et Susan
arrivèrent à Redburn le lendemain matin sur les coups de onze heures. Les
routes gelées dans la vallée et une pluie verglaçante sur la lande avaient
rendu la conduite difficile et maintenant qu’ils descendaient vers la mer, le
clash des deux éléments avait donné naissance à un brouillard qui réduisait la
visibilité à quelques mètres.


Susan, constata Banks, était surprise de voir son supérieur
lui servir de chauffeur. Mais elle apprendrait vite. Il préférait utiliser sa
voiture personnelle, du fait de la stéréo et des généreuses indemnités
kilométriques qu’on lui accordait. De plus, il adorait conduire sur les routes
du Yorkshire, même dans des conditions déplorables comme ce jour-là. Pendant le
trajet, il avait écouté les Métamorphoses, l’obsédante élégie pour
cordes composée par Richard Strauss après le bombardement du Hotheater de
Munich, et il n’avait guère été bavard. Il ne savait pas si Susan aimait la
musique. Elle était restée aussi silencieuse que lui ; elle contemplait le
paysage, perdue dans ses pensées.


Comme lors de sa précédente visite, il se gara devant le
Lobster Inn et ils grimpèrent jusqu’au cottage de Claude Ivers. Le brouillard
semblait pénétrer partout, et quand ils arrivèrent à destination, ils se
réjouirent de voir qu’un feu brûlait dans la cheminée.


Une fois de plus, ce fut Patsy Janowski qui vint ouvrir. Quand
Banks lui présenta son adjointe, l’inquiétude assombrit ses grands yeux marron
qui restèrent fixés sur la poignée de la porte. Elle portait un jean moulant et
un pull à col roulé vert foncé. Ses cheveux bruns, dont la frange irrégulière
tombait presque devant ses yeux, étaient noués en queue de cheval. Sa peau
lisse se teintait de cette légère rougeur que procure une marche rapide dans le
froid.


— Il va descendre dans quelques minutes, dit-elle. Asseyez-vous
et réchauffez-vous. Je vais faire du thé.


— Pourquoi on ne monte pas le voir, inspecteur ? demanda
Susan après le départ de Patsy. Ça nous donnerait un avantage.


Banks secoua la tête.


— Il ne nous posera pas de problème. De plus, je veux d’abord
parler à cette jeune femme, seule.


Ils prirent place dans les fauteuils en bois qui grinçaient
et Banks se frictionna les mains devant les flammes. Il portait des gants cette
fois-ci, mais le froid avait pénétré le cuir et la peau. Une fois réchauffé, il
ôta son manteau et alluma une cigarette. L’air chaud du feu s’empara de la
fumée et l’aspira dans le conduit de la cheminée.


Patsy revint avec le plateau du thé, qu’elle déposa près d’eux.
Il n’y avait pas de pain frais aujourd’hui.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en les
rejoignant devant le feu. Vous avez trouvé l’assassin ?


Banks ignora sa question et prit sa tasse. Il demanda :


— Pouvez-vous me dire où vous êtes allée quand vous
avez pris votre voiture garée derrière le Lobster Inn, le soir où Caroline
Hartley a été assassinée ?


Patsy regardait fixement la poche de la veste de Banks, les
yeux écarquillés, telle une biche traquée.


— Je… je… Ne me demandez pas de me souvenir d’une
soirée en particulier. Tous les jours se ressemblent par ici.


— Oui, je m’en doute, mais c’était juste la veille de
ma première visite. Je vous ai demandé ce que vous aviez fait le soir précédent
et vous m’avez répondu tous les deux que vous étiez restés à la maison. Alors, je
vous repose la question.


Patsy haussa les épaules.


— Si je vous ai dit que j’étais restée ici, c’est sûrement
ce que j’ai fait.


— Mais on vous a vue quitter le parking.


— Ça devait être quelqu’un d’autre.


— J’en doute. À moins que vous ayez pour habitude de
prêter votre voiture. Où êtes-vous allée ?


Elle versa un peu de sucre dans son thé, le remua et garda
les yeux fixés sur la tasse fumante.


— Je ne me souviens pas d’être allée où que ce soit, mais
peut-être que j’ai juste fait un tour en voiture en début de soirée. Ça m’arrive
parfois. En tout cas, je ne me suis pas absentée longtemps ; il y a de
très jolis points de vue le long de la côte, mais il faut y aller en voiture et
continuer à pied.


— Même par ce temps ?


— Oui, évidemment. Je ne vivrais pas ici si je n’aimais
pas les intempéries, non ? J’adore voir la mer déchaînée.


Elle semblait se ressaisir, mais Banks ne croyait toujours
pas à son histoire.


— Pourquoi ne pas m’avoir parlé de cette promenade en
voiture ? demanda-t-il.


Elle sourit en regardant la cheminée.


— Ça ne m’a pas semblé important, je suppose. Ça n’avait
rien à voir avec ce que vous vouliez savoir.


— Vous étiez seule ?


Elle hésita.


— Oui.


— Où était M. Ivers ?


— Ici, il travaillait.


— Dans ce cas, qui s’est servi de sa voiture ?


Elle plaqua sa main sur sa bouche.


— Je… je ne comprends pas…


— C’est simple, mademoiselle Janowski. Sa voiture n’était
pas à sa place habituelle. Donc, s’il travaillait ici, qui s’est servi de sa
voiture ?


Patsy fut sauvée par le grincement de l’escalier lorsque
Ivers descendit. Il portait quasiment le même jean et le même pull amples que
lors de la première visite de Banks, mais aujourd’hui, ses longs cheveux gris
étaient coiffés en arrière. Il baissa la tête pour éviter la poutre basse et
entra. Sa grande taille et ses traits décharnés captaient toute l’attention. La
pièce semblait déjà exiguë avec trois personnes ; avec une quatrième, elle
devenait étouffante.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en regardant
Patsy, qui pinçait sa lèvre inférieure charnue entre ses doigts en regardant
dehors.


Banks se leva.


— Ah, monsieur Ivers ! Joignez-vous à nous, je
vous en prie. Asseyez-vous.


— Je n’ai pas besoin qu’on m’invite à m’asseoir chez
moi, répliqua-t-il.


Il s’assit malgré tout.


Banks alluma une autre cigarette et s’adossa contre la
cheminée en pierre. N’étant pas très grand, il voulait avoir l’avantage de la
taille. Susan resta assise, son carnet à la main. Ivers lui jeta un regard
inquiet, mais Banks ne fît pas les présentations.


— Nous parlions de la mémoire, dit-il. Elle nous joue
parfois des tours.


Ivers fronça les sourcils.


— Je ne comprends pas.


— Décidément.


Susan intervint :


— Monsieur Ivers, où êtes-vous allé avec votre voiture
le soir du 22 décembre ?


Il la regarda fixement, mais il semblait ne pas l’avoir
entendue, puis il se tourna vers Banks et agrippa les bras de son fauteuil. Il
se pencha en avant, d’une manière qui se voulait menaçante.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’insinuez-vous ?


Banks fit tomber sa cendre dans la cheminée.


— Je vous pose une question simple. Où êtes-vous allé ?


— Nulle part, je vous l’ai dit.


— Oui, je sais. Mais vous avez menti.


Ivers fît mine de se lever.


— Écoutez…


Banks s’avança vers lui et le repoussa en douceur.


— Non, c’est vous qui allez m’écouter. Cela nous fera
économiser du temps et des efforts. Je vais vous raconter ce qui s’est passé.


Ivers se rassit dans son fauteuil et chercha sa pipe et son
tabac dans ses poches de pantalon. Patsy lui versa du thé et lui tendit sa
tasse. Sa main tremblait. Le coin de la bouche fine d’Ivers se retroussa pour
lui adresser un petit sourire qui se voulait rassurant.


— Ce soir-là, dit Banks, vous avez décidé d’apporter à
Veronica son cadeau de Noël. Un disque que vous lui avez acheté chez Classical
Record Shop au Merrion Center de Leeds, le Laudate pueri de Vivaldi, chanté
par Magda Kalmar, une chanteuse qui l’avait impressionnée, vous le saviez. Mais
quand vous êtes arrivé chez elle, un peu après dix-neuf heures, disons, elle
était sortie. Caroline Hartley vous a ouvert et vous a laissé entrer. Vous
vouliez uniquement déposer le cadeau, mais il s’est passé quelque chose, quelque
chose qui vous a mis en colère. Peut-être a-t-elle fait une remarque sur votre
virilité, je ne sais pas, ou peut-être que votre fureur, due au fait qu’elle
vous a volé Veronica, a fini par prendre le dessus. Vous vous êtes battus, vous
l’avez frappée, puis vous l’avez poignardée avec le couteau de cuisine qui se
trouvait sur la table.


— Ingénieux, répondit Ivers. Hélas, il n’y a pas un mot
de vrai dans tout ça. Banks savait que sa théorie était pleine de trous – à
commencer par les deux visiteuses que Caroline avait reçues après le
départ d’Ivers apparemment –, mais cela ne l’empêcha pas de continuer. Il avait
envie de bousculer un peu Ivers.


— Je ne sais pas pourquoi vous avez mis ce disque, mais
vous l’avez fait. Peut-être que vous vouliez faire croire que c’était le geste
d’un psychopathe. Cela expliquerait également pourquoi vous avez déshabillé la
victime ensuite. Bref, une fois le meurtre commis, vous avez nettoyé le couteau
dans l’évier. Je suppose que vous aviez également du sang sur vos gants et sur
vos manches, mais c’était facile de faire disparaître ces preuves en arrivant
chez vous. (Banks jeta son mégot dans le feu.) Ici.


Ivers secoua la tête et serra le tuyau de sa pipe entre ses
dents.


— Eh bien ? fit Banks.


— C’est faux, murmura le compositeur. Ça ne s’est pas
du tout passé comme ça. Je ne l’ai pas tuée.


— Saviez-vous que Caroline Hartley avait eu un enfant ?


Ivers ôta sa pipe de sa bouche sous l’effet de la surprise.


— Hein ? Non. Tout ce que je sais, c’est que cette
salope a perverti ma femme et l’a incitée à me quitter.


— Ce qui vous donnait un excellent mobile pour vous
débarrasser d’elle, souligna Susan en levant les yeux de son carnet.


Une fois de plus, Ivers la regarda fixement, en donnant l’impression
de ne pas la voir.


— Peut-être, dit-il. Mais je ne suis pas un meurtrier. Je
crée, je ne détruis pas.


Patsy se pencha pour prendre sa main dans les siennes. Dans
l’autre, il tenait fermement sa pipe.


— Alors, que s’est-il passé ? interrogea Banks.


Ivers soupira et se leva. Il caressa la joue de Patsy et se
dirigea vers la cheminée pour vider sa pipe. Il paraissait plus voûté et plus
fragile désormais, et sa voix raffinée avait perdu son aspect autoritaire.


— Vous avez raison, je suis allé à Eastvale ce soir-là.
J’ai eu tort de mentir. J’aurais dû vous dire la vérité. Mais quand vous m’avez
raconté ce qui était arrivé, j’étais certain d’apparaître comme suspect, et j’avais
raison, n’est-ce pas ? Je ne pouvais supporter l’idée que mon travail soit
interrompu. Mais je vous jure, inspecteur, que quand j’ai quitté Caroline
Hartley, cette petite traînée était aussi vivante que vous et moi. Oui, je suis
allé chez elles. Oui, Veronica était partie faire des courses. Caroline m’a
laissé entrer à contrecœur, uniquement parce qu’il faisait froid dehors, il
neigeait et elle ne voulait pas laisser la porte ouverte. Je suis resté
quelques minutes, c’est tout. Par politesse, je lui ai demandé comment elle
allait et j’ai pris des nouvelles de Veronica, puis j’ai déposé le cadeau et je
suis reparti. C’est la vérité, que vous le croyiez ou pas.


— Je le croirais plus facilement si vous m’aviez dit
tout ça la première fois. Vous nous avez fait perdre beaucoup de temps.


— Je vous ai expliqué pourquoi je ne pouvais pas vous
le dire. Bon Dieu, qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ?


Banks détestait que les gens lui posent cette question. Dans
quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, il aurait fait exactement la même
chose qu’eux, c’est-à-dire ce qu’il ne fallait pas faire.


— Comment avez-vous pu imaginer que nous ne
retrouverions pas la trace de ce disque ?


Ivers haussa les épaules.


— J’ignore ce que vous êtes capable de faire ou pas. Je
ne lis pas de romans policiers et je ne regarde pas les séries policières à la
télé. D’ailleurs, nous n’avons même pas la télé. Je n’en ai jamais eu. Je n’avais
pas laissé de mot avec le disque, j’y ai pensé après être reparti de chez
Veronica, alors quand vous m’avez parlé de Vivaldi lors de votre première
visite, je me suis dit que vous supposiez seulement que ça venait de moi. Vous
ne m’avez pas demandé directement si je lui avais offert ce disque.


— Quand vous êtes parti, demanda Banks, était-il encore
emballé ou était-il ouvert ?


— Il était emballé, évidemment. Pourquoi aurait-il été
ouvert ?


— Je ne sais pas. En tout cas, il l’était. Caroline aurait-elle
pu l’ouvrir ?


— Peut-être, pour se moquer de moi et de mes goûts, sans
doute. Elle me traitait toujours de vieux raseur. Un jour, elle a même dit à
Veronica que ma musique lui faisait penser aux sons émis par un chameau
constipé.


Si Ivers disait la vérité, se demandait Banks, pourquoi le
disque n’était-il plus emballé ? Caroline l’avait peut-être ouvert, en
effet, poussée par une curiosité malsaine. « Bonsoir, Veronica chérie. Regarde
ce que ce vieux connard t’a offert pour Noël ! » Ou alors, Veronica
Shildon était rentrée chez elle et l’avait ouvert. Mais pourquoi déballer un
cadeau de Noël ? Elle aurait dû le mettre sous le sapin avec les autres et
attendre le matin du 25, non ? En tout cas, elle n’aurait jamais accompli
un geste aussi banal si, en entrant dans le salon, elle avait découvert le
corps de Caroline.


— Avez-vous dit à Caroline ce que contenait ce paquet ?
interrogea Banks.


— Pas précisément.


— Que lui avez-vous dit ?


— Que ce cadeau avait une valeur particulière pour
Veronica.


— Comment a-t-elle réagi ?


— Elle n’a pas réagi. Elle a jeté un coup d’œil au
disque et l’a posé.


— Vous êtes-vous disputés ?


Ivers secoua la tête.


— Non, pas cette fois. Le ton était glacial, mais
civilisé. Et je vous l’ai dit, je suis resté cinq minutes.


— Qu’avez-vous fait ensuite ?


— Je suis allé au centre commercial ; je voulais
faire quelques achats de dernière minute, des choses que je n’avais pas
trouvées au village. Puis je suis rentré.


— Quels achats ?


Ivers fronça les sourcils.


— Oh, je ne m’en souviens plus. Des livres, un pull que
voulait Patsy, une caisse de bordeaux correct… ce genre de choses.


— Vous n’auriez pas croisé votre femme au centre
commercial, par hasard ?


— Non. Je vous l’aurais dit. C’est assez grand, vous
savez, et il y avait beaucoup de monde.


— Pourquoi êtes-vous allé à Eastvale ce soir-là, plus
particulièrement ?


— Parce que Noël approchait et que Patsy et moi… J’ai
la sale manie de toujours attendre la dernière minute, et nous ne voulions pas
être obligés de sortir au cours des jours suivants. Je travaille actuellement
sur une œuvre musicale très complexe, basée sur les rythmes de la mer en hiver.
Je veux m’absenter le moins possible pour y consacrer le maximum de temps. N’ayant
pas d’autres obligations avant le début de l’année, je voulais m’occuper des
courses et du cadeau de Veronica pour être débarrassé.


Il revint vers son fauteuil et entreprit de bourrer sa pipe.


— C’est la seule raison, croyez-moi, reprit-il. Je n’ai
tué personne. J’en serais incapable. Même quelqu’un que je haïssais comme je
haïssais Caroline Hartley. Si j’avais été assez stupide pour croire qu’en tuant
Caroline, je ferais revenir Veronica, je l’aurais tuée il y a deux ans. Mais je
mène une nouvelle vie désormais, avec Patsy. Ça n’a pas été facile, mais j’ai
tiré un trait sur Veronica.


— Pourtant, vous lui offrez un cadeau particulier. C’est
un geste sentimental, non ?


— Je n’ai pas dit que je n’éprouvais plus de sentiments
pour elle. Après tout ce temps, on n’y peut rien. Elle m’a fait vivre un enfer,
mais c’est du passé. (Il prit la main de Patsy.) Je suis plus heureux que
jamais.


C’était la deuxième fois que Banks entendait quelqu’un
évoquer les raisons qu’il aurait eues de tuer Caroline dans le passé, mais plus
maintenant. Toutefois, le récit d’Ivers sonnait plus juste que celui de Gary
Hartley. De fait, le compositeur menait de toute évidence une vie agréable avec
une jolie jeune femme, dans un cottage au bord de la mer, et il avait sa
musique. Gary Hartley, lui, n’avait rien. D’un autre côté, Ivers avait pu perdre
son sang-froid à cause d’une remarque ironique de Caroline. Parfois, quand une
personne avait enduré, puis surmonté les pires choses, un détail apparemment
insignifiant mettait le feu aux poudres. Rien n’indiquait que ce soit le cas
ici, même si l’utilisation d’un couteau qui se trouvait à portée de main
indiquait un geste spontané. S’il accusait Claude Ivers de meurtre, en l’état
actuel des choses, son dossier ne pèserait pas lourd.


— J’aimerais que vous passiez au poste de police d’Eastvale
demain matin pour signer votre déposition, dit Banks en faisant signe à Susan
de fermer son carnet.


— Je dois vraiment… ? Mon travail…


— Malgré l’admiration que je porte à votre musique, monsieur
Ivers, je crains que ce soit indispensable. Dites-vous que c’est bien mieux que
d’être accusé de meurtre et de se retrouver dans une cellule avec tous les
poivrots du réveillon.


— Vous ne m’arrêtez pas ?


— Pas pour l’instant. Mais je vous demande de rester à
notre disposition. Tout déplacement inattendu de votre part serait considéré
comme un comportement éminemment suspect.


Ivers acquiesça.


— Je n’avais pas l’intention d’aller où que ce soit.


— Tant mieux. À demain, donc.


Banks et Susan redescendirent le chemin sinueux jusqu’à la
voiture. Sur leur gauche, en partie masquée par les nappes de brouillard, la
mer était calme, les vaguelettes venaient mourir sur le sable dans un
bruissement. Banks se demandait à quoi ressemblerait cette musique, une fois
transcrite par Ivers, à quelque chose proche de la troisième symphonie de Peter
Maxwell Davies peut-être, ou aux « Interludes marins » du Peter
Grimes de Britten ? En tout cas, cette idée ne manquait pas de
potentiel.


Ils venaient d’atteindre la route quand Banks aperçut la
silhouette qui courait derrière eux. C’était Patsy Janowski. Elle n’avait même
pas pris le temps d’enfiler un manteau. Susan et son supérieur se retournèrent
pour faire face à la jeune femme tremblante qui serrait ses bras autour de sa
poitrine.


— Il faut que je vous parle, dit-elle. Je vous en prie.
C’est très important.


— Allez-y, dit Banks.


Patsy regarda autour d’elle.


— On ne peut pas aller quelque part ? Je suis
gelée.


Ils se trouvaient devant le Lobster Inn, et Banks ne voyait
pas de meilleur endroit pour discuter. Ils entrèrent dans le pub quasiment
désert, à l’exception du patron et de deux vieux bonshommes ratatinés accoudés
au comptoir. La grande salle était froide et envahie de courants d’air, même
près de la cheminée où ils s’installèrent. Visiblement, le feu venait d’être
allumé et il n’avait pas eu le temps de réchauffer l’atmosphère.


Banks se rendit au bar. Les deux hommes tournèrent leurs
yeux aux paupières lourdes dans sa direction et continuèrent à parler à voix
basse, avec leur fort accent local. Le patron, occupé à essuyer un verre, vint
se planter devant l’inspecteur. Sans lever la tête ni ouvrir la bouche. Banks s’étonna
que Jim Hatchley ait pu soutirer des renseignements à un type si taciturne. Un
jour, il faudrait qu’il lui demande comment il avait fait.


Il commanda trois whiskies et le patron repartit en traînant
les pieds, sans un mot. La transaction s’effectua entièrement en silence. De
retour à leur table, Banks trouva Patsy et Susan blotties devant le maigre feu
pour tenter de se réchauffer.


— Ce n’est pas le froid qui me gêne, disait Patsy, c’est
cette foutue humidité. Elle vous pénètre jusqu’aux os.


— D’où venez-vous ? lui demanda Banks.


— Huntington Beach, en Californie.


— Il faut chaud, là-bas ?


Patsy parvint à esquisser un sourire.


— Toute l’année. On joue même au beach-volley en hiver.
Mais ne vous méprenez pas. J’adore l’Angleterre, y compris son climat. C’est
juste que je ne suis pas assez habillée pour sortir aujourd’hui.


Banks lui tendit son whisky.


— Tenez. Cela devrait vous réchauffer le cœur, comme on
dit par ici.


— Merci.


Elle but une gorgée et fit claquer ses lèvres. Ses yeux
balayèrent le pub, se posant brièvement, tel un papillon, sur différents objets :
un cendrier ébréché, les verres à vin alignés au-dessus du bar, les pompes à
bière, la vieille gravure représentant une scène de pêche accrochée au mur du
fond.


Banks alluma une cigarette et se renversa dans son siège.


— Eh bien, qu’aviez-vous à nous dire ?


La jeune femme fronça les sourcils.


— Je sais que ça doit vous sembler tardif, vous pensez
qu’on a beaucoup menti déjà, mais Claude vous a dit la vérité tout à l’heure, je
vous le jure. Si on a menti, c’est parce qu’on savait qu’il serait le principal
suspect.


— Vous deviez savoir également qu’on découvrirait la
vérité tôt ou tard.


Elle secoua la tête.


— Claude affirmait que ces choses-là n’arrivent qu’à la
télé. Car quoi qu’il en dise, il a déjà regardé la télé. Pour lui, dans la
vraie vie, les policiers sont des abrutis. (Elle plaqua sa main sur sa bouche.)
Oh, merde. Je suis navrée.


Banks sourit.


— Alors, où êtes-vous vraiment allée, ce soir-là ?


— C’est ce que je suis venue vous expliquer. Je sais
que Claude n’a pas pu tuer Caroline Hartley car je suis allée la voir après qu’il
soit reparti de chez elle, et je peux vous assurer qu’elle était bien vivante.


— Que voulez-vous dire ?


Patsy se massa la tempe.


— Vous avez bien compris. Je sais que ce n’est pas très
beau, mais… je le surveillais.


— Vous le soupçonniez de continuer à fréquenter
Veronica Shildon ?


— Oui. Il l’aime encore, ça ne fait aucun doute. Vous l’avez
entendu. Mais j’espérais qu’il avait réussi à l’oublier… et je sais qu’il m’aime
moi aussi. Sans doute que je suis juste jalouse, possessive. J’ai déjà souffert
à cause de personnes incapables de tirer un trait sur des relations anciennes.


— Vous le connaissiez déjà quand il a rompu avec elle ?


— Non. Nous nous sommes rencontrés plus tard. Il était
vraiment dans un sale état.


— À quel niveau ?


— À tous les niveaux. Claude est un homme naturellement
sûr de lui, habitué à obtenir ce qu’il veut et à n’en faire qu’à sa tête, mais
après sa rupture avec Veronica, son amour-propre était au plus bas. Il se
sentait trahi et… sexuellement, il se sentait impuissant, rejeté. Un jour, il m’a
confié qu’il pensait que plus jamais aucune femme ne voudrait de lui. (Elle
sourit et regarda le feu dans la cheminée.) Je sais bien que ça ressemble à une
manœuvre pour se faire aimer, mais ce n’était pas le cas, croyez-moi. Il faut
le connaître pour comprendre. Au début de notre liaison, je l’ai aidé à
reprendre confiance en lui. Il n’avait aucun problème physique, en vérité, c’était
uniquement la conséquence du désastre psychologique provoqué par cette femme.


— Caroline ?


— Non, Veronica. Il a toujours rejeté la faute sur
Caroline et je ne l’ai jamais contredit. Mais s’il y a une salope dans l’affaire,
c’est Veronica, vu la façon dont elle l’a traité. Du jour au lendemain, elle
lui sort : « Je ne suis pas la femme que tu croyais. En fait, je ne l’ai
jamais été. Ce n’était qu’une illusion, un numéro pour te plaire. Mais je ne
peux plus continuer. J’ai vu la lumière. J’ai rencontré quelqu’un d’autre… une
femme, en fait. Et je te quitte, je pars vivre avec elle. » Vous pouvez
imaginer, mieux que moi, j’en suis sûre, l’impact sur n’importe quel homme. Et
encore plus sur un homme aussi sensible que Claude. La salope ! Pourtant, il
n’a jamais vu les choses de cette façon. Il a toujours considéré Caroline comme
la coupable, la voleuse d’épouse, et Veronica comme la victime. Il pensait qu’elle
souffrirait quand Caroline la rejetterait, quand elle en aurait fini avec elle.
Après tout, il y avait dix ans d’écart entre ces deux femmes. (Elle leva la
main pour prévenir toute objection.) Je sais, je sais. Je suis mal placée pour
dire ça. Il y a presque trente ans d’écart entre Claude et moi. Mais c’est différent.


Nul ne lui demanda en quoi c’était différent. Banks avait
presque fini son whisky. Il avait envie d’en boire un autre. Cela ne devrait
pas lui faire dépasser la limite autorisée au volant. Cette fois, ce fut Susan
qui se proposa pour aller chercher les consommations.


— Qu’essayez-vous de nous dire, mademoiselle Janowski ?
demanda Banks en faisant tournoyer un fond de liquide ambré dans son verre. Que
vous étiez jalouse de la relation de Claude Ivers avec son épouse et que vous l’avez
suivi ce soir-là pour savoir s’il continuait à la voir en secret ?


— Je ne l’ai pas vraiment suivi, dit-elle. Vous devez
comprendre à quel point tout cela est difficile, entre Claude et moi. Nous
avons déjà eu une ou deux disputes à ce sujet, surtout quand il allait dîner
avec Veronica et qu’il rentrait tard. Peut-être que je suis affreusement
jalouse, comme je vous le disais, mais je ne pouvais accepter ça sans réagir. Oh,
ce n’est pas comme si je les soupçonnais d’avoir une liaison, même pas. Parfois,
un simple attachement sentimental peut ressembler à une menace ou à une
trahison, aussi bien qu’une relation sexuelle, peut-être même plus. Vous
comprenez ?


Banks hocha la tête. Susan revint avec les verres.


— Bref, reprit Patsy, Claude ne m’a pas dit où il
allait ce soir-là, et j’ai pensé qu’à cause des disputes dont je vous ai parlé,
il n’osait plus m’avouer qu’il allait la voir. Ça m’a inquiétée. Impossible
de rester seule dans cette maison, alors j’ai décidé d’aller chez Veronica pour
savoir si j’avais raison.


— Et que s’est-il passé ?


— Je n’ai pas vu sa voiture. On ne peut pas se garer
dans la rue, mais elle n’était pas non plus dans les parages. Alors, j’ai pris
mon courage à deux mains et je suis allée frapper à la porte. Caroline Hartley
est venue ouvrir. Je croyais qu’elle ne me reconnaîtrait pas car nous nous
étions à peine croisées, mais il faut croire qu’elle était très physionomiste. Elle
m’a proposé d’entrer, j’ai refusé. Quand je lui ai demandé si Claude était là, elle
a éclaté de rire. Elle m’a expliqué qu’il était passé, mais comme Veronica
était absente, il n’avait pas voulu s’éterniser. Il lui avait laissé un cadeau
et était reparti. Je l’ai remerciée et j’ai regagné ma voiture. Puis je suis
rentrée à la maison. Voilà, c’est tout.


— À quelle heure êtes-vous arrivée chez vous ?


— Vers sept heures et quart, sept heures vingt
peut-être. Il m’a fallu une heure et quart pour rentrer de Redburn, puis cinq
minutes de marche environ après avoir garé la voiture.


— Avez-vous vu quelqu’un se diriger vers la maison quand
vous partiez ?


Patsy secoua la tête.


— Non, je ne pense pas. La me était déserte. Je… je ne
me souviens pas vraiment. Il y avait quelques personnes dans King Street, des
gens qui faisaient leurs courses. Tout se mélange.


— Réfléchissez, dit Banks. Essayez de vous représenter
la scène mentalement. Si jamais un détail vous revient, prévenez-nous. Ça
pourrait être important. Vous essaierez ?


— Promis.


— M. Ivers était là quand vous êtes rentrée ?


— Non. Il est arrivé un peu plus tard, avec les courses.


— Vous ne lui avez pas demandé où il était ?


— Si. Et une dispute a éclaté. Une grosse. Mais nous
nous sommes réconciliés.


Elle sourit et plongea son regard dans la cheminée.


Banks alluma une cigarette et laissa passer quelques
instants, puis il demanda :


— Comment avez-vous trouvé Caroline Hartley quand vous
l’avez vue ?


Patsy haussa les épaules.


— Bien, je dirais. J’avoue que je ne me suis pas posé
la question. Elle s’est montrée sarcastique envers Claude, mais ça n’avait rien
de surprenant.


— Elle ne semblait pas inquiète ou apeurée quand elle a
ouvert la porte ?


— Pas du tout.


— Comment était-elle habillée ?


— Elle portait une sorte de peignoir kimono, comme si
elle sortait de sa douche.


— Avez-vous entendu de la musique ?


— Non.


— Vous souvenez-vous précisément de ce qu’elle vous a
dit ?


Patsy sirota un peu de whisky et plissa le front.


— Que Claude était venu et qu’il était reparti en
laissant un disque de musique classique rasoir pour Veronica. C’est tout.


— Elle savait donc ce qu’était le cadeau ?


— Apparemment, oui. Elle n’a pas donné le titre, celui
dont vous parliez l’autre jour, mais elle a utilisé l’expression « musique
classique rasoir ». Je m’en souviens car j’ai pris cela comme une insulte
envers Claude.


— Peut-être qu’elle avait simplement deviné, suggéra
Susan. Après tout, M. Ivers est un compositeur de musique classique et il
connaît les goûts de Veronica. Il y avait peu de chances qu’il lui offre le
dernier Rolling Stones ou un truc dans le genre, non ?


— Oui, sans doute, reconnut Banks. Ou bien alors, elle
l’a déballé pour savoir ce que ce cadeau avait de si particulier. Mais ça n’a
pas d’importance pour l’instant. (Il reporta son attention sur Patsy.) Que s’est-il
passé ensuite ?


— Rien. Je vous l’ai dit : je suis partie et je
suis rentrée.


Banks écrasa sa cigarette et observa attentivement la jeune
femme. Elle soutint son regard, avec un air de défi, les lèvres pincées, l’œil
sévère.


— Je sais ce que vous pensez, dit-elle. Je ne l’ai pas
tuée. Réfléchissez. Je n’avais aucune raison de faire ça. Caroline éliminée, je
risquais encore plus de voir Claude retourner auprès de Veronica, non ?


Oui, c’était logique, mais Banks savait que les meurtres
obéissaient rarement à la logique. Malgré tout, il avait envie de la croire
pour le moment. Son histoire correspondait aux récits des témoins qui avaient
vu un homme – Ivers, de toute évidence – et deux femmes ce soir-là. Celle qui
avait frappé à la porte comme une vulgaire démarcheuse était donc Patsy, à la
recherche d’Ivers. Et à moins qu’elle y soit retournée ultérieurement, elle
était blanchie.


Donc, si Patsy était la première visiteuse, et si elle
disait la vérité, qui lui avait succédé ? Faith Green ? Teresa
Pedmore ? Veronica elle-même ? Ruth, la mystérieuse femme de Londres ?
Ou quelqu’un était-il venu après la deuxième visiteuse, quelqu’un que les
voisins n’avaient pas vu. Un homme ? C’était possible. Gary Hartley ?
James Conran ? Un autre membre de la troupe théâtrale ? Le père de l’enfant
de Caroline ? Un psychopathe ? Ivers lui-même avait pu revenir. Il n’était
pas là quand Patsy était rentrée de Redburn. Banks nota mentalement qu’il
devait retourner interroger les voisins pour tenter d’obtenir un meilleur
signalement. Les chances étaient maigres, d’autant que plusieurs jours s’étaient
écoulés, mais ça valait quand même le coup d’essayer. Au moins, quelqu’un
pourrait peut-être leur dire si la femme qui avait frappé à la porte et était
repartie était habillée comme celle qui était entrée plus tard.


Banks vida son verre.


— Merci, mademoiselle Janowski. Je pense que vous
devriez venir au poste demain matin avec M. Ivers pour faire votre
déposition. D’accord ?


— Euh… oui, oui, bien sûr.


Elle finit son verre d’un trait et s’en alla.


— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? demanda
Banks à Susan.


— Je ne sais pas. J’ai bien envie de les avoir à l’œil
tous les deux.


— Je demanderai peut-être à Jim Hatchley de leur rendre
une petite visite au cours des prochains jours, histoire de vérifier qu’ils ne
manigancent pas quelque chose. À votre avis, que s’est-il passé, ce soir-là ?


Susan prit le temps de boire une gorgée de whisky avant de
répondre.


— Je m’interroge au sujet de Veronica Shildon. Je sais
bien qu’elle n’a aucun mobile à priori, mais je ne peux m’empêcher de revenir à
elle. Peut-être que tout n’était pas aussi merveilleux qu’elle l’affirme entre
Caroline et elle. Supposons qu’elle soit jalouse ? Supposons qu’elle ait
vu Patsy Janowski quitter la maison et qu’elle ait cru qu’il se passait des
choses ? D’ailleurs, il s’est peut-être passé des choses. Caroline avait
peut-être ôté son peignoir, et si Veronica l’a trouvée nue en arrivant… Elle a
pu se disputer avec Caroline et la tuer. Ensuite, elle s’est changée, elle est
repartie en douce et elle est revenue plus tard.


Ils ressortirent dans le froid et restèrent assis dans la
voiture le temps que le moteur chauffe.


— Oui, c’est possible, répondit finalement Banks. Mais
nous avons passé la maison au peigne fin sans rien trouver : ni vêtements
tachés de sang, ni morceaux de tissu carbonisés dans la cheminée. Je ne dis pas
qu’elle n’a pas trouvé de solution, je dis juste que je n’ai pas encore compris
comment elle a pu faire. Nous avons trop de suspects, on dirait. Trop de
mobiles, trop d’occasions. (Il frappa sur le volant du plat de la main.) J’en
reviens toujours à ce foutu disque ! Pourquoi mettre un disque en boucle, puis
s’en aller ?


— Peut-être que c’est Caroline elle-même qui l’a mis.


— Elle détestait la musique classique. Même si elle l’a
déballé, je doute qu’elle l’ait écouté.


— Mais si Veronica était revenue…


— Si ça s’était passé comme vous le dites, si elle
avait vu Patsy sortir de chez elle, elle aurait déclenché les hostilités
sur-le-champ. Je l’imagine mal prenant le temps d’écouter son cadeau de Noël d’abord,
surtout un 22 décembre. Non, ça ne tient pas debout.


Il parlait à voix basse, comme s’il débattait avec lui-même.


— Mais cette musique a été composée pour l’enterrement
d’un petit enfant, reprit-il. Celui de Caroline devrait avoir neuf ou dix ans
aujourd’hui. Peut-être que si j’arrivais à retrouver sa trace…


— Cela voudrait dire que la personne qui a mis ce
disque savait ce qu’il signifiait.


— Oh, le meurtrier ou la meurtrière le savait, j’en
suis sûr.


— Vous ne pensez pas que vous attachez trop d’importance
à ce disque, monsieur ?


— Oui, peut-être. Mais avouez que c’est une énigme.


— En parlant de disque…


— Oui ?


— Vous ne pourriez pas mettre autre chose pour le
retour ? Je ne voudrais pas être malpolie, mais cette musique que vous
avez écoutée en venant, c’était tellement ennuyeux que j’ai failli m’endormir.


Banks rit et démarra.


— Vos désirs sont des ordres.



II


— Tiens, tiens, mais c’est monsieur Banks ! C’est
un plaisir rare de vous voir ici.


— Désolé, monsieur le pasteur. Il y a dans mon métier
quelque chose qui m’empêche de croire en une divinité bienveillante.


— Vous attrapez vos criminels parfois, non ?


— Oui.


— Eh bien, vous voyez. Les voies du Seigneur sont
impénétrables.


Les yeux du révérend Piers Catcott pétillèrent. C’était un
être frêle, proche de la cinquantaine, qui ressemblait plus à un comptable qu’à
un homme d’église : épaisses lunettes, cheveux argentés et clairsemés, dos
légèrement voûté, teint pâle et toujours bien net. C’était également, comme l’avait
découvert Banks au cours de leurs conversations et de leurs disputes autour de
quelques pintes au Queen’s Arms, un homme d’une érudition et d’une intelligence
hors du commun. Dommage, se disait Banks, qu’il ait jugé bon de croire à toutes
ces superstitions.


— Toutefois, reprit Catcott, je doute que vous ayez
accompli le sacrifice ultime en entrant dans ce lieu sanctifié uniquement pour
parler théologie, n’est-ce pas ?


Banks sourit.


— C’est juste, mon père. Pour cela, nous sommes
beaucoup mieux au pub. En fait, j’ai besoin de quelques informations. De votre
savoir, plus exactement. Je viens tester vos connaissances.


— Oh. Dans ce cas, je crois que nous serons plus à l’aise
si nous nous asseyons. À moins que vous refusiez de prendre place sur un banc. Nous
pouvons aller dans la sacristie, si vous préférez.


— Non, un banc, c’est parfait… Du moment que vous ne me
demandez pas de m’agenouiller.


La petite église était sombre et fraîche. La faible lumière
du soir traversait difficilement les vitraux. Banks l’avait vue plus souvent de
dehors que de l’intérieur, mais il y était entré une ou deux fois pour admirer
la croix celtique et l’autel. Les bancs grincèrent lorsqu’ils s’y assirent.


— Qu’est-ce que la liturgie ? demanda l’inspecteur.


— Oh, allons, monsieur Banks, répondit Catcott avec un
petit sourire. Même un païen tel que vous sait cela.


— Faites-moi plaisir.


Catcott posa son index fin et pâle sur ses lèvres.


— Bien, dit-il. La liturgie. Ce mot est souvent utilisé
pour faire référence au Book of Common Prayer, évidemment, mais sa
signification est bien antérieure. En gros, il s’agit de l’ordre des offices. Comme
vous le savez certainement, même vous, nous avons différents offices à
différentes périodes de l’année : Noël, Pâques, les actions de grâces et
ainsi de suite. Et peut-être avez-vous gardé ce souvenir de votre jeunesse
dissipée : nous chantons différents cantiques et nous avons différentes
lectures en fonction de l’office. Vous me suivez jusqu’à présent ?


Banks fit oui de la tête.


— Il existe un calendrier liturgique qui englobe toutes
les célébrations de l’année. L’Avent, le quatrième dimanche avant Noël, occupe
la première place, puis vient Noël lui-même, et ça se termine par l’Épiphanie, le
6 janvier, la fête des Rois, si vous préférez. Ensuite, nous avons l’Avant-Carême,
suivi du Carême, au cours duquel vous êtes censé renoncer à vos mauvaises
habitudes…


Ayant dit cela, il s’arrêta et regarda l’inspecteur en
plissant les yeux.


— … les trois derniers, reprit-il, sont Pâques, la
Pentecôte et la Trinité. Mais pourquoi diable voulez-vous savoir tout ça ?
Vous n’envisagez tout de même pas de…


— Non. Et croyez-moi, mon père, il vaut mieux que vous
ne sachiez pas. En fait, je m’intéresse surtout à la musique qui accompagne ces
services.


— La musique liturgique ? C’est un sujet un peu
différent. Et compliqué. Ça remonte au chant grégorien. Mais pour simplifier, disons
que chaque partie de l’année possède ses propres textes bibliques, et des
compositeurs anciens les ont mis en musique. Certains continuent à le faire, bien
évidemment : Vaughan Williams, Finzi et Britten ont écrit quelques pièces
liturgiques, mais de nos jours, elles accompagnent rarement un office normal. Vous
parlez certainement de textes bibliques, ou d’extraits de textes, mis en
musique. Sachez que la plupart de ces accompagnements ont été interdits en 1563.


— De quel genre de musique parlez-vous ?


— De tous les genres, depuis les premiers motets
polyphoniques. Un compositeur choisissait un texte, un psaume par exemple, et
il le mettait en musique. En latin, évidemment.


— Comme un Gloria ou un Magnificat ?


— En fait, le Gloria fait partie de la Messe, qui
possède sa propre liturgie. Je vous l’ai dit, c’est assez compliqué.


Banks repensa aux titres de parties qui figuraient sur ses
enregistrements de messes et de requiems : Kyrie Eleison, Agnus Dei, Credo.


— Je crois que je commence à comprendre, dit-il. Et le Laudate
pueri ?


— Ah, oui. « Laudate pueri, Dominum… »
Ça signifie : « Louez le nom du Seigneur. » C’était une œuvre
liturgique très populaire. Basée sur le Psaume 112, si ma mémoire est bonne.


— Connaissez-vous la composition de Vivaldi ?


— Oui. Magnifique.


— Les notes qui accompagnent mon enregistrement
précisent qu’elle aurait pu être utilisée lors de l’enterrement d’un jeune
enfant. C’est exact ?


Catcott massa son menton lisse.


— Ce serait logique, en effet.


— S’agit-il d’une chose très connue ?


— Vous la connaissez, non ? Alors, je dirais qu’une
personne relativement cultivée pourrait le savoir.


— Quelqu’un comme Claude Ivers ?


— Ivers ? Évidemment. Je me souviens d’avoir lu un
article sur lui dans Gramophone ; il possède énormément de
connaissances en matière de musique sacrée. Dommage qu’il ne décide pas d’en
composer, plutôt que ces machins monotones qu’il pond en série.


Banks sourit. Catcott venait de semer les graines d’une
nouvelle dispute au Queen’s Arms ; hélas, il n’avait pas le temps de
poursuivre sur ce terrain.


— Merci, mon père.


Banks se leva, serra la main du révérend, puis se dirigea
vers la sortie. Ses pas résonnaient sur le sol en pierre. Juste avant d’atteindre
la porte, il entendit Catcott lui lancer : « Le tronc pour les fonds
destinés à la réfection de l’église se trouve sur votre droite. »


Banks sortit de sa poche un billet d’une livre, qu’il glissa
dans la boîte avant de sortir.



III


Heureusement, Charles Cooper était chez lui quand Banks et
Richmond lui rendirent visite ce jour-là, juste après l’heure du thé. Mme Cooper
qui s’affairait dans la cuisine leur proposa un café, mais les deux policiers
préférèrent se retirer avec son mari. Cette décision parut inquiéter Mme Cooper,
mais elle n’émit aucune objection. Ils optèrent pour le salon, que dominait un
gigantesque téléviseur, et Richmond sortit son carnet.


Cooper semblait avoir quelques années de plus que son épouse.
Banks remarqua son double menton naissant et son nez couperosé ; ses
cheveux gris clairsemés étaient coiffés en arrière. Il était curieusement bâti :
il n’avait que la peau sur les os et les épaules tombantes ; malgré cela, une
bedaine déformait son pull-over gris.


— Je suis ravi de vous rencontrer enfin, dit Cooper. Ma
femme m’a tout raconté, évidemment. C’est affreux.


Il était nerveux, se dit Banks, même si son ton semblait
calme et sincère.


— Qu’avez-vous fait le soir du 22 décembre ?


— J’ai travaillé, répondit Cooper avec un soupir. J’ai
l’impression de n’avoir fait que ça autour de cette date-là, d’ailleurs.


— Je crois savoir que vous êtes directeur régional d’une
chaîne de magasins de jouets.


— C’est exact.


— Et le 22, vous vous êtes occupé d’un problème de
stock au magasin de Barnard Castle, c’est bien cela ?


Cooper confirma d’un mouvement de tête.


— À quelle heure êtes-vous parti ?


— Euh… Laissez-moi réfléchir… Je suis rentré ici vers 23 heures.


— Oui, mais à quelle heure avez-vous quitté la boutique ?


— Il faut compter une demi-heure de trajet, un peu plus
à cause de la neige. Je suppose que j’ai dû partir vers 22 heures 15.


— Vous avez quitté le magasin à 22 heures 15 et
vous êtes rentré directement ?


— Euh, oui. Écoutez, est-ce que…


— Vous êtes sûr, monsieur Cooper ?


Celui-ci tourna la tête vers le buffet et s’humecta
nerveusement les lèvres.


— Je suis bien placé pour le savoir, non ?


Richmond leva les yeux de son carnet.


— Il y a un petit problème : la personne qui
travaille là-bas m’a dit que vous étiez parti vers 18 heures, monsieur
Cooper. A-t-elle des raisons de mentir ?


Cooper regarda alternativement Richmond et Banks.


— Je… je ne comprends pas.


Banks se pencha en avant.


— C’est pourtant simple, dit-il. Vous avez quitté le
magasin à 18 heures, pas à 22 heures 15, comme vous voudriez nous le
faire croire. Qu’avez-vous fait pendant tout ce temps ?


Cooper pinça les lèvres et regarda les taches de vieillesse
sur le dessus de ses mains.


— Quelle était votre relation avec Caroline Hartley ?
demanda Banks.


— Hein ? Que voulez-vous dire ? Je n’avais
aucune relation avec elle !


— Mais vous l’aimiez bien ?


— Oui, sans doute. C’était une simple connaissance.


— Elle ne vous rappelait pas votre fille décédée, Corinne ?


Cooper devint tout rouge.


— Je ne sais pas qui vous a raconté ça, mais c’est faux.
Et vous n’avez pas le droit de mêler ma fille à cette histoire. Je vous dis la
vérité : nous étions juste voisins. Oui, je l’aimais bien, c’est vrai, mais
ça s’arrête là.


— Vous n’avez pas essayé d’avoir une aventure avec elle ?


— Ne soyez pas ridicule ! Elle avait l’âge d’être
ma… De plus, vous savez aussi bien que moi qu’elle ne s’intéressait pas aux
hommes.


— Mais vous avez quand même essayé ?


— Jamais de la vie. (Il agrippa les bras du fauteuil et
commença à se lever.) Vous devriez vous en aller.


— Nous partirons quand nous serons satisfaits de vos
réponses, monsieur Cooper, rétorqua Banks. Asseyez-vous, je vous prie.


Cooper se laissa retomber dans son fauteuil et se tordit les
mains sur ses genoux.


— Vous pouvez boire un verre si vous voulez, dit Banks.
C’est à ça que vous pensez, n’est-ce pas ?


— Bon sang !


Avec une surprenante agilité, Cooper se leva d’un bond pour
aller chercher une bouteille de scotch dans le buffet et il s’en servit trois
doigts, sans même en proposer aux deux policiers. Puis il se rassit et vida la
moitié de son verre d’un trait.


— Nous ne sommes pas encore satisfaits, monsieur Cooper,
reprit Banks. Même pas du tout. Vous nous avez menti. Ce n’est pas nouveau ;
c’est même courant dans notre métier. (D’un mouvement du pouce, il désigna le
mur.) Mais une jeune femme a été sauvagement assassinée juste à côté, le 22
décembre, une jeune femme qui vous plaisait, qui vous rappelait votre fille. Alors,
j’aurais cru que, à moins que vous soyez le meurtrier, vous voudriez nous aider,
en nous disant la vérité.


— Je ne l’ai pas tuée, bon sang ! Pourquoi est-ce
que j’aurais fait une chose pareille ?


— À vous de me le dire.


— Je vous répète que je ne l’ai pas tuée ! Et ce
que j’ai fait ce soir-là n’a absolument rien à voir avec ce qui s’est passé à
côté.


— Laissez-moi en juger.


Cooper fit tournoyer le scotch dans son verre et but une
autre gorgée.


— Nous ne partirons qu’après avoir obtenu une réponse, dit
Banks. Sauf si vous préférez enfiler votre manteau et…


— D’accord, d’accord, fit Cooper en agitant sa main
libre. J’ai quitté le magasin à 18 heures, en effet, mais je ne suis
rentré à Eastvale qu’à 23 heures, je vous le jure.


— Où étiez-vous ?


— C’est important ?


— Nous sommes obligés de vérifier.


Cooper se leva de nouveau pour aller se servir un autre
verre. Il tendit l’oreille vers la porte du salon, puis, visiblement satisfait
d’entendre couler l’eau de l’évier dans la cuisine, il dit à voix basse :


— Je bois, monsieur Banks. C’est aussi simple que ça. Depuis
que Corinne… Cela ne vous regarde pas. Bref, Christine désapprouve. (Il plongea
le nez dans son verre.) Oh, ce n’est pas une militante de l’abstinence, elle m’autorise
parfois un petit scotch après le dîner, mais plus d’un verre et je sens ses
reproches. Alors, je vais boire ailleurs.


— Où êtes-vous allé boire ce soir-là ?


— À Tan Hill. Un coin perdu. J’aime bien aller là-bas.


— Vous étiez seul ?


— Non. Nous sommes un groupe d’habitués.


— Leurs noms ?


Cooper cita plusieurs noms que Richmond nota
consciencieusement.


— À quelle heure êtes-vous parti ?


— Vers 22 h 30. Je ne voulais pas rentrer
trop tard. Et j’ai toujours des pastilles de menthe dans la voiture pour que ma
femme ne sente rien.


— Vous avez autre chose à nous dire ?


Cooper secoua la tête.


— Non, rien. C’est tout. Écoutez… je suis navré, je… je
ne voulais pas vous causer de soucis. Mais ça n’a vraiment aucun lien avec la
mort de la pauvre Caroline.


— Nous verrons, dit Banks et il se leva pour prendre
congé avec Richmond.


— Juste une petite chose, ajouta Cooper avant que les
deux policiers atteignent la porte.


Banks se retourna.


— Oui ?


— Au sujet de mon trajet en voiture… J’avais bu
quelques verres, mais je n’étais pas ivre. Vous n’allez pas me retirer mon
permis, hein ?


— Rassurez-vous, il y a prescription.


Banks se promit néanmoins de relever le numéro d’immatriculation
de la voiture de Cooper et d’alerter les forces de police locales.


— Une petite virée à Tan Hill, ça vous dit ? demanda-t-il
à Richmond quand ils se retrouvèrent dehors.


— Ce soir ?


— Le plus tôt sera le mieux, vous ne croyez pas ?


Richmond consulta sa montre et fit la grimace.


— À vrai dire, j’avais un… euh…


— Emmenez-la avec vous, dit Banks. C’est une enquête de
routine, ça ne sera pas long.


Richmond caressa sa moustache.


— Ce n’est pas une mauvaise idée, admit-il. Pas
mauvaise du tout.


— Filez. Pendant ce temps, je vais voir si je ne peux
pas en apprendre un peu plus en interrogeant les voisins.



IV


La nuit était froide, c’était un froid piquant, plus vif que
l’humidité engourdissante de la brume marine, et les plaques de givre qui
recouvraient les flaques sur le trottoir craquaient sous les pieds de Banks qui
marchait les mains enfoncées dans les poches de sa surveste fourrée. Il décida
de commencer par le dénommé Patrick Farlowe, qui était certain d’avoir vu deux
femmes et un homme se rendre séparément sur les lieux du drame, entre 18 et 19 heures
environ, le 22 décembre.


Farlowe achevait de dîner quand Banks arriva et il restait
un peu de vin dans la bouteille. L’inspecteur accepta le verre qu’on lui offrit
et il se rendit avec Farlowe dans son antre, pendant que l’épouse de celui-ci
débarrassait la table. Assurément, on vivait bien à Oakwood Mews, constata
Banks : restes d’entrecôte dans les assiettes, jolis couverts, un vase
contenant des roses à longue tiges. Le vin était un Crozes-Hermitage plus que
correct.


L’antre de Farlowe était un bureau situé au premier étage, dont
deux murs étaient occupés par des étagères en bois sombre. Un profond fauteuil
en cuir était disposé à côté d’une lampe, près d’une petite table en tek
servant à poser une tasse, des crayons et des blocs-notes. La lumière se
reflétait sur les surfaces en bois verni, presque noir. Jadis, la demeure des
Hartley à Harrogate avait été une version grand format de cette pièce, se dit
Banks, avant que Gary la laisse tomber en ruine.


Farlowe s’enfonça dans son fauteuil et Banks s’assit sur la
chaise pivotante installée devant le secrétaire. Il lui suffisait de renifler l’air
pur et l’odeur de cuir pour deviner qu’il se trouvait dans une pièce non-fumeur.


— Nous vous sommes très reconnaissants pour tous les
renseignements que vous nous avez fournis, dit Banks, et je me disais que d’autres
détails avaient pu vous revenir en mémoire depuis l’autre jour.


Farlowe, un petit homme grassouillet avec des touffes de
cheveux gris au-dessus des oreilles, encore vêtu de son costume trois pièces, pinça
ses lèvres humides et se gratta l’aile du nez. Finalement, il secoua la tête. Les
plis de chair rose dans son cou tremblotèrent.


— Non, je ne crois pas.


— Ça vous ennuie si je reviens sur certains points ?


— Non, absolument pas. Faites.


Banks but d’abord une gorgée de vin avant d’interroger
Farlowe sur le déroulement des événements.


Ce dernier fit un effort pour se souvenir.


— Je sais, dit-il, que la première personne, l’homme, est
venue vers 19 heures car nous venions de finir de dîner et j’étais dans le
salon en train d’allumer les lumières du sapin. Ensuite, j’ai entrevu la femme
qui se trouvait sur le seuil de la maison quand je suis allé remplacer une
ampoule grillée, un peu plus tard. La porte était ouverte et elle discutait
avec la victime.


— Vous l’avez vue distinctement ?


— Non. Elle me tournait le dos. Mais elle était
joliment faite.


— C’était donc bien une femme, sans aucun doute ?


— Aucun.


— Comment était-elle habillée ?


Farlowe posa un doigt potelé sur ses lèvres et sifflota en
essayant de se remémorer la scène.


— Attendez voir… Elle avait une sorte de veste d’hiver,
rembourrée ou avec une doublure épaisse. Ce n’était pas un manteau car je
voyais ses hanches. C’est comme ça que j’ai su que c’était une femme. Assez
jeune, je dirais. En bas, elle portait un jean moulant. Et elle avait de jolies
jambes.


Il accompagna cette remarque d’un clin d’œil.


— Et ses cheveux ?


— Elle les avait enveloppés d’un foulard. Je ne les ai
pas vus. De plus, elle se découpait en ombre chinoise dans la lumière de la
maison, je ne pouvais donc pas distinguer les détails. Et je l’ai juste
entrevue. J’ai déjà raconté tout ça à votre collègue, l’autre soir.


— Oui, je sais, et je suis navré de vous embêter à
nouveau avec tout ça. Mais figurez-vous que parfois, les gens se souviennent de
plus de choses quand on leur laisse plusieurs jours pour réfléchir. Et Caroline
Hartley, comment était-elle habillée ?


— D’après ce que j’ai pu voir, elle portait une sorte
de peignoir de bain. Elle le tenait solidement fermé pendant qu’elle discutait
à la porte, comme si elle sentait le froid. Désolé de ne pas pouvoir vous aider
davantage. J’aimerais que ce salopard finisse derrière les barreaux, vous vous
en doutez. L’idée qu’un meurtrier rôde dans les parages ne me plaît pas.


— Concernant la troisième personne, dit Banks, pouvez-vous
être un peu plus précis au sujet de l’heure ?


— J’y ai repensé, dit Farlowe en prenant une carafe
posée sur la table près de lui. Porto ?


Banks vida d’un trait le reste de vin et tendit son verre.


— Volontiers. Alors… ?


— J’essaye de me souvenir pourquoi j’étais devant la
fenêtre du salon à ce moment-là, mais ça ne me revient pas. Peut-être que j’avais
entendu un bruit ou… (Il se frappa le côté du crâne.) Ça y est ! Je me
souviens maintenant. J’ai entendu de la musique et je suis allé voir s’il y
avait encore une chorale de Noël dans la rue. On est envahis ! (Il en
parlait comme s’il s’agissait d’un déferlement de rats.) J’ai l’impression d’avoir
donné plus que ma part cette année. Si vous voulez mon avis, ça devrait être
limité à la veille de Noël. Bref, ce n’était que ma femme qui avait allumé la
radio.


— Vous vous souvenez de l’heure ?


— Non. Tout ce dont je me souviens, maintenant que j’y
repense, c’est d’avoir entendu « Away in a Manger » et d’être allé à
la fenêtre. Mais il n’y avait personne à notre porte. C’est là que j’ai vu une
femme entrer dans la maison d’en face, où cette jeune femme a été assassinée.


— Avez-vous quelque chose à ajouter au premier
signalement que vous avez donné ?


— Désolé. Ce fut très bref. J’avoue que j’étais furieux
en croyant que c’était encore des chanteurs et j’ai juste aperçu cette
silhouette du coin de l’œil.


— Mais vous êtes certain qu’il s’agissait d’une femme ?


— Celle-ci portait un manteau léger, fermé par une
ceinture, je crois, car il était resserré à la taille, et il descendait jusqu’à
mi-mollets. On voyait bien qu’elle n’avait pas de pantalon. Il m’a semblé
entrevoir le bas d’une jupe ou d’une robe. En tout cas, j’ai vu ses jambes.


— À votre avis, combien mesurait-elle ?


— Elle était un peu plus grande que la femme qui lui a
ouvert la porte, Caroline Hartley.


— Et ses cheveux ?


Il secoua la tête, là encore.


— Elle aussi portait une sorte de fichu.


— Cette femme est entrée dans la maison, vous êtes sûr ?


— Oh, oui. Elle entrait au moment où je l’ai aperçue.


— Donc, vous n’avez pas vu la réaction de la future
victime face à cette visiteuse ?


— Non, pas du tout. Je n’ai même pas vu Caroline, uniquement
la silhouette de l’autre femme qui franchissait la porte.


— Donc, Caroline ne l’a peut-être pas fait entrer ?


— Oui, c’est possible. Mais il n’y avait rien de louche
dans tout cela ; cette femme ne donnait pas l’impression d’entrer de force
et je n’ai pas entendu de bruit suspect. Tout m’a paru parfaitement normal. J’essaye
d’être un voisin responsable, vous savez. Si j’avais pensé qu’il y avait un
problème, j’aurais appelé la police.


— Cette femme, l’avez-vous vue repartir ?


— Non. Mais je ne suis pas resté à la fenêtre. N’importe
qui aurait pu venir entre 19 h 30 et le moment où… enfin, vous voyez…
je n’aurais rien vu.


Banks finit son porto et se leva.


— Merci pour votre coopération, monsieur Farlowe. Et
pour le porto. Il est excellent.


Farlowe sourit.


— Oui, en effet. C’est du trente ans d’âge.


Il lutta pour s’arracher à son fauteuil, en se débattant tel
un phoque sur la plage.


— Inutile de me raccompagner, dit Banks. Je trouverai
la sortie.


— Bon, très bien. Alors… au revoir.


En quittant la pièce, Banks vit Farlowe tendre la main vers
la carafe. Une future victime de la goutte, pensa-t-il. Apparemment, ça buvait
sec à Oakwood Mews.


En repartant, il tomba sur Mme Farlowe dans
le vestibule. Elle n’avait rien vu le soir en question, mais elle lui indiqua
que la radio était réglée sur Radio Three, comme toujours, quand elle l’avait
allumée. Non, elle ne se souvenait pas de l’heure, mais son mari avait raison :
c’était bien un concert de Noël en direct de King’s College. Ils interprétaient
« Away in a Manger » à ce moment-là. Une bien belle mélodie, n’est-ce
pas ? Banks confirma et s’en alla.


Il n’obtint pas plus d’informations auprès de Mme Elridge
qui habitait au numéro huit. Elle avait vu l’homme entrer en premier, puis la
femme qui avait frappé à la porte vers 19 h 15. Non, elle n’avait pas
vu l’homme repartir entre-temps. Mais la femme avec la veste courte et le jean
n’était pas entrée, aucun doute. Et ce n’était pas la même femme qui était
venue ensuite. Celle-ci était plus grande et habillée différemment. Sous son
manteau, elle portait une sorte de longue robe. Par conséquent, sauf si Patsy
Janowski était repartie à toute allure pour se changer et ajouter quelques
centimètres à sa taille, ça ne pouvait pas être elle la dernière visiteuse.


Banks avait besoin de savoir qui était cette deuxième femme.
Car à moins que quelqu’un d’autre soit venu après elle, quelqu’un que personne
n’avait vu, ou à moins que Claude Ivers soit resté dans la maison pendant tout
ce temps, c’était elle, à coup sûr ou presque, qui avait assassiné Caroline
Hartley. S’agissait-il de Veronica Shildon, comme l’avait suggéré Susan ? Banks
ne le pensait pas – son amour et son chagrin paraissaient sincères –, mais il
fallait quand même qu’il retourne l’interroger. Il y avait encore beaucoup de
terrain à défricher avant d’espérer comprendre les personnes, et donc les
motivations, liées à cette affaire.


Toutefois, il repartait avec une petite information
supplémentaire, un indice. D’après M. et Mme Farlowe, la
deuxième femme était entrée dans la maison – après y avoir été invitée ou pas –
au moment où Radio Three diffusait « Away in a Manger ». Il devait
être possible de savoir, par le biais de la station locale de la BBC, à quelle
heure avait débuté cette émission, l’ordre des chants et la longueur de chacun.
Grâce à ce renseignement, ils sauraient à quelle heure cette mystérieuse femme
était entrée chez Caroline Hartley et l’avait, selon toute vraisemblance, poignardée
à mort avec un couteau de cuisine.



CHAPITRE 8



I


Banks marchait lentement au bord de la rivière, les mains
dans les poches de sa surveste en daim fourrée dont il avait relevé le col. Son
souffle projetait des volutes blanches. La rivière n’était pas entièrement
gelée ; quelques canards, visiblement indifférents au froid, barbotaient
en file indienne entre les blocs de glace grise.


Il repensait à sa démarche couronnée de succès, ce matin à
la BBC. Une jeune employée enthousiaste avait pris la peine de ressortir des
archives et d’écouter le programme de chants de Noël diffusé le 22 décembre, après
s’être munie d’un chronomètre. Le programme avait commencé à 19 heures
précises. « Away in a Manger » avait débuté un peu après la fin de la
première moitié – à 19 h 21 précisément – et s’était terminé deux
minutes et quatorze secondes plus tard. Banks était émerveillé par tant de
précision. Avec un tel sens de la mesure exacte, cette jeune femme pouvait
postuler pour le livre Guinness des records ou le Comité des records olympiques.
Bref, ils savaient maintenant que le probable assassin de Caroline était entré
dans la maison entre 19 h 21 et 19 h 24.


Ils savaient également qu’il ne s’agissait pas de Charles
Cooper. Richmond avait interrogé les habitués du pub de Tan Hill, qui avaient
confirmé son alibi : le 22 décembre, Cooper avait bu dans cet
établissement entre 18 h 30 et 22 h 30, comme presque tous
les autres soirs précédant Noël. Une fois passée cette période de l’année, il
aurait plus de mal à expliquer ses longues absences à sa femme, songea Banks.


Puis il repensa à la victime, Caroline Hartley, une fois de
plus, et il s’aperçut qu’il ne savait pas grand-chose d’elle. Elle avait fugué
à seize ans, elle était allée vivre à Londres, elle était tombée enceinte, on l’avait
arrêtée pour racolage, elle était retournée dans le nord où elle s’était mise
en ménage d’abord avec Nancy Wood, sur la touche aujourd’hui, puis avec
Veronica Shildon. Elle attirait aussi bien les hommes que les femmes, mais ne s’intéressait
plus qu’à celles-ci dernièrement. C’était une jeune femme enjouée et
enthousiaste, sujette néanmoins à des sautes d’humeur, parfois songeuse et
secrète, actrice prometteuse et bonne imitatrice. Voilà, c’était à peu près
tout. Cela couvrait dix ans de la vie d’une femme et ça ne pesait pas lourd à l’arrivée.
Il y avait forcément autre chose, et le seul endroit où on pouvait en savoir plus
– étant donné que les amis et la famille de Caroline ne voulaient pas parler ou
ne savaient pas –, c’était à Londres. Mais par où commencer ?


Banks ramassa une pierre plate et la fit ricocher à la
surface de l’eau en direction de The Green. Il repensa brièvement à Jenny
Fuller, qui vivait là-bas, dans une de ces maisons jumelées de style géorgien. Professeur
de psychologie à York, elle l’avait déjà aidé dans ses enquêtes. Elle lui
serait rudement utile dans cette affaire, se dit-il. Hélas, elle était partie
sous des cieux plus ensoleillés pour Noël. Pas de chance.


Droit devant, près du pont, Banks aperçut un garçon qui ne
devait pas avoir plus de douze ou treize ans. Muni d’un lance-pierre, il visait
les canards sur la rivière. Banks marcha vers lui. Sans dire un mot, il lui
montra sa carte en lui laissant le temps de bien la regarder.


Le garçon leva les yeux vers lui et demanda :


— Vous êtes vraiment flic ou vous êtes un pervers ?
Mon père m’a mis en garde contre les types dans votre genre.


— Heureusement pour toi, mon garçon, je suis vraiment
flic.


Banks lui arracha des mains le lance-pierre en métal.


— Hé ! Qu’est-ce que vous faites ? C’est à
moi !


— C’est une arme dangereuse, rétorqua l’inspecteur en
la glissant dans sa poche de surveste. Estime-toi heureux que je ne t’embarque
pas au poste. Pourquoi est-ce que tu vises ces pauvres canards ? Qu’est-ce
qu’ils t’ont fait ?


— J’en sais rien. Je voulais pas les tuer. Je voulais
juste voir si je pouvais en atteindre un. Dites, je peux récupérer mon lance-pierre,
monsieur ?


— Non.


— Oh, allez ! Il m’a coûté une livre ! J’ai
économisé sur mon argent de poche.


— Inutile d’économiser pour en acheter un autre, rétorqua
Banks en s’éloignant.


— Hé, c’est du vol ! s’exclama le jeune garçon. Vous
valez pas mieux que les criminels !


Banks l’ignora et très vite les vociférations moururent dans
son dos. Quelque chose l’avait frappé dans les paroles de ce garçon :
« Je voulais pas les tuer. Je voulais juste voir si je pouvais en
atteindre un. » Pouvait-il réellement séparer l’action de son résultat de
manière aussi tranchée et innocente ? Si oui, un meurtrier pouvait-il en
faire autant ? Nul doute que celui qui avait plongé le couteau dans le
corps de Caroline Hartley voulait qu’elle meure, mais était-ce l’intention
première du meurtrier ? Le bleu sur la joue indiquait qu’on l’avait
frappée, peut-être assommée, d’abord. Comment était-ce arrivé ? Était-ce
le genre de chose qu’une femme était capable de faire, donner un coup de poing
à une autre femme ?


S’agissait-il d’une sorte de jeu sexuel qui avait dégénéré, le
but initial n’étant pas le meurtre mais le désir de voir jusqu’où on pouvait
aller ? Un fantasme sado-maso devenu réalité ? Après tout, on avait
retrouvé Caroline Hartley nue. Non, c’était absurde, se dit-il. Veronica et
Caroline étaient des lesbiennes respectables, bon chic bon genre ; elles
ne draguaient pas dans les bars homos, elles n’essayaient pas d’attirer chez
elle d’innocentes collégiennes pour se livrer à des orgies, comme dans ces
histoires que publiaient les tabloïds. Néanmoins, quand deux amants se battent,
quel que soit leur sexe, ils deviennent facilement violents. Alors, que s’était-il
passé entre le coup de poing et les coups de couteau ? Quelles émotions
perverses avaient envahi le meurtrier ou la meurtrière ? Caroline devait
être évanouie, ou à moitié sonnée, et son agresseur s’était saisi du couteau
qui se trouvait sur la table à portée de main.


Qu’est-ce qui l’avait poussé à agir ? Aurait-il commis
ce geste si le couteau n’avait pas été sous ses yeux ? Serait-il allé le
chercher dans le tiroir du meuble de la cuisine et aurait-il conservé sa
détermination en revenant dans le salon ? Impossible de répondre à ces
questions (Jenny aurait sans doute pu l’aider, pensa-t-il une fois de plus) ;
et pourtant, il fallait y répondre s’il voulait trouver la solution de ce
problème. Banks avait besoin de savoir ce qui s’était produit dans cette zone d’ombre,
ce qui avait poussé une personne, au-delà de la dispute, de la raison, du sexe,
au-delà même de la simple agression physique, à tuer.


Tournant le dos à la rivière, il entreprit de gravir la
colline en passant par les jardins à la française qui entouraient le château, jusqu’à
la place du marché. De retour au poste, à peine eut-il tourné dans le couloir
qui menait à son bureau au premier étage qu’il vit Susan Gay se précipiter vers
lui en agitant une feuille de papier. On aurait dit un chat qui vient d’attraper
une souris. Ses yeux pétillaient d’excitation.


— Je l’ai retrouvée ! Ruth ! C’est une petite
maison d’édition de Londres, Sapho Press. Je leur ai faxé la photo et ils m’ont
expliqué qu’elle avait été prise pour une jaquette de livre et une campagne
publicitaire.


— Joli travail, dit Banks. Mais qu’est-ce qui vous a
poussée à appeler cette maison d’édition, parmi les dizaines que nous avions
répertoriées ?


— Je suis allée jusqu’à la lettre S. Ça m’a pris toute
la matinée.


— Savez-vous qui était Sapho ?


Susan secoua la tête.


Gristhorpe, lui, l’aurait su, se dit Banks, mais on ne
pouvait pas exiger de tous ceux qui voulaient entrer dans la police qu’ils
possèdent un diplôme de lettres classiques. Ce serait peut-être une bonne idée,
d’ailleurs : une brigade d’élite composée de flics férus de littérature.


— C’était une poétesse grecque de l’Antiquité qui
venait de l’île de Lesbos, expliqua-t-il.


— Est-ce que… ? demanda Susan.


Banks hocha la tête.


La jeune femme rougit.


— J’aimerais pouvoir dire que j’ai relevé l’indice
littéraire, comme dans Agatha Christie, mais en vérité, c’est le résultat d’un
boulot fastidieux.


Banks rit.


— Bien joué quand même. Donnez-moi les détails.


— Elle se nomme Ruth Dunne et apparemment, elle a
publié plusieurs livres. Elle jouit d’une solide réputation dans le milieu de
la poésie. La femme que j’ai interrogée m’a confié qu’un gros éditeur s’intéressait
à elle.


— Quel genre de littérature écrit-elle ?


— Ça, c’est autre chose. On m’a dit qu’elle avait
commencé par écrire le genre de textes que soutenaient les gens de chez Sapho
Press. J’ai supposé alors que c’était un truc féministe, mais maintenant que je
sais que… Bref, elle s’est éloignée de ce courant, paraît-il, pour évoluer vers
quelque chose de plus grand public.


— Avez-vous parlé de Caroline Hartley ?


— Oui. Et c’est curieux : l’éditrice a reconnu ce
nom. Après vérification, elle m’a indiqué que le deuxième livre de Ruth Dunne
était dédié à une certaine Caroline. Ça m’a paru étrange que l’on n’ait pas
trouvé un exemplaire de ce livre dans les affaires de la victime, non ?


— Elle aimait voyager sans bagages, dit Banks. N’empêche,
ça nous aurait facilité la tâche. Peut-être avaient-elles perdu le contact
toutes les deux.


Susan lui remit la feuille.


— Quoi qu’il en soit, elle vit à Kensington. Voici son
adresse. Et maintenant ?


— Je vais me rendre à Londres dès demain. J’aimerais
discuter de certaines choses avec cette Ruth Dunne. Elle est notre seul lien
avec l’enfant de Caroline Hartley et la vie qu’elle a menée là-bas. Je pense qu’elle
a beaucoup de choses à nous apprendre.



II


Peut-être que je suis trop impulsive, se disait Susan, un
peu plus tard ce soir-là. Elle essayait de choisir ce qu’elle allait mettre
pour son premier véritable rendez-vous avec James Conran, mais elle ne pouvait
s’empêcher de repenser aux événements de ces deux derniers jours. Banks avait
paru si calme, si sûr de lui, face à Claude Ivers. Livrée à elle-même, Susan
aurait fait irruption dans son bureau.


En outre, elle ne serait sans doute pas repartie de Redburn
sans emmener avec elle Ivers et cette Janowski pour un long interrogatoire au
poste. Après tout, tous les deux s’étaient rendus à Oakwood Mews à peu près au
moment où Caroline Hartley avait été assassinée, et tous les deux avaient menti
à ce sujet. Par ailleurs, elle ne comprenait pas pourquoi Banks était à ce
point obnubilé par le disque et la signification de cette musique. D’après son
expérience, les criminels n’étaient pas des gens assez intelligents pour
laisser des indices reposant sur une grande érudition musicale. Ces choses-là, ça
n’arrivait que dans les romans policiers qu’elle lisait adolescente. Toutefois,
le disque passait en boucle et c’était pour le moins étrange, elle devait le
reconnaître.


Finalement, elle opta pour le chemiser en coton bleu et la
jupe bleu marine mi-longue. L’un et l’autre étaient suffisamment amples pour
masquer des hanches qu’elle jugeait d’une largeur excessive. Et elle devait
veiller à ne pas paraître trop élégante. Chez Mario était un restaurant chic, mais
pas snob.


Plus elle songeait à cette affaire, plus elle songeait à
Veronica Shildon. Elle s’était sentie intimidée par la réserve et l’aplomb de
cette femme ; et cette mystérieuse métamorphose de la parfaite épouse
devenue lesbienne la troublait. Ça ne lui paraissait pas possible.


Ivers avait peut-être raison de rejeter la faute sur
Caroline Hartley. Et peut-être que Veronica le savait elle aussi, au fond d’elle-même ;
elle s’en voulait de s’être laissée fourvoyer. En découvrant Caroline nue, après
avoir vu Patsy Janowski sortir de leur maison, elle était passée à l’attaque. Cette
explication en valait bien une autre aux yeux de Susan. Il ne restait plus qu’à
découvrir de quelle manière Veronica s’était débarrassée des vêtements
ensanglantés. Nul doute que si Banks se consacrait à cette tâche, au lieu de se
focaliser sur cette foutue musique, il trouverait l’explication. Gary Hartley, se
disait-elle, était incapable de commettre un tel crime. Certes, il débordait d’amertume,
mais c’était un être faible, prisonnier de la demeure glaciale et délabrée de
son père.


Banks semblait suspecter tout le monde à l’exception de
Veronica Shildon ; ou du moins, il ne la considérait pas comme une
concurrente sérieuse. Peut-être parce que c’était un homme, se dit Susan. Les
hommes percevaient les choses différemment ; ils n’étaient pas faits pour
repérer les nuances subtiles. Foncièrement égoïstes, ils voyaient les choses en
fonction de leur ego, alors que les femmes tissaient une trame sensible plus
vaste. Elle savait que Banks était trop fin pour se laisser égarer par ses
sentiments, la plupart du temps du moins, mais peut-être se sentait-il attiré
par Veronica Shildon. Il y avait chez cette femme, dans le contraste entre son
aspect collet monté et la fougue de sa passion intérieure, quelque chose qui
pouvait émoustiller un homme. Et le fait qu’il ne puisse pas la posséder
ajoutait encore à cette excitation, en conférant à cette femme l’apparence d’un
défi. Les hommes ne recherchaient-ils pas toujours les femmes inaccessibles ?


Sottises ! se dit Susan avec colère. Elle se laissait
emporter par son imagination. Elle ferait mieux de mettre un peu de rouge à
lèvres.


Une fois prête, elle regarda encore une fois le petit sapin
et les quelques décorations achetés en toute hâte la veille de Noël. Ils
donnaient à l’appartement un aspect un peu plus accueillant. En observant cette
pièce, elle ne voyait pas trop ce qui manquait. Le papier peint, des roses
rouges sur un fond couleur crème, était assez joli ; le canapé et les deux
fauteuils disposés devant la cheminée à gaz faisaient un peu miteux, certes, mais
ils étaient confortables, et les livres sur l’étagère ajoutaient un côté érudit.
Il y avait également une belle table en pin, dans le coin près de la fenêtre, sur
laquelle elle mangeait. Alors, qu’est-ce qui manquait ?


En reportant son attention sur les décorations de Noël, elle
eut un choc. C’était simple, en fait. Si cet appartement avait été celui d’un
suspect et si elle l’avait examiné de manière objective, elle aurait compris
immédiatement. Mais comme c’était le sien, elle n’y avait pas prêté attention. L’unique
touche personnelle, les décorations de Noël, soulignait qu’il n’y avait rien d’elle
ici : cette pièce ne possédait aucun caractère. Les meubles, le papier
peint, le tapis, tout cela aurait pu appartenir à n’importe qui. Où étaient les
bricoles que les gens accumulent au fil des ans ? Les reproductions de
tableaux sur les murs, les photos de personnes chères dans des cadres posés sur
le dessus de la cheminée, les bibelots sur le bord de la fenêtre ? Et la
musique ? Certes, elle avait une chaîne stéréo que ses parents lui avaient
offerte pour ses vingt ans, mais elle n’écoutait que la radio. Elle n’avait ni
disques ni cassettes.


La sonnette retentit. Il est peut-être temps que je m’y
mette, pensa-t-elle en enfilant son manteau. Un beau paysage sur le mur, là-bas,
un tableau de Constable ou quelque chose comme ça ; des figurines en
porcelaine sur la cheminée, et un enregistrement de cette musique que Banks
avait écoutée dans la voiture en rentrant de Redburn, la veille. Elle s’était
sentie un peu bête quand il lui avait demandé ce qu’elle voulait entendre car
elle n’en avait aucune idée. Elle écoutait de la musique à la radio, du rock ou
du classique, et certaines choses lui plaisaient, mais elle ne se souvenait
jamais des noms des artistes ou des titres des morceaux.


Sans raison précise, elle lui avait réclamé de la musique
vocale et il avait choisi un enregistrement de Kiri Te Kanawa interprétant des
extraits de Madame Butterfly. Elle avait même entendu parler de cette
soprano néo-zélandaise qui avait chanté lors du mariage du prince Charles et de
Lady Di. Un passage en particulier lui avait donné des frissons dans le dos. Banks
lui avait expliqué que l’héroïne imaginait le retour de son amant dans cette
aria qui pouvait se traduire par « Un beau jour ». Susan avait noté
mentalement le titre et elle irait s’acheter le disque dès demain, pour
commencer sa collection. Peut-être essaierait-elle également de savoir comment
finissait l’histoire : l’amant revenait-il, comme l’espérait Butterfly ?


La sonnette retentit de nouveau. Souriante, Susan descendit
accueillir James à la porte. Il lui dit qu’elle était très jolie. Elle ne le
crut pas, mais elle se sentait délicieusement bien lorsqu’ils montèrent dans sa
voiture et démarrèrent dans la nuit glaciale.



III


— Ne faites pas attention au désordre, dit Veronica
Shildon en laissant entrer Banks.


Celui-ci regarda autour de lui : on ne pouvait pas
appeler ça du désordre. Il s’assit. Veronica se planta près de la porte de la
cuisine, les bras croisés.


— Je suis venu vous annoncer que nous avions identifié
la femme sur la photo.


Veronica balança le poids de son corps d’une jambe sur l’autre.


— Ah bon ?


— Elle s’appelle Ruth Dunne. C’est une poétesse, comme
vous le disiez, éditée par une petite maison féministe, et elle vit à Londres.


— Vous avez son adresse ?


— Oui.


— Je vous remercie de me mettre au courant, inspecteur.
Je suppose que c’est contraire à l’éthique.


— Mademoiselle Shildon, je ne fais jamais rien qui soit
contraire à l’éthique.


Son regard pétillait quand il souriait.


— Je… je… ne voulais pas dire…


— Ne vous en faites pas.


— Voulez-vous du thé ? J’allais justement en
préparer.


— Oui, volontiers. Il fait frisquet dehors.


— Si vous préférez quelque chose de plus fort…


— Non, du thé c’est parfait.


Pendant que Veronica s’affairait, Banks balaya la pièce du regard.
Elle était en pleine métamorphose. Premièrement, il y avait à peine de quoi s’asseoir.
Le canapé et les fauteuils n’étaient plus là ; ne restaient que deux
chaises autour de la table près de la fenêtre. Le buffet avait été déplacé et
le sapin, ainsi que toutes les décorations de Noël, avaient disparu, bien qu’on
ne soit que le 29 décembre. Banks se demanda si Veronica avait pu faire tout
cela seule.


— Vous lui avez parlé ? demanda celle-ci en
déposant le plateau sur la table et en s’asseyant en face de l’inspecteur.


— Non, pas encore. Je me rends sur place demain matin. Ce
serait une erreur de téléphoner avant.


— C’est un travail affreux que vous faites, non ?


— Parfois. Mais moins que les actes commis par les
individus qu’on arrête.


— Un point pour vous.


— Quoi qu’il en soit, je voulais vous tenir informée.


— Et je vous en suis reconnaissante. (Veronica posa sa
tasse et sa soucoupe.) J’aimerais la voir, dit-elle. Cette Ruth Dunne. Si ça ne
vous embête pas, je voudrais faire le voyage avec vous.


Banks gratta sa cicatrice près de l’œil droit, puis il
croisa les jambes. Il savait qu’il devrait refuser. Officiellement, Veronica
Shildon figurait parmi les principaux suspects du meurtre de sa maîtresse. S’il
lui avait parlé de Ruth Dunne, ce n’était pas seulement par bonté ; il
voulait surtout étudier sa réaction. D’un autre côté, en l’arrachant à son
environnement, à cette maison, à Eastvale, peut-être pourrait-il l’inciter à s’ouvrir
un peu plus et à parler du passé de Caroline. Cela valait-il la peine de courir
le risque qu’elle prenne la clé des champs ? Dans une grande ville comme
Londres, elle n’aurait aucun mal à disparaître. Mais pourquoi ferait-elle ça ?
Ils ne possédaient aucune preuve véritable contre elle ; ils ne pouvaient
pas l’arrêter.


— J’y vais en train, dit-il. Je ne pourrais pas
supporter de conduire dans Londres.


— Essayez-vous de me rembarrer, inspecteur ? Je
sais que ma requête est inhabituelle, mais Caroline m’a souvent parlé de Ruth, même
si elle n’a jamais prononcé son nom de famille, en disant que c’était une très
bonne amie. Maintenant que Caroline n’est plus là, je crois que j’aimerais
rencontrer cette femme. C’est à peu près tout ce qu’il me reste.


Banks laissa passer une minute, en sirotant son thé.


— À deux conditions, répondit-il finalement. Tout d’abord,
vous ne pourrez pas assister à l’interrogatoire. Et ensuite, vous devrez
attendre que je lui aie parlé pour la voir.


Veronica hocha la tête.


— C’est normal, dit-elle.


— Je n’ai pas fini.


— Ça fait deux conditions.


— J’y ajoute une troisième, dans ce cas. Je me réserve
le droit de vous empêcher de la voir si, pour une raison quelconque, cela me
paraît nécessaire.


— Mais pourquoi diable… ?


— C’est évident, non ? Si Ruth Dunne apparaît plus
suspecte qu’elle l’ait pour le moment, je ne pourrai pas vous laisser discuter
de l’affaire toutes les deux. Alors, est-ce que vous acceptez les termes du
marché ?


Veronica hocha lentement la tête.


— Je n’ai pas le choix, il me semble.


— Et vous devrez rentrer en même temps que moi.


— Je pensais rendre visite à une vieille amie. Et
éventuellement passer le réveillon du jour de l’an…


Banks secoua la tête.


— Je prends déjà de gros risques.


Veronica se leva.


— Je comprends.


— Très bien, dit Banks en arrivant à la porte. Départ d’Eastvale
à huit heures vingt, changement à Leeds.


— J’y serai.


Elle referma la porte derrière lui.



IV


Chez Mario était un restaurant chaleureux situé au milieu
des boutiques de cadeaux dans un étroit cul-de-sac qui donnait sur North Market
Street. Il y avait un petit bar à l’entrée de la salle toute en longueur, des
petites tables avec des nappes à carreaux rouge et blanc et des bougies dans
des pots en verre orange.


Un chanteur avec une guitare, perché sur un tabouret tout au
fond, roucoulait des chansons d’amour italiennes.


Le restaurant était plein quand James et Susan arrivèrent et
ils durent patienter dix minutes au bar. James commanda un pichet de Barolo, qu’ils
sirotèrent en attendant.


De toute évidence, il avait fait un effort vestimentaire, constata
Susan. Le pantalon de velours et le pull à col roulé avaient cédé la place à un
pantalon gris, une chemise blanche et une veste bleu marine bien coupée. Ses
cheveux blonds, clairsemés et rabattus sur son crâne, semblaient tout propres, et
il s’était rasé comme l’indiquaient quelques petites coupures récentes sous son
menton. Ses yeux gris paraissaient plus bleus ce soir, et ils pétillaient de
vie, de malice.


— Vous allez adorer leurs cannellonis ! dit-il en
portant ses doigts à ses lèvres pour mimer un baiser sonore.


Susan rit. Quand un homme séduisant l’avait-il fait rire
pour la dernière fois ? Elle n’en avait aucune idée. Très vite, elle
oublia James Conran le professeur de théâtre pour voir en lui… Elle ne savait
pas trop quoi encore, et elle ne voulait pas penser à ça pour le moment. Pas ce
soir. James bavardait de manière décontractée avec le barman, dans un italien
presque parfait, pendant que Susan savourait le vin en déchiffrant les
étiquettes sur les bouteilles d’alcool derrière le bar. Bientôt, un serveur en
veste blanche les conduisit à une table pour deux en faisant de grands gestes. Heureusement,
pensa Susan, ils n’étaient pas trop près du chanteur, perdu maintenant dans les
affres de « O sole mio ».


Ils examinèrent le menu en silence et Susan décida
finalement de commander les cannelloni, suivant les conseils de James. Celui-ci
prit des linguini aux palourdes, un plat qu’il lui avait conseillé également, mais
Susan était allergique aux fruits de mer.


— Je suis obligé de me répéter, dit-il en levant son
verre pour porter un toast. Vous êtes superbe, ce soir.


— Oh, ne dites pas de bêtises !


Susan se sentit rougir. Elle avait fait tout son possible
pour améliorer son apparence, en accentuant ses lèvres trop fines et en
atténuant ses joues trop charnues avec du fond de teint. Elle savait qu’elle n’était
pas vilaine : ses grands yeux étaient d’un beau bleu outremer et ses
cheveux blonds, épais et naturellement bouclés, ne lui posaient aucun souci. Si
elle perdait quelques centimètres au niveau de la taille et des hanches, sans
doute croirait-elle plus facilement les compliments qu’on lui adressait. Néanmoins,
voilà bien longtemps qu’elle ne s’était pas donnée tant de mal pour un
rendez-vous. Elle sourit et trinqua avec James.


— Vous manquez de confiance en vous, c’est tout, dit-il
comme s’il lisait dans ses pensées. Vous devez croire en vos capacités.


— Oh, j’y crois, répondit-elle. Comment en suis-je
arrivée là, à votre avis ?


— Je parle de votre personnalité, de l’image que vous
projetez. Dites-vous que vous êtes jolie et les gens vous verront ainsi.


— C’est votre méthode ?


James fit mine d’être foudroyé par cette remarque.


— Que vous êtes cruelle !


— Pardon.


— Ce n’est rien, je m’en remettrai. (Il se pencha en
avant.) Dites-moi un peu… C’est une question que je me suis toujours posé :
que pensiez-vous de moi quand vous étiez au lycée ? Je veux dire, que
pensaient les filles de moi ?


Susan ne put s’empêcher de rire ; gênée, elle mit sa
main sur sa bouche.


— Elles pensaient que vous étiez… homosexuel.


Le visage de James ne trahit aucune réaction, mais un froid
soudain sembla émaner de lui.


— Oh, je suis désolée, dit Susan, affolée. Je ne
voulais pas sous-entendre quoi que ce soit. Moi, en tout cas, je ne le pensais
pas, si ça peut vous consoler. Et elles disaient cela uniquement à cause des
arts.


— Les arts ?


— Oui, vous savez bien. On pense toujours que dans les
milieux artistiques, les gens sont homosexuels. D’ailleurs, rassurez-vous, les
filles pensaient la même chose de M. Curlew.


James la regarda d’un air ébahi, avant d’éclater de rire.


— Peter Curlew ? Le prof de musique ?


Susan hocha la tête.


— Ah, elle est bien bonne, celle-là. Voilà qui me
rassure, en effet. Curlew était un mari et un père de famille heureux, avec
quatre enfants.


Susan partagea son rire.


— Ça prouve bien qu’elles parlaient sans savoir, dit-elle.
J’aimais bien la façon dont il mimait la direction d’orchestre, pour lui-même, quand
il nous passait un disque. Il était vraiment dans son monde.


— Et évidemment, vous ricaniez toutes dans son dos, n’est-ce
pas ?


— Oui. C’est vrai, hélas.


Curieusement, Susan avait honte de l’avouer aujourd'hui, alors
qu’elle n’avait pas repensé à M. Curlew depuis des années.


— C’était un pianiste très talentueux, figurez-vous, dit
James. Il aurait pu aller loin, mais ces effroyables années d’enseignement l’ont
brisé.


Susan se sentait mal à l’aise.


— Comment vous débrouillez-vous sans Caroline ? demanda-t-elle
afin de changer de sujet.


James ne répondit pas immédiatement ; il semblait
plongé dans ses pensées.


— Bien, dit-il. Elle n’avait pas un rôle très compliqué.
C’est juste que… Caroline possédait quelque chose de spécial, voilà tout. Vous
progressez dans votre enquête ?


Susan secoua la tête. Même s’ils avaient été sur le point d’arrêter
le meurtrier de Caroline, elle n’aurait rien dit. Elle fronça les sourcils et
demanda :


— Croyez-vous qu’un membre de la troupe puisse être
impliqué dans sa mort ?


James appuya son menton dans sa main pour réfléchir.


— Non, répondit-il finalement. Je ne vois pas qui. Personne
ne la connaissait assez bien.


— Le meurtrier n’avait pas besoin de bien la connaître.
Caroline l’a laissé entré chez elle, certes, mais il pouvait s’agir d’une vague
connaissance, quelqu’un qui venait la voir pour une raison quelconque.


— Je ne vois toujours pas.


— Il y avait forcément des frictions avec les autres
femmes ou les personnages principaux.


— Pourquoi donc ?


— La rivalité.


— À quel sujet ?


— N’importe quoi. Les hommes, les répliques, les rôles.


— Ce n’était pas le cas. Attention, je ne dis pas que
nous formions une grande famille unie, nous avions des hauts et des bas, des
jours avec et des jours sans, mais franchement, vous faites fausse route. N’oubliez
pas que nous sommes une troupe de théâtre amateur. Nous sommes réunis
pour le plaisir, pas pour la gloire ou la fortune. Par contre, j’aimerais
croire qu’au niveau de la qualité, nous sommes loin de l’amateurisme.


Susan sourit.


— J’en suis sûre. Dites-moi… comment était Caroline
Hartley, véritablement ?


— Je suis désolé, Susan, cette perte est encore très
douloureuse pour moi. Je n’ai pas envie de… Ah, voici nos plats ! (Il se
frotta les mains.) Formidable ! Et un autre pichet de votre meilleur
Barolo, s’il vous plaît, Enzo.


— Vous croyez que c’est raisonnable ? demanda
Susan. Mon verre est encore à moitié plein et je ne suis pas certaine de
pouvoir boire plus.


— Si vous ne pouvez pas, moi je peux. Je sais que je
devrais boire du vin blanc avec les linguini aux palourdes, mais tant pis, je
préfère le Barolo. Rassurez-vous, il n’y aura pas une goutte de gâchée. Qu’avez-vous
fait pour Noël ?


— Je… je…


— Eh bien ? Vous êtes allée voir vos parents ?


Il piocha dans son assiette et porta sa fourchette à sa
bouche, sans quitter Susan des yeux, dans l’attente de sa réponse.


Celle-ci regarda ses cannelloni.


— Je… En fait, non. Je n’avais pas envie. Et j’étais
occupée par cette affaire.


— Vous ne vous entendez pas très bien avec eux, n’est-ce
pas ? demanda-t-il, sans cesser de la dévisager, avec dans le regard une
petite étincelle de satisfaction.


Déconcertée, Susan replongea le nez dans son assiette et
coupa un morceau de cannelloni.


— Non, en effet, reconnut-elle quand elle eut fini de
mâcher. Mais ce n’est pas dramatique. Simplement, le fait de passer Noël à la
maison, ça peut être très déprimant.


— Oui, sans doute, dit James. Personnellement, je suis
orphelin et j’ai toujours trouvé l’époque de Noël particulièrement sinistre. Ça
me rappelle ces horribles dîners à l’orphelinat et les réjouissances forcées. Mais
vous, vous avez des parents, vous ne devriez pas les négliger. Un jour, il sera
trop tard.


— Écoutez, dit Susan en prenant son verre, si jamais je
veux une leçon sur le rôle et les responsabilités des enfants, je vous le
demanderai.


James se leva.


— Pardonnez-moi, dit-il en lui tapotant le bras. Excusez-moi
un instant. Je vais aux toilettes.


Susan ravala sa colère et vida d’un trait le restant de son
verre de vin. Le deuxième pichet arriva au même moment. Elle remplit son verre
et but une grande gorgée. Au diable, la prudence ! Elle avait le droit de
se saouler comme n’importe qui ! Pourquoi diable réagissait-elle de
manière si épidermique dès qu’il était question de ses parents ? se
demanda-t-elle. En attendant le retour de James, elle goûta ses cannelloni, qui
étaient effectivement délicieux. Quand il revint s’asseoir en face d’elle, elle
inspira profondément et posa ses couverts.


— C’est à moi de m’excuser, dit-elle. Je ne voulais pas
m’emporter de cette façon. Mais disons que c’est mon problème, d’accord ?


— Entendu. Parfait. Alors, qu’avez-vous fait pour Noël ?


Elle soupira.


— Je suis restée chez moi. À vrai dire, j’ai passé une
excellente journée. La veille, j’étais sortie en courant pour acheter un petit
sapin et des décorations à la dernière minute, histoire de donner un air de
fête à mon appartement. J’ai regardé le discours de la reine, puis une émission
de variétés et j’ai lu un livre sur les enquêtes criminelles.


James éclata de rire, alors qu’il portait à sa bouche une
fourchette de pâtes.


— Vous avez lu un manuel de police le soir du réveillon ?


Susan rougit. À cet instant, le patron du restaurant passa
devant leur table. Il adressa un petit signe de tête à James.


— Je n’arrive pas à y croire, reprit celui-ci. Assise
près de votre sapin, vous avez écouté des chants de Noël en lisant des
histoires de cadavres, de poisons et de rapports de balistique ?


— C’est la vérité, répondit Susan en parvenant à
esquisser un sourire. Mais si mon métier vous…


Elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Un homme avait
surgi près d’elle pour lui susurrer une chanson à l’oreille. Elle ne
connaissait pas cette chanson, mais elle comprenait certains mots comme bella
ou amore. Elle aurait voulu disparaître entre deux lattes de parquet.
James, les mains posées sur les genoux, l’observait avec une lueur amusée dans
le regard. Une fois le chanteur reparti, après l’avoir remercié à contrecœur, Susan
se retourna vivement vers James, l’œil noir.


— Vous avez tout manigancé quand vous êtes allé aux
toilettes, n’est-ce pas ? Vous avez discuté avec le patron. Allez, avouez !


James leva les mains.


— Mea culpa. Je pensais que ça vous ferait plaisir.


— Je ne me suis jamais sentie aussi gênée de ma vie. J’ai
bien envie de…


Susan jeta sa serviette et repoussa sa chaise, mais James se
pencha en avant et la retint par le bras, délicatement. Elle vit la lueur d’amusement
faire place à l’inquiétude.


— Ne partez pas, Susan. Je pensais vraiment que cela
vous remonterait le moral après un réveillon solitaire. Je vous assure que je
ne cherchais pas à vous mettre dans l’embarras. Comment pouvais-je savoir que
ça ne vous plairait pas ?


En le regardant dans les yeux, elle vit qu’il était sincère.
L’idée que ce chanteur pouvait la mettre mal à l’aise ne l’avait même pas
effleuré. Elle rapprocha sa chaise de la table et se détendit.


— Soit, dit-elle. Je passe l’éponge pour cette fois. Mais
ne vous avisez pas de…


— Promis, dit James. Parole de scout. Croix de bois
croix de fer, si je mens, je vais en enfer. Allez, finissez vos cannelloni et
buvez votre vin. Profitez.


Sa main s’attarda longuement sur celle de Susan, posée sur
la nappe à carreaux.



V


Banks arrêta la « Création » de Milhaud en s’arrêtant
devant l’immeuble de Faith Green. C’était un petit bâtiment de trois étages
seulement, avec six appartements par étage. Il regarda sa montre : 20 h 50.
Elle avait eu largement le temps de rentrer du Crooked Billet si elle n’avait
pas rendez-vous ensuite.


Coup de chance, elle était là. Après avoir frappé à la porte,
il entendit quelqu’un traverser la pièce et vit une ombre obscurcir le judas.


— Inspecteur Banks ! s’exclama-t-elle en ouvrant
la porte d’un grand geste théâtral. Quelle surprise ! Entrez donc. Donnez-moi
votre manteau.


Elle alla accrocher sa surveste, puis le prit par le bras
pour l’entraîner dans le salon spacieux. Des affiches de vieux films, encadrées,
étaient accrochées aux murs vert pastel : Bogart dans Casablanca, Garbo
dans Le Roman de Marguerite Gautier, John Garfield et Lana Turner dans Le
facteur sonne toujours deux fois. Faith indiqua le canapé convertible qui
occupait presque deux murs et Banks s’y assit.


— Je vous sers quelque chose ?


— Une goutte de scotch, éventuellement, si vous en avez.


— Évidemment.


Elle ouvrit un petit bar vitré et leur servit un verre à
chacun. Celui de Banks était un peu trop tassé à son goût.


— Que me vaut ce plaisir ? demanda Faith de sa
voix rauque. Si vous m’aviez annoncé votre visite, j’aurais pu au moins me
maquiller. Je dois être horrible.


Loin de là. Avec ses jolis yeux et ses cheveux argentés
coupés à la garçonne, Faith Green aurait eu du mal à être horrible. Elle n’était
pas maquillée, en effet, mais peu importe. Ses pommettes saillantes n’avaient
pas besoin d’être mises en valeur ; ses lèvres ourlées et roses se
passaient très bien de rouge. Son pantalon noir moulant et son chemisier en
soie vert bouteille soulignaient à merveille sa fine silhouette, les courbes de
ses hanches et sa poitrine rebondie. Elle portait le même parfum que lors de
leur première et brève conversation au pub : très subtile, avec une note
de jasmin.


Elle vint s’asseoir sur le canapé, tout près de Banks, avec
un verre de vin blanc.


— Vous auriez dû téléphoner avant, dit-elle. Je vous ai
donné mon numéro.


— Vous ignoriez peut-être que j’étais marié.


Elle rit.


— Je n’ai jamais remarqué que ça faisait une différence
pour les hommes.


Vu la façon dont elle le regardait, il la croyait volontiers.
D’une main nerveuse, il chercha ses cigarettes.


— Oh, vous n’allez pas fumer, si ? (Elle fit la
moue.) Non, je vous en prie. Je ne suis pas antifumeur, mais je ne supporte pas
que mon appart sente le tabac. S’il vous plaît.


Banks sortit sa main de sa poche de veste et but une grande
gorgée de scotch. Il attendit que l’agréable sensation de brûlure disparaisse, puis
il dit :


— Vous vous souvenez de notre dernière conversation ?
Nous avons parlé des rapports entre tous les membres de la troupe.


— Bien sûr que je m’en souviens. (Ses yeux pétillaient.)
Je vous ai dit que j’aimais les hommes bruns et beaux, et pas forcément grands.


Si Banks avait porté une cravate, il l’aurait desserrée à ce
stade.


— Mademoiselle Green…


— Je vous en prie, appelez-moi Faith[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4].
Ce n’est pas vilain comme prénom, si ? Nous sommes trois sœurs, mais mes
parents n’ont jamais été de gros lecteurs de la Bible. Ma sœur cadette s’appelle
Chastity.


Banks rit.


— Allons-y pour Faith, alors. Vous m’avez dit que vous
ignoriez totalement que Caroline Hartley était lesbienne. En êtes-vous sûre ?


La jeune femme fronça les sourcils.


— Évidemment ! Quelle drôle de question. Ce n’était
pas marqué sur son front. De plus, c’est moins évident chez une femme que ça l’est
parfois chez un homme, non ? Je connais quelques homosexuels, et même si
la plupart ne marchent pas ou ne parlent pas de manière efféminée, il faut bien
reconnaître que certains sont conformes au stéréotype. Avec une femme, comment
savoir ? À moins qu’elle se promène habillée en homme.


— Peut-être que ça se sent ?


— Moi, je ne l’ai pas senti. Pas avec Caroline. Et elle
ne se promenait pas habillée en homme, c’est certain !


— Elle n’en a parlé à personne, alors ?


— Pas que je sache. En tout cas, elle ne m’a rien dit. Pour
les autres, je ne peux pas me prononcer. Je vous ressers à boire ?


Banks regarda son verre, surpris de constater qu’il était
déjà vide.


— Non merci.


— Oh, allons, dit Faith et elle lui prit son verre des
mains.


Elle le lui rapporta un peu plus plein que précédemment et s’assit
encore un peu plus près de lui. Mais Banks tint bon.


— Il manque un élément, dit-il. Un facteur, un petit
détail peut-être, et j’essaye de savoir ce que c’est. J’ai l’impression que les
gens, vous en particulier, me cachent des choses.


— Moi ? Je vous cache des choses ? Quoi donc ?


Elle écarta les bras et se regarda, comme pour indiquer que
tout était là, devant lui, sous ses yeux. Elle n’était pas loin de la vérité.


— Je ne sais pas, dit-il. Pensez-vous que Caroline Hartley
ait pu avoir une liaison avec une personne autre que la femme avec qui elle
vivait, quelqu’un de la troupe, par exemple ?


Faith le regarda fixement, puis elle recula de quelques
centimètres et éclata de rire en se montrant du doigt.


— Moi ? Vous pensez que je suis lesbienne ?


Compte tenu de la situation, de sa proximité physique et du
parfum d’érotisme entêtant qui émanait d’elle, cette idée semblait tout à fait
saugrenue.


— Non, pas vous précisément. N’importe qui.


Quand Faith eut retrouvé son sérieux, elle se rapprocha de
Banks.


— Je peux vous assurer que ce n’est pas mon genre. (Elle
bougea les jambes et le frottement de ses cuisses l’une contre l’autre fit
bruisser le tissu de son pantalon.) D’ailleurs, si vous me laissez faire, je
peux vous le prouver.


Banks soutint son regard.


— Une personne peut très bien être bisexuelle, dit-il. Surtout
si cette personne possède une libido démesurée.


Faith sembla s’éloigner, bien qu’elle n’ait pas bougé.


— Je pourrais me sentir insultée, dit-elle en faisant
la moue. Mais ce n’est pas le cas. Déçue par vous, oui, mais pas insultée. Vous
pensez vraiment que je suis une obsédée sexuelle.


Banks joignit son pouce et son index et dit, en souriant :


— Peut-être un tout petit peu.


Tout ce pouvoir de séduction, la chaleur et le parfum de l’érotisme
avaient disparu ; il n’y avait plus à côté de lui qu’une jeune femme très
séduisante, sans doute un peu timide, un peu vulnérable. Ce n’était peut-être
qu’un numéro. Pouvait-elle déclencher et interrompre son pouvoir sexuel à sa
guise ? Pourquoi diable oubliait-il sans cesse qu’un grand nombre d’acteurs
évoluaient autour de la mort de Caroline Hartley ?


— Ce n’était pas une insulte, reprit Banks. C’était
juste le meilleur moyen, m’a-t-il semblé, de mettre fin à cette comédie pour en
revenir à notre affaire. J’ai vraiment besoin d’informations ; voilà
pourquoi je suis ici.


Faith hocha la tête et sourit.


— Très bien, je jouerai le jeu. Mais je sais faire
autre chose que parler, vous savez.


L’espace d’un instant, elle augmenta la tension et Banks fut
parcouru par une décharge électrique. Il s’empressa de demander :


— Est-il possible que Caroline ait fréquenté quelqu’un ?


— Ça se peut, oui. Mais je ne peux pas vous aider à ce
niveau-là. Caroline était très secrète. Personne ne savait rien de sa vie
privée, j’en suis sûre. Après quelques verres, elle rentrait chez elle…


— Seule ?


— Généralement. Quand il faisait particulièrement
mauvais, James la ramenait en voiture. Mais avant que vous vous fassiez des
idées, je précise qu’il ramenait également Teresa et qu’il la déposait en
dernier. (Elle marqua une pause pour ménager son effet, puis ajouta d’une voix
rauque :) Chez lui, parfois.


— Teresa m’a dit qu’elle se fichait de savoir que James
était attiré par Caroline. Qu’en pensez-vous ?


Faith posa un doigt élancé sur ses lèvres.


— Je ne dirais pas ça. Je n’aime pas colporter les
ragots, mais…


— Mais quoi ? C’est peut-être important.


— Teresa s’emporte facilement.


— Vous voulez dire qu’elle s’est battue avec Caroline ?


— Pas exactement.


— Avec James Conran ?


Faith fît tournoyer le vin dans son verre et dit, lentement :


— Je les ai entendus parler une ou deux fois. Le nom de
Caroline a été prononcé.


— À quel sujet ?


Faith se pencha vers Banks et murmura :


— Généralement, c’était du genre « cette petite
salope allumeuse ». Teresa est une très bonne amie, ajouta-t-elle en se
reculant, mais vous avez dit que c’était important.


Ainsi, Teresa Pedmore nourrissait plus de rancœur envers
Caroline Hartley qu’elle voulait bien l’admettre. C’était peut-être elle la
femme qui s’était rendue chez Caroline après Patsy Janowski. Mais ça pouvait
également être Faith Green, qui se montrait beaucoup plus discrète sur son
propre rôle dans les intrigues au sein de la troupe, si elle en avait un. L’une
et l’autre étaient un peu plus grandes que Caroline Hartley. Banks décida de
retourner interroger Teresa ultérieurement, pour écouter ce qu’elle avait à
dire, à son tour, sur son amie.


— Vous dites que James semblait attiré par Caroline, au
point de provoquer la colère de Teresa. S’agissait-il d’une forte attirance, à
votre avis ?


— Il la draguait au pub. Je n’ai jamais rien vu d’autre.


— Comment réagissait-elle ?


— Elle n’était pas en reste.


— Ont-ils couché ensemble ?


— Pas que je sache.


— Teresa n’y a jamais fait allusion ?


— Non. Elle reprochait seulement à James d’être à
genoux devant cette fille. Ce n’était pas Caroline qui distribuait les places
au pub. Si Teresa voulait rejeter la faute sur quelqu’un, c’était sur James, pas
sur Caroline.


— Les gens ne sont pas toujours très logiques quand il
s’agit de trouver un responsable, dit Banks en repensant aux paroles de Claude
Ivers et Patsy Janowski à propos de Caroline et de Veronica.


— Où êtes-vous tous allés après la répétition, le jour
de la mort de Caroline ?


— Je suis rentrée ici. Je vous assure. J’étais crevée. Je
n’avais même pas de rencard.


— Pourquoi n’êtes-vous pas allés boire un verre tous
ensemble, comme d’habitude ?


— Il n’y avait pas de raison particulière. Parfois, les
gens rentraient directement chez eux. Voilà tout. On approchait de Noël ; il
y avait des courses à faire, de la famille à aller voir.


Banks ne la croyait pas. Elle triturait son collier de
perles et détournait le regard. En outre, elle parlait comme si personne n’était
là pour l’écouter.


— S’est-il passé quelque chose lors de cette répétition,
Faith ? Une dispute a-t-elle éclaté entre Caroline et Teresa ?


La jeune femme changea de place sur le canapé. Ses yeux
revinrent se poser sur Banks. Ils étaient impénétrables. Une bouffée de parfum
parvint jusqu’à lui.


— Un autre verre ? proposa-t-elle.


— Non. Dites-moi plutôt ce qui s’est passé.


— Fichez-moi la paix. Il ne s’est rien passé.


Banks posa son verre sur la table et se leva.


Faith se gratta l’intérieur du coude.


— Vous partez ?


Tout à coup, elle ressemblait à une petite fille effrayée
dont les parents s’apprêtent à éteindre la lumière.


— Oui. Merci pour les verres. Vous m’avez été très
utile.


Elle lui prit le bras.


— Il ne s’est rien passé, dit-elle. Vraiment. Je vous
assure. On a fini la répétition et chacun est rentré chez soi. Vous ne me
croyez pas ?


Banks se dirigea vers la porte. Faith le suivit, sans le
lâcher.


— Il faut que vous l’arrêtiez très vite, dit-elle.


— Qui donc ?


— L’homme qui a assassiné Caroline. À moins que ce soit
une femme. Pourquoi pas ? Mais il le faut.


— Ne vous inquiétez pas. On l’arrêtera. Avec ou sans
votre aide. Pourquoi êtes-vous si inquiète ?


Faith lâcha son bras.


— Nous sommes en danger, non ? C’est logique.


— Pourquoi ça ?


— Celui qui a tué Caroline, peut-être qu’il en veut aux
membres de la troupe. Comme un serial killer.


— Un tueur psychopathe ? Possible. Mais je ne
pense pas. Vous lisez trop de romans, Faith.


— Vous ne pensez pas que nous sommes en danger ?


— Non. Mais je vous conseille quand même de fermer
votre porte à clé. Et de regarder avant d’ouvrir.


Il s’arrêta sur le seuil.


— Qu’y a-t-il ? demanda Faith.


— Certains d’entre vous pourraient être en danger, en
effet, dit-il, si vous savez des choses sur ce meurtre et que vous ne dites
rien, et si le meurtrier sait que vous savez, ou qu’il le suppose.


Faith secoua la tête.


— Je vous ai dit tout ce que je savais.


— Dans ce cas, vous n’avez pas à vous inquiéter, n’est-ce
pas ?


Banks lui sourit et s’en alla. Il avait hâte de connaître la
version de Teresa au sujet de cette dernière soirée, mais il devrait patienter.
Il était presque 22 heures, il était fatigué et il partait pour Londres de
bonne heure le lendemain matin. Si cela était encore nécessaire, il pourrait l’interroger
à son retour.


Alors qu’il marchait sur le givre cassant en écoutant la fin
du morceau de Milhaud, il repensa à l’expression de Faith Green sur le seuil de
son appartement. Elle affirmait ne rien savoir, mais elle n’avait pu cacher son
inquiétude quand il avait laissé entendre qu’elle pouvait courir un danger. Certes,
la connaissant, il s’agissait peut-être d’une comédie encore une fois. Néanmoins,
il serait bon, pensa-t-il, de charger Richmond et Susan Gay de surveiller les
membres de la troupe pendant qu’il était à Londres.



CHAPITRE 9



I


C’est seulement lorsque le train Intercity quitta la gare de
Leeds que Veronica Shildon sembla se détendre.


Banks l’avait retrouvée à la gare d’Eastvale de bonne heure
ce matin et ils avaient fait les cent pas sur le quai, en grelottant et en
soufflant des nuages de vapeur, jusqu’à ce que la vieille locomotive diesel
arrive et les emporte bruyamment. Ne rompant le silence que pour échanger des
banalités, ils avaient regardé défiler le paysage. Au sud de Ripon, les vallons
et la lande cédaient la place à des terres arables, où des plaques de terre
brune gelée et des groupes d’arbres dénudés perçaient ici et là la couche de
neige. Venaient ensuite les paysages industriels de la banlieue. À Leeds, ils
avaient dû attendre une demi-heure sur le quai sinistre, dans le froid, en
respirant les odeurs de gas-oil des moteurs chauds et en écoutant la voix
grésillante dans les haut-parleurs.


Alors qu’ils avaient dépassé depuis longtemps le panneau
installé à l’entrée de la gare, en l’honneur du magnat de la bière locale –
« Joshua Tetley vous souhaite la bienvenue à Leeds » –, Banks jeta un
coup d’œil par-dessus son épaule et regarda la ville rapetisser au loin. D’abord,
elle emplissait tout l’horizon, vaste zone urbaine sous un ciel de plomb. Les
grandes cheminées et les clochers des églises transperçaient la grisaille ;
la coupole de l’Hôtel de ville et la tour blanche de la bibliothèque de l’université
dominaient le panorama. Puis la ville disparut et il ne resta que des champs
nus qui s’étendaient à l’est et à l’ouest.


Veronica ôta son épais manteau bleu et, après l’avoir
soigneusement plié, elle le mit sur le porte-bagages. Elle lissa sa jupe en
tweed et se rassit face à Banks, en posant les mains sur la tablette entre eux.


— Désolée, dit-elle avec un petit sourire gêné. Je sais
que je dois être un fardeau pour vous, mais je ne supporte pas l’idée de
voyager seule. Cela fait bien longtemps que je ne suis pas allée quelque part
seule.


— Ce n’est rien, dit Banks, qui regrettait égoïstement
de ne pas faire le voyage avec les mots croisés du Guardian et la
musique de chambre de Poulenc dans son Walkman. Un café ?


— Avec plaisir.


La voiture-buffet n’était pas encore ouverte, mais un agent
de British Rail traversait lentement le train avec une fontaine à café et des
biscuits. Banks l’intercepta au passage, demanda deux cafés et fît glisser un
des gobelets sur la tablette lisse vers Veronica. Par automatisme, il voulut
prendre ses cigarettes, avant de se souvenir qu’il se trouvait dans un wagon
non-fumeur.


Ce n’était pas à cause de Veronica ; celle-ci aurait
accepté de s’asseoir n’importe où étant donné qu’il avait accepté qu’elle l’accompagne.
Le problème venait du fait qu’il y avait un seul wagon fumeur dans le train et,
comme toujours, il était quasiment plein et pas du tout ventilé. Banks lui-même
refusait d’y prendre place. Il pouvait se passer de fumer pendant deux ou trois
heures, sans problème. D’ailleurs, ça lui ferait du bien. En guise de
compensation, il rattrapa le vendeur ambulant et lui acheta un biscuit au
chocolat.


Après Wakefield, le train prit de la vitesse alors qu’il
longeait des champs et des talus tristes, et ils eurent beaucoup de mal à boire
leur café brûlant par petites gorgées sans en renverser. Leur wagon était
étonnamment calme et vide ; peut-être parce qu’ils étaient dans cette
semaine morne entre Noël et le jour de l’an. Les gens étaient fauchés et ils
avaient besoin de s’offrir une courte période d’hibernation ou de récupération
entre les deux fêtes.


Dans le fin fond du Yorkshire, Banks constata que Veronica observait
le lugubre paysage de mines et de terrils, et il lui demanda à quoi elle
pensait.


— C’est curieux, répondit-elle, j’étais en train de me
dire que je n’avais pas vraiment l’impression d’être ici. Vous comprenez ce que
je veux dire ? Je peux accepter le fait que Caroline soit morte et que je
ne la reverrai plus jamais, mais je n’arrive pas à me dire que je mène une
existence normale, ni même réelle, sans elle. (D’un petit mouvement de tête, elle
montra la vitre.) Même le monde extérieur ne me semble pas réel, d’une certaine
façon. Plus maintenant.


— C’est compréhensible, dit Banks. Il faut du temps. Comment
l’avez-vous rencontrée ?


Veronica le regarda longuement, d’un œil critique, puis elle
se pencha en avant, appuya ses bras sur la tablette et joignit ses fines mains
constellées de taches de rousseur.


— Cela doit vous sembler très étrange. Pervers, même. Mais
ça ne l’est pas. Il n’y avait rien de sordide dans cette histoire.


Banks resta muet.


Veronica soupira et continua :


— J’ai rencontré Caroline au café où elle travaillait. J’avais
pris l’habitude de faire de longues promenades au bord de la rivière… je
ressassais le vide de mon existence… Curieusement, le mouvement de l’eau m’apaisait.
On a commencé à bavarder, puis un jour je l’ai croisée sur la place du marché
et nous sommes allées boire un café. Nous avons découvert que nous suivions l’une
et l’autre une thérapie. Ensuite… ça a pris du temps.


— Qu’est-ce qui vous a attirée en elle ?


— Je ne savais pas que j’étais attirée, au départ. Vous
imaginez un peu ? Une personne comme moi avouant qu’elle est tombée
amoureuse d’une femme ? Mais Caroline était si pleine de vie, si enfantine
dans son enthousiasme. C’était contagieux. Pendant des années, je m’étais
sentie à moitié morte. Je m’étais retirée du monde, d’une certaine façon. C’est
possible, vous savez. Tant de gens acceptent ce que leur réserve la vie. Ils s’autorisent
quelques rêveries, mais ils n’imaginent pas qu’elle puisse être différente, meilleure.
Cette moitié de vie qui est la mienne désormais est encore préférable à ce qu’était
mon existence avant Caroline. Pas question de revenir en arrière. Je vivais
comme une zombie, en rejetant tout ce qui comptait réellement, jusqu’à ce que
Caroline surgisse. Elle m’a montré combien c’était bon de ressentir. Elle
m’a ressuscitée. Elle m’a fait m’intéresser à des choses pour lesquelles
elle-même se passionnait.


— Par exemple ?


— Oh, le théâtre, les livres, le cinéma… La musique
aussi. Claude avait toujours essayé de m’y intéresser ; il était frustré
de voir que ça me laissait indifférente ou que je n’y étais pas aussi sensible
que lui. Je crois que j’aimais surtout l’opéra, mais il n’a jamais eu le temps
de s’y consacrer. Chaque saison, j’allais seule à l’opéra de Leeds. J’aimais
écouter de la musique classique, et j’aime encore ça, mais je n’achetais jamais
de disques. Il y avait toujours quelque chose d’étouffant dans la musique que
nous écoutions, sans doute parce que Claude détestait tout ce qui était
populaire, tout ce qui sortait du domaine classique. Avec Caroline, c’était
jazz, blues et country. D’une certaine façon, ça me semblait plus vivant. Nous
allions même dans des clubs pour écouter des groupes. Une chose que je n’avais
jamais faite. Jamais.


— Mais votre mari est lui-même musicien. Il adore la
musique. Il ne comptait donc pas pour vous ? Pourquoi ne répondiez-vous
pas à son enthousiasme ?


Veronica baissa les yeux et gratta la surface de la table
avec l’ongle de son pouce.


— Je ne sais pas. Je crois que je me sentais
complètement étouffée, je ne peux pas formuler ça autrement. Peu importe ce que
je pouvais penser, ressentir ou faire car nos deux vies tournaient uniquement
autour de lui. J’étais dépendante de lui dans tous les domaines, même pour mes
goûts en matière de musique ou de littérature. Sa présence m’asphyxiait. Tout
ce que j’entreprenais était forcément insignifiant à côté de ce qu’il faisait. Lui,
le grand Claude Ivers, le professeur, le maître. Une seule remarque de rejet de
sa part et j’étais réduite au silence, aux larmes ; alors, j’ai appris à
rester indifférente à tout. J’étais l’épouse du grand homme, je n’existais pas
vraiment.


Elle se redressa, le front plissé.


— Comment vous faire comprendre ? Claude n’était
pas cruel, il ne me faisait pas souffrir volontairement. Il est comme ça, voilà
tout ; et moi je suis comme ça. Du moins, je l’étais. Certes, j’ai encore
des problèmes, plus que jamais même, maintenant que Caroline n’est plus là, mais
quand je regarde en arrière, je me dis que je ne suis plus la même personne. Caroline
a accompli un tour de magie ; elle a insufflé de la vie dans une enveloppe
morte. Et je sais que je peux tenir le coup, même si c’est dur, grâce à elle, parce
qu’elle a partagé ma vie, même si ça n’a pas duré très longtemps.


Elle s’interrompit et regarda par la vitre. Banks devinait l’intensité
de ses sentiments dans la crispation de sa mâchoire, la façon dont les petits
muscles sous ses pommettes semblaient tendus.


— Vous voyez ? reprit-elle en posant ses yeux
clairs, gris-vert, sur Banks. Ce n’était pas blanc ou noir. Claude n’était pas
un mauvais mari. Négligent, sans doute. Les dernières années, il était trop
absorbé par son travail pour faire attention à moi. J’agonisais, je me
desséchais à l’intérieur. Sans Caroline, je ne sais pas ce que je serais
devenue.


— Vous consultiez déjà un psychothérapeute quand vous
avez rencontré Caroline, souligna Banks. Qu’est-ce qui vous avait poussée à
entreprendre cette démarche ?


— Le désespoir. J’avais lu un article sur la thérapie
jungienne dans un magazine féminin. Cela me semblait intéressant, mais je
pensais que ce n’était pas pour moi. Seulement, à mesure que le temps passait, j’étais
de plus en plus malheureuse ; il fallait que je réagisse car sinon, j’avais
peur de me suicider. Je me suis dit qu’une thérapie, c’était une sorte de jeu
intellectuel, ça restait superficiel, impersonnel. C’était comme aller dans des
cours du soir : poterie, vannerie ou atelier d’écriture. Néanmoins, il m’a
fallu pas mal de courage, je ne pensais pas en avoir autant. Mais j’étais si
malheureuse. Et ça m’a aidée. C’est un processus qui peut être douloureux, vous
savez. Vous n’arrêtez pas de tourner autour des choses, sans vraiment mettre le
doigt dessus, et parfois, vous avez l’impression de perdre votre temps, de n’aller
nulle part. Mais tout à coup, vous levez un voile, et cela vous permet de
continuer. Puis j’ai rencontré Caroline.


— Aviez-vous déjà éprouvé ce sentiment ?


— Envers une autre femme ?


— Oui.


Veronica secoua la tête.


— Je n’avais jamais éprouvé ce sentiment pour personne,
homme ou femme. D’une certaine façon, le fait qu’elle soit une femme n’était
pas un problème. Au bout d’un moment, en tout cas. Tout est devenu si naturel
que je ne me posais plus de questions.


— Et votre passé, votre éducation ?


Veronica sourit.


— C’est tentant d’essayer de tout réduire à cela, n’est-ce
pas ? Je ne veux pas paraître méprisante, mais je ne pense pas que ce soit
le cas ; je n’ai vécu aucune expérience traumatisante avec des hommes, je
n’ai pas été maltraitée, violée ou frappée… Pas physiquement, du moins.


— Quel était votre environnement familial ?


— Je viens d’un milieu bourgeois. Très strict. Austère.
Chez moi, on n’évoquait jamais ses sentiments et personne ne m’a jamais parlé
des choses de la vie. Ma mère était très bien élevée, très victorienne ; mon
père, lui, était plutôt gentil et doux, mais distant, indifférent. Et il s’absentait
souvent. Je n’avais pas beaucoup de contacts avec les garçons dans ma jeunesse.
J’ai fait toutes mes études dans un pensionnat, et même à l’université je me
mélangeais peu aux autres. Je logeais dans une résidence de filles et je
restais enfermée pour étudier. J’étais timide. Les hommes m’intimidaient avec
leurs grosses voix et leurs manières agressives. Je ne sais pas pourquoi. Quand
j’ai rencontré Claude, il avait été invité à donner des cours d’initiation
musicale. C’était une activité typique des jeunes filles de bonne famille, alors
j’ai suivi ses cours. J’étais fascinée par ses connaissances et sa passion
évidente… tout ce que j’ai fini par détester. Pour une raison qui m’échappe, il
m’a remarquée. À mes yeux, c’était un homme plus âgé, plus rassurant que les
dragueurs du campus. J’avais vingt et un ans quand je l’ai épousé.


— Autrement dit, vous n’aviez jamais connu d’autres
garçons ?


— Jamais. Je vivais en recluse, terrorisée comme une
petite souris. Croyez-le si vous voulez, quand Claude a semblé se désintéresser
du sexe, ça m’a soulagée. Aujourd’hui, quand j’y repense, je ne me souviens
plus de ce que je faisais jour après jour. Je me demande comment j’ai pu tenir.
J’étais une femme au foyer. Je ne travaillais pas à l’extérieur. Je faisais le
ménage, la cuisine et je regardais la télé, dans une sorte d’état second. Et
puis, il y avait le Valium, évidemment.


— Combien de temps avez-vous été mariée ?


— Nous sommes restés ensemble quinze ans. Je ne me suis
jamais plainte. Je ne me suis jamais intéressée à la vie en dehors de son
cercle d’amis et de ses connaissances. Je n’avais aucune passion. Je ne tiens
pas Claude pour responsable. Il avait sa propre vie, et la musique était plus
importante pour lui que son mariage. Je me dis que c’est sans doute le cas de
tous les grands artistes, non ? Et je pense que Claude est un grand
artiste. Hélas, les grands artistes font de très mauvais maris.


— Vous n’avez pas songé à avoir des enfants ?


— Si. Mais Claude craignait qu’ils troublent sa
tranquillité. Il n’a jamais aimé les enfants. Quant à moi, je crois que la
maternité me faisait peur. Ça me terrorisait, à dire vrai. Bref, il s’est fait
vasectomiser et il m’a mise devant le fait accompli. Que pensez-vous des
mariages sans enfants, monsieur Banks ?


L’inspecteur haussa les épaules.


— Je ne sais pas. Je n’ai pas connu ça.


— Certains affirment que ce sont des unions sans amour,
mais je ne suis pas de cet avis. Parfois, je me dis que ce serait mieux si
personne n’avait d’enfants. Ni enfants ni parents. (Consciente du paradoxe, elle
sourit.) C’est impossible, je le sais bien. Personne ne serait là pour éprouver
quoi que ce soit. Je me sens seule et j’en souffre car Caroline n’est plus là. Voilà
pourquoi je me dis qu’on serait plus heureux sans sentiments et sans attaches. Vous
comprenez ?


— Toute cette philosophie m’a donné soif. Je sais qu’il
est encore tôt, mais que diriez-vous d’un verre ?


Veronica rit.


— Je vous pousse à boire, déjà ? Soit, je prendrai
un gin tonic.


Banks se rendit au wagon-bar, obligé de s’appuyer sur le
dossier des sièges pour conserver son équilibre dans le train qui se balançait.
La plupart des autres passagers étaient des hommes d’affaires, le nez plongé
dans le Financial Times, ou avec des attachés-cases remplis de documents
ouverts devant eux. L’un d’eux pianotait sur le clavier de son ordinateur
portable. Après une courte attente, Banks commanda un gin tonic pour Veronica
et une mignonnette de whisky Bell’s pour lui. Le retour, avec une main prise, fut
un peu plus périlleux, mais il regagna sa place sans tomber ni rien renverser.


Une fois assis, il remplit les verres. Ils traversèrent une
petite ville : cheminées qui fumaient, cour d’usine sinistre où s’entassaient
des palettes, une école en briques rouges toute neuve, presque dépourvue de
fenêtres, un rond-point, des terrains de sports enneigés, aussi blancs que les
poteaux de rugby. Le rythme du train avait quelque chose d’apaisant, même si ça
ne ressemblait plus aux trajets que Banks effectuait avec son père quand il
était enfant, dans des trains à vapeur. Le bruit était différent, et il
regrettait l’odeur âcre de la fumée qu’il regardait s’envoler par-dessus les
arbres quand la voie ferrée s’incurvait et qu’il apercevait la locomotive par
la fenêtre.


Veronica semblait heureuse de siroter son verre en silence. Il
avait tellement d’autres questions à lui poser, pour tenter de comprendre ses
rapports avec Caroline Hartley, mais il se sentait incapable de les justifier. Il
repensait à ce qu’elle lui avait dit au sujet d’une vie sans enfants ni parents,
et lui revint en mémoire le poème de Philip Larkin, qu’il avait relu récemment.
Un poème déprimant, assurément, du début à la fin, et pourtant, il y avait quelque
chose dans l’esprit et la saveur du style familier de Larkin qui le faisait
sourire. C’était peut-être ça le secret du grand art : il pouvait
provoquer chez le lecteur ou le spectateur plusieurs sentiments simultanés :
le tragique et le comique, le rire et les larmes, l’ironie et la passion, l’espoir
et le désespoir.


— À quoi ressemble votre épouse ?


La brutalité de la question surprit Banks, et cela dut se
voir sur son visage.


— Pardonnez-moi, dit aussitôt Veronica en rougissant. J’espère
que je ne suis pas trop indiscrète.


— Non. Je pensais à autre chose, voilà tout. Mon épouse ?
Eh bien, elle est un peu plus petite que moi, de deux ou trois centimètres. Elle
est mince, avec un visage ovale, des cheveux blonds et des sourcils bruns, une
mentalité que je qualifierais de cartésienne et… laissez-moi réfléchir…


Veronica leva la main en riant.


— Non, non, ça ira. Je ne vous demandais pas un
signalement de police. Je n’ai pas pensé que c’était difficile de répondre au
débotté à ce genre de question. Si quelqu’un m’avait demandé de décrire
Caroline, je n’aurais pas su par où commencer.


— Vous vous êtes bien débrouillée l’autre jour.


— Je n’ai fait qu’effleurer la surface.


Elle but une gorgée de gin tonic et regarda son reflet dans
la vitre, d’un drôle d’air, comme si elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle
voyait.


— Si ma femme et moi sommes toujours ensemble, reprit
Banks, c’est parce qu’elle a toujours été déterminée et indépendante, je pense.
Elle ne supporterait pas de vivre comme une femme au foyer qui se demande ce qu’elle
va faire à manger tous les jours et qui découpe les coupons de réduction dans
les journaux. Certaines personnes pourraient y voir un défaut, mais pas moi. Elle
est ainsi et je n’aimerais pas la transformer en potiche ou en esclave. De son
côté, elle n’aimerait pas dépendre de moi pour se distraire ou pour être
heureuse. Certes, nous avons traversé quelques moments difficiles, il y a eu
des frictions, mais dans l’ensemble, je pense qu’on s’en sort plutôt bien.


— Grâce à son esprit d’indépendance, selon vous ?


— Oui, essentiellement. Et à son intelligence. C’est
dur d’être l’épouse d’un policier. Le taux de divorces est très élevé dans
notre profession. Non pas tant à cause de l’angoisse, même si elle existe, mais
à cause des nombreuses absences et des imprévus. J’ai vu un tas de mariages
voler en éclats car l’épouse ne pouvait plus supporter cette situation. Mais
Sandra a toujours été indépendante ; elle a sa petite vie : la photo,
la galerie, ses amis, les livres. Elle refuse de s’ennuyer, elle aime trop la
vie. De ce fait, je ne me sens pas obligé d’être sans cesse auprès d’elle pour
la distraire ou pour la couver.


— Caroline et moi avions le même genre de relations. À cette
différence près que j’étais très dépendante d’elle, surtout au début. Mais elle
m’a aidée à être plus indépendante, et Ursula aussi.


Banks se demandait ce qui l’avait poussé à se confier ainsi
à Veronica. Il y avait chez cette femme une chose qu’il n’arrivait pas à
définir : une profonde franchise, un effort évident pour communiquer, pour
s’ouvrir aux autres. Elle s’efforçait de vivre pleinement ; elle ne se
contentait pas de traverser l’existence comme tant de gens. Elle ne se défilait
pas devant les expériences, et Banks avait du mal à ne pas faire preuve de la
même franchise. Mais n’était-il pas en train de laisser ses sentiments fausser
son jugement ? se demandait-il. Après tout, cette femme était peut-être
une meurtrière.


— Vous connaissiez Caroline depuis longtemps quand vous
avez quitté votre mari ?


— Quelques mois, mais je ne la connaissais pas vraiment
à ce moment-là.


— Comment avez-vous su ce que vous ressentiez, ce que
vous vouliez faire ?


— Je le savais, c’est tout. Sexuellement, vous voulez
dire ?


— Euh…


— Je n’en sais rien, dit-elle pour couper court à la
gêne de l’inspecteur. En tout cas, c’était une chose que je n’avais jamais
connue, et à laquelle je n’avais même jamais pensé. Enfin, peut-être que si, mais
je ne m’en souviens pas. Évidemment, j’avais eu quelques béguins à l’école, des
petits flirts, comme tout le monde, je suppose. Je ne sais pas comment dire… C’était
délicat. Nous étions chez elle et elle a simplement… elle m’a prise. À partir
de ce moment-là, j’ai su. J’ai découvert ce qui m’avait toujours manqué, ce que
j’avais refoulé, si vous préférez. J’ai compris que je devais changer certaines
choses. Je débordais d’amour et, en un sens, je m’attendais à ce que Claude me
comprenne.


— Mais ça n’a pas été le cas ?


— Jamais il n’avait été si près de lever la main sur
moi.


Banks repensa à la colère de l’ancien mari, son humiliation.


— Que s’est-il passé ?


— Je sais maintenant l’erreur que j’ai commise. Du
moins, je crois. (Elle rit, comme pour se moquer d’elle.) J’étais folle de joie
et je pensais qu’il se réjouirait pour moi. Vous vous rendez compte ? Bref,
j’ai déménagé dès le lendemain pour aller vivre avec Caroline, dans son
appartement. Puis Claude a vendu la maison et il a quitté Eastvale. Plus tard, on
a trouvé la petite maison d’Oakwood Mews. La suite, vous la connaissez.


— Vous n’avez jamais regardé derrière vous.


— Jamais. J’avais trouvé ce que je cherchais.


— Et maintenant ?


Le visage de Veronica s’assombrit.


— Maintenant, je ne sais plus.


— Vous ne pourriez pas retourner avec lui ?


— Avec Claude ? Non, impossible. Même s’il le
souhaitait. (Elle secoua la tête, lentement.) J’ignore ce que me réserve l’avenir,
mais pas question de recommencer ma misérable erreur passée.


Dans le silence qui suivit cette affirmation, Banks jeta un
coup d’œil par la fenêtre et il fut surpris de voir que le train traversait
Peterborough. Ce décor lui était si familier : les hautes cheminées des
fours à briques qui jaillissaient du sol, l’enseigne blanche du Great Northern
Hotel qui se découpait dans le ciel gris anthracite, la tour tronquée de la
cathédrale.


— Qu’y a-t-il ? demanda Veronica. Vous semblez
hypnotisé. Vous avez vu quelque chose ?


— La ville où j’ai grandi. Ce n’est pas terrible comme
endroit, mais c’est ma ville.


Veronica rit.


— Et vous, d’où venez-vous ? demanda Banks.


— De Crosby. C’est près de Liverpool, mais à des
années-lumière, en vérité. C’est une petite banlieue horriblement snob, dans le
temps du moins.


— Peterborough n’avait rien de snob. Votre poète préféré,
Larkin, n’a-t-il pas écrit quelque chose sur les lieux de l’enfance ?


— Je vois que vous avez fait des recherches. C’est
exact. D’ailleurs, ça se passe pendant un voyage en train, comme celui-ci. C’est
très drôle et très triste. Ça finit par « Rien, aussi bien que quelque
chose, peut se produire n’importe où ».


— Vous lisez beaucoup de poésie ?


— Oui. Pas mal.


— Lisez-vous aussi des revues ?


— Quelques-unes. La Poetry Review, parfois. Mais
je lis surtout de la poésie ancienne, je préfère les rimes et les vers, j’ai
tendance à éviter les œuvres contemporaines, à l’exception de Larkin, Seamus
Heaney et deux ou trois autres. Voilà un domaine dans lequel Caroline et moi
étions en désaccord. Elle aimait mieux la poésie libre. Franchement, je n’en ai
jamais compris l’intérêt. Que disait Robert Frost à ce sujet, déjà ? C’est
comme jouer au tennis sans filet ?


— Vous n’avez jamais vu le nom de Ruth Dunne imprimé, vous
n’êtes jamais tombée sur une de ses œuvres ?


Veronica pinça les lèvres et tourna la tête vers la fenêtre.
Elle semblait agacée que Banks ait brisé le charme pour reprendre ce qui devait
ressembler à un interrogatoire.


— Je ne m’en souviens pas, non. Pourquoi ?


— Je suis curieux de savoir ce qu’elle écrit. Et aussi
pour quelle raison Caroline ne vous a jamais parlé d’elle.


— Parce qu’elle n’aimait pas parler de son passé. Le
moins possible, en tout cas. Et je suppose qu’elle ne voulait pas me rendre
jalouse.


— Elles continuaient à se voir ?


— À ma connaissance, Caroline n’a effectué aucun voyage
à Londres pendant que nous étions ensemble. Moi-même, je n’y suis pas retournée
depuis au moins trois ans. En fait, je voulais dire jalouse d’une ancienne
maîtresse. Ça peut arriver, vous savez ; il y a bien des gens qui sont
jaloux de maîtresses ou d’amants morts. Et j’étais particulièrement vulnérable
du fait de cette relation nouvelle et effrayante.


— Effrayante ?


— Oui, évidemment. Surtout au début. Vous croyez que ça
a été facile pour moi, compte tenu de mon éducation et de mon existence
protégée, de coucher avec une femme, de renoncer à mon mariage pour vivre avec
une autre femme ?


— Quelqu’un d’autre aurait-il pu être jaloux de votre
relation avec Caroline ?


Veronica haussa les sourcils.


— Vous ne perdez jamais de vue votre métier, hein ?
C’est difficile de vous faire confiance, de se confier à vous. En observant
votre expression, je ne sais jamais ce que vous pensez.


Banks ne put s’empêcher de rire.


— Parce que je suis un bon joueur de poker. Plus
sérieusement, malgré toutes les preuves du contraire, je suis bien un être
humain. Et je mentirais en refusant d’admettre que ma principale préoccupation
est de capturer le meurtrier de Caroline. Je n’oublie jamais mon travail, en
effet. Parce que quelqu’un a pris ce qu’il n’avait pas le droit de prendre.


— Et vous croyez que ça servira à quelque chose d’attraper
et de punir le coupable ?


— Je ne sais pas. À ce stade, ça devient trop abstrait
pour moi. Je vous l’ai dit : j’apprécie les choses concrètes. Disons que
je n’aimerais pas me dire que la personne qui a poignardé Caroline pourra
continuer à se promener à Eastvale en sifflotant « Quelle belle matinée ! »
jusqu’à la fin de ses jours. Vous comprenez ?


— Un désir de vengeance ?


— Peut-être. Mais je ne pense pas. C’est quelque chose
de plus subtile, de plus juste que la simple vengeance.


— Pourquoi en faites-vous une affaire personnelle ?


— Il faut bien que quelqu’un s’en charge. Caroline n’est
plus là pour en faire une affaire personnelle.


Veronica le dévisagea. Elle plissa les yeux et secoua la
tête.


— Qu’y a-t-il ? demanda Banks.


— Rien. J’essaye juste de comprendre. Je me dis que
vous faites un drôle de travail, et que vous êtes un drôle de personnage. Tous
les policiers s’impliquent-ils autant dans leurs enquêtes ?


Banks haussa les épaules.


— Je ne sais pas. Pour certains, c’est juste un travail
comme un autre, ils essayent de tirer au flanc. Certains deviennent cyniques ou
paresseux ; certains sont des salopards cruels et pervers dotés d’un
cerveau aussi gros qu’un petit pois. Comme partout.


— Vous devez penser que je me fiche de la vengeance ou
de la justice, ou je ne sais quoi.


— Non. Je pense que vous êtes déboussolée et trop
ébranlée par la mort de Caroline pour vous intéresser au coupable. Et vous êtes
sans cloute trop civilisée pour répondre à l’appel de la vengeance.


— Une envie refoulée ?


— Possible.


— Dans ce cas, peut-être qu’un peu de refoulement ne
fait pas de mal. Il faudra que j’en parle à Ursula avant qu’elle libère la bête
furieuse qui est en moi.


Banks sourit.


— J’espère que le meurtrier sera derrière les barreaux
depuis longtemps à ce moment-là.


Le train passa devant un terrain vague jonché de fûts d’essence
jaune vif et de vieux pneus, puis devant une usine, une cité et un quai maculé
de graffiti. Bientôt, Banks aperçut Alexander Palace à travers la vitre.


— Préparons-nous, dit-il en prenant son manteau en poil
de chameau. Nous arriverons à King’s Cross dans quelques minutes.



II


Une demi-heure plus tard, Banks contemplait, de l’autre côté
de la rue, l’extravagance gothique de St-Pancras avec ses cheminées, ses tours
et ses pignons crénelés. Et voilà, il était de retour à Londres, pour la première
fois depuis presque trois ans. Les taxis noirs et les bus rouges à étage
encombraient les rues et empoisonnaient l’atmosphère avec leurs gaz d’échappement.
Les klaxons mugissaient, les automobilistes s’insultaient et les piétons
mettaient leur vie en jeu quand ils décidaient de traverser.


Veronica avait pris un taxi pour se rendre chez son amie. Pour
Banks, la priorité, c’était le déjeuner ; autrement dit une pinte de bière
et un sandwich dans un pub. Il descendit Euston Road pendant un moment, s’imprégnant
de l’atmosphère de cette ville qu’il aimait presque autant qu’il la détestait. Visiblement,
il n’avait pas beaucoup neigé ici. À l’exception de quelques amas de bouillie
grisâtre dans les caniveaux, les rues étaient dégagées. Mais le ciel couleur de
plomb annonçait au minimum une bruine glacée avant la fin de la journée.


Il bifurqua dans Tottenham Court Road, dénicha un pub
accueillant et parvint à se frayer un chemin jusqu’au bar. C’était l’heure du
déjeuner et l’établissement était rempli d’employés de bureau affamés et
assoiffés venus débiner leurs patrons et s’armer de courage avant de reprendre
le collier. Banks avait oublié combien il aimait les pubs de Londres. Il but
une pinte de Guinness et mangea un épais sandwich jambon-fromage. Comme toujours
dans la capitale, pareil repas de gourmet coûtait les yeux de la tête. Heureusement,
il pouvait faire une note de frais.


Les voix fortes qui l’entouraient, avec leur accent
londonien, firent ressurgirent les souvenirs, les bons comme les mauvais. Pendant
des années, il avait aimé les rues de cette ville, leur énergie. Et même
certains criminels qu’il avait épinglés, ceux qui possédaient un peu de classe ;
quant à ceux qui n’en avaient aucune, ils ne manquaient pas d’humour en
revanche.


Il repoussa son assiette et alluma une cigarette. Les
bouteilles alignées au fond du bar se reflétaient dans le grand miroir au cadre
doré. La serveuse avait piqué une suée pour essayer de satisfaire toutes les
demandes des clients, un peu de sueur mouillait son front et sa lèvre
supérieure, mais elle parvenait à garder le sourire. Banks commanda une
deuxième pinte.


Il était incapable de déterminer à partir de quel moment ses
rapports avec Londres avaient commencé à se dégrader. Sans doute s’agissait-il
d’une succession d’événements, étalés sur une longue période. Mais d’une
manière ou d’une autre, ils s’étaient amalgamés pour former un véritable enfer,
quand il y réfléchissait : Brian qui se battait à l’école, son mariage qui
battait de l’aile, ces crises d’angoisses qui l’avaient convaincu qu’il était
sur le point de mourir.


Mais le plus affreux, c’était son travail. Peu à peu, subrepticement,
il avait changé de nature. Et Banks s’était surpris à changer, lui aussi. Il
ressemblait de plus en plus aux criminels pervers qu’il côtoyait chaque jour ;
il n’était plus capable de voir le bien chez les gens, il ne croyait plus en
rien. Il fonctionnait à la colère et au cynisme, il lui arrivait de cogner sur
des suspects pendant des interrogatoires, il foulait aux pieds les droits des
individus. Et le pire, c’était qu’il obtenait de bons résultats, il acquérait
une réputation d’excellent flic. Il avait sacrifié son humanité à ce métier, et
il en était arrivé à se détester. Il ne valait pas mieux désormais que Dick
Burgess, ce superintendant de la police métropolitaine avec lequel il avait eu
une altercation récemment, à Eastvale.


La vie s’écoulait péniblement, sans joie, sans amour. Il
sentait qu’il perdait Sandra et il était incapable de lui en parler. Il
évoluait dans un égout envahi de rats qui se battaient pour se nourrir et
respirer : sans air, sans lumière, sans issue. Le départ pour le nord
avait été, il fallait le reconnaître, une sorte d’évasion. Autrement dit, il
avait fui avant qu’il soit trop tard.


Juste à temps. Même si tout n’avait pas été rose à Eastvale,
c’était mille fois mieux que ces derniers mois passés à Londres, pendant
lesquels il avait eu l’impression de ne rien faire d’autre que de contempler
des cadavres dans des taudis puants : une femme éventrée du pubis à la
cage thoracique, les intestins répandus sur le tapis ; le corps en
décomposition d’un homme à qui on avait coupé la tête pour la poser entre ses
cuisses. Il avait vu toutes ces choses, il en avait rêvé, et il savait qu’il ne
pourrait jamais les oublier. Même à Eastvale, il se réveillait parfois en sueur,
tandis que la tête coupée essayait de lui parler.


Il vida rapidement sa pinte, puis sortit en remontant le col
de son manteau pour se protéger du froid. Et donc, il était de retour, mais il
ne resterait pas. Jamais. Alors, profites-en, se dit-il. La ville lui semblait
plus bruyante, plus animée et plus sale qu’autrefois, mais une brise fraîche
transportait l’odeur des marrons que faisait griller un vendeur des rues dans
Oxford Street. Banks repensa aux jours heureux, aux bons moments : la
recherche de vieilles éditions de Dickens par un après-midi d’automne dans
Charing Cross Road ; le marché de Portobello par une matinée de printemps
froide et venteuse ; les parties de fléchettes avec Barney Merritt et ses
autres copains au Magpie and Stump après une pénible journée à la barre des
témoins ; les sorties familiales à Epping Forest le dimanche après-midi ;
les verres en terrasse par les douces nuits d’été, derrière Leicester Square, après
être allé au cinéma avec Sandra, pendant que les enfants étaient à la maison
avec un baby-sitter. Non, tout n’était pas affreux. Même à Soho. Il y avait eu
des moments comiques. Du moins, lui avait-il semblé, avant que tout déraille. Mais
il se sentait de nouveau humain. Il était sorti de l’égout et ce n’était pas
une courte visite comme celle-ci qui pouvait l’y replonger.


Tout d’abord, il appela Barney Merritt, un vieil ami de
Scotland Yard, pour lui confirmer qu’il logerait chez lui ce soir. Cela étant
fait, il prit le métro pour se rendre à The Oval[bookmark: _ftnref5][5]. Assis
dans la rame, il s’attarda sur les publicités au-dessus des fenêtres et repensa
aux innombrables trajets en métro qu’il avait effectués car il évitait de
conduire dans Londres. Il se revoyait comprimé dans le wagon fumeur, coincé au
milieu d’une centaine d’autres voyageurs qui tous se tenaient aux poignées en
essayant de lire leur journal tout en tirant sur leur cigarette. C’était
épouvantable, mais cela faisait partie du rituel. Comment parvenait-il à
respirer dans ces conditions ? Il n’en avait aucune idée. Désormais, on ne
pouvait plus fumer sur les quais ni dans les stations, et encore moins dans les
rames.


Il descendit Kennington Road et trouva l’endroit où il
devait tourner, une rue étroite bordée de maisons mitoyennes de trois étages
divisées en appartements, chacun possédant son propre bow-window. Au numéro 23,
un énorme cactus se dressait derrière la fenêtre de l’appartement du milieu, et
dans l’oriel supérieur, il apercevait ce qui ressemblait à une sorte d’animal en
peluche. Le nom était imprimé au-dessus de la sonnette : R. Dunne. Pas de
prénom, pour ne pas encourager les détraqués, mais tous les détraqués savaient
que seules les femmes ne mettaient pas leurs prénoms. Il n’y avait pas d’interphone.
Banks sonna et attendit. Était-elle là ? Que faisaient les poètes dans la
journée ? Ils contemplaient le ciel d’un air pénétré ?


Juste au moment où il commençait à penser qu’il n’y avait
personne, il entendit des pas dans le hall et la porte s’entrouvrit, fermée par
une chaîne. Un visage – le visage de la photo – le regarda par l’entrebâillement.


— Oui ?


Banks montra sa carte et l’informa du but de sa visite. La
femme referma la porte pour ôter la chaîne, puis elle le laissa entrer.


Banks suivit cette silhouette fine, juvénile, en pantalon
turquoise et sweat-shirt orange, dans l’escalier tapissé, jusqu’en haut. L’endroit
était propre et décoré dans les tons clairs, sans les odeurs et les graffiti qu’il
avait si souvent rencontrés dans des cages d’escalier par le passé. Des logements
comme celui-ci, se dit-il, devaient coûter une fortune de nos jours. Combien
gagnaient les poètes ? Sûrement pas tant que ça. Pas facile de poser la
question.


L’appartement en lui-même était assez petit. La porte s’ouvrait
sur un couloir étroit et Banks suivit Ruth Dunne dans le salon situé sur la
droite. Il ne savait pas à quoi s’attendre, il n’avait aucune idée préconçue
concernant l’environnement d’une poétesse, mais s’il avait pu imaginer un décor,
ça n’aurait certainement pas été celui-ci. Un divan trônait devant l’appareil
de chauffage à gaz, recouvert d’une couverture au crochet et flanqué de deux
fauteuils avachis, recouverts de manière similaire. Il s’étonna de ne voir
aucune étagère surchargée de livres et en déduisit que le bureau se trouvait
dans une autre pièce, mais ce qu’il voyait le surprenait autant que ce qu’il ne
voyait pas : plusieurs peluches – un éléphant vert, une grenouille rose, une
girafe rouge – étaient disposées dans des alcôves et sur le rebord du
bow-window. Sur trois des quatre murs, des coucous tarabiscotés faisaient
entendre leurs tic-tac ; chacun indiquait une heure différente.


— Ça doit faire du bruit, commenta Banks en montrant
les pendules.


Ruth Dunne sourit.


— On s’habitue.


— Pourquoi ne donnent-elles pas la même heure ?


— Je me fiche de connaître l’heure, ce sont les
pendules qui me plaisent. D’ailleurs, mes amis disent que je suis une
retardataire chronique.


Sur la table basse entre le canapé et le chauffage étaient
posés un gros livre sur l’horlogerie, quelques billets, un cendrier et un
paquet de Gauloises sans filtre.


— Prenez vos aises, dit Ruth. C’est la première fois
que je suis interrogée par la police. Par un inspecteur chef, en tout cas. Voulez-vous
un café ?


— Volontiers.


— Je n’ai que de l’instantané, désolée.


— Ça ira. Noir.


Ruth acquiesça et quitta la pièce. Si Banks s’attendait à un
accueil hostile, pour une raison quelconque, il fut désarmé par le charme et l’hospitalité
de Ruth Dunne. Et par son apparence. Ses cheveux châtains brillants, mi-longs, étaient
négligemment coiffés en arrière et ramenés d’un côté, si bien que la longue
mèche lui masquait presque l’œil gauche. Elle avait un visage lisse, sans
maquillage, des traits saillants, séduisants plus que jolis, et des yeux
empreints d’une forte personnalité. Ils avaient vu beaucoup de choses, ces yeux
noisette, devina Banks. Ils avaient beaucoup ressenti, également. En chair et
en os, elle paraissait bien plus naturelle et accessible que cette femme
arrogante et austère sur la photo ; malgré tout, il y avait assurément
quelque chose de majestueux dans son maintien.


— Comment m’avez-vous trouvée ? demanda-t-elle en
revenant avec deux tasses de café noir fumant.


Elle s’assit dans le canapé en repliant ses jambes sous ses
fesses. Elle tenait sa tasse à deux mains et l’approcha de son visage pour
respirer l’arôme du café. Le gaz sifflait doucement en fond sonore. Banks prit
place dans un des fauteuils, du genre de ceux qui semblent vous étreindre comme
un vieil ami, et il alluma une cigarette. Puis il lui montra la photo, qui la
fit rire, et il lui expliqua.


— C’est si facile, commenta-t-elle quand il eut terminé.


— Détrompez-vous, ça demande beaucoup de travail, et c’est
ennuyeux.


— J’espère que ce n’est pas une manière subtile de
laisser entendre que j’aurais dû me présenter à la police ?


— Vous n’aviez aucune raison de le faire, n’est-ce pas ?
Vous saviez que Caroline était morte ?


Ruth prit le paquet bleu de Gauloises, le tapota pour en
faire sortir une et hocha la tête.


— Je l’ai lu dans le journal. Mais ils ne disaient pas
grand-chose. Pouvez-vous me raconter ce qui s’est passé ?


Banks aurait bien voulu, mais il ne le pouvait pas. S’il lui
racontait tout, il n’aurait aucun moyen de vérifier ce qu’elle savait déjà.


Remarquant son hésitation, elle esquissa un geste de la main.


— Ce n’est pas grave, dit-elle. Je devrais sans doute m’estimer
heureuse d’échapper aux détails sanglants. Et je suppose que je suis suspecte, si
vous êtes venu jusqu’ici. Si on commençait par se débarrasser de ça ? J’ai
peut-être un alibi, on ne sait jamais, et l’après-midi sera beaucoup plus
agréable si vous ne me considérez pas comme une cinglée tueuse de gouines.


Elle alluma enfin la cigarette avec laquelle elle jouait
depuis un moment et l’odeur âcre du tabac brun envahit l’atmosphère.


Banks lui demanda donc où elle était et ce qu’elle faisait
le 22 décembre. Ruth tira sur sa Gauloise, réfléchit un moment, puis se leva et
disparut au fond du couloir. Quand elle revint, elle tenait dans les mains un
agenda ouvert.


— Je faisais une lecture de poésie à Leamington Spa, figurez-vous.
Ils font beaucoup pour les arts.


— À quelle heure a-t-elle commencé ?


— Vers vingt heures.


— Comment êtes-vous allée là-bas ?


— En voiture. J’ai une Ford Fiesta. Nous autres poètes,
nous menons une vie trépidante. Je suis arrivée un peu en avance, pour une fois ;
les organisateurs devraient donc se souvenir de moi.


— Le public était nombreux ?


— Assez. Adrian Henri et Wendy Cope participaient eux
aussi à cette lecture, si vous voulez vérifier auprès d’eux.


Banks nota tous les détails. Si Ruth Dunne se trouvait
effectivement à Leamington Spa à vingt heures ce soir-là, il était inconcevable
qu’elle se soit trouvée à Eastvale à dix-neuf heures vingt ou plus tard. Si
elle disait la vérité au sujet de cette lecture, ce qui était facile à vérifier,
elle était automatiquement blanchie.


— Il y a une chose qui m’intrigue, confia Banks. Caroline
avait gardé votre photo, mais nous n’avons trouvé aucun de vos livres dans ses
affaires. Pourquoi, à votre avis ?


— Pour un tas de raisons. Tout d’abord, Caroline n’était
pas du genre à s’attacher aux objets ; elle n’aimait pas posséder les
choses, comme nous autres. Je l’ai toujours enviée, sur ce plan. Je lui ai
offert un exemplaire de mon premier recueil, mais j’ignore ce qu’il est devenu.
Je lui ai envoyé le deuxième également, dédicacé. Hélas, je n’étais pas sûre de
son adresse et il se peut qu’il se soit égaré dans les méandres de la Poste.


Ou bien Nancy Wood avait fichu le camp avec les deux livres,
pensa Banks.


— Pourtant, dit-il, elle a conservé la photo.


— Peut-être que mon physique lui plaisait plus que ma
poésie.


— Quel genre de poésie écrivez-vous, si je peux me
permettre ?


— Faites donc. Mais ce n’est pas facile de répondre.


Elle se tapota la joue avec la main qui tenait la cigarette ;
les petits poils blonds sur le dessus accrochèrent la lumière.


— Voyons voir… Je n’écris pas de la poésie lesbienne, et
je ne fais pas non plus dans la diatribe féministe. J’aime croire qu’il y a
dans mes poèmes un peu d’esprit, une structure solide, des paysages, de l’émotion,
du mythe… Ça vous convient ?


— Aimez-vous Larkin ?


Elle rit.


— Je ne devrais pas, mais je l’aime. Difficile de faire
autrement. Je n’ai jamais beaucoup apprécié son côté anglais conservateur, middle
class, mais ce petit salopard sait enchaîner les strophes. (Elle pencha la tête
sur le côté.) Serais-je en présence d’un policier lettré ? Un nouveau Adam
Dalgliesh ?


Banks sourit. Il ne savait pas qui était Adam Dalgliesh. Un
inspecteur du petit écran, sans doute, qui déambulait en citant Shakespeare.


— Simple curiosité, dit-il. Qui est votre poète préféré ?


— H.D. Une femme nommé Hilda Dolittle, une amie d’Ezra
Pound.


Banks secoua la tête.


— Je n’en ai jamais entendu parler.


— Ah, vous n’êtes donc pas un policier lettré, finalement.
Vous devriez la lire.


— Pourquoi pas ? (Banks but une autre gorgée de
café et sortit une cigarette de son paquet.) Revenons-en à Caroline. Quand l’avez-vous
vue pour la dernière fois ?


— Laissez-moi réfléchir… C’était il y a plusieurs
années, au moins cinq ou six. Elle devait avoir vingt ou vingt et un ans. Elle
allait sur la soixantaine.


— Pourquoi dites-vous cela ?


Banks avait conservé de Caroline l’image d’une femme belle
et jeune, même dans la mort.


— Quand une femme mène ce genre de vie, elle vieillit
vite, surtout à l’intérieur.


— Quel genre de vie ?


— Vous voulez dire que vous ne savez pas ?


— Expliquez-moi.


Ruth changea de position et s’assit en tailleur.


— Oh, je vois. C’est vous qui posez les questions et
moi qui y réponds. C’est ça ?


Banks s’autorisa un petit sourire.


— Je ne voudrais pas paraître malpoli, dit-il, mais c’est
généralement ainsi que ça se passe. J’ai besoin d’en apprendre le plus possible
sur Caroline. Pour l’instant, je ne sais pas grand-chose, surtout sur les
années où elle a vécu à Londres. Si ça peut vous mettre à l’aise, nous savons
déjà qu’elle a été condamnée pour racolage et qu’elle a eu un enfant.


Ruth plongea les yeux dans son café et Banks fut étonné de
voir des larmes couler sur ses joues.


— Pardonnez-moi, dit-elle en posant sa tasse pour
sécher ses larmes du revers de la main. C’est tellement triste, pathétique. Ne
croyez surtout pas, en m’entendant parler, que je sois désinvolte. Je reçois
peu de visites et j’essaye toujours d’en profiter au maximum. En apprenant la
mort de Caroline, j’ai été bouleversée, mais je ne l’avais pas vue depuis
longtemps. Je vous dirai tout ce que je peux.


Un chat roux bondit dans la pièce, il jeta un regard à Banks,
puis sauta sur le canapé à côté de sa maîtresse et se mit à ronronner.


— Je vous présente T.S. Eliot, dit Ruth. Cet écrivain a
baptisé tellement de chats que j’ai pensé qu’un chat devait porter son nom. Je
l’appelle T.S., c’est plus court.


Banks dit bonjour à T.S. qui semblait surtout désireux de se
lover dans le creux formé par les jambes croisées de sa maîtresse. Celle-ci
reprit sa tasse à deux mains et souffla doucement sur le café avant de boire.


— Caroline a commencé comme danseuse, dit-elle. Je
crois qu’ils appellent ça « danseuse exotique ». De là à satisfaire
tous les pervers, il n’y a qu’un pas, vite franchi. Un client ou deux pour se
faire un peu d’argent de poche. Je suis sûre que vous en savez beaucoup plus
que moi sur ce sujet. Toujours est-il que, très vite, elle a fini par faire la
totale : danse, peep-show et passes. C’était une belle gamine et elle
paraissait encore plus jeune que son âge. Dans ce milieu-là, il y a beaucoup d’hommes
qui apprécient les filles de quatorze ou quinze ans, ou même moins, et à
dix-huit ans, Caroline pouvait satisfaire leurs fantasmes.


— Elle se droguait ?


Ruth plissa le front et secoua la tête.


— Pas à ma connaissance. Contrairement à d’autres. Peut-être
fumait-elle un joint parfois, ou peut-être prenait-elle des amphétamines de
temps à autre, mais rien de trop dur, ni de façon régulière. Elle n’était pas
accro, à quoi que ce soit.


— Qui était son mac ?


— Un certain Reggie. Un charmant personnage. Une de ses
filles lui a fait la peau avec un couteau de cuisine de chez Woolworth, peu de
temps avant que Caroline fiche le camp. Consultez donc vos archives, je parie
que vous trouverez tous les détails. Caroline n’était pas impliquée, mais pour
elle ce fut un cadeau du ciel, d’une certaine façon.


— Comment cela ?


— C’est évident, non ? Elle tremblait de peur
devant Reggie. Il la cognait régulièrement. Maintenant qu’il n’était plus là, elle
avait une chance de filer entre les mailles du filet avant qu’un autre rapace
lui mette le grappin dessus.


— Quand a-t-elle rompu les liens ?


Ruth se pencha en avant pour écraser sa cigarette dans le cendrier.


— Un an avant de retourner dans le nord environ.


— Et vous l’avez connue à cette époque ?


— On vivait ensemble. Ici. J’ai acheté cet appart avant
que les prix s’envolent. C’était donné, vous ne pouvez même pas imaginer. Mais
je connaissais Caroline depuis quelque temps déjà. J’aimerais croire que j’ai
joué un petit rôle dans sa décision de changer de vie.


— Qui a joué le plus grand rôle ?


— Elle-même. C’était une fille intelligente, elle
voyait ce qui l’attendait. Elles ne sont pas nombreuses dans ce cas-là. Ça
faisait un moment déjà qu’elle voulait arrêter, mais Reggie l’en empêchait et
elle ne savait pas où aller.


— Comment l’avez-vous rencontrée ?


— Après une lecture de poésie. C’est curieux, je m’en
souviens comme si c’était hier. À Camden Town. Le public se composait
uniquement d’une prostituée et d’un ivrogne qui voulait s’emparer du micro pour
chanter une rengaine. Ce qu’il a fini par faire, au milieu de mon plus beau
poème. Ensuite, on est tous allés à Soho – pas l’ivrogne, juste moi et mes collègues
poètes –, au Pillars of Hercules. Vous connaissez ?


Banks hocha la tête. Il avait bu pas mal de pintes de Beck’s
dans ce pub.


— On s’est retrouvés coincés dans un coin, à côté de
Caroline et d’une autre fille. On a engagé la conversation, et de fil en
aiguille… Dès le début, j’ai senti que Caroline était une fille intelligente et
fine, qui ne méritait pas cette vie humiliante. Elle en avait conscience elle
aussi, mais elle ne savait pas quoi faire d’autre. On est très vite devenues
amies. On allait souvent au théâtre et elle adorait ça. Le cinéma aussi, les
expositions. (Elle laissa échapper un petit rire.) Tout sauf la musique
classique et l’opéra. Par contre, elle aimait bien les ballets. C’était un
monde qu’elle n’avait jamais connu.


— Votre relation se limitait à ces sorties ?


Ruth prit le temps d’allumer une autre Gauloise avant de
répondre.


— Non, bien sûr. Nous étions amantes. Mais ne me
regardez pas comme si j’étais une sale perverse qui corrompt la jeunesse. Caroline
savait très bien ce qu’elle faisait.


— Êtes-vous la première femme avec qui elle a eu ce
genre de relation ?


— Oui. C’était évident dès le départ. Elle était assez
timide pour certaines choses, mais elle a vite appris. (Ruth tira longuement
sur sa cigarette et souffla la fumée.) C’est le moins qu’on puisse dire.


Un des coucous se mit à gazouiller. Ils attendirent qu’il se
taise.


— À votre avis, qu’est-ce qui l’a poussée à devenir
lesbienne ? demanda Banks.


Ruth changea de position sur le canapé et T.S. s’enfuit.


— Ça ne se passe comme ça, inspecteur. Les femmes ne « deviennent »
pas lesbiennes du jour au lendemain. Elles découvrent ce qu’elles sont, ce qu’elles
avaient peur de s’avouer à cause du poids de la société, de la morale, de la
domination des hommes, et ainsi de suite.


— Vous pensez que beaucoup de femmes sont dans ce cas ?


— Plus que vous l’imaginez.


— Et les hommes de sa vie ?


— À vous d’en tirer les conclusions. À votre avis, que
ressent une femme pénétrée par des vieillards obscènes ou à qui des maris
exemplaires demandent s’ils peuvent lui pisser dans la bouche ? Vous êtes
coincée entre le mac d’un côté et les pervers de l’autre. Pas de quartier.


— Caroline a découvert son homosexualité grâce à vous ?


Ruth tapota une colonne de cendre au-dessus du cendrier.


— On peut dire ça comme ça, oui. Je l’ai séduite.


Il ne lui a pas fallu longtemps pour comprendre qu’elle
détestait et qu’elle redoutait le sexe avec les hommes. Le plus difficile pour
elle, c’était de surmonter ses tabous et d’apprendre à réagir au corps d’une
femme, à sa façon de faire l’amour. Je ne parle pas ici de godemichés ou de
vibromasseurs.


— Pourquoi vous êtes-vous séparées ?


— Pourquoi est-ce que les gens se séparent ? Je
pense que nous avons fait tout ce que nous pouvions l’une pour l’autre. Caroline
était insatisfaite. Elle voulait retourner dans le nord. Il n’y a pas eu de
grandes disputes entre nous, nous en avons discuté et elle est partie.


— Saviez-vous qu’elle avait eu un enfant ?


— Oui. Avec Colm. Mais c’était avant que je la
rencontre. Elle m’a raconté qu’elle venait de débarquer à Londres et qu’elle
avait eu la chance de tomber sur Colm dans un pub. Apparemment, c’était un type
plutôt correct, mais fauché en permanence. Hélas, certains de ses amis n’étaient
pas aussi bienveillants et c’est en partie à cause d’eux que Caroline est
entrée dans ce milieu. Vous voyez le genre : un petit boulot temporaire de
danseuse dans une boîte, il n’y a rien de mal à ça, hein ? Un peu d’argent
en plus, vite fait bien fait. Les salopards. En toute honnêteté, je pense que
Colm ignorait tout. Au début, du moins. Ensuite, elle a eu cet enfant et ils l’ont
fait adopter.


— Vous vous souvenez du nom de cette boîte ?


— Oui. C’était le Hall-in-the-Wall, près de Greek
Street. Un endroit miteux.


— Ce Colm, vous connaissez son nom de famille ?


— Non. C’est curieux, maintenant que j’y pense, Caroline
n’employait jamais de noms de famille quand elle parlait des gens.


— Vous l’avez vu récemment ?


— Moi ? Je ne l’ai jamais vu.


— Comment se fait-il que vous sachiez autant de choses
sur lui, alors ?


— Caroline m’en a beaucoup parlé quand on a commencé à
se fréquenter.


— Où vivait-il ?


— Quelque part à Notting Hill. Ou à Muswell Hill
peut-être. Je ne sais plus. Franchement, je ne peux pas vous en dire plus. Caroline
n’était pas du genre à entrer dans les détails.


— Êtes-vous sûre qu’elle n’était pas déjà enceinte
quand elle est arrivée à Londres ?


Ruth fronça les sourcils et hésita, comme si quelque chose
lui revenait en mémoire. Elle détourna la tête et quand elle répondit à la
question de Banks, son ton était devenu plus distant.


— Que voulez-vous dire ?


— Je m’interroge, c’est tout.


— À ma connaissance, non. À moins qu’elle m’ait menti. Colm
pourra vous le confirmer, je suppose, si vous le retrouvez.


— Pourquoi cette question vous met-elle mal à l’aise ?


Ruth posa sa main sur sa poitrine.


— Je ne comprends pas.


— Vous paraissez sur la défensive soudain.


Elle haussa les épaules.


— Ça m’a rappelé quelque chose, c’est tout.


— Quoi donc ?


Elle prit sa tasse de café, mais elle était vide. Banks
attendit. Il remarqua que la main de Ruth tremblait légèrement.


— Une chose qui tracassait Caroline. Mais ça n’a pas d’importance.
D’ailleurs, ce n’est peut-être même pas vrai.


— Laissez-moi en décider.


— Il s’agit de ces rêves qu’elle faisait, des choses
dont elle se souvenait. Du moins, dont elle croyait se souvenir. En fait, elle
ne savait pas si c’étaient des souvenirs ou des fantasmes.


— À quel sujet ?


Ruth le regarda droit dans les yeux, ses joues s’empourprèrent.


— Oh, et puis zut, dit-elle. En vérité, Caroline
commençait à penser qu’elle avait subi des sévices sexuels dans son enfance. Elle
avait l’impression d’avoir refoulé ces agressions, mais cet épisode ressurgissait
de son inconscient, peut-être à cause de tous ces détraqués qu’elle devait satisfaire.


— Des sévices sexuels ? Quand ? Où ? Par
qui ?


— Je vous le répète, elle-même n’était pas sûre que ce
soit vrai.


— Mais vous, vous savez ?


— Bon Dieu, oui. Quand elle était gamine. Chez elle. Par
son père.



CHAPITRE 10



I


Ce soir-là, l’inspecteur Banks provoqua Veronica Shildon en
demandant :


— Vous saviez, n’est-ce pas ?


Ils dînaient dans un restaurant indien de Soho. La vue n’était
guère romantique – la devanture d’un peep-show qui proposait des « filles
nues dans un lit pour cinquante pence » – mais la nourriture était
excellente et ils servaient de la bière Tiger.


Veronica jouait avec son nasi goreng en mélangeant
les crevettes et le riz.


— Quoi donc ? répondit-elle.


— Au sujet du passé de Caroline.


— Non. Pas dans le sens où vous l’entendez.


— Vous auriez pu m’éviter pas mal d’efforts et de temps
perdu.


Veronica secoua la tête ; ses yeux brillaient, elle
semblait au bord des larmes. Sans que Banks sache si c’était dû à l’émotion ou
au plat épicé. Lui-même avait des démangeaisons au cuir chevelu et le nez qui
commençait à couler. Il but une gorgée de Tiger presque glacée.


— Je savais certaines choses, avoua-t-elle finalement. Je
savais que Caroline avait fait le trottoir, mais j’ignorais dans quelles
conditions. Quand elle parlait de Ruth, c’était toujours avec tendresse, mais
elle ne m’a jamais dit son nom de famille, ni où elles avaient vécu.


— Vous saviez qu’elles étaient amantes.


— Oui.


— Vous n’étiez pas jalouse ? Vous n’avez pas
interrogé Caroline pour en savoir plus ?


Veronica émit un petit ricanement.


— J’étais mal placée pour être jalouse, non ? N’oubliez
pas d’où je venais. Caroline ne m’a jamais caché qu’il y avait eu d’autres
femmes avant moi. Elle vivait avec Nancy Wood quand je l’ai connue. Et moi, je
vivais avec Claude. Vous êtes très naïf, monsieur Banks, si vous pensez que
nous nous sommes lancées dans cette relation comme deux vierges innocentes qui
n’avaient jamais rien connu. Et franchement, je suis sûre que vous n’êtes pas
naïf.


— Peu importe les règles, peu importe ce que les gens
décident d’accepter ou de comprendre ; aussi larges d’esprit soient-ils, ils
ne peuvent pas s’empêcher d’éprouver des sentiments tels que la jalousie, la
haine ou la peur. Ce sont des émotions primitives, puissantes… instinctives, si
vous préférez, et vous ne me ferez pas croire que vous étiez tellement
civilisées toutes les deux que vous avez décidé d’ignorer vos passés respectifs.


Veronica posa sa fourchette et versa de la bière dans son
verre à moitié vide.


— Voilà un sacré laïus. Et dire qu’il y a peu, vous
affirmiez que j’étais trop civilisée pour ressentir le besoin de venger la mort
de Caroline.


— Peut-être. Mais c’est différent. Pouvez-vous répondre
à ma question ?


— Oui. Je n’étais pas jalouse de Ruth Dunne. Premièrement,
c’était de l’histoire ancienne ; et deuxièmement, d’après ce que j’avais
pu deviner, cette femme avait rendu un grand service à Caroline, peut-être
semblable à celui que Caroline m’a rendu bien plus tard. Comme je vous le
disais, je ne connaissais pas tous les détails, mais je connaissais l’essentiel.
Et quand j’ai parlé à Ruth cet après-midi, après que vous êtes allé la voir, elle
m’a plu. J’étais heureuse de me dire que Caroline avait rencontré et aimé
quelqu’un comme elle. Voilà ma réponse. Libre à vous de me croire ou pas. Peut-être
pensez-vous que les gens comme nous sont des pervers qui ne pensent qu’à s’arracher
leurs vêtements et à sauter dans un lit ?


Banks ne dit rien. Il avala une bouchée de porc au saté et
la fit passer avec une gorgée de bière. Il attira l’attention du serveur et
commanda deux autres Tiger. Il croyait Veronica. Après tout, elle avait
confiance dans sa relation avec Caroline et Ruth Dunne ne constituait pas une
menace.


— Dans ce cas, pourquoi ne pas m’avoir dit ce que vous
saviez sur le passé de Caroline ? demanda-t-il, quand on leur eut apporté
leurs bières.


— Je vous l’ai expliqué : je ne savais
pratiquement rien.


— Peut-être, mais si vous nous aviez dit ce que vous
saviez, cela nous aurait aidés à découvrir le reste.


Veronica posa brutalement ses couverts. Ses joues s’enflammèrent,
ses yeux n’étaient plus que deux fentes qui lançaient des éclairs.


— D’accord ! J’ai eu tort. Ça vous va ?


Quelques clients se retournèrent en fronçant les sourcils et
échangèrent des commentaires à voix basse. Veronica soutint le regard de Banks
pendant un instant, puis elle reprit sa fourchette et piqua une crevette dans
son assiette, rageusement. Quelques grains de riz sautèrent sur sa serviette
étalée sur ses genoux.


— Ce que je veux savoir, reprit Banks, c’est pourquoi
vous ne m’avez pas dit ce que vous saviez et si vous m’avez caché autre chose. Vous
voyez, ce n’est pas compliqué.


Veronica poussa un soupir.


— Vous êtes un homme exaspérant. On vous l’a déjà dit ?


Banks se contenta de sourire.


— Bon, très bien, soupira-t-elle. Je ne vous ai rien
dit parce que je ne voulais pas… souiller la mémoire de Caroline. Ce n’était
plus la même femme. Je ne voyais pas l’intérêt de faire ressurgir le passé et
de laisser la presse s’en emparer. Ça vous suffit, comme explication ?


— C’est un début. Mais je parie qu’il y a autre chose.


Veronica ne dit rien. Elle pinçait si fort la bouche que les
commissures de ses lèvres avaient blanchi.


Banks poursuivit :


— Vous ne vouliez pas que moi ou quelqu’un d’autre
puisse penser que vous étiez du genre à vivre avec une personne au passé aussi
sordide. Je me trompe ?


— Vous êtes un salaud, voilà ce que vous êtes, répondit
Veronica entre ses dents serrées. Vous ne comprenez pas qu’il faut plus que
deux ou trois ans de thérapie pour réparer les dégâts de toute une vie. Bon
sang, je n’arrête pas d’entendre la voix de ma mère qui me traite de perverse, de
vicelarde ! Alors, peut-être que vous avez raison, oui, peut-être que je
ne voulais pas me sentir coupable. Mais je ne vois toujours pas à quoi ça vous
sert de savoir ça.


— La cause du meurtre de Caroline se trouve peut-être
dans son passé. Elle fréquentait des individus peu recommandables. J’en connais
certains. J’ai travaillé à la brigade des mœurs pendant dix-huit mois, à Soho, et
croyez-moi, c’est beaucoup moins glamour que « Miami Vice ». La
drogue, la prostitution, le jeu… Le grand banditisme. Aussi rentable que
dangereux. Si Caroline avait conservé des liens avec ces gens-là, cela pourrait
expliquer pas mal de choses.


— Mais ce n’était pas le cas, déclara Veronica en
joignant les mains et en se penchant en avant, par-dessus la table. Je peux
vous l’assurer. J’ai vécu avec elle pendant deux ans. Durant tout ce temps, nous
ne sommes jamais allées à Londres, et elle ne me parlait quasiment pas de sa
vie là-bas. Vous ne comprenez pas ? Seul l’avenir nous intéressait. Nous
en avions assez du passé, elle et moi.


Banks repoussa son assiette vide, demanda à Veronica la
permission de fumer et sortit ses cigarettes. Après en avoir allumé une et
aspiré une grande bouffée, il but une gorgée de bière. Veronica forma un carré
parfait avec sa serviette et la posa sur la nappe couleur corail à côté de son
assiette. Il restait un petit monticule de riz parsemé d’ail, des oignons et
quelques cubes de porc, mais toutes les crevettes avaient disparu.


Banks jeta un coup d’œil par la vitre et vit un homme coiffé
d’une casquette et vêtu d’une longue veste en tissu épais hésiter devant le
peep-show. Sans doute avait-il du mal à se décider devant toutes ces
propositions : « Nues, polissonnes et perverses » au bout de la
rue, « Live show érotique » à côté et « Filles nues dans un lit »
juste en face. Finalement, l’homme enfonça les mains dans ses poches, rentra la
tête dans les épaules et poursuivit en direction de Leicester Square. Il se
dégonflait ou bien il avait retrouvé la raison, pensa Banks.


Veronica l’observait pendant ce temps, et quand il reporta
son attention sur elle, elle lui adressa un petit sourire.


— Qu’est-ce que vous regardiez ?


— Rien.


— Pourtant, vous sembliez très intéressé.


Il haussa les épaules.


— Café ? Digestif ?


— Je prendrais bien un Cointreau, s’ils en ont.


— Certainement.


Banks appela le serveur. Il commanda un Cointreau pour
Veronica et un Brambuie, une liqueur de whisky, pour lui.


— Qu’avez-vous vu dehors ? insista Veronica.


— Rien, je vous l’ai dit. Un homme. Venu de la campagne
certainement, pour un match de foot ou quelque chose comme ça. Il visitait Soho.
Surpris que ce soit si peu cher, sans doute.


— Vous avez quoi pour cinquante pence ?


— Le droit d’entrevoir une fille nue, avec un peu de
chance. Mais c’est juste un produit d’appel. Le but, c’est de vous donner envie
de passer à l’action. Vous vous asseyez dans une cabine, vous introduisez votre
pièce dans la fente et un rideau s’écarte pour vous permettre de voir la fille.
Mais dès que la tension monte, rideau, si je puis dire. Certes, Soho a été
nettoyé récemment, mais on ne peut pas vraiment lui retirer son âme.


Banks constata qu’il avait déjà retrouvé l’accent et la
manière de parler de son époque londonienne. Après presque trois ans passés
dans le nord, voilà qu’il était redevenu quasiment un flic de Londres.


— Vous vous en réjouissez ? demanda Veronica.


— Il ne s’agit pas de s’en réjouir ou de le déplorer. Je
ne fréquente pas ces endroits, si c’est ce que vous voulez dire.


— Mais voudriez-vous les voir disparaître ?


— Ils réapparaîtraient ailleurs, vous ne croyez pas ?
Voilà ce que je voulais dire en parlant d’âme. Toutes les grandes villes
possèdent leur secteur du vice : le Quartier rouge à Amsterdam, le
Reeperbahn, Times Square, le Tenderloin à San Francisco, Yonge Street à Toronto…
Tous ces endroits se ressemblent plus ou moins, en fonction de ce que les lois
autorisent ou interdisent. La prostitution est légale à Amsterdam, par exemple ;
et dans certains coins du Nevada, ils ont même des bordels officiels. À Las
Vegas et Atlantic City, c’est surtout le jeu. Vous ne pouvez pas vraiment
éradiquer le vice. Pour le meilleur ou pour le pire, cela semble faire partie
de la condition humaine. J’admire cette énergie, cette vitalité, mais je
méprise les conséquences sur les individus. Je ne suis pas insensible à son
humour, non plus. Dans mon métier, vous voyez parfois le côté comique des
choses. Et peut-être que cela facilite le travail de la police, en fait : tant
de vices concentrés dans un même lieu. On peut mieux les contrôler, mais jamais
on ne parviendra à les faire disparaître.


— Je me sens extrêmement protégée, confia Veronica en
regardant par la vitre du restaurant. Quand j’étais jeune, j’ignorais que
toutes ces choses-là existaient. Et même plus tard, cela me semblait si éloigné
de ma propre existence. Je ne pouvais pas imaginer tout ce que les gens étaient
capables de faire ensemble, sauf… Enfin, vous voyez.


Elle secoua la tête.


— Et maintenant, dit Banks, vous avez l’expérience du
monde ?


— Non, je ne crois pas. Mais après Caroline, après qu’elle
m’a permis de renaître, j’ai compris pourquoi on en faisait tout un plat. Si c’était
comme ce que je ressentais, pas étonnant que cela rende tout le monde fou. Connaissez-vous
ce sonnet de Shakespeare qui commence par « L’esprit qui se dépense en un
désert de honte », je l’ai compris il y a deux ou trois ans seulement.


— Ça parle de la luxure, n’est-ce pas ? « Ayant
eu, ayant, voulant avoir… »


Bon sang, se dit-il, voilà que je ressemble à ce Dalgliesh
dont parlait Ruth Dunne. Il faut que je fasse attention. D’un mouvement de tête,
il montra la vitre.


— Ça convient mieux à tous ces gens, qu’à vous.


Veronica sourit.


— Non, vous ne voyez pas ce que je veux dire. Je
comprenais enfin. Même la luxure, je la comprenais. Vous saisissez ?


— Oui. (Banks alluma une autre cigarette et Veronica
prit son verre de Cointreau.) Au sujet de l’enfant de Caroline…


— Elle ne m’en a jamais parlé.


— Soit. Mais a-t-elle fait allusion à un dénommé Colm ?


— Non. Un nom pareil, je m’en souviendrais.


— Elle n’avait aucun contact avec des personnes que
vous ne connaissiez pas ? Pas de lettres ou de coups de téléphone
mystérieux ?


— Pas à ma connaissance, en tout cas. Mais ça ne veut pas
dire qu’ils n’existaient pas. Elle se montrait très secrète parfois. Où
voulez-vous en venir, au juste ?


Banks soupira et fit tournoyer sa liqueur dans son verre.


— Je ne sais pas. Je me disais qu’elle était peut-être
en relation avec les parents adoptifs, la famille d’accueil ou je ne sais quoi.


— C’était sûrement trop douloureux pour elle.


— Oui, sans doute. Pardonnez-moi, je m’accroche à des
riens.


C’était la vérité. Cet enfant devrait avoir neuf ou dix ans
maintenant. Beaucoup trop jeune pour retrouver la trace de sa mère et la
poignarder avec un couteau de cuisine, pour la punir de l’avoir abandonné. Beaucoup
trop jeune également pour percevoir l’ironie contenue dans le fait de choisir l’enregistrement
de ce requiem.


— Toutefois, reprit-il, il y a un point sur lequel vous
pouvez peut-être m’aider.


— Ah ?


— D’après Ruth, Caroline en était venue à penser qu’elle
avait été victime d’agressions sexuelles dans son enfance. Savez-vous quelque
chose à ce sujet ?


Veronica rougit et tourna la tête vers la vitre. Son profil
se découpait avec sévérité sur le fond des néons criards au-dehors et un muscle
de sa mâchoire se contractait.


— Eh bien ?


— Je… je ne vois pas le rapport avec…


— Nous avons déjà évoqué ce problème. Laissez-moi en
juger.


— Pauvre Caroline.


Veronica revint sur Banks et son visage se détendit sous l’effet
de la tristesse. Ou de la mélancolie, plus exactement, pensa-t-il. Un joli mot
romantique. Oui, Veronica paraissait mélancolique, tandis qu’elle faisait
tourner son verre entre ses mains et penchait la tête sur le côté pour ajouter :


— Si je ne vous ai rien dit, c’est pour cette même
raison qui m’a poussée à ne pas évoquer son passé, je suppose. Je pensais que
ce n’était pas important et que ça ternirait son image. Je me sens stupide
maintenant, mais j’assume.


— Vous en a-t-elle parlé ?


— Oui. Ça a commencé par des rêves, des cauchemars. Connaissez-vous,
monsieur Banks, les répercussions des sévices sexuels sur un enfant ?


Banks hocha la tête. Jenny Fuller, la psychologue qui l’aidait
parfois dans ses enquêtes, lui avait fait un cours sur ce sujet, un jour.


— Dans ce cas, reprit Veronica, vous savez qu’ils
commencent par se haïr. Ils perdent tout amour-propre, ils sombrent dans la
dépression, ils sont suicidaires, et très souvent, ils mènent des existences
dissolues, autodestructrices. Caroline a connu tout cela. Et même plus.


— C’est pour cette raison qu’elle s’est enfuie de chez
elle ?


— Oui. Mais elle a dû attendre longtemps avant de s’en
aller. Jusqu’à seize ans.


— Que voulez-vous dire ? Quand est-ce que ça a
commencé ?


— Quand elle avait huit ans.


— Huit ans ? Nom de Dieu ! Continuez. Je
présume qu’il s’agit d’un fait établi, pas d’un fantasme ?


— Je ne peux pas vous donner de preuve irréfutable, inspecteur,
surtout maintenant que Caroline est morte, mais vous pouvez me croire sur
parole. Comme je vous le disais, ce n’étaient que des rêves au début, des
craintes, des soupçons, puis quand elle a commencé à travailler sur son passé
avec Ursula, d’autres souvenirs ont refait surface. Elle avait enfoui cette
réalité, ce qui, compte tenu des circonstances, est parfaitement normal. Imaginez
un peu la confusion d’une fillette quand le père qu’elle aime se livre à des
actes étranges et effrayants sur son corps, en lui expliquant qu’elle ne doit
en parler à personne car sinon il lui arrivera des choses terribles. Elle ne
sait plus que penser. C’est forcément bien, puisque c’est papa qui le fait. Peut-être
apprécie-t-elle l’attention dont elle est l’objet. Mais ce n’est pas agréable, ça
fait mal. Et pourquoi ira-t-elle en enfer si elle en parle à quelqu’un ? se
demande-t-elle.


— Que s’est-il passé exactement ?


— D’après ce qu’elle a pu reconstituer, ça a débuté
quand elle avait huit ans. À cause d’une grossesse difficile, sa mère a passé
les deux dernières semaines à l’hôpital en observation. Une histoire d’hypertension
et de risque de toxémie. Caroline s’est donc retrouvée seule dans la grande
maison avec son père, et celui-ci a pris l’habitude de venir dans sa chambre, la
nuit, pour lui demander d’être une gentille fille et de jouer avec lui. Très
vite, il lui a imposé des rapports intercruraux. Mais difficile de savoir jusqu’où
il est allé. Caroline se souvenait de la douleur, mais pas d’une souffrance
insoutenable ni de saignements. Apparemment, il était prudent. Il ne voulait
pas que ça se sache.


— Que signifie le terme « intercrural » ?
demanda Banks. C’est la première fois que je l’entends.


— C’est un peu technique, pardonnez-moi. C’est Ursula
qui l’a utilisé la première. Ça signifie littéralement entre les cuisses, par
opposition à une véritable pénétration.


Banks acquiesça.


— Que s’est-il passé quand la mère est rentrée ?


— Il a continué, mais en redoublant de prudence. Ça ne
s’est arrêté qu’à douze ans, quand Caroline a eu ses premières règles.


— Ça ne l’intéressait plus, ensuite ?


— Non. Caroline était devenue une femme. Ça le
terrorisait, selon l’interprétation d’Ursula.


Banks tira sur sa cigarette en regardant la devanture du
peep-show. Deux adolescents vêtus de blousons en cuir, titubants, se disputaient
avec le caissier dans le hall. Une fille sortit et passa rapidement devant eux.
Elle n’avait pas plus de dix-sept ou dix-huit ans, d’après ce que Banks
apercevait de son visage pâle et tendu dans la lumière du lampadaire. Elle
serrait un court manteau en plastique noir brillant autour de son corps
décharné et plaquait son sac à main contre sa hanche. Elle semblait affamée, frigorifiée
et épuisée. Autant qu’il puisse en juger, elle ne portait ni bas ni collants – en
fait, à l’exception de son manteau, elle semblait nue – ce qui voulait sans
doute dire qu’elle partait se livrer à la même activité dans un club de
strip-tease voisin, après une halte dans un coin discret pour s’offrir sa dose.


— Gary Hartley a déclaré à l’inspectrice Susan Gay que
sa sœur l’avait toujours détesté, reprit Banks, comme s’il se parlait à voix
haute. Il paraîtrait même qu’elle aurait essayé de le noyer dans son bain quand
il était enfant. Visiblement, elle a transformé sa vie en enfer. Et celle de sa
mère également. Gary reproche à Caroline de l’avoir envoyée dans la tombe
prématurément. Je l’ai rencontré ; c’est un garçon très perturbé.


Veronica ne dit rien. Elle avait fini son verre de Cointreau
et il ne lui restait qu’un fond de café dans sa tasse pour se donner une
contenance. Le serveur leur apporta discrètement l’addition.


— Ce que j’aimerais savoir, reprit Banks, c’est si Gary
savait pour quelle raison elle le traitait ainsi, depuis le début. Imaginez un
peu les effets psychologiques sur Caroline. Il représentait quelque chose de
nouveau et d’étranger ; il était l’origine et la cause de toutes les
souffrances infligées par son père. Sa mère l’avait abandonnée, et à son retour
de l’hôpital, elle s’intéressait plus à ce bébé braillard qu’à elle. J’avais
six ans quand ma sœur est née, et je me souviens très bien d’avoir ressenti de
la jalousie. Pour Caroline, ce devait être mille fois pire, après ce qui s’était
passé avec son père. Évidemment, Gary ne pouvait pas le savoir à l’époque, et
il l’a ignoré pendant des années, mais lui a-t-elle avoué, plus tard, que son
père avait abusé d’elle ?


Veronica faillit dire quelque chose, puis se ravisa. Elle
regardait la cigarette de Banks comme si elle en voulait une. Finalement, ne
trouvant aucune échappatoire, elle dit :


— Oui.


— Quand ?


— Dès qu’elle a eu la certitude que c’était la vérité.


— C’est-à-dire ?


— Deux semaines environ avant sa mort.



II


Banks raccompagna Veronica jusqu’à Charing Cross Road à pied
et la mit dans un taxi pour Holland Park, où son amie l’hébergeait. Une fois
seul, il prit le temps de respirer l’air de la nuit et de sentir sur son visage
le picotement froid des gouttes de pluie, puis il redescendit Old Compton Road
en direction de « clubland », le lieu où étaient rassemblées toutes
les boîtes. On était vendredi soir, sur les coups de vingt-deux heures trente, et
les fêtards quittaient déjà les pubs de Leicester Square, attirés par davantage
d’alcool et un parfum de sexe.


Dans une ruelle pouilleuse derrière Greek Street, remarquable
de par la quantité d’immondices qui jonchaient les trottoirs, Banks dénicha le
Hole-in-the-Wall. Incroyable. Cette boîte existait déjà du temps où il
appartenait à la police des mœurs, et elle était toujours là, inchangée. Peu d’établissements
pouvaient s’enorgueillir d’une telle longévité.


Il se débarrassa d’une feuille de journal humide collée à sa
semelle et descendit le petit escalier. L’entrée étroite était bordée d’ampoules
électriques de faible puissance et de photos dans une vitrine, montrant des
jeunes femmes saines et robustes, souriantes, dotées d’opulentes poitrines, certaines
en cuir, d’autres en dessous de dentelle. L’enseigne promettait un bar topless
et « des filles totalement nues devant vous ».


L’intérieur était sombre et enfumé, bruyant, car les clients
parlaient fort pour tenter de couvrir la musique assourdissante. Il fallut une
bonne minute à Banks pour s’orienter. Pendant ce temps, un jeune gars aux
cheveux gras et aux gestes lents comme un paresseux, le soulagea du prix d’entrée
et lui indiqua, au ralenti, qu’il restait plusieurs sièges inoccupés. Banks
choisit de s’asseoir au bar.


Il commanda une demi-pinte de bière blonde et s’efforça de
ne pas avoir une crise cardiaque quand on lui annonça le prix. La femme qui le
servit avait un joli sourire et des yeux bleus fatigués. Ses cheveux blonds
bouclés encadraient un visage pâle, rond, avec trop de rouge à lèvres et de
fard à paupières bleu. Ses seins se dressaient fermement et fièrement ; signe,
décréta Banks, d’une récente injection de silicone.


D’autres serveuses évoluaient dans la salle mal éclairée, au
milieu des projecteurs embrumés de fumée ; elles ne possédaient pas la
plastique avantageuse de la femme du bar mais, comme avec les fruits, on
trouvait toutes les formes et toutes les tailles – melons, pommes, poires, mangues
– et, à l’instar de la chair, certaines étaient molles, d’autres plus fermes. Ces
filles avaient toutes l’air de s’ennuyer ; elles ne réagissaient que
lorsqu’un client plus empressé que les autres leur pinçait le mamelon, ce qui
était strictement interdit par le règlement. Dans ce cas-là, elles le
réprimandaient et s’en allaient en faisant la tête, ou bien elles appelaient un
des videurs, ou alors, elles s’arrangeaient pour que le coupable puisse pincer
l’autre sein en privé, plus tard.


Sur scène, une jeune Noire vêtue uniquement d’un string
blanc se déhanchait sur une chanson qui semblait s’intituler « I Want Your
Sex », tout en mâchonnant un chewing-gum. Elle avait un aspect athlétique :
cuisses puissantes, ventre plat, poitrine haute. Peut-être voulait-elle
réellement devenir danseuse. Quand elle ne s’exhibait pas sur cette scène pour
gagner sa vie, songea Banks, sans doute s’entraînait-elle sur une machine de
musculation ou faisait-elle des exercices à la barre en tutu rose, dans un
studio de Bloomsbury.


Alors qu’il assistait à ce spectacle, en se laissant aller à
ces suppositions, dans l’atmosphère chaude et enfumée de cette boîte de nuit, Banks
sentait renaître en lui l’excitation d’autrefois, l’adrénaline. C’était bon de
se retrouver là où tout pouvait arriver. Ce métier était surtout fait de
routine, mais son attrait provenait avant tout de ces moments rares, ces
moments de tension, jamais très loin des ennuis ou du danger, lorsque vous
sentiez le mal se rapprocher de plus en plus.


La bière avait un goût de pisse. De la pisse de chat, qui
plus est. Banks repoussa son verre et alluma une cigarette. C’était déjà mieux.


— Je vous sers autre chose, monsieur ? demanda la
serveuse du bar.


Comme il était assis et elle debout, ses seins superbement
remodelés se trouvaient sous le nez de Banks. Celui-ci détacha son regard des
tétons couleur chocolat, hérissés de chair de poule, pour remonter vers les
yeux. Il sentit alors ses joues s’enflammer et, pour être tout à fait honnête, plus
que ça.


— Non, répondit-il, la bouche sèche. Je n’ai pas fini
mon verre.


Elle sourit. Elle avait de belles dents.


— Je sais. La plupart des clients sont comme vous. Ils
disent que cette bière a un goût de pisse de chat et ils réclament du sérieux.


— Combien ça coûte, du sérieux ?


Elle lui annonça le prix.


— Laissez tomber. Je suis ici pour le boulot. Tuffy est
là ?


Elle plissa les yeux.


— Vous êtes qui ? Vous êtes pas flic, si ?


Banks secoua la tête.


— Non, pas ici. Dites-lui juste que Banks veut le voir,
vous voulez bien ?


Il la regarda décrocher un téléphone derrière le bar. Ce fut
l’affaire de quelques secondes.


— Il vous attend, dit-elle.


Elle regardait Banks d’un œil différent. De toute évidence, celui
qui pouvait voir le boss aussi facilement n’était pas n’importe qui.


— C’est au bout du…


— Je sais où c’est, ma jolie.


Banks descendit du tabouret de bar et se faufila au milieu
des tables des clients qui bavaient devant les filles, jusqu’à l’issue de
secours située au fond de la salle. Derrière la porte, un couloir violemment éclairé
conduisait à un bureau. Devant étaient plantés deux colosses. Banks ne les
connaissait pas. Sur le marché des gardes du corps, le taux de renouvellement
était aussi important que sur celui de la chair fraîche. Ils approchaient de la
trentaine et tous les deux avaient pratiqué la boxe, apparemment. Et à en juger
par l’état de leurs nez, ils n’avaient pas dû remporter beaucoup de combats ;
néanmoins, ils n’auraient aucun mal à réduire Banks en bouillie, avec les mains
attachées dans le dos, à moins que sa vivacité lui donne l’avantage. Il fut
parcouru d’un frisson de peur en approchant d’eux, mais rien ne se produisit. Semblables
à des portiers d’hôtel, ils s’écartèrent et lui ouvrirent la porte. L’un des
deux sourit, dévoilant les vestiges de sa vocation ratée.


Dans le bureau, outre la table en bois éraflé, le tapis
élimé, les pin-up épinglées aux murs et les inévitables meubles de classement
en métal vert, se trouvait Tuffy Telfer en personne. La soixantaine maintenant,
il était obèse, chauve et rubicond, affublé d’une tache de naissance en forme
de larme sur le côté de son gros nez rouge. Ses yeux aux paupières tombantes
semblaient sans cesse en alerte, comme ceux d’un lézard ; c’était le seul
trait qui contrastait avec son physique ; ils évoquaient une vedette
hollywoodienne des années 40 ou 50, genre Victor Mature ou Leslie Howard, plus
qu’un gangster vieillissant et laid.


Tuffy était un des derniers représentants du gangstérisme
britannique à l’ancienne. Il avait gravi tous les échelons, de la délinquance
juvénile, actes de vandalismes et cambriolages, jusqu’aux sommets enivrants où
il trônait aujourd’hui, en passant par le recel, le maquillage de voitures
volées et le proxénétisme. Banks ne lui connaissait qu’un seul bon côté : l’amour
qu’il portait à sa femme, une ancienne strip-teaseuse décolorée prénommée
Mirabelle. Plus le fait qu’il n’avait jamais touché au trafic de drogue. Il
était un des rares proxénètes qui ne rendaient pas les filles accros. Néanmoins,
ce n’était pas une raison pour faire du sentimentalisme avec ce salopard. Bien
qu’on ne puisse rien prouver, il n’avait pas hésité à faire asperger d’acide
une de ses filles car elle voulait le dénoncer, et nombreuses étaient celles
qui avaient vieilli bien avant l’âge à cause de Tuffy Telfer. Banks lui avait
empoisonné la vie pendant environ trois mois, il y avait des années de cela. Cette
sale vieille crapule ne pouvait pas faire un pas sans trouver Banks sur sa
route. Hélas, la police n’avait jamais réussi à rassembler suffisamment de
preuves pour l’arrêter, mais Banks avait quand même réussi à envoyer derrière
les barreaux certains de ses sbires, pour longtemps.


— Tiens, tiens, tiens, dit Tuffy avec son accent de l’East
End qu’il réservait habituellement aux clients. (En vérité, il avait été élevé
dans une famille appartenant aux classes moyennes, mais peu de gens le savaient.)
C’est l’inspecteur Banks !


— Inspecteur chef maintenant, Tuffy.


— Ah, j’ai toujours su que vous iriez loin, fiston. Asseyez-vous !
Je vous sers un verre ?


Le seul meuble un tant soit peu raffiné dans ce décor était
un bar, copieusement fourni.


— Du sérieux ?


— Hein ? Oh, je vois ! s’esclaffa Tuffy. Vous
avez goûté à la bibine maison, hein ? Il vous faut un remontant.


— Dans ce cas, je prendrai un scotch. Je peux fumer ?


Nouvel éclat de rire de Tuffy.


— Faites donc ! Moi, j’y ai plus droit, expliqua-t-il
en se tapotant la poitrine. Le toubib dit que c’est mauvais pour mon palpitant.
De toute façon, la tabagie passive finira bien par m’expédier au cimetière. Alors,
un peu plus ou un peu moins…


Tuffy en faisait trop, comme à son habitude. Il n’avait pas
besoin d’être sur place pour diriger son club ; il avait des acolytes qui
pouvaient s’en charger. Et il n’était pas si pauvre qu’il doive passer toutes
ses nuits dans un bureau aussi exigu et minable. Ce club n’était qu’un modeste
avant-poste de l’empire de Tuffy, et personne, pas même la brigade des mœurs, ne
savait où se trouvaient ses colonies. Il possédait une maison à Belgravia et d’autres
biens immobiliers dans toute la ville. Et il frayait avec les gens riches et
célèbres. Malgré tout, tous les vendredis et samedis soirs, il décidait de
venir ici, comme au bon vieux temps, pour diriger son club. Cela faisait partie
de son image, du sentimentalisme de la pègre.


— Vous arrivez à joindre les deux bouts ? demanda
Banks.


— Tout juste. Les temps sont durs, très durs. (Un des
gorilles déposa un verre, bien tassé, devant Banks.) Mais bon, je me débrouille.
Et vous, inspecteur, quoi de neuf ?


— J’ai déménagé dans le nord. Dans le Yorkshire.


Tuffy haussa les sourcils.


— Mesure draconienne, dites donc.


— Je m’y plais bien.


— Si vous le dites.


— Vous ne buvez pas ?


Tuffy ricana.


— Ordre du médecin. Je suis un homme malade, inspecteur.
Le vieux Tuffy n’en a plus pour longtemps, et ils ne seront pas très nombreux à
se lamenter sur sa tombe, croyez-moi. Exceptée ma tendre et chère, bénie
soit-elle.


— Comment va Mirabelle ?


— En pleine forme. Merci, inspecteur. Elle a gardé un
tendre souvenir de vous, ma Mirabelle. J’aimerais pouvoir en dire autant.


Il y avait de l’humour dans sa voix, mais de la rancœur dans
ses yeux aux paupières lourdes. Banks entendait un des colosses se balancer d’un
pied sur l’autre dans son dos et un frisson lui parcourut l’échine.


— Eh bien, qu’est-ce qui vous amène ? demanda le
vieux gangster.


— Je veux des renseignements.


Tuffy ne dit rien ; il continua à observer Banks. Celui-ci
but une gorgée de whisky et chercha un cendrier du regard. Soudain, il en vit
apparaître un pardessus son épaule, comme par magie. Il le posa devant lui.


— Il y a quelques années, dit-il, vous aviez ici une
danseuse qui s’appelait Caroline Hartley. Vous vous souvenez ?


— Et alors ?


L’expression de Tuffy ne trahissait aucune émotion.


— Elle est morte. Assassinée.


— Quel rapport avec moi ?


— À vous de me le dire.


Telfer continua à dévisager Banks, puis il éclata de rire.


— Vous savez combien de filles transitent par ici ?


— Un certain nombre, je suppose.


— Un certain nombre, effectivement. Les clients exigent
en permanence de la chair fraîche. Quand ils voient la même danseuse deux fois
de suite, ils pensent qu’ils se sont faits rouler. Vous parlez d’il y a combien
de temps ?


— Six ou sept ans.


Tuffy posa ses mains pâles et potelées sur son bureau.


— Vous voyez ce que je veux dire, non ?


— Et vos archives ? demanda Banks.


— Mes archives ? De quoi vous parlez ?


D’un mouvement de tête, Banks désigna les meubles de
classement.


— Je suis sûr que vous tenez des registres clairs et
précis : trésorerie, salaires, loyers, recettes diverses… Pour l’inspecteur
des impôts, vous vous souvenez ?


Tuffy se racla la gorge.


— Oui, bon, d’accord. Et après ?


— Vous pourriez essayer de retrouver cette fille. Allons,
Tuffy, on a déjà joué à ce petit jeu tous les deux, il y a longtemps. Je sais
que vous gardez des notes sur toutes les filles qui passent par ici, au cas où
vous voudriez les utiliser ultérieurement, pour une vidéo peut-être, une soirée
entre hommes ou quelque chose de plus spécial…


Tuffy l’arrêta d’un geste.


— OK, OK, pigé. J’ai rien à cacher. Vous le savez bien.
Cedric, essaie de mettre la main sur ce dossier, tu veux ?


Un des deux gorilles ouvrit le tiroir d’un meuble de
classement.


— Cedric ? murmura Banks, surpris.


Telfer répondit par un haussement d’épaules, ce qui fit
trembloter son double menton. Ils attendirent sans dire un mot ; les
doigts boudinés de Telfer pianotaient sur son bureau, pendant que Cedric
farfouillait dans les dossiers, en marmonnant l’alphabet.


— L’est pas là, déclara-t-il finalement.


— Tu es sûr ? demanda Telfer. Hartley avec un H. Entre
G et I.


Cedric émit un grognement.


— L’est pas là. J’ai une Carrie Heart, mais pas de
Caroline Hartley.


— Faites voir, dit Banks. Elle avait peut-être un nom
de scène.


Telfer hocha la tête et le dénommé Cedric tendit le dossier
à l’inspecteur. Dans le coin supérieur gauche était épinglée une photo en noir
et blanc représentant une Caroline Hartley plus jeune, seins nus et souriante. Elle
avait coincé sa poitrine menue entre ses bras. Elle aurait pu aisément se faire
passer pour une adolescente de quatorze ans, ou même une fille de douze ans
mature. Sous la photo, d’une écriture étonnamment précise et élégante, Telfer
avait noté les détails qui l’intéressaient : « Mensurations : 86-56-86.
Cheveux : noirs. Yeux : bleus. Peau : olive et satinée. » (Banks
ignorait que Tuffy possédait une telle fibre poétique.) Et ainsi de suite. Apparemment,
il soumettait les postulantes à un interrogatoire poussé.


Le renseignement que Banks espérait dénicher se trouvait à
la fin : une adresse sous un vrai nom. « Caroline Hartley, c/o Colm
Grey. » Certes, ça datait et peut-être que l’adresse n’était plus valable.
Mais si Colm Grey était toujours fauché, sans doute avait-il conservé son
appartement, à moins qu’il ait quitté la ville. En outre, maintenant que Banks
connaissait son nom de famille, retrouver sa trace serait plus facile. Il
connaissait le nom de cette rue : quelque part entre Notting Hill et Westbourne
Park. Il avait vécu non loin de là, vingt ans plus tôt.


— Vous avez trouvé votre bonheur ? demanda Telfer.


— Ça se pourrait.


Banks rendit le dossier à Cedric, qui le remit à sa place, puis
il finit son scotch.


— C’était gentil de passer nous voir, dit Telfer. Mais
on veut pas vous retenir.


Il se leva derrière son bureau pour serrer la main de Banks.
Il avait une poigne solide, mais sa paume était moite.


— Vous restez pas longtemps, si ? Dans le coin, je
veux dire ?


Banks sourit.


— Non.


— Bien. Bien. Je voulais m’en assurer. La prochaine
fois que vous serez à Londres, revenez donc me voir, on pourra tailler une
bavette.


— Je n’y manquerai pas, Tuffy. Mes amitiés à Mirabelle.


— Comptez sur moi, inspecteur.


Les gorilles s’écartèrent pour laisser sortir Banks, sain et
sauf. Quand il se retrouva dans le club bruyant et enfumé, il poussa un soupir
de soulagement. Visiblement, Tuffy n’avait pas oublié le calvaire que Banks lui
avait fait subir, mais évoluant en marge de la loi, il devait se montrer
prudent. De fait, la majeure partie de ses activités étaient légales. C’était
un jeu – donnant donnant, chacun sa vie – et les deux camps le savaient. Mais
Banks avait été sur le point de violer les règles une ou deux fois, et Tuffy
voulait s’assurer qu’il n’allait pas revenir et recommencer. Les questions qui
ressemblaient à de l’amicale curiosité étaient souvent, en vérité, des menaces
à peine voilées.


— Un autre verre ? proposa la fille du bar à la
poitrine hypnotique lorsque Banks passa devant elle.


— Non, ma jolie. Désolé, je dois m’en aller. Une autre
fois, peut-être.


— C’est le drame de ma vie, soupira-t-elle, et ses
seins se balancèrent quand elle se retourna.


Dehors, Banks ferma son manteau, fourra les mains dans ses
poches et remonta Greek Street en direction de la station de métro de Tottenham
Court Road. Il avait songé à prendre un taxi, mais il n’était que minuit et Barney
habitait tout près de la ligne Central. À Soho Square, il vit un poivrot en
manteau de tweed, coiffé d’un feutre, vomir dans le caniveau. Derrière lui, adossée
au mur, les bras croisés sur la poitrine, une pute, dont la tenue vestimentaire
n’était pas adaptée au froid, le regardait d’un air dégoûté.


Comment se terminait ce poème, déjà ? se demanda Banks.
Celui que Veronica avait cité en début de soirée. Ça lui revint soudain. Après
le résumé obsédant des horreurs de la luxure, il concluait : « Cela, chacun
le sait bien ; mais sait fort mal / se détourner du ciel qui mène à cet
enfer. » Il s’y connaissait, ce vieux Willie. On ne le surnommait pas « Le
Barde » sans raison, songea Banks, alors qu’il s’engageait dans Sutton Row,
vers les lumières éclatantes de Charing Cross Road.



III


Le lendemain matin, après une conversation avec Barney, autour
d’une assiette d’œufs au bacon, Banks partit à la recherche de Colm Grey. Il
avait pris rendez-vous avec Veronica pour déjeuner ; d’autre part, il
avait chargé Barney de vérifier l’alibi de Ruth Dunne et de rassembler des
informations sur le meurtre du mac de Caroline, afin de ne rien négliger.


La foule de l’heure de pointe s’était dissipée quand il prit
le métro et il trouva même une place assise pour lire le Guardian, comme
il le faisait autrefois.


Il descendit à Westbourne Park et marcha en direction de
Notting Hill jusqu’à ce qu’il trouve l’adresse qu’il cherchait dans St Luke’s
Road. Cinq noms figuraient en face des sonnettes à côté de la porte d’entrée. La
chance était avec lui : parmi eux se trouvait un C. Grey, appartement
quatre.


Banks appuya sur la sonnette et s’approcha de l’interphone. Pas
de réponse. Il essaya de nouveau, puis attendit quelques minutes. Apparemment, Grey
était absent. Dans l’état actuel des choses, cet individu n’était pas le
suspect numéro un, mais il représentait une piste qui devait être suivie jusqu’au
bout. Lui seul connaissait toute l’histoire de l’enfant de Caroline Hartley. Au
moment où Banks allait repartir, il crut entendre un mouvement derrière la
porte. Effectivement, elle s’ouvrit et un jeune homme apparut, le regard
trouble, occupé à rentrer sa chemise blanche dans son jean.


En voyant Banks, il fronça les sourcils.


— C’est pour quoi ? Il est quelle heure ?


— Neuf heures et demie. Désolé de vous déranger. (Banks
se présenta et montra sa carte.) Il s’agit de Caroline Hartley.


Tout d’abord, ce nom sembla ne rien évoquer dans l’esprit
embrumé de Grey, puis soudain, le contact s’établit et il s’exclama :


— Nom de Dieu ! Venez, entrez.


Banks le suivit dans l’escalier, jusqu’à un petit
appartement de deux pièces que l’on pouvait qualifier de douillet, au mieux. Les
fauteuils avaient besoin d’être retapissés et un sacré ménage s’imposait.


— Je dormais, expliqua Grey en se baissant pour allumer
le radiateur à gaz. Excusez-moi une minute.


Quand il revint, il s’était passé de l’eau sur le visage, il
s’était peigné et il tenait une tasse de café instantané.


— Vous en voulez ? proposa-t-il.


— Non. Ce ne sera pas long. Ça vous ennuie, si je fume ?


— Faites.


Gray s’assit en face de lui, penché en avant, voûté
au-dessus de sa tasse de café fumant. Il était maigre, avec un visage tout en
longueur, pâle et grêlé d’anciennes marques d’acné ou de varicelle. Il n’était
pas rasé et il aurait eu besoin d’une coupe de cheveux ; ses yeux
légèrement globuleux étaient d’un bleu larmoyant.


— Mauvaise nouvelle ? demanda-t-il, comme s’il
était habitué à ce que la vie ne soit qu’une succession de mauvaises nouvelles.


— Dois-je comprendre que vous n’êtes pas au courant ?


— Apparemment pas, sinon je ne vous poserais pas la
question. Alors ?


Banks prit sa respiration. Il croyait que Grey aurait lu la
nouvelle dans le journal.


— Caroline Hartley a été assassinée à Eastvale le 22
décembre.


Grey ne réagit pas, pas immédiatement. Mais son teint déjà
si pâle ne pouvait servir d’indicateur et ses yeux étaient larmoyants en
permanence. Il demeura immobile et silencieux pendant plus d’une minute, à tel
point que Banks se demanda s’il respirait encore. Il essaya d’imaginer Grey et
Caroline Hartley en couple : impossible.


— Ça ne va pas ? demanda-t-il.


Le jeune homme montra les cigarettes.


— Je peux en avoir une ? Normalement, j’ai arrêté,
mais…


Banks lui donna une cigarette, que Grey alluma et sur
laquelle il tira avidement comme un homme en manque d’oxygène.


— Je suppose, dit-il, qu’il ne s’agit pas d’une visite
de courtoisie ?


Banks secoua la tête. Grey soupira.


— Je n’ai pas vu Caroline depuis huit ans environ. Depuis
qu’elle a commencé à avoir de mauvaises fréquentations, en fait.


— Tuffy Telfer ?


— Oui, ce salopard. À l’entendre, il était comme un
père pour elle.


Banks espérait que non.


— Vous l’avez rencontré ?


— Non. J’aurais pas pu me retenir plus de dix secondes ;
je lui aurais filé une raclée.


Aucune chance, se dit Banks. Colm Grey aurait eu les bras et
les jambes brisés avant d’approcher à moins de cent mètres de Telfer.


— Pourquoi vous êtes-vous séparés, Caroline et vous ?


— Pour rien et pour tout. (Grey expédia sa cendre dans
la cheminée derrière le radiateur et reprit sa tasse de café.) Je crois que ça
a commencé à se dégrader quand elle est tombée enceinte.


— Pourquoi ? Vous l’avez poussée à avorter ?


Grey jeta un regard noir à l’inspecteur.


— Vous êtes loin du compte. On était amoureux. Du moins,
moi je l’étais. Quand elle s’est retrouvée enceinte, elle a perdu la tête. Je
le voulais, cet enfant, même si on n’avait pas un rond. Et au début, elle
voulait le garder, elle aussi. Enfin, je crois. Peut-être que j’ai trop insisté.
Je sais pas. Peut-être qu’elle l’a gardé pour me faire plaisir. Bref, elle
était déprimée durant toute sa grossesse, mais elle voulait pas se faire
avorter. Elle avait encore le temps, si elle avait voulu, mais elle repoussait
sans cesse la décision, jusqu’à ce que ce soit trop tard. À partir de là, c’était
un vrai yoyo dans sa tête : un jour, elle espérait faire une fausse couche,
alors elle se promenait quand ça gelait dehors, en pensant qu’elle allait
glisser et tomber ; le lendemain, elle culpabilisait et elle s’en voulait
d’être aussi cruelle. Et puis, quand l’enfant est né, elle n’avait plus qu’une
envie : s’en débarrasser.


— Où est-il maintenant ?


— Aucune idée. Caroline n’a jamais voulu le voir. Elle
l’a expédié illico chez ses parents adoptifs. Elle ne voulait même pas savoir
si c’était un garçon ou une fille. Ensuite, ça s’est dégradé de plus en plus
entre nous, à vitesse grand V. Caroline s’acharnait à retrouver sa silhouette d’avant,
comme s’il ne s’était rien passé. Et quand on lui a présenté la bande à Telfer,
ce fut le début de la fin. On aurait dit qu’elle cherchait à tout prix à se
détruire, me demandez pas pourquoi.


— Qui lui a présenté Telfer ?


Grey se mordilla la lèvre.


— Je m’en suis voulu, quand je l’ai su. Vous savez
comment c’est : on ne choisit pas toujours très bien ses amis. Parmi les
gens qu’on fréquentait, Caroline et moi, il y avait un peu de tout. Certains
aimaient faire la tournée des boîtes le week-end. On les a accompagnés quelques
fois. Caroline semblait fascinée par ce monde. Ou horrifiée, je n’ai jamais
très bien su. Bref, elle s’est retrouvée embringuée là-dedans avant même que je
m’en aperçoive, et ensuite, c’était trop tard. C’était une très jolie fille, une
vraie beauté ; quelqu’un a dû la repérer. Il y a toujours des types à l’affut
dans ces endroits-là.


… Un soir, elle est rentrée super tard. J’étais mort d’inquiétude,
et mon inquiétude s’est transformée en colère, vous voyez le genre, comme quand
votre mère vous engueulait parce que vous étiez en retard. On s’est fait une
méga scène et je l’ai traitée de tous les noms. C’est là qu’elle m’a tout
déballé. En détail. Et elle a bien insisté, elle s’est foutue de moi parce que
je n’avais pas pigé plus tôt. À mon avis, d’où venaient toutes ses fringues ?
Comment est-ce qu’on pouvait se permettre de sortir si souvent ? J’étais
humilié. J’aurais dû foutre le camp sur-le-champ, mais j’étais stupide. Peut-être
que c’était juste une passade, je me disais, ça ne durerait pas. J’essayais de
me convaincre. Mais ça a duré. Le problème, c’était que j’étais toujours
amoureux d’elle…


Grey appuya son menton dans sa main et se perdit dans la
contemplation du parquet.


— Quelques mois plus tard, reprit-il, on a rompu. Elle
s’est barrée, comme ça. Un soir, elle est partie et elle n’est jamais revenue. Elle
n’a même pas emporté ses affaires, le peu qu’elle possédait. (Il sourit
tristement.) Elle n’a jamais été très attachée aux choses ; elle disait
que les objets étaient des chaînes.


— Vous vous disputiez souvent ?


— Non. Après cette énorme dispute, nos relations sont
devenues glaciales. J’essayais d’accepter ce qu’elle faisait, mais je n’y
arrivais pas. Elle rentrait à n’importe quelle heure, ou même pas du tout, et
moi, pendant ce temps, je l’imaginais en train de baiser avec des types obèses
et puants ou de danser nue devant des hommes d’affaires qui avaient la bave aux
lèvres.


— Où est-elle allée ?


— Aucune idée. Je l’ai plus jamais revue et j’ai plus
eu de nouvelles. C’était une fille super et je l’avais dans la peau, mais c’était
au-dessus de mes forces. Je sombrais dans la dépression. Elle vivait à toute
allure, elle fonçait vers l’autodestruction. Quand j’essayais de l’arrêter, elle
se moquait de moi et me traitait de rabat-joie.


— Vous parlait-elle de son passé ?


— Non, pas souvent. Elle ne s’entendait pas avec son
père et sa mère, alors elle avait fichu le camp pour monter dans la capitale. Un
classique.


— Vous a-t-elle parlé de son frère ?


— Non. Je savais même pas qu’elle en avait un.


— Est-ce qu’elle vous racontait ses rêves ?


Le jeune homme fronça les sourcils.


— Ses rêves ? Non. Pourquoi ?


— Peu importe. Et vous dans tout ça ? Qu’avez-vous
fait après son départ ?


— Moi ? Je me suis pas engagé dans la Légion, mais
j’ai foutu le camp pour essayer d’oublier. J’ai sous-loué mon appart pendant un
an et j’ai bourlingué en Europe. En France essentiellement ; j’ai fait les
vendanges et ainsi de suite. À mon retour, j’ai trouvé un job de coursier, et
maintenant je passe ma licence de chauffeur de taxi. Près d’ici. Avec un peu de
chance, je l’aurai dans moins d’un an.


— Bonne chance, alors.


Banks avait entendu dire combien c’était pénible de circuler
chaque jour au milieu des gaz d’échappement, et de devoir mémoriser plus de
dix-huit mille noms de rues, plus les itinéraires et les sens interdits. Mais c’était
ce qu’on exigeait d’un chauffeur de taxi londonien.


— Vous avez réussi à l’oublier ?


— On n’oublie jamais vraiment, pas vrai ? Qu’est-ce
qu’elle a fait après m’avoir quitté ? Vous le savez ?


Banks lui fit un récit condensé de la vie de Caroline jusqu’à
sa mort, et une fois de plus, Grey demeura muet quand il eut terminé.


— Elle a toujours eu un comportement bizarre vis-à-vis
du sexe, dit-il finalement. Mais j’aurais jamais deviné qu’elle était gouine. Attention,
je n’ai rien contre, chacun fait ce qu’il veut, mais avec elle, faire l’amour
ressemblait toujours à une sorte de test ou d’épreuve, comme si elle essayait
de savoir si elle aimait ça ou pas. Je suppose que le fait de ne pas aimer ça l’aidait
à se prostituer, en un sens. C’était un boulot, rien de plus. Elle n’était pas
obligée d’aimer ça.


Banks acquiesça. Beaucoup de prostituées étaient lesbiennes,
c’était connu.


Il n’y avait rien à ajouter. Alors, il se leva et tendit la
main à Grey. Celui-ci se pencha en avant pour la lui serrer.


— Vous travailliez le 22 ? demanda Banks.


Grey sourit.


— Mon alibi ? Oui, je travaillais. Vous pouvez
vérifier. D’ailleurs, il faut que je m’y mette. Quand vous passez votre licence
de taxi, ça vous bouffe tout votre temps.


— Il paraît.


— De plus, je sais même pas où ça se trouve Eastvale.


Avant de sortir, Banks offrit au jeune homme une cigarette, qu’il
refusa.


— Je n’ai pas trouvé ça très bon, à vrai dire, et je n’ai
aucun prétexte pour recommencer. Merci de m’avoir tout raconté… sur sa vie. Au
moins, quelqu’un l’a rendue heureuse, on dirait. Elle le méritait. (Il secoua
la tête.) À l’époque où on était ensemble, c’était une gamine complètement
paumée. On n’avait aucune chance.


Dehors, Banks remonta le col de son manteau et traversa les
places et les petites rues vers Notting Hill Gate. Il avait vécu dans ce
quartier quand il avait débarqué à Londres pour suivre ses études. En ce
temps-là, les grandes maisons avec leurs façades blanches étaient en sale état
et pourtant, les petits appartements étaient à peine abordables. Banks devait
débourser sept livres par semaine pour une pièce en L, partagée avec des souris,
dans une maison où cohabitaient un trompettiste de jazz au chômage, une
assistante sociale dévouée, et au deuxième étage une femme morose et très
certainement anorexique, qui portaient des colliers de perles, un caftan, et ne
parlait jamais à personne ; sans oublier Jimmy le débonnaire chauffeur de
bus, que Banks soupçonnait de vendre de la marijuana à ses heures perdues.


En passant devant cette maison, dans Powis Terrace, il
ressentit un pincement de nostalgie. Cette petite pièce, derrière cette fenêtre
masquée maintenant par un rideau en dentelle, c’était là qu’il avait fait l’amour
avec Sandra pour la première fois, en ces temps d’insouciance, quand ses études
commerciales l’ennuyaient, mais qu’il ne savait pas encore quoi faire de sa vie.


Ce quartier était alors une enclave des swinging sixties,
avec son mélange obligatoire de musiciens, poètes, artistes, drogués, révolutionnaires
et marginaux en tous genres. Cela lui convenait à l’époque. Il appréciait la
musique, les discussions animées et cette atmosphère de spontanéité, mais il n’avait
pu totalement se lâcher, se libérer. Il avait voulu s’éloigner de chez lui, quitter
la monotonic de Peterborough, et cet appartement de Notting Hill était un moyen
à la fois bon marché et excitant de découvrir la vie. Ah, avoir dix-huit ans de
nouveau…


Il marcha jusqu’au carrefour principal et prit le métro à
Notting Hill Gate. Il était sur la ligne Central et il avait encore du temps
devant lui, alors il descendit à Tottenham Court Road, dans le quartier où il
se trouvait le soir précédent. Il se sentait vaguement déprimé après sa
conversation avec Colm Grey, qui avait réduit en lambeaux certaines de ses
théories préférées, et il se disait qu’une promenade en ville, dans l’air vif, l’aiderait
à chasser le blues.


Dans la journée, Soho était un autre monde. Certes, les
clubs, les sex-shops et les peep-shows étaient toujours là, mais curieusement, le
côté clinquant et sordide semblait atténué. Les néons criards n’exerçaient plus
aucun attrait ; ils étaient comme délavés par la lumière du jour, même
dans cette grisaille hivernale. Le chant des sirènes du sexe était assourdi, réduit
à un gémissement lointain et tenace ; impossible de masquer la sinistre et
médiocre réalité de la marchandise.


Un autre genre de vie prenait le dessus : le monde des
marchés, du commerce. Banks erra au milieu des étals de Berwick Street qui
semblaient vendre tout et n’importe quoi : ananas et melons, culottes en
coton, tasses et soucoupes, montres, noisettes pilées et coupe-œufs. Un gros
chien marron, couché à l’abri sous un étal, regardait les passants d’un œil
morne.


Rasséréné, Banks avisa une cabine téléphonique dans Great
Marlborough Street et appela Barney Merritt à Scotland Yard. Comme il s’y
attendait, et l’espérait, l’alibi de Ruth Dunne avait été confirmé.


L’agression à l’arme blanche de Reggie Becker était aussi
limpide que possible. Sa meurtrière, une prostituée de dix-sept ans nommée
Brenda Meers, l’avait poignardé à cinq reprises en plein jour, dans Greek
Street. Deux des coups de couteau, au moins, avaient sectionné des artères et
le proxénète s’était vidé de son sang avant l’arrivée de l’ambulance. Les
témoins oculaires abondaient, même s’ils étaient plus nombreux à se trouver sur
place qu’à se présenter par la suite. Interrogée sur la raison de son geste, Brenda
Meers avait expliqué que Becker voulait l’obliger à aller avec un homme qui
exigeait qu’elle boive son urine et mange ses excréments. Elle était déjà allée
avec lui et elle ne se sentait pas capable de recommencer. Toute la matinée, elle
avait supplié Becker de ne pas l’envoyer avec cet homme, mais le maquereau s’était
montré intraitable, alors elle était entrée dans un magasin, elle avait acheté
un couteau de cuisine bon marché, et elle l’avait poignardé. Aux yeux de la
police, la disparition de Becker ne constituait pas une grande perte ; et
Brenda bénéficierait au moins des bienfaits d’un suivi psychiatrique.


Et voilà : ainsi prenaient fin les pistes londoniennes.
Mais peut-être n’avait-il pas perdu entièrement son temps. Il possédait
maintenant un portrait plus complet de Caroline Hartley, même s’il était obligé
de tirer un trait sur sa belle théorie du lien entre le Laudate pueri de
Vivaldi et l’enfant auquel la victime avait donné naissance. Il continuait à
penser que la musique jouait un rôle, mais il n’était plus capable de dire
lequel.


Il regarda sa montre. Il avait juste le temps d’aller
acheter des cadeaux pour Sandra et Tracy chez Liberty et peut-être aussi
quelque chose pour Brian chez Virgin Records dans Oxford Street. Ensuite, il
serait l’heure de retrouver Veronica pour déjeuner, avant de repartir. Il se
demandait si du nouveau l’attendait à Eastvale.



CHAPITRE 11



I


— Vous ne pensez pas que c’est lui le meurtrier, si ?
demanda Susan Gay à Banks autour d’un café et de quelques brioches au Golden
Grill.


Deux journées, frustrantes, s’étaient écoulées depuis qu’il
était rentré de Londres.


— Gary Hartley ? (Banks haussa les épaules.) Je ne
sais pas. Ça ne tient pas debout. Il apprend que Caroline a subi des violences
sexuelles dans son enfance, alors il la tue ? Je sais juste qu’elle lui a
tout avoué deux semaines environ avant d’être assassinée. Mais vous avez raison,
nous n’avons aucun mobile véritable. D’un autre côté, elle a transformé la vie
de Gary en enfer. Puis elle a fichu le camp en le laissant seul avec leur père.
Ce genre de ressentiment peut facilement s’envenimer et virer à la haine.


— A-t-il des connaissances en musique classique ?


— On va tenter de le savoir. C’est un garçon instruit, assurément.
Vous avez vu tous ces livres dans la maison, et sa façon de s’exprimer, son
vocabulaire. Il est bien plus cultivé que la plupart des autres adolescents. Il
a pu tomber facilement sur un texte concernant le Laudate pueri, ici ou
là, puis il a vu le disque chez Caroline.


— Vous avez l’intention de lui rendre visite ?


— Oui. Et j’aimerais que vous m’accompagniez, si vous
avez le temps. Du nouveau au sujet des effractions ?


— Rien d’urgent.


— Bien. Souvenez-vous : Gary nous a déjà menti. J’ai
envie de voir le vieux, également. Qui sait, peut-être que nous réussirons à
lui soutirer quelque chose.


— Il n’a pas été très utile la dernière fois, souligna
Susan. En vérité, je ne suis pas sûre qu’il soit tout à fait lucide.


Elle frissonna.


— Vous avez froid ?


— Non. Je repense à cette maison.


— Oui, je comprends. Prévenez Phil, voulez-vous ? Je
veux qu’on soit tous les trois sur ce coup-là. Je serai dans le bureau du
superintendant, pour le mettre au courant. (Banks consulta sa montre.) On se
retrouve dans une demi-heure ?


Susan hocha la tête et s’en alla.


Trente minutes plus tard, ils étaient assis dans une Rover
banalisée de la police. Susan conduisait ; Banks était assis à l’arrière, la
tête dans les épaules et l’air morose, sa musique lui manquait. Sandra avait
pris la Cortina pour aller acheter du matériel photographique à York ; ils
avaient donc dû emprunter une voiture de service. Susan conduisait avec
assurance, constata-t-il, mais pas aussi bien que Richmond. Le pire conducteur
était Hatchley, se souvenait-il, un véritable dingue sur la route.


Malgré la neige qui continuait à tomber, la visibilité était
bonne. À vrai dire, le ciel était beaucoup plus clair dans le nord qu’à Londres,
pour une fois, et le pâle soleil hivernal qui brillait au loin répandait une
lueur couleur de corail sur les landes enneigées.


Moins d’une heure plus tard, ils pénétraient dans cette rue
de Harrogate devenue familière et sonnaient à la porte de la famille Hartley. Comme
ils s’y attendaient, Gary vint leur ouvrir. Sans un mot, se contentant d’un
regard qui semblait dire « Encore vous ! », il retourna dans le
salon, les laissant libres de le suivre.


Le ménage n’avait pas été fait depuis leur dernière visite ;
au contraire, quelques boîtes de bière et des mégots étaient venus grossir le
tas dans la cheminée. L’atmosphère sentait le renfermé ; on se serait cru
dans un pub à l’heure de la fermeture. Banks mourait d’envie d’ouvrir la
fenêtre pour faire entrer un peu d’air frais. Mais avant qu’il puisse intervenir,
Richmond écarta d’un geste brusque les épais rideaux et souleva la fenêtre à
guillotine. Gary plissa les yeux devant cette irruption du soleil ; toutefois,
il ne fit aucune remarque.


— Nous avons encore quelques questions à vous poser, dit
Banks. Mais avant cela, j’aimerais bavarder un peu avec votre père.


— Impossible. Il est malade, il se repose.


Gary agrippa le bras du fauteuil pour se redresser. Il
alluma une cigarette.


— Ordre du médecin, ajouta-t-il.


— Désolé, Gary. Je sais déjà presque tout. Je veux
juste qu’il me donne quelques détails.


— Qu’est-ce que vous savez ? De quoi vous parlez ?


— Caroline… votre père.


L’adolescent se renfonça dans son fauteuil.


— Oh, bon sang, murmura-t-il. Vous savez ?


— Oui.


— Dans ce cas, vous imaginez bien qu’il ne vous dira
rien. De toute façon, il dort. Il est quasiment dans le coma.


Banks se leva.


— Restez avec lui, Phil. Susan, accompagnez-moi.


Celle-ci suivit Banks au premier étage. Ils entendirent Gary
crier « Non ! », alors qu’ils montaient l’escalier.


— Par ici, inspecteur.


Susan indiqua la chambre de M. Hartley et Banks poussa
la porte.


Si seulement Gary avait eu l’idée d’éteindre ce foutu
chauffage électrique, pensa-t-il, l’odeur aurait été moins épouvantable. Susan
plaqua sa main sur son nez et sa bouche, en reculant d’un pas, pendant que
Banks sortait un mouchoir de sa poche. Ils n’osaient plus avancer. Le vieil
homme reposait sur ses oreillers, presque méconnaissable tellement il était
émacié. À en juger par les plaques rougeâtres au niveau des veines de son cou
décharné, Banks devina qu’il était mort depuis au moins deux jours. Un
spécialiste pourrait déterminer avec plus de précision le jour et l’heure du
décès car il fallait tenir compte d’autres facteurs tels que l’âge, l’état de
santé et la chaleur qui régnait dans la chambre.


— Appelez la police criminelle locale, dit Banks à
Susan. Qu’ils fassent venir un médecin légiste et une équipe d’experts. Vous
connaissez la procédure.


Susan s’empressa de redescendre pour téléphoner, pendant que
Banks refermait délicatement la porte et retournait dans le salon. Gary le
regarda lorsqu’il entra. L’adolescent semblait vidé de toute émotion, totalement
épuisé. Banks fit signe à Richmond d’aller se placer devant la fenêtre, là où
Gary ne pouvait pas le voir, puis il s’assit près de lui et se pencha en avant.


— Vous avez envie de m’en parler ?


— De quoi donc ?


Gary alluma une cigarette avec le mégot de la précédente. Ses
longs doigts fins étaient jaunis par la nicotine autour des ongles.


— Vous savez bien. (Banks montra le plafond.) Que s’est-il
passé ?


Gary haussa les épaules.


— Il est mort ?


— Oui.


— Je vous ai bien dit qu’il était malade.


— Comment est-il mort ?


— Il avait un cancer.


— Depuis quand est-il mort ?


— Comment vous voulez que je le sache ?


— Pourquoi vous n’avez pas appelé le médecin ?


— Ça ne servait plus à rien, non ?


— Quand êtes-vous allé le voir pour la dernière fois, quand
lui avez-vous apporté à manger ?


Gary tira sur sa cigarette et tourna la tête vers l’âtre
froid, débordant de mégots et de boîtes de bière vides. La sueur perlait sur
son front pâle.


— Quand êtes-vous monté le voir pour la dernière fois ?
insista Banks.


— Je ne sais pas.


— Hier ? Avant-hier ?


— Je ne sais pas.


— Je ne suis pas un spécialiste, Gary, mais je dirais
que vous n’êtes pas monté depuis au moins trois jours, n’est-ce pas ?


— Si vous le dites.


— L’avez-vous tué ?


— Il était malade, son état empirait.


— Mais l’avez-vous tué ?


— Je ne l’ai pas touché, si c’est ce que vous voulez
savoir. Je n’ai jamais posé le petit doigt sur ce salopard. Je ne pouvais pas
supporter de…


Banks remarqua que l’adolescent s’était mis à pleurer. Il
avait tourné la tête, mais ses épaules tressautaient et d’étranges reniflements
s’échappaient entre les doigts qu’il avait plaqués sur sa bouche et son nez.


— Vous l’avez abandonné. Vous l’avez laissé mourir tout
seul, là-haut. C’est bien cela ?


Banks crut voir l’adolescent hocher la tête.


— Pourquoi ? Pourquoi, nom d’un chien ?


— Vous savez ! répondit Gary en essuyant la morve
du revers de la main et en se retournant rageusement vers Banks. Vous l’avez
dit. Vous savez tout ! Tout ce qu’il…


— À cause de ce qu’il a fait à Caroline ?


— Vous le savez.


— Et Caroline ? Vous l’avez tuée, elle aussi ?


— Pourquoi j’aurais fait ça ?


— Je vous pose la question. Elle a bien essayé de vous
tuer, elle, un jour. Non ?


Gary soupira et jeta sa cigarette à moitié consumée dans la
cheminée.


— Oui, ça se peut, dit-il avec lassitude. Je ne sais
pas. Je pense que c’est lui qui l’a tuée, mais peut-être que c’est nous
tous. Peut-être que cette putain de famille l’a tuée.



II


En milieu d’après-midi, le soleil disparut derrière les
nuages gris et Banks alluma sa lampe de bureau. Assis en compagnie de Gary
Hartley et de Susan Gay, il prenait des notes et attendait qu’on leur apporte du
café avant de commencer l’interrogatoire.


Installé sur une chaise en face de Banks, Gary paraissait
terrorisé maintenant. Il ne remuait pas nerveusement, il ne se tortillait pas
sur son siège, mais ses yeux étaient emplis d’une sorte d’angoisse résignée et
sinistre. Banks, qui ne savait pas trop ce qui s’était passé exactement dans
cette grande demeure glaciale, voulait qu’il se détende pour pouvoir le faire
parler. Une bonne tasse de café chaud l’y aiderait peut-être.


En attendant, l’inspecteur relisait le bref compte rendu
rédigé par le médecin légiste après un examen préliminaire sur place. Il
estimait que le décès remontait à deux jours minimum et trois jours maximum. Pendant
trois jours donc, c’est-à-dire peu de temps après la visite de Banks et de Richmond,
ce pauvre adolescent effrayé qui se trouvait devant eux était resté assis dans
le froid de cette pièce délabrée, à fumer et à boire, en sachant que le cadavre
de son père pourrissait à l’étage du dessus dans la chaleur d’un chauffage
électrique. Le médecin n’était pas venu ; il n’avait aucune raison de
passer tant que M. Hartley avait suffisamment d’antalgiques et quelqu’un
pour subvenir à ses besoins élémentaires.


« Disparition de la raideur cadavérique… coloration
verdâtre de l’abdomen… » indiquait le rapport. « Veines rougeâtres
dans le cou, les épaules et les cuisses… pas encore de marbrures. » La
température élevée avait accéléré considérablement le processus de
décomposition, songea Banks. En outre, l’atmosphère était sèche et un certain
phénomène de momification aurait pu se produire si le vieil homme était resté
là plus longtemps. Sans doute était-il mort de faim – Gary l’avait tout
bonnement laissé dépérir –, mais il faudrait un certain temps avant que les
causes et l’heure exactes du décès soient connues. Les personnes âgées se
décomposent plus vite que les personnes jeunes, et les minces plus lentement
que les grosses. Les corps des individus malades se détériorent rapidement. Le
contenu de l’estomac serait examiné et les organes analysés pour déterminer le
degré de putréfaction.


Tout cela était très intéressant, se disait Banks, mais
superflu si Gary Hartley passait aux aveux.


L’agent Tolliver arriva enfin avec le café et des gobelets
en plastique. Susan servit Gary et poussa vers lui le lait et le sucre. Il n’eut
aucune réaction. Banks marcha vers la fenêtre et contempla la place du marché
sous la grisaille, puis il revint s’asseoir pour commencer l’interrogatoire. Il
parlait d’une voix douce, presque feutrée, afin de mettre l’adolescent à l’aise.


— Tout à l’heure, Gary, vous sembliez désorienté. Vous
avez dit que vous pensiez avoir tué Caroline, puis vous avez dit que c’était
votre père. Pourriez-vous être un peu plus clair ?


— Je ne sais pas. Je… je…


— Si vous me racontiez ce qui s’est passé, le soir où
vous l’avez tuée ? En commençant par le commencement.


— Je ne m’en souviens pas.


— Faites un effort. C’est important.


L’adolescent ferma les yeux avec force, sous l’effet de la
concentration, mais quand il les rouvrit, ce fut pour secouer la tête.


— Tout est sombre. Tout est noir à l’intérieur. Et ça
fait mal.


— Où est-ce que ça fait mal, Gary ?


— À la tête. Aux yeux. Partout.


Il enfouit son visage dans ses mains et frissonna.


Banks laissa passer quelques secondes avant de demander :


— Comment êtes-vous allé à Eastvale ?


— Hein ?


— À Eastvale ? Vous y êtes allé en car ou en train ?
Avez-vous emprunté une voiture ?


Gary secoua la tête.


— Je ne suis pas allé à Eastvale. Je n’étais pas à
Eastvale.


— Dans ce cas, comment avez-vous tué Caroline ?


— Je vous le répète : je ne sais pas. (Il
replongea son visage dans ses mains.) Je ne sais pas.


— Qu’est-il arrivé à votre père ?


— Il est mort.


— Comment est-il mort ? L’avez-vous tué ?


— Non. Je ne me suis pas approché de lui.


— Avez-vous cessé de monter dans sa chambre ? Avez-vous
cessé de le nourrir ?


— Je ne pouvais plus y aller. À cause de Caroline, de
ce que je savais. J’y ai réfléchi et j’ai continué pendant un moment, mais je
ne pouvais plus. (Il regarda Banks d’un air suppliant.) Comprenez-moi. Je ne
pouvais plus. Maintenant qu’elle était morte.


— Alors, vous avez arrêté de vous occuper de lui ?


— Il l’a tuée.


— C’est impossible, Gary. Il était invalide, cloué dans
son lit. Il n’a pas pu se rendre à Eastvale pour la tuer.


Soudain, Gary frappa du poing sur le bureau en métal. Susan
s’avança aussitôt, mais Banks lui fit signe de reculer.


— Je vous dis que ça ne s’est pas passé à Eastvale !
Combien de fois je vais devoir vous le répéter ? Caroline n’est pas morte
à Eastvale.


— Si, Gary. Vous le savez bien.


Il secoua la tête.


— Il l’a tuée. Et moi aussi, je l’ai tuée.


Susan leva les yeux de ses notes en fronçant les sourcils.


— Racontez-moi comment il l’a tuée, demanda Banks.


— Je ne sais pas. Je n’y étais pas. Mais il a fait
comme… comme… Oh, bon sang, ce n’était encore qu’un enfant… un petit enfant !


Il enfouit son visage dans ses mains encore une fois, secoué
de sanglots.


Banks se leva et passa un bras réconfortant autour de ses
épaules. Tout d’abord, l’adolescent ne réagit pas, puis il s’abandonna ; il
appuya sa tête contre la poitrine de l’inspecteur et s’accrocha à lui. Celui-ci
le serra contre lui et lui caressa les cheveux, puis quand Gary relâcha son
étreinte, Banks se libéra et revint s’asseoir derrière son bureau. Il croyait
savoir maintenant pourquoi Gary s’exprimait ainsi. Il savait ce qui s’était
passé. Il comprenait la famille Hartley. Mais il ne savait toujours pas qui
avait assassiné Caroline Hartley, ni pourquoi.



III


Quand Susan Gay arriva au Crooked Billet à 18 heures, James
Conran n’y était pas. Alors qu’elle essayait de repérer une table libre, elle
croisa le regard de Marcia Cunningham, la costumière, qui lui fit signe de la
rejoindre. Elle semblait être avec quelqu’un, mais un groupe de consommateurs
obstruait le champ de vision de Susan.


Celle-ci joua des coudes pour se frayer un passage au milieu
de l’abondante clientèle de fin de journée, tout en déboutonnant son manteau. Il
faisait froid dehors et il neigeait, suffisamment pour blanchir ses épaules, mais
à l’intérieur du pub, on étouffait. Elle ôta ensuite ses gants en laine verte
et les fourra dans sa poche. Arrivée à la hauteur de Marcia, elle quitta son
manteau et le suspendit à un crochet. Elle remarqua que la costumière avait mal
boutonné son cardigan rose, et de ce fait, il semblait de travers.


— Ils n’ont pas encore terminé, expliqua-t-elle. Vu qu’on
approche de la première, James a estimé qu’une demi-heure de répétitions
supplémentaire s’imposait. Surtout avec la nouvelle Maria. Comme ils n’avaient
pas besoin de moi, il m’a chargée de vous transmettre ses excuses si je vous
voyais. Il sera un peu en retard.


— Merci.


Susan lissa sa jupe et s’assit.


— Oh, quelle malpolie, je fais ! s’exclama Marcia
en montrant la femme qui se trouvait à ses côtés. Susan Gay, voici Sandra Banks.
(Elle plaqua sa main sur sa bouche.) Mais suis-je bête ! J’oublie que vous
vous connaissez certainement.


Susan avait reconnu Sandra, évidemment. Difficile de ne pas
se souvenir de cette bouche pleine de détermination, de ces yeux bleus
pétillants, de ces longs cheveux blonds qui contrastaient avec ces sourcils
bruns. Cette femme possédait une élégance naturelle. De fait, Susan l’avait
toujours enviée, et en sa présence, elle se sentait empruntée, terne.


— Oui, répondit-elle, nous nous sommes vues une ou deux
fois. Bonsoir, madame Banks.


— Je vous en prie, appelez-moi Sandra.


— Sandra finissait un travail à la galerie, alors je
suis montée la voir pour lui demander si elle voulait venir boire un coup.


Susan remarqua que leurs deux verres étaient vides et
proposa d’aller chercher des boissons au bar. Quand elle revint, James et les
autres n’étaient toujours pas arrivés. Elle ne savait pas comment elle allait
pouvoir entretenir la conversation avec Sandra Banks, surtout après la scène
intense à laquelle elle venait d’assister, entre son mari et Gary Hartley. Elle
éprouvait une sorte de gêne. Les démonstrations de sentiments lui faisaient
toujours cet effet, et quand Banks avait serré l’adolescent dans ses bras, elle
avait dû détourner le regard. Mais elle avait vu l’expression de son supérieur,
par-dessus la tête du garçon. Son visage ne trahissait presque rien, mais elle
avait perçu la compassion dans ses yeux et elle savait, à voir ses lèvres
pincées, qu’il partageait la souffrance de Gary.


Dieu soit loué, Marcia vola à son secours. Semblable
physiquement à ces personnages grassouillets, aux joues rouges, qui figurent
dans les illustrations des romans de Dickens, elle possédait l’exubérance qui
allait avec.


— Alors, vous êtes sur le point d’attraper ces vandales ?
demanda-t-elle.


Consciente d’être observée par Sandra, Susan répondit :


— Non, toujours pas, hélas. Quelques voyous s’en sont
pris à une maison des jeunes dans le nord et nous pensons que ce sont les mêmes.
On les a à l’œil.


— Vous croyez que vous réussirez à les attraper ?


Du coin de l’œil, Susan vit sourire Sandra et elle eut du
mal à ne pas l’imiter. Sa gêne se dissipa légèrement. Au lieu de se sentir
espionnée, elle commençait à se dire qu’elle avait trouvé une alliée. Sandra
avait déjà connu ça ; elle savait qu’il était parfois dur d’être policier.
Néanmoins, Susan se disait qu’elle devait rester prudente. Après tout, Sandra
était l’épouse de l’inspecteur chef, et si Susan commettait une gaffe, cela
arriverait certainement aux oreilles de Banks.


— Difficile à dire, répondit-elle. Nous avons quelques
pistes et plusieurs suspects sérieux. C’est à peu près tout.


Elle ne précisa pas qu’ils avaient découvert un point commun
entre tous ces endroits vandalisés par les jeunes gens : il s’agissait
généralement d’infrastructures collectives, jamais d’établissements privés
comme des cinémas ou des pubs. Ces bâtiments étant en nombre limité à Eastvale,
des policiers supplémentaires avaient été chargés de leur surveillance. Ils
avaient pour instructions de se cacher et de prendre les coupables en flagrant
délit, plutôt que de monter la garde à l’entrée et de les effrayer. Ainsi, peut-être
pourraient-ils prochainement mettre fin à cette flambée de vandalisme qui, en
quelques mois, avait coûté une petite fortune à la municipalité.


— Quel carnage, dit Marcia en secouant la tête. Tous
ces costumes fichus. Il y avait de quoi pleurer. J’en ai rapporté quelques-uns
à la maison et maintenant que j’ai un peu plus de temps, je fais le tri dans
les restes pour voir ce que je peux récupérer. J’en ai déjà rafistolé deux ou
trois. Je déteste gâcher.


— Ça m’a l’air d’être un travail considérable, dit
Sandra. Je crois que je n’aurais pas le courage.


— Oh, j’adore coudre, réparer, fabriquer des choses. Je
me sens utile. Et à la fin, je vois le résultat. J’éprouve la satisfaction du
travail bien fait. Dommage que la paie ne soit pas à la hauteur.


Sandra rit de cette remarque.


— Je proposerais bien de vous aider, dit-elle, mais
pour les travaux de couture, j’ai deux mains gauches. Je n’arrive même pas à
enfiler le fil dans l’aiguille. Le pauvre Alan est obligé de coudre lui-même
ses boutons.


Susan essaya d’imaginer l’inspecteur chef Alan Banks en
train de coudre les boutons de sa chemise. Impossible.


— Ne vous en faites pas, dit Marcia. Ça m’évite de
faire des bêtises par ces froides soirées d’hiver. Depuis que Frank n’est plus
là, je m’aperçois que j’éprouve de plus en plus le besoin de m’occuper.


— Le mari de Marcia est mort il y a six mois, expliqua
Sandra à Susan.


— Eh oui, soupira Marcia. Comme ça, subitement. Il
pétait le feu et boum ! Rideau. Il n’a jamais été malade une seule fois
dans sa vie. Il ne buvait pas et il avait arrêté de fumer la pipe il y a
longtemps. Il n’avait que soixante ans.


Susan secoua la tête d’un air désolé.


— Ça semble tellement injuste.


— Qui a dit que la vie était juste ? Personne. Mais
parlons d’autre chose. Alors comme ça, vous fréquentez M. Conran ?


Susan se sentit rougir.


— Euh… je…


— Ça ne me regarde pas, reprit Marcia. Dites-moi de la
fermer, si vous voulez. Je ne suis qu’une vieille fouineuse.


Susan ne put s’empêcher de rire.


— Nous avons dîné ensemble deux ou trois fois et nous
sommes allés au cinéma, c’est tout.


— Je ne cherchais pas à connaître votre vie sexuelle, c’était
juste de la curiosité. Comment est-il dans la vie, quand il quitte ses habits
de metteur en scène ?


— Il me fait rire.


— Il y en a certains dans cette troupe qui auraient
bien besoin de rire un peu.


Susan se pencha en avant.


— Marcia, dit-elle, vous connaissiez cette fille qui a
été assassinée, Caroline Hartley ? Y avait-il réellement quelque chose
entre James et elle ?


— Pas que je sache, ma petite. Ils s’amusaient, rien de
plus. D’ailleurs, c’en était une, non ? Non pas que… Enfin, vous me
comprenez.


— Oui, mais James l’ignorait. Comme vous tous, d’ailleurs.


— N’empêche, il n’y avait rien entre eux, à ma
connaissance, insista Marcia. Ce qui n’empêchait pas Conran de la reluquer. Tous
les hommes en faisaient autant. Cette fille, ce n’était peut-être pas le style Playboy,
mais elle était aussi dangereuse que de la dynamite.


Sandra intervint :


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Je ne sais pas trop. Avec le recul, peut-être. Parfois,
je sens des choses chez les gens, et elle, j’ai senti dès le départ qu’elle
allait causer des ennuis. Mais apparemment, c’était un danger surtout pour
elle-même, pas vrai ?


— James Conran fait partie des suspects ? demanda
Sandra.


— Votre mari semble le penser, répondit Susan. Mais
tous ceux qui avaient des liens quelconques avec Caroline Hartley sont des
suspects en puissance.


— Ça ne vous fait pas peur de nouer une relation avec
Conran ? demanda Sandra.


— Si, un peu. Non pas que je le croie coupable, mais
nos rapports risquent de nuire à mon objectivité. Je me retrouve dans une
position délicate. De plus, ajouta-t-elle en riant, c’est mon ancien prof. Ça
me fait tout drôle de dîner avec lui : Il me plaît bien, mais je garde mes
distances. Jusqu’à ce que cette affaire soit résolue, du moins.


— Vous avez bien raison, déclara Sandra.


— Remarquez, je ne devrais pas m’en faire. L’inspecteur
chef est allé à Londres avec Veronica Shildon, alors que c’est le principal
suspect.


Susan comprit, trop tard, ce qu’elle venait de laisser
entendre et elle se demanda si, en essayant de rattraper le coup pour préciser
sa pensée, elle ne risquait pas d’aggraver les choses.


Sandra dit simplement :


— Je suis sûre qu’Alan sait ce qu’il fait.


Susan aurait juré avoir vu passer l’ombre d’un sourire sur son
visage.


— Oui, je sais. Pardonnez-moi. Je ne voulais pas
insinuer que… C’est juste que…


— Ne vous en faites pas, dit Sandra. Je voulais juste
faire remarquer que ce n’était pas le même cas de figure. Je ne vous critique
pas.


— Je crois que je ne comprends pas encore ses méthodes.


— Moi non plus, avoua Sandra en riant.


Soudain, le monde de Susan plongea dans les ténèbres. Elle
sentit une légère pression sur le front et les joues, Sandra et Marcia
disparurent. Le brouhaha du pub céda place au silence. Une voix murmura à son
oreille :


— Coucou ! Qui c’est ?


— James ! s’exclama-t-elle.


Et elle retrouva la vue.



IV


Banks ressentait une fatigue inhabituelle en rentrant chez
lui ce soir-là vers 20 heures. Il en avait terminé avec les paperasses et
Gary Hartley avait été renvoyé à Harrogate pour y être incarcéré et sans doute
inculpé.


Sandra venait juste de rentrer, elle aussi, et les deux
enfants étaient sortis. Autour d’un dîner à base de poulet réchauffé, elle
raconta à son mari son début de soirée au pub avec Marcia et Sandra. À son tour,
Banks essaya de lui dresser un portrait du jeune Hartley.


— Il a toujours détesté Caroline, toute sa vie. Pour
lui, c’était un fléau. Elle le harcelait, le tourmentait, le torturait, et lui
ne savait pas pourquoi. Un jour, elle a même essayé de le noyer. Pour couronner
le tout, elle a fichu le camp et il s’est retrouvé seul, obligé de s’occuper de
son père invalide, qui lui faisait bien comprendre qu’il continuait à préférer
Caroline. Vu sous cet angle, ça fait un bon mobile pour un meurtre, tu ne crois
pas ?


— C’est lui qui l’a tuée ? demanda Sandra.


L’inspecteur secoua la tête.


— Non. Pas véritablement. Quand elle a raconté à Gary
ce qui s’était passé pendant que leur mère était partie à l’hôpital pour
accoucher de lui, il a compris soudain pourquoi elle le haïssait. Elle voulait
s’excuser, essayer de se racheter, si c’était possible. Mais Gary est un garçon
très sensible. Ce n’est pas une chose que l’on peut régler mentalement. La
plupart des gens n’arrivent même pas à en parler ! Et Caroline avait
effacé ce souvenir pendant des années. Seulement, il était toujours là, enfoui,
et il essayait de crever la surface. Gary a réagi de manière émotionnelle. Il
était abattu par ce qu’elle lui racontait ; tout son monde se trouvait
sens dessus dessous brusquement. Pendant toutes ces années, il avait déversé sa
colère sur la mauvaise personne, sur elle.


— Alors il a tué son père ?


— Il s’est installé dans le salon, en bas, et il a
laissé le vieil homme mourir de faim.


Sandra frissonna.


— Seigneur !


Banks comprenait sa réaction horrifiée. C’était un geste d’une
très grande cruauté, pour lequel l’opinion publique ignorante des faits
pourrait exiger le retour de la corde. Malgré tout, il ne pouvait oublier la
douleur et la confusion de Gary ; il ne pouvait s’empêcher d’éprouver de
la pitié pour ce garçon, en dépit de l’atrocité qu’il avait commise. Il fit à
son épouse un résumé de leur conversation.


— Je comprends ce qu’il a voulu dire en déclarant que
leur père avait tué Caroline, dit Sandra, mais pourquoi s’impliquer dans ce
crime, lui aussi ? Tu m’as dit que ce n’était pas lui le coupable.


— Il se reproche d’être né, si tu préfères. Après tout,
c’est à ce moment-là que tout a commencé. Quand Caroline s’est retrouvée seule
avec son père. Il n’a pas pu nous fournir des détails sur le meurtre car ce n’est
pas lui qui l’a commis. Mais dans son esprit, il est responsable. Il nous a
juste dit que c’était sombre. Sombre et douloureux.


Sandra fronça les sourcils.


— Je ne comprends pas.


— Je crois qu’il décrivait sa naissance.


— Mon Dieu. Et tu dis que Caroline a essayé de le noyer ?


— Oui. Quand il avait quatre ans et elle douze. Gary ne
se souvient pas des détails, évidemment, et plus personne n’est là pour lui
raconter ce qui s’est passé. Mais il pense que sa mère s’est absentée un moment
pour aller chercher des serviettes. Elle a laissé la porte de la salle de bains
ouverte et Caroline est entrée. Il se souvient qu’elle l’a tiré par les pieds
et que sa tête a glissé sous l’eau. L’instant d’après, il s’est retrouvé dans
les bras de sa mère, en train de reprendre son souffle. Caroline avait disparu.
Nul n’a plus jamais parlé de cet épisode.


— Il devait avoir une peur bleue d’elle.


— Oui. D’autant qu’il ne savait pas pourquoi elle le
traitait de cette façon. Elle non plus, d’ailleurs. Il s’est replié sur
lui-même pour échapper à tout cela.


— Il est fou ?


— Ce n’est pas à moi d’en décider. Mais il a besoin d’être
soigné, assurément. Imagine toute cette haine qui bouillonne pendant des années
et qui découvre enfin son véritable objet. L’humiliation. Sa vie détruite, en
sachant que sa sœur restait la préférée. Le plus étonnant, c’est qu’il ne l’ait
pas fait plus tôt. Il a fallu le meurtre de Caroline et la révélation de la
sinistre vérité sur son enfance pour le libérer.


Banks revoyait cet adolescent avachi qui était sorti de son
bureau en traînant les pieds, après avoir vidé son sac. Il se trouvait
maintenant à Harrogate, sous surveillance. Sans doute racontait-il de nouveau
toute son histoire, devant un auditoire moins compatissant. Quand même, quel
crime odieux ! Mais Gary Hartley ne serait pas pendu ; il ne serait
même pas envoyé en prison. Il subirait d’abord des examens psychiatriques et
ensuite, il passerait certainement une bonne partie de son existence dans un
établissement spécialisé. Qu’est-ce qui était préférable ? Impossible pour
Banks de trancher. La vie de Gary était gâchée, comme l’avait été celle de sa
sœur, mais contrairement à Caroline, il n’avait pas réussi à grappiller
quelques instants de bonheur.


— Alors, qui a tué Caroline Hartley ? demanda
Sandra.


Banks se gratta la tête.


— J’en sais foutre rien. Je suis quasiment sûr qu’on
peut rayer Gary de la liste des suspects maintenant, tout comme les amis de
Caroline à Londres. Apparemment, quand elle tournait la page, elle brûlait tous
les ponts derrière elle.


— Qui reste-t-il ?


— À moins qu’on ait affaire à un détraqué, on en
revient aux gens d’ici. Ivers et sa petite amie ne sont pas encore blanchis, quoi
qu’ils nous aient raconté. Ils nous ont menti au départ et Patsy Janowski a une
bonne raison de confirmer les dires d’Ivers. Elle aime ce type et elle s’y
accroche. À côté de cela, il y a la troupe théâtrale. J’ai l’intention de
retourner voir Teresa Pedmore.


— Et Veronica Shildon ? demanda Sandra. Susan Gay
semble penser que tu négliges cette piste.


— Susan a des préjugés.


— Tu es sûre qu’elle n’a pas raison ?


— Je croyais que tu me connaissais mieux que ça.


— Je pose la question, c’est tout.


Banks secoua la tête.


— Officiellement, Veronica Shildon fait partie des
suspects, évidemment, mais ce n’est pas elle. Il y a quelque chose qui m’échappe.


— Tu as une idée ?


— Si seulement ! dit-il en se levant de table. La
journée a été dure. Un scotch bien tassé et au lit.


Il se servit un verre et alla chercher sa veste dans l’entrée.
En revenant, il déclara :


— Et je vais me fumer une bonne clope, au diable le
règlement !



CHAPITRE 12



I


Le vent glacial transperça Banks jusqu’à la moelle quand il
descendit de voiture, à proximité du Lobster Inn, le lendemain dans l’après-midi.
Nous étions le 3 janvier, plus que trois jours avant la fête des Rois. Le ciel
d’un bleu très pâle, mat, était traversé par quelques nuages gris filandreux
qui s’entortillaient tels des lambeaux de gaze à l’horizon. Le soleil ne
dégageait aucune chaleur. Les bourrasques soulevaient des moutons sur la mer
tumultueuse qui venait frapper et escalader la digue, jusque sur la promenade. Banks
s’engouffra à l’intérieur du pub.


Le sergent détective Jim Hatchley était déjà là, confortablement
installé devant le maigre feu de cheminée ; une pinte de bière dans une
main, épaisse comme un jambon ; et dans l’autre, un gros cigare malodorant
coincé entre deux doigts semblables à des saucisses. Banks se dit qu’il avait
grossi ; il semblait encore plus imposant qu’avant. Hatchley déplaça sa
lourde carcasse en voyant l’inspecteur Banks approcher et s’asseoir en face de
lui.


— Ce sale radin garde tout son charbon pour le soir, pesta-t-il
sans préambule, en montrant le patron du pub assis sur un tabouret derrière son
comptoir, en train de lire un journal populaire. Forcément, y a plus de monde.


Banks acquiesça.


— Alors, la vie d’homme marié ?


— Je peux pas me plaindre. C’est une brave fille. Mais
j’avoue que l’hiver au bord de la mer, je m’en passerais volontiers. C’est
mauvais pour mes rhumatismes.


— J’ignorais que vous aviez des rhumatismes.


— Moi aussi.


— Ce n’est rien. Patientez jusqu’au printemps. On sera
tous jaloux de vous à ce moment-là ; tout le monde voudra venir vous voir
le week-end.


— Ouais, peut-être. Faudra qu’on envisage de louer la
chambre d’amis. Carol a de drôles d’idées : elle veut faire un jardin
derrière la maison. Je me dis que c’est mon pauvre dos qui va morfler avec tout
ce travail supplémentaire.


Banks savait ce que le sergent pensait du travail. C’était
le mot honni. Avec ou sans problèmes de dos.


— Je suis navré de vous embêter avec ça, Jim, dit-il. Surtout
pendant votre lune de miel.


— C’est pas grave. Ça me permet de sortir. On n’est
plus des perdreaux de l’année, Carol et moi, on peut pas passer notre temps à
ça, si vous voyez ce que je veux dire. (Il fit un clin d’œil à son supérieur.) De
plus, un homme a parfois besoin de se retrouver seul avec sa pipe et son
journal.


Banks remarqua, effectivement, un exemplaire du Sun
plié dans la poche du sergent. D’après ce qu’il apercevait, le quotidien
semblait ouvert à la page trois. Hatchley venait d’épouser une jolie fille et
malgré cela, il ne pouvait s’empêcher de reluquer la pin-up du Sun. Les
vieilles habitudes ont la vie dure.


Le patron du pub bougea derrière le comptoir ; son
journal bruissa d’impatience. Visiblement, il avait le droit d’être grossier
avec ses clients, mais ceux-ci dépassaient les bornes en se chauffant devant
ces quelques flammes moribondes sans commander à boire. Banks se dirigea vers
le bar et le journal se dressa aussitôt pour masquer les yeux globuleux du
patron.


— Deux pintes de brune, s’il vous plaît, demanda Banks.


Le journal se posa lentement sur le comptoir.


Avec un soupir qui voulait dire : « Pourquoi
est-ce qu’on ne me fiche pas la paix ? », l’homme tira les pintes et
posa bruyamment les deux verres devant l’inspecteur, en tendant la main pour
récolter l’argent. Banks paya et rejoignit le sergent Hatchley.


— Alors, du nouveau ? interrogea-t-il en prenant
une cigarette.


Hatchley sortit un tube à cigare de sa poche intérieure.


— Fumez donc ça, inspecteur. Cadeau de Noël des
beaux-parents. Des havanes. Doux et délicieux.


Banks se souvenait encore du dernier cigare qu’il avait fumé,
offert par Dick Burgess, et il déclina l’offre.


— Mieux vaut s’en tenir aux vices qu’on connaît, dit-il
en allumant sa cigarette.


— Comme vous voulez, dit Hatchley. Pour en revenir à
votre question, y se passe rien dans le coin. Je suis venu plusieurs soirs ici,
avec Carol, genre pour boire un verre, et j’ai remarqué qu’Ivers et sa petite
nana étaient là, de temps à autre. Un grand gars qu’aurait besoin d’aller chez
le coiffeur. Il ressemble un peu à cet Irlandais qui joue dans Camelot, Richard
Harris, après une mauvaise nuit. Quant à sa poulette, elle est assez jeune pour
être sa petite-fille, je dirais. Mais bon, il en faut pour tous les goûts. Des
jolies gambettes bien moulées dans son jean et un petit cul comme deux pêches
dans un sac en papier mouillé. Bref, ils débarquent généralement vers neuf
heures, ils saluent quelques gens d’ici, ils s’enfilent deux verres et
repartent vers dix heures.


— Vous leur avez parlé ?


— Non. Ils savent pas qui je suis. Et ils restent dans
leur coin. Le flic local est un type très serviable ; je l’ai chargé d’ouvrir
l’œil. Il dit qu’ils n’ont rien fait d’inhabituel. Ils ne quittent pas souvent
leur baraque. Ils sont toujours suspects ?


Banks hocha la tête.


— Il y a quelques problèmes de timing, mais ils ont pu
arranger ça entre eux.


— Entre eux ?


— Oui. S’ils ont tué Caroline Hartley, ils ont agi
ensemble. C’était la seule façon.


— Mais vous n’êtes pas sûr que ce soit eux ?


— Non. Je ne suis pas convaincu par leur récit, tout
simplement.


— Et le mobile ?


— Ça, je l’ignore. Le mari en avait un, de toute
évidence, mais ça ne marche pas pour la fille. Il faudrait que ce soit une
chose qu’on ignore.


— Le fric ?


— Je ne crois pas. Caroline Hartley n’était pas très
riche. Je pense à quelque chose de plus obscur.


— Peut-être que cette fille est du genre à faire tout
ce qu’il lui demande, uniquement pour le garder.


— Possible.


— Ou alors, c’est pas eux.


— Possible aussi.


— Ou peut-être que vous allez chercher midi à quatorze
heures, comme toujours ?


Banks sourit.


— Possible.


— Et maintenant, on fait quoi ?


— On va leur rendre une petite visite, pour leur
montrer qu’on ne les a pas oubliés.


— Moi aussi ?


— Oui.


— Mais s’ils me voient, ils me reconnaîtront ensuite.


— Ça ne leur fera pas de mal de savoir qu’on les a l’œil.
Allez, finissez votre verre.


À contrecœur, le sergent Hatchley vida sa pinte et écrasa
son cigare.


— Il y avait encore de quoi fumer dix minutes, se
lamenta-t-il.


— Emportez-le.


— Laissez tomber.


Hatchley suivit Banks dans le vent glacial. La fine
pellicule de glace qui recouvrait le chemin craquait sous leurs pas tandis qu’ils
montaient vers le cottage d’Ivers, d’où s’échappaient des volutes de fumée
accueillantes. Le sergent avançait en grognant et en haletant. Banks frappa à
la porte. Cette fois-ci, ce fut Ivers en personne qui vint leur ouvrir.


— Entrez. Asseyez-vous, asseyez-vous, dit-il.


Hatchley choisit le gros fauteuil près de la fenêtre à
meneaux et Banks se glissa dans un rocking-chair en bois disposé près de la
cheminée.


— Alors, vous l’avez arrêté ? demanda Ivers. L’homme
qui a assassiné Caroline ?


Banks secoua la tête.


— Hélas, non.


Ivers fronça les sourcils.


— Oh… bon. Patsy ! Patsy ! Fais-nous du thé, si
tu as une minute.


Patsy Janowski sortit de son bureau, regarda fixement le
lacet de la chaussure droite de Banks, puis disparut dans la cuisine.


— Vous pensez que je peux encore vous être utile ?
demanda le compositeur. En quoi ?


— Je ne sais pas trop, avoua Banks. Pour commencer, j’aimerais
revenir sur un ou deux détails.


— Si nous attendions que Patsy apporte le thé ?


Ils attendirent donc. Pour passer le temps, Banks parla
musique avec Ivers, très excité par ses trouvailles harmoniques de ces derniers
jours. Hatchley, les mains croisées sur les genoux, semblait s’ennuyer ferme.


Finalement, Patsy apparut avec un plateau, qu’elle déposa
sur la table basse devant la cheminée. Elle portait un jean et une simple
chemise blanche dont les deux boutons du haut étaient défaits. Banks vit
Hatchley jeter un coup d’œil peu discret dans son décolleté quand elle se
pencha pour poser le plateau. Elle ne semblait pas très heureuse de revoir
Banks, et si Ivers ou elle avaient reconnu Hatchley, ils ne laissèrent rien
paraître. Pour une fois, Patsy était maussade et fuyante, alors que son
compagnon se montrait plus ouvert et disponible. Heureusement, Banks avait
appris à ne jamais se fier aux apparences. Dès que le thé fut servi, il
commença à poser ses questions.


— C’est le timing qui me préoccupe, confia-t-il. Pourriez-vous
me dire plus précisément à quel moment vous avez apporté le cadeau de Noël, monsieur
Ivers ?


— Désolé, je ne peux pas. Il était environ sept heures,
ça j’en suis sûr.


— Êtes-vous resté longtemps ?


— Cinq minutes au maximum.


— C’est long, non ?


— Comment ça ?


— Les gens se trompent souvent sur le temps, sur la
durée de telle ou telle chose. Cinq minutes, c’est long pour une course de ce
genre, en présence d’une personne que l’on n’aime pas. Pourquoi ne pas juste
donner le cadeau et partir ?


— Peut-être que ça a duré moins longtemps, dit Ivers. Je
suis entré, je lui ai donné le cadeau pour Veronica, nous avons échangé
quelques banalités hypocrites, et je suis reparti. Je suis peut-être resté deux
minutes, je ne sais pas.


Banks but une gorgée de thé, puis alluma une cigarette. Patsy,
assise sur le tapis devant la cheminée, les jambes repliées sous elle, lui
passa un cendrier qui se trouvait dans le foyer.


— Quelles banalités ? interrogea-t-il. De quoi
avez-vous parlé ?


— Je vous l’ai déjà dit : je lui ai demandé
comment elle allait, comment allait Veronica, j’ai fait une remarque au sujet
du temps. Elle m’a répondu poliment. Je lui ai donné le disque, en disant que c’était
un petit cadeau spécial destiné à Veronica, pour Noël, et je suis parti. Caroline
et moi avions atteint un stade où nous pouvions, au moins, nous comporter de
manière civilisée l’un envers l’autre.


— Vous lui avez dit que c’était un cadeau spécial ?


— Oui, quelque chose dans ce goût-là.


— Comment a-t-elle réagi ?


Ivers ferma les yeux, le front plissé.


— En fait, elle n’a pas réagi. Elle n’a rien dit. Mais
elle semblait intriguée. Curieuse.


— C’est peut-être pour ça qu’elle a ouvert le paquet, si
c’est bien elle qui l’a ouvert, dit Banks, comme s’il se parlait à lui-même. Vous
a-t-elle paru bizarre ? A-t-elle fait une remarque étrange ?


Ivers secoua la tête.


— Non.


— Semblait-elle attendre quelqu’un ?


— Comment voulez-vous que je le sache ? Si tel
était le cas, elle ne m’a rien dit.


— Était-elle nerveuse ? Jetait-elle des regards en
direction de la porte ? Semblait-elle pressée de vous voir partir ?


— Ça, oui. Mais pour le reste, non. Je l’ai trouvée
parfaitement normale.


— Que faisait-elle ?


— Ce qu’elle faisait ?


— Oui. Quand vous êtes arrivé. Vous êtes entré dans le
salon, non ? Était-elle en train d’écouter de la musique, de lustrer l’argenterie,
de regarder la télé, de lire ?


— Je ne sais pas. Rien… Ou peut-être qu’elle mangeait. Il
y avait un gâteau sur la table, je m’en souviens.


— Comment était-elle habillée ?


— J’ai oublié.


Patsy intervint :


— Claude est désespérant à ce niveau-là. La plupart du
temps, il ne remarque même pas ce que je porte.


En observant le compositeur, maigre et voûté, qui flottait
dans ses habituels vêtements trop larges, Banks la croyait sans peine. Il
incarnait l’archétype du génie trop absorbé par sa musique pour prêter
attention à ce que disaient, faisaient ou portaient les autres, toutes ces
choses triviales.


Toutefois, Ivers semblait attiré par les jolies femmes. Veronica
et Patsy en étaient la preuve, chacune dans son genre. Et quel mâle au sang
chaud pouvait oublier le spectacle d’une créature aussi belle que Caroline
Hartley ouvrant la porte en peignoir ? Assurément, un homme qui succombait
au charme d’une femme séduisante comme Patsy Janowski ne pouvait manquer de s’en
souvenir, ou de réagir. Toutefois, Ivers connaissait Caroline ; il savait
qu’elle était lesbienne. Peut-être que tout cela était une question de point de
vue, finalement. Banks décida d’insister.


— Et vous, mademoiselle Janowski ? Vous
souvenez-vous comment elle était habillée ?


— Je ne suis même pas entrée. Je l’ai juste vue sur le
seuil.


— Vous n’avez aucun souvenir ?


— On aurait dit une sorte de peignoir de bain, dans le
genre kimono. Vert foncé, je crois. Elle le tenait bien fermé à cause du froid.


— À quelle heure êtes-vous arrivée ?


— Après dix-neuf heures. Je suis partie d’ici une
vingtaine de minutes après Claude.


— Combien de temps après dix-neuf heures ?


— Je ne sais plus. Je vous l’ai déjà dit. Un quart d’heure,
peut-être. Vingt minutes.


— Comment étiez-vous habillée ?


Patsy fronça les sourcils.


— Je ne vois pas ce que…


— Répondez, je vous prie.


Elle jeta un regard maléfique au revers droit de la veste de
Banks.


— Un jean, des bottes et ma veste fourrée.


— Cette veste, elle est longue ?


— Jusqu’à la taille, répondit la jeune femme, perplexe.
Écoutez, je ne…


— Avez-vous eu le sentiment que Caroline attendait
quelqu’un ? À part vous ?


— Je ne saurais pas dire, franchement.


— Quand elle vous a ouvert la porte, a-t-elle réagi
comme si elle attendait quelqu’un d’autre ? A-t-elle semblé déçue ?


— Non, pas particulièrement. (Patsy réfléchit un
instant.) Elle a été très gentille, vu qui je suis. Je suis navrée, inspecteur,
mais tout cela s’est passé très vite et j’étais trop inquiète à cause de Claude
pour faire attention au reste.


— Vous a-t-elle paru nerveuse, impatiente de vous voir
repartir ?


— Non, pas du tout. Elle était surprise, évidemment, mais
c’est naturel. Et elle avait hâte de refermer la porte à cause du froid.


— Pourquoi ne vous a-t-elle pas invitée à entrer, dans
ce cas ?


Patsy tourna la tête vers la cheminée.


— Elle me connaissait à peine. De plus, je voulais
juste savoir si Claude était là.


— Elle vous a dit qu’il n’y était pas.


— Oui.


— Et vous l’avez crue ?


Le ton de Patsy se durcit. Entre ses dents serrées, elle
répondit :


— Bien sûr.


— Êtes-vous certaine qu’il ne se trouvait pas dans la
maison ?


Ivers intervint :


— Attendez un peu…


— Laissez-la répondre, monsieur Ivers, dit le sergent
Hatchley.


— Caroline m’a dit que Claude était reparti. Il avait
juste laissé le disque et il était reparti. Je n’avais aucune raison de croire
qu’elle mentait.


— Était-elle pressée de se débarrasser de vous ?


— Je vous l’ai dit : non. Tout m’a semblé normal.


— Pourtant, elle ne vous a pas fait entrer. Vous ne
trouvez pas ça bizarre, mademoiselle Janowski ? Vous nous avez dit qu’il
faisait froid dehors et que Caroline Hartley était emmitouflée dans son
peignoir. N’aurait-il pas été plus logique de vous inviter à entrer, même
quelques minutes ? Après tout, monsieur Ivers dit qu’il n’est pas resté
longtemps, lui non plus ?


Cette fois, Patsy explosa :


— Êtes-vous en train de sous-entendre que je suis
entrée ? Qu’est-ce qui se passe dans votre esprit de policier ? Vous
m’accusez de l’avoir tuée, hein ? Dans ce cas, arrêtez-moi sur-le-champ et
laissez-moi appeler mon avocat !


— Allons, mademoiselle Janowski, ne montez pas sur vos
grands chevaux, dit Banks. Je ne sous-entends rien du tout. Je sais, figurez-vous,
que vous n’êtes pas entrée dans la maison.


Le front de la jeune femme se plissa et ses joues
empourprées par la colère retrouvèrent un peu de leur pâleur.


— Alors… je ne comprends pas.


— Avez-vous entendu de la musique à l’intérieur de la
maison ?


— Non. Je ne m’en souviens pas.


— Vous n’avez pas demandé à entrer, pour jeter un coup
d’œil ?


— Non. Pourquoi l’aurais-je fait ? Je savais que
Claude ne serait plus là si Veronica était absente.


— En fait, dit Banks, monsieur Ivers aurait pu
se trouver dans la maison, n’est-ce pas ? Vous venez de me confirmer que
vous n’aviez pas vérifié.


— Je vous l’ai dit, il ne…


— Aurait-il pu se trouver à l’intérieur ?


Elle se tourna vers Ivers, avant de revenir sur l’inspecteur.


— C’est une question pernicieuse. Le duc d’Edimbourg
lui-même aurait pu se trouver dans la maison, mais j’en doute.


— Le problème, reprit Banks, c’est que personne n’a vu M. Ivers
ressortir. Caroline Hartley ne vous a pas invitée à entrer, alors qu’il faisait
froid, et vous n’avez pas insisté pour vérifier par vous-même.


— Ça ne prouve rien ! s’exclama Ivers. Et vous le
savez. Si quelqu’un m’a vu arriver, et Patsy aussi, c’est un pur hasard. Les
gens n’allaient quand même pas attendre que je ressorte.


— Non, sans doute, mais cela aurait permis d’éclaircir
les choses.


— Et si vous suggérez que Caroline n’a pas laissé
entrer Patsy parce que je me trouvais à l’intérieur, avez-vous pensé qu’elle
pouvait tout aussi bien cacher quelqu’un d’autre ? Avez-vous réfléchi à ça ?


— Oui, monsieur Ivers. J’y ai réfléchi. Mais personne d’autre
n’a été vu aux abords de la maison entre votre visite et celle de Mlle Janowski.
(Il se tourna vers celle-ci.) En repartant, avez-vous remarqué quelqu’un dans
les environs ?


— Je ne crois pas.


— Concentrez-vous. Ça peut être important. Je vous ai
déjà demandé de visualiser la scène. Avez-vous vu quelqu’un se comporter
bizarrement, une personne louche qui semblait se cacher ou attendre…


Patsy ferma les yeux.


— Non. Je suis sûre que non… À part…


— Quoi donc ?


— Ce n’est pas très net. J’ai aperçu une femme…


— Où ?


— Au bout de la rue. Mais il faisait très sombre… et il
neigeait. Elle était assez loin. Mais je me souviens d’avoir pensé qu’elle
avait quelque chose d’étrange, je ne sais pas quoi. Impossible à dire.


Banks l’encouragea :


— Réfléchissez encore.


Le timing correspondait, se disait-il. Patsy était arrivée
vers dix-neuf heures vingt et le meurtrier – si la dernière personne à avoir
frappé à la porte était bien le meurtrier – deux ou trois minutes après seulement.
Il était donc fort probable qu’ils se soient croisés dans la rue.


Patsy rouvrit les yeux.


— Ça ne sert à rien. Ça remonte à loin et je n’ai pas
bien fait attention sur le coup. C’était juste une drôle de sensation, comme
une impression de déjà vu.


— Il vous a semblé connaître cette femme, la
reconnaître ?


— Non. Ce n’était pas ça. Je m’en souviendrais. Quand
je suis arrivée dans King Street, elle traversait la rue, comme si elle se
dirigeait vers la maison. On était chacune d’un côté et je ne l’ai pas bien vue.
C’était autre chose, un détail. Désolée, inspecteur, sincèrement. Surtout si ce
renseignement pouvait nous blanchir, ajouta-t-elle d’un ton mordant. Mais je ne
m’en souviens pas.


— Si jamais quelque chose vous revient au sujet de
cette femme, même un simple détail, dit Banks, appelez-moi immédiatement. Compris ?


Patsy hocha la tête.


— Et vous n’êtes pas encore blanchis. Loin s’en faut.


Sur ce, Banks fît signe à Hatchley de se lever ; une
tâche laborieuse accompagnée de soupirs, puis ils prirent congé. Banks faillit
tomber en glissant dans le chemin verglacé, mais Hatchley le retint par le bras,
juste à temps.


— Bon, voilà, fit le sergent en tapant du pied et en se
frictionnant les mains devant le Lobster Inn. Ça ne me gêne pas de faire des
heures sup, vous le savez, dit-il en jetant un regard envieux vers le pub, même
quand je suis censé être en lune de miel. Je sais bien que c’est pas mon
enquête, mais j’aimerais bien en savoir un peu plus quand même.


Banks capta le regard du sergent et interpréta les signes.


— Soit, dit-il. Autour d’une pinte ?


Le visage de Hatchley s’illumina :


— Si vous insistez.



II


— Susan, je peux vous parler ?


— Évidemment.


Susan et Marcia étaient assises au Crooked Billet, avec
toute la troupe de La Nuit des rois, après la répétition. Celle-ci s’était
mal passée, et ceux qui n’étaient pas en train de se quereller noyaient leur
déprime dans l’alcool. Curieusement, James ne semblait pas trop inquiet, se dit
Susan en l’observant, alors qu’il écoutait patiemment les récriminations de
Malvolio au sujet de la dernière scène. Mais il était habitué ; il avait
déjà mis en scène des pièces de théâtre. Susan se déplaça sur le banc pour
permettre à Marcia Cunningham de s’asseoir à côté d’elle.


— Qu’y a-t-il ?


Marcia semblait perplexe.


— Je ne sais pas trop. C’est rien, en vérité. Enfin, je
crois. Mais c’est quand même très bizarre.


— Ça concerne la police ?


— Ça pourrait avoir un lien avec l’effraction. Vous
nous avez dit de vous le signaler s’il y avait du nouveau.


— Je vous écoute.


— Le problème, justement, c’est que ça ne tient pas
debout.


— Marcia, dit Susan, patiemment, si vous me disiez ce
qui se passe, hein ? Allez-y, ça vous soulagera.


La costumière plissa le front.


— C’est difficile à expliquer. Si je vous le raconte, vous
allez me prendre pour une idiote. Vous voudriez pas aller jeter un coup d’œil
par vous-même ? J’habite pas loin d’ici.


— Maintenant ?


— Quand vous aurez un petit moment. (Marcia regarda sa
montre.) Je vais devoir filer dans quelques minutes.


Susan savait reconnaître un ultimatum. Depuis qu’elle
travaillait à la brigade criminelle, elle était toujours en service, d’une
certaine façon. Elle ne ferait jamais carrière si son confort personnel passait
avant le travail, même si l’expédition jusqu’au domicile de Marcia pouvait
sembler vaine. En outre, on lui avait confié cette enquête sur les actes de
vandalisme. Un succès pour sa première affaire serait bien vu. Que pouvait-elle
faire, sinon accepter ? Marcia refusant d’en dire plus, Susan allait
devoir quitter James pour accompagner la costumière. Celle-ci lui avait assuré
que ce ne serait pas long. Elle ne serait donc pas obligée d’annuler leur dîner,
juste de le retarder d’une demi-heure. James comprendrait. D’ailleurs, il avait
largement de quoi s’occuper en son absence.


— Très bien, dit Susan, je vous accompagne.


— Merci, ma jolie. C’est peut-être une perte de temps, mais…
vous verrez bien.


Susan expliqua à James qu’elle devait s’absenter un petit
instant, mais qu’il se rassure, elle serait de retour dans une demi-heure. Après
avoir boutonné son manteau, elle partit avec Marcia. Elles suivirent York Road
en direction du nord-est et passèrent devant le site archéologique préromain, où
les petits tumulus et les vestiges des fondations prenaient un aspect irréel et
inquiétant sous la carapace de glace éclairée par la lune.


— On est presque arrivées, dit Marcia en entraînant
Susan dans une rue en pente bordée de maisons jumelées qui dataient d’avant-guerre,
en face du site. Si la maison était petite, elle possédait des jardins devant
et derrière, et de la fenêtre de la cuisine on avait une jolie vue sur la
rivière. Les meubles paraissaient anciens et usés ; des bouts de tissu
jonchaient le sol, au milieu des piles de patrons et de magazines éparpillés
dans le salon en désordre. Marcia ne s’excusa pas pour le fouillis. Visiblement,
constata Susan, sa négligence ne se limitait pas aux questions vestimentaires.


Sur la cheminée, au-dessus du radiateur électrique, trônait
une photo encadrée du défunt mari de Marcia, un bel homme qui posait sur le
front de mer d’une station balnéaire quelconque, une pipe à la bouche. Marcia
alluma le chauffage. Susan ôta son manteau et s’agenouilla devant l’appareil
rougeoyant en se frottant les mains. Elle sentait l’odeur de poussière qui
brûle.


— Désolée pour le froid, dit la costumière. On voulait
installer le chauffage central, mais depuis la mort de Frank, c’est au-dessus
de mes moyens.


— Je ne l’ai pas non plus chez moi, dit Susan. J’allume
toujours le radiateur dès que je rentre. (Elle se releva et se retourna.) Alors,
que vouliez-vous me montrer ?


Marcia traîna un gros carton jusqu’au centre de la pièce.


— Ça. Vous vous souvenez, hier je vous ai dit que j’essayais
de réparer les costumes lacérés par ces voyous.


Susan hocha la tête.


— Eh bien, voilà !


Elle tendit à bout de bras une robe longue en perles, à
bretelles, avec un décolleté profond.


Susan l’examina de plus près.


— Mais, elle était…


— Réduite en lambeaux, oui ! Regardez, dit Marcia
en montrant les coutures à peine visibles. Évidemment, vous ne pourriez pas la
porter pour assister à une réception au Ritz, mais pour jouer sur scène, ça
fera l’affaire. Même les rupins du premier rang ne verront pas qu’elle a été
totalement recousue.


— Marcia, vous êtes une artiste ! s’exclama Susan
en caressant l’étoffe. Vous auriez dû devenir chirurgien.


Marcia pouffa.


— Je supporte pas la vue du sang. En fait, c’était
comme si je faisais un puzzle.


Elle montra à la jeune inspectrice d’autres costumes de
scène ressuscités par ses soins. Qu’une personne aussi désordonnée et
débraillée puisse faire ainsi surgir l’ordre du chaos, voilà qui stupéfiait
Susan.


— Mais vous ne m’avez pas fait venir jusqu’ici pour
récolter des compliments, n’est-ce pas ? dit-elle finalement. Je ne
voudrais pas être malpolie, mais j’ai promis à James d’être de retour dans une
demi-heure.


— Oh, pardon, ma jolie. Je me suis laissée emporter. J’oublie
combien l’amour naissant est impatient.


Susan rougit.


— Marcia ! Venez-en au fait.


— Bien, bien, dit Marcia en plongeant de nouveau dans
le carton pour en sortir une simple robe bordeaux. Voilà. J’ai travaillé sur
cette robe toute un après-midi.


Elle la tendit vers Susan, qui constata que les manches
avaient été coupées aux coudes et qu’il manquait également une large bande de
tissu sur le devant, au niveau de la poitrine.


— Je ne comprends pas, dit-elle. Vous n’avez pas
terminé.,


— J’ai fait ce que j’ai pu. Justement. Tout est là.


— Je continue à ne pas comprendre.


— Dire que vous êtes de la police ! C’est pourtant
simple. Comme vous l’avez vu, j’ai réussi à trier et à assembler les morceaux
des autres costumes.


Susan acquiesça.


— Mais quand j’ai voulu m’occuper de cette robe, pas
moyen de trouver tous les morceaux. Certains ont carrément disparu.


— Disparu ?


— Réveillez-vous, ma petite ! Oui, disparu. J’ai
regardé partout. Je suis même retournée au Centre pour voir s’ils étaient pas
tombés par terre. Rien, aucune trace.


— Mais ça n’a aucun sens, dit Susan. Qui s’amuserait à
voler les morceaux d’une robe déchirée ?


— C’est bien ce que je dis ! C’est pour ça que je
vous ai demandé de venir ici pour voir par vous-même. Qui a pu faire une chose
pareille ? Et pourquoi ?


— Il doit y avoir une explication simple.


— Oui, sûrement. Mais laquelle ? C’est pas vous
autres qui auriez pris des morceaux pour les analyser, par hasard ?


Susan secoua la tête.


— Non. Ils ont dû tomber quelque part. Peut-être quand
vous avez rapporté le carton chez vous.


— J’ai regardé partout, je dis. Croyez-moi, si ces
bouts de tissu avaient été quelque part, je les aurais vus.


Susan ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine
déception. Il ne s’agissait pas d’une découverte capitale, et ce n’était
certainement pas cela qui permettrait d’identifier les vandales. Cependant, Marcia
avait raison sur un point : c’était intriguant. Et légèrement troublant. Quand
Susan souleva la robe devant elle pour l’examiner, elle frissonna comme si
quelqu’un venait de marcher sur sa tombe. Les manches semblaient avoir été
sectionnées délibérément et non pas arrachées ; et les deux cercles de
tissu au niveau des seins avaient été découpés de manière similaire. Susan
replia là-robe en secouant la tête et la rendit à Marcia.



III


— Inspecteur Banks ! Du nouveau ?


— Non, rien. Mais peut-être quelques questions.


— Entrez.


Veronica Shildon le conduisit dans le salon. Cette pièce
paraissait plus grande et plus froide qu’avant, comme si même la chaleur de l’ardent
feu de cheminée ne parvenait pas à atteindre les coins sombres. Deux petits
fauteuils râpés étaient disposés face à l’âtre.


— Christine Cooper me les a prêtés le temps que j’en
achète des neufs, expliqua Veronica en remarquant le regard de l’inspecteur. Elle
s’apprêtait à les jeter.


Quand Veronica l’eut débarrassé de son manteau, Banks s’assit
dans un des fauteuils pour se réchauffer devant les flammes.


— C’est quand même plus confortable qu’une chaise, commenta-t-il.


— Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?


— Un thé, volontiers.


Veronica alla le préparer, puis vint s’asseoir dans l’autre
fauteuil, placé de biais, si bien qu’ils devaient tourner légèrement la tête
pour se parler en face. Le feu dansait sur les joues de Veronica et se
reflétait dans ses yeux telles de petites flammes de bougie orangées.


— J’ai l’impression de ne pas vous avoir suffisamment
remercié pour m’avoir permis de vous accompagner à Londres, dit-elle en
croisant les jambes et en s’enfonçant dans le fauteuil. Ça n’a pas dû être une
décision facile à prendre. Bref, je vous en suis reconnaissante. D’une certaine
façon, le fait de rencontrer Ruth Dunne m’a permis de retrouver Caroline, si
vous voyez ce que je veux dire.


Banks, qui avait passé de nombreuses heures avec des
collègues à chanter les louanges et à relever, sans méchanceté, les défauts d’amis
décédés, comprenait très bien ce que voulait dire Veronica. Partager des souvenirs
liés à un être cher défunt le faisait revivre dans votre esprit et votre cœur. Or
Veronica n’avait personne à Eastvale avec qui parler de Caroline car les gens d’ici
ne l’avaient pas réellement connue.


— Je ne sais pas vraiment pourquoi je suis ici, à dire
vrai, avoua-t-il. Ce que j’ai découvert à Londres ne m’a pas vraiment aidé. En
cette fin de journée glaciale de janvier, je ne suis pas plus proche de la
solution que je l’étais la semaine dernière. Peut-être suis-je juste le flic
qui venait du froid.


Veronica haussa un sourcil.


— Frustration ?


— Assurément. Et même plus que ça.


— Dites-moi… Suis-je encore… Continuez-vous à penser
que j’aie pu tuer Caroline ?


Banks alluma une cigarette et changea de position dans son
fauteuil. Le feu lui brûlait les tibias.


— Mademoiselle Shildon, dit-il, nous ne possédons
aucune preuve pour établir un lien entre vous et ce crime. Toutes vos
déclarations ont été confirmées. Nous n’avons découvert aucun vêtement taché de
sang dans cette maison et vous n’aviez pas non plus de sang sur vous. Alors, à
moins que vous soyez une meurtrière particulièrement rusée, dotée d’un très
grand sang-froid, ce que je ne crois pas, je ne vois pas comment vous auriez pu
assassiner Caroline. En outre, vous semblez n’avoir aucun mobile. Du moins, je
n’en ai trouvé aucun qui me satisfasse.


— Ne me dites pas que vous vous fiez aux apparences.


— Non, certainement pas. C’est juste une statistique :
la plupart des meurtres sont commis par des proches de la victime, souvent des
membres de la famille ou des amants. De ce fait, vous figurez au premier rang
des suspects. Peut-être avez-vous trouvé un moyen astucieux, si vous aviez
prémédité votre geste. Et peut-être existe-t-il un mobile que nous ignorons. Caroline
avait peut-être une liaison et vous l’avez peut-être découverte.


— Donc, vous continuez à penser que je puisse être
coupable ?


Banks haussa les épaules.


— Peu importe ce que je pense. C’est fort peu probable,
mais pas impossible. Tant que je n’ai pas découvert qui a tué Caroline, je ne
peux exclure aucun membre de son entourage.


— Moi y compris ?


— Vous y compris.


— Bon sang, quel métier horrible ce doit être ! Devoir
considérer chaque personne comme un coupable potentiel, en permanence. Comment
faites-vous pour nouer des relations avec les gens ?


— Vous noircissez le tableau. Et vous confondez mon
métier avec ma vie privée. Croyez-vous, par exemple, que pour les médecins, les
gens sont tous des patients en puissance ; ou que pour les avocats, chacun
de nous est un futur client ?


— Pour les avocats, j’en suis sûre, répondit Veronica
avec un petit rire. Pour ce qui est des médecins, les seuls que je connais sont
agacés lorsque des gens sollicitent un diagnostic sur leurs maladies ou leurs
douleurs dans des soirées.


— Quoi qu’il en soit, dit Banks, les gens créent eux-mêmes
leurs problèmes.


— Que voulez-vous dire ?


— Tout le monde ment et cache la vérité, à soi ou aux
autres. Oh, vous avez tous d’excellentes raisons d’agir ainsi : le désir
de protéger la mémoire de Caroline, de masquer un acte délictueux, le refus de
dévoiler un aspect peu reluisant de votre personnalité, l’incapacité à
affronter certaines réalités ou simplement la crainte d’être impliqué. Mais
voyez-vous où cela mène ? Si nous sommes face à plusieurs personnes, très
proches de la victime, qui toutes nous mentent, l’une d’elles pourrait fort
bien mentir pour couvrir un meurtre.


— Vous ne vous fiez pas à votre instinct ? Vous
faites confiance à certaines personnes, quand même.


— Oui, bien sûr. Cet instinct me dit que vous n’avez
pas tué Caroline, mais je serais le roi des idiots si je laissais mon cœur
gouverner mon cerveau et si je négligeais un indice capital. Tout le problème
est là : faire confiance à son instinct peut parfois vous empêcher de voir
l’évidence. Je vous en ai déjà trop dit.


— Votre instinct ne vous indique pas qui a tué Caroline ?


Banks secoua la tête et expédia sa cendre dans la cheminée d’une
pichenette.


— Hélas, non. Gary Hartley a avoué, d’une certaine
façon, mais…


Il lui raconta ce qui s’était passé à Harrogate. Veronica l’écouta
penchée en avant, les mains jointes sur les genoux.


— Pauvre garçon, dit-elle quand il eut terminé. Puis-je
faire quelque chose ?


— Je ne crois pas. Il subit actuellement des tests
psychiatriques. Mais quoi qu’il ait pu faire, il n’a pas tué sa sœur. Au
contraire, à la fin, quand il a appris toute l’histoire, il a éprouvé de la
pitié pour elle. C’est sur son père qu’il a déversé des années de haine
refoulée. Je n’arrive toujours pas à imaginer quelle torture cela a dû être
pour tous les deux. Le vieillard impuissant, incapable de se lever, mourant de
faim au milieu de ses excréments ; et Gary, en bas, en train de se saouler
en écoutant les cris de plus en plus faibles de son père, sachant qu’il était
en train de le tuer à petit feu. (Banks frémit.) Il y a certaines choses sur
lesquelles il vaut mieux ne pas s’attarder. Mais ce n’est pas cela qui nous
rapproche du meurtrier de Caroline.


— C’est le « pourquoi » que je ne comprends
pas, dit Veronica. Qui pouvait avoir une raison de tuer Caroline ?


Banks but une gorgée de thé.


— Ça, nous l’ignorons. J’ai cru à un moment que la
réponse se trouvait dans son passé, mais Ruth Dunne et Colm Grey, le père de
son enfant, n’ont rien à voir dans cette histoire. Alors, à moins qu’il existe
un lien lointain et obscur, par exemple un client mécontent revenu se venger, ce
qui semble peu probable, nous sommes obligés de supposer que le coupable est
une personne qu’elle connaissait, et qui n’avait pas projeté de l’assassiner.


— Qu’en savez-vous ?


— Il n’y avait aucune trace d’effraction. Et l’arme se
trouvait à portée de main.


— Caroline ne connaissait pas beaucoup de monde, souligna
Veronica. C’est une bonne chose, pour l’enquête.


— Oui et non. Si elle était intime avec peu de gens, comment
a-t-elle pu provoquer chez quelqu’un l’envie de la tuer ?


— Peut-être a-t-elle découvert une chose qu’une
personne voulait cacher, ou bien elle a vu ce qu’elle n’aurait pas dû voir.


— Certes, mais d’après tous les témoignages, y compris
le vôtre, Caroline ne se comportait pas de manière étrange au cours des jours
précédant sa mort. Si quelque chose l’avait tracassée, les gens l’auraient
remarqué.


Veronica secoua la tête.


— Pas forcément. Peut-être voulait-elle donner le
change… pour moi.


— Mais vous n’avez pas eu cette impression. Votre
instinct n’a rien senti, si ?


— Non. En même temps, je ne sais jamais si je dois me
fier à mon instinct. J’ai commis des erreurs.


— Comme nous tous, dit Banks. Néanmoins, vous avez
raison d’envisager d’autres mobiles. Il ne faut pas négliger cette éventualité :
quelqu’un avait peut-être une raison pragmatique de l’éliminer. Le problème, c’est
que cela rend le mobile plus insaisissable encore, car moins personnel. Supposons,
même si c’est absurde, qu’elle ait vu deux espions échanger des documents. Premièrement,
comment aurait-elle su qu’ils commettaient un acte illégal ; et
deuxièmement, comment auraient-ils su qu’elle représentait une menace ?


Banks secoua la tête avant d’enchaîner :


— Ces choses-là n’arrivent que dans les livres. Les
véritables meurtres sont plus simples d’une certaine façon, pour ce qui est du
mobile du moins, mais pas nécessairement plus faciles à résoudre. Gary Hartley
avait peut-être une raison profonde de tuer sa sœur, mais il ne l’a pas fait. Votre
ex-mari avait un mobile, lui aussi. Il jugeait Caroline responsable de votre
séparation. Mais il semble heureux dans sa nouvelle vie avec Patsy. Pourquoi
irait-il tout gâcher ? D’un autre côté, comment savoir ce que ressentent
les gens ?


— Que voulez-vous dire ?


— Il a très bien pu commettre ce meurtre, si Patsy
Janowski était sa complice, ou si elle ment pour le protéger. Il a apporté le
disque ici, c’est un fait établi. Quant à savoir qui l’a mis…


Veronica secoua lentement la tête.


— Claude est incapable de tuer quelqu’un. Certes, il a
parfois des sautes d’humeur et des moments de colère, mais ce n’est pas un
meurtrier. D’ailleurs, pensez-vous vraiment que ce disque soit si important ?


— C’est une sorte d’indice, même s’il n’a pas la
signification que je lui attribuais. À mon avis, Caroline a ouvert le paquet
par curiosité ; elle voulait savoir quelle était cette chose si spéciale
qui vous unissait à Claude. À partir de là, toutes les hypothèses sont
possibles. Peut-être a-t-elle écouté le disque, pour satisfaire sa curiosité là
encore, mais j’ai du mal à croire qu’elle l’ait mis en boucle.


Veronica sourit.


— Ça ressemble bien à Caroline, dit-elle avec une
tristesse rêveuse. Cette curiosité. Elle secouait toujours ses cadeaux de Noël
pour savoir ce que contenaient les paquets. Il fallait se battre pour l’empêcher
de les ouvrir la veille.


Banks rit.


— Oui, je sais, ma fille est pareille.


— Caroline était une enfant… à bien des égards.


Banks se pencha en avant.


— Qu’avez-vous dit ?


— Je parlais de Caroline. Je disais que c’était une enfant
à bien des égards.


— Oui, murmura Banks. Oui, c’est vrai.


Il repensait à une chose que lui avait dite Ruth Dunne à
Londres. Il jeta son mégot dans la cheminée et finit son thé.


— C’est important ? interrogea Veronica.


— Ça se pourrait. Dans ce cas, j’ai mis du temps à
comprendre. Il faut que j’y aille. J’aimerais beaucoup rester ici, au chaud, mais
j’ai encore du travail. Désolé.


— Ne vous excusez pas. Je ne compte pas sur vous pour
me tenir compagnie ; ça ne fait pas partie de vos fonctions.


Banks posa sa tasse vide sur la table.


— Ce n’est pas une tâche désagréable, dit-il. Mais je
dois retourner au poste pour vérifier certaines choses.


— Quand vous aurez trouvé, dit Veronica en faisant
tourner son alliance en argent autour de son annulaire, vous me le direz ?


— Vous serez vite informée.


— Non. Je ne veux pas l’apprendre dans les journaux. Je
veux que vous me le disiez. Dès que vous saurez. Quelle que soit l’heure,
le jour comme la nuit. Vous ferez ça pour moi ?


— S’agit-il d’une sorte de désir de vengeance ? Vous
avez besoin d’un objet à haïr ?


— Non. Vous m’avez dit, un jour, que j’étais bien trop
civilisée pour ce genre de sentiments. Je veux juste comprendre. Je veux savoir
pourquoi Caroline devait mourir, et ce que ressentait le meurtrier.


— Nous ne le saurons peut-être jamais.


Elle posa sa main sur le bras de Banks.


— Mais vous me le direz, n’est-ce pas ? Quand vous
saurez. Promis ?


— Je ferai de mon mieux.


Veronica soupira.


— Bien.


— Au fait, le disque, dit Banks sur le seuil. Techniquement,
il vous appartient.


Veronica s’appuya contre l’encadrement de la porte en
serrant sa poitrine dans ses bras pour se réchauffer.


— Je pourrai continuer à vivre dans cette maison, dit-elle,
surtout quand j’aurai refait la décoration et acheté de nouveaux meubles. Mais
voulez-vous que je vous dise ? Si un jour j’entends cette musique, je
crois que je deviendrai folle.


Banks prit congé et Veronica referma sa porte. Quelle
tristesse, songea l’inspecteur, qu’une musique aussi splendide et transcendante
se retrouve associée à un acte aussi sanglant. Mais au moins, il savait
maintenant pourquoi ce disque tournait en boucle, à défaut de savoir qui l’avait
mis.



IV


Susan décrocha l’une après l’autre les guirlandes argentées
de son minuscule sapin artificiel et les rangea soigneusement dans leur boîte, pour
pouvoir les ressortir l’année prochaine. Elle fit de même avec l’unique
guirlande électrique, puis avec les boules rouges et vertes.


Quand elle eut fini de s’occuper du sapin, elle monta sur
une chaise afin de décrocher les grandes torsades de papier crépon qu’elle
avait scotchées au plafond, et elle les replia avec soin. Voilà, il ne restait
plus rien, à l’exception du Père Noël sur la cheminée, un personnage en carton,
en trois dimensions, qui avait l’apparence d’un livre quand on le repliait.


Quand elle eut rangé dans le placard toutes les traces de
Noël, Susan, plantée au centre de son salon, regarda autour d’elle. Curieusement,
même privé des décorations festives achetées en hâte au dernier moment, cet
appartement commençait à ressembler un peu plus à un appartement. Certes, il y
avait encore du pain sur la planche – faire l’acquisition de reproductions
encadrées, et peut-être aussi de quelques bibelots –, mais elle était sur la
bonne voie. Déjà, elle avait trouvé le temps d’acheter trois disques : des
extraits de Madame Butterfly, Les Quatre Saisons et un enregistrement de
musique folklorique traditionnelle, du genre de celle qu’elle avait entendue
quelques fois à l’université, il y a des années. Les premières mesures de « L’automne »
l’accompagnèrent quand elle se rendit dans la cuisine pour se préparer un
chocolat chaud.


James n’avait pas encore vu l’intérieur de son appartement. Elle
serait bientôt obligée de l’inviter chez elle s’il continuait à l’emmener au
restaurant, même si elle tenait à payer sa part à chaque fois. Mais quelque
chose la retenait. Peut-être étaient-ce ces mêmes réticences qui l’avaient
empêchée, jusqu’à présent, d’aller boire un dernier verre chez lui. Bon sang, cet
homme avait été son professeur au lycée ! Pas facile d’évacuer cette image.
Quoi qu’il en soit, il faudrait qu’elle pense à acheter quelques livres et
disques supplémentaires avant de l’inviter ; elle ne voulait pas lui
laisser croire qu’elle vivait dans un désert culturel.


Elle se servit une tasse de chocolat et s’assit pour écouter
la musique, en coinçant ses pieds sous ses fesses dans le petit fauteuil. Si
elle voulait être honnête, se disait-elle, sa résistance face à James n’avait
pas grand-chose à voir avec le fait qu’il ait été son professeur, et n’avait qu’un
lointain rapport avec son implication dans cette enquête. Car aux yeux de Susan,
c’était Veronica Shildon la coupable ; il n’y avait plus qu’à le démontrer.
Il suffisait de découvrir une preuve indiquant qu’elle était rentrée plus tôt
qu’elle l’affirmait et qu’elle avait assassiné son amante – quel mot
épouvantable quand il s’appliquait à ce genre de relations, se disait Susan – par
jalousie, dégoût de soi ou tout autre sentiment aussi puissant que négatif. Ou
alors, c’était l’ex-mari qui avait fait le coup parce que Caroline avait dévoyé
et volé son épouse. Par conséquent, même si James et les membres de la troupe
faisaient officiellement partie des suspects, Susan ne pouvait pas croire que
le coupable se trouvait parmi eux. Non, c’était autre chose qui l’incitait à
garder ses distances vis-à-vis de James.


Pour une raison quelconque, elle s’était abstenue de toute
relation sexuelle depuis plusieurs années. Là encore, pour être honnête, ce n’était
pas seulement à cause de sa carrière. Certes, cela comptait énormément pour
elle, mais bien des femmes savaient gérer simultanément un amant et leur métier.
Plusieurs de ses collègues et même, chose incroyable, deux ou trois criminels
qu’elle avait épinglés, lui avaient fait des propositions, mais Susan les avait
toutes déclinées. Elle ne voulait pas être l’objet de rumeurs dans son milieu
professionnel. Elle était sortie avec des hommes quelques fois, sans jamais s’investir
d’avantage. Résultat, elle avait passé trop de soirées solitaires dans son
appartement privé d’âme. D’un autre côté, elle avait réussi tous ses examens et
sa carrière décollait.


James était un homme attirant, plein de charme et d’une
compagnie fort agréable. C’était aussi un cabotin, doté d’un grand sens
théâtral, mais il y avait autre chose derrière cette façade : une
profondeur et une sorte d’assurance virile. Sans doute ferait-il un excellent
amant, se disait Susan. Alors, pourquoi fuyait-elle l’inévitable ? L’enquête
en cours était une excuse ; la véritable raison était la peur. La peur de
quoi ? se demandait-elle. Il n’avait pas encore essayé de la toucher, même
si elle avait souvent vu briller le désir dans ses yeux. Craignait-elle d’y
trouver du plaisir ? De perdre le contrôle de soi ? De ne rien
ressentir ? Elle l’ignorait, mais si elle voulait apporter du changement
dans sa vie, il faudrait qu’elle trouve la réponse. Ce qui voulait dire
affronter l’obstacle. Et donc, dès que l’enquête serait terminée…


Une peau s’était formée à la surface de son chocolat ; elle
n’avait jamais aimé ça, depuis l’enfance. Elle frissonnait quand, par
inadvertance, elle avalait cette fine pellicule qui collait à ses lèvres comme
une toile d’araignée. Soigneusement, avec sa petite cuillère, elle la repoussa
vers le bord de la tasse, la récupéra et la déposa dans la soucoupe.


Bizarrement, la photo du séduisant mari de Marcia Cunningham,
posant avec sa pipe de manière désinvolte, lui vint à l’esprit. Il lui
rappelait James, un peu. Non pas par le physique, mais par l’expression. Elle
se surprit à regarder la cheminée : maintenant que le Père Noël avait
disparu, elle lui paraissait vide. Elle aimerait bien y mettre deux ou trois
photos, mais de qui ? Pas de ses parents, c’était certain. James ? C’était
beaucoup trop tôt. D’elle, alors ? La photo de la remise des diplômes à l’école
de police ? Oui, ce serait bien pour commencer.


Elle repensa ensuite à cette robe que Marcia l’avait obligée
à venir voir chez elle. Une énigme, assurément. Mais nul doute que les vandales
fourniraient une explication quand ils les arrêteraient, s’ils les arrêtaient. N’empêche,
pourquoi faire une chose aussi bizarre ? Peut-être avaient-ils découpé des
bandes de tissu pour les nouer autour de leurs fronts, à la Rambo ? Qui
pouvait savoir quelles idées étranges traversaient l’esprit des adolescents de
nos jours ?


Susan reposa sa tasse de chocolat. Le disque était terminé, et
bien qu’il soit encore tôt, elle décida d’aller se coucher. Elle n’avait pas
fini de lire cet ouvrage américain sur les enquêtes criminelles. À moins qu’elle
attaque le recueil des œuvres complètes de Shakespeare acheté à prix discount
chez W.H. Smith’s ?


Dans deux soirs, c’était la fête des Rois, la première de la
pièce. Elle espérait qu’aucune affaire criminelle l’empêcherait d’y assister. James
semblait tellement désireux qu’elle soit présente, même si sa connaissance de
Shakespeare laissait à désirer. Elle attendait cette soirée avec impatience. Heureusement,
il était peu probable que les affaires en cours viennent contrecarrer ses
projets. Concernant le meurtre de Caroline Hartley, ils ne pouvaient pas faire
grand-chose en l’absence de nouvelles preuves, ou jusqu’à ce que l’inspecteur
Banks sorte enfin la tête du sable et fasse subir à Veronica Shildon l’interrogatoire
en règle qu’elle méritait. En outre, dans cette enquête Susan n’était qu’une
assistante qui servait à prendre des notes. Quant aux vandales, tant qu’on ne
les prenait pas en flagrant délit, il n’y avait pas grand-chose à faire, là non
plus. Elle prit l’épais volume des Œuvres complètes sur l’étagère et
marcha jusqu’à son lit.



V


— Un message pour vous, monsieur ! lança le
sergent Rowe, au moment où Banks entrait dans le poste de police après sa
visite à Veronica Shildon.


Il lui tendit une feuille de papier.


— Une femme nommée Patty Jarouchki, il me semble. Une
Américaine, apparemment. Bref, elle a laissé son numéro. Elle a demandé que
vous la rappeliez dès que possible.


Banks le remercia et s’empressa de monter dans son bureau, en
attrapant une tasse de café au passage. Le calme régnait dans les locaux de la
police criminelle. Seul signe de vie : les cliquetis d’un clavier d’ordinateur
dans le bureau de Richmond. Banks prit le téléphone et composa le numéro remis
par le sergent Rowe. Patsy Janowski décrocha après la troisième sonnerie.


— Vous aviez quelque chose à me dire ? demanda
Banks.


— Oui. Vous vous rappelez, vous m’avez demandé d’essayer
de me souvenir si j’avais remarqué quelque chose d’inhabituel dans les environs ?


— Oui.


— Eh bien… ce n’est pas vraiment… ce n’est pas très
clair, mais je vous ai dit qu’il y avait une femme dans la rue ?


— Celle qui traversait King Street ?


— Oui. Et alors ?


— Je ne l’ai pas bien vue, même si je suis sûre que ce
n’était pas quelqu’un que je connaissais… Mais je me souviens maintenant qu’elle
marchait bizarrement.


— Comment ça ?


— Bizarrement.


— Elle boitait, elle avait une jambe de bois ?


— Non, non, pas du tout. Enfin, je ne crois pas.


— Elle avait une démarche curieuse ? Ça arrive. Elle
avait les jambes arquées ? Les genoux cagneux ?


— Non, même pas. Elle avait juste du mal à marcher. Il
y avait de la neige sur le sol. Oh, je sais que je n’aurais pas dû vous appeler
pour ça. C’est confus. Ça n’a sûrement aucun intérêt. Je me sens bête.


Banks imaginait les yeux de Patsy qui filaient d’un bout à l’autre
de la pièce, se fixaient sur les pinces dans l’âtre, sur la vieille tabatière
sur la cheminée.


— Non, vous avez bien fait, dit-il pour la rassurer.


— Mais je ne vous ai rien appris.


— Ça peut être utile, malgré tout. Si jamais vous
repensez à autre chose, surtout n’ayez pas peur d’être ridicule, appelez-moi. Promis ?


Il pouvait presque l’entendre sourire à l’autre bout du fil.


— D’accord, dit-elle. Mais je doute que ça devienne
plus clair.


Banks la remercia et raccrocha. Il demeura assis sur le bord
de son bureau, sa tasse de café à la main, à contempler le calendrier. L’illustration
représentait une scène hivernale à Aysgarth, dans le Wensleydale. Finalement, il
alluma une cigarette et s’approcha de la fenêtre. Dehors, à travers les stores
vénitiens, la place du marché était déserte. Les lumières du sapin continuaient
à clignoter, mais plus personne ne passait devant. C’était l’époque de l’année
où les gens avaient dépensé trop d’argent, trop bu et vu trop de monde ; les
habitants d’Eastvale se terraient maintenant dans leurs maisons, au chaud, et
ils regardaient des rediffusions à la télé.


La déprime ne l’avait pas quitté depuis ce matin et le
mystère du meurtre de Caroline Hartley restait enveloppé de brouillard. Il
existait forcément un moyen de donner un sens à tout cela, se disait-il. Quelque
chose avait dû lui échapper. La seule méthode pour combattre cette humeur
maussade était l’activité mentale. Alors que, planté devant la fenêtre, il
contemplait les éclairages de Noël abandonnés, il essaya de recréer dans son
esprit l’enchaînement des événements.


Pour commencer, il écarta l’hypothèse de l’arrivée d’une
nouvelle personne après la mystérieuse visiteuse de 19 h 30. Par
ailleurs, il accepta la version selon laquelle, pendant que Patsy Janowski
discutait brièvement avec Caroline Hartley sur le seuil de la maison, Claude
Ivers était occupé à faire des achats de dernière minute et se préparait à
retourner à Redburn, alors que Veronica Shildon faisait elle aussi du shopping.


Une femme, peut-être celle qui marchait bizarrement d’après
Patsy, avait frappé à la porte de la future victime, et celle-ci l’avait
laissée entrer. Que s’était-il passé à l’intérieur ? S’agissait-il d’une
ancienne amante ou d’une amoureuse éconduite ? Venue pour discuter, avait-elle
fini par perdre son calme et par tuer Caroline ? Des rapports sexuels n’étaient
pas à exclure. Après tout, Caroline avait été retrouvée nue, et compte tenu de
la nature de ces éventuels rapports, les experts du laboratoire n’avaient pas
pu relever des traces de sperme, bien évidemment.


Aucun moyen de savoir, donc. L’existence de Caroline, pleine
de mystères, avait été un terreau fertile en mobiles. Comme hypothèse de
travail, Banks acceptait l’idée que ce meurtre n’avait pas été planifié ; il
s’agissait d’un acte impulsif. L’utilisation du couteau qui se trouvait sur la
table, l’absence de précautions, le risque de voir arriver Veronica Shildon à
tout moment, semblaient confirmer cette théorie. Et à moins que Caroline ait
été impliquée dans une activité criminelle quelconque, on pouvait supposer que
la passion, sous une forme ou une autre, était à l’origine de sa mort.


Après le meurtre avait eu lieu l’opération de nettoyage. La
meurtrière avait lavé le couteau, effacé les éventuelles empreintes et mis ou
remis au début le disque de Vivaldi. À en juger par la sauvagerie des coups, la
meurtrière devait avoir du sang sur ses vêtements. Mais si elle avait ôté son
manteau avant de passer à l’acte, elle avait pu aisément masquer les
éclaboussures en le remettant et détruire ultérieurement les preuves en
arrivant chez elle.


Banks alla remplir sa tasse de café dans le couloir, puis
regagna son bureau.


Quelque chose le troublait dans la brève description de
cette femme faite par Patsy Janowski, sans qu’il puisse mettre le doigt dessus.
Il marcha vers les meubles de classement pour sortir les comptes rendus des
interrogatoires des voisins. Pas beaucoup d’éléments utiles, là non plus. Les
détails restaient vagues ; la nuit était noire et il neigeait. Néanmoins, il
relut les signalements de la femme mystérieuse. M. Farlowe avait déclaré
qu’elle portait un imperméable léger, mi-long, serré à la taille par une
ceinture. Il avait vu ses jambes, et peut-être un bout de robe ou de jupe. Elle
portait un foulard sur la tête ; il n’avait donc pas vu ses cheveux. Mme Eldridge
n’avait pas grand-chose à ajouter, mais son témoignage correspondait au récit
de Farlowe.


Malgré le café, Banks sentait venir la fatigue. Il était
temps de rentrer ; ça ne servait à rien de faire les cent pas dans le
bureau. Il enfila son manteau en poil de chameau, puis glissa son baladeur dans
sa poche. Il descendit, salua le sergent Rowe à l’accueil, et une fois dehors, il
hésita sous la lampe bleue du poste de police, les yeux fixés sur le Queen’s
Arms. Une lueur ambrée et chaleureuse filtrait à travers les vitres embuées. Non,
se dit-il, il valait mieux rentrer et passer un moment avec Sandra. La nuit
était claire et calme. Il décida de laisser la voiture sur le parking du poste
et de parcourir à pied le kilomètre et demi qui le séparait de chez lui.


Il mit son casque sur les oreilles, appuya sur la touche « play »
et l’ouverture du Gloria de Poulenc retentit. Alors qu’il descendait
Market Street en marchant sur la neige craquante, il s’amusa à regarder les
motifs que le givre dessinait sur les vitrines des commerces, en regrettant que
tous les morceaux d’indices qu’il possédait dans l’affaire Hartley ne
ressemblent pas à ces formes géométriques. Il pressa le pas. Bon sang, il avait
les orteils gelés. Il aurait dû enfiler des bottes fourrées, ou au moins des
caoutchoucs. Mais il n’avait pas prévu de rentrer à pied ; il avait obéi à
une impulsion. Soudain, quelque chose lui traversa l’esprit, au moment où il s’engageait
dans son cul-de-sac et apercevait devant lui les lumières accueillantes de son
foyer ; quelque chose qui lui fit oublier le froid durant les cent
derniers mètres.


Patsy Janowski affirmait que la femme marchait « bizarrement » ;
c’était le terme qu’elle avait employé. Or M. Farlowe était sûr que le dernier
visiteur était une femme car il avait vu ses jambes sous son manteau. Dans ce
cas, elle avait les jambes nues ; elle ne portait pas de bottes, ou bien
alors, des bottines. Pourtant, il neigeait abondamment ce soir-là, depuis 17 heures,
et ces chutes de neige étaient prévues depuis la veille ; donc, une femme
partant travailler ce matin-là aurait pensé à mettre des bottes. D’ailleurs, avant
même qu’il neige, le ciel était gris et froid. Tout le mois de décembre, ou
presque, avait été synonyme de bottes fourrées et de gros manteaux.


Alors, pourquoi une femme marchait-elle dans la neige sans
bottes ce soir-là, à 19 h 30 ? se demandait Banks. Peut-être
était-elle pressée et avait-elle enfilé la première paire de chaussures qui lui
tombait sous la main. Peut-être venait-elle d’un endroit où les bottes ne s’imposaient
pas. Mais ça ne tenait pas debout. Avec ce temps, la plupart des gens portaient
des bottes pour aller travailler, puis ils enfilaient des chaussures plus
confortables une fois arrivés. À la fin de la journée, ils remettaient leurs
bottes pour rentrer chez eux.


Cette femme était peut-être venue en voiture et elle s’était
garée à proximité. Mais l’emplacement le plus proche, là où, d’après Patsy, Ivers
et elle s’étaient garés, obligeait quand même à parcourir une bonne distance
dans la neige, sans bottes. La femme avait peut-être roulé jusque chez Caroline
et constaté qu’elle ne pouvait pas se garer devant, ce qui l’avait contrainte à
marcher plus que prévu. Autrement dit, peut-être que cette personne ne
connaissait pas très bien le coin.


Compte tenu du témoignage de Patsy, la femme portait
probablement des escarpins ou des chaussures à talons hauts ; ce qui
expliquerait son étrange façon de marcher : pas facile, en effet, d’avancer
dans huit à dix centimètres de neige perchée sur des talons.


S’agissait-il alors d’une personne qui avait quitté en douce
une soirée quelconque pour commettre le meurtre et était revenue en toute hâte
avant qu’on remarque son absence ? Il y avait certainement un grand nombre
de dîners et de fêtes ce soir-là, à commencer par le mariage de Hatchley. Mais
ça ne pouvait pas être une des personnes présentes, évidemment, car Banks
connaissait la plupart des invités. Néanmoins, c’était une piste intéressante. S’il
réussissait à trouver une personne qui avait participé à un grand dîner ce
soir-là, une personne qui avait un lien avec Caroline Hartley, peut-être que
cela pourrait le mener quelque part. Avec un regain d’optimisme, il arrêta la
musique et entra chez lui.



CHAPITRE 13



I


Teresa Pedmore louait une petite maison de trois pièces à
Nelson Grove, un quartier assez agréable situé au sud du château, près de la
rivière. Ces rangées de maisons attenantes, bien qu’anciennes, étaient
parfaitement entretenues, et leurs occupants, même s’ils n’étaient que
locataires, s’enorgueillissaient d’ajouter une touche personnelle à la
décoration extérieure. Un portail en bois peint en bleu conduisait à la maison
de Teresa, avec sa porte d’entrée assortie, encadrée de blanc. Des rideaux de
dentelle habillaient les fenêtres.


Teresa se déclara surprise de voir l’inspecteur Banks, mais
celui-ci ne savait jamais trop à quoi s’en tenir avec les comédiens. Faith
avait très bien pu lui parler de la visite qu’il lui avait rendue précédemment,
mais cela semblait peu probable : ç’aurait été comme avouer tout ce qu’elle
lui avait raconté sur Teresa.


La porte d’entrée s’ouvrait directement sur le salon. Un
papier peint crème à rayures rouges couvrait les murs, lesquels s’ornaient de
reproductions encadrées. Banks, dont les connaissances artistiques devaient
beaucoup à Sandra, reconnut un paysage de Constable, un cheval peint par Stubbs
et un tableau de Lowry. Le plus frappant dans cette pièce, c’était certainement
l’ameublement : un vaisselier ancien, un secrétaire du XVIIIe, une
table et des chaises de style Régence. Les seuls éléments contemporains étaient
l’ensemble canapé et fauteuils en cuir brun disposé en demi-cercle devant la
cheminée et un petit téléviseur. Banks, qui repensa au rôle important joué par
la musique dans cette affaire, chercha du regard une chaîne stéréo. En vain.


Teresa lui désigna un des fauteuils et Banks s’y assit. Il
était à la fois surpris par ses goûts et impressionné par son côté fille de la
campagne avec ses joues laiteuses aux pommettes rougissantes. Ses cheveux
châtains ondulés encadraient un visage en forme de cœur, encore poupin, une
large bouche ourlée qui contrastait avec un drôle de petit nez, et d’épais
sourcils qui surmontaient de grands yeux en amande. Certes, elle n’était pas
aussi séduisante que Faith Green, plus provocante, mais sa farouche assurance, la
détermination qui habitait ses gestes et ses mouvements les plus simples, compensaient
largement. Aussi grande et bien faite que sa camarade, elle portait un
chemisier blanc en soie et une jupe bleu marine qui descendait jusqu’aux genoux.


Elle prit un coffret en argent ouvragé sur la table basse et
proposa à Banks une cigarette, qu’elle alluma avec un vieux briquet aussi lourd
qu’un presse-papiers. Voilà des années qu’on ne lui avait pas offert une
cigarette dans une boîte et il ne s’attendait pas à cela en entrant dans cette
petite location d’Eastvale.


La cigarette était trop forte à son goût, mais il persévéra.
Ses poumons, qui se souvenaient de cette époque ancienne du tabac brun, l’assurèrent
de leur soutien. Avant qu’il ait eu le temps de dire oui ou non, Teresa versa
dans un verre à alcool en cristal un liquide ambré que contenait une carafe en
verre taillé. Lorsqu’elle le tendit à l’inspecteur, un sourire retroussa les commissures
de sa large bouche.


— Vous vous demandez certainement d’où me vient cet
argent, dit-elle. La police se méfie toujours des gens qui vivent au-dessus de
leurs moyens, n’est-ce pas ?


Elle s’assit et croisa ses longues jambes.


Banks fit tournoyer son verre dans sa main et inspira les
effluves d’alcool : cognac.


— Vous vivez au-dessus de vos moyens ? demanda-t-il.


Le rire de Teresa était un murmure rauque.


— Très astucieux, inspecteur. Les apparences sont
trompeuses. Les meubles sont des copies, évidemment. Mais j’aime leurs styles, l’atmosphère
qui s’en dégage. Un jour, croyez-moi, je posséderai de véritables antiquités. À
vrai dire, je crois que les seuls objets de valeur dans cette pièce sont la
carafe et la boîte à cigarettes, qui appartenaient à mon grand-père. Héritage
familial. Le Lowry est authentique, lui aussi : cadeau d’un riche parent
éloigné. Quant au reste, le cognac, par exemple… Que vous dire ? J’aime me
faire plaisir. Je ne bois pas beaucoup, mais uniquement ce qu’il y a de
meilleur. Je gagne relativement bien ma vie, je n’ai pas de voiture, je n’ai
pas d’enfants et je paye un loyer raisonnable.


Banks, qui se demandait pour quelle raison Teresa lui
racontait tout ça, hocha la tête comme s’il était impressionné. Peut-être
essayait-elle de donner l’image d’une personne bien trop raffinée et sensible
pour commettre un acte d’aussi mauvais goût qu’un meurtre. Il but une gorgée de
cognac. Courvoisier VSOP, devina-t-il. Elle avait peut-être raison.


— Vous vous dites sûrement que j’aurais dû rester à la
ferme, reprit-elle. Mariée à un paysan du coin, à qui j’aurais donné des
enfants.


Elle esquissa un petit geste de mépris avec sa cigarette.


Bon sang, se dit Banks, ai-je donc l’air si âgé que les gens
pensent immédiatement que je suis vieux jeu ? De fait, Teresa ne devait
pas avoir plus de vingt-deux ou vingt-trois ans ; ils avaient donc seize
ou dix-sept ans d’écart, suffisamment pour qu’il puisse être son père, techniquement.
Mais il ne se sentait pas vieux et il comprenait que les jeunes gens éprouvent
le besoin d’échapper à un environnement social qu’ils trouvaient étouffant.


— Que voulez-vous faire dans la vie ? demanda-t-il.


— Jouer la comédie, évidemment.


Elle lui rappelait Sally Lumb, une autre jeune fille pleine
d’espoir, qu’il avait rencontrée au cours de l’affaire Steadman, un an et demi
plus tôt. Ce souvenir provoqua en lui un pincement de tristesse. De tels rêves
débouchaient souvent sur la souffrance. Mais que sommes-nous si nous n’avons
pas de rêves ? songea-t-il. Et si nous n’essayons pas, au moins, d’en
réaliser quelques-uns.


— James est en train de s’arranger pour que j’obtienne
un rôle dans Les Sables de la mer. Il écrit le scénario pour la BBC et
il connaît les gens du casting. C’est terriblement exaltant.


L’accent des Dales était toujours présent, malgré les cours
de diction, et dans sa bouche, l’expression « terriblement exaltant »,
si snob, prenait un côté amusant.


— Encore un doigt de cognac ? proposa-t-elle.


Banks remarqua que son verre était vide.


— Non, merci. Il est excellent, mais j’aime mieux pas.


Teresa haussa les épaules. Elle n’insista pas. Après tout, le
bon cognac coûte très cher.


— J’en conclus, dit-il, que vous êtes restée en très
bons termes avec James Conran, donc ?


Elle plissa le front.


— Je ne devrais pas ?


— Il paraît que vous vous êtes brouillés.


— Qui vous a dit ça ?


— C’est la vérité ?


— C’est cette petite traînée de Faith, hein ?


— James Conran s’intéressait un peu trop à Caroline
Hartley ?


Teresa se figea en entendant ce nom. Elle piocha une autre
cigarette dans la boîte, mais cette fois, elle n’en offrit pas à Banks.


— C’est facile de tout exagérer, dit-elle. Tout le
monde se dispute de temps en temps. Je parie que vous-même vous vous disputez
avec votre épouse, pas vrai ? Ça ne veut rien dire.


— Vous êtes-vous disputée avec James Conran à cause de
Caroline ?


Les yeux de la jeune femme lancèrent des éclairs. Elle tira
sur sa cigarette, renversa la tête en arrière et rejeta deux jets de fumée par
les narines.


— Je peux savoir ce que Faith a raconté sur moi ? J’ai
le droit de savoir.


— Je ne vous ai pas dit d’où je tenais cette
information, et je ne vous le dirai pas. Ça n’a pas d’importance. Ce qui compte,
c’est que vous répondiez à mes questions. Si ce n’est pas ici, ce sera au poste.


— Vous ne pouvez pas m’y obliger. (Teresa se pencha an
avant pour faire tomber sa cendre, d’une pichenette.) N’est-ce pas ?


— Qu’avez-vous fait après la répétition du 22 décembre ?


— Hein ? Je… je suis rentrée chez moi.


— Directement ?


— Non. J’ai fait des achats de Noël d’abord. Écoutez…


— À quelle heure êtes-vous rentrée ?


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous sous-entendez
que je pourrais être impliquée dans la mort de Caroline Hartley ?


— Je ne sous-entends rien, je pose des questions. (Banks
sortit une de ses Silk Cut et l’alluma.) Alors, à quelle heure êtes-vous
rentrée ?


— Je ne sais pas. Comment voulez-vous que je m’en
souvienne ? C’était il y a une éternité.


— Êtes-vous ressortie ?


— Non. Je suis restée ici, à travailler mon rôle.


— Vous n’aviez pas rendez-vous avec M. Conran ?


— Non. Nous… Je…


— Vous continuiez à le voir à cette époque ?


— Évidemment.


— En tant que maîtresse ?


— Ça ne vous regarde pas !


Elle écrasa sa cigarette et noua ses mains sur ses genoux.


— Quand avez-vous cessé, M. Conran et vous, d’être
amants ?


— Je refuse de répondre.


— Mais vous avez mis fin à votre liaison ?


Il y eut un moment de silence, puis Teresa murmura :


— Oui.


— Avant le meurtre de Caroline Hartley ?


— Oui.


— Caroline a-t-elle quelque chose à voir dans cette
rupture ?


— Non. James et moi nous sommes séparés d’un commun
accord. Ça n’a pas marché, voilà tout. Nous n’avions jamais été très amoureux, à
vrai dire.


— Une simple liaison passagère ?


— Oui, en quelque sorte. Même si nous ne sommes pas
mariés, ni l’un ni l’autre.


— Caroline Hartley s’est immiscée entre vous.


Teresa se gratta la paume, les yeux baissés.


— Je me trompe ? demanda Banks.


— Écoutez, inspecteur… Même si je vous réponds oui, ça
ne veut rien dire. Ça ne veut pas dire que je l’ai tuée. Je ne suis pas une
personne maladivement jalouse, mais toute femme a sa fierté. Quoi qu’il en soit,
je n’en voulais pas à Caroline.


— Conran avait une liaison avec elle ?


Teresa secoua la tête.


— Je ne crois pas. Nous ignorions tous qu’elle était
homosexuelle, mais il y avait en elle quelque chose de différent. D’insaisissable.
Elle était capable de maintenir les hommes à l’écart, tout en donnant l’impression
de les attirer. C’est difficile à expliquer. En fait, je crois que James ne la
voyait pas en dehors des répétitions et des virées au pub.


Cela semblait correspondre aux affirmations de Veronica
Shildon.


— Néanmoins, il était attiré par elle ? demanda
Banks.


— Disons qu’il était sous le charme. C’était ce qui m’agaçait,
d’ailleurs, la manière dont il lui faisait du gringue en public, dont il la regardait.
Mais James est ainsi. C’est un coureur de jupons.


— Dois-je comprendre que vous ne le portez plus dans
votre cœur ?


— En tant qu’homme, non. En tant que metteur en scène, j’ai
énormément de respect pour lui.


— Voilà une distinction bien nette.


— Je suis sûre que, parfois, vous êtes amené à
travailler avec des gens que vous respectez, mais que vous n’aimez pas.


— Vous êtes-vous disputés à cause de l’intérêt qu’il
portait à Caroline ?


— Je lui ai demandé d’arrêter de baver devant elle en
public. Je trouvais ça humiliant. Mais ce n’est qu’un détail. Comme je vous l’ai
dit, entre lui et moi, ça n’avait jamais été du sérieux ; notre relation
était arrivée à son terme.


— Vous croyez que vous obtiendrez ce rôle dans Les
Sables de la mer ?


— James continue à m’apprécier comme actrice, il ne
peut pas en dire autant de cette petite garce qui vous a tout raconté sur ma
vie privée.


— Qui donc ?


— Cette satanée Faith Green, de toute évidence. Inutile
de le cacher. Je sais très bien que c’est elle qui vous l’a dit. Et je crois
deviner pourquoi.


— Pourquoi ?


— À votre avis ? Parce qu’elle n’a pas pu avoir
James !


— Elle a essayé ?


Teresa jeta à Banks un regard dédaigneux.


— Vous avez rencontré Faith, inspecteur. Je pense que
vous connaissez la réponse.


— Mais Conran n’était pas intéressé ?


— Apparemment pas.


— Pourquoi ?


— Je l’ignore. Pas son genre, peut-être. Trop femme, trop
agressive… Je n’en sais rien, ce sont des suppositions.


— Que pensait-il d’elle ? Se sont-ils disputés ?


— Si elle a voulu faire croire que j’avais une bonne
raison de tuer Caroline Hartley, c’était parce qu’elle en avait une meilleure
encore.


Banks se redressa dans son fauteuil.


— Pourquoi ? Parce qu’elle avait des visées sur
James ?


Teresa renifla avec mépris.


— Non. Pas à cause de ça. Je crois qu’elle a vite
compris que ses goûts la portaient vers des rapports un peu plus… musclés. Mais
il fallait qu’elle essaye, comme avec tous les hommes. En fait, il s’est passé
autre chose.


— Je vous écoute.


Teresa se pencha en avant et prit un ton de conspiratrice.


— C’était après la répétition, ce fameux soir où
Caroline a été assassinée.


— Que s’est-il passé ?


— Tout le monde, ou presque, était parti tôt car Noël
approchait, mais James a voulu travailler une demi-heure de plus avec Faith et
moi, pour régler nos marques sur scène. Nos deux rôles sont parmi les plus
longs et les plus importants. Finalement, James a demandé à Faith de rester
encore un peu et je suis partie la première. Mais j’avais oublié mon écharpe et
il faisait froid dehors, alors je suis revenue. Je crois qu’ils ne m’ont pas
entendue. J’étais dans la pièce des accessoires, là où on laisse nos manteaux
et nos sacs, et j’ai entendu des voix dans la salle. Bien que n’étant pas d’un
naturel curieux, je me demandais ce qui se passait. Bref, je me suis approchée
et j’ai tendu l’oreille. Et devinez quoi ?


— Quoi ?


Teresa sourit.


— Ils se disputaient ! Je parie qu’elle ne vous a
pas raconté ça, hein ?


— À quel sujet ?


— Caroline Hartley. D’après ce que j’ai compris, James
disait à Faith que si elle n’apprenait pas mieux son texte, il donnerait le
rôle à Caroline.


— Comment a réagi Faith ?


— Elle a fichu le camp, furieuse. J’ai dû me jeter
derrière une porte pour qu’elle ne me voie pas.


— Vous souvenez-vous de leurs paroles ?


— Je me souviens de ce que Faith a dit à James avant de
partir. Elle lui a lancé : « Tu ferais n’importe quoi pour te taper
cette petite pute, hein ? » J’aurais aimé voir la tête de James. Évidemment,
il ne parlait pas sérieusement en menaçant de confier le rôle à Caroline ;
il savait bien qu’elle n’avait pas le temps de l’apprendre ; il voulait
juste inciter Faith à travailler un peu plus.


— Que s’est-il passé, ensuite ?


— Je ne sais pas. Après le départ de Faith, j’ai
décampé ; je ne voulais pas être surprise en train d’écouter aux portes.


— Et Conran, où était-il ?


— Toujours dans la salle, à ma connaissance.


— Aurait-il pu sortir par la porte principale ?


— Non. On passe toujours par-derrière pendant les
répétitions. La porte principale est verrouillée après la fermeture de la
galerie. Sauf quand il y a une manifestation quelconque.


— Qui possède la clé de la porte de derrière ?


— Dans la troupe, seulement James et Marcia, à priori. Habituellement,
c’était lui ou elle qui partait en dernier ; James le plus souvent, étant
donné que Marcia arrivait toujours la première, et elle avait tendance à filer
au pub quand elle voyait que l’on n’avait plus besoin d’elle.


— À quelle heure a éclaté cette dispute ?


— Vers dix-huit heures. Peut-être un peu après.


— Comment étiez-vous habillée ?


Teresa fronça les sourcils et se rassit au fond de son siège.


— Où voulez-vous en venir ?


— Comment étiez-vous habillée ?


— Moi ? Je portais un jean, une veste en cuir et
une écharpe en laine. Comme pour toutes les répétitions.


— Et aux pieds ?


— J’avais mes bottes. Nous sommes en hiver, je vous
signale. Mais je ne vois pas ce que…


— Et Faith ?


— Je ne m’en souviens pas. Je n’ai pas fait attention.


— Comment était-elle habillée, généralement ? En
jean ? En jupe et chemiser ? En robe ?


— Elle portait souvent une jupe et un chemisier. Elle
est instit, figurez-vous ! Elle venait directement après l’école. Mais je
ne pourrais pas vous dire avec exactitude ce qu’elle portait ce jour-là.


— Et son manteau ?


— Le même que d’habitude, je suppose.


— C’est-à-dire ?


— Un long manteau, genre imperméable avec des
épaulettes, mais doublé.


— Avec une ceinture ?


— Oui.


— Et aux pieds ?


— Comment voulez-vous que je le sache ?


— Elle portait des bottes ou des chaussures ?


— Des bottes, je crois. À cause du temps.


— Mais vous n’en êtes pas sûre ?


— Non. J’avoue que je ne fais pas très attention aux
pieds de Faith.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de cette dispute
avant ? demanda Banks.


Teresa soupira et remua dans son fauteuil.


— Je ne sais pas. Ça ne semblait pas important. Et je
ne voulais pas faire d’histoires, je ne voulais pas risquer de gâcher la pièce.
Le meurtre de Caroline, c’était déjà assez pénible. Quand j’ai appris qu’elle
était homosexuelle, j’ai compris que sa mort avait un lien avec sa vie privée
et qu’aucun d’entre nous n’était impliqué. Je dois vous paraître cruelle, mais
croyez-le ou non, cette pièce est très importante pour moi. Si je me fais
remarquer par des gens de la télé…


Banks se leva.


— Je vois.


— Au sujet de Faith, reprit Teresa, je sais que j’ai été
vache avec elle tout à l’heure, mais c’est uniquement parce que je lui en
voulais de vous avoir tout raconté. Elle n’avait pas le droit de dévoiler ma
vie privée. Mais ce n’est pas une meurtrière. Non, pas Faith. Et certainement
pas à cause d’un misérable incident comme celui-ci.


Banks boutonna son manteau et se dirigea vers la porte.


— Merci infiniment, dit-il. Vous m’avez beaucoup aidé.


Il la laissa alors qu’elle prenait une autre cigarette dans
la boîte en argent repoussé.


Maudits soient-ils, tous autant qu’ils étaient ! pesta-t-il
en sortant dans la nuit froide. Évidemment, Faith avait pu tuer Caroline. Peut-être
pas pour une raison insignifiante, comme cette dispute décrite par Teresa, mais
peut-être existait-il une autre raison. Une femme telle que Caroline provoque, délibérément
ou pas, des réactions violentes chez tous ceux qui la côtoient. Veronica
Shildon elle-même lui avait avoué qu’elle ignorait tout du désir avant de
rencontrer Caroline.


Après cette dispute avec James, Faith avait peut-être bouillonné
pendant un moment ; nul doute que sa fierté en avait pris un coup. Et puis,
en supposant qu’elle ait eu un autre grief contre Caroline, elle avait pu lui
rendre visite pour régler ses comptes. Assurément, Faith ne ménageait pas sa
peine pour jouer les dévoreuses de mâles, mais s’il s’agissait uniquement d’un
numéro ? Si ses véritables penchants l’entraînaient vers l’autre bord ?
Ou les deux ?


Il paraissait peu probable que James Conran tue la poule
dont il attendait qu’elle ponde des œufs d’or. Il plaçait de grands espoirs
dans les talents d’actrice de Caroline, et elle l’attirait sexuellement. En
outre, il ignorait qu’elle était lesbienne. Confiant dans son charme et imbu de
fierté masculine, sans doute pensait-il qu’elle finirait par succomber ; ce
n’était qu’une question de temps et d’obstination. Mais peut-être y avait-il
dans leurs relations autre chose, que Banks ignorait.


Caroline semblait avoir fait ressortir le côté le plus noir
de Faith et de Teresa. Comment pouvait-il être sûr que ces deux femmes lui
disaient la vérité ? Il aurait aimé croire qu’il avait su habilement
utiliser leur rivalité, mais il commençait à se demander si ce n’était pas lui
qui s’était fait manipuler. Rongé par la frustration, il s’arrêta devant chez
lui en maudissant les acteurs.



II


La cloche sonnait au loin. Autour d’elle s’étendait la
jungle obscure ; des serpents glissaient sur les branches, des insectes
phosphorescents bourdonnaient dans les airs et des créatures velues se
tapissaient au milieu de la végétation épaisse. Mais la cloche sonnait dans le
noir et elle devait trouver un moyen de traverser cette jungle afin de
découvrir pourquoi. Il y avait certainement des pièges : des trous
recouverts d’un tapis d’herbes qui céderait sous son poids et elle s’empalerait
sur des bambous aiguisés. Et…


Elle était à moitié réveillée maintenant. La jungle, image
née de la nuit, avait disparu. La sonnerie provenait du téléphone, dans le
salon. Ce n’était pas un trajet très dangereux, finalement, même si elle
répugnait à abandonner la douce chaleur des couvertures.


Elle jeta un coup d’œil au réveil sur la table de chevet.
2 h 23 du matin. Bon Dieu. Elle ne s’était pas couchée avant minuit
passé. À pas lents, sans allumer la lumière, elle se rendit dans le salon à
tâtons. Elle décrocha le téléphone d’un geste mal assuré et le colla contre son
oreille.


— Susan ?


— Mmmm.


— Sergent Rowe à l’appareil. Désolé de vous déranger, miss,
mais c’est important. Du moins, ça pourrait l’être.


— Que se passe-t-il ?


— On a arrêté les vandales.


— Comment ? Non, attendez. Donnez-moi un quart d’heure.
J’arrive.


Susan raccrocha et secoua la tête pour éclaircir ses pensées.
Heureusement, elle n’avait pas trop bu au dîner. Elle alluma le lampadaire du
salon et la lumière l’obligea à plisser les yeux, puis elle alla dans la salle
de bains pour se passer de l’eau froide sur le visage. Pas le temps de se
maquiller ni de se faire belle, juste une douche rapide, un coup de brosse dans
les cheveux, et elle sortit dans la froideur et le calme de la nuit. Avec un peu
de chance, il y aurait du café tout frais au poste.


Serrant les pans de son manteau, elle frissonna en montant
dans sa voiture. Celle-ci démarra au troisième essai. Obligée de rouler
lentement à cause du verglas, elle mit dix minutes pour atteindre le parking du
poste de police. Elle se faufila par la porte de derrière et marcha jusqu’à l’accueil.


— Ils sont en haut, l’informa le sergent Rowe.


— Vous pouvez m’en dire un peu plus ?


— Oui. Tolliver et Wilson les ont surpris alors qu’ils
essayaient de s’introduire par effraction au club du troisième âge Darby and
Joan dans Heughton Drive. Nos gars ont eu assez de jugeote pour les laisser
forcer la serrure et franchir le seuil avant de les épingler. Il s’en est suivi
une légère altercation… (le sergent Rowe sourit de cette utilisation du jargon
policier) au cours de laquelle les susdits officiers sont parvenus à
appréhender les suspects. Autrement dit, les gamins ont joué des poings, mais
nos gars ont eu le dessus.


— On sait qui c’est ?


— Rob Chalmers et Billy Morley. Ils ont tous les deux
fait des séjours en maison de correction.


— Quel âge ont-ils ?


— On a de la chance : l’un a dix-huit ans, l’autre
dix-sept.


Susan sourit.


— Autrement dit, ce n’est pas une affaire pour le
tribunal des mineurs. On les a informés de leurs droits ?


— Informés et inculpés. La pince-monseigneur et les
gants qu’ils ont utilisés ont été emballés, prêts à être analysés.


— Et ?


— Ils ne disent pas un mot. Ils ont trop vu de séries
américaines à la télé, comme tous les autres. Ils refusent de parler en dehors
de la présence de leurs avocats. Des avocats ! Je vous demande un peu !


— Je suppose que les avocats en question sont déjà en
route ?


Rowe gratta son gros nez.


— Euh… on a eu un peu de mal à les joindre. Je crois qu’on
pourra les contacter demain matin.


— Très bien. Où sont les vandales ?


— Dans les salles d’interrogatoire. Un avec Tolliver ;
l’autre avec Wilson.


— Merci.


Susan se servit une tasse de café et monta à l’étage, habitée
par cette même excitation que lors de son premier jour à la Criminelle. Elle
but quelques gorgées du puissant breuvage noir, accrocha son manteau dans son
bureau, jeta un coup d’œil dans le miroir de son poudrier et se maquilla
légèrement. Maintenant au moins, elle ne donnait plus l’impression de sortir du
lit. Satisfaite du résultat, elle lissa sa jupe, passa sa main dans ses boucles,
inspira à fond et entra dans la première salle d’interrogatoire.


L’agent Tolliver était debout près de la porte ; un
hématome sous l’œil gauche et une croûte de sang sous la narine droite. Assis, ou
plutôt avachi sur une chaise, devant une table, les jambes écartées, les mains
derrière la tête, il y avait un adolescent aux cheveux noirs, coiffés en
arrière et luisants comme s’il avait utilisé la moitié d’un pot de brillantine.
Il portait une parka verte, ouverte sur un T-shirt déchiré, et un jean crasseux.
Du seuil, Susan sentait la bière dans son haleine. Quand il la vit entrer, il
ne bougea pas. Elle l’ignora elle aussi et se tourna vers Tolliver.


— Ça va, Mike ?


— Je m’en remettrai.


— Alors, à qui on a affaire ?


— Robert S. Chalmers, dix-huit ans. Sans emploi. Déjà
condamné, en tant que mineur, pour agression, déprédations, vol. Un charmant
garçon.


Cette plaisanterie arracha une grimace à Susan. L’agent
Tolliver était réputé pour son humour un peu lourd.


Elle s’assit. Tolliver alla prendre place sur la chaise
située près de la petite fenêtre dans le coin et sortit son calepin.


— Bonsoir, Robert, dit-elle en s’obligeant à sourire.


— Allez vous faire foutre.


L’animosité qui émanait de cet adolescent était confondante.
Susan se raidit intérieurement ; elle était bien décidée à n’afficher
aucune émotion. En apparence, elle demeura calme et froide. S’il avait réagi de
manière agressive, c’était en partie parce qu’elle était une femme, cela ne
faisait aucun doute. Pour un petit voyou comme ce Chalmers, se faire interroger
par une frêle femme et non pas par un robuste inspecteur, ça ressemblait à une
insulte. Par ailleurs, il devait penser qu’il pourrait facilement la manipuler.
À ses yeux, les femmes étaient certainement des créatures qu’on jetait après
les avoir utilisées. Assurément, il n’en manquerait pas dans sa vie. Il était
assez séduisant, dans le genre revêche, à la James Dean ou à la Presley, dans
sa jeunesse. Un rictus déformait en permanence sa lèvre supérieure.


— Il paraît que tu as tenté d’entrer illégalement au
club Darby and Joan, dit-elle. Pourquoi donc ? Tu ne peux pas attendre d’avoir
soixante-cinq ans ?


— Très drôle.


— Non, ce n’est pas drôle, Robert. C’est un cambriolage
aggravé. Tu sais combien d’années de prison ça peut te valoir ?


Chalmers la foudroya du regard.


— Je dirai rien tant que mon avocat sera pas là.


— Dommage, ça pourrait te rendre service. De coopérer. Le
tribunal en tiendrait compte.


— Je vous le répète : je dirai rien. Je vous
connais, bande de salopards. Vous diriez que j’ai tout avoué oralement.


Il se déplaça sur sa chaise et Susan le vit grimacer de
douleur.


— Un problème, Robert ?


— C’est ce salopard, là-bas, qui m’a tabassé. (Il
sourit.) Mais rassurez-vous, il m’a juste fêlé une côte ou deux… il n’a pas
endommagé le service trois-pièces.


Susan se mordit la langue.


— Sois raisonnable, Robert, comme ton ami William.


Elle vit passer une lueur d’inquiétude dans les yeux du
garçon, mais il reprit très vite ses airs de dur à cuire et il rit.


— Je suis pas débile. Ça marche pas avec moi.


Susan l’observa, longuement et intensément, pour le jauger. Fallait-il
le bousculer ? Elle décida que non.


Il avait connu cette situation trop souvent déjà pour se
laisser piéger ou pour prendre peur. Peut-être que son complice serait moins
coriace.


Elle se leva.


— Bien. Je vais retourner bavarder avec ton pote, dans
ce cas. Il pourra nous donner tous les détails. Ça devrait nous suffire.


Bien qu’aucun changement n’apparaisse dans l’expression de
Chalmers, Susan sentit que ses paroles l’angoissaient. Il ne craignait pas que
son complice ait déjà craché le morceau ; il n’était pas dupe. En revanche,
il savait que Billy Morley était plus fragile, plus nerveux, plus susceptible
de craquer. Chalmers haussa les épaules et reprit sa position avachie, en
serrant les dents pendant une seconde. Il fourra ses mains dans ses poches et
fit mine de siffloter en regardant le plafond.


Susan se rendit donc la pièce voisine, en prenant le temps
de s’appuyer contre le mur du couloir pour respirer à fond plusieurs fois. Elle
avait beau les côtoyer fréquemment, les individus du genre de Chalmers l’effrayaient.
Plus que ceux qui commettaient des crimes par passion ou cupidité. Elle
entendait son père pester contre la jeune génération. De son temps, répétait-il,
les gens craignaient la police, ils respectaient la loi. Aujourd’hui, ils s’en
fichaient pas mal, ils n’hésitaient pas à cogner un policier avant de décamper.
Elle devait reconnaître qu’il y avait du vrai dans ce qu’il disait. Certes, les
bandes avaient existé de tous temps, les jeunes avaient toujours été espiègles,
et parfois ils dépassaient les bornes, mais ils filaient dès que la police
rappliquait. Désormais, ils semblaient n’avoir peur de rien. Comment en
était-on arrivé là ? La faute à la télévision ? En partie, peut-être.
Mais pas seulement. Peut-être étaient-ils devenus cyniques face aux
représentants de l’ordre à cause des politiciens corrompus, des juges dévoyés
ou des policiers pourris. Tout le monde fricotait ; plus rien n’avait d’importance.
Mais Susan n’était pas là pour analyser la société ; sa tâche consistait à
arracher la vérité à ces deux petits salopards. Après avoir pris sa respiration
une dernière fois, elle entra dans la salle d’interrogatoire pour affronter
Billy Morley.


Celui-ci, surveillé par l’agent Wilson, qui arborait une
petite entaille au-dessus de l’œil gauche, paraissait un peu plus nerveux que
son camarade, en effet. Maigre au point d’être émacié, il avait une tête de
fouine, couverte de boutons, et des petits yeux noirs brillants qui allaient
sans cesse d’un point à un autre. Droit comme un i sur sa chaise, il se
frottait le bras et passait sa langue sur ses lèvres fines.


— Vous êtes l’avocate ? demanda-t-il, plein d’espoir.
Ce salopard a failli me péter le bras ! Il m’a frappé avec sa matraque.


— Tu refusais d’obtempérer, dit Wilson.


— Jamais de la vie ! Je demandais rien à personne,
moi.


— Ouais, c’est ça. Tu faisais joujou avec ta
pince-monseigneur.


— C’est pas à moi. C’est…


Il se tut.


— Oui ? fit Wilson.


Morley croisa les bras.


— Je dirai rien.


Entre-temps, Susan s’était assise, aussi confortablement que
possible, sur la chaise vide, rivée au sol. Après avoir fait signe à Wilson de
disparaître à l’arrière-plan pour noter ce qui se disait, elle prit le temps d’observer
Morley. Il l’effrayait beaucoup moins que Chalmers. C’était un garçon fragile, se
dit-elle, surtout quand il se retrouvait seul. C’était également le plus jeune
des deux. Chalmers était un véritable dur, mais Morley n’était qu’un suiveur, doublé
d’un lâche certainement. Chalmers le savait, et c’était cette crainte qui avait
traversé son visage. Le fait d’être une femme constituerait un avantage avec
quelqu’un comme Morley, qui devait sursauter chaque fois que sa mère haussait
la voix.


— Non, je ne suis pas ton avocate, William. Je suis
inspectrice. Et je viens te poser quelques questions. Ce sont des accusations
graves qui pèsent sur toi. Tu en es conscient ?


— Comment ça ?


— Cambriolage aggravé. D’après la loi, tu risques la
prison à vie. Si on ajoute le refus d’obtempérer et l’agression d’un officier
de police, je parie que le juge aura la main lourde.


— C’est du pipeau ! On risque pas la prison à vie
pour ça ! Pas juste pour… je vous crois pas.


— C’est pourtant la vérité, William. Tu n’es plus
mineur, tu es un adulte maintenant. Fini de rire.


— Mais…


— Il n’y a pas de mais. Crois-moi, William, ça se
présente mal pour toi. Sais-tu ce que veut dire cambriolage aggravé ?


Morley secoua la tête.


Susan posa ses mains à plat sur la table devant elle.


— Ça veut dire que tu as commis un cambriolage avec une
arme.


— Quelle arme ?


— La pince-monseigneur.


Susan interprétait la loi avec une certaine liberté. Le
terme de « cambriolage aggravé » impliquait généralement l’utilisation
d’armes à feu ou d’explosifs.


— Le mieux qu’on puisse faire pour toi, reprit-elle, c’est
de transformer le motif d’inculpation en vol avec effraction. Un crime puni de
treize ans de prison. Ensuite, il y a la destruction volontaire de biens privés…
Dans tous les cas de figure, tu es dans le pétrin, William. La seule façon de t’en
tirer, c’est de tout me dire.


Morley pinça son long nez pointu et renifla.


— Je veux mon avocat.


— Qu’est-ce que vous cherchiez ? demanda Susan. Quelqu’un
vous a dit qu’il y avait de l’argent là-bas ?


— C’est pas de l’argent qu’on cherchait. On… Je dirai
rien tant que mon avocat ne…


— Ton avocat risque de se faire désirer, William. Ces
gens-là, ils n’aiment pas se lever en pleine nuit juste pour aider un pauvre
minable de ton espèce. Franchement, il vaut mieux que tu coopères.


Morley resta bouche bée, comme si cette insulte, prononcée d’un
ton si détaché, l’avait frappé de plein fouet.


— Je… je vous le répète, bafouilla-t-il. Je veux…


Susan se pencha en avant, mains à plat sur la table, et dit
sans élever la voix :


— Pour une fois dans ta vie, William, sois intelligent.
Regarde la réalité en face. On sait déjà que ton camarade et toi, vous vous
êtes introduits dans ce club du troisième âge. Vous avez utilisé une pince-monseigneur.
Il y a tes empreintes dessus ; tu l’as forcément tenue à un moment ou à un
autre. On est en train de l’analyser. On trouvera aussi des fibres, correspondant
aux gants que tu portais. Sans oublier les deux témoins dignes de foi : l’agent
Wilson, que voici, et son collègue vous ont surpris en flagrant délit. C’est un
fait indéniable, avocat ou pas. Jusqu’à présent, nous avons suivi la procédure
normale. On vous a lu vos droits avant de vous inculper. Maintenant, on passe
en revue tes différentes options, si je puis dire.


— Il m’a frappé, gémit Morley. Il m’a cassé le bras. Faut
que je voie un médecin.


Pendant un instant, Susan pensa qu’il disait peut-être la
vérité. Il était pâle et la sueur coulait sur son front étroit. Puis elle
comprit que c’était à cause de la peur.


— Regarde l’œil de l’agent Wilson, William, dit-elle. Personne
ne croira qu’il t’a agressé sans raison.


Morley demeura muet. Susan l’entendait presque réfléchir ;
il essayait de prendre une décision.


— Ce sera plus simple pour toi si tu nous dis ce que
vous maniganciez, ajouta-t-elle d’un ton doux. Peut-être que c’était juste une
violation de propriété.


Ça ne passerait jamais, elle le savait. La violation de
propriété n’était pas en soi un délit, sauf dans certaines circonstances comme
le braconnage ou l’espionnage, et forcer la serrure d’un établissement à l’aide
d’une pince-monseigneur, ce n’était pas une simple violation de propriété, loin
s’en faut. Mais ça ne pouvait pas faire de mal de laisser Morley entrevoir le
bon côté des choses.


Toujours silencieux, celui-ci se mordillait le pouce.


— Qu’est-ce qui ne va pas, William ? Tu as peur de
Robert ? C’est ça ?


Elle s’apprêtait à lui annoncer que Chalmers avait déjà tout
dit, qu’il essayait de lui faire porter le chapeau, mais elle s’aperçut juste à
temps que cela risquait de gâcher le maigre avantage qu’elle possédait
peut-être. S’il avait déjà vu cette tactique à la télé, lui aussi, il
soupçonnerait une ruse et le château de cartes qu’elle avait patiemment
construit s’écroulerait.


— Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Tu l’aideras, lui
aussi.


Dix secondes plus tard, dix secondes pleines de tension, Morley
cessa de mordiller son pouce et dit.


— On voulait rien cambrioler. C’était pas du tout ça.


— Qu’êtes-vous allés faire là-bas, alors ?


— C’était pour s’amuser.


— Vous amuser ?


— Pour s’occuper, quoi. Péter des trucs et tout ça. C’était
pas du tout un cambriolage aggravé, comme vous dites. Vous pouvez pas nous
inculper pour un truc pareil.


— Pour nous, ça ressemble à un cambriolage, William. Es-tu
en train de me dire que vous vouliez saccager ce club ?


— On voulait rien voler, ni faire du mal aux gens. Jamais
de la vie !


— Vous vouliez causer des dégâts ?


— On voulait se marrer.


— Pourquoi ?


— Comment ça, pourquoi ?


— Pourquoi vouliez-vous tout casser ?


— J’en sais rien. (Morley s’agita sur sa chaise et
pinça son bras de nouveau.) Ça fait mal, bordel !


— Évite ce langage devant nous, William. Je trouve ça
insultant. Réponds à ma question. Pourquoi avez-vous fait ça ?


— Sans raison. Vous avez une putain de raison pour tout,
vous ? Je vous l’ai dit, c’était pour se marrer.


— Et moi, répliqua Susan en mettant dans son ton le
maximum d’autorité contenue, je t’ai dit de ne pas utiliser ce langage. Apprends
un peu les bonnes manières.


Morley fit un gros effort pour la foudroyer du regard, mais
il paraissait plus penaud et abattu que provocant.


— Vous vouliez vous amuser comme dans les autres
endroits que vous avez visités ?


— Quels autres endroits ?


— Allons, William. Tu sais bien de quoi je parle. Ce n’est
pas la première fois, hein ?


Morley resta muet un moment, puis il dit, à voix basse, en
continuant à se masser le bras.


— Non, je crois pas.


— Tu ne crois pas ?


— Bon, d’accord. C’est pas la première fois. Mais on n’a
jamais fait de mal à personne, ni rien.


Susan savourait le goût du succès. Sa première véritable
affaire. Pour le meurtre de Caroline Hartley, elle n’était qu’assistante, mais
cette enquête sur les actes de vandalisme, c’était la sienne, à elle seule. Si
elle réussissait à régler ce problème qui durait depuis quatre mois, en
obtenant des aveux signés, ça ferait bien sur son palmarès. Tandis qu’elle
énumérait les noms des lieux saccagés – principalement des centres de loisirs
–, accompagnés des dates, Morley hochait la tête d’un air morose, jusqu’à ce qu’elle
cite le Centre culturel.


— Hein ? fit-il.


— Le Centre culturel d’Eastvale, dans la nuit du 22
décembre.


L’adolescent secoua la tête.


— Vous pouvez pas nous coller ce truc-là sur le dos.


— Pardon ?


— Ça, c’est pas nous !


— Allons, William. À quoi bon nier ? Tout sera
pris en compte. Tu te fais du tort en agissant ainsi.


L’adolescent se pencha en avant. La salive s’était accumulée
aux coins de ses lèvres.


— Je vous dis que c’est pas nous ! D’abord, j’étais
même pas à Eastvale, ce soir-là. J’ai passé Noël avec ma mère à Coventry. Je
peux le prouver. Appelez-la. Allez-y !


Susan nota le numéro.


— Et Robert ? demanda-t-elle.


— Qu’est-ce que j’en sais ? En tout cas, c’est pas
moi. Et il aurait pas fait ça tout seul, pas vrai ? Logique. Il est…
Hé, attendez voir, attendez voir ! Il était pas en ville, lui non plus. Il
était à Bristol avec son frère, pour Noël. C’est pas nous, je vous dis !


Susan tapota sur le bureau avec son stylo en soupirant. L’adolescent
n’avait aucun intérêt à mentir sur ce point, alors qu’il avait avoué tout le
reste. Bon sang ! Juste au moment où elle croyait avoir bouclé cette
affaire ! Cela signifiait qu’il y avait deux groupes de vandales. Un des
deux avait été mis hors d’état de nuire, il n’en restait qu’un. Elle se leva.


— John, prenez sa déposition, vous voulez bien ? Je
vais faire mon rapport à l’inspecteur chef. Nous vérifierons leurs alibis pour
le Centre culturel dès demain matin.


En passant devant la salle d’interrogatoire où se trouvait
Robert Chalmers, elle faillit entrer pour tenter sa chance une nouvelle fois. Mais
elle savait déjà tout. Alors, elle continua dans le couloir, jusqu’à son bureau.



III


— Vous avez choisi votre moment pour venir m’importuner !
Ce soir, c’est la première de la pièce, je vous signale ! Et d’abord, comment
saviez-vous que j’étais chez moi ? Normalement, à cette heure-ci, je suis
à l’école.


— Je sais, dit Banks. J’ai téléphoné. Ils m’ont dit que
vous aviez pris votre journée.


— Vous avez fait quoi ?


Faith Green marchait de long en large, littéralement, les
bras noués sous la poitrine. Elle portait des collants violets et un pull ample,
à bandes rouges et bleues, qui lui couvrait la taille. Ses cheveux argentés et
ses larges boucles d’oreilles assorties scintillaient dans l’éclat du soleil
matinal qui entrait par la baie vitrée.


— Comment avez-vous osé ? lança-t-elle. Vous
imaginez le tort que ça peut faire à ma carrière ? Peu importe que je n’aie
rien à me reprocher. Il suffit que la police pointe le bout de son nez quelque
part et le mal est fait, l’odeur reste.


— Asseyez-vous donc.


Banks, perché au bord de son fauteuil, s’amusait vaguement
du numéro de Faith. Quel changement par rapport à sa visite précédente ! se
disait-il. Mais son envie de sourire était étouffée par son agacement.


Elle se figea et lui jeta un regard noir.


— Je vous rends nerveux ? Tant mieux.


Banks se renversa dans le fauteuil et croisa les jambes.


— Souvenez-vous, la dernière fois que je suis venu, je
vous ai demandé si quelque chose vous avait frappée au cours de la répétition
du 22 décembre.


Faith se remit à faire les cent pas ; elle s’arrêta
devant le poster de Greta Garbo, comme pour y chercher l’inspiration, puis elle
dit, en tournant le dos à l’inspecteur :


— Et alors ?


— M’avez-vous dit la vérité ?


— Je n’ai pas pour habitude de mentir.


— Ce serait plus facile si vous vous asseyiez.


— Oh, bon sang ! (Faith fonça vers le canapé et s’y
laissa tomber.) Voilà ! Content ? demanda-t-elle en faisant la moue.


— C’est parfait. Je constate que vous n’êtes pas aussi
accueillante que la dernière fois.


Faith l’observa ; elle essayait de deviner le sens de
cette remarque.


— C’était différent, dit-elle. Ce n’était pas parce que
vous me posiez des questions idiotes que nous étions obligés de passer un
moment ennuyeux.


— Et aujourd’hui ?


— Je devrais être en train de revoir mon texte. Je suis
déjà assez tendue comme ça. Vous me déstabilisez.


— Comment ?


— Avec toutes vos questions.


Banks soupira.


— Soit, dit-il. Je vais arrêter de vous interroger et
vous allez m’écouter, ça vous va ?


Il lui rapporta les propos de Teresa au sujet de la dispute
entre elle et James Conran. Plus il parlait et plus le visage de Faith
blêmissait, plus la colère enflammait ses yeux.


— Qui vous a raconté ça ? demanda-t-elle quand il
eut terminé.


— C’est sans importance.


— Pas pour moi. Ça ne peut pas être James. Jamais il ne
se donnerait le mauvais rôle. (Après une pause, elle frappa du plat de la main
sur l’accoudoir du canapé.) Mais oui, évidemment ! Suis-je bête ? C’est
Teresa, n’est-ce pas ? Elle est restée pour nous espionner. Je voyais bien
qu’elle se comportait bizarrement avec moi ces derniers temps. Vous lui avez
raconté ce que je vous ai dit ?


— Écoutez, ça ne…


— La sale petite fouineuse ! Elle n’a pas le droit !
Elle…


— C’est la vérité ? demanda Banks.


— Ma vie privée…


— Mais est-ce la vérité ?


— … ne la regarde pas !


— Donc, c’est la vérité ?


Faith hésita ; elle se retourna vers Garbo et poussa un
long soupir.


— Bon, d’accord, on s’est disputés, James et moi. Je n’ai
rien à cacher. Ça n’a rien d’exceptionnel, ça arrive tout le temps dans le
monde du théâtre.


— C’est le moment où ça s’est passé qui m’intéresse, précisa
Banks. On peut penser que vous étiez suffisamment en colère après Caroline
Hartley pour ruminer tout ça devant un verre ou deux, avant d’aller lui rendre
visite. Vous ne saviez pas qu’elle vivait avec quelqu’un.


Cette fois, Faith demeura bouche bée. Quand elle retrouva l’usage
de la parole, sa voix était tremblante, mal maîtrisée, bien loin de son
élocution de comédienne.


— Vous êtes en train de m’accuser d’avoir tué cette
foutue bonne femme à cause d’une misérable dispute avec le metteur en scène d’une
troupe de province ?


— Vous l’avez traitée de « petite pute ». Il
ne s’agit plus d’une vulgaire querelle autour d’un rôle dans une production
amateur.


— C’était juste une façon de parler…


— Pourquoi l’avez-vous traitée de « petite pute »
Faith ? Parce que Conran la préférait à vous ? Est-ce pour cette
raison, également, que vous m’avez parlé de sa liaison avec Teresa ? Par
dépit amoureux ?


Faith resta muette de nouveau. Mais pas longtemps. Le visage
empourpré par la colère, elle désigna la porte d’un geste théâtral.


— Sortez ! cria-t-elle. Allez-vous-en, espèce de
misérable goujat ! Dehors !


— Calmez-vous, Faith. J’attends des réponses. C’est
pour cette raison, hein ?


La jeune femme laissa retomber son bras et se plongea dans
la contemplation des motifs du tissu du canapé. Finalement, elle dit :


— D’accord, je l’ai traitée de « petite pute »,
et après ? Je me suis emportée. Mais je vais vous dire une bonne chose :
dans l’état où j’étais, si j’avais voulu tuer quelqu’un, j’aurais choisi notre
foutu metteur en scène coureur de jupons. Laisser sa bite commander son cerveau,
c’est un manque de professionnalisme. Ça s’était déjà passé avec Teresa et ça
recommençait avec Caroline…


— Mais pas avec vous ?


— Et alors ? Vous pensez que ça m’empêchait de
dormir ? Je n’ai aucun mal à trouver un homme quand j’en veux un. Un vrai,
pas une mauviette qui se prend pour un artiste comme James Conran.


— Peut-être vous a-t-il blessée dans votre amour-propre ?
Certaines personnes supportent mal d’être rejetées. Ou peut-être n’était-ce pas
Conran qui vous gâchait la vie ? Était-ce Caroline ?


Faith regarda Banks droit dans les yeux et dit, lentement :


— Vous m’avez déjà posé la question la première fois
que vous êtes venu ici. Je vous ai répondu que je n’étais pas lesbienne. J’ai
ajouté que je pouvais vous le prouver. Vous voulez que je vous le prouve maintenant ?


Elle se redressa dans le canapé, croisa les bras et saisit
le bas de son pull.


Banks l’arrêta d’un geste.


— Non. Je ne vous demande pas de le prouver. D’ailleurs,
en toute honnêteté, ce n’est pas une chose que l’on peut prouver, si ?


Faith laissa retomber ses mains, mais resta assise en
tailleur sur le canapé.


— Vous pensez que je suis bi, c’est ça ?


Banks haussa les épaules.


— Ça non plus, vous ne pouvez pas le prouver, dit-elle.


— On doit pouvoir y arriver, en interrogeant les bonnes
personnes.


Faith éclata de rire.


— Mes anciens amants ? Eh bien, bonne chance !
Vous en aurez besoin.


— Qu’avez-vous fait après cette dispute ?


— Je suis rentrée ici, comme je vous l’ai dit. (Elle
plaqua sa main sur son front.) Sincèrement, j’étais claquée.


Elle semblait avoir retrouvé tout son sang-froid après cet
éclat, ou du moins son aplomb. Elle repoussa sa frange devant ses yeux et
parvint à esquisser un sourire.


— Écoutez, inspecteur, je sais bien que vous tenez
absolument à attraper votre coupable, mais ce n’est pas moi. Et j’ai encore du
pain sur la planche avant le lever de rideau ce soir. De plus, j’ai besoin d’être
calme, détendue. Et vous me décontenancez. Je vais oublier mon texte à cause de
vous. Soyez gentil de décamper. Vous pourrez revenir une autre fois, si vous
voulez.


Banks sourit.


— Ne vous inquiétez pas ; il paraît qu’un peu de
nervosité renforce la prestation d’un acteur.


Faith le regarda en plissant les yeux, comme si elle
cherchait à savoir s’il se moquait d’elle.


— Bon. Vous avez terminé ?


— Loin s’en faut. Vous vous êtes disputée avec James
Conran dans la salle, c’est bien ça ?


— Oui.


— Et ensuite ?


— Je suis partie, évidemment. Je ne supporte pas d’être
traitée de la sorte, par qui que ce soit.


— Et vous êtes rentrée directement chez vous ?


— Exact.


— Y avait-il quelqu’un d’autre dans le Centre à ce
moment-là ?


— Apparemment, cette garce de Teresa Pedmore était là, mais
je ne l’ai pas vue.


— Personne d’autre ?


Faith secoua la tête.


— Vous êtes sûre ?


— Je vous l’ai dit, je n’ai croisé personne. Mais je ne
les ai pas tous vus partir, non plus. Il y a un tas d’alcôves derrière la scène,
comme vous le savez. Si ça se trouve, toute la troupe était cachée là pour nous
espionner.


— À votre connaissance, il n’y avait que James Conran, et
vous l’avez laissé seul dans la salle.


Faith acquiesça, l’air perplexe.


— Avec Teresa, si elle m’a vue partir.


— En effet. Avec Teresa. Comment étiez-vous habillée ce
soir-là ?


— Pour la répétition ?


— Oui.


— Comme d’habitude, je suppose, quand je reviens de l’école.


— C’est-à-dire ?


— Ils sont très vieux jeu. Chemisier, jupe et cardigan,
c’est l’uniforme requis.


— Jusqu’où descendait cette jupe ?


Faith haussa les sourcils.


— Inspecteur ! J’ignorais que ça vous intéressait.
(Elle se leva avec une lenteur exagérée et appuya le tranchant de sa main juste
sous son genou.) À peu près jusque-là.


Puis elle balança le poids de son corps sur un pied et se
déhancha, de manière à la fois ironique et aguichante.


— Comme je vous le disais, ils sont très vieux jeu.


— Et votre manteau ? Vous pouvez me le décrire ?


— Je peux faire mieux que ça, si ça vous incite à
partir plus vite.


Elle se dirigea vers la penderie de l’entrée et en sortit
une longue gabardine à la doublure épaisse.


— Ce n’est pas assez chaud pour le froid qu’il fait en
ce moment, dit-elle, mais je m’en contente en attendant que quelqu’un m’offre
un vison.


— Et aux pieds ?


Elle lui jeta un regard moqueur.


— Vous devenez indiscret. Qu’allez-vous me demander
ensuite ?


— Alors, qu’aviez-vous aux pieds ?


— Des bottes, évidemment. Que voulez-vous que je porte
avec ce temps ? Des escarpins à talons hauts ? Dites-moi, inspecteur,
seriez-vous un fétichiste de la chaussure ?


Banks sourit et se leva.


— Non. Navré de vous décevoir. Merci beaucoup de m’avoir
accordé un peu de votre temps. Inutile de me raccompagner.


Faith le suivit jusqu’à la porte malgré tout et s’appuya
contre le mur, les bras croisés.


— Vous avez raison, inspecteur, je suis très déçue par
vous. Je pourrais peut-être changer d’avis, mais il faudrait être très
persuasif. Jamais je n’ai été autant insultée et maltraitée par un homme. Le
plus étrange, c’est que vous continuez à me plaire. (Elle le prit par le coude
et l’entraîna vers la porte ouverte.) Il faut partir maintenant.


Banks s’éloigna dans le couloir et se retourna lorsque Faith
l’appela.


— Inspecteur ! Vous viendrez ce soir ? Voir
la pièce ?


— Je ne manquerais ça pour rien au monde.


Sur ce, il s’en alla.



CHAPITRE 14



I


Le Centre culturel était étonnamment plein pour la première
d’une production amateur, constata Banks. Ils étaient tous là, en train de
bavarder et de se racler la gorge nerveusement avant que la pièce débute :
quelques élèves du collège d’Eastvale, des amis et des parents des acteurs de
la troupe, un groupe de retraités, des membres du club littéraire local. La
vieille chaudière s’époumonait au sous-sol, mais sans grands résultats ; il
faisait froid dans la salle et la plupart des spectateurs gardaient leurs
écharpes autour du cou et leurs manteaux posés sur leurs épaules.


Banks était assis à côté de Sandra. Grâce à James Conran, ils
avaient été placés au milieu, au dixième rang. Quelques rangs devant, Banks
apercevait les boucles blondes de Susan. Le metteur en scène en personne s’était
installé à côté d’elle ; il se penchait parfois pour lui glisser un mot à
l’oreille. Il apercevait également Marcia, la costumière, qui parlait d’un ton
animé avec un homme aux cheveux gris, assis à sa droite.


Bientôt 19 h 30. Banks guettait les mouvements
derrière le rideau rongé par les mites. Il avait beau apprécier Shakespeare, il
espérait que la représentation ne durerait pas trop longtemps. Un comédien lui
avait un jour confié qu’il n’aimait pas jouer Hamlet car les pubs
étaient toujours fermés quand la pièce se terminait. Banks croyait savoir que La
Nuit des rois était moins longue, mais une mauvaise représentation
paraissait toujours interminable.


Enfin, les lumières s’éteignirent, de manière brutale car il
n’y avait pas de variateurs au Centre culturel d’Eastvale, et le rideau s’ouvrit
par à-coups. Les anneaux rouillés grincèrent sur la tringle. Le public applaudit,
puis s’installa aussi confortablement que possible sur les chaises en plastique.


 


Si la musique est l’aliment de l’amour, jouez toujours


Donnez-m’en à l’excès, que ma passion saturée


En soit malade et expire…


 


Ainsi s’exprima le Duc et la pièce commença. Le décor était
rudimentaire. Quelques colonnes, des tentures et des portraits judicieusement
placés évoquaient un palais. Banks reconnut la musique : il s’agissait d’une
mélodie de Dowland, qui correspondait assez bien à l’époque.


Bien que n’étant pas un spécialiste de Shakespeare, Banks
avait assisté à deux autres représentations de La Nuit des rois : une
au lycée et l’autre à Stratford. Il se souvenait de l’intrigue générale, mais
pas des détails. Ce soir, constata-t-il, trop de comédiens et comédiennes
criaient ou débitaient leurs répliques à la hâte, estropiant ainsi le langage
de Shakespeare. En revanche, les mouvements scéniques, la manière dont les
personnages se faisaient face ou se déplaçaient, captaient l’attention. Banks n’y
connaissait pas grand-chose, mais il supposait que tout le mérite en revenait à
Conran. Par moments, un spectateur ou une spectatrice s’agitait sur son siège, et
plusieurs personnes présentes avaient des quintes de toux, mais dans l’ensemble,
les gens se montraient attentifs. Quand un des acteurs bafouillait une réplique
ou hésitait, personne ne se moquait ni ne sortait.


Faith et Teresa étaient parfaites ; elles possédaient
la prestance et le savoir-faire nécessaires pour porter leurs rôles, même s’il
était difficile de croire que Faith puisse se faire passer pour un homme. Dans
leurs scènes communes, la tension était palpable, peut-être parce que Faith
savait qui avait révélé à Banks sa dispute avec Conran, et parce que Teresa
savait qui avait affirmé qu’elle était jalouse de Caroline Hartley. Paradoxalement,
cela renforçait leurs interprétations, surtout l’attitude brutale de Viola lors
de leur rencontre. L’ambiguïté de leurs relations – Viola, déguisée en homme, courtisait
Olivia pour le compte de son frère – captiva rapidement Banks. Entendre Faith
complimenter Teresa pour sa beauté provoquait une drôle de sensation, mais
assister à l’éclosion de leur amour était encore plus étrange.


Surtout pour Banks, peut-être. Il ne pouvait pas s’empêcher
de penser à Caroline et à Veronica car il savait, contrairement aux personnages,
que Viola et Olivia étaient des femmes. Maria, le rôle qu’aurait dû interpréter
Caroline, était un rappel supplémentaire de la récente tragédie.


Au cours de l’entracte, Banks laissa Sandra discuter avec
quelques connaissances et s’éclipsa dehors pour s’offrir une cigarette, dans le
froid glacial. La faible lumière des lampadaires se reflétait sur la neige et
la glace, et pendant qu’il fumait, quelques flocons se mirent à tomber en
voltigeant comme des plumes. Il frissonna, lança sa cigarette à moitié consumée
dans le caniveau, d’une chiquenaude, et retourna à l’intérieur.


Les liens évidents entre la pièce et la réalité commençaient
à mettre Banks très mal à l’aise. Durant le quatrième acte, son attention
vagabonda ; ses pensées le ramenèrent vers ses récentes entrevues avec
Faith et Teresa et la pile de paperasses en souffrance sur son bureau, parmi
lesquelles un rapport sur l’arrestation des vandales, rédigé par Susan durant
une bonne partie de la nuit. Son attention le ramena vers la pièce au moment où
le Clown et Malvolio discutaient de l’opinion de Pythagore sur les oiseaux
sauvages, et où Sébastien s’extasiait sur la perle offerte par Olivia. Il ne
parvenait pas à maintenir sa concentration. Quelque chose occupait son esprit, une
ébauche d’idée, des faits disparates s’assemblaient, mais pas moyen de mettre
le doigt dessus, le tableau d’ensemble continuait à lui échapper. Il lui
manquait encore un élément.


Quand arriva le dernier acte, Banks avait mal au dos et aux
fesses ; il ne tenait plus en place sur sa chaise dure. Discrètement, il
jeta un coup d’œil à sa montre. Presque 22 heures. Il n’y en avait plus
pour longtemps, à priori. De fait, avant même qu’il s’y attende, les véritables
identités furent dévoilées, tout le monde fut marié, à l’exception de Malvolio,
et le Clown chanta :


 


Quand j’étais tout petit garçon,


Par le vent, la pluie, hé ! ho !


Une folie n’était qu’un enfantillage,


Car il pleut de la pluie tous les jours.


 


Puis la musique s’arrêta et le rideau se referma. Le public
applaudit ; la troupe vint saluer. Les formalités furent vite expédiées, après
quoi les spectateurs sortirent de la salle à petits pas, soulagés de quitter
leurs sièges inconfortables.


— Si on allait boire un verre ? proposa Banks à
Sandra, alors qu’ils boutonnaient leurs manteaux sur les marches du Centre.


Sandra lui prit le bras.


— Avec plaisir. Champagne ! C’est la seule chose
civilisée que l’on puisse faire après une soirée au théâtre. À part aller
souper…


— Tous les restaurants sont fermés à cette heure-ci. Sauf
peut-être le fish and…


Sandra fit la grimace et le tira par le bras.


— Je me contenterai d’une bière et d’un sachet de chips
oignon-fromage.


— Une soirée économique. Je sais maintenant pourquoi je
t’ai épousée.


Ils empruntèrent North Market Street en direction du Queen’s
Arms, beaucoup plus près de l’entrée principale du Centre culturel que le
repaire habituel de la troupe, le Crooked Billet, situé derrière le bâtiment.


Il n’était que 22 h 20 quand ils y arrivèrent ;
ils avaient le temps de boire au moins deux pintes avant la fermeture. L’endroit
était calme, mais cela ne dura pas. De nombreux spectateurs semblaient avoir eu
la même idée qu’eux, et très vite, le pub fut noir de monde. Banks et Sandra
avaient déniché une petite table ronde avec un plateau en cuivre cabossé, près
de la cheminée, grâce à laquelle ils purent se réchauffer les mains avant de
boire.


Ils parlèrent de la pièce au milieu du bourdonnement des
conversations, mais Banks continuait à se sentir mal à l’aise et il avait du
mal à se concentrer. Il ne pouvait s’empêcher d’assembler mentalement tout ce
qu’il savait sur le meurtre de Caroline Hartley, en essayant différentes
combinaisons pour voir s’il parvenait au moins à découvrir la forme de la pièce
manquante.


— Alan ?


— Hein ? Oh, pardon.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? Je t’ai demandé deux
fois ce que tu pensais de Malvolio.


Banks but une gorgée de bière et secoua la tête.


— Désolé, ma chérie. Je suis un peu distrait.


— Quelque chose te tracasse, hein ?


— Oui.


Elle posa sa main sur son bras.


— Au sujet de cette affaire ? C’est normal, après
avoir vu cette pièce, non ? Caroline Hartley aurait dû jouer dedans.


— Ce n’est pas uniquement à cause de ça.


Banks ne parvenait pas à formuler ses pensées. Il ne pensait
qu’à cette femme qui marchait bizarrement dans la neige et à la musique
composée par Vivaldi pour un petit enfant mort. En outre, quelque chose dans
cette pièce le tarabustait. Ce n’était pas un détail de mise en scène ni une
réplique en particulier, mais autre chose, une évidence qui lui échappait. Faith
et Teresa ? Il n’en savait rien. Il n’était pas seulement perplexe et
intrigué, il était nerveux également, comme avant qu’un orage éclate. Souvent, ce
sentiment indiquait qu’il était sur le point de résoudre une affaire, mais
cette fois-ci, il éprouvait une impression de danger ; il avait négligé
une menace.


Soudain, il sentit qu’on lui tapait sur l’épaule. C’était
Marcia Cunningham.


— Bonsoir, monsieur Banks. Je me demandais si je vous
trouverais ici.


— J’aurais cru que vous étiez au Crooked Billet avec
les autres.


Marcia secoua la tête.


— C’était très bien pendant les répétitions, mais je ne
suis pas certaine de pouvoir supporter les commentaires des soirs de première. De
plus, je suis avec un ami.


Elle présenta Banks à l’homme d’un certain âge, tiré à
quatre épingles, qui se tenait derrière elle. Albert. Il restait une chaise de
libre à leur table et Banks proposa la sienne aux deux nouveaux arrivants. Ils
refusèrent tout d’abord, avant de finir par s’asseoir, et Banks s’adossa contre
la cheminée en pierre.


— Dernières commandes ! cria Cyril, le patron du
pub. Dernières commandes, mesdames et messieurs !


Malgré la cohue autour du bar, Banks parvint à se faire
servir. Quand il revint à leur table avec leurs consommations, Marcia
Cunningham bavardait avec Sandra.


— Je disais à votre épouse que j’étais curieuse de
savoir si vous aviez résolu le petit mystère de la robe.


— Pardon ?


— La robe, celle dont il manquait des morceaux.


— Désolé, Marcia, je ne sais absolument pas de quoi
vous parlez.


La costumière fronça les sourcils.


— La jeune Susan a dû vous en parler.


— Je vous assure que non. C’est son enquête, d’ailleurs.
Personnellement, j’étais trop préoccupé par le meurtre de Caroline Hartley.


Marcia haussa les épaules et sourit à Albert.


— Bah, ça n’a sûrement aucune importance.


— Si vous me racontiez de quoi il s’agit ? proposa
Banks, qui craignait d’avoir été un peu trop brutal.


Il repensa à la remarque de Veronica Shildon sur ces gens
qui soutiraient des diagnostics aux médecins dans des soirées. Parfois, être
policier, cela revenait au même : vous étiez toujours en service.


— Vous savez qu’on a attrapé les vandales ? ajouta-t-il.


Marcia haussa les sourcils.


— C’est vrai ? Ils vous ont dit pourquoi ils
avaient fait ça ?


— Je n’ai pas encore eu le temps de lire le rapport de
Susan. Mais n’espérez pas trop. Les individus de ce genre obéissent à des
motivations qui nous échappent, à vous et à moi.


— Oh, je sais bien, monsieur Banks. J’aimerais juste
savoir ce qu’ils ont fait des morceaux manquants.


Banks plissa le front.


— Désolé, je ne vous suis pas.


Marcia but une gorgée de bière avant de se lancer dans son
récit. Assis à ses côtés, Albert restait immobile et muet tel un fidèle
domestique. Son visage émacié était parcouru d’un réseau complexe de vaisseaux
sanguins rosâtres, à fleur de peau. Il hochait la tête par moments, comme pour
confirmer les propos de Marcia.


— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? demanda
celle-ci quand elle eut terminé son histoire.


Banks se tourna vers Sandra, qui secoua la tête.


— Voilà un étrange comportement de la part d’une bande
de vandales, je vous le concède, dit-il. Je ne vois pas pourquoi…


Soudain, il se tut. Toutes les images qui le hantaient s’ordonnèrent,
de manière floue et obscure tout d’abord, sans véritable substance, mais
formant malgré tout une sorte de motif.


— Marcia, demanda-t-il finalement, avez-vous conservé
cette robe ?


— Évidemment. Elle est chez moi.


— Pourrais-je la voir ?


— Quand vous voulez. Je ne peux plus rien en faire, de
toute façon.


— Si on y allait maintenant ?


— Maintenant ? Euh… je ne sais pas… je…


Elle regarda Albert, qui sourit.


— C’est si important que ça, Alan ? demanda Sandra
en posant la main sur le bras de son mari.


— Ça se pourrait. Je ne peux pas encore vous expliquer,
mais ça se pourrait.


— Très bien, dit Marcia. On s’apprêtait à partir, de
toute façon. Ce n’est pas très loin.


— Je suis garé derrière le poste de police. Je vous
emmène. (Banks se tourna ensuite vers son épouse.) On se retrouve à…


— Non. Je viens avec vous. Pas question de rentrer à
pied et seule !


— Soit.


Ils récupérèrent leurs manteaux et se dirigèrent vers la
sortie.



II


— Alors, qu’en avez-vous pensé ? demanda James à
Susan quand ils eurent transporté leurs verres jusqu’à une table pour deux au
Crooked Billet.


Ses yeux pétillaient et une étrange énergie semblait émaner
de tout son être, à tel point que Susan craignait, si elle le touchait, de
recevoir une décharge d’électricité statique.


— Ça m’a beaucoup plu, répondit-elle. Je trouve que la
troupe a fait un travail formidable.


À peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle comprit son
erreur, avant même que les étincelles meurent dans les yeux de James. Non
seulement elle n’avait pas évoqué la brillante mise en scène, mais son commentaire
manquait cruellement d’originalité. Le problème, c’était qu’elle ne connaissait
rien à Shakespeare, en dehors de ce que James avait tenté de lui enseigner au
collège. Et elle avait tout oublié ! Elle n’était pas allée très loin dans
la lecture de La Nuit des rois ; ce langage la rebutait, elle avait
du mal à comprendre l’action. Face à James, et à toute sa culture, elle se
sentait complexée.


Celui-ci lui tapota le bras.


— Ça aurait pu être mieux, commenta-t-il. Surtout le
rythme du troisième acte, dans la scène…


Susan poussa un soupir de soulagement intérieurement. James
n’attendait pas des remarques brillantes de sa part, il voulait juste que
quelqu’un écoute ses théories. Ça, elle en était capable, et au cours des vingt
minutes suivantes, elle lui prêta une oreille attentive, donnant son avis
chaque fois qu’il le lui demandait. Ce n’était pas si difficile, finalement. Elle
s’aperçut qu’elle se souvenait sans peine des scènes qui lui avaient paru
monotones, maladroites ou trop longues, et James lui confirma qu’il y avait de
bonnes raisons à cela. Autant de détails qu’il espérait bien corriger avant la
représentation du lendemain.


Par moments, les pensées de Susan l’entraînaient vers le
terrain professionnel : les interrogatoires de Chalmers et de Morley, la
robe déchirée dont elle n’avait pas encore parlé à Banks et l’obligation de
traquer de nouveaux vandales. Elle mit ce manque de concentration sur le compte
de la fatigue. Il ne fallait pas oublier qu’elle n’avait presque pas dormi la
nuit précédente.


À 23 h 20, leurs pintes étant vides et l’heure des
dernières commandes passées, James lui proposa de venir boire un verre chez lui.
Une discussion avec un ami autour d’un verre, un peu de musique peut-être… quel
mal y avait-il ? Elle ne pouvait pas le rembarrer éternellement. De plus, elle
avait besoin de se détendre. L’idée de se retrouver seule avec lui la rendait
encore nerveuse, néanmoins elle prit son manteau et le suivit dehors. Après
tout, il s’agissait juste d’aller boire un verre. Pas question de se laisser
séduire.


Ils s’engagèrent dans la ruelle derrière la maison, là où
James garait sa voiture, et ils entrèrent par la deuxième porte. Susan s’installa
confortablement dans le fauteuil près du feu, pendant que James servait les
verres dans la cuisine. Avant de venir s’asseoir, il mit un CD dans le lecteur :
la Symphonie pastorale de Beethoven.


— Cette musique me fait penser au printemps, confia-t-il.
Si je ferme les rideaux et si je me détends, j’arrive presque à me persuader
que l’hiver est passé.


— Il est bientôt fini, dit Susan, engourdie par une
douce et chaude torpeur qui alourdissait ses membres.


— Quand le beau temps sera revenu, peut-être que nous
pourrions aller nous promener dans la vallée parfois ? suggéra James. Ou
même nous aventurer un peu plus loin ? Une petite randonnée, avant d’aller
déjeuner dans une auberge.


— Avec joie, murmura Susan. Figurez-vous que je n’ai
pratiquement jamais l’occasion de profiter de la campagne. À cause de mon
travail.


— Vous savez ce qu’on dit : « Tant va la cruche
à l’eau… »


Susan rit. James était assis par terre, à ses pieds, les
épaules appuyées contre le fauteuil pour pouvoir la regarder quand ils se
parlaient. Elle trouvait qu’il était un peu trop près pour le moment, sans
toutefois en éprouver de la gêne.


— Au fait, comment va le boulot ? demanda-t-il. Vous
avez capturé de redoutables criminels dernièrement ?


Susan lui raconta sa nuit blanche passée au poste.


— Résultat, nous sommes toujours à la recherche de vos
vandales, conclut-elle en tenant à deux mains son gros verre de brandy. De
drôles d’individus, assurément. Qu’est-ce qui pousse de jeunes voyous, sans
doute, à découper une robe et à filer en emportant quelques morceaux de tissu ?


— Hein ?


Susan rapporta à James ce que lui avait raconté Marcia et ce
qu’elle avait vu de ses propres yeux.


— Marcia a donc gardé la robe ? dit-il.


— Ce qu’il en reste.


— Que compte-t-elle en faire ?


— Je l’ignore, répondit Susan qui commençait à s’assoupir
sous les effets conjugués de la chaleur et de l’alcool. Je crois que je devrais
l’emporter au laboratoire pour la faire analyser. On ne sait jamais.


— Quoi donc ?


— Ce qu’on peut découvrir. (Son regard se posa sur le
dessus du crâne de James.) En quoi ça vous intéresse ?


— Simple curiosité. Je me dis qu’ils avaient sans doute
une bonne raison d’agir ainsi. Peut-être que l’un des vandales s’est coupé et
qu’il s’est servi du tissu comme pansement. Je vous ressers à boire ?


Susan regarda son verre.


— Non merci, il ne vaut mieux pas.


Elle sentait déjà que l’alcool et la chaleur, combinés à la
fatigue, l’incitaient à baisser sa garde et elle ne voulait surtout pas perdre
son self-control.


— Dure journée au boulot demain ?


— Qui sait ? répondit Susan en riant.


— Excusez-moi un instant, je vais m’en servir un autre.


— Je vous en prie.


Se retrouvant seule, Susan se concentra sur la musique. Elle
aurait juré avoir entendu un coucou à un moment, mais elle avait du mal à
croire qu’un personnage aussi sérieux que Beethoven ait utilisé un procédé
aussi frivole.


— Peut-être que l’un d’eux était fétichiste, suggéra
James en revenant s’asseoir aux pieds de Susan.


— Vous voulez dire qu’il aime s’habiller avec des
petits morceaux de vêtements de femme ? Ne dites pas de bêtises, James. D’ailleurs,
je ne vois pas pourquoi vous revenez encore là-dessus. C’est sans importance.


— Vous seriez surprise de voir de quelle façon les gens
se déguisent parfois.


— Comme vous avec cet uniforme de policier, l’autre
jour ?


— C’était différent. J’ai fait ça pour rire.


— Oh, je ne voulais pas laisser entendre que vous étiez
un pervers ou je ne sais quoi. Mais ne m’avez-vous pas avoué que votre timidité
vous empêchait d’aborder les femmes directement ?


— Euh… oui. Et j’ai le théâtre dans le sang. Même si je
joue comme un pied. Peut-être existe-t-il de profondes raisons psychologiques à
cela. Je l’ignore, dit-il en haussant les épaules.


Susan rit.


— Vous ne pouvez pas vous empêcher de donner dans le
mélodrame. Vous vous déguisez, vous complotez avec le chanteur de Chez Mario. Vous
aimez la comédie, hein ?


— Je vous l’ai dit, répondit James, un peu piteux, je
manque de confiance en moi. Alors, ça aide.


— Surtout avec les femmes ?


— Oui.


Lorsque Susan prit conscience de ce qu’elle venait de dire, un
petit frisson lui parcourut l’échine. Une sensation de froid, aussi palpable
que la nuit hivernale dehors, s’abattit entre eux. James se mura dans le
silence et Susan but son brandy à petites gorgées, en réfléchissant. Elle n’aimait
pas les pensées qui lui venaient. Le penchant de James pour la comédie et le
travestissement, les deux voyous qui niaient s’être introduits dans le Centre
culturel, l’attirance de James pour Caroline, la robe bordeaux découpée. Non, ce
n’était pas possible. C’était trop absurde. Mais soudain, ses pensées
établirent un pont entre les deux affaires, comme si elle faisait démarrer une
voiture en joignant deux fils ; le moteur rugit. Elle voyait au moins une
bonne raison qui expliquait pourquoi la robe avait été ainsi découpée.


Presque simultanément, elle sentit quelque chose lui
chatouiller la jambe. Baissant les yeux, elle constata que James la caressait, en
douceur. Elle remua dans le fauteuil, pas trop brusquement espérait-elle, et il
s’interrompit.


La musique s’arrêta, elle aussi. Susan vida le fond de son
verre.


— Je ferais mieux d’y aller, dit-elle en se penchant en
avant pour se lever.


— Non ! Ne partez pas maintenant. C’est une soirée
merveilleuse, je ne veux pas qu’elle prenne fin.


Susan lâcha un petit rire forcé. N’éprouvait-il pas la même
gêne qu’elle ? Peut-être pas. Tant mieux pour elle, d’ailleurs. Elle
devait se comporter avec naturel ; elle sonderait les causes de ses vagues
appréhensions ultérieurement, dans une position moins délicate. Nul doute qu’elle
découvrirait alors combien ces craintes étaient ridicules. La bière et le
brandy avaient enflammé son imagination. Néanmoins, il était important
désormais de prendre congé le plus vite possible, sans laisser deviner à James
qu’elle nourrissait des soupçons.


— Allons, ne soyez pas aussi romantique, dit-elle. Il y
aura plein d’autres soirées comme celle-ci.


Elle voulut se redresser, mais il s’était mis à genoux et il
lui bloquait le passage.


— James !


— Où est le mal ? demanda-t-il en se penchant vers
elle.


Il posa ses mains sur les épaules de Susan, qui les repoussa.


— Si c’est la première de la pièce qui vous fait cet
effet… dit-elle en essayant de prendre un ton léger.


Mais elle ne voyait pas comment achever sa phrase.


Finalement, il s’écarta et elle put se lever. Elle avait l’impression
de marcher sur une pellicule de glace friable. Avait-il conscience de ce qu’elle
commençait à deviner ? Comment le pourrait-il ? Sentait-il qu’elle
donnait le change, tout en essayant de ficher le camp ? Quoi qu’il en soit,
elle devait garder son calme et filer d’ici. Peut-être pourrait-elle dissiper
ses craintes ensuite. Dans l’immédiat, elle ne pouvait pas rester plus
longtemps, pas après les images effrayantes qui avaient surgi dans son esprit. Même
s’il ne serait pas facile de ravaler sa fierté et de mettre de côté ses
sentiments, il fallait qu’elle évoque sérieusement le cas de James avec l’inspecteur
Banks.


— Allons, ne boudez pas, dit-elle en lui ébouriffant
les cheveux. Ça ne vous va pas.


— Allez au diable ! s’écria-t-il en s’écartant
brutalement. (La colère brillait dans ses yeux.) C’est quoi, le problème ?
Vous ne me trouvez pas assez viril à votre goût ? Vous êtes comme elle, hein ?


Susan avait l’impression d’avoir été poussée sous une douche
froide. Toutes ses terminaisons nerveuses s’éveillèrent. Pas à pas, elle s’approcha
de la porte.


— Comme qui, James ?


Il se tourna vers elle et Susan comprit qu’il savait. C’était
trop tard.


— Vous savez très bien de qui je parle, n’est-ce pas ?


— Je ne sais même pas de quoi vous parlez, mentit-elle.


Curieusement, elle se disait que si elle ne prononçait pas
le nom, elle avait encore une chance.


— Ne mentez pas. Vous ne pouvez pas me berner. Je le
sens bien. Je sais ce que vous pensez. Vous avez joué avec moi, vous m’avez
mené par le bout du nez depuis le début, pour essayer de me faire avouer. Ce n’était
qu’un jeu, hein ?


D’un bond, il vint se placer entre Susan et la porte.


— Ne soyez pas idiot, dit-elle. J’ignore de quoi vous
voulez parler. Laissez-moi passer, je vous prie. Je veux m’en aller.


Conran secoua lentement la tête.


— Vous pensez à moi et à Caroline, hein ?


Inutile de continuer à faire semblant. Susan l’observa et
dit :


— Vous êtes allé la voir, hein ? Ce fameux soir.


— C’était un accident, plaida Conran. Un horrible
accident.


— James, vous devez…


— Non ! C’est là que vous vous trompez. C’était un
accident, rien de plus. C’était la faute de cette petite garce stupide.


Il ne ressemblait plus du tout au James que Susan
connaissait. Plus du tout au James en qui elle avait confiance.



III


Rassemblés tous les quatre dans le salon de Marcia
Cunningham, ils contemplaient les restes de la robe.


— Qui a pu faire une chose pareille ? demanda
Sandra.


— Toute la question est là, dit Banks. Jamais un
vulgaire vandale ne se donnera autant de mal, à moins d’avoir une bonne raison
qui nous échappe.


— Pourtant, ça s’est forcément passé à ce moment-là, dit
Marcia. Je m’en serais aperçue avant, sinon. Et ce n’est pas un membre de la
troupe qui a pu faire ça.


— Je ne dis pas que ça s’est passé avant l’effraction, précisa
Banks. Je dis juste que ce ne sont pas des vandales qui ont fait ça.


— Qui, alors ?


— Regarde ça, dit Banks en tendant la robe à Sandra, qui
étudia ce qui restait du devant. Tu vois ces petites taches ?


— C’est quoi ? De la peinture ?


— Possible. Mais je ne pense pas. On ne les distingue
pas très nettement parce que le tissu est sombre. Et tant qu’on ne les a pas
fait analyser, on ne peut pas se prononcer, mais si je ne me trompe pas…


— Où veux-tu en venir, Alan ? J’ai du mal à te
suivre.


— La dernière personne qui est entrée chez Caroline
Hartley était une femme, d’après tous nos témoins. Et Patsy Janowski affirme
avoir aperçu une femme qui marchait bizarrement au bout de la rue. J’ai cru que
c’était parce qu’elle portait des talons hauts.


— C’est ridicule, dit Sandra. Avec ce temps ?


— Exactement.


Marcia intervint :


— Vous êtes en train de dire que la meurtrière portait
cette robe ? J’arrive pas à y croire. (Elle montra la robe.) Et ces taches…
ce serait du sang ?


— Vu la manière dont Caroline Hartley a été poignardée,
expliqua Banks, la personne qui l’a assassinée ne pouvait pas éviter les
éclaboussures de sang. Si elle portait effectivement cette robe, elle n’avait
qu’à remettre son imperméable ensuite et à quitter le lieu du crime, pour
prendre le temps de réfléchir. Je pense que ce meurtre n’était pas prémédité. Néanmoins,
il fallait expliquer les traces de sang sur la robe. Pourquoi, alors, ne pas
découper les manches et le devant tachés, tout simplement, puis simuler une
effraction et lacérer les autres costumes ? Voilà qui éveillerait beaucoup
moins les soupçons que de faire disparaître la robe carrément. Marcia s’en
serait aperçue et se serait demandé où elle était passée. Mais le meurtrier ne
pouvait imaginer que Marcia prendrait la peine d’essayer de recoudre tous les
costumes.


— Ça signifie, dit Marcia d’une voix étranglée, que le
meurtrier était quelqu’un qui savait où étaient nos costumes, quelqu’un qui y
avait accès. Ça signifie…


— Oui, dit Banks. Et si cette personne portait des
chaussures et non pas des bottes, qu’est-ce que ça implique ?


— On n’a pas de bottes, dit Marcia. À ma connaissance. Des
chaussures, oui, mais pas de bottes.


— Le meurtrier n’ayant pas trouvé de bottes pour
compléter son déguisement, il a dû se contenter de chaussures de femmes.


— Je comprends toujours pas, avoua la costumière.


— C’est la pièce de ce soir qui m’a donné cette idée. Une
pièce sur les changements d’identité. Et les déclarations de Patsy : cette
histoire de femme qui marchait bizarrement. Et s’il s’agissait d’un homme
déguisé en femme ? Marcia, une de ces paires de chaussures aurait-elle pu
être assez grande ?


— Euh… oui, évidemment. On a toutes les pointures. Mais
pourquoi ? Pourquoi se déguiser et faire ça ?


— On l’ignore, admit Banks. Une blague de mauvais goût ?
Quelqu’un savait peut-être que Caroline était lesbienne, quelqu’un qui la
désirait ardemment. Avez-vous un sac en plastique ?


— Oui, je crois… quelque part, dit Marcia en faisant un
geste vague, le front plissé.


— Il y en a un dans le buffet, à côté des journaux, ma
chérie, dit Albert, muet jusqu’à présent. Je vais le chercher..


Il revint rapidement avec un sac en plastique, dans lequel
Banks mit la robe.


— Et l’effraction, alors ? demanda Marcia.


— Elle a pu être simulée plus tard, quand le meurtrier
a découvert ce qu’il avait fait. (Banks consulta sa montre.) Il est 23 h 30
passées. Allons vite voir s’ils sont encore au Crooked Billet.


— Qui ça ? demanda la costumière.


— Susan et Conran. Car je suppose qu’ils sont ensemble.
Quand avez-vous parlé de cette robe à Susan ?


— L’autre jour. Elle n’a pas compris ce que ça voulait
dire.


— Normal. Et James Conran ? Il sait, lui aussi ?


— Je ne lui en ai pas parlé.


— Et Susan ?


— Je sais pas. Mais comme ils se voient… Elle a pu lui
en parler. Pourquoi ?


Banks se tourna alors vers Sandra.


— Je ne voudrais pas paraître alarmiste, dit-il, mais
si mon raisonnement est juste, nous avons intérêt à retrouver Susan rapidement.
Marcia, Albert, excusez-nous.


Il prit son épouse par le bras et l’entraîna vers la porte.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle.


— Je pense que James Conran est le meurtrier, répondit
Banks en descendant l’allée. Il désirait tellement Caroline Hartley qu’il est
allé chez elle pour la voir. J’ignore pourquoi il s’était déguisé et ce qui s’est
passé à l’intérieur de la maison, mais il est le seul membre de la troupe, à
part Marcia, à avoir accès aux accessoires.


Ils montèrent en voiture et Banks maudit le moteur
récalcitrant, jusqu’à ce que celui-ci consente à démarrer à la quatrième
tentative.


— Tu ne comprends donc pas ? reprit-il en partant
sur les chapeaux de roues. D’après Faith et Teresa, Conran est le dernier à
avoir quitté le Centre. Et même s’il est allé au pub, il avait une clé. Il a
facilement pu y retourner pour se changer. À ton avis, pourquoi s’intéressait-il
tant à Susan ? Il voulait être au courant des progrès de l’enquête.


— Mon Dieu, dit Sandra. Pauvre Susan.



IV


James se dressa devant Susan.


— Elle l’a cherché, dit-elle. Ce n’était qu’une sale
allumeuse. Et en plus…


— Quoi donc ?


La peur qu’éprouvait la jeune femme était bien réelle maintenant ;
semblable à un filet de glace qui parcourait son échine. Son esprit s’affolait,
à la recherche d’une issue. Si seulement elle avait parlé de cette robe à Banks ;
peut-être aurait-il fait le rapprochement avant elle. Si seulement elle pouvait
continuer à faire parler Conran. Si seulement…


— Vous le savez bien, cracha-t-il. Il s’est avéré qu’elle
n’aimait pas les hommes. Pour elle, c’était un jeu. Elle me faisait marcher, comme
vous. Vous me preniez pour un imbécile.


— C’est faux.


— Arrêtez de mentir ! C’est trop tard, maintenant.
Qu’est-ce que vous allez faire ?


— À votre avis ?


— M’arrêter ? Pourquoi ne pas laisser tomber ?


— Ne soyez pas bête.


— C’est quoi votre problème, Susan ? Qu’est-ce qui
vous excite, au juste ? Professionnelle jusqu’au bout, c’est ça ?


— Oui, en quelque sorte, murmura-t-elle. Mais ça n’a
plus vraiment d’importance, n’est-ce pas ?


— Vous pourriez oublier tout ce qui s’est passé, dit
Conran en avançant pour lui prendre la main.


Susan remarqua la pellicule de sueur qui faisait briller son
front et sa lèvre supérieure. Elle retira vivement sa main.


— Non, je ne peux pas. Ne soyez pas complètement
stupide, James. Laissez-moi partir. N’aggravez pas la situation.


Conran demeurait rationnel, se disait-elle. Ce n’était pas
un fou ; il était juste un peu perturbé. Elle pouvait essayer de lui faire
entendre raison, peut-être qu’il l’écouterait. Mais il avait les nerfs à vif ;
il était dans un état proche de la panique. Elle devait le manipuler avec le
plus grand soin.


— Où voulez-vous aller ? demanda-t-il.


— Jusqu’au téléphone.


Conran s’écarta pour la laisser passer. Mais à peine
eut-elle décroché l’appareil qu’il le lui arracha des mains et la ramena au
centre du salon.


— Non ! s’écria-t-il. Je ne peux pas vous laisser
faire. Je refuse d’aller en prison. À cause de cette salope perverse. Vous ne
comprenez pas ? Ce n’est pas ma faute !


— Soyez raisonnable, James. Quelle alternative
avez-vous ?


Conran passa sa langue sur ses lèvres et jeta des regards
affolés autour de lui, tel un animal en cage.


— Je pourrais ficher le camp. Loin. Vous ne me
reverriez plus jamais. N’essayez pas de me retenir, c’est tout.


— Je suis obligée. Vous le savez.


— Je parle sérieusement. Je ne veux pas vous faire du
mal. Nous pourrions partir ensemble. J’ai un peu d’argent de côté. Où vous
voulez. Dans un pays chaud.


— James, dit Susan tout doucement, vous avez un
problème. Vous n’irez pas nécessairement en prison. Peut-être que vous pouvez
vous faire soigner. Un médecin…


— Comment ça, j’ai un problème ? Je n’ai aucun
problème ! Moi ? dit-il en montrant sa poitrine. Vous êtes en train
de dire que j’ai un problème ? C’est elle qui avait un problème. Pas
moi. Je ne suis pas homosexuel. Je ne suis pas gay. Je suis normal.


Son visage était empourpré, il transpirait et son souffle s’était
accéléré. Susan se demandait si elle pouvait encore espérer le calmer et le
convaincre de se rendre. Et s’il en avait envie.


— Personne ne vous accuse d’être anormal, répondit-elle
avec prudence. Mais visiblement, vous êtes bouleversé. Vous avez besoin d’aide.
Laissez-moi vous aider, James.


— Je n’irai pas avec vous. Et si vous téléphonez, je ne
serai plus là quand vos amis arriveront.


— Vous aggravez les choses. Si vous m’accompagnez, ce
sera un bon point pour vous. Ça ne sert à rien de fuir. On finira par vous
rattraper, vous le savez bien.


— Je m’en fiche. Je n’irai pas en prison. Vous ne
comprenez pas. Je ne pourrais pas survivre en prison. Avec tout ce qui s’y
passe… J’en ai entendu parler.


Il frissonna.


— Je vous le répète, James : vous n’irez pas
forcément en prison. Peut-être que vous serez soigné dans un hôpital.


— Non ! Je ne suis pas malade ! Je suis
parfaitement normal ! Pas question que des médecins farfouillent dans ma
tête.


Susan marcha vers la porte. Elle retint son souffle au moment
de tourner le dos à Conran. Avant d’atteindre le vestibule, elle sentit ses
mains se refermer sur son cou. Elles étaient puissantes, impossible de les
arracher. Comme il se tenait dans son dos, elle ne pouvait que gigoter
inutilement. Elle agitait les bras en arrière, mais ses mains n’agrippaient que
le vide. Elle tenta de lui donner un coup de hanche dans le bas-ventre, mais il
se tenait trop loin d’elle. Elle avait la gorge en feu ; elle n’arrivait
plus à respirer. En désespoir de cause, elle balança son pied en arrière, son
talon heurta quelque chose et elle entendit Conran étouffer un cri. Mais il ne
desserra pas l’étau de ses mains. Susan sentait la vie abandonner son corps peu
à peu, toutes ses sensations disparaissaient, comme l’eau qui s’écoule au fond
d’un lavabo. Ses genoux se dérobèrent et Conran la laissa basculer vers l’avant,
jusqu’au sol, en continuant à l’étrangler. Les ténèbres l’encerclaient de
toutes parts maintenant. Elle crut entendre quelqu’un tambouriner à la porte, puis
plus rien.



V


— Je vais appeler une ambulance et rester auprès d’elle,
dit Sandra en s’agenouillant à côté de Susan.


Banks acquiesça et regagna sa Cortina en courant. Il avait
entendu la voiture de Conran démarrer au moment où ils faisaient irruption dans
la maison. Cette ruelle conduisait forcément à la route principale de
Swainsdale. Une fois dans cette artère, il pouvait revenir vers Eastvale ou
filer vers la vallée. Tout en négociant les virages serrés, Banks utilisa sa
radio pour réclamer des renforts à Eastvale et à Helmthorpe, qui possédait une
unique voiture de patrouille. Si Conran ne prenait pas une des routes
secondaires, ils pourraient au moins bloquer la nationale et l’empêcher de
dépasser le premier village de la vallée. Arrivé à l’intersection, Conran tourna
à gauche pour entrer dans Swainsdale.


La Cortina dérapa sur une plaque de verglas. Banks redressa
sa course. Il connaissait cette route comme sa poche. Étroite et bordée de murs
en pierre sèche, elle serpentait, plongeait et remontait, pleine de pièges dans
l’obscurité glacée. Il gardait les feux arrière de Conran dans sa ligne de mire,
à environ deux cents mètres devant.


Chaque fois qu’il accélérait, Conran en faisait autant. C’était
un peu comme livrer une course dans un tunnel obscur ou sur une piste de slalom.
Sur les bas-côtés, les congères de neige étaient presque aussi hautes que les
murets. Derrière, les champs s’étendaient à flanc de coteaux telle une mer de
nacre terne dans l’éclat de la lune.


Conran traversa Fortford dans un crissement de pneus et
faillit perdre le contrôle de son véhicule en bifurquant devant le pub. L’aile
de la voiture frotta contre les pierres saillantes du mur et projeta une gerbe
d’étincelles dans la nuit. Banks ralentit et la Cortina négocia le virage sans
peine. Il savait qu’il y avait une longue ligne droite ensuite, avant le virage
suivant.


Conran avait gagné une centaine de mètres, mais une fois ce
tournant franchi, Banks accéléra pour le rattraper. Les feux arrière se
rapprochèrent. Guettant les repères familiers, Banks aperçut droit devant la
butte coiffée de ses six arbres penchés qui se découpaient en ombres chinoises
au clair de lune, à un peu plus d’un kilomètre. Juste avant, la route formait
une autre boucle.


Il roulait juste derrière Conran maintenant, mais ce n’était
pas facile de l’arrêter. À cause de l’étroitesse de la route, il ne pouvait pas
le dépasser. S’il essayait, Conran n’aurait aucun mal à le pousser dans le
muret. Banks n’avait d’autre choix que de lui coller au train, le plus près
possible, en espérant que la panique obligerait Conran à commettre une erreur.


Ce qui se produisit quelques instants plus tard. Par
ignorance, ou sous l’effet de l’affolement, Conran manqua le virage. Banks, lui,
avait levé le pied bien avant et il vit la voiture de Conran escalader la
congère au ralenti, décoller au sommet du muret, en projetant des étincelles, puis
retomber dans le champ de l’autre côté avec un bruit sourd.


Banks s’arrêta et coupa le moteur. Le silence qui succéda au
vacarme de l’accident était si profond qu’il entendait le sang bourdonner dans
ses oreilles. Au loin, sur une colline, un mouton bêla : un bruit étrange
par une nuit d’hiver.


Banks descendit de voiture et escalada le muret.


À première vue, il y avait peu de dégâts. La voiture de
Conran gisait sur le flanc ; les deux roues dressées dans le vide
tournaient encore. Le fugitif avait réussi à ouvrir la portière du passager
pour s’échapper et il tentait maintenant de gravir la colline, péniblement, en
s’enfonçant dans la neige jusqu’à mi-cuisse. Plus il montait, plus la neige
était épaisse, et finalement, il ne put continuer à avancer. Banks marcha dans
son sillage et il découvrit Conran recroquevillé et grelottant dans un berceau
de neige. Conran leva les yeux lorsque Banks s’approcha.


— Je vous en supplie, laissez-moi partir ! Par
pitié ! Je ne veux pas aller en prison. Je ne le supporterai pas.


Banks repensa au cadavre de Caroline Hartley, et à Susan Gay
couchée par terre, le visage violacé.


— Estimez-vous heureux qu’on ait supprimé la pendaison,
dit-il.


Et il extirpa Conran de la neige.



CHAPITRE 15



I


Seul le bruit de la glace fine qui se brisait sous ses pieds
accompagnait Banks alors qu’il marchait vers Oakwood Mews, quelques heures plus
tard ce soir-là. Eastvale dormait, bien au chaud et à l’abri sous les
couvertures, et pas même le bruit lointain d’une voiture ne venait troubler sa
tranquillité. Mais la ville ignorait ce qui s’était passé entre Caroline
Hartley et James Conran dans ce salon douillet, éclairé par la lumière du feu
de cheminée, au son de cette musique majestueuse. Elle ignorait quelle folie, ajoutée
à l’ironie et à la fierté, avait fini par exploser dans le sang. Banks, lui, savait.
Parfois, quand il marchait, comme ce soir, il songeait que son pas suivant
allait briser la croûte qui s’étendait au-dessus des ténèbres insondables et il
s’y abîmerait. « Ne sois pas bête, se disait-il alors. Continue d’avancer. »


Exception faite de la faible lueur ambrée que projetaient
les lampadaires très espacés, il faisait aussi noir dans Oakwood Mews que dans
les petites rues perpendiculaires à cette heure tardive. Aucune fenêtre n’était
éclairée. Facile pour un meurtrier, songeait Banks, d’aller et venir sans être
vu.


Il s’attarda un instant devant la grille du numéro onze. Devait-il
le faire ? Il était deux heures et demie. Il tombait de fatigue et
Veronica Shildon dormait sans doute à poings fermés. Elle ne retrouverait pas
le sommeil après avoir entendu ce qu’il allait lui dire. Avec un soupir, il
poussa la grille. Il avait une promesse à tenir.


Il appuya sur la sonnette et entendit le carillon tinter
faiblement dans le vestibule. Comme rien ne se produisait, il sonna de nouveau
et se recula. Quelques secondes plus tard, une fenêtre du premier étage s’éclaira.
Banks perçut ensuite des bruits de pas et les cliquetis d’une clé dans la
serrure. La porte s’entrouvrit, bloquée par la chaîne. En découvrant son
visiteur, Veronica s’empressa d’ôter la chaîne pour le laisser entrer.


— J’avais deviné que c’était vous, dit-elle. Accordez-moi
un instant, voulez-vous ?


Elle lui indiqua le salon et remonta.


Banks alluma une applique murale dotée d’un abat-jour et s’assit.
Des braises rougeoyaient dans l’âtre. Il faisait froid dans la pièce, mais le
souvenir de la chaleur, au moins, était encore présent. Banks ouvrit sa grosse
surveste, sans l’ôter.


Quelques minutes plus tard, Veronica réapparut vêtue d’un
survêtement bleu et blanc. Elle s’était brossé les cheveux et aspergé le visage
d’eau pour chasser les traces de sommeil.


— Désolée, mais je ne supporte pas de rester en
peignoir, expliqua-t-elle, j’ai l’impression d’être malade. Je vais mettre un
peu de chauffage. (Joignant le geste à la parole, elle alluma un radiateur
électrique dont la résistance rougeoya immédiatement.) Puis-je vous offrir une
tasse de thé ou quelque chose d’autre ?


— Après la nuit que j’ai passée, une goutte de scotch
serait la bienvenue. Si vous en avez.


— Évidemment. Pardonnez-moi si je ne me joins pas à
vous, j’aime mieux un chocolat chaud.


Pendant que Veronica préparait son chocolat dans la cuisine,
Banks sirota son scotch en contemplant les braises. Tout avait été si facile
une fois qu’ils étaient arrivés au poste : leurs vêtements trempés qui
séchaient sur le chauffage dans le bureau encombré dégageaient de la vapeur ;
Conran avait tout déballé dans l’espoir de bénéficier d’un peu de clémence lors
de son procès. Maintenant, c’était le moment le plus dur.


Veronica s’était assise dans le fauteuil près du radiateur
électrique, les jambes repliées sous elle. Banks remarqua que ses mains tremblaient.


— Quand j’étais petite, je buvais toujours un chocolat
avant de me coucher. C’est curieux, on dit que ça aide à dormir, alors qu’il y
a de la caféine dedans. Vous y comprenez quelque chose ?


Soudain, elle regarda fixement Banks. Il vit la souffrance
et la peur dans ses yeux.


— Je papote pour ne rien dire, n’est-ce pas ? Je
suppose que vous avez une chose importante à me dire, sinon vous ne seriez pas
venu ici en pleine nuit.


Elle détourna le regard.


Banks alluma une cigarette et tira longuement dessus.


— Vous êtes sûre de vouloir savoir ? demanda-t-il.


— Non, je n’en suis pas sûre. J’ai peur. J’aimerais
mieux oublier tout ce qui s’est passé. Mais ça ne m’a jamais réussi de nier la
réalité, de refuser de voir la vérité.


— Soit.


Maintenant qu’il était ici, Banks ne savait plus par où
commencer. Le nom, rien que le nom, semblait n’avoir aucun sens, mais le pourquoi
était encore plus invraisemblable.


Veronica vola à son secours.


— Voulez-vous commencer par me dire qui ? Qui a
tué Caroline ?


Banks fit tomber sa cendre dans la cheminée.


— James Conran.


Veronica ne dit rien tout d’abord. Seul le tressaillement
des muscles de sa mâchoire trahissait une quelconque réaction. Puis elle
demanda :


— Comment l’avez-vous découvert ?


— J’ai mis du temps. Beaucoup trop. Compte tenu de la
vie de Caroline, de son passé, j’étais certain qu’un mobile complexe se cachait
derrière sa mort. Il y avait trop d’énigmes : Gary Hartley, Ruth Dunne, Colm
Grey…


— Moi.


Banks haussa les épaules.


— Je suis allé chercher trop loin.


— Y avait-il un mobile complexe ?


— Non. Je me suis trompé. Certains crimes sont de
simples… J’allais dire « accidents », mais ce n’est pas véritablement
le cas. Ce sont des actes stupides, peut-être. Inutiles, assurément. Parfois, c’est
juste de la malchance.


— Continuez.


— Nous savions que Conran se sentait attiré par
Caroline, mais cela n’avait rien de surprenant. C’était une très belle femme. Nous
avons découvert également qu’il la préférait à d’autres comédiennes de la
troupe, ce qui a provoqué des réactions de jalousie.


Caroline gérait l’attention que lui portaient les hommes en
employant la méthode qu’elle connaissait le mieux, celle qu’elle avait
apprise en faisant le trottoir : elle les aguichait, elle flirtait et elle
les manipulait. Pour elle, c’était la tactique idéale car cela lui permettait
de cacher ses véritables penchants sexuels, ajouta-t-il en regardant Veronica, qui
gardait les yeux plongés dans sa tasse de chocolat. Tout en maintenant les
hommes à distance. Beaucoup ont peur du véritable contact. Pour eux, c’est
surtout un jeu.


… Mais comme je vous le disais, j’étais à la recherche d’un
mobile profond et complexe, lié à sa famille, son séjour à Londres, son mode de
vie. En fait, sa mort avait bien un rapport avec tout cela, mais indirectement.


— Un autre verre ?


Veronica avait remarqué que le verre de Banks  était vide et
elle alla le remplir. Banks ne protesta pas. Dans la cheminée, quelques braises
s’écroulèrent dans un soupir. La température avait grimpé dans la pièce, grâce
au chauffage électrique. Il ôta sa surveste.


— Que s’est-il passé ? demanda Veronica en lui
tendant son verre.


— Le 22 décembre, après la répétition, chacun est parti
de son côté. Caroline est rentrée directement ici, elle a pris une douche et s’est
installée confortablement dans le salon avec un thé et un gâteau au chocolat. Votre
mari est arrivé avec le fameux cadeau, que Caroline a ouvert car elle voulait
savoir ce qui pouvait avoir autant d’importance pour vous. Je suis sûre qu’elle
avait l’intention de refaire le paquet ensuite. Ce ne sont que des spéculations,
évidemment. Caroline était seule à ce moment-là, nous ne connaîtrons donc
jamais les détails. Mais je ne pense pas me tromper. Ça n’a pas pu se passer
autrement. Bref, peu de temps après le départ de Claude Ivers, Patsy Janowski
est venue sonner à son tour pour voir s’il était là. Elle le soupçonnait de
continuer à avoir une liaison avec vous. (Veronica ricana et changea de
position.) Elle a discuté avec Caroline sur le seuil, très brièvement, car il
faisait froid et Caroline n’avait que son peignoir, puis elle est repartie. Dans
la rue, elle a aperçu une femme qui marchait bizarrement et qui traversait King
Street, mais cela ne l’a pas intriguée outre mesure. De plus, il faisait sombre
et à cause de la neige qui tombait, il était difficile de garder les yeux
ouverts.


— Et James Conran ? demanda Veronica. Quel est son
rôle dans tout ça ?


— J’allais y venir. La répétition s’était
particulièrement mal passée ce jour-là. Conran avait insulté Faith Green en lui
disant que Caroline serait meilleure qu’elle dans le rôle ; et Teresa
Pedmore lui en voulait d’afficher aussi ouvertement, en public, sa fascination
pour Caroline. Effectivement, Conran s’était entiché d’elle et il fait partie
de ces individus qui ressemblent à un petit garçon capricieux qui brise des
objets quand on lui tient tête. À cause de cette mauvaise ambiance, donc, chacun
est parti de son côté, y compris Caroline. Après avoir fermé le Centre, Conran
est allé au Crooked Billet où il a bu plusieurs doubles scotchs coup sur coup. Sa
dispute avec Faith avait attisé son envie de posséder Caroline. Avec tout ce qu’il
pensait faire pour elle, il s’impatientait de constater qu’elle ne remplissait
pas sa part de ce qu’il considérait comme un marché.


… C’est alors qu’il a eu une idée. Il a toujours été d’un
tempérament théâtral, du genre à se déguiser pour déclamer un texte quand il
était enfant. Pour s’amuser, il a décidé de s’habiller en femme et d’aller
rendre visite à Caroline. La Nuit des rois, comme vous le savez, parle d’une
femme qui se fait passer pour un homme ; c’est de là que lui est venue l’idée.
Il pensait que ça la ferait rire, et faire rire une femme c’est, paraît-il, une
bonne façon de l’amadouer et de vaincre ses réserves. En outre, il avait bu
suffisamment pour estimer que c’était une bonne idée et pour trouver le courage
de passer à l’acte. Il savait où elle vivait, mais il ignorait qu’elle habitait
avec quelqu’un.


… Il est retourné au Centre culturel – Marcia Cunningham, la
costumière, et lui étaient les seuls membres de la compagnie théâtrale à
détenir les clés –, il a choisi une robe, une perruque, et il a déniché une
paire de chaussures à sa pointure. Mais elles étaient un peu étroites et elles
lui comprimaient les orteils ; de plus, ça ne doit pas être facile de
marcher dans la neige avec des talons. Surtout quand on est un homme. C’est ce
qui a attiré l’attention de Patsy Janowski, mais elle n’a pas compris ce que ça
cachait.


… Il m’a raconté que Caroline a semblé le reconnaître ;
elle a ri et l’a fait entrer. Elle n’avait aucune raison de le laisser dehors. Apparemment,
il lui était déjà arrivé de se déguiser durant les répétitions pour faire des
farces ou le pitre. Pour elle, ça n’avait donc rien de surprenant. Peut-être
était-elle intriguée par cette visite tardive, peut-être craignait-elle que
vous arriviez et que vous vous demandiez ce qui se passait, mais elle ne voyait
aucune raison d’avoir peur de lui.


Veronica grimaça et se massa le mollet droit. Banks but une
gorgée de scotch à la saveur piquante.


— Vous voulez vraiment que je continue ? demanda-t-il.
La suite n’est pas très agréable.


— Je m’en doute. J’ai une crampe dans la jambe, voilà
tout. Si je grimace, ce n’est pas à cause de ce que vous me racontez. Je veux
tout savoir. Par contre, j’ai changé d’avis : je crois que je vais vous
accompagner.


Elle boita jusqu’au bar pour se servir un verre de sherry et
revint s’asseoir tout doucement.


— Continuez, je vous prie. Ça va aller.


— Conran était légèrement ivre et il ne se tenait plus.
Caroline devait être particulièrement désirable ce soir-là, vêtue de son simple
peignoir. Ce qui devait arriver arriva. Il lui a fait des avances et elle s’est
dérobée. D’après Conran, elle a lancé une allusion à son déguisement en disant
qu’elle préférait les vraies femmes. Elle l’a accusé de se livrer à un jeu
pervers. Il n’en revenait pas. Il ne se doutait de rien. Quand il a commencé à
protester, elle s’est moquée de lui ; elle lui a dit que cette tenue lui
allait très bien et qu’il devrait penser à draguer des hommes de la troupe, plutôt.
C’est alors qu’il l’a frappée. Elle s’est écroulée sur le canapé, sonnée par le
coup, et son peignoir s’est ouvert. Il dit qu’il n’a pas pu se retenir. Il la
désirait. Et si le viol était le seul moyen de parvenir à ses fins, tant pis. Il
fallait qu’il la possède, là, sur-le-champ.


Veronica serrait le verre de sherry dans ses mains ; elle
était livide. Banks s’interrompit pour lui demander si ça allait.


— Oui, murmura-t-elle. Continuez.


Elle ferma les yeux.


— Mais il n’a pas pu, reprit Banks. Cette femme
magnifique était là, devant lui, nue, il en rêvait depuis qu’il l’avait
rencontrée, et il restait impuissant. Il affirme qu’il ne se souvient plus de
la suite. Il se souvient uniquement de sa fureur aveugle et de la couleur rouge.
Tout était rouge dans ses yeux, a-t-il déclaré. Et voilà, c’était fait. Il a
découvert ce qui s’était passé. Il avait pris le couteau de cuisine sur la
table et il avait poignardé Caroline. Une fois la fureur passée, quand il a
retrouvé ses esprits, il n’a pas paniqué. Au contraire, il a raisonné. Il
savait qu’il devait effacer ses traces. D’abord, il a rincé le couteau et il a
ôté le sang sur ses mains. Quand il est retourné dans le salon, il était
horrifié par ce qu’il venait de faire. Il s’est assis, dit-il, et il a regardé
Caroline en pleurant comme un bébé. C’est alors qu’il a vu le disque qu’elle
avait sorti de l’emballage. Il connaissait ce morceau car il était baigné de
musique religieuse depuis l’enfance. Il savait que le Laudate pueri
était joué pour les offices des morts des jeunes enfants. Encore une raison qui
aurait dû me faire penser à lui plus tôt, mais n’importe qui, ou presque, pouvait
connaître la signification de cette musique, ou bien la trouver adaptée aux
circonstances, tout simplement.


— Je ne comprends pas, dit Veronica. Pourquoi a-t-il
mis ce disque ?


— Il dit que c’était un geste spontané, car Caroline
lui était toujours apparue comme une enfant, de par sa façon d’être, son
enthousiasme, et maintenant qu’elle était allongée là, devant lui, c’était
encore plus flagrant.


— La musique était donc destinée à Caroline ?


— Oui. Comme une sorte de requiem. Et le disque se
trouvait sous son nez. Il n’allait pas se mettre à en chercher un autre dans
toute la collection, d’autant que celui-ci lui semblait parfaitement adapté.


Veronica plongea les yeux dans son verre de sherry et dit :


— Dans ce cas, peut-être que je pourrai l’écouter de
nouveau. Continuez.


— N’oubliez pas, non plus, que Conran est metteur en
scène de théâtre. Il possède le sens de la dramaturgie. Quand il a arrêté de
pleurer, m’a-t-il raconté, tout cela lui a pris l’apparence d’une sorte de
scène, à ses yeux, ou d’un tableau, et la musique l’accompagnait à merveille. Son
geste n’était plus réel, il faisait partie d’un drame ; il fallait une
bande son adéquate.


… Il a vérifié qu’il avait tout nettoyé et il est parti. Il
avait remarqué les taches de sang sur la robe, mais il ne pouvait rien faire. Son
manteau les cacherait jusqu’à ce qu’il rentre chez lui ; cela lui laissait
le temps d’élaborer un plan. Alors qu’il s’apprêtait à brûler la robe, il a eu
une meilleure idée. S’il la détruisait, il savait que l’on remarquerait sa
disparition. Marcia, la responsable des costumes, est très consciencieuse. Il a
donc imaginé cette histoire d’effraction. La vague de vandalisme qui frappait
la région depuis quelque temps lui offrirait une couverture parfaite pour se
débarrasser de cette pièce à conviction. Il est revenu au Centre ce soir-là, tard,
en prenant soin de ne pas se faire voir, il a forcé la serrure, il a peint
quelques graffiti sur les murs et il a lacéré les costumes. Il a également
remis à leur place la perruque et les chaussures, soigneusement nettoyées. De
retour chez lui, il a découpé son manteau et l’a brûlé dans une poubelle en
métal, morceau par morceau ; ensuite, il a coupé les manches et le devant
de la robe qu’il portait et il a brûlé également ces bouts de tissu. Quelques
taches lui ont échappé car elles se fondaient dans le tissu bordeaux. Et voilà,
le tour était joué. Il n’avait plus qu’à rester calme lorsqu’on viendrait lui
poser des questions. Un jeu d’enfant pour quelqu’un qui possède une formation d’acteur,
d’autant plus qu’il semble capable, la plupart du temps, de se détacher de la
réalité de son geste. À ses yeux, c’était un simple numéro, un rôle, comme tous
les autres. Quant à nous, nous n’avions aucune raison d’établir un lien entre l’effraction
et le meurtre.


— Alors, comment l’avez-vous confondu ?


— Grâce à la pièce de Shakespeare, en partie. Du moins,
c’est ce qui m’a conduit à penser que quelqu’un avait pu se déguiser. Et il y
avait d’autres indices. Comme cette femme qui portait des chaussures à talons
hauts, cette nuit-là, alors qu’il neigeait. Les vandales qui niaient s’être
introduits dans le Centre culturel. Marcia qui ne retrouvait pas les morceaux
de robe manquants. Sans oublier le fait que j’étais à court de suspects.


Il ne précisa pas que Susan Gay connaissait l’existence de
cette robe découpée depuis deux jours et qu’elle n’avait pas jugé utile de lui
en parler, ni qu’il avait attendu l’arrestation de Conran pour lire le rapport
de Susan. Il était trop préoccupé par le sort de la jeune inspectrice pour s’arrêter
au poste afin de vérifier, et de fait, son instinct ne l’avait pas trahi.


— Comment va-t-elle ? interrogea Veronica, après
que Banks lui eut raconté la scène survenue au domicile de Conran.


— Elle s’en tirera. Sandra est rapidement intervenue
pour la faire respirer. Mais elle ne pourra pas parler ni manger d’aliments
solides pendant un moment.


— Comment vit-elle tout ça ?


— Je l’ignore. Sandra est à ses côtés à l’hôpital, avec
le superintendant Gristhorpe. Pour l’instant, elle est sous sédatifs, mais
quand elle reprendra connaissance, elle s’en voudra terriblement, je parie. (Il
haussa les épaules.) Je ne sais pas comment elle réagira.


Susan avait commis des erreurs, certes, mais des erreurs
facilement compréhensibles. Tous les novices en commettaient. Après tout, comment
aurait-elle pu établir un lien entre une robe en partie détruite et un meurtre ?
Mais les gens auraient beau dire, elle continuerait à penser qu’elle aurait dû
faire le lien, qu’elle aurait dû comprendre. Une chose était certaine : elle
aurait dû transmettre l’information, oralement, pas dans un rapport de routine
qui risquait de rester dans la corbeille de l’inspecteur en chef pendant
plusieurs jours, surtout que celui-ci était accaparé par un homicide. Mais
Banks, lui, aurait dû lire le rapport. Plus que partout ailleurs, peut-être, la
police avait la triste réputation de laisser la paperasse s’entasser. Voilà
comment des erreurs surviennent. La carrière de Susan était en jeu et Banks
ignorait de quel côté pencherait la balance. Il la soutiendrait dans la mesure
du possible, assurément, mais en définitive, tout reposerait sur les choix et
les actes de Susan, sur sa propre force.


— Tout cela me paraît tellement… vain, dit Veronica. Ça
ne rime absolument à rien.


— En effet, dit Banks. Comme tous les meurtres.


Il posa son verre et reprit sa surveste.


— Je suis contente que vous m’ayez tout raconté, dit
Veronica. Je veux dire, je suis contente que vous soyez venu immédiatement, comme
vous l’aviez promis.


— Qu’allez-vous faire maintenant ?


— Je vais retourner me coucher. Ne vous inquiétez pas
pour moi. Je ne pourrai sûrement pas dormir, mais… Votre travail est terminé, vous
n’avez plus à veiller sur moi.


— Je parlai de l’avenir. Avez-vous des projets ?


Veronica déplia ses jambes et se leva, en se massant les
mollets pour activer la circulation.


— Je ne sais pas. Des vacances, peut-être. À moins que
je m’accroche à mon travail et à la vie. Je m’en sortirai, dit-elle avec un
sourire forcé. Je suis une survivante.


Banks ferma son manteau et se dirigea vers le vestibule.


— Encore une fois, dit Veronica en lui tenant la porte
ouverte, merci d’être venu.


Spontanément, Banks se pencha en avant pour déposer un
baiser sur le front frais de Veronica. Elle le regarda d’un air stupéfait, puis
sourit. Une fois dans l’allée, il hésita, puis se retourna. Il ne savait pas
quoi ajouter. Si Conran avait été fou, ses actes auraient été plus faciles à
expliquer, ou à ignorer. Les fous faisaient des choses étranges et effroyables,
et personne ne savait pourquoi ; c’était comme ça. Conran était un être
hypersensible, égocentrique, qui vivait dans la crainte de découvrir son
homosexualité latente. Mais il n’était pas fou. Assis devant le bureau de Banks
au poste, il avait tout déballé pendant plus d’une heure, avant que Banks, écœuré
de voir ce type s’apitoyer sur son sort en geignant, ne passe le relais à Phil
Richmond.


Le visage de Veronica, à contre-jour dans la faible lumière
du vestibule, était creusé, mais déterminé. Elle se tenait bien droite, les
bras croisés, mais on sentait dans ses membres une force souple qui s’accordait
à sa force mentale. C’était peut-être pour cette raison qu’il l’appréciait :
elle essayait, elle n’avait pas peur d’affronter les choses ; elle faisait
l’effort de vivre.


Arrivé à l’extrémité d’Oakwood Mews, il repensa au baladeur
dans sa poche. Il avait besoin de musique, pas autant que de nourriture ou d’amour,
mais comme une chose qui apaisait la bête sauvage en lui. La cassette qui se
trouvait à l’intérieur était le dernier mouvement du quatuor de Messiaen. Cette
musique inquiétante et lugubre, obsédante, serait parfaite pour l’accompagner
jusque chez lui. Dans l’autre poche, il trouva le lance-pierre qu’il avait
confisqué au gamin au bord de la rivière, et qu’il avait oublié.


Il marcha jusqu’à la place du marché en écoutant la musique.
Les accords de piano ressemblaient à des stalactites de glace et les notes de
violon étaient si tendues qu’elles semblaient sur le point de se briser d’une
seconde à l’autre. En chemin, il repensa à Veronica Shildon, qui devait
maintenant affronter des vérités pénibles et recommencer une nouvelle vie. Son
ancienne existence avait été pulvérisée, songeait-il, comme la glace qui se
brisait sous ses pieds, à cause d’un geste stupide, inutile – le désir plus
fort que la raison –, et elle devrait tout reconstruire. Veronica ne se
trompait pas : c’était une survivante. Et Shakespeare non plus : le
désir est souvent « meurtrier, sanglant et blâmable / Sauvage, extrême, grossier,
cruel, indigne de confiance ».


Banks passa devant le poste de police en y jetant à peine un
regard. Parfois, l’aspect officiel de son travail, ses procédures froides et
strictes, ne reflétaient pas la réalité des choses, la douleur que ressentaient
les gens, celle que ressentait Banks. Peut-être que les rites et les rituels de
la profession – les formulaires à remplir, les démarches légales à suivre – servaient
en réalité à maintenir la souffrance à l’écart. Dans ce cas, ils n’y
parvenaient pas toujours.


Après avoir dépassé le poste d’une vingtaine de mètres, il s’arrêta
et se retourna. Cette foutue lumière bleue brillait encore au-dessus de la
porte telle une enseigne proclamant l’innocence et la simplicité bienveillantes
et paternelles. Presque sans réfléchir, il sortit le lance-pierre de sa poche, ramassa
quelques cailloux de belle taille dans le caniveau gelé ; il en plaça un
dans la pochette et visa. Le caillou rebondit quelque part sur le trottoir dans
North Market Street.


Il inspira à fond, recracha un petit nuage de fumée, puis
visa de nouveau, en s’appliquant, essayant de retrouver la précision de son
enfance. Cette fois, la lampe se désintégra dans une gerbe de verre bleuté, et
Banks s’engagea dans une rue perpendiculaire, pour rentrer chez lui, avec un
sentiment de peur et de culpabilité, et une joie intense, comme un chenapan.
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Le titre original de la pièce de Shakespeare est Twelfth Night, la douzième
nuit. (N. d. T.)
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Le titre original du roman de Powys est Weymouth Sands. (N. d. T.)
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Pour indiquer qu’on ne sert plus de consommations. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn4][4]
Faith : foi, fidélité. (N. d. T.)
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Surnom donné à un terrain de cricket situé dans le quartier de Kennington. (N.
d. T.)
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